Una pareja inglesa de recién casados, Guy y Harriet Pringle, llega a Bucarest, la llamada París del Este, en el otoño de 1939, apenas unas semanas después de la invasión alemana de Polonia. Los habitantes de esta ciudad llena de contrastes, inmersa en la incertidumbre por la guerra y la inestabilidad política, se aferran a una vibrante vida cotidiana mientras el caos se apodera de Rumanía y del resto de Europa. Entretanto, Harriet empezará a conocer realmente a su marido, un extrovertido profesor universitario que se rodea de un animado círculo social, y tratará de encontrar su lugar dentro de ese peculiar elenco formado por estirados diplomáticos, damas acaudaladas, pícaros seductores y arribistas.

Basada en las experiencias de la autora, esta obra dio inicio a su aclamada Trilogía balcánica, por la que pasaría a la historia de la literatura inglesa del siglo XX. En ella Manning capta con una habilidad extraordinaria tanto los vaivenes de un matrimonio como el complejo desarrollo de una guerra tal y como se respira en la calle. Por su agudísimo humor, su espléndido friso de personajes y su fiel recreación histórica, está considerada como una de las mejores novelas británicas sobre la segunda guerra mundial.

Olivia Manning

La gran fortuna

Trilogía de los Balcanes - 1

ePub r1.0

Titivillus 02-10-2020

Título original: The Great Fortune

Olivia Manning, 1960

Traducción: Eduardo Jordá

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Johnny y Jerry Slattery

PRIMERA PARTE
El asesinato

1

En algún lugar cerca de Venecia, Guy empezó a charlar con un hombre mayor de aspecto aburrido; era un refugiado alemán que viajaba a Trieste. Guy no paraba de hacerle preguntas. El refugiado se las contestaba de muy buena gana y ninguno de los dos parecía darse cuenta de las muchas veces en que el tren se detenía en una nueva estación. La guerra acababa de empezar, y en medio de la confusión general, el tren se detenía aproximadamente cada veinte minutos. Harriet miró por la ventanilla y vio unas vigas —más oscuras que la luz crepuscular— que sostenían los raíles de otra vía situada en un nivel superior. Entre las vigas, una pareja forcejeaba y se apretaba atropelladamente, y de vez en cuando dejaba entrever un pie o un hombro que se hacían visibles gracias a la luz que proyectaba el vagón. Al otro lado de las vigas, el agua resplandecía, reflejando los globos fluorescentes que iluminaban las vías elevadas.

Cuando el tren cambió de vía y fue engullido por la oscuridad nocturna, dejando atrás a la pareja de enamorados y el agua resplandeciente, Harriet pensó: «Ahora puede pasar cualquier cosa».

Guy y el refugiado seguían charlando dentro del vagón con los ojos fijos el uno en el otro. La simpatía que demostraba sentir Guy había logrado que el alemán se acercara al borde de su asiento. Tenía las manos juntas, extendidas con las palmas hacia arriba, una al lado de la otra, y de vez en cuando las movía para dar énfasis a lo que decía, mientras Guy le prestaba una tensa atención que se convertía en viva emoción cada vez que asentía con la cabeza, dando a entender que todo lo que estaba oyendo era exactamente lo que él había previsto oír.

—¿Qué dice? —preguntó Harriet, que no hablaba alemán.

Guy posó su mano sobre la de ella para que se estuviera callada.

Una corriente eléctrica que parecía surgir del afecto mantenía la atención de Guy fija en el refugiado, aunque este se quedaba a veces mirando a los demás pasajeros con una actitud que manifestaba una violenta confianza en sí mismo, como si estuviera diciendo: «¿Y qué si estoy hablando? ¿Hay algo malo en hablar? Soy un hombre libre».

El tren volvió a detenerse; apareció un revisor. El refugiado se puso en pie de un salto y metió la mano en el bolsillo interior del abrigo que colgaba a su lado. La mano se demoró un rato dentro del abrigo mientras el hombre contenía el aliento; luego la sacó y examinó el bolsillo exterior. Esta vez sacó la mano de golpe y volvió a mirar en otro bolsillo, luego en otro y luego en otro. Empezó a sacar todas las cosas que llevaba dentro de los bolsillos de la americana y luego empezó a sacar las de los bolsillos del pantalón. Jadeaba violentamente. Volvió a meter la mano en el abrigo y reemprendió la búsqueda.

Al verlo, Guy y Harriet Pringle se sintieron horrorizados. El rostro del hombre había adquirido un tono ceniciento y sus mejillas colgaban flácidas, como si fueran las mejillas de un anciano. A medida que se acaloraba por la tensión de la búsqueda, una pegajosa capa de sudor empezaba a extenderse sobre su piel. Las manos le temblaban. Cuando volvió a hurgar en los bolsillos de la americana, también le temblaba la cabeza y los ojos se le salían de las órbitas.

—¿Qué pasa? —preguntó Guy—. ¿Qué es lo que ha perdido?

—Todo. Todo.

—¿El billete?

—Sí —El hombre jadeaba en cuanto dejaba de hablar—. Mi billetera, mi pasaporte, mi dinero, mi documento de identidad… ¡Mi visado, mi visado!

En cuanto pronunció esta última palabra, su voz se quebró. Dejó de hurgar en los bolsillos y procuró tranquilizarse. Apretó los puños, luego abrió una mano, dando una sacudida, como para indicar que no podía creerse que lo hubiera perdido todo.

—¿Ha mirado dentro del forro? —preguntó Harriet—. A lo mejor las cosas se han caído dentro del forro.

Guy tradujo la frase lo mejor que pudo.

El hombre se volvió hacia él; confuso ante la sugerencia, parecía al borde del llanto. Cuando al final entendió lo que se le decía, empezó a registrar atropelladamente el forro del abrigo. No encontró nada.

Los demás pasajeros lo habían estado observando con fría curiosidad mientras el revisor examinaba sus billetes. Cuando hubo terminado con el resto de pasajeros, el revisor se volvió hacia el refugiado como si la escena no significara nada en absoluto para él.

Guy le explicó que el refugiado había perdido el billete. Varios pasajeros más murmuraron algo confirmando lo que decía. El revisor volvió la vista en silencio hacia dos policías que estaban en el pasillo. Ellos se ocuparían del asunto. Uno se quedó apostado en la puerta del vagón mientras el otro iba en busca de refuerzos.

—Este hombre tampoco tiene dinero —le dijo Guy a su mujer—. ¿Y si le damos algo?

Los dos iban a Bucarest. Como no se permitía entrar en Rumanía con divisas, llevaban muy poco dinero encima. Harriet sacó un billete de mil francos. Guy tenía tres billetes de una libra esterlina. Cuando le ofrecieron el dinero, el refugiado ni siquiera fue capaz de prestarles atención. Estaba registrando de nuevo los bolsillos como si su billetera pudiera haber vuelto a aparecer durante aquel intervalo. No parecía darse cuenta de que había llegado un grupo de policías. Cuando uno de ellos le dio un golpecito en el hombro, el hombre se dio la vuelta, muy agitado. El policía le pidió que lo acompañara.

Cogió el abrigo y la maleta. Había recuperado el color, pero el rostro seguía siendo totalmente inexpresivo. Cuando Guy alargó la mano con el dinero, lo aceptó sin decir nada, con la mirada perdida.

—Y ahora, ¿qué será de él? —preguntó Guy en cuanto se lo llevaron del vagón.

Tenía un aspecto angustiado, impotente, y fruncía el entrecejo como si fuera un niño bondadoso al que le hubieran arrebatado un juguete.

Harriet meneó la cabeza. Nadie podía darle una respuesta. Nadie intentó dársela.

El día anterior lo habían pasado en territorio conocido, aun cuando el Orient Express no se hubiera atenido a ninguno de los horarios previstos. A la luz del final del verano, Harriet se había dedicado a observar los viñedos que iban pasando de largo. Las grasientas bolas de papel de envolver bocadillos se deshacían con el calor, las botellas de agua de Vichy rodaban bajo los asientos. Cuando el tren se paraba, nunca se veía al jefe de estación ni los mozos de equipajes se agolpaban bajo las ventanillas del vagón. En los andenes vacíos, los altavoces anunciaban las cifras de reservistas que debían incorporarse a sus regimientos. La voz que hablaba por megafonía era tan monótona que poseía las mismas cualidades que el silencio: al oírla, uno parecía oír también el zumbido de las abejas, el gorjeo de los pájaros. El débil chirrido del cornetín del jefe de estación llegó desde muy lejos, como si fuera el sonido de un mundo de verdad colándose en el universo del sueño. El tren reagrupó los vagones, avanzó unos cuantos kilómetros más y se detuvo de nuevo en un lugar donde se oía la misma voz que anunciaba las cifras de reservistas sin hacer ningún otro comentario.

En Francia se habían movido entre amigos. Pero Italia, país que habían cruzado al día siguiente, fue para ellos el final del mundo conocido. A la mañana siguiente, cuando se despertaron, estaban atravesando las llanuras de Eslovenia: durante todo el día, bajo el cielo encapotado, no vieron nada más que cultivos monótonos, campos de maíz de color pardusco, campos repletos de almiares. Cada medio kilómetro se veía una choza de campesinos que tenía el tamaño del cobertizo de una granja, y a su alrededor, un huerto y un campo de enormes girasoles aplanados. En todas las estaciones los campesinos se ponían de pie como si fueran invidentes. Harriet intentó sonreír a uno de aquellos campesinos, pero no obtuvo respuesta: el rostro demacrado permaneció inalterable, fijo en la eterna desolación que lo condenaba a ser un rostro avejentado y marchito.

Guy, que hacía aquel viaje por segunda vez en su vida, prefería concentrarse en sus libros. Era demasiado corto de vista como para distraerse con el paisaje, y además tenía que preparar sus clases. Trabajaba en el departamento de Inglés de la Universidad de Bucarest, donde ya había pasado un año. Durante sus vacaciones de verano había conocido a Harriet y se había casado con ella.

En vista de que tan solo les quedaba dinero para una sola comida, Harriet decidió que fuera para la cena. A medida que iba pasando el día, sin haber desayunado ni almorzado ni tomado el té, el hambre los atenazaba mientras cruzaban la lúgubre llanura eslovena. Llegó el atardecer, luego la noche, y por fin apareció el camarero tañendo su campanilla. Los Pringle fueron los primeros en llegar al vagón restaurante. Allí todo discurrió con normalidad y la comida era buena, pero antes de que hubieran terminado de cenar el maître empezó a comportarse como un hombre asustado. Se habían colocado cestillos llenos de fruta en todas las mesas, pero el maître los retiró a toda prisa y reclamó el pago inmediato de las cuentas. El precio, que era muy alto, incluía el café, pero cuando uno de los clientes lo pidió, el maître dijo «Después», mientras devolvía el cambio y se apresuraba limpiando las mesas. Uno de los comensales anunció que no iba a pagar si no le servían el café. El maître le replicó que no iba a servir el café hasta que no le hubieran pagado la cuenta. Y no apartaba la vista de los comensales que aún no habían pagado, como si temiera que salieran huyendo antes de que él pudiera atraparlos.

Al final, todo el mundo pagó. El tren se detuvo; había llegado a la frontera. Se sirvió el café, que estaba hirviendo, y al mismo tiempo apareció un agente de fronteras que ordenó bajar del vagón restaurante a todos los pasajeros, ya que aquel vagón iba a ser desenganchado del convoy. Un hombre se bebió el café de un trago, soltó un alarido y dejó caer la taza. Otros pasajeros preguntaron por qué se iba a desenganchar el vagón restaurante. El camarero explicó que el vagón pertenecía a los ferrocarriles yugoslavos y que ningún país en su sano juicio podía permitir que su material rodante traspasara la frontera en unos tiempos tan problemáticos. Así que todos los pasajeros fueron desalojados del vagón restaurante y todos se pusieron a despotricar en media docena de idiomas distintos. Por lo visto, todos ellos se habían olvidado ya de la guerra.

Los agentes de fronteras recorrieron el pasillo con aire desenvuelto. Cuando terminaron, el tren permaneció inmóvil en la pequeña estación. El aire que se colaba por las ventanillas abiertas era fresco y tenía un deje otoñal; olía a paja.

Guy, que seguía en el compartimiento, ahora transformado en coche cama, no había dejado de escribir en su cuaderno. Harriet había salido al pasillo y miraba por la ventanilla, intentando adivinar cómo era aquel pueblo fronterizo. Pero ni siquiera podía estar segura de que allí hubiese un pueblo: la oscuridad parecía tan vacía como el espacio exterior, aunque había un parque de atracciones que refulgía como el sol en medio de la noche. Del parque no llegaba ni un solo sonido. La noria giraba muy despacio y elevaba hasta el cielo unas góndolas vacías con forma de barca.

Justo debajo de la ventanilla había un andén iluminado por tres débiles bombillas colgadas de un alambre. Bajo la bombilla más alejada del tren había un grupo de personas. Eran un hombre muy alto y extraordinariamente delgado, que llevaba al hombro un gabán muy largo que arrastraba por el suelo como si estuviera colgado del pomo de una puerta, y a su alrededor cinco hombres uniformados, todos muy pequeños al lado de aquel hombre tan alto. Los hombrecitos intentaban convencer al hombre mientras le hacían avanzar por el andén. Aquel hombre alto, rodeado de hombres uniformados, parecía tan confuso como un animal muy largo y tímido acosado por una jauría de lebreles. El hombre daba unos pocos pasos y luego se detenía y protestaba frente a los hombres uniformados, que lo rodeaban gesticulantes y le obligaban a avanzar hacia el vagón desde el que Harriet estaba observando la escena. El hombre llevaba en una mano un maletín de piel de cocodrilo y en la otra un pasaporte británico. Uno de los cinco hombrecitos era un mozo de equipajes que cargaba con dos maletas de buen tamaño.

—Yakimov —repetía el hombre alto—, príncipe Yakimov. Gospodin —gimió de repente—, gospodin.

Al oírlo, los uniformados se acercaron un poco más y procuraron tranquilizarlo.

—Da, da. Dobo, gospodin.

El rostro alargado y singular de aquel hombre traslucía tristeza y resignación mientras se dejaba meter a empellones en la parte delantera del vagón. Allí le obligaron a entrar en un compartimiento como si en cualquier momento el tren expreso fuera a ponerse en marcha.

Los hombres de uniforme se dispersaron. El andén se quedó vacío. El tren se mantuvo en el mismo sitio durante una media hora, hasta que de repente empezó a moverse y atravesó resoplando la frontera.

Cuando subieron al tren los agentes rumanos de fronteras, el ambiente que se respiraba en los pasillos cambió por completo. Ahora la mayoría de pasajeros eran rumanos. Unas robustas mujeres, todas de baja estatura, que hasta entonces habían pasado desapercibidas, se abrieron paso a través del coche cama parloteando en francés. Se había extendido por el vagón una sensación generalizada de alegría: los pasajeros celebraban con júbilo haber llegado sanos y salvos a su país. Las mujeres soltaban breves grititos de entusiasmo mientras conversaban con los agentes de policía, que las observaban con una sonrisa indulgente. Cuando Guy salió del compartimiento con los pasaportes en la mano, una de las mujeres lo reconoció como el «catedrático» que enseñaba inglés a su hijo. Guy contestó a la mujer en rumano y las mujeres se agolparon a su alrededor elogiando lo bien que hablaba el idioma.

—Pero si es usted perfecto —dijo una mujer.

Guy se ruborizó por las atenciones que estaba recibiendo y contestó algo en rumano que provocó un nuevo estallido de grititos de satisfacción.

Harriet, aun sin entender lo que Guy había dicho, sonrió ante la diversión generalizada, fingiendo formar parte del grupo que estaba pasándoselo tan bien. Pero se dio cuenta de que Guy, al responder a aquellas mujeres desconocidas, parecía un poco borracho y había alargado los brazos como si quisiera abrazarlas a todas.

Los Pringle llevaban casados menos de una semana. Y a pesar de que ella creía saberlo todo acerca de su marido, ahora se preguntaba si de verdad sabía algo de él.

Cuando el tren cobró velocidad, las mujeres se dispersaron. Guy volvió a su litera. Harriet se quedó un rato más asomada a la ventanilla, viendo cómo las montañas se elevaban y se hacían cada vez más grandes, masas de ébano recortándose contra el lóbrego cielo sin estrellas. Un bosque de pinos apareció al borde de los raíles y la luz que salía de los vagones se derramó sobre los árboles más cercanos a las vías. Mientras contemplaba el oscuro corazón del bosque, empezó a divisar pequeñas lucecitas titilantes. Por un instante, una silueta gris con forma de perro rozó las vías y luego volvió a hundirse en la oscuridad. Harriet se dio cuenta de que las luces eran ojos de animales. Metió la cabeza en el interior del vagón y cerró la ventanilla.

Cuando ella entró en el compartimiento, Guy alzó la vista del libro.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Guy le cogió las manos, vio que estaban entumecidas por el frío y empezó a frotárselas con los dedos.

—Qué zarpas de mono —dijo.

A medida que sus manos iban entrando en calor, Harriet dijo: «Te quiero». Era algo que nunca había reconocido hasta entonces.

Harriet creía que aquel momento iba a desembocar en un rapto de pasión, pero Guy apenas reaccionó. Dijo: «Ya lo sé», y después de apretar los dedos de Harriet con una breve señal de despedida, los soltó y volvió a concentrarse en su libro.

2

Al llegar a la estación principal de Bucarest, Yakimov se empeñó en llevar por sí mismo las maletas a la consigna. Cargaba con una maleta en cada mano y sujetaba el maletín de piel de cocodrilo con el codo derecho. El abrigo ribeteado de piel de marta colgaba de su brazo izquierdo. Los mozos de estación —había casi una docena por cada pasajero— caminaban horrorizados detrás de él. Podrían haberlo linchado de no ser porque la mirada amable y confusa de aquel hombre, que se proyectaba sobre todos ellos desde las asombrosas alturas de su cuerpo, daba la impresión de pertenecer a alguien que estaba fuera de su alcance.

En un momento dado se le resbaló el maletín y uno de los mozos lo agarró de un manotazo. Yakimov lo esquivó con un hábil desvío lateral y siguió caminando con los hombros encogidos, arrastrando el abrigo sobre el sucio andén, mientras el traje a cuadros y el cárdigan amarillo se bamboleaban por detrás de él como si los llevara colgando de un perchero. La camisa estaba limpia porque había podido cambiársela en el tren. El resto de la ropa no lo estaba. La corbata, que Dollie le había regalado años atrás porque tenía un tono de azul angelical, estaba ahora tan embadurnada y amarillenta por las manchas de comida que ya había perdido su color originario. La cabeza —que tenía el cabello pálido y ralo, una nariz larga y delicada que se ampliaba inesperadamente a la altura de las fosas nasales y una delgada boca de payaso— era un objeto tan lejano y enclenque como la cabeza de una jirafa, y se la cubría con una inmunda gorra a cuadros. El aire general de tristeza de aquel hombre se volvía más triste por el hecho de que llevara cuarenta y ocho horas sin comer.

Yakimov dejó las dos maletas en la consigna, pero no se desprendió del maletín de cocodrilo, que contenía —entre otros objetos— un pijama sucio, un pasaporte británico y un recibo a cambio de su Hispano-Suiza. Cuando los agentes de aduanas yugoslavos le habían confiscado el coche en la frontera a causa de las deudas, tan solo llevaba encima el dinero suficiente para comprarse un billete de tercera clase hasta Bucarest. Después de pagarlo, solo le quedó un poco de calderilla.

Al salir de la estación se encontró con el bullicio de un mercadillo callejero en el que ya empezaban a encenderse los luminosos porque se estaba haciendo de noche. Ahora que había logrado desembarazarse de los mozos, empezaron a importunarlo los mendigos. En cuanto notó el frescor del otoño flotando en el aire, decidió ponerse el abrigo en vez de llevarlo a rastras, y a pesar de tener que sujetar el maletín para mantenerlo a salvo de los niños andrajosos que pululaban entre sus piernas, logró meter primero un brazo y después el otro en las mangas del abrigo.

Miró a su alrededor. Expulsado por una jauría de perros (así los definía él) de todas las capitales europeas, ahora había llegado al extremo del continente, a una región en la que ya podía olerse la presencia de Oriente. Cada vez que llegaba a una nueva capital lo primero que hacía era ir a la Legación Británica, donde solía encontrar a alguien que había conocido en algún momento de su vida pasada. Por lo que le habían dicho, el agregado cultural en la legación de Bucarest era un conocido suyo; más aún, esa persona le debía un favor, ya que había sido uno de los invitados a las suculentas fiestas que él y Dollie daban en los viejos tiempos. Incluso se le ocurrió que, si iba en taxi hasta la legación, Dobson le pagaría el trayecto. Pero si se daba el caso de que Dobson hubiera sido destinado a otro sitio y nadie quisiera pagarle la tarifa, se quedaría a merced del taxista. Por primera vez en su vida vaciló a la hora de afrontar un riesgo. Rodeado por el parloteo de los mendigos, con el abrigo colgándole desde la parte superior del cuello como si fuera la carpa de una tienda de campaña, suspiró a la vez que pensaba: «El pobrecito Yaki ya no es el mismo de antes».

Al ver a aquel hombre, un taxista abrió la portezuela de su coche. Yakimov dijo que no con la cabeza. En italiano, un idioma que le habían dicho que era igual que el rumano, le pidió al taxista que le indicara cómo podía llegar a la Legación Británica. El taxista le hizo una seña para que se metiera en el taxi. Cuando Yakimov volvió a decir que no meneando la cabeza, el hombre soltó un gruñido de desagrado y empezó a limpiarse los dientes con un palillo.

Yakimov lo intentó una vez más:

—La Legazione Britannica, per piacere?

El taxista sacudió la mano por encima del hombro para deshacerse de él.

—Grazie tanto, muchacho.

Mientras se colocaba bien el abrigo, Yakimov se dio la vuelta y se adentró por una calle que parecía un túnel que iba directo hacia la desgracia.

La luz agonizaba. Ya no sabía muy bien hacia dónde tirar cuando vio, en una encrucijada de dos calles, la estatua de un hombre vestido con ropa de boyardo, con la cabeza cubierta por un turbante tan grande como una calabaza, que señalaba enfáticamente hacia la derecha.

En aquella parte de la ciudad la vida había vuelto a renacer. La acera estaba abarrotada de hombrecitos, casi todos vestidos con trajes de corte barato, que caminaban con un maletín en la mano. Yakimov se dio cuenta enseguida de que eran funcionarios de muy bajo rango y oficinistas pobres, separados de la pobreza más abyecta por una sola generación, que trabajaban desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche y que ahora volvían a toda prisa a casa para cenar. Llevado por el hambre, los miró con envidia. Un tranvía se detuvo frente al bordillo. Una muchedumbre se apretujó a su alrededor y lo zarandeó sin piedad, arrastrándolo a un lado y a otro, pero él consiguió mantener el rumbo, y su cabeza y sus hombros continuaron despuntando por encima del gentío con aire de indiferencia.

Se detuvo frente a un escaparate donde había tarros de una sustancia parecida a la compota en la que flotaban melocotones y albaricoques transparentes. La luz los atravesaba de lado a lado. Al ver esa fruta dorada que fulguraba bajo la fría luz del crepúsculo, Yakimov estuvo a punto de derramar una lágrima, pero justo en ese momento una mujer le dio un áspero empujón con un carrito de la compra que blandía a modo de arma contra los extraños.

Atravesó el cruce. Los vagones de los tranvías, con algunos pasajeros colgando de los estribos, parecían enjambres de abejas que pasaban traqueteando a su alrededor, soltando campanadas estridentes. Llegó al otro lado de la calzada. A partir de allí, mientras recorría una calle que descendía en suave pendiente, la muchedumbre fue cambiando de aspecto y disminuyendo en número. Pasó por delante de campesinos vestidos con el atuendo tradicional de blancuzca lana frisada. Eran hombres muy delgados, somnolientos, que miraban al suelo y se cubrían con puntiagudos gorros de astracán. También había judíos ortodoxos con los tirabuzones colgando a ambos lados de sus verdosas caras, muy poco acostumbradas a recibir la luz del sol.

Una ráfaga de viento le trajo un olor apestoso que se le metió en la garganta como si fueran los primeros síntomas de un mareo en alta mar. Yakimov empezó a preocuparse. Aquellas tenduchas no parecían una buena referencia para llegar a la Legación Británica.

La calle se iba bifurcando en callejuelas cada vez más estrechas. Yakimov se internó por la más ancha de todas y vio, a través de las ventanas, las interioridades de las sastrerías y de las tiendas de ropa: pelo de caballo, bucarán, cordoncillo, bolsillos prefabricados, horquillas, hebillas de chaleco, expositores de botones, carretes de hilo de algodón, rollos de tela de forro. ¿Quién demonios podía comprar aquellas cosas? Intentando encontrar al menos un escaparate con comida, se desvió por un pasaje en el que el hedor que flotaba en el barrio quedaba amortiguado por el olor que salía de las telas planchadas al vapor. Allí, en habitáculos del tamaño de un armario iluminados por lámparas de gas, moviéndose tras las ventanas empañadas como si fueran criaturas marinas en un tanque de agua, unos hombres en mangas de camisa golpeaban las tablas con las planchas y llenaban el aire de siseante neblina. El pasaje desembocaba en una placita tan llena de objetos de cestería que las enredaderas que trepaban hasta los balcones parecían surgir de la jungla de mimbre que había allá abajo. Un hombre apoyado en la única farola de la plaza se incorporó, arrojó el cigarrillo al suelo y empezó a hablar con Yakimov mientras le señalaba las cunas de mimbre, las cestas para la ropa sucia y las jaulas para pájaros.

Yakimov preguntó por dónde se iba a la Legación Británica. Como única respuesta, el hombre levantó una docena de cestos para la compra atados con un cordel y empezó a desatarlos. Yakimov se escabulló por otro pasaje que lo llevó inesperadamente hasta el muelle de un río. Aquel lugar parecía mucho más esperanzador: un río solía indicar el centro urbano, pero en cuanto se acercó a la barandilla oxidada que bordeaba el muelle, vio un escuálido riachuelo de color jabonoso que se abría paso entre dos empinados terraplenes de arcilla. En las dos orillas se levantaban destartalados edificios que aún conservaban el rastro de su perdido esplendor. Aquí y allá vio ventanas protegidas por las rejas de los harenes del imperio otomano ya en declive. Una maltrecha capa de pintura se aferraba al yeso, mostrando —en los lugares iluminados por las farolas callejeras— una mancha de color gris pálido o de un tono rojizo como de sangre seca.

En la orilla del río donde estaba Yakimov, las plantas bajas se habían convertido en restaurantes y cafés. Los rótulos esmaltados de los escaparates anunciaban RESTAURANTUL Y CAFEA. En el primero de ellos, donde la cortinilla de abalorios estaba levantada para animar a entrar a los clientes, tuvo que soportar la visión de un hombre que sorbía la sopa de un cuenco: era sopa de cebolla. De la cuchara colgaban tiras de queso fundido, y en la superficie de la sopa flotaba una mezcla espolvoreada de queso y costrones.

Entró. Las paredes del local tenían espejos moteados de moscas, sillas de respaldo duro y mesas con sucios manteles de papel. Un olor aceitoso a fritanga llegaba desde las mesas. De nuevo se dio cuenta de que había cambiado. En tiempos pasados siempre se las ingeniaba para comer todo lo que quería y convencer después al dueño de que no podía pagarlo. Sabía que aún sería capaz de hacerlo en otras partes de la ciudad, pero en aquel barrio, eso le daba miedo.

Siguió caminando, pasando frente a las entradas de las fondas, hasta que percibió un suculento aroma a carne asada. Se le hizo la boca agua. Siguió instintivamente el rastro de olor, que procedía de una parrilla en la que un campesino estaba asando pequeñas porciones de carne. Los clientes, iluminados por un único farol, se mantenían a una respetuosa distancia, observando la carne o bien dirigiéndose nerviosas y taciturnas miradas furtivas que desvelaban la excitación que les provocaba la comida. El cocinero parecía ser consciente del privilegio que le ofrecía la situación. Cuando distribuía las porciones de carne, lo hacía como si estuviera dando limosna. El cliente al que le había llegado el turno miraba inseguro a ambos lados antes de aceptar la carne, y una vez que había pagado con una moneda de poco valor, se alejaba para comerla entre las sombras, a solas.

Después de observar el trámite durante media docena de veces, Yakimov sacó las monedas que llevaba en el bolsillo y las extendió sobre la palma de la mano. Había unas pocas liras, unos cuantos fileres húngaros y algunos para yugoslavos. Al presentárselas, el cocinero las examinó con atención y luego cogió la moneda húngara de más valor. A cambio, le entregó una porción de carne. Como habían hecho los demás, Yakimov se alejó de allí para comérsela. El sabor de la carne lo trastornó y se la tragó demasiado deprisa. Durante un segundo de éxtasis, la carne permaneció en su boca, pero enseguida se esfumó. Lo único que le dejó fue un leve rastro de sabor entre los dientes cariados, pero tan embriagador que le dio ánimos para volver a preguntar el camino.

Regresó a la parrilla y se puso a hablar con un campesino que parecía un poco más avispado que los demás. Pero el hombre no contestó ni le miró a los ojos, sino que se limitó a bajar la cabeza, escudriñando a ambos lados como si no supiera qué hacer con el ruido que estaba oyendo en aquel instante. De pronto apareció un gitano de pequeña estatura, que echó al campesino dándole un desdeñoso empujón y que luego preguntó en inglés:

—¿Qué es lo que quiere?

—Estoy buscando la Legación Británica.

—No está aquí. No está por ningún sitio aquí.

—¿Y dónde está?

—Lejos. Necesitará transporte.

—Dígame por dónde ir. Puedo ir a pie.

—No, no. Está muy lejos. Muy difícil.

El gitano abandonó bruscamente a Yakimov y se colocó en el otro extremo de la parrilla, desde donde se puso a mirarlo con rencor.

Yakimov empezaba a estar cansado. El abrigo le pesaba y le daba mucho calor. Se preguntó si podría encontrar un sitio para pasar la noche, ingeniándoselas para demorar el pago hasta el día siguiente.

Siguió caminando y el muelle desembocó en un espacio abierto y adoquinado por el que soplaban ráfagas de viento frío que fueron arrojando algunas plumas contra su cara. En el otro extremo de la plazoleta, dando a la calle principal, había varias jaulas llenas de pollos y gallinas. Era un mercadillo de aves de corral, de allí era de donde salía el pestazo que flotaba por el barrio.

Se acercó a las jaulas y descolgó la que estaba en la parte superior de una pila para que las demás formaran un asiento. Se sentó, aprovechando la protección que le ofrecían las jaulas que tenía detrás. Las gallinas, que eran briosas aves balcánicas, se agitaron un poco y empezaron a cacarear, hasta que volvieron a quedarse dormidas. Un reloj dio las nueve en algún lugar próximo. Yakimov llevaba caminando más de dos horas. Soltó un suspiro. Su frágil cuerpo se había vuelto demasiado pesado para llevarlo de un lado a otro. Ocultó el maletín entre dos jaulas, levantó los pies, recostó la cabeza y se quedó dormido.

Cuando lo despertó el agudo chirrido de un frenazo mecánico, murmuró: «Vaya horitas, muchacho», e intentó darse la vuelta para seguir durmiendo. Pero las rodillas chocaron contra los alambres del gallinero que tenía justo detrás. Los calambres que entumecían todo su cuerpo le hicieron recuperar por completo la consciencia. Se incorporó para ver qué clase de vehículos estaban pasando por allí, en tal cantidad y de forma tan errática, a una hora en que apenas era de día. Vio una hilera de camiones embadurnados de barro que maniobraban en el extremo de la calle. Un camión derrapó hacia la acera, obligándole a dar un salto hacia atrás para esquivarlo. Mientras el camión recuperaba el rumbo y seguía su ruta, Yakimov lo estuvo observando unos instantes, indignado, sobre todo porque él era un conductor de primera.

Detrás de los camiones llegó una hilera que parecía infinita de coches particulares: todos tenían el mismo color de barro gris y todos parecían hinchados, hasta que Yakimov se dio cuenta de que eso se debía a que llevaban el techo y los laterales protegidos por colchones. Los parabrisas estaban llenos de agujeros. El capó y los laterales de la carrocería tenían arañazos por todas partes. En el interior de los coches, los pasajeros —hombres, mujeres y niños— parecían derrotados por el sueño. Los conductores cabeceaban frente al volante.

¿Quiénes podrían ser? ¿Y de dónde habían salido? Dolorido, famélico, molesto por la luz de esa hora tan temprana, Yakimov no intentó dar respuesta a sus preguntas. Pero ¿adónde iban esos coches? Mirando la dirección que seguían, vio altos edificios de hormigón que sobresalían por entre los delicados tonos rosas y azules del amanecer. Allí estaban los faros de la civilización. Se puso en marcha por la calle que conducía hacia ellos.

Después de caminar unos cuatro kilómetros, llegó a la plaza principal justo cuando el sol salía por encima de los tejados y empezaba a motear los adoquines con manchitas de luz. La estatua ecuestre de un hombre que montaba un caballo demasiado grande para su estatura daba la bienvenida a la larga fachada gris de un edificio que debía de ser el palacio real. A ambos lados del palacio, los obreros empezaban a atornillar desde los andamios piezas prefabricadas para cubrir la fachada neoclásica. Por lo que parecía, el resto de la plaza estaba siendo derruida. Yakimov cruzó la explanada hacia el extremo iluminado por el sol, donde un edificio blanco de arquitectura moderna se anunciaba como el Athénée Palace Hotel. Allí era donde se habían detenido la mayoría de los coches. Solo unos pocos ocupantes parecían despiertos; el resto seguía durmiendo con aire sombrío y demacrado. Algunos pasajeros tenían heridas mal vendadas. Yakimov vio un coche con la tapicería gris manchada de sangre.

Entró por la puerta giratoria del hotel y desembocó en un salón de mármol iluminado por candelabros de cristal. Nada más entrar, oyó que alguien pronunciaba su nombre.

—¡Yakimov!

Se dio la vuelta. Hacía mucho tiempo que nadie lo recibía de esa manera. Empezó a albergar sospechas cuando comprobó que el saludo provenía de un periodista llamado McCann, un hombre que antes solía evitarlo en los bares de Budapest donde se habían conocido. McCann estaba repantigado en un largo diván justo a la entrada del vestíbulo; a su lado, un hombre de traje oscuro le cortaba la manga de la camisa empapada de sangre que llevaba pegada al brazo derecho. Yakimov se preocupó al ver la herida y se acercó al sofá.

—¿Qué te ha pasado, mi querido muchacho? ¿Puedo ayudarte en algo?

—Y tanto que sí. Llevo media hora intentando explicarles a estos zopencos que busquen a alguien que sepa hablar inglés.

A Yakimov le hubiera encantado poder tenderse en el diván junto a McCann, ya que se sentía tan débil como si estuviera herido de verdad, pero el otro lado del sofá estaba ocupado por una chica, una hermosura de pelo negro muy sucia y desgreñada, que dormía despatarrada.

Yakimov se inclinó hacia McCann, como dando a entender que estaba dispuesto a tratar con simpatía sus necesidades, y le preguntó qué quería que hiciera.

—¡Esto! —McCann metió la mano izquierda en el bolsillo de la americana que tenía a su espalda—. ¡Solo esto! —Le mostró varias páginas arrancadas de un cuaderno—. Quiero que comuniques la noticia. Aquí está todo.

—Sí, muchacho. Pero ¿qué noticia?

—¿Cómo que qué noticia? Pues la desintegración de Polonia, la rendición de Gdinia, la huida del gobierno, el avance alemán hacia Varsovia, la avalancha de refugiados, conmigo entre ellos… Los coches ametrallados desde el aire, los hombres, las mujeres y los niños heridos y asesinados, los muertos enterrados en las cunetas… Es un material maravilloso, de primera mano, y tiene que salir cuando todavía sea una primicia. Venga, cógelo.

—Pero ¿cómo voy a conseguir trasmitirlo? —Yakimov estuvo a punto de huir al tener que enfrentarse a un problema tan difícil.

—Llama a nuestra agencia en Ginebra y díctaselo todo línea por línea. Pero si hasta un niño sabría hacerlo…

—Imposible, muchacho. No tengo un céntimo.

—Llama a cobro revertido.

—Seguro que no me dejan —Yakimov se apartó un poco del sofá—. Aquí nadie me conoce. No hablo el idioma y soy un refugiado igual que tú.

—¿De dónde vienes?

Antes de que Yakimov pudiera contestar, un hombre entró atropelladamente en el hotel moviendo todos los miembros del cuerpo con la agitación antinatural provocada por el agotamiento.

—Por favor, dime —preguntó—, ¿dónde está el hombre pelirrojo que iba en tu coche?

—Muerto —contestó McCann.

—¿Y dónde está el fular que le presté? Un gran fular azul.

—Sabe Dios. Supongo que debe de estar bajo tierra. Al hombre lo enterramos justo después de cruzar Lublin. Si quieres, puedes regresar a buscarlo.

—¿Enterrasteis el fular? ¡Estáis locos si habéis enterrado un fular!

—¡Largo de aquí! —gritó McCann. Al oírlo, el hombre se fue a la pared de enfrente y empezó a golpearla con los puños.

Aprovechando la confusión, Yakimov intentó escabullirse. McCann lo agarró por las faldillas del abrigo y soltó un aullido de rabia.

—¡Por el amor de Dios! Vuelve aquí, desgraciado. Yo estoy aquí sin brazo, con una bala en las costillas y sin poder moverme, pero tengo la historia. ¡Tienes que enviarla!, ¿me oyes? Envíala.

—Llevo tres días sin comer —gimió Yakimov—. El pobre Yaki está muy débil. Los pies lo están matando.

—¡Espera! —Hurgando impaciente en su chaqueta una vez más, McCann logró sacar su carnet de prensa—. Cógelo. Puedes comer aquí. Tómate un trago. Búscate una cama. Coge todo lo que quieras, pero antes, de una puñetera vez, llama por teléfono y cuéntales la historia.

Yakimov cogió el carnet. Al ver el rostro arrugado y deshecho de McCann en la foto, poco a poco empezó a darse cuenta de las posibilidades que le ofrecía la nueva situación.

—¿Quieres decir que van a concederme crédito?

—Crédito infinito. Es lo que te dicen en el periódico: «Trabaja para mí, estúpido cretino, y podrás emborracharte y hacer todo lo que quieras para alegrar tu pobre corazón».

—¡Vaya, muchacho! —suspiró Yakimov, y sonrió con sumisa dulzura—. Y ahora explícame despacito todo lo que quieres que el pobre Yaki haga por ti.

3

Los Pringle se alojaron en un hotelito de la plaza, justo enfrente del Athénée Palace. La ventana de su habitación daba a unas ruinas. La primera noche que pasaron allí, justo al día siguiente de su llegada, los despertó de buena mañana el ruido de los cascotes golpeando el suelo. Al anochecer, mientras Harriet esperaba el regreso de Guy, vio las pequeñas figuras de los obreros —negras y moviéndose como diablillos a la luz del crepúsculo— que iluminaban con faroles y linternas los edificios destruidos.

Aquellos edificios eran casi los últimos de hermoso estilo Biedermeier que la arquitectura austriaca había proporcionado a Bucarest. Pero ahora el rey de Rumanía quería disponer de una plaza entera por si algún día se le ocurría aventurarse por allí a pecho descubierto y le apetecía pasar revista a un regimiento entero. Y por ello había ordenado la demolición de todos aquellos edificios antes de que empezara el invierno.

Harriet se había pasado casi todo el día observando las obras desde la ventana. Aunque todavía no habían empezado las clases en la universidad, Guy se había presentado a primera hora por si había estudiantes en el salón de uso común para profesores y alumnos. Antes de salir, le había prometido a Harriet que irían a dar un paseo después del almuerzo, pero luego había vuelto muy tarde, con el rostro radiante, y tan solo había tenido tiempo de decirle que debía almorzar a toda prisa y volver a la universidad. Por lo visto, el salón estaba abarrotado de estudiantes que se habían pasado toda la mañana haciendo preguntas acerca de sus profesores de inglés y de los planes de estudio durante el primer trimestre.

—Pero, cariño —Harriet, todavía sumida en la confianza y paciencia de los recién casados, hablaba sin expresar nada más que una leve tristeza—, ¿no podrías haber esperado un poco a que llegue el profesor Inchcape?

—No debemos desanimar a los estudiantes —contestó Guy al tiempo que salía a toda prisa, prometiéndole ir a cenar aquella misma noche a algún sitio «en la Chaussée».

Por la tarde, el conserje llamó tres veces anunciando que una dama quería hablar con domnul Pringle.

—¿Es la misma dama? —preguntó Harriet la tercera vez que sonó el teléfono.

Sí, era la misma dama.

Al anochecer, cuando la figura de Guy apareció en la plaza, la paciencia de Harriet ya no era la misma de antes. Vio a Guy saliendo de una nube de polvo, un hombre grande y desaseado que agarraba un hatillo de libros y papeles con la torpeza de un oso. Un fragmento de la fachada se estrelló muy cerca de él. Guy se detuvo sin entender nada; luego echó un vistazo a través de sus lentes y se puso en marcha en la dirección equivocada. Ella sintió una horrenda compasión hacia aquel hombre. De pronto, una pared se desplomó en el mismo lugar por donde Guy había pasado un minuto antes. La caída puso al descubierto el interior de un enorme salón blanco, decorado con grandes volutas barrocas y un espejo que rielaba como un lago. Muy cerca de allí se podía ver el papel pintado de color rojo de un café; era el Café Napoleón, que había sido el cenáculo habitual de artistas, músicos, poetas y otros disidentes natos. Guy había comentado que toda la demolición del centro urbano solo pretendía destruir ese café, que era el epicentro de todas las revueltas.

En cuanto entró en la habitación del hotel, Guy soltó el manojo de libros y papeles. Intentando hablar con una naturalidad impostada que tan solo pretendía ocultar una noticia dramática, proclamó:

—¡Los rusos han ocupado Vilna!

Luego empezó a cambiarse de camisa.

—¿Quieres decir que han entrado en Polonia? —preguntó Harriet.

Al oír el tono de Harriet, Guy se puso a la defensiva.

—Es una buena decisión —dijo—. Lo único que quieren es proteger Polonia.

—En todo caso, parece una buena excusa.

Sonó el teléfono y Guy se abalanzó hacia la mesilla antes de que pudiera continuar la discusión.

—¡Inchcape! —exclamó encantado, y sin consultarlo con Harriet, añadió—: Vamos a cenar a la Chaussée. Al restaurante de Pavel. Vente con nosotros. —Colgó el auricular, y mientras se sacaba la camisa por la cabeza, sin haberla desabotonado, dijo—: Te gustará Inchcape. Lo único que tienes que hacer es darle pie para que se anime a charlar.

Harriet estaba convencida de que nunca podría gustarle una persona a quien no conociera de antemano.

—Alguien ha llamado tres veces preguntando por ti —dijo—. Era una mujer.

—¿De veras? —La información no pareció intrigarlo, y se limitó a decir—: Aquí la gente se vuelve loca con el teléfono. Debe de ser porque no hace mucho que lo han instalado. Las mujeres que no tienen nada que hacer llaman a hombres que no conocen de nada y les dicen: «Hola. ¿Quién eres? ¿Por qué no vivimos una historia de amor?». A mí me hacen a menudo esa clase de llamadas.

—No creo que una desconocida llamara tres veces seguidas.

—Puede que no. Pero sea quien sea, volverá a llamar.

Al anochecer, cuando salían de la habitación, el teléfono volvió a sonar. Guy corrió a contestar la llamada. Desde las escaleras del hotel, Harriet oyó que decía: «¡Vaya, Sophie!», pero continuó bajando hacia la recepción. En un rellano, vio que el salón del hotel, más abajo, estaba lleno de gente. Todos los clientes y empleados del hotel se habían juntado allí y hablaban muy agitados. Tras el mostrador de la recepción, la radio, como un ave mecánica, emitía entre zumbidos la machacona musiquilla de la hora, la danza nacional rumana. Harriet se detuvo por completo, notando que la atmósfera del lugar estaba cargada de inquietud.

—Creo que ha pasado algo gordo —dijo cuando Guy la alcanzó en la escalera.

Guy fue a ver al director del hotel, que lo atendió con cortesía. Los ingleses eran muy importantes en Bucarest. Inglaterra había garantizado la seguridad de Rumanía. El director le explicó que un gran despliegue de tropas extranjeras se estaba concentrando en la frontera.

—¿En qué parte de la frontera? —preguntó.

Nadie lo sabía. Tampoco se sabía si las tropas eran alemanas o rusas. El rey estaba a punto de hablar al país desde su residencia y todo el mundo estaba convencido de que en cualquier momento se iba a declarar la movilización general.

Preocupados por la importancia del momento, los Pringle se quedaron a escuchar la alocución del rey. El pájaro mecánico se calló. En medio del repentino silencio, las voces que chillaban para hacerse oír entre el griterío se fueron apagando avergonzadas. La radio anunció que el rey iba a dirigirse a sus súbditos en rumano.

En aquel momento, un hombre que llevaba una capa —era un tipo demasiado voluminoso como para volver únicamente el cuello, y por ello tuvo que mover todo el cuerpo— se puso a examinar la reunión con aire de inocente curiosidad.

—Sans doute l’émission est en retard parce que sa Majesté s’instruit dans la langue.

Se oyó una carcajada, pero fue muy breve y surgía más bien del temor, y luego todo el mundo se volvió a poner muy tenso. El grupo esperó; era una aglomeración de hombres ojerosos de piel cetrina y de mujeres con la cara excesivamente empolvada y los ojos oscuros, todos fijos en la radio. De pronto se oyó la voz del rey surgiendo de un largo silencio. El público dio un paso anhelante al frente, pero enseguida empezó a moverse nervioso y a quejarse de que no se podía entender el rumano chapurreado por el rey. Guy intentó traducirle el discurso a Harriet:

—«Si nos atacan, defenderemos nuestro país hasta el último hombre. Lo defenderemos hasta que no poseamos ni un solo palmo de territorio. Hemos aprendido a no cometer los mismos errores de Polonia. Rumanía nunca se dejará derrotar. Su fuerza y su poder son formidables».

Había gente, poca, que asentía en silencio, y una de esas personas repitió: «Formidabil, eh? Formidabil!», pero también había quien miraba furtivamente a su alrededor, como si temiera que un enemigo oculto interpretara esas palabras como una provocación. El hombre de la capa volvió a darse la vuelta, tensando su amplio rostro pastoso y extendiendo las manos como si quisiera decir «Pues ahora ya lo sabéis», pero los demás no compartían su actitud. No era momento para bromas. El hombre le dirigió a Guy una sonrisa como si los dos formaran parte de la misma conspiración y luego se alejó. Guy, que se había puesto rojo como un colegial, susurró que aquel hombre era un actor del Teatro Nacional.

Los Pringle salieron del hotel por una puerta lateral que daba a Calea Victoriei, la calle comercial más importante de la ciudad, donde los bloques de apartamentos se elevaban hasta tal altura que aún podían recibir el último resplandor violáceo del sol. Un reflejo de ese resplandor se proyectaba sobre el valle polvoriento de la calle y teñía de rosado la muchedumbre que se agolpaba en las dos aceras.

Era la hora del paseo vespertino. Guy propuso ir caminando hasta el restaurante, pero antes tuvieron que abrirse paso a través del purgatorio de los mendigos que acechaban ante las puertas del hotel. Eran mendigos profesionales, a los que sus propios padres habían cegado o mutilado cuando eran niños. Durante el año que Guy había pasado en Bucarest se había acostumbrado a ver los ojos en blanco y las llagas purulentas y a que le restregaran por la cara los brazos marchitos y los pechos de las madres que amamantaban a sus criaturas. Los rumanos lo aceptaban como si formara parte de la vida y les daban a los mendigos unas monedas de tan escaso valor que muchos de ellos tenían que pasarse todo el día mendigando para reunir el dinero suficiente para una comida.

Sin embargo, cuando Guy intentó dar su limosna, se oyó un alarido. A los extranjeros no se les dejaba escapar así como así, de modo que todos los mendigos se arremolinaron en torno a los Pringle. Uno de ellos escondió una hogaza de pan en la espalda mientras se unía al grupo que salmodiaba: «Mi-e foame, foame, foame». Enseguida, los Pringle se vieron asaltados por un pestazo a sudor, a ajo y a heridas infectadas. Los mendigos cogieron el dinero que Guy les había ido repartiendo, pero luego gimieron pidiendo más. Harriet miró a una niña presa de convulsiones que se le había pegado al codo, aunque creyó ver en los ojos de la mendiga un cierto regocijo en su insistencia a la hora de pedir. Un hombre tendido en el suelo intentó cerrarles el paso alargando una pierna desnuda que era puro hueso, y cuya piel estaba cubierta de motas de color violeta y costras amarillas. En cuanto Harriet pasó por encima del mendigo, la pierna extendida empezó a golpear el suelo en un ataque de rabia por haber permitido la huida de la extranjera.

—¿Qué es lo que pretenden, que nos enfademos de verdad? —preguntó, y se dio cuenta de que precisamente podría tratarse de una venganza consistente en que una extranjera como ella perdiese los papeles ante aquella exhibición de circunstancias degradantes.

Por fin lograron librarse de los mendigos y pudieron dar el paseo. El gentío que llenaba las aceras era una masa sombría en la que había más hombres que mujeres. Las mujeres de la generación de más edad no salían solas a pasear por la calle. Se veían pequeños grupos de chicas que caminaban con la vista fija en su propio grupo, y que parecían no darse cuenta de las salvajes miradas que les dirigían los hombres solitarios. La mayoría de la gente eran parejas, bien vestidas, bien maquilladas, con todos los botones del traje bien abrochados y que exhibían una actitud tan correcta como autosuficiente. Guy explicó que solo las clases pudientes salían a pasear, así que Harriet podría observar ahora a la nueva burguesía recién salida de las filas del campesinado y que estaba muy orgullosa de haberlo conseguido.

En vista de que los campesinos se vestían con colores muy vistosos, sus descendientes masculinos lo hacían con ropa gris, mientras que las mujeres lucían el negro parisino combinado con todas las perlas, los diamantes y las pieles de zorro plateado que podían permitirse.

Harriet, al notar las miradas de reprobación, o incluso ligeramente burlonas, que se fijaban en ellos porque los Pringle iban sin sombrero y se vestían de forma rara, reaccionó criticándolos.

—Esta gente va uniformada así —dijo— porque es demasiado insegura.

—No todos son rumanos —dijo Guy—. Aquí hay muchos judíos apátridas, y también hay húngaros, alemanes y eslavos. Los porcentajes de población son…

Guy quiso apartarse de las trivialidades de la conducta humana y empezó a recitar estadísticas, aunque Harriet no le escuchaba. Estaba absorta en su nueva batalla contra la multitud.

El paseo estaba poniendo a prueba su resistencia física. Aunque caminaban de manera informal, los rumanos se mostraban inflexibles a la hora de ocupar la acera. Solo se veía caminar por la calzada a los sirvientes o a los campesinos. Si no quedaba más remedio, los hombres se resignaban a ceder dos o tres centímetros de acera, pero las mujeres eran tan despiadadas como una apisonadora. Pequeñas y robustas, miraban con rostro impávido mientras blandían unos pechos y unos traseros tan pesados como una buena porción de tocino.

La posición que nadie quería ceder era la parte interior de la acera que daba a los escaparates. Guy, de temperamento demasiado dócil, y Harriet, que tenía los huesos frágiles, no estaban hechos para la refriega, así que solían terminar arrojados al bordillo, donde Guy tenía que agarrar a Harriet por el codo para evitar que se cayera en las alcantarillas.

—Iré caminando por la calzada —dijo Harriet zafándose de él—. No soy rumana, así que puedo hacer lo que quiera.

Guy la siguió, le cogió la mano y se la apretó con fuerza, intentando trasmitirle su imperturbable sentido del humor. Harriet giró la cabeza hacia la muchedumbre que llenaba la acera. Ahora que se había podido librar de ella se mostraba más tolerante, y enseguida se dio cuenta de que detrás de la aparente actitud de autocomplacencia de aquella gente se ocultaba un inquieto aire inquisitivo, un medroso desasosiego. Y si en ese momento alguien se hubiera puesto a gritar: «Ya han empezado a invadirnos», toda la engreída fachada se habría derrumbado en un instante.

Este desasosiego se materializó al final de la Calea Victoriei, donde la calle se transformaba en una amplia tierra de nadie repleta de edificios públicos. Allí habían aparcado una docena de coches de los refugiados polacos que seguían llegando en oleadas desde el norte. Muchos de aquellos coches habían sido abandonados. En los demás había mujeres y niños que se habían quedado solos, aguardando mientras los hombres iban en busca de un techo, y que observaban a los paseantes con la mirada perdida. Los elegantes rumanos, que salían a la calle para exhibirse y contemplar las exhibiciones de los demás, parecían escandalizarse al ver aquellos rostros devastados y demasiado agotados como para preocuparse de su aspecto.

Harriet tenía interés en saber qué iba a pasar con los polacos. Guy le dijo que los rumanos solían ser gente bondadosa cuando algo les conmovía. Había propietarios de villas de recreo que ya se las habían ofrecido a las familias polacas, pero también habían empezado a circular rumores desfavorables sobre los refugiados; eran viejas historias antipolacas que la gente recordaba de los tiempos de la última guerra.

Casi al final de la calle, cerca del cruce en el que el boyardo del turbante, Cantacuzino, señalaba el camino hacia el mercadillo de aves de corral, había una hilera de trăsurăs esperando clientes. Guy propuso subirse a uno de aquellos carruajes descubiertos para llegar a la Chaussée. Harriet examinó los caballos, cuya condición física era difícil de averiguar bajo la luz declinante.

—Tienen muy mal aspecto. Están flaquísimos —dijo.

—Son caballos viejos.

—No deberíamos subirnos a estos carruajes.

—Si nadie los usa sí que van a morirse de hambre.

Después de elegir el caballo menos decrépito de todos, los Pringle se subieron al carruaje. Estaban a punto de arrancar cuando el cochero frenó el caballo. Frente a ellos, un hombre mayor, muy alto, movía su bastón con aire imperioso.

Guy se sorprendió al reconocer a aquel hombre.

—Es Woolley —dijo—. Normalmente no suele relacionarse con «los chicos de la cultura».

Pero enseguida el rostro de Guy se iluminó.

—Creo que quiere conocerte —le dijo a Harriet.

Antes de que Woolley pudiera abrir la boca, Guy se lo presentó a Harriet:

—El empresario inglés más importante, el presidente del club de golf. —La magnanimidad de su corazón le llevaba a ensalzar la importancia social de Woolley. Después se volvió con tierno orgullo hacia Harriet y dijo—: Esta es mi esposa.

La fría inclinación de cabeza de Woolley les indicó que si se había acercado a ellos no había sido por un sentimiento de cálida frivolidad, sino únicamente por sentido del deber.

—Se ha ordenado —anunció con un pronunciado gangueo— que todas las señoras regresen a Inglaterra.

—Pero si he pasado por la legación esta mañana —contestó Guy— y nadie me ha dicho nada.

—Pues la orden está dada —dijo Woolley en un tono que indicaba que no estaba discutiendo con ellos, sino simplemente informándoles de un hecho ineludible.

—¿Quién ha dado la orden? —preguntó Harriet, molesta por la falta de contundencia de Guy—. ¿El ministerio?

Woolley se sobresaltó, sorprendido al parecer no solo por el tono tajante de la voz, sino por el hecho de que aquella persona poseyera incluso una voz. La cabeza calva, recubierta de gruesa piel de sapo, se desplazó bruscamente y se quedó colgando frente a Harriet como si fuera un farol tembloroso sujeto a una pértiga de bambú.

—No —dijo—, se trata más bien de una especie de orden general. Para dar ejemplo he enviado a mi señora a casa. Con eso ha bastado para convencer a las demás señoras.

—Pues para mí no vale. Nunca sigo los ejemplos de nadie.

La garganta de Woolley se agitó antes de contestar:

—¿No? Pues bien, jovencita, mire lo que le digo: si aquí hay follón, seguro que se va a liar gorda. Todos los coches y toda la gasolina van a ser requisados por el ejército y los trenes solo servirán para el transporte de tropas. Nadie se va a poder largar de aquí, y si alguien se va, tendrá que hacerlo con las manos vacías. Desde luego que no será un viaje organizado por la agencia Cook. No me diga que no la he avisado. Vamos a ver, ¿no es lo lógico que las señoras vuelvan a casa y dejen de ser una carga para los caballeros?

—¿Cree usted que van a estar más seguras en Inglaterra? Mire, está claro que usted sabe muy poco acerca de la guerra moderna. Además, señor Woolley, el mejor ejemplo que podría dar usted sería no dejarse llevar por el pánico.

Harriet le dio un golpecito al cochero y la trăsurăs, que parecía a punto de salir despedida hacia la proa desde la popa, se puso en marcha con una violenta sacudida. Harriet se giró y dirigió una majestuosa mirada hacia Woolley, cuyo rostro, iluminado por una farola, revelaba haber perdido todo el color.

—Vosotros, los jóvenes —se puso a gritar, totalmente fuera de control—, habéis perdido el respeto a la autoridad. Por si os interesa saberlo, el ministerio me ha nombrado representante de la colonia inglesa.

Los Pringle siguieron su camino. Guy, con las cejas levantadas, miraba a Harriet sorprendido por la nueva faceta de ella que acababa de descubrir.

—Nunca me imaginé que fueras a comportarte de esta forma tan sublime —dijo.

—Es un viejo idiota —contestó Harriet, complacida—. ¿Cómo has podido dejar que te pisotee?

Guy se echó a reír.

—Querida, solo es un tipo patético.

—¿Patético? ¿Con todos esos aires que se da?

—Esos aires son justamente los que hacen de él un tipo patético, ¿no te das cuenta?

De repente, Harriet descubrió que era justamente así. El entusiasmo que sentía empezó a esfumarse. La mano de Guy se entrelazó con la suya y ella se llevó a los labios los dedos largos y torpes de su marido.

—Tienes razón, sí, pero de todos modos…

Harriet dio un pequeño mordisco al meñique de Guy, que soltó un grito.

—Esto es por si algún día te vuelves demasiado bueno como para ser real.

Ahora volvían a pasar por la Calea Victoriei, luego cruzaron la plaza y llegaron a la amplia avenida donde se levantaba la embajada alemana, rodeada por las mansiones de los muy ricos. Al final de la avenida estaba la Chaussée, una calle ancha y bordeada de árboles que desembocaba en campo abierto. La hilera de árboles que se veía a ambos lados de la calle tenía las copas casi desnudas, y las pocas hojas que quedaban estaban tan quemadas por el calor veraniego que parecían colgar de las ramas como si fueran pavesas desprendidas de una hoguera.

Casi era de noche ya. En el cielo empezaron a brillar las estrellas. Los Pringle, sentados en el viejo carruaje de cuatro ruedas que olía a caballo, cogidos de la mano, permanecían absortos por completo el uno en el otro. Allí estaban, muy lejos de casa, solos los dos en medio de un mundo que había entrado en guerra.

Un tanto avergonzado por estos pensamientos, Guy señaló un arco que se levantaba al final de la calle.

—El Arco de Triunfo —dijo.

—Bucarest es el París de Oriente —dijo Harriet en tono burlón, ya que los dos tenían opiniones divergentes sobre la ciudad. Guy, que había pasado allí el primer año de su vida adulta en libertad, viviendo por primera vez gracias al fruto de su trabajo, sentía por Bucarest un aprecio que Harriet, londinense y celosa del año que Guy había pasado a solas en la ciudad, no podía compartir en absoluto.

—¿De qué está hecho ese arco? ¿De mármol? —preguntó Harriet.

—Hormigón.

El arco había sido construido por un empresario corrupto que usó cemento de muy mala calidad. Cuando el arco se desplomó, el constructor fue a la cárcel y el arco se volvió a construir para mayor gloria de la Gran Rumanía, el país que empezó a existir en 1919, cuando el Viejo Reino de Rumanía adquirió, en recompensa por haber participado en la guerra del lado de los vencedores, extensas regiones de Rusia, Austria y Hungría.

—Y por eso —dijo Guy—, como mucha gente a la que le fue muy bien después de la guerra, el arco tiene ahora esa forma tan bonita y agradable.

Mientras Guy hablaba, jóvenes montados en coches de carreras, con el pie en el acelerador y la mano aporreando la bocina, adelantaban a toda velocidad a la trăsură. Pero el caballo que tiraba del carruaje —a la luz de las farolas se veía claramente que era un caballo moribundo, un simple esqueleto recubierto de pellejo— no daba muestras de inmutarse en lo más mínimo. Tampoco se inmutaba el cochero, una especie de hogaza de pan de pueblo embutida en una bata de terciopelo.

—Mira, un skoptsi —susurró Guy—. Son una de las atracciones que hay que ver en esta ciudad. Los skoptsi pertenecen a una secta rusa. Creen que para que seamos dignos de la gracia, todos, hombres y mujeres, debemos desprendernos de todo lo que nos cuelgue por delante. O sea que cuando se han reproducido, los jóvenes se entregan a unas orgías descomunales en las que alcanzan tal grado de éxtasis que acaban mutilándose a sí mismos.

—¡Vaya! —exclamó Harriet. Y observó asombrada el vasto trasero envuelto en terciopelo del eunuco que pasaba por allí delante, y luego contempló la oscurecida extensión de la llanura de Muntenia, sobre la que se levantaba la ciudad igual que una tarta nupcial sobre una fuente—. Qué país más salvaje —añadió.

Ahora ya habían dejado atrás el último edificio de la calle. A ambos lados de la carretera, rutilantes bajo el oscuro cielo estrellado, se veían los solares pertenecientes a los restaurantes del centro urbano que no poseían un jardín propio. Cada primavera, cuando mejoraba el tiempo, los locales de invierno cerraban sus puertas y trasladaban las mesas y las sillas al final de la Chaussée. En esos recintos, los castaños y los limeros, regados puntualmente todas las mañanas, formaban una techumbre de hojas sobre las mesas.

Cuando la trăsură se detuvo frente al restaurante de Pavel —que era uno de los más grandes que había al aire libre—, se oyó el chillido de los violines gitanos abriéndose paso a través del ruido del tráfico. Al otro lado del seto que rodeaba el jardín, todo era animación y bullicio.

El restaurante estaba lleno hasta los topes. El resplandor plateado de los farolillos colgados de los árboles iluminaba los troncos estriados, el suelo cubierto de guijarros y los rostros de cera de los comensales que, empapados por la excitación de la comida que no llegaba, miraban a su alrededor con expresión colérica, exigiendo que les sirvieran ya sus platos. Algunos hacían tintinear las copas de vino golpeándolas con los cuchillos, otros daban palmadas, otros intentaban atraer la atención de los camareros lanzándoles besitos, y otros, en fin, agarraban los faldones de las chaquetillas mientras gritaban: «Domnule, domnule!», ya que en aquel país hasta la persona más vil recibía el tratamiento de «señor».

Los camareros, sudorosos y desgreñados, proferían una excusa y salían corriendo antes de haber anotado la comanda. Los comensales se quedaban con la palabra en la boca, gritando en el vacío. A veces agitaban los puños mientras se retorcían de rabia en sus asientos, o bien charlaban moviendo las manos y sacudiendo violentamente la cabeza. Casi nadie se reía en medio de aquel estruendo.

—Todos parecen muy enfadados —dijo Harriet, contagiándose del ambiente que reinaba en el restaurante, ya que también empezaba a sentirse muy molesta.

Un camarero se puso a hacer aspavientos delante de los Pringle como si fuera un pájaro furioso, intentando hacerles ver que estaban bloqueando el paso que llevaba a la cocina. Los dos se hicieron a un lado y vieron cómo el hombre se abalanzaba hacia la ventana pasaplatos y gritaba algo en medio de un ruido ensordecedor. Los cocineros, abrumados por el calor que salía de la inmensa parrilla, ni siquiera intentaban escuchar a los camareros. El camarero empezó a golpear la repisa de la ventana con los puños. Uno de los cocineros se asomó, sacó medio cuerpo fuera como si fuese un perro rabioso tirando de la cadena y le dio un tortazo al camarero, que cayó al suelo farfullando cosas ininteligibles.

—Aquí tenemos el típico bullicio rumano —dijo Guy, mientras llevaba a Harriet a un rincón donde se exhibían los platos especiales del restaurante bajo una enramada de hojas de parra.

El elemento más importante del expositor era un sonrosado despliegue de carne asada, chuletas, solomillos y filetes, acompañados por una guarnición a base de ramitos de coliflor. En el centro se veía una estrafalaria pila de berenjenas tan grandes como melones, de cestos llenos de alcachofas, de pequeñas zanahorias del color del coral, de setas, frambuesas, albaricoques, melocotones, manzanas y racimos de uvas. A un lado se exhibía un gran surtido de quesos franceses; en el otro había latas de caviar, pescado de río sobre un lecho de hielo picado y langostas y cangrejos de río moviéndose a tientas en un acuario de agua oscura. Las aves de corral y la caza se exhibían en desorden, directamente sobre el suelo.

—Elige lo que quieras —dijo Guy.

—¿Qué es lo que nos podemos permitir?

—Lo que quieras. El pollo aquí es muy bueno. —Guy señaló la parrilla, donde los dorados espetones de carne de pollo iban adquiriendo un tono de oro viejo.

Al oírlo, una mujer que estaba muy cerca de ellos se dio la vuelta y miró con desaprobación a Guy.

—¿Usted es inglés, no? —dijo hablando en esa lengua—. ¿No es el profesor de inglés?

Guy contestó que sí lo era.

—Esta guerra —continuó la mujer— va a ser terrible para Rumanía. —Su marido, que estaba un poco alejado de ella, apartó la vista como dando a entender que no compartía su opinión—. Inglaterra nos ha dado garantías. Inglaterra tiene que protegernos.

—Claro que sí —dijo Guy como si estuviera garantizando que él mismo en persona iba a proteger a aquella señora. Acto seguido miró al marido, al mismo tiempo que sonreía para darse a conocer, y el hombre, zalamero, empezó a hacer reverencias ante los Pringle.

—Pero aunque no nos ataquen —continuó diciendo la mujer, molesta por haber sido interrumpida—, tendremos que soportar una gran escasez. —Bajó la vista hacia sus zapatos de tacón, que parecían demasiado pequeños para el tamaño de las piernas que sostenían, y luego añadió—: En la última guerra hubo mucha escasez. Recuerdo que mi padre tuvo que pagar dos mil lei para comprarme unos zapatos de fieltro. Los llevé un solo día al colegio, y cuando volví, ya no tenían suelas. ¿Y qué va a pasar con la comida? ¡Será horrible que Rumanía se quede sin comida!

Guy se dio la vuelta, sonriendo, y señaló el expositor.

—¿Es posible que Rumanía se quede alguna vez sin comida?

—¿Usted cree que no? ¿Que no puede? —La mujer se interrumpió y miró a su marido—. Bueno, es verdad, tenemos mucha comida —dijo. El marido se encogió de hombros y volvió a sonreír.

Guy logró por fin escabullirse de la pareja. Harriet, que había estado observando la actividad del restaurante, le dijo:

—No quedan mesas libres.

—Sí, sí que quedan.

Con firmeza, aunque limitado por su miopía, Guy la llevó a una mesa que exhibía el rótulo de REZERVAT.

—Nu nu, domnule.

El maître les indicó una mesa vacía junto al escenario de la orquesta.

Harriet negó con un gesto de cabeza.

—El ruido ahí va a ser insoportable.

El camarero soltó un gruñido.

—Ese hombre dice —tradujo Guy— que hemos tenido mucha suerte de encontrar una mesa en tiempo de guerra.

—Dile que es nuestra guerra, no la suya. Queremos una mesa mejor.

El maître alargó los brazos, consternado, y llamó a uno de sus ayudantes para que se ocupara de los Pringle. El ayudante fue esquivando como un jugador de rugby los obstáculos del jardín y condujo a la pareja a un estrado donde había media docena de mesas para privilegiados, situadas muy por encima de las demás. Apartó el rótulo de «reservado» de una de las mesas y se la ofreció como un mago al rematar uno de sus trucos. Guy le entregó un puñado de billetes.

Sentados como si estuvieran en un promontorio, los Pringle dirigieron la vista, por encima de las olas, hacia una estructura de hierro forjado decorada con guirnaldas de bombillas de la que colgaban un conjunto de ramas verdes y naranjas doradas. Allí era donde la orquesta se esforzaba por hacerse oír en medio del estrépito. A base de sonidos chirriantes y de aporreos a un volumen demencial, los instrumentos no trasmitían una sensación de alegría, sino más bien de furia desatada.

Guy se colocó bien las gafas para intentar apreciar el espectáculo que tenía delante. Harriet sabía que estaba muy contento de ocupar aquella posición privilegiada que él mismo no había exigido. Como muestra de su satisfacción, alargó la mano por encima de la mesa en dirección a su mujer; cuando Harriet se la cogió, notó que alguien los estaba observando desde la mesa de al lado. Era un hombre que sonreía hasta que apartó la mirada al toparse con la mirada de ella.

—¿Quién es? —murmuró Harriet—. ¿Nos conoce?

—Todo el mundo nos conoce. Somos ingleses. Y estamos en guerra.

—Pero ¿quién es?

—Ionescu, el ministro de Información. Siempre viene aquí.

—Qué raro resulta vivir en una capital tan pequeña.

—Tiene sus ventajas. Cuando pasa algo, uno siempre está en el meollo del asunto.

Ionescu no estaba solo en la mesa. Lo acompañaban cinco mujeres de diversas edades, todas de aspecto vulgar, muy serias y de aire sumiso, de las que se mantenía un tanto apartado. El ministro no quitaba la vista del teatrillo de la orquesta y se estaba limpiando los dientes con un palillo de oro.

—¿Quiénes son esas mujeres?

—Su mujer y otras mujeres de la familia. La esposa es la que está sentada a su lado.

—Parece una mujer humillada por su marido.

—Es muy probable que lo sea. Todo el mundo sabe que el ministro viene aquí únicamente a ver a la cantante Florica. Es su última conquista.

Harriet miró a un hombre sentado a una mesa de la zona inferior. Le acababan de servir el plato, y el hombre lo protegía de los camareros y de los mirones con una mano, mientras empezaba a engullir la comida con el tenedor sin dejar de vigilar que nadie se acercara, como si temiera que alguien se la arrebatara. Harriet se dio cuenta de que ella también tenía mucha hambre.

—¿Cuándo van a traernos la comida?

—Tarde o temprano se acordarán de nosotros —dijo Guy—. Mira, allí está Inchcape.

Y entonces señaló a un hombre de mediana edad, corpulento, que caminaba muy erguido hasta que se detuvo con irónica cortesía cuando un grupo a la caza de una mesa estuvo a punto de pasarle por encima. Guy se puso en pie y le hizo una seña. Inchcape asintió y, en cuanto pudo moverse, se dirigió hacia ellos con un aire de divertida ironía. A pesar de que no era un hombre alto, parecía sobresalir muy por encima de todas las personas que le rodeaban. Harriet recordó que Inchcape había sido director de una escuela privada de segunda categoría.

Al verlo acercarse, se dio cuenta de que Inchcape llegaba acompañado por alguien. Era un hombre alto y flaco, de no más de treinta años, que caminaba pegado a las mesas y que parecía querer borrarse por completo de la escena.

—¡Hombre, Clarence! —gritó Guy elevando la voz en tono de jubilosa sorpresa, y el segundo hombre, sonriendo satisfecho, bajó la vista hacia el suelo.

—Ahí viene mi colega Clarence Lawson —dijo Guy—. ¡Conque ya estamos todos juntos otra vez! —Extendió los brazos cuando los dos hombres llegaron a la mesa. Parecían a la vez halagados y cohibidos por el entusiasmo de Guy.

Inchcape cogió la mano izquierda de Guy y le dirigió un comentario reprobatorio en forma de pellizquito de monja:

—¡O sea que te has casado! —dijo, y se volvió con una sonrisita burlona hacia Harriet, quien percibió en él una mirada acusatoria y vulnerable a pesar de la sonrisa. Al fin y al cabo, uno de sus hombres se había traído una esposa de Inglaterra, algo inédito hasta entonces y que podría suponer una amenaza para su autoridad. Cuando Guy hizo las presentaciones, Harriet saludó muy seria a Inchcape sin hacer ningún esfuerzo por caerle bien.

Inchcape, por su parte, reaccionó al saludo con una actitud que daba a entender que admitía a Harriet en su mundo de adultos. Esa actitud, sin embargo, cambió en cuanto se dirigió a Guy: para él estaba claro que Guy no era un adulto, sino un muchacho. Un muchacho privilegiado, quizá, como el líder de la clase, pero un muchacho al fin y al cabo.

—¿Dónde has estado este verano? —le preguntó Guy a Clarence, que parecía un tanto ajeno a todo lo que sucedía en la mesa—. ¿Has hecho el viaje en autocar desde Beirut hasta Cachemira?

—No, al final no. —Clarence sonrió de forma torpe y confusa, gesto que contrastaba radicalmente con la firme y persuasiva resonancia de su voz. Al ver que Harriet lo estaba mirando, apartó la vista—. La verdad es que me he quedado en Beirut. Me he pasado todo el verano yendo a la playa y descansando. Ya os lo podíais imaginar. En algún momento se me ocurrió coger un avión para volver a casa y visitar a Brenda, pero al final no me he animado a hacerlo.

Guy le preguntó a Inchcape qué había hecho él.

—He estado en Roma —contestó—. Me he pasado muchas horas en la Biblioteca Vaticana. —Dirigió una mirada a Harriet—. ¿Y cómo estaba Inglaterra?

—Muy tranquila. Los extranjeros estaban saliendo del país, por supuesto. El policía que nos miró el pasaporte en Dover nos dijo: «Los primeros ingleses que han aparecido hoy por aquí».

Inchcape se sentó.

—Venga, hombre —dijo, dirigiendo una mirada ceñuda a Clarence—, siéntate, siéntate ya —pero no había ningún sitio donde sentarse.

Alguien cogió una silla de una mesa vecina, pero Clarence continuó de pie.

—La verdad sea dicha —comentó—, solo he pasado por aquí a saludar.

—Siéntate de una vez —ordenó Inchcape mientras daba un golpe en la silla. Clarence se sentó. Cuando el grupo estuvo instalado alrededor de la mesa, Inchcape lo supervisó todo y luego puso una mueca ridícula, torciendo la boca, para contrarrestar el efecto de la noticia que iba a dar—: Acaban de nombrarme responsable de propaganda británica en los Balcanes. Un nombramiento oficial —dijo.

—¡Fantástico! —exclamó Guy.

—Uf, eso va a suponer una reestructuración del trabajo. —Hizo una seña a Guy—: Tú tendrás que dirigir el Departamento de Inglés, que obviamente va a quedar muy reducido. Pero puedes buscarte algunos profesores rumanos de inglés que te echen una mano. En cualquier caso, yo seguiré al frente de todo: lo único que tendrás que hacer es trabajar y trabajar. —Dio un empujoncito a Guy en el hombro en señal de irónico rechazo, y luego se volvió hacia Clarence—: Vamos a abrir una Oficina de Información en la Calea Victoriei, justo enfrente de la de nuestro enemigo. Tú tendrás que emitir un boletín de noticias. —Sonrió en dirección a Clarence, pero sin hacer ademán de tocarlo. Clarence, un poco apartado de la mesa, con las manos en los bolsillos y la barbilla pegada al pecho, no parecía estar prestando atención. Daba la impresión de rechazar la confianza que le brindaba Inchcape exhibiendo un inquieto aire de suficiencia.

—Por supuesto, tendrás muchas más cosas que hacer —concluyó Inchcape.

—No sé si voy a poder encargarme de ese trabajo —respondió Clarence muy despacio—. Para hacerlo tendrán que transferirme desde el British Council. Pero el Council es una institución exclusivamente cultural y ya dijo lord Lloyd…

—Ya me ocuparé yo de Lloyd. —Inchcape irguió el cuerpo y echó una mirada a su alrededor—. ¿Dónde está el camarero? ¿Por qué no nos tomamos una copa? —Volvió el pulcro rostro napoleónico hacia un camarero, que al darse cuenta de que había ignorado aquella mesa, se subió de un salto a la plataforma con singular agilidad.

Cuando pidieron la comanda, Harriet le dijo a Inchcape:

—¿Cree usted que vamos a quedarnos aquí?

—¿Y por qué no?

—Woolley nos ha parado esta noche y ha intentado mandar a Harriet de vuelta a casa —dijo Guy.

Inchcape abrió los ojos de par en par al tiempo que se le dilataban las aletas de la nariz. Luego miró alternativamente a Guy y a Harriet.

—¿Woolley os ha dado órdenes?

Harriet se alegró al ver el enfado de Inchcape.

—Nos ha dicho que era el líder de la colonia inglesa —dijo.

—¿Que os ha dicho eso? Se ve que ese idiota está viviendo la regresión a la infancia. Normal, se pasa la vida en el bar del club de golf enchufado a la botella, que es como el biberón para él, su único sustento. Por Dios, qué chocho está. —Inchcape soltó una carcajada, animado por su propio ingenio, pero luego lo embargó un estado de ánimo mucho más lúgubre, y tras una pausa, dijo—: ¿Conque líder de la colonia inglesa, eh? Ya le voy yo a enseñar quién es el líder aquí si se empeña en dar órdenes a mis hombres.

Guy y Clarence intercambiaron una sonrisa.

—Si invadieran este país y tuviéramos que huir de aquí a toda prisa, ¿adónde tendríamos que ir? —preguntó Harriet.

Inchcape, todavía enojado, respondió tajante:

—A Turquía, supongo.

—Y desde allí, ¿adónde?

—Bueno, pues tendríamos que cruzar Siria —su voz se volvió más suave— y llegar a Oriente Medio. —Después volvió a adoptar el tono humorístico de siempre—: O quizá deberíamos emprender una bonita excursión de montaña, atravesando Persia y Afganistán hasta llegar a la India. —De repente cambió de tono y empezó a hablar con cierta animosidad—: Pero no habrá invasión. Los alemanes tienen otras cosas que hacer en vez de invadir la Europa oriental. Ahora necesitan concentrar todas sus tropas para asegurarse el frente occidental.

Clarence escuchaba dudoso, murmurando «Mmmmmm» con el labio inferior extendido hacia fuera.

—Sin embargo —comentó luego, aparentando no estar muy interesado—, la situación es muy peligrosa. Hoy me he topado con Foxy Leverett y me ha aconsejado que haga las maletas.

Inchcape quiso zanjar la cuestión de una vez por todas. Y como si estuviera hablando con un alumno gamberro del que ya se había hartado, dijo:

—Pues entonces vas a tener que vivir con las maletas hechas durante una buena temporada.

En ese momento llegó el ayudante de camarero, un chico diminuto cargado con botellas, copas y platos. Sirvió la mesa jadeando fuertemente.

Al levantar la vista, Harriet vio que Clarence la estaba observando fijamente. Apartó la mirada enseguida, pero ella ya se había dado cuenta del interés que suscitaba en él. Se fijó en su cara alargada y flaca y en su nariz muy larga, y le parecieron muy poco satisfactorias. Poco satisfactorias, pero también insatisfechas. Mientras Harriet lo estaba evaluando, los ojos de Clarence volvieron a posarse en ella de forma casi furtiva, pero ahora él pudo ver que ella lo estaba mirando. Se puso un poco colorado y apartó súbitamente la vista.

Ella sonrió, satisfecha.

—Le he pedido a Sophie que venga a cenar con nosotros —dijo Guy.

—¿Por qué? —preguntó Inchcape.

—Está muy deprimida por la guerra.

—Sin duda porque imagina que se ha declarado con el único propósito de deprimirla.

De pronto, toda la agitación que reinaba en el jardín estalló en un aplauso. De mesa en mesa empezó a circular el nombre de la cantante Florica.

Florica, que llevaba una falda larga en blanco y negro, se posó como un pájaro —una urraca— en la jaula de la orquesta. Cuando se extinguió el aplauso, se inclinó hacia delante haciendo una reverencia y luego abrió la boca y soltó un violento aullido de gitana. El público se quedó conmocionado. Harriet sintió que aquel sonido le atravesaba el espinazo como una descarga.

Al primer aullido siguió otro, que lanzó en un registro tan alto —o eso explicó más tarde Inchcape durante la cena— que sin duda podría acabar destruyendo sus cuerdas vocales en muy pocos años. La gente que ocupaba un lugar cerca de la mesa de Ionescu miraba al ministro y luego a las mujeres que le acompañaban. El ministro, sentado de lado en el asiento, observaba a la cantante sin dejar de limpiarse los dientes con el palillo. Las mujeres de la mesa seguían mostrándose imperturbables como muertas.

Florica, que estaba llegando a una especie de estado de furia en la jaula de la orquesta, parecía hecha con alambre de cobre. Estaba tan flaca como solían estar las gitanas y tenía la piel tan oscura como una hindú. Cuando echaba la cabeza hacia atrás se le veían los tendones de la garganta, y todos los músculos del cuerpo se movían cada vez que barría el aire con los brazos. El foco le iluminaba el pelo reluciente, que llevaba recogido hacia atrás desde el arranque de la frente brillante. Cantando entre las mujeres rellenitas del público, era como un famélico gatito salvaje peleándose con unos gatos cebados a base de pasteles. Cuando la música bajó de tono, su voz se convirtió en un gruñido. Luego volvió a elevarse, y al tiempo que la cantante retorcía el cuerpo en una convulsión de rabia, cerrando los puños y removiendo la falda, culminó su canción con un alarido elemental que logró imponerse al formidable estallido de aplausos.

Cuando terminó la canción, la gente tenía los ojos muy abiertos, como si hubiera sobrevivido a un tornado. Los únicos que permanecieron impasibles, al menos en apariencia, fueron Ionescu y sus mujeres.

Inchcape, que no aplaudía, señaló divertido a Guy, que estaba gritando «¡Bravo, bravo!» y tenía el cuerpo inclinado hacia delante para aplaudir con más furor.

—¡Qué energía! —sonrió Inchcape—. Qué maravilloso es ser joven.

Cuando cesaron los aplausos, se volvió hacia Harriet y le dijo:

—Esa cantante fue de gira al extranjero y fracasó por completo, pero aquí todo el mundo la adora. Tiene la capacidad de expresar la rabia interior que devora a esta gente. —Se dio la vuelta de nuevo y vio al grupo de la mesa de Ionescu—. Vaya —dijo—, Ionescu con su harén. Me temo que a su esposa no le habrá gustado mucho la actuación.

—¿Cree usted —preguntó Harriet— que la mujer está al tanto de la historia de Florica con su marido?

—Claro que sí. Y hasta es probable que lleve un registro de todo lo que esa pareja ha hecho o dicho durante el tiempo que llevan saliendo juntos.

Harriet soltó un murmullo de interés nada fingido, que tenía por objeto animar a Inchcape a seguir hablando de aquello. Inchcape aceptó instruirla sobre aquel asunto.

—Las costumbres de Rumanía exigen que ella finja no haberse dado cuenta de nada —explicó—. La moral de aquí se basa no en dejar de hacer algo, sino en aceptar lo que ya se está haciendo.

Les habían servido un magnífico paté relleno de trufas y guarnecido de mantequilla líquida. Inchcape fue engullendo porciones de paté sin dejar de hablar, como si el paté fuera un insípido impedimento para su expresión personal.

—Fíjate, por ejemplo, en la conducta de estas mujeres que acompañan al ministro. Si alguien cuenta un chiste verde, se limitan a fingir que no lo han entendido. Mientras los hombres se ríen a carcajadas, ellas adoptan una actitud impasible. Es ridículo. Pero esta costumbre, que no engaña a nadie, evita que los hombres tengan que contenerse cuando hay mujeres delante.

—Pero las mujeres jóvenes, las estudiantes, ¿no se rebelan contra esta hipocresía obligatoria?

—Claro que no. De hecho, son las jeunes filles más convencionales del mundo, y las más conscientes de ello. Sibilinas, las llamaría Jane Austen. Si en una lectura en clase nos topamos con una frase indecente, los hombres se tiran por el suelo de risa, pero las mujeres ponen cara de no haber oído nada. Si se escandalizaran, no querrían que se viera; y si de verdad fueran tan inocentes como una niña, solo pondrían cara de desconcierto. Tal como funciona esto, al permanecer impasibles demuestran haberlo entendido todo.

En aquel momento, Inchcape soltó un gruñido de desaprobación, que no se dirigía a la costumbre en sí misma, sino al absurdo de imponérsela a uno solo de los sexos.

—¿Cómo se vuelven tan expertas en todo esto cuando aún son tan jóvenes? —preguntó Harriet, que al mismo tiempo también intentaba escuchar la conversación entre Clarence y Guy en la que a veces se mencionaba a Sophie. Clarence, que parecía formar parte del grupo solo a medias, no había tomado más que una o dos porciones de paté.

—Ah —contestó Inchcape a Harriet—, los hogares de los rumanos son viveros de escándalos y de comadreos. Todo es muy oriental. Y si las mujeres fingen ser tan inocentes, solo lo hacen para aumentar su precio. Se desarrollan muy jóvenes y también se casan muy jóvenes, casi siempre con un viejo depravado que solo está interesado en la virginidad de la chica. Cuando se ha cansado de ella, se divorcian. La chica monta entonces su propio establecimiento, y como ya ha alcanzado el estatus de divorciada, puede hacer lo que le dé la gana.

Harriet se rio.

—Pero entonces, ¿cómo lo hacen para perpetuar la raza?

—Hombre, siempre hay un cupo de matrimonios normales. Pero me imagino que ya ha oído contar el chiste del rumano que se pasea con su amiguita alemana por Calea Victoriei, ese en que el rumano va citando el precio de cada mujer que se cruza con ellos. «Dios santo —dice la alemana—, ¿es que aquí no hay ni una sola mujer decente?». «Claro que las hay —replica el rumano—, solo que todas son muy caras».

Harriet se echó a reír. Inchcape sonrió también, complacido, y se puso a mirar el restaurante.

—Nunca he visto tanto jaleo en este restaurante —se quejó.

—Es por la guerra —dijo Clarence—. «Comamos y bebamos, porque mañana moriremos».

—¡Tonterías!

Llegó el segundo plato, pato a la naranja. Mientras el camarero lo trinchaba, Inchcape le dijo en voz baja a Harriet:

—Por allí viene tu amiga Sophie Oresanu.

Harriet no quiso eludir la peliaguda cuestión que le planteaba aquella frase.

—No es amiga mía. No la he visto en mi vida. ¿Quién es?

—Una mujer muy avanzada para esta parte del mundo. Las circunstancias de su vida son bastante singulares. Sus padres se divorciaron y Sophie se quedó a vivir con su madre. Cuando su madre murió, Sophie tuvo que vivir sola. Eso es muy raro en este país, pero le da muchísima libertad. Durante un tiempo trabajó para una revista estudiantil, una de esas publicaciones vagamente antifascistas e ingenuas que aparecen cada dos por tres. Esa revista solo duró seis meses. Ahora Sophie, que está estudiando Derecho, cree que los alemanes la tienen en el punto de mira.

—Caray —Harriet se había quedado muy impresionada por el hecho de que aquella chica estudiara Derecho.

—Bueno, aquí eso no tiene ningún valor —contestó Inchcape—. Aquí todo el mundo estudia Derecho. Eso los capacita para ser chupatintas de segunda clase en la administración.

—Guy dice que las chicas rumanas son inteligentes.

—Más bien son rápidas. Pero hablar de todos los rumanos es mucho hablar. Es verdad que saben absorber los hechos, pero luego no saben qué hacer con ellos. Para mí, son un pueblo de fantoches: gente muy poco creativa. —Mientras hablaba, Inchcape no apartaba la vista de una chica que estaba subiendo al estrado y que luego se detuvo frente a su mesa. Ignorando a todas las demás personas, la chica se quedó mirando tristemente a Guy, quien estaba tan abstraído por la conversación que no se dio cuenta de su presencia.

—Hola —dijo la chica con voz débil y quejosa.

—Ah, hola —dijo Guy, y se puso en pie y la besó en las dos mejillas. Sophie aceptó los dos besos con una sonrisa muy tenue, mientras observaba a los demás comensales.

Guy se volvió muy contento hacia Harriet:

—Cariño, tienes que conocer a Sophie. Sophie, esta es mi mujer.

Cuando Sophie miró a Harriet, su expresión traslucía que no podía comprender cómo era posible que Guy no solo tuviera esposa, sino que hubiera elegido aquella esposa en concreto. Al final, después de pensárselo mucho, Sophie inclinó la cabeza a modo de saludo y apartó la vista de Harriet. Sophie era una chica muy guapa, morena como casi todas las rumanas, aunque tenía las mejillas un tanto regordetas. Su mayor mérito era su figura. Al mirar el pecho bien formado de Sophie, Harriet sintió que estaba en desventaja. Quizá aquella bonita figura no fuera a durar mucho, pero mientras durase siempre sería una silueta envidiable.

Guy fue a buscar otra silla.

—Coge la mía —dijo Clarence—, yo tengo que irme.

—No, no te vayas —Guy intentó retener a Clarence, pero este, tras una breve indecisión, se largó de allí de repente.

—Pero ¿adónde va ese hombre? —dijo Inchcape mirando a Clarence. Luego dirigió la vista, enfurruñado, hacia Sophie, a quien estaba claro que consideraba una sustituta de segunda fila. Sophie se propuso ignorar a Inchcape y miró a Guy con aire de reproche. Guy tardó bastante en darse cuenta y entonces dijo:

—¿Qué pasa?

—Nada —contestó Sophie—. Nada que podamos discutir en público. —Tras una pausa, añadió—: ¡Ay, esta guerra! ¡Qué cosa más horrible! Estoy muy triste. Cuando me voy a dormir, pienso en la guerra; cuando me despierto, pienso en la guerra. No hay escapatoria: todo el día pensando en la guerra.

Inchcape llenó una copa y se la puso delante.

—Tome —dijo—, bébase esto y alégrese.

Pero Sophie ni siquiera se fijó en el vino, así que Inchcape le dio la espalda y señaló a los comensales del piso inferior.

—Ahí abajo —dijo—, si no me equivoco, hay un tipo que se hospedaba en el Crillon cuando yo me alojaba allí hace algunos años. Un tal príncipe Yakimov. Era una de las personas más conocidas de la buena sociedad parisina.

Mientras Inchcape hablaba, Harriet oyó la voz trémula de Sophie, que ahora estaba llorando:

—¿Cómo puede decirme que me alegre? ¿Es esta una época para estar alegre? Eso es muy fácil para el típico inglés nada sensible y acostumbrado desde niño a mantener la compostura. Pero yo soy una mujer muy sensible.

Guy intentaba distraerla con la carta de platos. ¿Qué le apetecía comer? Difícil de decidir. Acababa de llegar de una fiesta en la que había comido esto y lo otro, así que no tenía hambre, pero tal vez le apetecería probar un poquito de salmón ahumado.

—¿Yakimov? —Harriet intentó rebuscar ese nombre en su memoria—. ¿A quién se refiere?

—Mira ahí abajo: es el hombre que está cenando con Dobson. ¿No conoces a Dobson? Yakimov es el tipo alto y delgado que tiene cara de camello. Y permíteme que te diga que Yakimov no es la clase de persona que pueda pasarse mucho tiempo sin tomar una copa.

—Ah, sí, ya lo he visto antes. Ese hombre venía en nuestro tren.

Guy no pudo resistir que al otro lado de la mesa su mujer e Inchcape estuvieran absortos en otra conversación. Se desentendió de las quejas de Sophie y preguntó:

—¿De qué estáis hablando?

—De un tal Yakimov —dijo Inchcape—. Es una especie de raconteur y bromista. Dicen que se le ocurrió pintar las ventanas de negro.

—¿Qué ventanas? —preguntó Harriet—. ¿Y por qué tuvo que pintarlas?

—No tengo ni idea. Aunque es medio irlandés y medio ruso blanco, dicen de él que tiene un sentido del humor muy inglés.

Los tres observaron a Yakimov, que estaba tan reconcentrado en la comida que no se daba cuenta de nada.

Sophie se entrometió en su conversación.

—¿Qué es un sentido del humor muy inglés? —preguntó con aire petulante.

—Imagino que se refiere a un humor agradable —dijo Guy—, un humor bienhumorado. Aquí, cuando te dan un patadón en el culo, lo llaman una patada rumana; pero en cambio, si te dan un golpe con la rodilla, lo llaman una patada inglesa. Supongo que esa es la diferencia.

Al oír la palabra «culo», Sophie adoptó una expresión ausente, aunque Harriet fue la única que se dio cuenta de su reacción.

—Me gustaría conocer a Yakimov —dijo Guy—. ¿Por qué no los invitamos a que vengan a nuestra mesa?

—Uf —protestó Inchcape—, ¿de verdad te apetece que venga Dobson?

—A mí no me molesta Dobson. Entró en el servicio diplomático tan mayor que todavía sigue siendo una persona razonablemente humana —contestó Guy.

—Es verdad, podría decirse que es un diplomático aficionado. Se metió en el servicio diplomático después de haberse entregado a una indolente juventud de niño rico. En el fondo no me cae mal. Por el mismo precio, si no se juega nada, puede mostrarse tan agradable como desagradable.

Guy arrancó una hoja de un cuadernillo y garabateó unas palabras, mientras Inchcape, que quería dejar muy claro que no aprobaba la invitación, miraba hacia otro lado. Guy le dio la nota al camarero. Enseguida, Dobson apuntó algo en la hoja y la devolvió a la mesa de arriba.

—Vendrán a tomar café —dijo Guy.

—¡Ahhh! —Inchcape soltó un suspiro y se sirvió otra copa de vino.

Aquella tarde, antes de descansar un rato, Yakimov había mandado un botones a la consigna de la estación en busca de sus maletas y luego había enviado casi toda su ropa a la lavandería.

Y ahora, caminando detrás de Dobson por el restaurante, con el chaleco amarillo recién llegado de la tintorería, la hermosa caída de su traje a cuadros bien realzada por un planchado cuidadoso, poseía un aire de elegancia, aunque fuese de una variante algo excéntrica de la elegancia. Cuando llegó a la mesa a la que le conducía el camarero, sonrió gentilmente y, después de haber sido presentado, cogió la mano de Harriet, la besó y dijo:

—Cuando uno lleva mucho tiempo viviendo en el extranjero, qué delicia es encontrar a una bella mujer inglesa.

—Me han dicho que usted tiene un sentido del humor muy británico —dijo Harriet.

—Caramba, ¿es que la reputación del pobre Yaki siempre tiene que precederle?

Yakimov mostró su agrado de una forma tan sencilla que disipó todas las sospechas que Harriet podía haber concebido sobre él, sospechas para las cuales no tenía ninguna razón objetiva.

—¡Un sentido del humor típicamente británico! —dijo—. Eso sí que es un elogio. —Intentó ver si Dobson había oído el cumplido, pero Dobson estaba charlando con Guy. En aquel momento decía:

—Me ha alegrado mucho saber que habíais vuelto, pero me sorprende que os hayan dejado entrar en el país. —Un estallido de risas nerviosas suavizó su comentario, pero la boca de Inchcape se torció en una mueca de desagrado.

Dobson, que había cruzado el restaurante con paso ligero, se movía de modo que su espalda se curvaba hacia dentro, a la altura de la cintura, mientras que la parte de delante lo hacía hacia fuera. Tenía unos cuarenta años y era un hombre rollizo, con hoyuelos en las mejillas y la piel tan sonrosada y blanca como la de un angelote. Estaba muy calvo, pero en la nuca asomaban unos mechones de pelusa infantil que habían sobrevivido a la caída del cabello.

—Me ordenaron regresar —dijo Guy—. La dirección de Londres dice que estamos aquí en comisión de servicio y que no nos van a llamar a filas.

—Sí, muy bien —contestó Dobson—, pero no se dan cuenta de que para nosotros es una gran responsabilidad tener aquí a tantos británicos sin protección diplomática. —Volvió a soltar una carcajada divertida y tolerante, pero a Inchcape no le hizo gracia.

—Supongo que esa responsabilidad forma parte de vuestro trabajo —dijo.

Dobson levantó bruscamente la cabeza, molesto por el hecho de que alguien se lo tomara tan en serio. Volvió a soltar una carcajada, y Harriet descubrió por qué Dobson le parecía a Guy una persona tan «razonablemente humana». Las carcajadas nerviosas que sobrevolaban su contención profesional hacían de él alguien mucho más cercano que la mayoría de sus colegas. Pero Harriet también se dio cuenta de que Dobson estaba un poco borracho. Concluyó que era una persona con la que sería fácil relacionarse, pero a la que resultaría muy difícil llegar a conocer bien.

A aquella altura de la noche casi no quedaban sillas libres en el restaurante. Guy tuvo que darle una propina al camarero para que fuera a buscar más. Cuando el camarero volvió con dos sillas, Dobson se sentó como si quisiera escabullirse en cualquier momento y se puso a mirar un papelito que llevaba en la mano. Parecía tan sorprendido por lo que leía que Harriet se asomó por encima del hombro. Estaba examinando la cuenta de su mesa.

Yakimov colocó su silla al lado de Harriet. Sophie, que estaba sentada al otro lado de la mesa, se tomó la llegada de esos nuevos comensales casi como una imposición intolerable.

—Le vi en el tren cuando cruzábamos la frontera —dijo Harriet.

—¿De veras? —Yakimov le dirigió una mirada cautelosa—. A decir verdad, querida muchacha, estaba pasando un mal trago. Y todo por culpa de mi Hispano-Suiza. Los papeles no estaban en orden; creo que faltaba un permiso. Y me temo que al final me requisaron a mi pobrecilla criatura. Justo ahora le estaba explicando aquí a Dobbie que ese incidente fronterizo me ha dejado sin blanca.

—¿De dónde venía usted?

—De por aquí y de por allá. He estado viajando un poco. Pero cuando empezó el lío, estaba demasiado lejos de la base y tuve que refugiarme en el puerto más cercano. Después de todo, en estos tiempos tan complicados un tipo puede resultar útil en cualquier sitio. Y la verdad es que esta misma mañana he encontrado mi oportunidad. Ha sido una historia bastante divertida —Yakimov miró a su alrededor buscando una audiencia más amplia, y al ver que Guy estaba pidiendo café, dijo—: ¿Qué tal si le echamos una chispita de coñac, querido?

El camarero trajo unas copitas de coñac.

—Dile que deje la botella.

Luego, removiéndose en su asiento como si quisiera amoldarlo para que se adaptara a su figura, levantó la copa en honor a Harriet, la vació de un trago y chasqueó los labios haciendo un gesto exagerado de agrado.

—¡Nuestro sustento! —dijo.

Harriet, por un segundo, creyó ver en él una especie de ansia, como si aquel hombre quisiera absorber, si le fuera posible, toda la sustancia de la tierra. Pero entonces él le dirigió una mirada y ella vio que en sus ojos no había disimulo ni trampa alguna. Grandes, de color verde claro, ligeramente rasgados, eran ojos lisos, como si apenas fueran más gruesos que una lente, y como si no ocuparan una cavidad sino un espacio plano situado entre la frente y la mejilla.

Yakimov volvió a llenarse la copa, ya que era evidente que se preparaba para entretener a la parroquia. Guy se quedó mirándolo, expectante, mientras Sophie lo miraba a él. La chica le pellizcó la manga y le susurró al oído:

—Tengo que contarte un montón de cosas. Estoy muy preocupada.

Guy hizo un gesto indicando que no le interesaban las confidencias de Sophie. Yakimov, sin haberse dado cuenta de la interrupción, siguió con su historia:

—Esta mañana, después de despertarme muy temprano, ¿a quién me he encontrado en el vestíbulo del Athenée Palace…?

La voz de Yakimov era una voz débil, triste y monótona, la voz de un polichinela sofisticado, pero cuando empezó a hablar de McCann cambió por completo de registro y se volvió melodramática. Y mientras imitaba el tono áspero y autoritario de McCann, Yakimov era capaz de superponer, sobre los rasgos delicados de su rostro, una jeta simiesca que debía de ser la de McCann.

Contó la historia entera del encuentro con McCann, del drama de los polacos que esperaban fuera del hotel, de la chica que se había quedado dormida en el sofá y del fular enterrado con el muerto. Y aunque se disculpó diciendo que no hablaba polaco, fue capaz de reproducir el acento del polaco furioso que reclamaba el fular.

Guy, reconociendo el mérito de la representación, musitó «Maravilloso» y Yakimov le dirigió una sonrisa satisfecha.

Los demás, a pesar de que escuchaban con atención, desaprobaban que una historia tan trágica se contara como si fuera un chiste, pero cuando Yakimov abrió los brazos y dijo «Y ahora pensad en el pobre Yaki convertido en corresponsal de guerra, pensad en eso», el rostro de aquel hombre revelaba tal grado de cómica humildad ante un hecho tan insólito, que enseguida se ganó la aprobación de todos. Hasta Sophie relajó un poco la tensa mueca que le atenazaba la boca. Yakimov había conseguido unirlos a todos en una cálida diversión compartida y, al menos durante aquellos minutos, todos lo aceptaron como si fuera un regalo caído del cielo: su Yaki, el pobre Yaki, el viejo y pobrecito Yaki… Con su gran altura, con su rostro singular, con aquel cuerpo tan flaco, con aquellos ojos grandes y tiernos, con aquella voz y, sobre todo, con aquella humildad, había logrado el cariño de todos.

Dobson, por su parte, hizo ver que ya conocía la historia. Levantó la vista de la cuenta del restaurante y sonrió al ver el efecto que causaba Yakimov. Cuando se apagaron las risas, tomó la palabra Sophie, que no se había reído al escuchar a Yakimov.

—Hacer de periodista no es difícil —dijo—. Yo misma he sido periodista: escribía en una revista antifascista, así que ahora voy a tener problemas. A lo mejor nos invaden los nazis. ¿Entendéis lo que eso significaría?

Yakimov abrió los ojos de par en par, como si no hubiera entendido nada, y Sophie soltó una risita de indignación:

—Supongo que habrás oído hablar alguna vez de los nazis, ¿no?

—Los «asqueronazis», querida muchacha, así es como yo los llamo —rio Yakimov—. No logro entender lo que les ha pasado. Al principio parecían buena gente, pero me temo que se han excedido un poco. Ahora ya no caen bien a nadie.

Inchcape soltó una carcajada que sonó como el ulular de un búho.

—Qué forma tan sencilla de resumir la situación —dijo.

Sophie inclinó el cuerpo hacia delante y fijó la mirada en Yakimov.

—Los nazis son gente muy mala —dijo—. Una vez estuve en Berlín de vacaciones, ¿entendéis?, y apareció un oficial nazi caminando a grandes zancadas por la acera. Yo pensé: Soy una damisela, seguro que se aparta para dejarme paso. Pues no, nada de eso. Se abalanzó sobre mí como si yo no existiera y acabé arrojada a la calzada, en medio del tráfico.

—¡Santo Dios! —exclamó Yakimov.

Sophie estaba a punto de seguir hablando, pero Harriet se adelantó y le preguntó a Yakimov:

—¿Es usted el hombre que pintó las ventanas de negro?

—Sí, querida muchacha, ese fue el pobrecito Yaki.

—¿Por qué no nos cuenta la historia?

—Otro día, quizá. Es un poco outrée, y además ocurrió hace mucho tiempo, justo cuando se terminó mi época de estudiante.

Sophie, que había estado mirando enfurruñada a Harriet, sonrió victoriosa. Harriet se dio cuenta, asombrada, de que Sophie interpretaba la renuncia de Yakimov a contar su historia como una victoria suya.

Harriet había cometido el error de ignorar la posibilidad de que existiera una Sophie. Grave error. Siempre había alguna. Y encima había que considerar el hecho de que, con independencia de que Guy hubiera dado o no el primer paso con relación a Sophie, la compasión natural de Guy hacia las demás personas creaba un sinfín de malentendidos. Al principio había dado por hecho que Guy iba a ser únicamente para ella. (Guardaba un nítido recuerdo de una de sus primeras salidas con Guy, cuando él le cogió la mano flacucha y le dijo: «Comes muy mal, tienes que venirte conmigo a Bucarest para que te demos bien de comer»). Luego se habían casado como si no hubiera otro desenlace posible a aquellos primeros encuentros. Pero ¿qué habría pasado si hubiera llegado a conocerlo mejor? ¿Qué habría pasado si hubiera podido tratarlo durante un año seguido y hubiera conocido todas las relaciones paralelas que mantenía? En ese caso se lo habría pensado dos veces, viendo que la red de los afectos de Guy abarcaba demasiado como para sostener la pesada contrapartida del matrimonio.

En cualquier caso, inocente como era, Harriet había creído que Guy iba a ser suyo en exclusiva, en igual medida que ella lo iba a ser para él. Él la protegería a ella y ella lo protegería a él en una relación que excluiría todo contacto con el mundo hostil. Pero muy pronto descubrió que Guy no quería representar ese papel. Para él, el mundo no era un lugar hostil, sino un lugar al que había que abrirle la puerta y facilitarle la entrada; y para él, en ese mundo no existían los enemigos.

Inchcape se dirigió a Yakimov con una sonrisa irónica que trasmitía una reticente confianza:

—Supongo que usted fue a Eton, ¿no?

—Ay, no, querido muchacho —contestó Yakimov—, mi padre no podía permitírselo. Tuve que ir a uno de esos horribles internados en los que Marshall le hace la vida imposible a Snelgrove y Debenham se muestra demasiado cariñoso con Freebody. Pero ya que estamos, hay una historia muy divertida sobre el partido de cróquet que disputaron la directora de un colegio femenino muy famoso contra el director, que era una persona ciertamente corpulenta, de un colegio masculino también muy célebre. Pues bien…

La historia, aunque bastante insulsa, se convirtió en un relato extraordinariamente divertido gracias a las inflexiones que Yakimov conseguía extraer de su débil voz. Sabía hacer una pausa ante determinadas palabras o bien hablaba muy despacio, adoptando un acento entrecortado como si estuviera riñendo a alguien, y así logró que todo el mundo —con la excepción de Sophie— pasara de las risitas nerviosas a un estallido generalizado de carcajadas. Sophie, sin embargo, fue observando con el rostro sombrío las reacciones de los tres oyentes masculinos: Guy dijo «¡Caray!» mientras se secaba las lágrimas de risa, Inchcape echó la cabeza hacia atrás y Dobson empezó a balancearse en su asiento de puro gozo.

—Pero ¿qué clase de pelotas? —preguntó Sophie cuando Yakimov terminó de contar la historia.

—Pelotas de cróquet —dijo Inchcape.

—Pues entonces no entiendo nada. ¿Por qué resulta tan divertida?

—¿Por qué? —preguntó Inchcape de mala gana—. ¿Cómo se puede explicar que algo sea divertido?

La respuesta no convenció a Sophie.

—Está claro que es una historia muy inglesa —dijo con cierta brusquedad—. Aquí en Rumanía también contamos chistes. Por ejemplo, preguntamos: «¿Cuál es la diferencia entre una gatita y una pastilla de jabón?». Para mí, son chistes idiotas.

—¿Y cuál es la diferencia? —preguntó Guy.

Sophie le dirigió una mirada de enfado y se negó a contestar. Pero él se empeñó en convencerla hasta que ella susurró con voz arrogante:

—Si dejas una gatita al pie de un árbol, seguro que sabe trepar hasta arriba.

El éxito de su chiste la sorprendió. Miró a su alrededor, primero con desconfianza, luego cada vez más satisfecha, hasta que dijo:

—Me sé un montón de chistes como este. Son los chistes que contábamos en el colegio.

—Cuéntanos más —dijo Guy.

—Pero si son muy tontos.

—No, son interesantes.

Y en cuanto la persuadió para que contara algunos chistes más, casi todos muy parecidos, Guy inició una disertación sobre el humor campesino, al que relacionaba con los acertijos que aparecían en los cuentos de hadas. Le pidió a Yakimov que le confirmara si era cierta su idea de que los cuentos populares rusos se parecían mucho a los demás cuentos populares de todo el mundo.

—Seguro que sí, querido muchacho, seguro que sí —musitó Yakimov, con los ojos inexpresivos y el cuerpo inerte, como si en él se hubiera extinguido todo signo de vida, salvo la mano con que levantaba, cada pocos minutos, la botella de coñac para servirse otra copa.

Dobson, que casi se había quedado dormido, se fue escurriendo de su asiento, y luego, medio despierto, volvió a incorporarse. Inchcape estaba escuchando a Guy con una sonrisa inamovible en el rostro. Era muy tarde, pero nadie parecía dispuesto a irse a casa. El restaurante seguía lleno de gente, la orquesta seguía tocando y se esperaba que en cualquier momento Florica volviera a cantar. De repente, Harriet se dio cuenta de que estaba agotada y deseó poder estar en la cama. Guy le había contado que en las noches de verano las cenas en los restaurantes al aire libre, bajo los árboles, podían prolongarse hasta el alba. Pero aquella noche no era una noche calurosa de verano. Ráfagas de frío otoñal llegaban a intervalos desde la oscuridad exterior y afilaban el aire estival. Al comienzo de la velada, alguien había mencionado que habían caído las primeras nevadas en las montañas situadas al norte de la ciudad. Confió en que, como mínimo, el frío de la noche impulsara a la gente a volver a casa.

Vio cómo Yakimov vaciaba en su copa lo poco que quedaba en la botella. Luego empezó a mirar a un lado y a otro, con unos ojos que habían recuperado el luminoso resplandor de la vida. Cuando se acercó un camarero, hizo un gesto minúsculo y cerró los ojos señalando la botella. El camarero se la llevó y la sustituyó por otra con tal rapidez, que Harriet tuvo que concluir que Yakimov poseía sobre los camareros la misma clase de poderes magnéticos que algunos personajes poseían sobre las aves y las bestias. Una vez que tuvo de nuevo la copa llena, se arrellanó en el asiento, dispuesto —temía Harriet— a quedarse toda la noche en el restaurante.

Guy, por su parte, no había perdido energía alguna a pesar de llevar toda la noche bebiendo. El único efecto que el alcohol ejercía sobre él era transmitirle una vacua euforia que cada dos por tres le llevaba a hacer un descubrimiento trascendental o le sumergía en un complejo tema de metafísica o de ciencias morales. Sophie, que ahora parecía mucho más contenta y vivaz, lo interrumpía con ánimo posesivo para explicar lo que Guy estaba diciendo. Harriet se preguntó si realmente aquella fatua conversación era tan ridícula como le parecía a ella.

—Podríamos decir —explicó Guy— que los acertijos son la forma más primitiva del humor, tan primitiva que ni siquiera se trata de humor, sino de una especie de magia.

—Se refiere a casos como el de la esfinge y el oráculo —puntualizó Sophie—. Los oráculos siempre se expresaban por medio de acertijos.

—Pues el oráculo de Delos no lo hacía —terció Inchcape.

Sophie le lanzó una mirada despectiva.

—El oráculo estaba en Delfos —dijo.

Inchcape se encogió de hombros y prefirió ignorar la réplica.

A medianoche, Florica volvió a salir al escenario. Esta vez, Guy estaba demasiado embebido en su propia cháchara como para prestarle atención. Harriet miró la mesa de Ionescu, pero ahora ya estaba vacía. Al final de la actuación sonaron menos aplausos que en la primera ocasión, luego la cantante se fue y la orquesta siguió tocando.

Harriet bostezó. Imaginando que se tomaba la situación con actitud indulgente, observó a Sophie y se preguntó: «¿Está Guy realmente deslumbrado por esta idiotez femenina? Si yo hiciera todos esos aspavientos y pusiera todas esas muecas mientras hablo, y si le interrumpiera y me empeñara en atraer su atención, ¿le parecería una mujer atractiva?». Después, casi sin darse cuenta, dijo:

—Deberíamos irnos.

Guy, escandalizado por la propuesta, contestó:

—Estoy seguro de que nadie quiere irse.

—No, no —confirmó Sophie enseguida—. Nosotros nunca nos vamos tan temprano.

—Estoy cansada —insistió Harriet.

—Mañana puedes dormir todo el día —dijo Sophie.

Inchcape apagó el cigarrillo.

—Prefiero acostarme pronto. He pasado una mala noche en el tren.

Guy alzó su copa, que estaba llena, y habló como si fuera un niño reclamando a sus padres que le dejaran estar levantado diez minutos más.

—Pero dejadme que me termine esto.

—Es muy temprano, mi querida muchacha —dijo Yakimov, y volvió a llenar su vaso.

Se quedaron media hora más. Guy apuró su copa e intentó recuperar el ritmo de la conversación, pero algo se había perdido para siempre. Flotaba en el aire el agotamiento del final de la noche. Cuando por fin todos estuvieron de acuerdo en irse, aún hubo que solventar el problema de encontrar al camarero.

Inchcape soltó sobre la mesa un billete de mil lei y dijo: «Eso bastará para cubrir mi parte». Guy puso el resto.

Tomaron un taxi en la Chaussée y volvieron a casa. Sophie, que vivía en un apartamento en el centro de la ciudad, fue la primera en bajarse. Guy se apeó con ella y la acompañó hasta el portal, donde ella estuvo hablando impaciente con él, cogiéndolo del brazo. Cuando la dejó, Guy se despidió diciendo: «Nos vemos mañana».

La siguiente parada fue para Yakimov en el Athenée Palace.

—Caramba —dijo cuando el taxi se detuvo—, casi se me había olvidado: tengo que ir a una fiesta en la suite de la princesa Teodorescu.

—Vaya horitas para una fiesta —musitó Inchcape.

—Es una fiesta que dura toda la noche —explicó Yakimov.

—Cuando encontremos un apartamento —dijo Guy—, tienes que venir a cenar con nosotros.

—Encantado, muchacho —dijo Yakimov, que estaba saliendo del taxi y parecía haberse quedado atascado en el estribo. De algún modo logró llegar a la acera y caminó vacilante hacia la entrada del hotel. Se apoyó en la puerta giratoria y saludó con la mano al estilo de los niños.

—Me interesaría saber —dijo Inchcape en tono seco— qué clase de recompensa vas a sacar de la hospitalidad que le estás dando.

Molesto, Dobson habló desde su rincón del coche:

—Yaki era famoso por las fiestas que daba.

—Muy bien —contestó Inchcape—, ya veremos entonces lo que pasa. Y mientras tanto, si no te molesta, me gustaría que ahora me dejarais a mí en casa.

Los Pringle llegaron en silencio a su habitación. Harriet temía que Guy la criticara por haber interrumpido la reunión. Sería una queja justificada: era cierto que podía dormir durante todo el día, ¿y qué importaban una hora o dos más cuando uno tenía la eternidad por delante?

Cuando ella se metió en la cama, Guy estuvo observándose el rostro en el espejo.

—¿Crees que me parezco a Oscar Wilde? —preguntó de repente.

—Un poquito, sí.

Estuvo un buen rato delante del espejo, poniendo muecas para imitar a varios actores famosos.

Harriet meditó un momento si había llegado el momento de preguntarle por Sophie, pero al final decidió que no. En cambio, dijo:

—Eres un adolescente incurable. Venga, métete en la cama.

Guy se alejó por fin del espejo.

—El viejo Pringle está muy bien —exclamó con orgullo de borracho—. El viejo Pringle es un tío legal. El viejo Pringle es un tío de lo más legal.

4

Yakimov se encontró su ropa lavada, planchada y extendida sobre la cama. Después de cambiarse, se puso un zapato marrón y otro negro.

Estaba seguro de que alguien, durante la fiesta, le indicaría que llevaba los zapatos desparejados. Y entonces se miraría perplejo los zapatos y exclamaría: «¿Pero no sabes, querido muchacho, que tengo otro par de zapatos en casa que es exactamente igual que este?».

Estaba convencido de que esa broma era la más ingeniosa de todas las que gastaba cuando iba a una fiesta. No había vuelto a recurrir a ella desde que había muerto la pobre Dollie, porque quería reservarla para los momentos en que estaba de buen humor. Pero ahora habían cambiado tanto las tornas que estaba dispuesto a hacer lo que fuera.

Después de vestirse, estuvo un rato repasando la carta que estaba escribiendo. Iba dirigida a su madre. Le contaba cuál era su nueva dirección y le pedía que le enviara cuanto antes su asignación cuatrimestral. En la carta explicaba que se había embarcado en un trabajo de voluntario relacionado con la guerra, pero no quería darle más detalles por miedo a que ella interpretara mal las necesidades que tenía.

Tras una larga pausa en la que estuvo meditando, cogió un lápiz casi reducido a la nada y añadió para agradar a su madre: «Esta noche voy al convite de la princesa Teodorescu». Por lo general, el esfuerzo de escribir una sola frase le resultaba insoportable y se veía obligado a parar, pero esta vez tenía el ánimo tan exaltado que pudo continuar con la carta. Escribiendo algunas palabras con letras enormes y otras con letras muy pequeñas —aunque todas fueran tan legibles como la aplicada caligrafía de un niño— concluyó la carta así: «Te deseo lo mejor, querida mujercita, y sigue animada. Tu Yaki vuelve a disfrutar de los buenos tiempos».

Complacido por la satisfacción del deber cumplido y por la inminencia de la fiesta, bajó al salón para encontrarse con el príncipe Hadjimoscos.

Para Yakimov, aquel día había resultado extraordinariamente satisfactorio. Por fin estaba contento, con una clase de regocijo que no sentía desde que la muerte de Dollie lo había dejado sin un céntimo y lo había arrojado despiadadamente a la calle. Aquella tarde, recién levantado de la siesta, había bajado al bar del hotel —el famoso English Bar—, donde se había encontrado, tal como esperaba, con un conocido suyo. Esta vez se trataba de un periodista inglés llamado Galpin.

Al ver a Yakimov, Galpin se había hecho el despistado. Sin perder la calma, Yakimov se había situado bien a la vista y le había dicho:

—¡Caray, querido muchacho! ¿Cómo estás? La última vez que nos vimos fue en Belgrado. —Antes de que Galpin pudiera contestarle, añadió—: ¿Qué estás tomando? —Fuera lo que fuese lo que estaba tomando Galpin, Yakimov soltó un gruñido y pidió un whisky escocés.

Galpin no estaba solo. Cuando el sonriente Yakimov se dio la vuelta para preguntar a los demás qué estaban tomando, todos se apelotonaron a su alrededor igual que una ostra cerrándose alrededor de una perla. Entonces les contó la historia de su encuentro con McCann y todo el mundo se mostró cortés y le prestó atención.

—Daos cuenta, queridos muchachos —dijo—, el pobrecito Yaki ya tiene su carnet de corresponsal de guerra.

—¿Conseguiste enviar la crónica de McCann? —preguntó Galpin.

—Por supuesto. Hasta la última palabra.

—Qué suerte ha tenido ese McCann —Galpin observó sombrío su vaso. Estaba vacío.

Yakimov se empeñó en pedir una segunda ronda. Los periodistas aceptaron las copas y luego se dispersaron para charlar en grupitos más pequeños. Estaban comentando la llegada a Bucarest de Mortimer Tufton y volvieron a centrarse en ese asunto. Tufton, según decían, tenía el instinto innato de anticiparse a los acontecimientos. Cuando llegaba a un lugar, ese lugar se convertía automáticamente en una primicia periodística. Enseguida, todo el mundo se olvidó de Yakimov, pero a él no le importó. Se alegraba de haber podido dispensar de nuevo su antigua hospitalidad. Y al presentarse como un buen anfitrión, confiaba en que a partir de ese momento nadie volviera a mostrarse grosero con él.

Tras ser abandonado por el grupo de periodistas, Yakimov se vio rodeado por los gorrones autóctonos que habían llegado atraídos por el aroma de la generosidad. Todos ellos lo estaban mirando, admirados. Yakimov dejó que se presentaran: Cici Palu, el conde Ignotus Horvath y el príncipe Hadjimoscos. Yakimov les dio la bienvenida con una sonrisa en la que se transparentaba un leve barniz condescendiente, pero era una condescendencia muy poco ostentosa. Al fin y al cabo, sabía que aquellos tipos eran sus socios naturales. Se imaginaba que ninguno de ellos se hacía muchas ilusiones acerca de su capacidad de provisión, pero al menos le halagaba poder comportarse como su mecenas. Pidió una ronda de copas para todos ellos. Como requería la moda del momento, todos pidieron whisky, la bebida más cara que se servía en el local.

—Después de esta copa tendré que irme —dijo Yakimov—. Voy a cenar con mi viejo amigo Dobbie Dobson, de la Legación Británica.

Al oírlo, el líder del trío, el príncipe Hadjimoscos, dijo:

—Me pregunto, mon cher Prince, si le gustaría venir a la fiestecita que la princesa Teodorescu da esta noche en su suite del hotel. Allí podrá conocer a la verdadera aristocracia rumana, que es muy diferente de todos esos políticos y parvenus que en estos tiempos fingen pertenecer al beau monde. Nosotros sí que somos partidarios de los ingleses.

—Querido muchacho —contestó radiante Yakimov—, nada podría complacerme más.

El bar cerraba a medianoche. Yakimov había quedado con Hadjimoscos en el salón principal del hotel, donde todavía se servían copas si alguien las pedía.

En medio del salón, bajo la gran araña de cristal, había una mesita donde podían consultarse todos los periódicos ingleses importantes. Frente a la mesa se hallaba Hadjimoscos, absorto en un ejemplar atrasado, de hacía dos días, del Times. Según le había contado Dobson, Hadjimoscos era descendiente de una de las grandes familias de fanariotas que habían gobernado y esquilmado Rumanía bajo el dominio turco. Era un hombre pequeño y delgado que daba una impresión de flacidez, como si la ropa que llevaba no se sustentara en carne y hueso sino en bolitas de algodón. Llevaba unas pantuflas de cabritilla negra, de exquisita factura, sobre las que ahora se deslizaba sin hacer ruido mientras extendía sus delicadas manos blanquísimas y las posaba sobre las manos de Yakimov. Luego no las retiró, sino que allí se quedaron, inertes.

—Qué alegría volverlo a ver, cher Prince —dijo con una vocecita hueca y algo tartamuda.

El rostro, aunque surcado por un sinfín de delicadas arrugas como el rostro de una anciana, tenía aún un rastro infantil. Sus ojos oscuros, mongoloides, diminutos, estaban inyectados en sangre. El cráneo que asomaba por debajo de los dos mechones de pelo negro parecía de cera.

Los dos hombres estuvieron un rato frente a frente, expectantes, hasta que Hadjimoscos desvió la cara, soltó un suspiro y dijo:

—Me encantaría poder ofrecerle mi hospitalidad, pero desafortunadamente he venido sin mi billetera.

—Querido muchacho —Yakimov recordó de pronto que ahora era él quien detentaba el poder—, soy yo quien debo ofrecerle la mía. ¿Qué quiere tomar?

—Ah, whisky, por supuesto. Es lo único que tomo.

Se sentaron en uno de los sofás estampados y Yakimov pidió las copas.

—Es realmente embarazoso para mí haber olvidado el dinero —dijo Hadjimoscos, con la cabeza inclinada hacia abajo, como si estuviera revelando un doloroso secreto—. Seguro que la princesa va a organizar una partida de chemin o de cualquier otro juego. Me encanta jugar. ¿Podría usted, mon cher Prince, dejarme unos pocos billetes de mil?

Yakimov le dirigió una mirada quejumbrosa.

—Nada me complacería más, querido muchacho, pero ahora mismo el pobre Yaki tiene que vivir casi con lo puesto. Los problemas del cambio de divisas, ya sabe usted. En este momento no llevo ni un leu encima. Estoy esperando que me llegue la asignación que me envía mi madre.

—Oh là là! —Hadjimoscos negó con la cabeza y apuró su copa—. En ese caso, lo mejor será que subamos ya a la fiesta.

El ascensor los llevó al piso más alto del hotel. Un botones estaba apostado en el rellano para acompañar a los invitados a la sala de reuniones de la princesa Teodorescu. Mientras subían en el ascensor, Hadjimoscos había permanecido en silencio; pero ahora, cuando Yakimov —excitado por el calor que reinaba en el pasillo y el aroma penetrante de los nardos— intentó cogerlo del brazo, se escabulló. Yakimov se detuvo bruscamente en el umbral. El alcohol que había consumido durante la noche le estaba nublando la visión. El salón, iluminado por candelabros negros y amarillos, parecía extenderse hasta un fúnebre infinito. El suelo daba la impresión de estar vacío, aunque parecía sólido cuando uno lo tocaba con el pie. Hasta que no se dio cuenta de que iba caminando por una alfombra negra y de que no se podían ver ni las paredes ni las ventanas porque todo estaba pintado de negro, no pudo avanzar con cierta seguridad. Vio a Hadjimoscos en el centro del salón, y al tomar una especie de atajo, tropezó con un sillón de terciopelo negro y cayó al suelo. Varias invitadas soltaron unos grititos de alarma muy poco sinceros. Oyó que una voz chillaba emocionada: «Hadji, chéri», y vio una cabeza y un cuello que flotaban en el aire. El cuello estaba inclinado hacia delante de manera que se le veían los tendones forzados. El rostro parecía devastado, no por la edad, sino por el hábito de entregarse continuamente a una incesante vivacidad.

—La princesa —susurró Hadjimoscos con furia.

Yakimov se levantó del suelo y se presentó.

—Enchantée, enchantée! —exclamó la princesa. Algo se movió frente al rostro de Yakimov. Al descubrir que se trataba de una mano enguantada en terciopelo negro, intentó cogerla para besarla, pero la mano desapareció de golpe. Acababa de llegar otro invitado.

Yakimov se dio la vuelta, con intención de hablar con Hadjimoscos, pero el hombre ya no estaba allí. Abandonado en medio del salón, buscó algo de beber. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad, pero poco a poco pudo distinguir pequeñas piezas de mobiliario dorado, aunque de los demás invitados solo acertaba a distinguir los rostros y las manos. Recordó las sesiones de espiritismo de Dollie en las que los ectoplasmas surgían de los cortinajes negros del gabinete de la médium.

Empezó a sentirse agotado y confuso. Con mucho cuidado, intentó salir de allí orientándose con las manos, tanteando de mueble en mueble, hasta que se topó con un camarero con una bandeja. Olfateó las bebidas. Estaba a punto de coger un whisky cuando vio unas copas mucho más alargadas.

—Quiero una copa de champán, querido muchacho —dijo—, sírveme una copa de champán.

Yakimov recuperó la sonrisa y se desplazó con cuidado por el salón. Hadjimoscos estaba hablando con dos chicas muy guapas. Al acercarse, Yakimov le oyó decir:

—Imaginaos: un zapato negro y el otro marrón. Se los he visto en el ascensor.

La chica más joven soltó un gritito. La otra dijo:

—Les Anglais! Ils sont toujours saouls.

El rostro de Hadjimoscos, que hasta entonces resplandecía con aire travieso, se endureció al ver a Yakimov y adoptó una sonrisa encantadora.

—Ah, aquí estás, mon cher. —Apretó con fuerza el brazo de Yakimov—. Déjame que te presente a estas dos maravillosas amigas, la princesa Mimi y la princesa Lulie. Los apellidos no importan.

Mimi, la más joven, era muy bonita y tenía algo de niña pequeña. La otra, de piel cetrina, tenía un aire retraído. Cuando sonreía, cosa que ocurría muy de tarde en tarde, la sonrisa era muy tenue y apenas duraba. Las dos chicas dejaron que les besara la mano, y luego se quedaron en silencio, examinándolo.

Hadjimoscos, que seguía agarrado al brazo de Yakimov, le habló con gran cordialidad:

—Estaba diciendo que deberíamos jugar —más tarde, por supuesto, cuando nos hayan entrado las ganas— a un juego delicioso que se llama Blancanieves y los Siete Enanitos. Mon cher, debo insistir en que tú seas un enanito.

—No se me dan muy bien los juegos, mi querido muchacho.

—Este no es un juego normal, porque lo hemos inventado nosotros mismos. Elegimos a una chica guapa —Mimi, por ejemplo, o Lulie— y ella hace de Blancanieves. Luego elegimos a siete hombres para que hagan de enanitos. Todos salen del salón y se quitan la ropa. Blancanieves se queda en el salón y también se quita la ropa. Luego, de uno en uno, los enanitos van entrando en el salón y se topan con Blancanieves. De acuerdo con la reacción que cada uno ha tenido, vamos nombrándolos: Feliz, Mocoso, Gruñón, etcétera.

—Y Dormilón —exclamó Mimi, y luego se dio palmaditas en la boca con la mano.

—Y ahora tienes que prometerme —Hadjimoscos apretó de nuevo el brazo de Yakimov—, prometerme, que vas a ser uno de los enanitos.

Yakimov se echó atrás, nervioso.

—¡Yo no, querido muchacho! No me gustan esas cosas.

—Qué triste —Hadjimoscos se expresó en tono grave, luego soltó el brazo de Yakimov y se excusó. Fue trotando sobre sus delicadas pantuflas hacia el sofá donde la princesa Teodorescu estaba abrazando a un joven con un bigote pelirrojo. Entre los ruidos del salón, Yakimov oyó que Hadjimoscos susurraba: «No me gustan esas cosas». A Yakimov no le importó demasiado. Estaba acostumbrado a que todo el mundo citara sus frases.

De repente, Mimi, como si fuera una muñeca mecánica a la que habían dado cuerda, empezó a parlotear en francés. Yakimov hablaba el francés igual de bien que el inglés, pero no acababa de entender el francés con acento rumano. Dedujo que la chica hablaba de un hombre que estaba a pocos metros de allí, un tal barón Steinfeld, que según parecía era quien pagaba el alquiler de la suite. A pesar de ello, la princesa se entregaba a un cierto «Foxy» Leverett, en tanto que el barón era «un complètement extraño». Las dos chicas se doblaron de risa y Yakimov aprovechó para irse, satisfecho de que por una vez no se estuvieran riendo de él.

Al moverse por el salón acabó topando con el barón, quien, exhibiendo todos sus dientes amarillentos, lo saludó con extrema cortesía. Yakimov se presentó.

—Ah, mi querido príncipe —dijo el barón—, por supuesto que he oído hablar de usted. Un gran linaje. ¿No era su padre el caballerizo mayor del zar?

—A decir verdad, mi querido muchacho, sí que lo era.

Nada más decir aquello, Yakimov lamentó haberlo dicho. El barón había esperado con tanta impaciencia su respuesta, que Yakimov temió que pudiera tratarse de una pregunta trampa. Y en consecuencia, podía ser descubierto como un impostor ante el resto de invitados. Pero el barón, que lo observaba con una sonrisa expectante en el bonito rostro rubicundo, se limitó a preguntar:

—¿Es usted un viejo amigo de la princesa?

—Acabamos de conocernos esta noche. Hadjimoscos me ha traído a la fiesta.

—Ah —Steinfeld hizo una inclinación de cabeza, y luego siguió hablando, con gran respeto y entusiasmo, del antiguo linaje de la princesa—. Desciende de los antiguos reyes dacios —dijo—. Es descendiente directa de Decébalo, que derrotó a los romanos.

—¿De verdad, mi querido muchacho? —Yakimov hacía todo lo posible por prestar atención al barón, sin dejar de buscar con la mirada un camarero que pudiera servirle otra copa.

—Las posesiones de los Teodorescu en Moldavia fueron importantísimas, pero ahora… Todo está hipotecado y despilfarrado. ¡Todo dilapidado! Estos príncipes se creen que pueden vivir en París o en Roma y que sus haciendas prosperarán solas. ¡Son tan inútiles! Pero a la vez ¡tan encantadores! —El barón se acercó un poco más a Yakimov—. En cambio, la pequeña hacienda que poseo en Besarabia está muy bien administrada. Nosotros, los alemanes, no somos tan encantadores, pero sabemos trabajar. En mis propiedades hago mi propio vino tinto, mi vino blanco, tuică y martini. El martini se vende en las tiendas. El rey lo vende en su propia tienda de alimentación: Martini Steinfeld. Es un martini excelente.

Yakimov procuró demostrar que se alegraba por aquellos logros.

—Imagino que lo fabricará con arreglo a la receta italiana.

—Pues claro que sí —contestó el barón—, con uvas y recetas y hierbas y todas esas cosas.

El barón respiró hondo; estaba a punto de continuar cuando Yakimov le interrumpió:

—Tengo que ir a por otra copa, querido muchacho.

Yakimov se escabulló y de algún modo fue a parar a una antecámara donde había una mesa de bufé repleta de comida.

Nadie había tocado la comida, ya que nadie había anunciado la hora de comer. Yakimov, transfigurado como si hubiera topado con un tesoro, murmuró para sí mismo: «¡Mi querido muchacho!». Ni siquiera había un camarero que pudiera reprimir su apetito.

Vio una hilera de pavos asados con la pechuga ya cortada en lonchas, dos jamones al horno con glaseado de azúcar y piña, cangrejos de río, salmón con costra de mayonesa, un surtido de patés, tres clases de caviar, varios tipos de gelatina, fruta escarchada, budines muy recargados, racimos de uvas de invernadero, montones de rodajas de piña y de frambuesas otoñales, todo servido sobre fuentes de plata y decorado con orquídeas blancas.

Temblando como un náufrago famélico, Yakimov se abalanzó sobre el bufé. Metió un cucharón en la montaña de caviar, se lo llevó a la boca y lo engulló por completo. Pero el sabor le pareció demasiado soso, así que tomó otras tres cucharadas más de caviar, de la variedad más salada a la que estaba acostumbrado. Mientras sostenía varias lonchas de pavo en una mano y las devoraba como si fueran rebanadas de pan, con la otra se llenó un plato de salmón con costra de mayonesa, perdices envueltas en gelatina, paté y pollo con salsa de nata, y mientras se servía iba tragando puñados de anchoas, aceitunas y dulces. Cuando tuvo el plato lleno a rebosar, lo devoró de una sentada. Estaba a punto de lanzarse sobre los budines cuando oyó un leve sonido de pasos a sus espaldas. Se dio la vuelta, contrito. Tenía a Hadjimoscos pegado al hombro.

—Me había entrado un poquito de hambre —dijo Yakimov.

—Por favor, sírvase todo lo que quiera. —Hadjimoscos sonrió mientras hacía un amplio gesto señalando la comida, pero Yakimov pensó que estaba obligado a renunciar.

—Gracias, querido muchacho, pero ya tengo suficiente. —Desolado, dejó el plato sobre la mesa.

—Pues entonces vuelva con nosotros a la fiesta. Vamos a empezar a jugar al bacará. Todo el mundo va a jugar y tendremos dos mesas como mínimo. Véngase, por favor. No queremos que se sienta abandonado.

Al oír la palabra «bacará», Yakimov recordó el tedio que le asaltaba en los casinos cuando Dollie lo llevaba a jugar.

—No se preocupe por mí, querido muchacho —dijo—. Yo estoy la mar de bien aquí.

Vio los pastelillos que se exhibían sobre una placa calefactora, y sin poder controlar la ansiedad, agarró uno y se lo metió en la boca. El hirviente relleno de queso con setas le abrasó la garganta. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

La risa de Hadjimoscos sonó como un siseo de serpiente, mientras sus labios se abrían y dejaban al descubierto unos dientecitos muy blancos y sin lugar a dudas postizos. Por un segundo pareció un animal tan feroz como un pequeño puma, pero se transformó en pura persuasión cuando dijo:

—A la princesa le encanta jugar. Y ella nunca me perdonaría si me olvidara de traerlo a usted a nuestra mesa.

—Ya le he dicho, mi querido muchacho, que el viejo Yaki no tiene un leu. Estoy tieso hasta que llegue mi asignación.

—Nadie se negaría a aceptar un pagaré suyo.

—Pero si no sé jugar.

—Se aprende en un minuto.

Yakimov soltó un hondo suspiro mientras dirigía una melancólica mirada de despedida al bufé. En ese momento se dio cuenta de que había un retrato de un boyardo colgado sobre la mesa: sin duda, se trataba de un miembro de la familia Teodorescu. El boyardo llevaba un gorro de piel de gran tamaño y una túnica de brocado bajo un manto de pieles. Las manos blancas y delicadas descansaban sobre un fajín de tela bordada, y el pulgar se enroscaba en la empuñadura de una daga recamada de joyas.

Yakimov se sintió ultrajado, pero no por el derroche de riqueza que exhibía el retrato, sino por el rostro que retrataba, con una nariz afilada y unas mejillas que tenían la palidez de un cadáver, con los labios rodeados de mechones de barba deshilachada, y con los pesados párpados bajo los cuales asomaba un destello de pupila maléfica.

Dejó que Hadjimoscos lo arrastrara hacia el salón.

Se habían encendido las luces, que iluminaban dos mesas ovaladas. Un criado estaba barajando las cartas. Había una docena de personas sentadas a una mesa, y unas pocas más estaban de pie detrás de las sillas. Yakimov no tenía ninguna prisa en unirse a la partida de cartas. La princesa y el pelirrojo Foxy Leverett seguían abrazados en el sofá. Otras parejas ocupaban los rincones menos iluminados. El barón, que continuaba sonriendo, se había situado cerca de una mesa, pero a una distancia lo suficientemente apartada como para dejar muy claro que no iba a participar en la timba.

Hadjimoscos, que había ido a ver a la princesa, regresó con un fajo de billetes. Anunció que la princesa tenía migraña, así que él mismo sería la banca en representación suya. La apuesta de salida sería de doscientos mil lei. Sonrió en dirección a Yakimov:

—Ya ve, querido, que nuestras partidas son modestas. De este modo no nos arriesgamos a perder gran cosa. ¿Cuántas cartas va a querer?

Yakimov, sabedor de que el crupier se quedaba con un cinco por ciento de las ganancias de la banca, intentó una escapatoria a la desesperada.

—Va a necesitar un crupier, mi querido muchacho. ¿Por qué no deja que el pobrecito Yaki…?

—Yo soy el crupier —dijo Hadjimoscos—. Aquí es la tradición. Y ahora dígame, ¿cuántas fichas?

—Deme dos de mil —replicó Yakimov, resignado.

Hadjimoscos se echó a reír.

—Cada ficha vale cinco mil lei. No jugamos por menos dinero.

Yakimov aceptó cinco fichas y extendió un pagaré por valor de veinticinco mil lei. Hadjimoscos se situó frente al tablero. En cuanto cogió las cartas, su rostro se volvió serio y profesional. Al principio la partida discurrió como Yakimov había imaginado, con victorias constantes por parte de la banca y con alguna victoria ocasional por parte del jugador sentado a la derecha. Yakimov, sentado a la izquierda, solía dejar pasar la mano a su vecino de la derecha, pero aun así, en menos de diez minutos ya había perdido veinte mil lei. Resignado a perder esta cantidad, decidió apostar la última ficha a un siete y a un dos. En la siguiente ronda, Hadjimoscos dijo: «Paso». El jugador que estaba a su derecha exhibió un rey y una reina. Yakimov tenía un seis y un dos. Cuando la siguiente mano resultó ser un nueve y un diez, los apostadores empezaron a hacer sus apuestas a la izquierda de la banca y Yakimov empezó a recuperarse. Ahora estaba ganando al bacará, algo que nunca le había ocurrido en la vida. Aprovechó sus ganancias para doblar las apuestas.

A medida que iba creciendo la pila de fichas de Yakimov, la actitud de Hadjimoscos se fue volviendo más distante y fría. Distribuía las cartas a excesiva velocidad y luego empujaba las ganancias hacia Yakimov con un marcado gesto de desagrado. El rostro de Hadjimoscos, que normalmente parecía tan redondo como el de una muñeca japonesa, se fue alargando y afilando hasta el punto de que podría haber pasado por el rostro del boyardo retratado sobre la mesa del bufé. De repente, levantó el tablero y lo soltó dando un golpe sobre la mesa. Sin el más leve trazo del tartamudeo habitual, proclamó que la banca se había quedado sin dinero.

—Tengo que ir a ver a la princesa —dijo, y se alejó a toda prisa. Cuando regresó, comunicó a los presentes que la princesa se negaba a proveer de fondos a la banca. Se dirigió hacia el barón, se pegó a su codo y le dijo: «Mon cher baron, me veo obligado a apelar a usted».

El barón exhibió un afectuoso destello de sus dientes.

—Ya sabe usted que nunca presto dinero —replicó.

«No me extraña —pensó Yakimov— que consideren al barón un complètement extraño».

Hadjimoscos se fue a otra parte en busca de ayuda, en tanto que Yakimov, con las fichas amontonadas sobre la mesa, no deseaba otra cosa que canjearlas por dinero en efectivo y marcharse de allí. Sin embargo, no se movió de su silla, convencido de que aquello tenía muy pocos visos de suceder. Un hombrecito marchito, cuyas manos temblaban tanto que apenas si había podido coger las cartas, se acercó sigilosamente bordeando la mesa y le musitó a Yakimov:

—Cher Prince, estoy seguro de que se acuerda de mí: soy Ignotus Horvath. Nos conocimos en el English Bar. Me pregunto si… —La mano de Horvath, oscura y reseca como una vieja ramita desgajada del árbol, planeó sobre las fichas de Yakimov—. Solo sería un pequeño préstamo. Con diez mil bastaría.

Yakimov le pasó las fichas y enseguida oyó un murmullo al otro lado de la mesa. Se dio la vuelta, precavido, y se topó con la astuta y sombría mirada de una mujer, demacrada por la vejez, que se inclinaba hacia él intentando ejecutar un hechizo que no le resultaba nada fácil: «He tenido tan mala fortuna…». No pudo continuar la frase, ya que Hadjimoscos cogió del brazo a Yakimov y le obligó a fijar su atención en él.

—Lo siento muchísimo, mon cher —dijo—. No me queda más remedio que apelar a usted.

Yakimov llevaba un buen rato esperando aquella frase.

—Estoy dispuesto a ser la banca —dijo.

—Imposible —respondió escandalizado Hadjimoscos—. La princesa siempre es la banca.

Yakimov se dio cuenta de que iba a perder sus ganancias tanto si las prestaba como si se las jugaba, así que cedió todas sus fichas.

—Me voy a tomar un poco el aire —dijo.

Nadie hizo nada por impedírselo.

Un camarero pasó a su lado con una bandeja llena de copas de vino. Yakimov pidió un vaso de whisky, pero ya no quedaba. Las bebidas se estaban agotando. Era hora de marcharse, pero estaba tan cansado que ni siquiera se veía capaz de llegar a su habitación. Decidió darse fuerzas con un último trago. Se llevó la copa a un sofá, se dejó caer, se repantigó y cuando apuró la bebida, se quedó dormido.

En mitad de la noche sintió que lo despertaban bruscamente. Media docena de personas, entre ellas Hadjimoscos, estaban tirando de él. Cuando logró ponerse en pie, empezaron a quitarle la ropa. Confuso, asustado y todavía medio dormido, vio —sin apenas poder creer lo que veía— que todos los invitados estaban desnudos y se metían a empellones en un corro formado alrededor del salón. Cuando vio que lo estaban tratando de aquella manera frenética, lanzó una mirada desesperada en busca de ayuda. A lo mejor Foxy Leverett, su compatriota inglés, podía rescatarlo, pero no logró verlo por ninguna parte.

Después de reírse a gusto de su cuerpo alargado y frágil, los asaltantes se volvieron a meter en el corro y lo arrastraron hacia dentro. La mujer situada detrás de él le daba golpes en el trasero y la mujer de delante se quejaba de su falta de brío, y Yakimov se pasó el resto de la noche dando vueltas y vueltas, sin más ropa encima que sus calcetines y un zapato marrón y otro negro.

5

Al día siguiente a mediodía, Harriet fue a buscar a Guy a la universidad. Frente a la escalinata de la facultad, las gitanas tenían montado el mercadillo de flores. Las canastas de mimbre, tan altas como almiares, estaban repletas de flores de temporada, todas muy tiesas y alargadas. Entre el esplendor de las cañas de Indias, los gladiolos, los crisantemos, las dalias y los nardos, las gitanas, posadas como aves tropicales, chillaban a los transeúntes: «Eh, eh, domnule! Frumosă! Foarte frumosă. ¡Doscientos lei…! ¡Para usted, para usted, solo ciento cincuenta! ¡Para usted, para usted, solo cincuenta…!». Si los transeúntes, indiferentes, pasaban de largo, los gritos se hacían más insistentes y desesperados, como la sirena de un tren nocturno que se perdía en la oscuridad: «Domnule, domnule!». Pero los gritos recuperaban la vitalidad siempre que se acercaba una nueva compradora. Cuando se iniciaba el regateo, todo era estridente, feroz y dramático. Y si la clienta, al final, como último recurso, decidía largarse, la gitana la seguía, y cuando su figura alargada —flaca y arrogante— se destacaba entre las mujeres acurrucadas como una paloma sobre la acera, la gitana cobraba el aspecto de un flamenco o una grulla.

Las vendedoras llevaban viejos vestidos de noche que habían encontrado en los tenderetes de segunda mano que había río abajo. Les gustaban las prendas de chifón adornadas con volantes que parecían flotar en el aire. Adoraban los colores chillones. Exhibían con orgullo los rosas y los malvas, los verdes y los morados, igual que sus largas melenas de pelo enmarañado y sus carcajadas desvergonzadas. Todas parecían haberse propuesto contravenir de forma desafiante los ideales de la clase media rumana.

Mientras miraba a las gitanas, Harriet vio llegar a Sophie, que enseguida se puso a regatear con la gitana que tenía una de las canastas más pequeñas. En cuanto tuvo las flores, Sophie subió por la escalinata mientras se colocaba un ramillete de violetas de Parma en el cinturón del vestido y se metía otro ramillete en el escote. De pronto empezó a saludar de forma vehemente con la mano, y Harriet, que estaba en un lugar donde no podían verla, se asomó y vio que Guy había aparecido en el portal de la universidad. Sophie fue corriendo a su encuentro.

—Me digo que te voy a encontrar aquí —exclamó—, y te encuentro aquí. ¿No es como en los viejos tiempos?

Por lo visto, ya se había olvidado de sus quejas y del miedo a la guerra.

—Ahí está Harriet —dijo Guy, que la había visto.

Era una mera constatación factual, pero Sophie prefirió tomársela como una advertencia. Soltó un resoplido, se tapó la boca con un dedo, se dio la vuelta y fingió, al ver a Harriet, un aire de deliberada despreocupación. Cuando Harriet se reunió con ellos, Sophie dirigió una sonrisa a Guy que pretendía consolarlo. No te culpes, decía la sonrisa, por la desgracia de que justo ahora haya aparecido tu mujer.

—¿Vais a comer? —preguntó.

—Íbamos a dar un paseo por el parque Cișmigiu —contestó Guy—. A lo mejor almorzamos por allí.

—Oh, no —protestó Sophie—, con este calor, el parque Cișmigiu es un mal sitio. El café que hay es muy malo, muy pobretón.

Guy miró a Harriet como pidiéndole permiso para cambiar de planes, pero Harriet se limitó a sonreír.

—A mí me apetece ver el parque —dijo.

—¿Quieres venirte con nosotros? —preguntó Guy a Sophie.

La chica dijo que no podía ir: el sol era demasiado fuerte y podía provocarle una jaqueca. Guy le cogió la mano, intentando consolarla.

—Entonces quedaremos para cenar mañana por la noche. Iremos al Capșa.

Mientras cruzaban la avenida en dirección a la entrada del parque, Harriet le dijo a Guy:

—No podemos permitirnos ir todas las noches a un restaurante caro.

—Con lo bien que nos va en el mercado negro —contestó Guy—, podemos ir de vez en cuando al Capșa.

Harriet se preguntó si Guy tenía una vaga idea de lo que podía permitirse con un salario de doscientas cincuenta libras anuales.

En la entrada del parque, un campesino había volcado una carretilla llena de melones. Luego se había tumbado entre la mercancía y se había quedado dormido con los brazos tapándole los ojos. Había melones de todos los tamaños; los más pequeños eran como una pelota de tenis.

—Nunca en la vida había visto tantos melones —dijo Harriet.

—Estamos en Rumanía —replicó Guy.

Asqueada por la cantidad, Harriet tuvo una extraña visión: agrupados en aquella masa de tonos amarillos y dorados, los melones no eran organismos inertes, sino que ocultaban una sustancia pululante que podía tener la capacidad, si un día lograba liberarse de su cautiverio, de hacerse con el control del mundo.

El campesino se despertó al oír las voces y les ofreció el melón más grande por cincuenta lei. Guy no estaba dispuesto a tener que cargar con él, así que pasaron de largo, abandonando la nube de aromas frutales para adentrarse en los olores a tierra que flotaban por el parque. Guy llevó a Harriet por un sendero junto al que se elevaba un bloque de apartamentos y señaló el primer piso, que tenía terraza.

—Ahí vive Inchcape —dijo.

Harriet vio, con envidia, que la terraza tenía sillas de hierro forjado, un macetero de piedra y una hilera de geranios rosas.

—¿Vive solo? —preguntó.

—Sí, con su criado Pauli.

—¿Nos invitará alguna vez?

—Supongo, aunque no suele hacer mucha vida social.

—Es un tipo raro —dijo Harriet—. La vanidad le empuja a ponerse siempre demasiado nervioso. Pero ¿qué hay detrás? ¿Qué hace cuando está aquí a solas? Me da la sensación de que ese hombre oculta algo.

—Vive su vida igual que cada uno de nosotros —contestó Guy—. ¿Por qué te preocupa lo que haga o deje de hacer?

—Me intriga.

—¿Por qué nos debería intrigar lo que haga la gente en su vida privada? Deberíamos conformarnos con lo que esa gente nos deja conocer de su vida.

—Sí, ya lo sé, pero a mí me interesa eso. A ti te interesan las ideas, a mí me interesa la gente. Si te interesaras más por la gente, no te llevarías tan bien con ella.

Guy no quiso contestar. Harriet imaginó que estaba reflexionando sobre el comentario que ella acababa de hacer, pero cuando él volvió a hablar, se dio cuenta de que su marido no había reflexionado en absoluto sobre la frase. Guy le dijo que el parque Cișmigiu había sido el jardín privado de un inspector de aguas de la época turca.

El parque, brillantemente iluminado en las noches de primavera y verano, poseía una llamativa belleza. Los campesinos que se desplazaban a la ciudad en busca de trabajo o de justicia lo veían como un refugio. Muchos dormían allí la siesta. Después se pasaban horas y horas observando el tapis vert, la fuente, el lago y los pavos reales que se contoneaban bajo los árboles centenarios. Circulaba el rumor de que el rey pretendía arrebatar aquel parque a los campesinos y quedárselo para él. La gente discutía el asunto con mucho rencor.

—¿Crees que se lo va a quedar? —preguntó Harriet.

—No creo. Este parque no le sirve de nada. Lo que pasa es que la gente ya solo se espera lo peor de un tipo como él.

Aquellos eran los últimos días templados del año. El follaje tenía un aspecto rugoso y otoñal bajo la fina capa de partículas en suspensión. No corría ni un soplo de aire. El peso del mediodía lo invadía todo. El inmenso tapis vert, con su cercado de espalderas y de guirnaldas de hojas, y los bordes rodeados de cañas de Indias y de setos de boj, tenía un aspecto tan irreal como un decorado teatral carcomido por el paso del tiempo. Había unos pocos grupos de campesinos paseando por el parque, tal como Guy había previsto, pero la mayoría se habían tumbado a la sombra y se habían quedado dormidos, ocultando la cara del sol insoportable.

Todo parecía desprender calor. A Harriet se le ocurrió que las cañas de Indias, que ocupaban enormes parterres de color azufre, cadmio y rojo, iban a empezar a crepitar en cualquier momento como en un horno. Se detuvo frente a un lecho de dalias. Guy se ajustó las gafas y se puso a mirar las flores, que eran voluminosas, puntiagudas, peludas, con los pétalos en forma de melena de león y de color burdeos, o bien morado o blanco, y con cierta traza de ceniza, aunque parecían tan pesadas como el terciopelo.

—Bonitas —dijo Guy al cabo de un rato.

—Pues yo diría que las ha diseñado un horrible decorador de interiores —contestó Harriet, riéndose.

—¿De verdad? —Guy, que casi nunca prestaba atención al mundo visible, se sintió muy sorprendido al principio, pero luego se alegró y aceptó el veredicto que se le brindaba sobre la naturaleza.

Se internaron por un sendero que llevaba al lago. El agua, tan quieta como si fuera de cristal, se extendía hasta perderse de vista bajo el denso follaje de los árboles que crecían en las riberas. El sendero desembocaba en un bosquecillo de castaños, bajo el cual una decrépita residencia de verano servía ahora como centro de fomento del comercio. Allí, cualquier campesino que poseyera unas míseras mercancías podía iniciar la larga lucha por el ascenso social hasta alcanzar la clase de los comerciantes. Un muchacho, después de cubrir una caja con un hule de papel rosado, había extendido cubitos de delicias turcas como si fueran las piezas de un tablero de ajedrez. Solo había unas veinte piezas. Si lograba venderlas todas, a lo mejor podría comprar otras veintidós. Por cada pieza que compraba, el comprador recibía también un vaso de agua.

—Se las comen —dijo Guy— por el placer de beber después.

Muy cerca había un hombre con una balanza. Otro tenía una cámara de fuelle protegida por una sábana negra donde uno se podía hacer fotos para el pasaporte, o para los permisos de trabajo, o para poseer un carricoche o montar un tenderete, o para residir en una ciudad o viajar a otra.

Al ver a los Pringle, algunos campesinos tumbados en el suelo se levantaron y exhibieron sus bandejas con pastelillos de sésamo, pretzels, cerillas y otros artículos, así como cacahuetes para dar de comer a las palomas. Harriet compró cacahuetes, y las palomas, al verlos, llegaron revoloteando desde los árboles. Unos campesinos que estaban cerca la miraban con ojos tímidos, siempre desconfiados de la vida que discurría a su alrededor. Recién llegados a la ciudad, los hombres llevaban estrechos pantalones de lana frisada, chaquetillas cortas y gorros puntiagudos, una forma de vestir que se remontaba a la época de los romanos. Las mujeres vestían blusas bordadas y faldas plisadas de colores más apagados que los de las gitanas. Pero si pudieran permitírselo, todas las mujeres campesinas se desprenderían al instante de esas ropas que delataban sus orígenes humildes y se vestirían a la moda de la ciudad.

Tres chicas, con trajes en tonos rosa algodón de azúcar, cereza y verde botella, posaban para un fotógrafo. La ropa que llevaban parecía hecha para una feria o un festival, pero las tres tenían un aspecto tan alicaído que más bien parecía que fueran a ser vendidas en un mercado de esclavos. Cuando se dieron cuenta de que los Pringle las estaban observando, todas desviaron la vista, avergonzadas.

Mientras se abrían paso entre los grupos de campesinos, Guy y Harriet procuraron sonreír para tranquilizarlos, pero la sonrisa se les congeló en el rostro cuando percibieron el hedor que emanaba de todos ellos. Harriet pensó: «Lo malo de los prejuicios es que siempre hay una razón para tenerlos», pero sabía que no era una buena idea comentárselo a Guy.

Después de atravesar el bosquecillo de castaños, el sendero los llevó a la orilla del lago, donde había un café en un embarcadero de madera que se adentraba en el agua. Era un edificio destartalado y endeble con mesas y sillas incómodas y manteles de papel sobre las mesas. Los tablones rechinaban cada vez que alguien caminaba por el embarcadero. Justo debajo, visible entre las ranuras, se extendía el agua sucia del lago.

Los Pringle ocuparon una mesa al sol y enseguida notaron el aire caliente impregnado de olor a algas. Los árboles que se levantaban en las riberas más alejadas del lago se veían difuminados por el calor. De vez en cuando, una barquita de remos agitaba la superficie del agua y hacía que las ondas chocaran contra los pilotes del embarcadero. Un camarero llegó corriendo y se sacó de un bolsillo interior una carta manchada de comida. El menú era muy pobre; en verdad casi nadie comía allí. El lugar solo lo frecuentaban los obreros de la ciudad al anochecer, cuando iban a tomar el fresco y beber vino o tuică. Guy pidió unas tortillas. El camarero se metió en el cobertizo que hacía de cocina y encendió la radio en honor de los clientes. El altavoz colocado sobre la puerta empezó a emitir un vals.

Tal como había dicho Sophie, aquel café era muy malo, pero aun así tenía sus pretensiones. Un cartel anunciaba que no se serviría a nadie que fuera vestido con ropa de campesino. Los campesinos que pululaban por el parque, tanto los analfabetos como los que no lo eran, jamás se aventuraban hasta el embarcadero porque sabían que no era lugar para ellos.

Había algunos clientes en el café, todos hombres. Corpulentos y sofocados por sus trajes de color oscuro, se habían colocado cerca de la cocina, donde los castaños proyectaban algo de sombra.

Guy, acalorado, se quitó la americana, se arremangó la camisa y extendió los brazos morenos sobre la mesa para que se le tostaran aún más. Alargó indolentemente las piernas y contemplo el agua inmóvil, el cielo sereno, el mundo que se había declarado neutral. Durante un tiempo estuvieron en silencio, escuchando la música, el chapoteo provocado por las barcas y el golpeteo de las castañas que se estrellaban contra la techumbre de hierro de la cocina.

—¿Dónde está ahora la guerra? —preguntó Harriet.

—A ojo de buen cubero, a unos quinientos kilómetros. Cuando volvamos a casa por Navidad…

—Pero ¿de verdad piensas que vamos a volver a casa? —Harriet no creía que fueran a volver a casa de vacaciones. La Navidad tan solo evocaba ahora en ella el recuerdo de una escena lejana y diminuta, como una tormenta de nieve en una bola de cristal. En algún lugar del interior de la bola estaba su hogar, o más bien Inglaterra. Porque la idea que ella tenía de un hogar era tan borrosa como esa tormenta de nieve. Harriet se había criado con una tía que ya había muerto.

—Si pudiéramos ahorrar lo suficiente, podríamos volver en avión.

—Mucho tendremos que ahorrar si alguna vez queremos tener un hogar propio —contestó Harriet.

—Me temo que sí.

—Y nunca vamos a poder ahorrar si nos pasamos la vida yendo a restaurantes caros.

Guy desvió la mirada al oír esta frase tan poco oportuna y le preguntó a Harriet si sabía qué música estaba sonando en la radio.

—Es un vals. Pero, cariño, yo…

Guy le cogió la mano y se la apretó.

—Escucha, escucha bien —le insistió, como si Harriet tuviera que ayudarlo a resolver un problema importante—. Dime, ¿dónde hemos oído antes esa canción?

—Por todas partes. Pero yo quiero que me hables de Sophie.

Guy no contestó y puso cara de resignación.

—Ayer por la noche —insistió Harriet—, Sophie dijo que la guerra la deprimía, pero, dime, ¿era solo por la guerra?

—Supongo que sí.

—¿Y no sería porque ella quería casarse contigo?

—Ah, no. No. Ella desistió de esa idea hace tiempo.

—Entonces, alguna vez tuvo esa idea, ¿no?

—Bueno —Guy hablaba medio aturullado, tal vez para disimular lo incómodo que estaba—, su madre era judía y ella había trabajado en una revista antifascista…

—¿Quieres decir que quería un pasaporte británico?

—Era algo muy natural. Me daba mucha pena. Y no te olvides de lo más importante: yo entonces no te conocía. Dos o tres amigos míos se han casado con mujeres antifascistas alemanas para sacarlas de Alemania y…

—Pero tus amigos eran homosexuales y el matrimonio no era más que un apaño. Nada más salir del registro civil, los recién casados se separaban para siempre. En cambio, tú te habrías tenido que hacer cargo de Sophie durante toda la vida.

—Me dijo que podríamos divorciarnos nada más obtener el pasaporte.

—¿Y te lo creíste? Estás loco si llegaste a creértelo.

Guy soltó una risita incómoda.

—Si quieres que te diga la verdad, no me lo creí.

—Pero de todos modos dejaste que intentara convencerte. Y si no me hubieras llegado a conocer, estoy casi segura de que hubieras cedido a lo que te pedía. ¿A que sí? —Harriet lo contempló como si Guy acabara de convertirse ante sus mismas narices en una persona muy distinta de la que era—. Si antes de mi boda alguien me hubiera pedido algo así, le habría dicho que el matrimonio era para mí la eterna roca. Pero ahora me doy cuenta de que tú eres capaz de cualquier locura.

—Venga, cariño —protestó Guy—, yo no quería casarme con Sophie. Solo intentaba ser educado. ¿Qué habrías hecho tú en las mismas circunstancias?

—Le habría dicho que no desde el primer momento. Es estúpido complicarse la vida innecesariamente. Con alguien como yo, ella no habría intentado enredarse de ninguna manera. Y además, al ver que yo no me dejo engatusar, ella me ha cogido ojeriza desde el primer día. Pero contigo cree que puede hacer lo que le dé la gana.

—Cariño, no seas tan cruel. Es una chica muy inteligente: sabe hablar media docena de idiomas.

—¿Le has dejado dinero?

—Bueno, sí, unos miles de lei.

—¿Te los ha devuelto?

—Es que no los consideraba un préstamo.

Harriet no quiso hacer más preguntas.

—No quiero verla todas las noches —se limitó a decir.

Guy se desperezó al otro lado de la mesa y apretó el brazo de Harriet.

—Cariño —dijo—, es una chica triste y solitaria. No es tan difícil ser un poco cariñoso con ella.

De mala gana, Harriet contestó: «Bueno, lo intentaré», y luego dejó de hablar de Sophie.

Ya se habían comido las tortillas y estaban esperando el café cuando Harriet vio a dos niños gitanos que se habían encaramado al muelle desde el agua, escondiéndose de los camareros. El mayor de los dos se acercó a rastras, oculto bajo las mesas, y al llegar a la de los Pringle, se puso en pie, andrajoso y empapado —y tan flaco como un mosquito—, y agarrándose al borde de la mesa con sus manitas de pájaro, empezó a soltar la cantinela habitual.

—Mi-e foame.

Guy le dio toda la calderilla que llevaba. El niño se escabulló, pero inmediatamente ocupó su lugar el otro, el más pequeño, quien llegó saltando a la pata coja, primero con un pie y luego con el otro, sin asomar el cuerpo por encima de las mesas, y enseguida se puso a canturrear algo que parecía una historia muy larga e incomprensible. Como no tenía dinero suelto, Guy le pidió que se fuera haciendo un gesto con las manos. El niño se echó atrás como si hubiera esquivado un tortazo, y en cuanto volvió a su sitio, continuó recitando la insistente cantinela. Harriet le ofreció pan, luego aceitunas y luego un trozo de queso, pero el niño hizo como que no la veía mientras seguía entonando su profundo lamento.

Al cabo de unos minutos, Harriet, irritada, buscó en su bolso y encontró una moneda de seis peniques. El niño se la arrebató de un manotazo y salió huyendo. Después, cuando ya habían vuelto a esa calma peculiar que reina en los lugares que no están rodeados de tierra sino de agua, la música cesó de repente. El silencio se hizo tan profundo que Harriet se dio la vuelta, intuyendo que había ocurrido algo. En aquel momento, una voz estridente irrumpió desde el altavoz.

Los hombres que estaban sentados cerca de la cocina se pusieron en pie. Uno lo hizo dando un salto que derribó una silla. El camarero salió de la cocina. Tras él, en camiseta y pantalones, muy sucio, salió el cocinero. El hombre que se había puesto en pie de un salto empezó a gritar. El camarero le respondió en el mismo tono.

—¿La invasión? —preguntó Harriet.

Guy negó con la cabeza.

—Es algo que le ha pasado a Călinescu.

—¿Quién es Călinescu?

—El primer ministro.

—¿Por qué se ha puesto todo el mundo tan nervioso? ¿Qué es lo que han dicho en la radio?

—No lo sé.

Aprovechándose de la confusión, el mayor de los niños gitanos se situó bajo las mismas narices del camarero y empezó a exigir que le dieran limosna, intentando aprovechar el poco tiempo que le quedaba. El camarero se acercó a la barandilla y se puso a hablar a gritos con un hombre que alquilaba barquitas de remos. El hombre le respondió hablando también a gritos.

—Dice —tradujo Guy— que alguien ha disparado a Călinescu. Según la radio, o está muerto o a punto de morir. Tenemos que ir enseguida al English Bar. Es el único sitio donde podemos enterarnos de las últimas noticias.

Salieron del parque por una puerta lateral junto a la que se levantaba la estatua de un político caído en desgracia que tenía la cabeza tapada con un saco de algodón. Se metieron por unas callejuelas y llegaron a la plaza principal, donde los niños que vendían periódicos estaban anunciando una edición especial de última hora. La gente se abalanzaba sobre los vendedores para apoderarse de un ejemplar, y en cuanto leía unas pocas líneas, arrojaba el periódico al suelo. La plaza estaba llena de páginas de periódico arrastradas débilmente por la brisa cálida.

—Lo han asesinado en el mercadillo de aves de corral —dijo Guy, metiéndose el periódico bajo el brazo.

Un hombre que le había oído se dio la vuelta muy deprisa.

—Dicen que han aniquilado a la Guardia de Hierro —les informó en inglés—. Si es verdad, esto significa que puede pasar cualquier cosa. ¿Lo entiende? Cualquier cosa.

—¿Qué quiere decir con cualquier cosa? —preguntó Harriet mientras Guy tiraba de ella para que cruzaran la plaza a toda prisa.

—Que los alemanes están tramando algo. Nos enteraremos en el English Bar.

Pero el English Bar, con sus zócalos de maderas nobles y sus palmeritas metidas en maceteros de bronce, estaba pavorosamente vacío. Los rayos de sol que se colaban por las altas ventanas daban un aspecto de cartulina a todo el local. Por el humo de tabaco que flotaba en el aire, estaba claro que allí, hacía poco tiempo, había habido mucha gente reunida.

Guy habló con el barman, que se llamaba Albu y era un tipo sobrio y taciturno que en Bucarest pasaba por una copia perfecta de un barman inglés.

—¿Dónde está la gente? —preguntó.

—Se han ido todos a enviar la noticia —contestó Albu.

Guy, decepcionado, frunció el ceño y le preguntó a Harriet qué quería tomar.

—Nos quedaremos un rato aquí —dijo—. Seguro que vuelven enseguida. Este es el centro de información.

6

En una de las habitaciones de las plantas más altas del hotel, los gritos de los vendedores de periódicos que llenaban la plaza despertaron a Yakimov.

La víspera, cuando le entregó el pasaporte al conserje, le preguntaron si quería que lo despertaran «a la manera inglesa» con una taza de té. Contestó que no quería que lo despertaran de ninguna manera, pero que le gustaría que hubiera media botella de Veuve Clicquot cada mañana en su mesilla de noche. Ahora, al abrir los ojos, vio la cubitera y sintió gratitud por aquel hecho.

Una hora más tarde, después de bañarse, vestirse y tomar un poquito de pollo frío en la habitación, bajó al bar del hotel, que estaba hasta los topes. Pidió un whisky, se lo tomó de un trago y pidió otro. Cuando las copas lograron reanimarlo un poco, se dio la vuelta muy despacio y observó a la concurrencia.

Los periodistas se habían reunido alrededor de Mortimer Tufton, que estaba sentado en el borde de un taburete, con sus viejas manos llenas de manchas agarradas al mango de su bastón.

—¿Alguna noticia de última hora? —preguntó Galpin al ver a Yakimov.

—Bueno, querido muchacho, fue una juerga de campeonato.

—Y tanto que sí —contestó Galpin—, una juerga de campeonato. Es la fórmula de siempre: alguien crea desórdenes desde dentro para que tengan que acudir los hijos de puta a poner un poco de orden.

Yakimov miró fijamente a Galpin antes de que se le ocurriera algún comentario, y luego replicó:

—Tú lo has dicho, muchacho, tú lo has dicho.

—Les doy veinticuatro horas —dijo Galpin, y apoyó el cuerpo desmadejado en la barra; era un hombre muy alto y llevaba un traje demasiado pequeño para su altura. Tenía una molesta voz gangosa, y cuando hablaba, se acariciaba el mezquino rostro amarillento de bebedor compulsivo de whisky. El chaleco que lucía sobre su vientre desfondado estaba arrugado y lleno de manchas de ceniza. Los puños de la camisa tenían un cerco de grasa; el cuello parecía una chapa ondulada. Ahora estaba chupando una colilla húmeda de cigarrillo. Cuando hablaba, la colilla le resbalaba de la boca y se quedaba colgando sobre su grueso labio inferior, temblando con cada nueva palabra. Los ojos, fijos en Yakimov, tenían el color del chocolate; la conjuntiva estaba tan amarilla como una lima. Repitió «Veinticuatro horas. Ya veréis» en tono violento.

Yakimov no quiso llevarle la contraria. Estaba asombrado por la atmósfera que reinaba en el bar, una atmósfera de absoluto descontento.

—Ya te has enterado de lo de Miller del Echo, ¿no? —le espetó Galpin de golpe, con voz exaltada y chillona.

Yakimov negó con la cabeza.

—En cuanto se ha enterado, se ha subido a un coche y se ha largado a Giurgiu. A lo mejor ha logrado salir, o a lo mejor no, pero ya no está atrapado aquí como una rata.

Estaba claro que Galpin no intentaba poner al día a Yakimov, sino que tan solo hablaba para dar rienda suelta a su profunda amargura. Al dejar vagar los ojos por el local, Yakimov vio a los Pringle, la joven pareja que había conocido la noche anterior. Guy Pringle, con sus gafitas y su rostro benevolente, era un tipo que enseguida inspiraba confianza. Yakimov se acercó y le oyó decir:

—No creo que los alemanes invadan esto. Los rusos han ocupado toda la parte oriental de Polonia y han llegado hasta la frontera húngara.

—Querido colega —replicó Galpin, transformando su amargura en desdén—, los nazis se merendarán a los rusquis como si fueran un cuchillo cortando mantequilla.

Guy cogió a su esposa por el hombro y fijó la vista en el rostro tenso y descolorido de su interlocutor.

—No te preocupes —le dijo a Harriet—, creo que aquí estamos a salvo.

Un hombrecito de pelo gris, rostro gris y ropa gris, más sombra que sustancia, entró en el bar, y después de sortear a todos los presentes pidiendo disculpas, entregó un telegrama a Galpin y le susurró algo al oído.

—Informe de mi asistente —dijo Galpin cuando el hombre se fue—: La embajada alemana anuncia que tiene pruebas de que el asesinato ha sido organizado por la Legación Británica para comprometer la neutralidad rumana. Y por supuesto, todo el mundo se parte de la risa. —Abrió el telegrama y continuó—: Y esto también es para echarse a reír. «Echo informa asesinato stop por qué no noticias stop dormido signo de interrogación». O sea que Miller ha logrado salir. Buena primicia para Miller. Y una pedorreta para todos nosotros.

—Somos tantos que eso nos salvará —dijo Tufton—. Nadie podrá creerse que solo nos hemos dedicado a menearnos la salchicha.

—Querido muchacho, ¿qué ha pasado? —le susurró Yakimov a Guy, bajando la voz para que no lo oyeran—. ¿A quién han asesinado?

Pero dio la casualidad de que la pregunta coincidió con un intervalo de silencio, así que Galpin alcanzó a oírla.

—¿Estás diciendo que no tenías ni idea de lo que te estaba contando? —preguntó escandalizado, volviéndose hacia Yakimov.

Yakimov negó con la cabeza.

—¿No te has enterado del asesinato? ¿No sabes que han cerrado las fronteras, que han cortado las llamadas internacionales, que no permiten mandar telegramas y que nadie puede salir de Bucarest? ¿Y no sabes, querido muchacho, que estás en peligro de muerte?

—Pero ¡qué dices! —contestó Yakimov, mientras echaba una furtiva mirada a su alrededor en busca de apoyo, que nadie le ofreció. Procurando mostrar interés, preguntó—: ¿Quién ha asesinado a quién?

Ningún periodista hizo ademán de contestar a su pregunta. Tuvo que ser Guy quien le informara de que habían matado al primer ministro en el mercadillo de aves.

—Unos jóvenes pararon un coche delante del suyo para obstaculizarle el paso, y cuando se bajó a ver qué pasaba, lo mataron a tiros. Murió al instante. Luego los asesinos se plantaron en un estudio de radio, amenazaron a los trabajadores y proclamaron que lo habían matado o que estaba a punto de morir, de eso no estaban del todo seguros.

—Lo llenaron de plomo —intervino Galpin—. Se aferró a la portezuela del coche: manos diminutas, pantalones a rayas, zapatitos de charol… y fue resbalando poco a poco. Marcas de polvo en los zapatos…

—¿Lo has visto? —Yakimov, admirado, abrió los ojos de par en par, pero Galpin siguió mostrándole su desdén.

—Ha habido testigos —dijo—. Y tú, ¿qué demonios estabas haciendo? ¿Estabas borracho?

—He pasado una noche agitada —contestó Yakimov—. Justo ahora, el viejo Yaki acaba de levantar la cabeza de la almohada.

Tufton se removió impaciente en su taburete.

—La fortuna ayuda a los idiotas —dijo—. Nosotros currando y él dormidito.

El conserje del hotel entró en el bar y anunció que ya se podían enviar telegramas desde la oficina central de correos. Todos los periodistas salieron a trompicones, en tanto que Yakimov pensaba que por fin había terminado el suplicio. Estaba a punto de pedir otro whisky cuando Galpin le agarró el brazo.

—Venga, te llevo —dijo.

—Ay, querido muchacho, no me parece una buena idea eso de salir de aquí. No me encuentro nada bien.

—Pero ¿estás haciendo el trabajo de McCann sí o no? Venga, vámonos.

Al ver el rostro malhumorado e insensible de Galpin, Yakimov no se atrevió a negarse a ir con él.

En la oficina de correos rellenó el formulario del telegrama: «Muy apenado les comunico que el primer ministro ha sido…». Se detuvo porque no tenía claro cómo se escribía «asesinado», y estuvo tanto tiempo dudando que la oficina se vació. Ya solo quedaba Galpin, quien le dijo con el rostro muy serio:

—Ya conoces la historia, ¿no? Di quién lo ha organizado y todo eso.

Yakimov se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, querido muchacho.

Galpin chasqueó la lengua al comprobar hasta dónde llegaba la ignorancia del otro.

—Venga —dijo en tono benévolo—, te echaré una mano.

Sacó la pluma e improvisó una buena pieza periodística que firmó con el nombre de McCann.

—Te costará unos tres mil —dijo.

Yakimov suspiró, horrorizado.

—Pero si no tengo un leu —dijo.

—Vale, por una vez —dijo Galpin— te voy a dejar el dinero, pero necesitas tener fondos para los telegramas. Puede que corten la línea internacional durante varias semanas. Vete corriendo a ver a McCann.

A la mañana siguiente, cuando se dirigía a desayunar, Yakimov vio a Galpin y a un canadiense llamado Screwby saliendo del bar con paso decidido. Sospechó que iban a la caza de noticias e hizo todo lo posible por apartarse de ellos dos, pero ya era demasiado tarde. Galpin lo había visto.

—Hay jaleo en el mercadillo de aves —dijo, como si Yakimov fuera a alegrarse por oír aquello—. Te llevamos en el viejo Ford.

Yakimov retrocedió.

—Voy dentro de un ratito, mi querido muchacho. Estoy muerto de hambre. Necesito desayunar.

—¡Por Dios bendito, Yakimov! —exclamó Galpin en tono desagradable—, soy amigo de McCann y quiero hacerle un favor. Tienes que hacer tu trabajo.

Galpin agarró a Yakimov por el brazo y lo arrastró hasta el coche.

Fueron por Calea Victoriei hacia el río Dâmbovița. Yakimov había tenido que sentarse en el incómodo asiento trasero. Galpin, que parecía satisfecho por haberlo relegado a un segundo plano, le hablaba desde el asiento delantero.

—Ya te habrás enterado de que han pillado a los tipos que lo hicieron, ¿no?

—¿Los han pillado, mi querido muchacho?

—Sí. Eran de la Guardia de Hierro, lo que os dije. Un complot organizado por alemanes, seguro. Era una excusa para invadir el país y poner un poco de orden, pero no contaban con los rusos. Los rusos les han estropeado el plan porque ahora no pueden cruzar un territorio ocupado por ellos. Los tipos de la Guardia de Hierro no se podían imaginar todo eso. Creían que cuando llegaran los alemanes ellos serían los héroes de la nueva situación y nadie se atrevería a tocarles un pelo. Ni siquiera tendrían que esconderse. Pero los detuvieron cuando el fiambre aún estaba caliente y por la noche los fusilaron.

—¿Y qué pasa con el rey, mi querido muchacho?

—¿Con el rey? ¿Y qué tiene que ver el rey?

—Te oí decir que había dicho que ya se encargaría él de Călinescu.

—Ah, bueno. Es todo muy complicado. Ya sabes cómo son estos países balcánicos. —Galpin se interrumpió y echó un vistazo a través de la ventanilla—. Parece que la tensión se ha calmado un poco.

Screwby dirigió una mirada cómplice a los transeúntes y luego confirmó que el ambiente estaba más tranquilo.

—Y eso que casi todos preferirían tener a los alemanes aquí en vez de tener a los rusos en la frontera. —Galpin volvió a mover afirmativamente la cabeza—. Mira a ese gordinflón hijo de puta. Lleva bien escrito en la cara que es proalemán.

Yakimov miró por la ventanilla, esperándose encontrar a un doble de Göring, pero lo único que vio fue el gentío de rumanos que iban a tomarse su tentempié de media mañana a base de chocolate y pastas.

—Ya no puedo más —murmuró, soltando un suspiro—, estoy muerto de hambre.

Nadie le hizo caso.

Cruzaron las vías del tranvía y enfilaron la carretera que descendía hacia el río. Galpin aparcó en el muelle y Yakimov vio la cola de mirones que serpenteaba como una tripa por toda la zona del mercadillo. Ver la cola le infundió esperanzas: tal vez Galpin se lo pensara dos veces antes de meterse allí.

—Caray —dijo—, nos vamos a tirar todo el día haciendo cola.

—Tienes tu carnet de prensa, ¿no? —le contestó Galpin sin pensárselo dos veces—, pues entonces, sígueme.

Se abrió paso por entre el gentío sosteniendo en alto el carnet para dejar bien a la vista su situación privilegiada. Nadie le puso pegas. Los campesinos y los obreros le abrieron paso nada más verlo y Screwby y Yakimov le siguieron sin ningún problema.

La policía había acordonado la plaza que había en el centro del mercado. Una docena de agentes zascandileaban por allí con sus sucios uniformes de color celeste. Cuando vieron a Galpin, todos se irguieron. Uno de ellos examinó su carnet, fingió haber entendido lo que decía y lo llevó con aire solemne hasta un lugar donde pudiera observar bien la escena. Allí estaban los asesinos.

Yakimov, que odiaba no solo la violencia, sino los efectos de la violencia, se quedó rezagado hasta que Galpin le ordenó que le siguiera. Con una mueca de desagrado, temiendo perder el apetito, Yakimov se puso a observar los cuerpos.

—Acaban de tirarlos desde un camión —dijo Screwby—. ¿Cuántos hay? Veo cuatro… cinco, seis…

Parecían una pila de ropa vieja. Los mirones metían los pies bajo la valla y les lanzaban patadas, que dejaron al descubierto una cabeza y una mano. En la cabeza se veía un redondel sin pelo, como una tonsura. Un lado de la cara estaba aplastado contra el suelo. El ojo que quedaba a la vista y el orificio de la nariz estaban cubiertos por sangre coagulada; la sangre también había trabado los labios. La mano, que empezaba a amoratarse y resecarse bajo el impacto del tórrido sol, parecía estirarse como si estuviera pidiendo ayuda. La sangre que corría por la manga empezaba a manchar los adoquines.

—Ese no estaba muerto cuando lo arrojaron del camión —dijo Galpin.

—¿Cómo lo sabes, querido muchacho? —preguntó Yakimov, pero no obtuvo respuesta.

Galpin metió el pie bajo la valla y removió el montón de cuerpos hasta que logró poner al descubierto otra cara. Esta tenía un corte profundo en la mejilla izquierda. La boca, muy abierta, estaba ennegrecida por un vómito de sangre.

Galpin y Screwby empezaron a hacer anotaciones en sus cuadernos. Yakimov no tenía bloc de notas, pero tampoco le importó demasiado porque tenía la mente en blanco.

—Querido muchacho, me voy a desmayar —le dijo a Galpin al volver al coche—. ¿Tendrías una petaquita a mano?

Como toda respuesta, Galpin arrancó el motor y condujo el vehículo a toda velocidad hasta la oficina de correos. Allí les entregaron los formularios, pero cuando presentaron los textos les dijeron que no había línea y que no se podía enviar nada al exterior. Yakimov respiró aliviado, ya que solamente había sido capaz de escribir cinco palabras («Cogieron a los asesinos y…»). Tenía los ojos vidriosos por el esfuerzo y se lamentaba: «No estoy acostumbrado a hacer estas cosas. Y menos aún si no he podido remojar el gaznate».

—Ahora vamos al desayuno con la prensa que ha convocado el gobierno —dijo Galpin—. Ahí podrás comer todo lo que quieras.

—Pero a mí no me han invitado —contestó Yakimov, casi llorando.

—Tienes tu carnet de prensa, ¿no? —Galpin había agotado ya todas sus reservas de paciencia—. Pues haz el favor, por el amor de Dios, de venirte con nosotros.

Yakimov, con la trémula esperanza de un caballo viejo cuando regresa al establo, siguió a los demás periodistas al interior del desolado edificio habilitado como ministerio. Cruzaron un laberinto de pasadizos forrados de azulejos hasta llegar a una estancia demasiado alta para la poca amplitud que tenía, donde había una gran cantidad de comida expuesta en una mesa de bufé. El bufé, sin embargo, estaba acordonado por un precinto de seguridad. Los periodistas tuvieron que dirigirse a las sillas de respaldo duro, alineadas en varias filas, que estaban colocadas delante de la mesa.

La mayoría de los periodistas, que se hallaban de paso en Bucarest y solo habían acudido a cubrir el asesinato del primer ministro, se había sentado en las filas traseras. En primera fila solo estaban Mortimer Tufton y, a su lado, Inchcape, en virtud de su nuevo cargo como responsable de propaganda británica.

Inchcape estaba sentado de través, con las piernas cruzadas sobre la rodilla, el brazo posado sobre el respaldo y las puntas de los dedos apoyadas en la mejilla.

—Hay algo muy turbio en todo esto —dijo, dirigiendo una hosca mirada a Yakimov, que había ocupado la silla de atrás.

Yakimov no veía nada raro, pero temiendo delatar su falta de experiencia en el sibilino mundo del periodismo, murmuró:

—Y tanto, querido muchacho, y tanto que sí.

Hablaba sin ninguna convicción, de modo que Inchcape señaló con la mano, irritado, la mesa del bufé.

—¡Han prohibido el acceso con un cordón de seguridad! —dijo—. ¿Por qué? Nunca había visto algo así en un acto oficial. Si esta gente deja de ser hospitalaria, pierde inmediatamente todo el interés. ¿Y qué están haciendo todos esos lacayos insolentes? ¿Están montando guardia? ¿Qué hacen ahí?

Indignado, Inchcape ladeó la cabeza y se puso a mirar las filas traseras.

Yakimov se dio cuenta de que había un número excesivo de camareros, y además se miraban de reojo, sonriendo, como si estuvieran gastando una broma a alguien. Sin embargo, la comida del bufé parecía muy real. Una mesita auxiliar estaba repleta de botellas de vino y licor. Con la esperanza de tomarse un aperitivo, Yakimov miró al camarero que tenía más cerca y le hizo un gesto que nunca fallaba, pero esta vez el gesto no obtuvo ningún resultado. El hombre apretó los labios en una mueca, alzó la vista y pareció quedarse absorto en las grecas de madera que decoraban el techo.

Yakimov, desilusionado, se removió incómodo en el asiento. Otros periodistas, a sus espaldas, parloteaban y se removían también en sus asientos. Desde hacía un rato no había llegado ningún periodista más, pero el tiempo pasaba y no había señal alguna de la aparición del ministro de Información. Las sospechas de Inchcape se iban contagiando a toda la sala.

—¿Qué pasa aquí? —dijo de repente Galpin—. No ha comparecido ni un solo boche ni un solo espagueti. Aquí únicamente han venido los amigos de Rumanía. ¿Por qué nos obligan a esperar así?

Tufton golpeó el suelo con su bastón. Cuando el camarero levantó la vista, ordenó: «Whisky».

Después de mirar de reojo a sus compañeros con semblante taimado, el camarero contestó en rumano.

—¿Qué demonios ha dicho? —preguntó Tufton.

Inchcape tradujo sus palabras.

—Debemos esperar la llegada de su excelencia domnul Ionescu.

Tufton consultó la hora en su reloj.

—Si su excelencia no llega en los próximos cinco minutos, me largo.

Los camareros, que se esperaban un alboroto, observaron la escena con interés y parecieron decepcionados al ver que no ocurría nada. Pasaron los cinco minutos. Ionescu no llegó, pero Tufton no se movió de su asiento.

—Me temo que al final nos van a soltar una reprimenda —dijo tras una larga pausa.

—No creo que se atrevan —contestó Galpin.

Yakimov dejó que su cuerpo resbalara por el asiento. Las manos —largas, delicadas, mal cuidadas— le colgaban inertes entre las rodillas. Suspiró varias veces, como un perro encerrado demasiado tiempo en la perrera, y luego anunció al mundo: «Hoy ni siquiera he podido probar bocado». Apoyó los codos en las rodillas, se tapó el rostro con las manos y dejó vagar sus pensamientos. Hubo un tiempo en que podía transformar todos los sucesos de su vida en una historia tronchante. Cada situación estaba destinada a convertirse en una anécdota cómica. Tenía ese don. En aquellos días se dedicaba a hacer de anfitrión por el puro placer de agasajar a sus invitados. Le halagaba ser el centro de atención. Pero cuando cambiaron las tornas, tuvo que dedicarse a agasajar a la gente a cambio de una mísera recompensa. En aquellas ocasiones se decía a sí mismo: «El pobrecito Yaki tiene que ponerse a cantar para comer». Pero ahora ya no sentía interés alguno por las anécdotas divertidas. Tampoco tenía ningún deseo de seguir agasajando a la gente. Lo de tener que trabajar para ganarse la comida y la bebida era un esfuerzo demasiado agotador para él. Lo único que deseaba era poder sobrevivir con tranquilidad.

Se oyó el sonido de un timbre. Los camareros corrieron a abrir las puertas de doble hoja. Yakimov se reanimó. Los periodistas que estaban hablando guardaron silencio.

Hubo una pausa y luego Ionescu entró en la sala casi corriendo. Dirigió una rápida mirada de sorpresa a los asistentes y movió las manos en un irónico gesto de consternación por haber hecho esperar tanto tiempo a los periodistas.

—Comment faire mes excuses? D’être tellement en retard est inexcusable —dijo, pero estaba sonriendo, y cuando se detuvo en medio de la sala, pareció esperar un aplauso por parte de los periodistas. Nadie movió un dedo, así que levantó las cejas en un gesto de aparente perplejidad. Sus ojos, oscuros y pequeños como arándanos, fueron clavándose en todos los periodistas. Torció el bigote. Se mordió el labio inferior como si tuviera que reprimir una súbita carcajada.

El ministro parecía asaltado por un cómico estupor que le hacía preguntarse qué demonios estaba pasando en aquella sala. ¿No había pedido ya disculpas a los periodistas? De pronto, se puso serio y empezó a dirigirse a los reunidos en inglés.

—Caballeros, ah, sí, y también damas. ¡Qué maravilla! —Hizo una pequeña reverencia en dirección a las dos mujeres que había en la sala, una americana y la otra francesa—. Damas y caballeros, porque eso es lo que debo decir ahora, ¿no? —Volvió a sonreír, pero al no obtener respuesta, negó con la cabeza para expresar su desconcierto y continuó hablando—. Ayer por la tarde, damas y caballeros, tuvieron ustedes el privilegio de enviar sus noticias… no, sus telegramas. ¿No fue así? —Miró a su alrededor en busca de una respuesta, mientras movía la cabeza con la insolencia de un pájaro. Como nadie replicó, se contestó a sí mismo—: Sí, así fue. ¡Y vaya telegramas que enviaron ustedes! Desde aquí proclamo ante todos ustedes que, en lugar de la sarta de fantasías que entregaron en la oficina central de correos, nosotros tuvimos que enviar este comunicado a todos los periódicos… —Sacó unas gafas de montura dorada y después de colocárselas en la nariz, a media altura, se puso a rebuscar muy despacio en los bolsillos—. Ah —dijo. Recobró el gesto serio, sacó un papel, le echó un vistazo durante unos minutos y después empezó a leerlo con gran solemnidad—: «Hoy, Rumanía anuncia con el corazón desolado la trágica pérdida de su muy querido hijo y primer ministro A. Călinescu, asesinado por seis estudiantes que ni siquiera fueron capaces de aprobar el bachillerato. Mientras intenta perdonar este acto de furia estéril perpetrado por una juventud extraviada, la nación está postrada por el dolor».

Dio un paso adelante, saltó el cordón de seguridad, hizo una inclinación de cabeza y le tendió el papel a Inchcape.

—Deduzco —dijo Galpin— que al menos nos devolverán el dinero de los telegramas.

Ionescu sacudió vigorosamente la cabeza.

—No vamos a devolverles el dinero —se puso a menear el dedo por delante de la nariz—. Como dicen los ingleses, se trata de una pequeña lección. Todos ustedes se han portado mal. —Regresó hacia el cordón de seguridad, lo agarró con las dos manos y lo superó limpiamente.

—Como un puñetero loro en una percha —susurró Galpin.

La sonrisa de Ionescu se hizo más amplia.

—Deberían recordar —dijo— que son ustedes huéspedes de un reino neutral. Aquí vivimos en son de paz. No deseamos ningún enfrentamiento con nuestros vecinos. Y mientras ustedes vivan aquí, deberían comportarse como niños buenos. ¿No creen?

Tufton se revolvió en la silla y se dirigió a sus compañeros.

—¿Hasta cuándo va a durar esta tomadura de pelo?

Se oyó una voz que salía de las filas traseras.

—¿De qué fantasías está hablando este hombre? ¿Qué es lo que le molesta tanto?

—Ah, mis queridos amigos —dijo Ionescu—, ¿acaso creen que estoy equivocado? ¿Ninguno de ustedes se inventó la historia de que los asesinos eran miembros de la Guardia de Hierro a sueldo de Alemania? ¿No decían también que los alemanes estaban planeando una invasión? ¿Y no escribieron que cierto diplomático extranjero estaba en arresto domiciliario por haber sido sorprendido con el cheque con el que iba a recompensar a los asesinos?

—Vamos a ver —preguntó Tufton—, ¿es cierto o no es cierto que Von Steibel está bajo arresto domiciliario?

—Está en cama por culpa de una gripe —contestó Ionescu, sonriente.

—Pero ¿no le han ordenado que abandone el país?

—Mañana volverá a Alemania para seguir tratamiento médico.

Se fueron sucediendo las preguntas. En medio de la confusión, Ionescu volvió a ponerse muy serio, levantó preocupado las manos y pidió un poco de silencio.

—Damas y caballeros, un poco de compostura. Hay un tema mucho más importante del que tengo que hablarles a ustedes. —Ionescu puso un semblante grave y adoptó un tono de voz amenazador—. Esto —dijo— es algo que nadie se podría creer. Si yo no hubiera visto el telegrama con mis propios ojos, habría dicho que era imposible inventarse algo así.

El ministro hizo una pausa tan larga que Galpin tuvo que intervenir.

—Venga, suéltelo.

—Un reputado periodista, corresponsal de un periódico muy conocido —dijo Ionescu—, se ha inventado una historia tan escandalosa que yo mismo tengo que pensármelo dos veces antes de hablar de ella. Resumiendo, acusaba a nuestro magnánimo y glorioso rey, padre de la cultura, padre de su pueblo, de haber instigado este execrable asesinato. Por lo que sabemos, este periodista es un hombre enfermo. Cayó herido cuando huía en coche de Polonia. Es indudable, por lo tanto, que padece una fiebre muy alta, de modo que nosotros se lo atribuimos todo al delirio febril. No hay otra explicación posible. Sin embargo, en cuanto se reponga, ese periodista será obligado a abandonar el país.

Varios de los presentes miraron a Yakimov, pero Yakimov no dio muestras, ni por su expresión ni por ninguna clase de gesto, de relacionar aunque solo fuera remotamente el reproche del ministro con alguna de las informaciones que había enviado en nombre de McCann. Después de expresar su desaprobación por el hecho, Ionescu volvió a relajarse y sonrió de nuevo.

—Son casi las tres —protestó Tufton.

—Un segundito más —dijo Ionescu—, porque ahora vamos a contestar sus preguntas.

—Monsieur le Ministre —intervino la periodista americana—, ha dicho usted que los asesinos eran estudiantes. ¿No es posible que fueran miembros de la Guardia de Hierro?

Ionescu lanzó una sonrisa conmiserativa en dirección a la periodista.

—Chère madame, ¿no acaba de anunciar su gloriosa majestad en persona que ya no queda vivo en este país ni un solo miembro de la Guardia de Hierro?

—Se rumorea que los asesinos han actuado a sueldo de Alemania —dijo la periodista francesa.

—También se rumorea —replicó Ionescu— que los asesinos han actuado a sueldo de las potencias aliadas. No debe usted dar crédito a lo que se chismorrea en los cafés, madame.

—Nunca voy a los cafés —dijo la periodista francesa.

—Entonces debería permitir usted que yo la acompañara a uno —replicó Ionescu inclinando cortésmente la cabeza.

—¿Podría decirnos quién fusiló a los asesinos, y según parece, sin juicio previo? —preguntó con pomposa lentitud Tufton, terciando en la conversación.

Ionescu volvió a adoptar un aire muy serio y empezó a recitar de carrerilla:

—Los militares, arrasados por el dolor y la indignación causados por el asesinato de su amado primer ministro, atraparon a los jóvenes y los fusilaron a escondidas sin comunicárselo a las autoridades civiles.

—¿Es una declaración oficial?

—Totalmente oficial.

—¿Saben que a esta hora los cuerpos se exhiben en la plaza del mercado? —preguntó alguien—. ¿Aprueban ustedes que ocurran esta clase de cosas?

Ionescu se encogió de hombros.

—Aquí los militares son muy poderosos y nosotros no podemos intervenir.

—He visto los cadáveres —dijo Galpin—. En mi opinión eran demasiado mayores como para ser estudiantes.

—En este país tenemos estudiantes de todas las edades. Algunos se pasan toda la vida en la universidad.

Galpin soltó un gruñido y miró a Tufton.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Tufton.

Galpin se puso en pie. Los demás periodistas, que ya estaban impacientes, lo imitaron. Reanimado por el chirrido de las sillas, Yakimov se levantó de un salto con la esperanza de llegar al bufé. A trompicones logró acercarse hasta donde estaba Ionescu.

—Permítame —dijo el ministro, incapaz de resistir el asalto de aquel hombre, mientras desenganchaba el cordón de seguridad y posibilitaba el acceso a la comida.

Haciendo un enorme esfuerzo por contenerse, Yakimov esperó la llegada de sus colegas. Tufton tardó mucho en ponerse en pie.

—Han dado una bofetada a los mejores amigos de Rumanía —le dijo a Galpin—. Una bofetada juguetona, pero muy significativa. Se han acordado de que Hitler está aquí al ladito.

—Estos hijos de puta aceptaron nuestra protección después de que los alemanes ocuparan Eslovaquia —contestó Galpin.

Tufton por fin había logrado levantarse. Mientras empezaba a caminar con dificultad hacia el bufé, contestó:

—Lo mismo que hicieron los polacos.

Aquella noche el otoño llegó a Bucarest. Los Pringle salieron del restaurante del hotel, donde la atmósfera estaba muy caldeada y olía demasiado a humo de tabaco, y se toparon en la calle con un inesperado frescor. Había llovido. A lo lejos, resplandecientes a causa de la lluvia, se veían las cúpulas del palacio de la ópera, donde el cadáver del primer ministro se exponía al público con todos los honores.

Guy estaba eufórico. Y más aún, había estado eufórico durante toda la velada. Casi todo el mundo se había convencido ya —en algunos casos de muy mala gana— de que lo único que había impedido la invasión alemana de Rumanía había sido la ocupación soviética de Polonia Oriental. También se daba por supuesto que el avance ruso se debía a que los soviéticos estaban al tanto de los planes de los alemanes. A Guy todo eso le parecía un triunfo de sus ideas políticas.

—Incluso los de nuestra embajada tendrán que reconocer ahora que los rusos saben muy bien lo que hacen —le dijo a Harriet.

Para animarla, dibujó en su bloc de notas un mapa que demostraba que la única forma que tenían los alemanes de entrar en territorio rumano era violando la neutralidad de Hungría.

—Y eso no lo van a hacer nunca —dijo—. Al menos por ahora.

—¿Por qué no?

—Porque de momento ya tienen demasiada comida en el plato.

Harriet sonrió, reconfortada por esta nueva sensación de seguridad que caía del cielo como un regalo. Al salir a la calle, Guy y ella se habían cogido de la mano, excitados por las repentinas bocanadas de aire fresco, y habían caminado muy deprisa hacia el palacio de la ópera, cuyas puertas abiertas de par en par dejaban ver la iluminación interior. Durante todo el día, la muchedumbre había estado haciendo cola para entrar. Ahora ya no quedaba nadie. Aprovecharon la oportunidad y entraron en el palacio.

En el vestíbulo, donde las estatuas de piedra gris parecían volar y gesticular, olía a caucho mojado a causa de las capas de los soldados. El suelo brillaba con las huellas de los zapatos. En la platea, de la que se habían retirado todos los asientos, se encontraba el féretro, aislado en medio de un amplio círculo de oscuridad. Estaba iluminado por candelabros y decorado con coronas de flores de color violeta y plateado. En la cabecera y a los pies del féretro había varios sacerdotes, de barbas y túnicas negras, y con un velo trasero que caía desde el alto tocado que les cubría la cabeza. Todos estaban rezando en voz baja.

En cuanto se acercó lo suficiente como para oír las oraciones, Guy susurró: «Tonterías». Se habría ido directamente de allí si no llega a ser porque Harriet lo cogió del brazo y lo condujo hasta el ataúd. Lo único que se veía era la nariz del primer ministro, medio blancuzca y medio gris, que brillaba como un grumo de masilla.

Los Pringle se detuvieron un instante y luego fueron a mirar las coronas. Eran enormes y estaban apoyadas, formando un círculo, alrededor del ataúd. Las dos de mayor tamaño, en verdad gigantescas, se erguían como ídolos en medio de la oscuridad tras la cabecera del féretro. Tenían forma de escudo y estaban hechas de claveles. Una estaba decorada con cintas de color rojo, blanco y azul; la otra, con una cinta de color negro y rojo. La cinta negra y roja lucía una esvástica.

Galpin estaba observando estas dos muestras antagónicas de dolor con una sonrisa en el rostro. Al verlo, Guy se acercó a toda prisa y preguntó:

—¿A que ahora sí hay que apreciar a los rusos?

La boca de Galpin se apretujó en una mueca de autocomplacencia. Se quedó mirando el techo, que estaba tan oscuro como el de una cueva.

—Todo ha sucedido más o menos como yo había pronosticado —dijo—. Gracias a los rusos, ahora no estamos en manos de la Gestapo.

—¿Entonces crees que estamos a salvo? —preguntó Harriet.

—¿A salvo? —La boca de Galpin se abrió de nuevo. Miró a Harriet sin poder disimular una lúgubre expresión burlona—. ¿A salvo cuando el ejército ruso está tomando posiciones en la frontera? Créeme, estarán aquí antes de que llegue el invierno.

—No hay por qué preocuparse. No estamos en guerra con Rusia —dijo Guy.

—Confío en que te den el tiempo suficiente para recordárselo.

Al salir a la calle, Harriet intentó mostrarse filosófica.

—Estemos donde estemos —dijo—, lo único seguro es que no hay nada seguro.

Guy pareció sorprendido al oír la frase.

—Hay varias cosas de las que estoy completamente seguro —dijo.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Bueno. —Durante un segundo estuvo cavilando sobre la cuestión y luego dijo—: Entre otras cosas, que la libertad significa ser consciente de la necesidad y que no hay más riqueza que la vida. Cuando comprendes esto, lo has comprendido todo.

—¿Incluso el universo? ¿Incluso la eternidad?

—Esas cosas no tienen importancia.

—Pues para mí son importantes. —Casi con rencor, Harriet se soltó de la mano de Guy—. Deberías tener en cuenta la importancia de la eternidad. Esta vida, sea lo que sea que hagas con ella, tiene un límite. Y se termina con la muerte.

—Todas esas ideas religiosas —dijo Guy— solo sirven para conseguir que los pobres sigan siendo pobres y los ricos, ricos. La recompensa celestial. Acepta la posición que Dios te ha dado. A mí no me interesa la eternidad. Nuestra responsabilidad es el aquí y el ahora.

Fueron caminando un poco apartados, alejados por la exposición de sus diferencias, hasta que, frente a ellos, en una esquina, vieron el resplandor de las cristaleras del café que se habían propuesto visitar. Era el Doi Trandafiri, que ahora se había convertido en el refugio de todos los que habían sido expulsados del derruido Napoleón. Guy creía que allí iba a encontrarse con sus viejos amigos. Harriet temía que aquello ocurriera. Previendo que él iba a desaparecer enseguida en un mar de abrazos, pensó que la eternidad era muy dudosa y el universo no era más que una masa negra que trasmitía un escalofrío inhumano. Volvió a deslizar la mano dentro de la de Guy.

—Estamos juntos —dijo—. Y estamos vivos, al menos por ahora.

—¿Cuándo viviremos algo que nos permita sentirnos más vivos que ahora? —le preguntó Guy, apretándole la mano.

Luego abrió la puerta que llevaba al interior iluminado y Harriet dejó la pregunta sin respuesta.

7

Inchcape había alquilado una tienda vacía y la estaba remodelando para que sirviera de Oficina de Información Británica. La tienda estaba en la Calea Victoriei, justo enfrente de la Oficina de Información Alemana. Esa otra oficina, que Inchcape describía como «el establecimiento de la competencia», exhibía fotos de la línea Sigfrido y de desfiles de tropas. En cambio, él solo había recibido un puñado de pósteres con el lema «La Inglaterra bonita» y con un consejo para los turistas: «Visita Gran Bretaña primero». Inchcape les propuso a los Pringle seguir el funeral de Călinescu desde una de las ventanas del piso superior de su oficina, y les invitó a tomar antes una copa en su apartamento.

Cuando los Pringle llegaron, Inchcape los recibió con una mueca de disgusto. Le habría apetecido que tomaran la copa en la terraza. «Pero hoy —dijo— hasta el cielo está llorando».

Había encendido en la salita dos lámparas de lectura con tulipa amarilla y recorrió la estancia encendiendo otras tres lamparitas más. Mientras los Pringle le observaban, Inchcape comprobó el efecto que estas imitaciones de luz solar creaban en las paredes blancas, en los delicados muebles en tonos blancos y dorados, en el piano de cola blanco y en los libros guardados en estantes blancos, y luego sonrió complacido. Después insistió en que Harriet saliera un segundo a la terraza a mirar el parque. Él la acompañó, y una vez fuera se dio la vuelta y sonrió de nuevo al observar la luminosa salita de estar. A la luz invernal del exterior, la fachada de hormigón del edificio, que estaba diseñada para reflejar la luz solar, parecía manchada y de muy mala calidad. A los geranios se les estaban cayendo las flores, pero Harriet —sabiendo que su anfitrión daba mucha importancia a los elogios— le dijo que todo era una maravilla. Inchcape tocó una de sus plantas carnosas y de grandes hojas y dijo:

—Pronto habrá que meterlas dentro. Y eso, en cierta forma, es bueno.

Harriet no entendió lo que Inchcape quería decir y se quedó mirándolo confusa.

—La nieve llegará pronto y aquí estaremos nosotros, bien protegidos, calentitos y seguros.

Pero Harriet seguía sin entender lo que insinuaba.

Inchcape tuvo que soltar una risita irritada.

—Pero, querida niña, seguro que sabes que nadie invade un país en invierno. El tiempo de las invasiones es el otoño, después de las cosechas y antes de que la nieve bloquee los pasos de montaña.

—Pero ¿por qué no nos pueden invadir este otoño?

—Una invasión tarda mucho tiempo en prepararse, y ahora mismo nadie está preparando nada. Los aviones espía informan de que todo está en calma en todos los frentes.

—Pues deberíamos dar las gracias.

Ante su sorpresa, Inchcape le tocó el brazo.

—¿No te había dicho que no había ninguna razón para preocuparse? Estoy convencido de que ahora mismo nadie querrá invadir este país. Si lo hacen, será dentro de seis o siete meses. Y mientras tanto pueden pasar muchas cosas.

Sonrió con mucha amabilidad. Harriet se dio cuenta de que Inchcape se mostraba mucho más amable de lo que era necesario, y lo hacía no porque le gustaran las mujeres, sino precisamente porque no le gustaban en absoluto. Harriet también sospechaba que Inchcape se quitaba un peso de encima al comprobar que la relación entre los Pringle funcionaba muy bien. Ella misma también se había quitado un peso de encima, pero al mismo tiempo sabía que su relación con Guy le iba a exigir un manejo muy cuidadoso de la situación.

Mientras Inchcape se asomaba a la barandilla y le señalaba el resplandor del lago que asomaba entre los árboles, Harriet oyó que alguien hablaba muy nervioso en la salita.

—¿Quién está con Guy? —preguntó.

—Es Pauli, mi sirviente húngaro. Los mejores criados que hay aquí son húngaros. Los sajones también son buenos, pero tienen muy mal genio. Son gente mezquina, los sajones. No caen bien porque no tienen sentido del humor.

Pauli salió a la terraza, cubriéndose la cara con las manos y luego dejándolas caer para expresar lo satisfecho que estaba por poder contar el chiste que iba a contar. Era joven y muy guapo. Hizo una pequeña reverencia mirando a Harriet y luego alargó la mano, casi hasta rozarle el cuerpo, mientras le pedía que le escuchara. A continuación, hablando muy deprisa en rumano, volvió a contar el chiste que ya le había contado a Guy.

Inchcape observaba a Pauli con una sonrisa indulgente. Cuando el criado terminó de contar el chiste, le dio un empujoncito a la vez cariñoso y desdeñoso en el hombro. Mientras se marchaba, Pauli se volvió varias veces para comentar el chiste que acababa de contar.

—¿Qué hay de las copas? —le preguntó Inchcape fingiendo tener prisa.

—Ah, ah, voy ahora y traigo —gritó Pauli, contrito, moviendo las manos en el aire.

—El chiste que ha contado —dijo Inchcape— es la última broma que circula sobre el rey. Un borracho está insultando al rey en un café. Le está llamando sátiro, estafador, tirano, pero un miembro de la policía secreta lo oye y le dice: «¿Cómo te atreves a hablar así de nuestra gloriosa majestad, que es tu rey y el mío?». «Pero, pero —balbucea el borracho— es que yo no hablaba de nuestro rey. Yo hablaba de otro rey, del rey de Suecia». «Mentiroso», gruñe el policía, «todo el mundo sabe que el rey de Suecia es un buen hombre».

Entraron en la salita, donde Pauli estaba distribuyendo botellas y vasos. Al darse cuenta de que se estaba contando de nuevo el chiste, sonrió, satisfecho, hasta que tuvo que salir porque había sonado el timbre de la puerta.

Era Clarence. Entró en la sala un tanto envarado. Saludó a Guy y a Inchcape, pero apartó la vista de Harriet.

—Bueno —dijo Inchcape, viendo que ya habían llegado sus dos subordinados—, tengo que deciros una cosa: no voy a poder presenciar el funeral con vosotros. —Se acarició la frente con la mano y se echó a reír al pensar en lo absurdo de la situación—. Lo cierto es que vuestro humilde servidor ha sido invitado a participar en el sepelio. Tendré que ir en uno de los coches de la comitiva.

Guy no pudo reprimir la sorpresa.

—Dios santo, ¿qué dices? ¿Y cómo es que te han invitado?

—¿Que cómo me han invitado? —Inchcape se había puesto de repente muy serio—. Pues porque ahora tengo un cargo oficial.

—Y tanto que sí —dijo Guy.

Clarence, sin dejar de mirar la alfombra, emitió un par de gruñidos. Inchcape se los tomó como una indirecta, así que dijo en tono informal:

—Es un tostón, sí, pero también es un gran honor para nuestra organización. Los dos únicos miembros de la colonia británica que han sido invitados son el embajador y Woolley.

Clarence volvió a emitir un gruñido y luego dijo con súbita claridad:

—Hablando de honores, espero que no os moleste que acepte el trabajo que me han ofrecido en la legación.

—¿Y qué trabajo es ese?

—Administrador del fondo de ayuda para los refugiados polacos. El comité de ayuda ha reunido una cantidad importante y me han recomendado como posible administrador. Sin sueldo, solo con dietas y con derecho a usar un coche. ¿Qué os parece?

—¿Y por qué te han elegido a ti?

—Ya he trabajado con refugiados en España. Y estuve destinado en el British Council de Varsovia. Hablo polaco.

—¡Vaya! —Inchcape apretó los dedos hasta tenerlos muy juntos, los examinó a fondo y luego los abrió de golpe—. Venga, vamos a tomarnos esa copa —dijo.

—Entonces ¿no os parece mal? —preguntó Clarence.

—A mí sí —Inchcape se volvió hacia él—. Nadie puede hacer bien dos trabajos a la vez. El British Council te ha destinado a nuestra organización. Pero ahora te recomiendan para ese otro trabajo.

—Es un trabajo para tiempos de guerra y alguien tiene que hacerlo. Yo creo que no son trabajos incompatibles.

—Pues procura que no lo sean. Y ahora, arreglaos solitos porque yo tengo que irme. —Inchcape salió de la estancia, y poco después oyeron que cerraba la puerta del apartamento de un portazo.

Clarence dio un respingo al oír el portazo y captó por casualidad la mirada de Harriet. Se ruborizó un poco, pero al menos parecía contento por haber sido capaz al fin de hacer valer su presencia. A partir de aquel momento se mostró mucho más relajado. Sirvió las copas y se echó a reír.

—Cuando no éramos más que proveedores de cultura británica —dijo—, Inchcape era el que más se burlaba de las cosas oficiales. Pero ahora ya habéis visto el cambio. Dentro de nada estará cenando con Woolley.

Clarence llevaba una corbata decorada con la pequeña insignia de su colegio privado y una americana con una chapa de su antigua escuela. Antes de salir a la calle, se envolvió en una bufanda de lana que tenía los colores de un famoso equipo de remo.

Harriet no pudo evitar reírse de él.

—¿Te da miedo que la gente piense que eres un don nadie que no tiene dónde caerse muerto? —preguntó.

Al oírla, Clarence se detuvo, pero parecía contento, como si se le hubiera ocurrido que aquel comentario obedecía más a la coquetería que a la crítica social.

—Sufro del pecho. Tengo que cuidarme —dijo, abriendo la puerta de la calle.

Los ojos de Clarence brillaban. Harriet se dio cuenta de que, una vez más en su vida, no la habían entendido bien.

Había empezado a llover. Para cruzar la calle tuvieron que abrirse paso entre las filas de espectadores con paraguas que esperaban la llegada del cortejo fúnebre. La Oficina Británica de Información era un edificio pequeño, con las ventanas revocadas con cal. En el interior, los pintores seguían trabajando. En el piso de arriba, el despacho de Inchcape tenía las paredes desnudas porque se les estaba dando una primera mano de pintura blanca al temple. En un rincón había una pila de madera cortada para montar las estanterías. Clarence llevó a los Pringle a la pequeña habitación trasera que le habían asignado. Allí no se había tocado nada. Las paredes seguían revestidas con un sucio papel pintado de color beige y diseño cubista. Una mesa servía de escritorio. En el tablero de la mesa no había nada más que una almohadilla de papel secante y una foto enmarcada.

Guy cogió la fotografía.

—¿Tu novia?

—Uy, sí, Brenda.

—Es guapa.

—Uf. —Clarence parecía dar a entender que no tenía una excusa para aquello.

No volvieron a hablar de Brenda. Harriet se acercó a la ventana y miró un solar que estaba en obras en la calle paralela; ahí iban a construir el nuevo bulevar Breteanu, diseñado para descongestionar la Calea Victoriei. A ambos lados del solar se levantaban unos edificios muy estrechos de apartamentos. A sus pies había unos cobertizos de madera que servían para vender verduras y cigarrillos. Los campesinos habían construido los cobertizos con la madera infestada de chinches que habían encontrado en los escombros de los edificios derruidos. Había más chabolas en el solar, todas apuntaladas por latas aplastadas de gasolina y con los ventanucos tapados con harapos.

Clarence señaló el esqueleto de un nuevo ministerio que se levantaba al otro lado del bulevar. Las obras se habían tenido que interrumpir porque el ministro había huido a Suiza con todo el dinero de los presupuestos. Los obreros, que se habían quedado sin trabajo, habían tenido que acampar en los rincones donde habían encontrado cobijo. Harriet pudo verlos subidos a las vigas, mirando la calle.

—Ahora que empieza a hacer frío —dijo Clarence—, tienen que encender hogueras para calentarse por la noche. Cuando llegue el invierno, cualquiera sabe cómo van a poder sobrevivir.

En medio del caos, Harriet pudo distinguir una casa de estilo rococó. El estuco estaba agrietado y gris, la puerta de la calle de vidrio tallado daba a una bonita escalinata con los peldaños rotos, y el jardín se había convertido en un vertedero, pero alguien seguía viviendo allí. En las ventanas se veían gruesas cortinas de encaje tan sucias como los estucados.

—¿Crees que podríamos encontrar una casa como esa? —preguntó Harriet.

Al oírla, Clarence venció su reticencia habitual —tal vez debida a un prejuicio que le hacía estar siempre a la defensiva en contra de Harriet, o quizá simplemente fruto de la timidez— y se asomó a la ventana, sonriendo.

—A mí también me gustan mucho esas casas —dijo—, pero es imposible vivir en ellas: están llenas de chinches. Me temo que son las últimas que quedan en pie. —Siguió mirando de soslayo a Harriet, incómodo, sin atreverse a sonreír del todo—. Si Rumanía hubiera estado bajo dominio austriaco todo el tiempo que estuvo bajo dominio turco, ahora quizá sería un país civilizado.

Por primera vez, Harriet percibió en los rasgos de Clarence, que hasta entonces no le habían resultado atractivos, una boca sensible y bonita. De vez en cuando asomaba a su mirada una intensidad antes desconocida, que Harriet identificaba como la señal de que había surgido una comprensión mutua entre los dos, o incluso una nueva razón de fondo para una posible relación entre ellos. Era una comprensión mutua en la que ella no tenía ninguna fe, como tampoco tenía ninguna intención de embarcarse en aquella hipotética relación.

El ruido sordo de una marcha fúnebre interrumpió la conversación. Los tres corrieron a la habitación delantera, abrieron la ventana y se asomaron al exterior. El cortejo fúnebre venía por su izquierda y avanzaba en dirección a la plaza. Desde allí tomaría un atajo para dirigirse a la estación de tren. Călinescu iba a ser enterrado en su hacienda rural.

Había mucha gente en los balcones que llamaba a gritos y hacía señas a sus amigos asomados a otro balcón. A pesar del mal tiempo, la atmósfera que se respiraba era como la de un día festivo. Cuando se acercó la banda de música, los paraguas que formaban una masa compacta en la calle se acercaron al bordillo. La policía, que llevaba brazaletes de luto, tuvo que correr sobre los desagües de las alcantarillas para hacer retroceder a los espectadores hasta la acera. Un hombre subido a un camión empezó a girar la manivela de una cámara. Luego apareció el monstruoso catafalco negro, ornado de mantos y crespones de luto, de plumas de avestruz y de ángeles de bronce sosteniendo los cirios negros. Tiraban del féretro ocho caballos negros ataviados con gualdrapas de terciopelo. Tras los antifaces negros se adivinaba el blanco radiante de sus ojos. La calzada húmeda hacía que los caballos resbalasen hasta el punto de que el enorme catafalco se bamboleaba y parecía a punto de venirse abajo.

El príncipe caminaba detrás del féretro.

La gente lanzaba exclamaciones de admiración que iban pasando de balcón en balcón, ya que todos estaban esperando ver al príncipe. El rey había tenido miedo de acudir al cortejo incluso metido en su coche blindado; pero allí estaba el joven príncipe, caminando a solas y sin protección alguna. Si no hubiera sido por lo luctuoso del momento, la multitud se habría puesto a aclamarlo.

Tras el príncipe iba, bajo palio, el arzobispo metropolitano. A ambos lados del palio, los popes barrían la calzada mojada con la falda de las túnicas. El anciano arzobispo lucía una larga barba gris, y al ver la cámara que filmaba la escena, se alisó las vestiduras, ajustó sobre el pecho la cruz recamada de joyas y alzó el rostro en un ademán de afligida dignidad.

Las bandas de música militar cambiaron de Chopin a Beethoven y fueron pasando con estrépito. Luego llegaron los coches. Clarence y los Pringle buscaron el de Inchcape, pero no lograron avistarlo entre todas las figuras enlutadas que ocupaban el interior de los vehículos.

Cuando pasó la cola de la comitiva, el tráfico que hasta entonces había estado detenido se abalanzó sobre la avenida desde las calles laterales. En un segundo, mientras el séquito todavía se encaminaba hacia la plaza en medio de un estruendo de retumbos y lamentos, la Calea Victoriei se llenó de coches que se abrían paso a bocinazos y se esquivaban unos a otros, ansiosos por recuperar el ritmo normal de la vida.

Los espectadores empezaron a dispersarse y se fueron refugiando en los bares y en los cafés. Mucha gente pasó por delante de la Oficina de Información Alemana, donde se exhibía un mapa de Polonia dividida entre la zona ocupada por los alemanes y la zona soviética. Sobre Varsovia campeaba una esvástica. Nadie se fijaba en todo aquello.

El país parecía haber recuperado la confianza. Los precios del mercado negro habían bajado mucho, de modo que hasta Guy tuvo que reconocer que ya no podían invitar a Sophie todas las noches. Un periódico de Bucarest había publicado un editorial en el que expresaba su dolor por el hecho de que la Gran Rumanía no hubiera tenido la oportunidad de demostrar la fortaleza de su ejército contra un enemigo poderoso. Pero si esto ocurría alguna vez, Rumanía demostraría al mundo cómo había que combatir en una guerra. El editorial recordaba a los lectores que en 1914 las reservas de oro del país habían sido enviadas a Moscú para garantizar su seguridad, aunque después nunca habían regresado. Pero ahora la viril juventud rumana estaba dispuesta a enmendar ese atropello. ¿Surgiría alguna vez la oportunidad de hacerlo?

Clarence metió la cabeza en el interior de la habitación y cerró la ventana.

—Ahora que ya nos hemos despedido de Călinescu —dijo—, vayamos a comer algo.

Pero no era tan fácil olvidarse así como así de Călinescu. Se declararon tres días de luto oficial durante los cuales se obligó a todos los cines a permanecer cerrados. Cuando volvieron a abrir, tuvieron que proyectar un noticiario dedicado al funeral. Y a lo largo de una semana entera, el gigantesco féretro fue llevado a hombros por campesinos, bajo la lluvia, hasta la tumba familiar, donde el difunto primer ministro por fin fue enterrado y olvidado. La Guardia de Hierro también cayó en el olvido. Según declaró Ionescu, todos sus miembros sin excepción habían sido exterminados.

SEGUNDA PARTE
El centro de las cosas

8

Ahora que ya no le daba miedo tener que salir huyendo con su marido en cualquier momento, Harriet Pringle empezó a buscar un apartamento, a comprarse ropa y a aceptar las invitaciones que iban llegando desde que habían empezado las clases en la universidad. Una de esas invitaciones fue la del banquero Emmanuel Drucker, cuyo hijo era alumno de Guy.

La lluvia llegaba y se iba. Por las noches, el viento era muy frío y los restaurantes de la Chaussée tuvieron que trasladar las mesas y las sillas a los locales de invierno. Al cabo de una semana de tiempo lluvioso, el sol volvió a brillar, pero ahora ya solo se podía estar en las terrazas al mediodía.

Al norte de la ciudad, donde hasta entonces no se veía nada más que el resplandor del sol y la neblina, aparecieron montañas surcadas por barrancos y veteadas de glaciares que parecían tiras de algodón. Cada día la nieve se iba volviendo más blanca y se extendía más abajo por la ladera de la montaña. Aunque Guy se reía de la teoría de Inchcape acerca de las invasiones, ya que decía que los rusos podrían llegar tranquilamente por la llanura litoral cuando les apeteciera, Harriet veía con alivio cómo los altos pasos de montaña quedaban bloqueados por la nieve.

El día que los Drucker los invitaron a comer fue uno de los últimos días tibios de octubre. Harriet había quedado con Guy en el English Bar, pero cuando pasó a recogerlo, su marido no había llegado. No le sorprendió, porque ya estaba empezando a darse cuenta de que, por muy tarde que ella llegara, Guy siempre podía retrasarse mucho más.

El bar no estaba del todo vacío. Galpin estaba sentado a una mesa en compañía de una chica morena de belleza típicamente centroeuropea, mientras Yakimov, que se encontraba solo, los miraba desconsolado. Tufton y la mayoría de los corresponsales habían regresado al campamento base.

—¡Querida muchacha! —exclamó Yakimov al verla—, ven aquí y tómate un whisky con el pobre Yaki. —La voz quejumbrosa no delataba el temible medio social que había descrito Inchcape, sino la simple necesidad de un poco de compañía.

Harriet le hizo caso. El aire, asfixiante, apestaba a humo.

—¿De verdad te gusta este bar? —preguntó—. ¿No hay un jardín en el hotel donde podamos estar tranquilos?

—¿Un jardín, mi querida muchacha? —Yakimov lanzó una mirada por encima del hombro, como si pudiera haber un jardín justo detrás de su brazo—. Creo que he visto uno en algún sitio.

—Entonces vamos a buscarlo. —Harriet le dejó a Albu un mensaje para Guy y se llevó de allí a Yakimov.

El jardín resultó ser muy pequeño. Estaba rodeado de altos muros y solamente era accesible a través del salón de desayunos. Bajo los gruesos árboles se veían mesas y sillas deterioradas por la larga exposición a la intemperie. En los rincones más alejados había unas pocas parejas. Los hombres levantaron inmediatamente la vista al notar la presencia de recién llegados; las mujeres —todas llevaban gafas oscuras— volvieron el rostro, como si alguien acabara de sorprender a aquellas parejas en su escondrijo.

En el jardín no había flores ni decoración de ninguna clase, salvo la estatuilla de piedra de un niño, en el centro del sendero de adoquines, que derramaba una jarra de agua en una fuente de piedra. Harriet se sentó junto a la fuente.

—Aquí se está mejor, ¿no? —dijo.

Yakimov murmuró unas palabras de asentimiento muy poco convincentes y se sentó a su lado.

En el aire flotaba la sensación de que todo lo que pasaba allí se había detenido. Las parejas continuaron en silencio hasta que Harriet y Yakimov empezaron a conversar.

—¿Quién es la chica que estaba con Galpin? —preguntó Harriet.

—Una polaca —contestó Yakimov—, Wanda algo. Llegó aquí con McCann. Creía que era la chica de McCann, pero ahora por lo visto es la chica de Galpin. La verdad es que no lo sé. —Yakimov soltó un suspiro—. Me gustaría haber podido charlar con Galpin acerca de la orden de movilización general. Ya sabes, soy periodista y tengo que enviar material a casa. Es importante discutir las cosas y entender bien lo que pasa. Ahora mismo acababa de ir a verlos. Les he dicho: «Tomaos una copa conmigo», pero me han mandado a freír espárragos.

Yakimov clavó la vista en Harriet, que se sorprendió al ver en los ojos de él, engastados en la desconcertada tristeza de su rostro, un súbito destello de agravio. Durante un instante, Yakimov dio la impresión de ser un niño enfadado. Antes de que Harriet pudiera decir nada, el camarero se acercó a la mesa y ella pidió limonada.

—¿Crees que la orden de movilización general es importante? ¿Hay problemas a la vista?

—Ah, no. —Yakimov ahuyentó la idea con un gesto rápido de la mano. Ahora ya se había olvidado de Galpin. Sonrió como el perfecto anfitrión que había sido en otra época—. ¿Has oído hablar de esa muralla fronteriza de defensa que el rey quiere construir alrededor de toda Rumanía? Debería ser dos veces más inexpugnable que la línea Maginot y la línea Sigfrido juntas. Costaría un millón de millones de lei. Yo la llamo la línea Imaginenot, ni querida muchacha. ¡La línea Imaginenot!

Cuando Harriet se echó a reír, Yakimov inclinó el cuerpo hacia ella y adoptó un tono confidencial.

—Lo que sí me parece importante —dijo, como si fuera un hombre muy informado— es el plan de paz de Hitler, sobre todo eso que dijo de que ya no tenía más ambiciones territoriales. Me quedé de piedra cuando oí que los ingleses lo habían rechazado. No es por ser quisquilloso, pero me temo que Chamberlain ha metido la pata. Si nadie quiere esta guerra estúpida, ¿por qué ellos se empeñan en continuarla?

—Hitler lleva mucho tiempo diciendo que no tiene ambiciones territoriales. No hay ninguna razón para creerle.

—Pero debemos creerle, mi querida muchacha. —Los grandes ojos de Yakimov parecían inundados de confianza infinita—. En esta vida tenemos que confiar en la gente. Es lo que hay que hacer.

Incapaz de pensar en una respuesta adecuada, Harriet se tomó la limonada. Yakimov se relajó tras esta demostración de sinceridad y dijo en tono muy calmado:

—Me pregunto, mi querida muchacha, si podrías dejarme unos cuantos napos.

—¿Qué son napos?

—Parné, querida muchacha, guita, efectivo. El pobrecito Yaki está arruinado hasta que le llegue la asignación.

Harriet se sobresaltó de tal manera que se puso pálida. Abrió el bolso y rebuscó en su interior con movimientos aturullados hasta que encontró un billete de mil lei.

—Es todo lo que tengo —dijo.

—Mi querida muchacha —Yakimov se metió enseguida el billete en el bolsillo—, ¿cómo podría expresar el pobre Yaki su gratitud?

Pero Harriet no quiso quedarse a oír el final de la frase. Se puso en pie y salió a toda prisa del jardín.

—¡Mi querida muchacha! —exclamó Yakimov, dolido.

Al entrar en el salón, se topó con Guy, que justo en ese momento entraba por la puerta giratoria del hotel.

—¿Qué te pasa? —preguntó su marido.

Estaba demasiado avergonzada como para decírselo, pero después de salir del hotel y cruzar la plaza se tranquilizó lo suficiente como para echarse a reír.

—El príncipe Yakimov me ha invitado a tomar una copa —dijo—. Creía que lo hacía por simple amabilidad, pero lo único que quería era meterme un sablazo.

—¿Le has dejado dinero? —le preguntó Guy sin inmutarse.

—Mil lei.

En vista de que Guy no le daba importancia a aquello, Harriet lamentó haber prestado los mil lei.

—Odio prestar dinero —dijo.

—Querida, no te preocupes por eso. Te tomas el dinero demasiado en serio.

Le habría gustado contestarle que lo hacía porque nunca lo había tenido, pero entonces recordó que Guy tampoco había tenido dinero nunca en la vida. En vez de hablar de dinero, dijo:

—Yakimov es idiota. Dice que deberíamos confiar en Hitler.

Guy se echó a reír.

—Políticamente es un iluso, pero no es idiota.

Se estaban acercando a la entrada trasera del parque, donde se levantaba la estatua del político caído en desgracia que tenía la cabeza tapada con un saco. La familia Drucker vivía muy cerca de allí, en un edificio de apartamentos de lujo perteneciente a la banca Drucker.

A ambos lados del portal había dos figuras de bronce, de tamaño real, que sostenían un ramillete de bombillas eléctricas. Dentro vieron una imponente escalinata alfombrada. El vestíbulo tenía una atmósfera francesa, aunque olía a Rumanía. El portero, que esperaba una propina y se empeñó en meterse con ellos en el ascensor, olía muchísimo a ajo, así que el aire parecía impregnado de acetileno.

El ascensor los llevó hasta el piso más alto del edificio. Cuando los Pringle se detuvieron frente a las grandes puertas de caoba del apartamento de los Drucker, Harriet dijo: «No puedo creerme que nada que sea humano pueda existir detrás de esas puertas», pero las puertas se abrieron de par en par en cuanto Guy llamó al timbre, y al otro lado apareció el propio Drucker en persona con su hermana y sus hijas. En realidad, la puerta la había abierto un criado, pero el impulsivo movimiento de Drucker delataba que el banquero lo habría hecho encantado, en atención a Guy Pringle, si el protocolo permitiera que un caballero abriera personalmente la puerta de su casa.

Al ver a Drucker, Guy soltó una exclamación de alegría. Drucker extendió los brazos y Guy abrió inmediatamente los suyos. Se produjo un caótico estallido de saludos, preguntas y risas, en tanto que Guy, sin aliento porque intentaba contestar a la vez todas las preguntas que le hacían, doblaba el cuerpo para besar a las mujeres y a las niñas.

Harriet se quedó un poco apartada del grupo, observando la escena igual que había hecho cuando se produjo un regocijo similar en el vagón del coche cama.

Fue el propio Drucker —un hombre alto, de movimientos lentos, algo encorvado, corpulento y vestido con elegantes prendas de tweed en tonos gris plata— quien avanzó hacia ella para darle un abrazo.

—¡Ah, qué encantadora es la mujer de Guy! Si jolie et si petite!

La observó a fondo con una ardiente mirada teñida de admiración. Luego le cogió las manos con toda confianza: era un hombre que lo sabía todo acerca de las mujeres. Harriet captó enseguida la sensualidad que había en aquel gesto, pero también la extraña ternura que parecía surgir de él. Era imposible no sentirse atraída por aquel hombre, y cuando Harriet sonrió, Drucker movió afirmativamente la cabeza en señal de reconocimiento. Después llamó a su hermana mayor, doamna Hassolel.

Doamna Hassolel se despegó de Guy mientras soltaba una interjección en señal de queja por tener que apartarse de él. El rostro lleno de animación se volvió más serio y adoptó una expresión de penetrante capacidad analítica cuando tuvo que ir a atender a Harriet.

Era una mujer pequeñita, regordeta, de rostro consumido, con una actitud que delataba decisión y aplomo. Se hizo cargo de los invitados, excusándose por la ausencia de la anfitriona, la esposa de Drucker, que estaba todavía terminando su toilette. La hermana mayor presentó a Harriet a las hermanas más jóvenes, doamna Teitelbaum y doamna Flöhr. La primera exhibía una delgadez preocupante. Doamna Flöhr, la belleza de la familia, estaba un poco entradita en carnes y saltaba a la vista que a su debido tiempo engordaría tanto como su hermana mayor. Doamna Flöhr examinó a Harriet con ojos a la vez vivaces e inexpresivos.

Pasaron a la sala de estar. En cuanto se sentaron, entró un criado con un carrito repleto de entremeses y de las pequeñas salchichas con sabor a ajo que solo se fabrican en Rumanía. Harriet, que ya había adivinado que el almuerzo se serviría entre las dos y las tres de la tarde, se puso a beber tuică y a comerse todo lo que le ofrecían.

La sala era muy amplia. A pesar del tamaño, parecía llena a rebosar de macizos muebles de caoba. Las paredes estaban forradas de papel pintado tan oscuro que parecía negro. De las paredes colgaban retratos con pesados marcos de oro. En el suelo había una enorme alfombra turca en tonos rojo y azul, y en la curva de la ventana que daba al parque, un piano de cola. La hija mayor de Drucker, que aún iba al colegio, estaba sentada en el taburete y de vez en cuando lo hacía girar, y tocaba una nota cuando el taburete dejaba de dar vueltas frente al teclado. La hija más pequeña, que tenía nueve años, vestida con el uniforme del Movimiento Juvenil del Príncipe, estaba de pie muy cerca del padre. Cuando el banquero llenó los vasos, le susurró algo al oído. Tímidamente, la niña se apartó de su padre y empezó a distribuir las copas entre los presentes.

Las mujeres, que hablaban en francés y en inglés, le preguntaron a Guy por sus vacaciones en Inglaterra —un viaje que ahora le parecía a Harriet lejanísimo en el tiempo— y por lo que su esposa había hecho desde su llegada a Bucarest. Desde el otro lado de la sala, Drucker sonreía a Harriet en medio de la ruidosa cháchara, pero el banquero estaba demasiado lejos como para poder incluirla en la conversación. Cuando Harriet contestaba a las preguntas que Guy le iba traduciendo, su propia voz le parecía remota y desamparada. Tenía la sensación de estar totalmente aislada en mitad de aquella catarata de animadas preguntas. Guy, con el rostro encendido y muy excitado, parecía tan alejado de ella como el día a día le había demostrado que podía llegar a estarlo. La primera vez que había visitado la casa de Drucker, Guy era un extranjero tan desconocido como lo era ella ahora, pero enseguida había conseguido hacerse un hueco en el corazón de la familia. En cambio, intuía que ella no era lo que aquella familia se esperaba; tampoco era lo que aquella familia imaginaba que debiera ser. En aquella casa, Harriet sería una extraña durante toda su vida.

Se pusieron a hablar de la guerra. «Ah, la guerra». La palabra fue saltando, con entonaciones quejumbrosas, de un grupo de mujeres a otro. Todas hablaban muy deprisa. Y ahora que habían tocado ese tema tan complejo, todos se volvieron hacia Drucker en busca de su opinión.

—Gracias a la guerra —dijo— hacemos buenos negocios; pero sin duda es algo muy negativo.

Harriet miró a Guy, preguntándose qué estaría pensando acerca de todo eso, pero fuera lo que fuese, su marido estaba distraído y tenía la atención puesta en la llegada de los padres de Drucker. La pareja entró muy despacio en la sala, con cierto aire ceremonioso, la mujer apoyándose en el brazo del marido. Los dos eran de pequeña estatura y de aspecto muy frágil. Drucker se levantó y fue a recibirlos, dirigiéndolos con mucho cuidado para que saludaran a Guy y a Harriet. Los padres habían nacido en Ucrania y solo hablaban ruso. El viejo hizo un breve parlamento mientras le daba la mano muy despacio a Guy, pero su voz era tan débil que apenas se le oía.

Guy, encantado, les preguntó por su salud usando las pocas palabras de ruso que conocía. Al oírlo, hubo un estallido de exclamaciones de asombro y de felicitaciones, y la pareja de ancianos, sonriendo con sus sonrisas espectrales, aprovechó la oportunidad para presentar sus excusas y abandonar la sala.

—Se cansan mucho y prefieren comer en su saloncito —explicó Drucker.

Harriet dedujo que el apartamento debía de ser muy grande. Más tarde se enteró de que la familia Drucker ocupaba toda la planta superior del edificio.

Antes de que se pudiera retomar la conversación, llegaron los cuñados de Drucker, que acababan de salir del trabajo. Hassolel, un hombre apocado de rostro marchito, vestido en tonos gris plata y con polainas blancas en los zapatos, fue el primero en aparecer, pero apenas había tenido tiempo de abrir la boca cuando llegaron los dos cuñados más jóvenes. Teitelbaum lucía varios anillos de piedras preciosas, un reloj de pulsera de oro, gemelos de diamantes, un alfiler de corbata también de diamantes y un amplio pasador de corbata de oro macizo. Al ver los modales anticuados y la falta de sentido del humor de aquel hombre, la exhibición de joyería que ostentaba parecía menos un ornamento que una excrecencia cutánea causada por los años. Los dos hombres de más edad, a pesar de su falta de entusiasmo, hicieron un esfuerzo por mostrarse amables, cosa que Flöhr ni siquiera intentó. Era un hombre calvo a pesar de que aún no había cumplido los cuarenta. Su cerquillo de pelo rojo y su traje a rayas de color chocolate le daban un aire ostentoso que no parecía corresponderse con su personalidad. Tomó asiento en un lugar apartado del corro, como si le molestara que hubiera invitados en la casa.

Guy le había dicho a Harriet que los cuñados tenían nacionalidades diferentes. El único con pasaporte rumano era Drucker. El hecho de que Drucker hubiera podido obtener un permis de séjour para sus tres cuñados —uno alemán, otro austriaco y el tercero polaco— era una prueba del poder que el banquero detentaba en Rumanía. Los cuñados vivían prácticamente a su costa.

El reloj esqueleto de pared que estaba sobre la chimenea dio las dos. La mujer de Drucker no había llegado aún. Se abrió la puerta y entró el hijo de Drucker, Sasha, el alumno de Guy. Doamna Hassolel explicó que su sobrino llegaba tarde porque al salir de la universidad había ido a su clase de saxofón. Cuando le presentaron a Harriet, cruzó la sala para besarle la mano. Era un chico alto, tan alto como su padre, pero muy flaco y con los hombros estrechos.

Al inclinarse frente a Harriet, la luz de la sala se posó sobre su pelo negro, que arrancaba desde una frente muy angosta y que él llevaba cepillado hacia atrás. Igual que su hermana, se parecía a su padre, pero sin ser guapo. Tenía los ojos demasiado juntos y la nariz demasiado grande para el tamaño de la cara, pero la extraordinaria amabilidad de la que hacía gala hizo que Harriet se sintiera inmediatamente atraída por él. No poseía ni la energía ni la iniciativa características de su familia, sino que más bien parecía un animal inquieto que se hubiera vuelto muy manso viviendo en cautividad.

Sasha dejó a Harriet y se fue a estrechar la mano de Guy; luego se quedó de pie, apoyado contra la pared y con los ojos entrecerrados.

Observando al chico, Harriet pensó que, si uno se lo encontraba en cualquier capital del mundo, no pensaría que fuera un extranjero, sino un judío. Todo el mundo sabría que era judío en cualquier parte del mundo, y por lo tanto solo podría sentirse en casa cuando estuviera rodeado de su familia. Y a pesar del hecho indudable de que contaba con muchas simpatías en su propio medio —como si quisieran demostrarlo, sus tías le habían dado cariñosas palmaditas mientras pasaba por delante de los reunidos—, había en él algo tan vulnerable e indefenso que despertó inmediatamente la simpatía de Harriet.

Al cabo de un rato, Sasha susurró algo al oído de doamna Hassolel. Ella dijo que no con la cabeza y luego se volvió hacia los reunidos.

—Quiere poner el gramófono, pero le he dicho que no porque vamos a comer enseguida.

En las palabras de la tía se había condensado todo el orgullo que la familia sentía por su sobrino.

El resto de la familia guardó silencio mientras Drucker y Guy hablaban del rendimiento de Sasha en la universidad. El chico se había educado en un colegio privado inglés y cuando se acabara la guerra iría a aprender la profesión de la familia en la sucursal de Nueva York de la banca del padre.

Los cuñados aprobaban todo lo que decía Drucker con un movimiento de cabeza. No cabía duda de que era él quien les proporcionaba la buena posición social. Si un desconocido hubiera preguntado: «¿Quién es Hassolel?», «¿Quién es Teitelbaum?», «¿Quién es Flöhr?», solo habría sido posible una respuesta: «Es el cuñado del banquero Drucker».

—Qué suerte tienen los chicos que pueden irse a América —dijo Teitelbaum aprovechando una pausa en la conversación—. En este país, ¿quién puede estar seguro de nada? Ya han declarado la movilización general y los jóvenes se ven obligados a dejar sus estudios.

—Ahora mismo —dijo doamna Hassolel— tenemos que pagar y pagar y pagar para que nuestro Sasha disfrute de una exención.

Mientras los demás hablaban de Sasha, Drucker le dirigía una sonrisa a la niña que tenía al lado para que no se sintiera relegada. Luego le dio un abrazo.

—Esta es mi hijita pequeña —explicó a Harriet—. Está muy orgullosa de su bonito uniforme. —Drucker rozó con el dedo la insignia de seda que la niña lucía en el bolsillo—. Ahora está aprendiendo a desfilar y a gritar «Hurra» en honor de su guapo príncipe. —Le dio otro abrazo a la niña, que se ruborizó y apretó la cara contra la americana del padre. Cuando el padre sonrió, asomó a su rostro, tras los estragos de la edad, la misma sensibilidad que aparecía diáfana —y desvalida— en el rostro de su hijo Sasha.

Doamna Hassolel decidió que ya habían hablado lo suficiente de Sasha y le preguntó a Guy por su amigo David Boyd, al que Guy había traído una vez a almorzar con ellos. ¿Iba a regresar alguna vez a Rumanía?

—Tenía previsto volver —contestó Guy—, pero ahora ya no lo sé. En tiempos de guerra tenemos que obedecer órdenes.

El sol, que hasta entonces había estado oculto por las nubes, irrumpió a través de la ventana e iluminó el famoso cabello de color maíz de doamna Flöhr, de quien se decía que había sido amante del rey. La mujer examinó a Guy con sus ojos miopes.

—¡Ah, ese David Boyd! —exclamó mientras surgían destellos de fuego de su cabeza—, ¡cómo hablaba! Ese hombre lo sabía todo.

Guy reconoció que su amigo, que era una autoridad en asuntos de los Balcanes, era una persona muy culta.

—Era una persona de izquierdas —dijo Teitelbaum—. Me pregunto qué opinará ahora del pacto germano-soviético.

Todo el mundo miró a Guy para averiguar lo que él, como persona también de izquierdas, opinaba del pacto.

—Supongo que Rusia tiene un plan —se limitó a decir—. Los rusos saben lo que se hacen.

Doamna Hassolel terció en la conversación:

—Nunca olvidaré lo que David Boyd contaba de Vâlcov: que se levantaba al amanecer y remaba a solas en un bote por los canales para ir a ver los miles de pájaros del delta del Danubio, y cómo una vez vio un ave llamada «pigargo europeo». Era todo tan interesante… Cualquiera diría que una persona debería sentirse muy sola y pasar mucho miedo en esos lugares.

Guy dijo que David se había recorrido los Balcanes de cabo a rabo y que hablaba todos los idiomas de la región.

—Los países de los Balcanes son tan salvajes —dijo doamna Hassolel—. Hay animales salvajes por todas partes. Por nada del mundo iría de viaje por ahí. Pero en Alemania todo era muy distinto: allí, Willy y yo cogíamos los bastones y nos íbamos de excursión. —La mujer evocaba con cariño la vida en Alemania.

El reloj ya había dado las dos y media cuando hizo su aparición doamna Drucker. La esposa no conocía a Guy, ya que se había casado con Drucker aquel mismo verano, y le tendió la mano sin apenas dirigirle la mirada. Era una mujer casi tan joven como Sasha. No era judía, sino una belleza típicamente local, de rostro redondeado, cabello negro y ojos oscuros, como las hermosas mujeres rumanas. Llevaba un vestido a la moda, negro, corto, ceñido, con perlas, un gran broche de diamantes y varios anillos también de diamantes. Cuando se dirigía a su asiento, su cuerpo se mecía con languidez oriental y Drucker no podía quitarle los ojos de encima. Se dejó caer sobre el asiento como una pluma y se repantigó sin dignarse mirar a los reunidos, para dejar muy claro que se aburría en compañía de la familia Drucker. Su marido le preguntó si quería tomar tuică. «Oui, un petit peu», replicó.

Cuando Drucker volvió a sentarse, la hija menor le acarició el brazo y le susurró algo al oído, pero la atención del padre estaba ahora concentrada únicamente en su esposa. Al ver que sus esfuerzos no tenían éxito, la niña se puso a mirar a su madrastra con una expresión de desamparo.

Se anunció el almuerzo. Doamna Hassolel guio a la concurrencia hasta el comedor. Drucker se sentó en un extremo de la mesa. Doamna Hassolel se sentó en el otro y se puso a servir una espesa sopa de pollo con nata agria que venía en una gran sopera de plata. Doamna Drucker ocupaba un sitio en un lateral de la mesa, entre Sasha y su cuñado Flöhr.

Drucker, que tenía a Harriet a su derecha, empezó a hacerle preguntas sobre sus impresiones de Bucarest.

—Aparte de las mujeres de la legación, que tienen inmunidad diplomática, Harriet es la única mujer británica que se ha quedado aquí —dijo Guy, mirando con admiración a su esposa.

Pero antes de que pudiera continuar con la frase, doamna Hassolel lo interrumpió de forma intempestiva.

—Es cierto —dijo—, pero ¿no está también aquí doamna Niculescu? Es inglesa, ¿no la conoces?

Miró a Harriet, que contestó que no la conocía. A su vez, Harriet miró a Guy, quien no demostró mucho interés y dijo:

—Bella Niculescu es una pesada. No tendrías mucho en común con ella, Harriet.

Al oír esto, doamna Teitelbaum, cuyas mejillas colgaban como cortinas a ambos lados de su aguileña nariz, dijo con vehemencia:

—¿No te gusta? A mí tampoco. A lo mejor también se ha mostrado grosera contigo.

Las hermanas Drucker, deseosas de oír un buen chismorreo, se volvieron hacia Guy.

—No, nunca —replicó él de forma inocente—, pero una vez dije algo que la molestó, y fue la única vez que me invitaron al club de golf. Bella estaba supervisando la colocación de un retrato de Chamberlain que había pintado un pintor local. Era una cosa horrible. Tenía esta leyenda: «Al hombre que en nuestra época nos trajo la paz». Chamberlain sostenía en una mano la flor de la Seguridad mientras aplastaba con el pie la ortiga del Peligro. Al verlo, comenté: «¿Con qué han pintado este retrato? ¿Con melaza?». Bella Niculescu me contestó: «Señor Pringle, debería usted tener más respeto por este gran hombre».

La historia no tuvo el éxito que habría tenido en el círculo íntimo de Guy. Doamna Hassolel rompió el silencio y animó a los Pringle a tomar más sopa. Casi todos los miembros de la familia Drucker se habían servido ya dos o tres platos. Doamna Flöhr se excusó diciendo que estaba intentando adelgazar. Harriet trató de poner la misma excusa.

—No, no —protestó doamna Hassolel—, eso es imposible. Si adelgazas más, vas a desaparecer.

Después de la sopa se sirvió esturión, y luego llegó una fuente de estofado de carne con berenjenas. Los Pringle imaginaron que el estofado era el plato principal y se sirvieron dos veces, pero a continuación se quedaron boquiabiertos al ver un gigantesco asado de ternera.

—Yo misma he ido a Dragomir —dijo doamna Hassolel— y he pedido que corten la carne como si fuera solomillo, a la inglesa. Sabemos que los ingleses comen mucha carne al horno. Pues bien, ahora podréis serviros dos o tres veces.

Mientras los Pringle se concentraban en la comida, la familia se relajó y se puso a hablar incluso más que antes.

—¿Estás buscando un apartamento? —le preguntó doamna Flöhr a Harriet.

Harriet contestó que había empezado a buscarlo ahora que parecía que iban a quedarse en el país.

—Claro —dijo el señor Hassolel—, los alemanes no entrarán aquí. Los rumanos, a su manera, son muy listos. En la última guerra ganaron mucho territorio. Esta vez jugarán a tener un pie en cada lado y ganarán todavía más.

Flöhr soltó un gruñido de desagrado. Era la primera vez que hablaba a lo largo de toda la comida:

—¡La guerra! ¡Esta guerra es un petardo que no llegará a explotar! Y qué idiotas han sido los que la han iniciado. Las grandes naciones solo piensan en el poder, pero nunca piensan en la gente que tiene que sufrir las consecuencias de las guerras.

—Dicen que Alemania entrará pronto en quiebra —intervino Guy, procurando mostrarse conciliador—. Esto podría acortar mucho la guerra. —Miró a su alrededor en busca de aplausos, pero solo encontró escandalizadas miradas de alarma.

—¡Esa quiebra sería terrible para nosotros! —exclamó doamna Flöhr, removiéndose impaciente en su asiento—. ¡Nos arruinaría!

Drucker levantó la cabeza como una tortuga, rompió su silencio y dijo:

—Ese es un rumor que han puesto en circulación los ingleses. Alemania no va a quebrar.

La firmeza del tono infundió una calma inmediata entre los presentes. Harriet miró a Guy, pero este, adormilado por el vino y la comida, no pareció darse cuenta del trastorno que había generado su comentario. O quizá prefería hacer como que no se había dado cuenta. Harriet recordó que Guy, cuando hablaba de sus amigos, tendía a excusárselo todo.

Drucker captó enseguida los pensamientos de Harriet y dijo en tono muy sereno:

—Es cierto que nuestros negocios dependen en gran medida de la prosperidad de Alemania, pero esas inversiones las hicimos hace mucho tiempo. Ahora, igual que los ingleses, ya no amamos a los alemanes, aunque nosotros no fuimos los que empezamos esta guerra. Y nosotros, por supuesto, también tenemos que vivir.

—Un banquero —intervino doamna Hassolel hablando con firmeza— es alguien que sostiene el orden establecido. Es un hombre importante y todo el país tiene que apoyarlo.

—¿Y si de repente ese orden dejara de existir? —preguntó Harriet—. ¿Y si los nazis invadieran este país?

—Jamás se meterían con nosotros —dijo Flöhr en tono fanfarrón—. Si lo hicieran irían en contra de sus propios intereses. No les interesa una debacle financiera. Y ahora mismo, si no fuera por nosotros, Rumanía estaría arruinada.

—Podríamos comprar y vender este país una docena de veces —añadió Teitelbaum, sombrío.

Drucker era el único miembro de la familia que se daba cuenta de que estas observaciones no llevaban a Harriet a las conclusiones a las que sus familiares pretendían llevarla, así que levantó una mano para pedir silencio, pero al mismo tiempo su hermana menor terció impaciente en la conversación para aclarar las ideas:

—Nosotros trabajamos y ahorramos —dijo—, traemos hasta aquí la prosperidad y aun así nos persiguen. —Inclinó el cuerpo para fijar en Harriet sus ojos entre castaños y rojizos—. En Alemania, mi marido era un abogado muy listo. Tenía un bufete enorme. Pero se viene aquí y le prohíben ejercer su oficio. ¿Por qué? Porque es judío. Por eso tiene que trabajar para mi hermano. ¿Por qué nos odian tanto? Cuando el cochero de una trăsură se enfada con el caballo, le grita: «Venga ya, judío, camina de una vez». ¿Por qué? ¿Cómo es posible?

Tras la última pregunta se hizo el silencio, un silencio reconcentrado y vigilante, como si, después de haber estado planeando sobre una zona, haciendo un reconocimiento preliminar en busca de comida, un miembro de la familia hubiera acertado por fin a avistar el cadáver de agravios acumulados que les serviría de alimento a todos.

Drucker se agachó hacia sus hijas y les susurró algo acerca de «grand mère et grand père». Las hijas le contestaron con más susurros. El banquero dijo que sí con la cabeza. Las dos niñas cogieron una naranja de la mesa y luego, tomadas de la mano, abandonaron el comedor.

La conversación se reanudó cuando las niñas cerraron la puerta a sus espaldas. Cada miembro de la familia citó un caso concreto de persecución. La cabeza aquilina de Drucker se iba inclinando sobre el plato: ya lo había oído contar muchas veces y sabía que era la pura verdad. Guy, reanimado por la conversación, escuchaba con una marchita expresión de angustia. Las únicas personas a las que no parecía afectarles lo que se decía eran Sasha y doamna Drucker. Doamna Drucker daba la impresión de estar inmensamente aburrida. Y por lo que respecta a Sasha, aquellas historias no parecían tener relación con él. Su mente estaba en otra parte. Era como un valiosísimo feto, bien protegido en el interior del útero, sin problemas con el mundo exterior.

—Pero aquí no corréis peligro —dijo Harriet.

—No se trata del peligro —dijo el señor Hassolel—. El peligro está en todas partes. Se trata de los sentimientos, unos sentimientos muy antiguos. En la Bucovina los judíos tienen que llevar una tira de piel de zorro en el sombrero. Fue una orden emitida hace cientos de años para recordar a la población que los judíos son tan astutos como un zorro. Hoy en día, los judíos se ríen, pero todavía tienen que llevar la tira de piel de zorro. Pero es cierto que son muy listos: por eso no le hacen daño a nadie y viven aparte.

—Quizá ese sea el problema —dijo Harriet—, que vivan aparte. La lealtad natural de uno es para con su propia raza. Los judíos siempre suelen hacerse ricos. Y los rumanos quizá piensan que os quedáis con la riqueza del país sin dar nada a cambio.

Harriet había aventurado este comentario únicamente como una idea para la discusión general, y se sobresaltó al ver el tumulto que causaba entre la familia Drucker. En medio del alboroto, doamna Flöhr, casi histérica, gritaba:

—No, no, no, nosotros no tenemos la culpa. La culpa la tienen los rumanos. Nos cierran la puerta en las narices. Son gente egoísta. Este país tiene de todo, pero ellos no quieren compartirlo. Son gente avariciosa. Son gente holgazana. Y se lo quedan todo.

—Aquí hay sitio para todos —comentó Drucker en cuanto pudo hacerse oír—: hay comida y trabajo para todo el mundo. Los rumanos son felices si no hacen nada más que comer, dormir y hacer el amor. Es parte de su naturaleza. Los judíos y los extranjeros son los que dirigen el país; son los que trabajan y ganan dinero. ¿No es así? Más bien se podría decir de los rumanos que son ellos los que se lo quedan todo y no dan nada a cambio.

Esta frase suscitó el asentimiento general y fuertes exclamaciones de conformidad. Teitelbaum, cuyo rostro chato y depresivo parecía ahora reanimado, dijo:

—Pero nosotros, los judíos, somos muy generosos. Cuando nos piden que demos, siempre damos. En 1937, cuando la Guardia de Hierro tenía mucho poder, los camisas verdes visitaron las empresas pidiendo dinero para financiar a su partido. Las empresas judías dieron dos veces más, o incluso tres veces más, que las empresas rumanas. ¿Y cómo nos lo agradecieron? La Guardia de Hierro promulgó leyes contra nosotros. Y el año pasado, hace nada, hubo un pogromo.

Hassolel estaba pelando una naranja. Sin levantar la vista de la fruta, dijo en tono grave:

—A nuestro hijo, en la universidad, lo tiraron por una ventana. Le rompieron la columna y ahora tiene que estar en un sanatorio en Suiza. Nuestra hija estudiaba medicina. En el laboratorio, los estudiantes la desnudaron y le dieron una paliza. Al final se fue a América y ahora le da miedo volver. O sea que hemos perdido a nuestros dos hijos.

Hassolel continuó pelando la naranja en medio del silencio que siguió al final de su frase. Harriet, inerme, miró a Guy, que se había quedado pálido.

—Cuando lleguen los rusos no habrá más persecuciones —dijo este de repente—. Y los judíos tendrán la libertad de dedicarse a las profesiones que quieran.

Al oír estas palabras, que pretendían tranquilizar a los presentes, los cuñados de Drucker se volvieron hacia él con una expresión tan horrorizada que Harriet no pudo reprimir una carcajada. Nadie la miró ni le dirigió la palabra, y enseguida doamna Hassolel empezó a animar a la gente a coger los bombones y los pasteles que había en las bandejas distribuidas por la mesa. Los criados sirvieron el café. Después de tomarse una taza, Teitelbaum exclamó muy despacio:

—¡Los comunistas son mala gente! Rusia ha hecho mucho daño. Rusia roba el trabajo de los europeos.

Al oír este argumento ya muy trillado, Guy se reanimó y soltó una alegre carcajada.

—Tonterías —dijo—. El problema de Europa es que tiene una economía anticuada. Tomemos como ejemplo este país, donde un millón de trabajadores, es decir, una vigésima parte de la población, aportan ellos solos la mitad del total anual de la producción. Eso significa que cada obrero tiene que cargar con cuatro adultos, que son cuatro varones sin empleo. Y esos trabajadores no solo están escandalosamente mal pagados, sino que encima tienen que pagar mucho más de lo debido por todos los productos que compran, excepto la comida. Por la comida, en cambio, pagan muy poco.

—¡Muy poco! —gritaron las hermanas, escandalizadas.

—Sí, muy poco. No hay ningún país del mundo donde la comida sea tan barata. Pero al mismo tiempo, los productos manufacturados tienen un precio desproporcionado para su valor real. Así que los pobres campesinos tienen que matarse a trabajar por una miseria y luego les toca pagar un precio desorbitado por cada producto que compran.

—¡Los campesinos! —Doamna Drucker soltó un silbido desdeñoso y volvió la cabeza a un lado para indicar que cuando la conversación se rebajaba a un nivel tan bajo, había llegado la hora de abandonar la reunión.

—Los campesinos son gente primitiva —dijo Guy—, y si las circunstancias actuales no cambian, seguirán siendo gente muy primitiva. Pero hay que tener en cuenta que casi no han tenido la oportunidad de educarse. Además, no pueden comprar maquinaria agrícola y…

Doamna Drucker, con el rostro congestionado por el rencor, lo interrumpió furiosa:

—¡Son animales! —exclamó—. No hay nada que hacer con esta clase de criaturas. Con ellos no hay esperanza posible. Son inútiles totales.

—En cierto sentido —dijo Guy— sí que es verdad que no hay esperanza posible. Pero es que nunca han podido permitirse tener esperanza. En este país da igual lo que ocurra: al final, quienes salen perdiendo siempre son ellos.

Doamna Drucker se levantó de la silla.

—Es hora de ir a dormir la siesta —dijo, y abandonó el comedor.

Se produjo un silencio muy incómodo, y enseguida Hassolel le preguntó a Guy si había ido a ver la película de Shirley Temple. Guy contestó que no.

Hassolel soltó un suspiro.

—¡Qué cosa más preciosa! Yo no me pierdo una película de Shirley Temple.

—Yo tampoco —dijo Drucker—. Me recuerda a mi pequeña Hannah.

Cuando volvieron a la sala de estar, Sasha invitó a Guy a acompañarlo a la pequeña antecámara que usaba como salón de música. Drucker le dijo a Harriet: «Discúlpame un segundo», y salió de la sala, sin duda en busca de su esposa. Flöhr musitó algo acerca del trabajo y también salió del cuarto. Desde el salón de música llegó el sonido de un gramófono donde sonaba «Basin Street Blues».

Harriet, que se había quedado sola con los Hassolel, los Teitelbaum y doamna Flöhr, esperaba que la reunión acabara muy pronto. Pero aún no había terminado. Entró una criada con una bandeja de copas talladas de cristal de Bohemia, de color rojo, azul, verde, morado y amarillo, y doamna Hassolel empezó a servir los licores.

Doamna Teitelbaum, pensando que tal vez se habían expresado demasiadas quejas durante la comida, sonrió a Harriet.

—De todos modos —dijo—, aquí se puede disfrutar de la vida. Es un sitio agradable. Es barato. Hay mucha comida. Y en fin, tú ya me entiendes, es un sitio confortable.

Antes de que pudiera terminar toda la frase, entró un criado y anunció que el coche de domnul Drucker estaba esperando abajo. Inmediatamente se le envió a buscar a Drucker, quien volvió a entrar en la sala y dijo que iba a dejar a Guy y a Sasha en la Universidad. Harriet se puso en pie, pensando que iba a irse con ellos, pero las mujeres protestaron.

—Doamna Pringle no se va. Doamna Pringle se queda con nosotras hasta que tomemos el té de las cinco.

—Claro que se queda —dijo Guy. Harriet le dirigió una mirada angustiada, pero él no la vio—. No tiene nada más que hacer esta tarde. Seguro que estará encantada de quedarse.

Sin decir nada más, se despidió de los presentes y se fue con Drucker y Sasha, dejando a Harriet en la sala. Hubo una pausa y después Teitelbaum y Hassolel también se fueron.

—Mira —dijo doamna Hassolel—, no son ni las cuatro y media y ya se vuelven al trabajo. ¿Qué rumano se iría a trabajar antes de las cinco de la tarde?

La hija mayor de Drucker entró en la sala para acompañar a sus tías. Las mujeres acercaron las sillas todo lo que pudieron y con las manos regordetas y llenas de anillos se pusieron a alisarse las faldas a la altura de sus rollizas rodillas embutidas en seda. No dejaron de observar a Harriet ni un momento, haciéndole ver que por muy formidable que fuese, ellas estaban en superioridad numérica. Harriet pensó que la estaban observando con la intencionada cautela de los tramperos cuando están poniendo trampas para animales.

—Qué guapa es —dijo la hija de Drucker—. Parece una actriz de cine.

Ahora que se habían ido los hombres, doamna Flöhr había sacado del bolso un monóculo de platino. Se lo puso en el ojo y examinó a Harriet.

—¿Qué edad tienes? —preguntó.

—Treinta y cinco —contestó Harriet.

Las mujeres soltaron una exclamación de sorpresa. La niña se tapó la boca con la mano mientras se le escapaba una risita.

—Creíamos que tenías veinte años —dijo.

Harriet se preguntó cuándo se habían reunido para discutirlo y llegar a esa conclusión. Doamna Flöhr pareció muy sorprendida, y fingiendo retocarse la espalda del vestido, se inclinó hacia delante para examinar mejor a Harriet.

—Acordaos de que Leah Blum no se casó hasta que cumplió los treinta —dijo doamna Teitelbaum en tono de disculpa—. Dicen que eso es lo que hacen las mujeres que tienen una carrera profesional.

Las demás se rieron, divertidas con la idea de semejante conducta estrafalaria por parte de tales mujeres.

—Aquí tenemos un dicho —dijo doamna Hassolel—: «A los veinte, te casas tú misma. A los veinticinco, te ayuda tu madre a casarte. Y a los treinta, ni el mismo diablo puede ayudarte».

Harriet se volvió hacia doamna Flöhr, que era la hermana más joven, y le preguntó:

—¿Qué edad tienes?

Doamna Flöhr soltó un respingo.

—Aquí —dijo— las mujeres nunca dicen la edad que tienen.

—En Inglaterra —dijo Harriet—, nadie les pide que la digan.

—¿Cuántos hijos te gustaría tener? —preguntó doamna Hassolel.

—Creo que vamos a esperar a que termine la guerra.

—Pero entonces ya será demasiado tarde.

—Seguro que no.

—Pero ¿cuántos hijos quieres? ¿Lo habéis hablado?

—Unos nueve o diez.

—¡Tantos! Entonces tenéis que empezar muy deprisa.

Harriet se echó a reír, y doamna Teitelbaum, que se mostraba más amable que sus hermanas, dijo:

—Seguro que bromeas. No es posible que tengas la edad que has dicho.

—Tengo veintidós años —dijo Harriet—. Uno menos que Guy.

—¡Ah! —Las hermanas suspiraron, decepcionadas.

Doamna Hassolel llamó con la campanilla a la doncella y le dio una orden. La doncella trajo unos tarros de compota.

Doamna Teitelbaum expresó su agrado.

—Una cucharadita para mí —pidió—. ¡Me gustan tanto las grosellas!

—Tengo que irme —dijo Harriet. Se puso en pie, pero el corro de las mujeres cerró filas a su alrededor.

—No, no —dijo doamna Hassolel—, no puedes irte ahora. Ya hemos empezado con nuestro té de las cinco.

Llegó un carrito rebosante de sándwiches, tartas glaseadas, bollitos de crema y varios budines con rodajas de manzana, pera y trozos de ciruela.

Harriet se asomó a la ventana y miró al exterior. Estaba lloviendo otra vez. El viento soplaba arrastrando ráfagas de lluvia desde los árboles empapados. Doamna Hassolel la miró con calma mientras Harriet regresaba a su silla.

9

A finales de noviembre llegó el crivat, un viento tan duro como la escarcha que soplaba desde Siberia hasta la misma boca abierta de la llanura moldava. La nieve llegaría más tarde, pero aun así, el viento por sí solo era una amenaza y una molestia que cada día se volvía más difícil de soportar.

Se veía mucha menos gente en la calle. Muchos de los que se atrevían a soportar las ráfagas heladas solo lo hacían durante el breve lapso que los llevaba desde su casa hasta un coche. Por las tardes, cuando empezaba a anochecer, solo se veía a los obreros caminando muy deprisa para escapar del frío. Todo el mundo buscaba un taxi. Como usaban el combustible barato obtenido en los pozos de petróleo que estaban a treinta kilómetros de distancia, los taxis cobraban casi lo mismo que los autobuses de otras capitales.

A finales de noviembre, cuando Rusia invadió Finlandia, se reavivaron todos los temores. Aunque sus amigos tendían a pensar que Guy abandonaría la causa soviética, la fe de Guy no vaciló en ningún momento. Guy y Harriet se enteraron de la noticia en el Athenée Palace, adonde Clarence los había llevado a cenar. Al salir del comedor vieron que el salón principal estaba preparado para una recepción. Todas las arañas del techo estaban encendidas, había ramos de flores en todas las mesas y se había desplegado una alfombra roja en el vestíbulo.

«Alemanes», dijo Guy cuando vio llegar al primer invitado. Los alemanes y los ingleses que vivían en Bucarest se conocían muy bien entre ellos, pero aquella noche Harriet vivió su primer encuentro con el enemigo. Guy y Clarence le indicaron quiénes eran los funcionarios importantes de la embajada alemana. Todos iban vestidos de noche y entre ellos estaba Gerda Hoffman, una mujer bajita y regordeta que llevaba el cabello pajizo recogido con una especie de fular anudado en torno de la cabeza. Nadie sabía cuál era su función en la embajada, aunque un rumor insistente aseguraba que era la agente más astuta que había salido jamás de Alemania.

En el vestíbulo del hotel había otro grupo de alemanes. Al ver a los tres jóvenes ingleses caminando en su dirección, todos se colocaron sobre la alfombra roja para obstaculizarles el paso y obligarles a separarse al pasar a su lado. Cuando los ingleses se vieron forzados a hacerlo, los alemanes se echaron a reír a carcajadas. Harriet se sorprendió al ver que una gente tan importante se comportaba de una forma tan infantil; Guy y Clarence, no. Para ellos, esa conducta era muy típica de la clase de alemanes que representaban el Nuevo Orden.

—En cualquier caso, están aquí recochineándose por algo que ha pasado —dijo Clarence—. Ha ocurrido algo importante. Vamos al bar a ver si nos enteramos.

En el bar, Galpin les informó de la invasión de Finlandia.

—Y esto es solo el comienzo —dijo—. La próxima vez, Rusia nos declarará la guerra. Y luego los boches y los rusquis se repartirán Europa. ¿Quién va a poder pararlos?

—Habrá muchas maneras de pararlos —dijo Guy—. Además, estoy seguro de que los rusos no se arriesgarán a hacer nada hasta que no estén bien preparados.

Galpin dirigió una lúgubre e irónica mirada a Guy.

—Te crees que lo sabes todo sobre Rusia, igual que el Papa se cree que lo sabe todo sobre Dios, pero espérate y verás. Dentro de nada, antes de que te dé tiempo de pronunciar «Polonia Oriental», tendremos aquí a uno de esos dos hijos de puta.

Guy se echó a reír, pero fue el único que lo hizo. A los demás los embargaba el miedo de una catástrofe inminente.

A la mañana siguiente, mientras cruzaba el parque Cișmigiu con Guy, Harriet se vio asaltada de nuevo por la incertidumbre. A mediodía, tenía una cita para ver un apartamento, pero si se lo quedaban, tendrían que pagar tres meses de alquiler por adelantado. Harriet creía que era un riesgo muy alto.

—No te preocupes —le dijo Guy—, seguro que nos quedaremos aquí al menos un año.

No había casi nadie más en el gélido parque. Cuando llegaron al puente, los aullidos del viento procedente del lago trajeron consigo las heladas salpicaduras de la fuente, que se estrellaron contra su cuerpo. Tuvieron que retroceder y se metieron por entre los parterres, que lucían los últimos rabillos deshechos de los crisantemos. Un pavo real albino arrastraba las plumas de la cola por el barro. Sobre el sendero giraban y giraban restos de plumón de paloma y fragmentos de hojas. En una curva, el camino los llevó al bosquecillo de castaños que daba al restaurante. Guy metió la mano bajo el brazo de Harriet, pero esta no reaccionó. Le había prometido que la acompañaría a ver el apartamento, pero había olvidado su promesa y se había comprometido a darle una tutoría a un estudiante. Para él, el estudiante era más importante que Harriet.

—O sea, que voy a tener que ir a ver el apartamento sola —dijo Harriet.

—Oh, no. —Guy estaba encantado de comprobar el alcance de sus recursos—. He llamado a Sophie y me ha dicho que está dispuesta a acompañarte. —Para Guy era una solución inmejorable, ya que todo el mundo sabía que ningún inglés podía salir indemne en sus tratos con un astuto casero rumano.

Pero a Harriet aquella solución no le gustaba nada. Mientras caminaban por el parque, Guy había intentado adoctrinarla sobre la insensatez de desaprovechar los consejos de Sophie, quien estaría encantada —no le cabía duda— de ayudarla, siempre que ella, claro está, le pidiera ayuda. De hecho, a él le había ayudado mucho cuando vivía solo en Bucarest. Sophie era, esencialmente, una chica bondadosa, a pesar de la vida tan difícil que le había tocado vivir. Lo único que necesitaba ahora era que la adularan un poquito y que le enseñaran a disciplinar su vida.

Guy imaginaba que Harriet estaba asimilando todos esos consejos, pero cuando dejó de hablar, la única respuesta de Harriet fue:

—Estoy harta de Sophie. —Y tras una pausa, añadió—: Y además no podemos permitirnos el lujo de invitarla todos los días.

—Las cosas serán más fáciles cuando tengamos nuestro propio apartamento —contestó Guy—. A partir de ese momento podremos invitar a la gente a nuestra casa.

En cuanto salieron del bosquecillo vieron enseguida el muelle de madera del café, que tenía las sillas y las mesas amontonadas bajo toldos de lona impermeable. La cocina estaba cerrada. Un candado colgaba, trémulo, bajo las ráfagas de viento. Guy le preguntó a Harriet si se acordaba del día en que habían oído la noticia del asesinato de Călinescu. ¿Se acordaba del calor, del silencio, del ruido de las castañas estrellándose contra el techo de hojalata? Malhumorada, Harriet le contestó que sí. Guy le cogió la mano.

—Cariño —dijo—, me gustaría que te cayera mejor Sophie. Está muy sola y necesita tener una buena amiga. Deberías llevarte bien con ella. Es una chica muy inteligente.

—Pues se pasa la vida malgastando su inteligencia en quejarse continuamente y en entregarse a la autocompasión y a la autocomplacencia.

—Eres demasiado intolerante.

Antes de que Harriet pudiera contestar, oyeron pasos a sus espaldas, y al darse la vuelta, vieron una figura que les resultaba familiar, aunque no en aquel entorno.

—¡Dios santo! —exclamó Guy, encantado de poder divertirse un poco—, es Yakimov.

—Mejor no hablamos con él —dijo Harriet.

—Claro que sí —replicó Guy, desasiéndose de ella y corriendo hacia Yakimov.

Yakimov llevaba el abrigo ribeteado de piel de marta y un gorro de astracán, y su enclenque cuerpo parecía a punto de ser derribado por el viento. Tenía el aspecto de un fantasma de la primera guerra mundial, como si fuera el miembro de una familia real caída en desgracia ataviado de uniforme para participar en un desfile. Caminaba con aire desdichado y la vista fija en el suelo, sin haber visto a los Pringle. Al oír el saludo cálido de Guy, la boca se le abrió de par en par. Intentó sonreír sin mucho éxito.

—Hola, querido muchacho.

—Nunca te había visto en el parque.

—Normal, nunca había venido aquí.

—Vaya abrigo más elegante.

—Sí que lo es. —El rostro de Yakimov se iluminó un poco mientras le daba la vuelta al faldón del abrigo para mostrar el desgastado forro de marta—. El zar se lo regaló a mi pobre padre. Es un buen abrigo, nunca se estropea.

—Es un abrigo espléndido. —Guy dio un teatral paso atrás para poder contemplarlo mejor. Intentando corresponder, la mirada de Yakimov se fijó en el abrigo de Guy, con la esperanza de ver algo que le permitiera devolver el cumplido, pero no pudo encontrar nada digno de elogio.

—Pareces un oficial del Ejército Blanco —dijo Guy—. Deberías llevar una gorra de visera, algo así como una gorra de capitán de yate.

—Mi viejo tenía una gorra de esas, y llevaba una barba como la de Nicolás II. —Yakimov soltó un suspiro, aunque el suspiro no parecía inspirado en el recuerdo de las glorias desvanecidas del pasado. Todo su cuerpo parecía a punto de venirse abajo. Y ahora que había dejado de caminar, daba la impresión de que carecía de la fuerza suficiente para ponerse de nuevo en movimiento.

Harriet, que le había estado observando, se sintió impulsada a preguntar:

—¿Qué te pasa?

Yakimov alzó la vista.

—Si quieres que te diga la verdad… —Yakimov hizo una pausa buscando una mentira convincente—. Si quieres que te diga la verdad, mi querida muchacha, he sufrido un trato intolerable. Me han arrojado a patadas. Literalmente. —Se rio con una risa triste.

—¿Del Athenée Palace?

—No, al menos de momento no. No, me…, me… —Se quedó con la vista fija en el suelo, tartamudeando como si sus problemas fueran tan graves que estuvieran poniendo en peligro sus órganos de fonación, hasta que por fin las palabras surgieron de su boca—. Me han echado a patadas… Me han echado de un taxi que me ha dejado en un extremo de la ciudad. Totalmente perdido. Y sin un leu encima. No sabía qué camino tomar. Y alguien me ha dicho que tenía que cruzar este parque dejado de la mano de Dios.

—¿No tenías dinero para el taxi? —preguntó Harriet.

—No era mi taxi, querida muchacha, sino el taxi de McCann. Ha sido McCann el que me ha echado a patadas, después de todo lo que he hecho por él… —Los labios de Yakimov empezaron a temblar.

Guy lo agarró del brazo, y mientras caminaban hacia la entrada principal, convenció a Yakimov para que les contara exactamente lo que le había pasado.

—McCann me ha sacado de la cama esta mañana a una hora intempestiva. Me ha llamado por teléfono y me ha dicho que quería verme. Estaba en el vestíbulo a punto de irse al Cairo. Pero, claro, mi querido muchacho, antes tenía que vestirme: no iba a bajar a la recepción con el traje de mi fiesta de cumpleaños, ¿no? Yo pensaba que McCann iba a pedirme que siguiera haciendo mi trabajo, y la verdad es que no sabía si debía contestarle que sí o que no. Eso de ser corresponsal de guerra es un trabajo duro. Para el pobrecito Yaki se hace un poco pesado, el pobre no está acostumbrado a esas cosas. Bueno, el caso es que me acicalo un poco mientras me pregunto: ¿Acepto el trabajo, sí o no? En principio me inclino por aceptarlo; son cosas de la guerra: cada uno tiene que contribuir a la causa. Y la verdad es que yo creía que había hecho un buen trabajo: si no podía conseguir una primicia en el English Bar, al menos contaba una versión más amable de la historia. Bien, abajo que me voy, y allí me espera McCann echando humo. Echando humo. Me dice que va a llegar tarde al aeropuerto y me mete en el taxi sin que yo tenga ni idea de lo que está pasando. Y el tío enseguida empieza a meterse conmigo. ¿Y qué os pensáis que me ha dicho? Pues me ha dicho: «Debería haberme dado cuenta de que no tienes ni idea de nada. Lo único que has hecho ha sido difundir rumores y escándalos».

—¿De veras? —exclamó Harriet, muy interesada en aquella historia—. ¿Qué clase de escándalos?

—A mí que me registren, mi querida muchacha: nunca me han interesado los escándalos. «Y te has lucido», me ha dicho McCann. «Doscientos mil lei por tu catre y tu comida de un mes. ¿Qué van a decir los de mi agencia de noticias cuando tengan que pagar esa barbaridad por las chorradas que has enviado?». Y entonces ha parado el taxi, me ha metido el pie en la espalda y me ha echado a patadas. —Yakimov miró alternativamente a sus dos compañeros con los ojos verdes espantados por la lúgubre realidad de los hechos—. Así que ahora tengo que volver caminando con mis propios pies. ¿Os podéis hacer una idea?

—¿Y no te ha pagado por el trabajo que has hecho?

—Ni un céntimo.

—Pero al menos habrá pagado la cuenta del hotel, ¿no?

—Sí, pero ¿qué les habrá dicho a los tipos de la recepción? Eso es lo que me tiene muy preocupado. A lo mejor cuando vuelva me encuentro con mis trastos en el vestíbulo. No sería la primera vez que ocurre. Tendré que cambiarme de hotel e irme al Minerva.

—Pero ese es un hotel para alemanes.

—A mí no me importa. El pobre Yaki no tiene prejuicios.

Habían llegado a la Calea Victoriei y una vez allí Yakimov empezó a mirar tímidamente a su alrededor. Reconociendo dónde estaba, sonrió con gran dulzura.

—Bueno —dijo—, no hay que preocuparse. Esto es solo un pequeño contratiempo. Seguro que aquí nos las apañamos para pasar confortablemente la guerra.

Con este nuevo arrebato de optimismo, Yakimov partió hacia el hotel dispuesto a enfrentarse con el personal del Athenée Palace.

Harriet y Guy giraron en dirección contraria y fueron caminando hacia la entrada de la universidad. Allí, Guy le dio a Harriet dos billetes de mil lei.

—Para el almuerzo —dijo—. Lleva a Sophie a un sitio agradable.

Acto seguido, Guy se marchó caminando muy deprisa, propulsado, según interpretó Harriet, por la velocidad de la culpa.

Sophie le abrió la puerta en bata. Su cara tenía un tono macilento por la falta de maquillaje. Llevaba el pelo recogido con horquillas metálicas.

—Pasa —dijo, con voz aguda y vivaracha—. Me acabo de lavar el pelo. Casi siempre voy a la peluquería del Athenée Palace, pero a veces, por ahorrar, ya me entiendes, me lo lavo yo misma. Creo que no habías estado nunca en mi garçonnière. No es muy grande, pero al menos es cómoda.

Sophie no paró de hablar mientras subían al piso de arriba. En el pequeño estudio-dormitorio (una estancia moderna de forma alargada con una cama sin hacer y el olor flotante de la noche anterior) apartó la ropa que colgaba de una silla y dijo:

—Por favor, siéntate. Mira, estoy colocando la ropa limpia. —Levantó un paquete de ropa envuelta en papel de seda y la miró con atención—. Qué bonita es mi ropa interior. ¡Me gustan tanto estas cosas!

Buscando un reloj para ver qué hora era, Harriet vio el marco de una foto puesta boca abajo en la mesilla de noche. No había ningún reloj, pero Sophie llevaba uno de pulsera. Harriet preguntó la hora. Eran las doce menos cuarto.

—La cita con el casero es a las doce en punto —dijo Harriet.

—Ah.

Sophie no hizo ademán de haber oído nada. Fue sacando la ropa interior, pieza por pieza, con una especie de deleite sensual. Alisando lacitos, enderezando los volantes de encaje, iba abriendo los cajones y colocaba cada prenda en su sitio. Cuando terminó la tarea, se tumbó sobre la cama.

—Anoche —dijo— salí con unos amigos, así que ahora estoy muy perezosa.

—¿Vamos a llegar a tiempo?

—¿Llegar? ¿Adónde?

—Guy me ha dicho que vendrías conmigo a ver al casero.

—¿Qué casero?

Harriet le explicó la razón de su visita. Sophie, que tenía todo el cuerpo reclinado sobre un hombro, no parecía entender nada.

—Guy me ha dicho que vendrías a verme. Para hacerme una visita amistosa, se entiende, pero no me ha dicho nada de ir a ver a un casero. —Sophie se miró las uñas, y luego añadió, en el tono de alguien que entendía a Guy mucho mejor que Harriet—: Como organiza tantas cosas a la vez, se suele olvidar de explicar los detalles.

—Bueno, ¿vienes o no?

—Pero ¿cómo voy a ir? Antes tendría que darme un baño, y luego tengo que vestirme. Me llevará mucho tiempo porque he quedado con un amigo para almorzar. Y luego me quedan las uñas: tengo que darles otra capa de esmalte. —Sophie hablaba como si estas actividades pudieran parecer un poco egoístas, pero como si a la vez eso fuera lo que las hiciera encantadoras. Soltó una risita en dirección al rostro demudado de Harriet y luego le espetó—: Puedes ir a ver al casero tú solita. Supongo que no te dará miedo, ¿no?

—No. —Harriet sintió que le estaba dando la última oportunidad a Sophie y dijo—: El problema es que yo no hablo rumano.

—Pero el casero seguro que habla francés. Y estoy segura de que tú hablas muy bien francés.

—Pues lo hablo muy mal.

—¡Esto sí que es extraordinario! —La voz de Sophie se elevó una octava a causa del asombro—. ¡Una chica de buena familia que no sabe hablar francés!

—En Inglaterra las cosas son distintas —dijo Harriet, poniéndose en pie.

Sophie le dio ánimos mientras Harriet salía.

—El casero no te va a comer. Seguro que se porta muy bien con una damisela que va sola a verlo.

Se echó a reír, aparentemente encantada con la idea de una situación así.

Harriet no volvió a ver a Guy hasta la noche. Le contó que había llegado a un acuerdo con el casero y había alquilado el apartamento durante seis meses.

—¿Y qué le ha parecido el apartamento a Sophie?

—No lo ha visto.

—Pero ha visto al casero y ha hablado con él, ¿no?

—No, no ha podido venir conmigo. Cuando he pasado a recogerla ni siquiera estaba vestida.

—Pero si me había prometido que iría contigo.

—Por lo que me ha dicho, ella no lo había entendido así.

El gesto de Guy no dejaba lugar a dudas: Sophie lo había entendido todo perfectamente. Guy intentó ahuyentar su desilusión mostrando una devoción exagerada hacia Harriet.

—Entonces, ¿lo has hecho todo tú sola, cariño? Eres una mujer maravillosa. Y ahora ya tenemos piso. Hay que tomar una copa para celebrarlo.

Harriet confiaba en no volver a oír hablar de Sophie, al menos durante unos días.

10

Cuando se mudaron al apartamento, los Pringle descubrieron que Harriet no había sido tan lista en sus tratos con el casero como habían pensado. Faltaban muchos muebles. La alfombra del dormitorio había desaparecido. En la cocina solo quedaban dos sartenes. Guy llamó por teléfono al casero —que había hablado con Harriet en una mezcla de inglés, francés, rumano y alemán— y este le explicó que ya había advertido a doamna Pringle de que todas aquellas cosas no estaban incluidas en el alquiler del apartamento.

También descubrieron que, si querían disponer de electricidad, gas, agua y teléfono, antes tenían que saldar las cuentas pendientes del anterior inquilino, un periodista inglés que había desaparecido sin dejar rastro.

El piso estaba en la última planta de un edificio que daba a la plaza. Desde la salita de estar, que tenía forma de ataúd, se abrían cinco puertas que llevaban a la cocina, al dormitorio principal, al balcón, a la habitación de invitados y al recibidor. Los materiales de construcción del edificio eran de mala calidad. Los pocos muebles que quedaban eran muy feos, pero el alquiler era razonable.

Cuando se instalaron, en un día de frío glacial, el portero del edificio que les subió el equipaje pasó la mano por el radiador principal y dejó escapar una sonrisa taimada. Al verlo, Harriet tocó el radiador y vio que apenas trasmitía calor. Le pidió a Guy que le preguntara al hombre si el radiador siempre estaba igual.

Sí, el apartamento no era fácil de alquilar porque siempre hacía mucho frío y justo por eso el precio era tan bajo. La caldera del edificio, según contó el portero, no era lo suficientemente grande como para llevar el calor hasta el piso más alto. Después de dar estas explicaciones, el portero se puso nervioso y empezó a insistir en que aquellos apartamentos eran de primera clase, ya que disponían de dos cuartos para el servicio en vez de uno solo. Y entonces levantó dos dedos, y ocultó primero uno y luego el otro. Dos. Un cuarto estaba detrás de la cocina y el otro en la azotea. Harriet dijo que no había visto ningún cuarto detrás de la cocina. El portero le hizo una seña y la llevó a un cuartito que tenía unos dos metros de largo por uno de ancho, y que ella había tomado por una simple alacena. Ante la sorpresa de Harriet, a Guy aquello le pareció lo más normal del mundo. Dijo que casi todas las criadas rumanas dormían directamente en el suelo de la cocina.

En cuanto deshicieron las maletas, salieron al balcón a observar las vistas que ahora eran suyas. El edificio estaba situado frente al palacio real. Justo a los pies del bloque había una pequeña iglesia, intacta entre el caos de los derribos, con cúpulas doradas y cruces en la fachada adornadas con cuentas de cristal. Aparte de la belleza bizantina de la iglesia y de la fachada del palacio, que poseía cierta grandeza, los edificios de la plaza eran un caos de vulgaridad. El perfil urbano que se veía a lo lejos resultaba totalmente anodino y, además, casi estaba totalmente en ruinas.

Anochecía. Caían débiles copos de nieve de un cielo salpicado por el resplandor verdoso del crepúsculo. Mientras los Pringle observaban el panorama, los edificios se iban disolviendo en la penumbra. Las farolas comenzaron a encenderse una por una. En el inicio de la Calea Victoriei se veían los primeros escaparates iluminados de las tiendas.

Se oyó una corneta que llegaba desde el patio del palacio real.

—¿Sabes lo que dice la letra de esa cancioncilla? —preguntó Guy—. Dice: «Es hora de abrevar a los caballos y darles el maíz. Y si alguien no lo hace, el sargento lo sabrá. Y entonces será azotado y encerrado en un agujero».

Harriet, que nunca había oído aquella canción, le pidió que la repitiera. Y mientras él lo hacía, oyeron un crujido de madera en la plaza. Se abrió la puerta de la iglesia y la luz que salía del interior iluminó los adoquines cubiertos de nieve. Se estaba acercando una trăsură cerrada. Del carruaje bajaron dos mujeres envueltas en abrigos de pieles y con los pies embutidos en botas de nieve que parecían dos robustos ositos. Antes de entrar en la iglesia, las mujeres se colocaron un velo sobre la cabeza.

Aquella escena, que tuvo lugar a los pies de su edificio, bajo el balcón de su propio hogar, conmovió profundamente a Harriet. Por vez primera sintió que su propia vida se correspondía con la vida inalterable de la ciudad. Quizá solo iban a pasar seis meses allí; o quizá llegarían a disfrutar de un año de existencia estable, o acaso un poco más. Pero durante ese tiempo ella dejaría de ser una simple visitante. A partir de aquel momento, la gente desconocida iría cobrando el aspecto de los vecinos de al lado. Había que adaptarse al ritmo de la ciudad.

—Nos podría haber ido mucho peor —dijo Harriet—. Aquí al menos estamos en el centro de las cosas. —Y sintió que Guy, igual que ella misma, estaba mucho más impresionado por esta nueva situación de lo que se dignaba admitir—. Deberíamos comprar cosas para el apartamento —añadió a continuación—. ¿Podemos ir al mercadillo del Dâmbovița?

—Por qué no.

El trimestre había terminado. Guy tenía vacaciones. Envalentonado por la excitación de haber llevado a cabo la mudanza y por la perspectiva de celebrarlo, dijo:

—De todos modos, lo primero es ir a tomar el té a Mavrodaphne.

Era el café más nuevo, más caro y, de momento, el que estaba más de moda en Bucarest. Los Pringle ya lo conocían, pero ahora iban a ir no como visitantes, sino como habitantes de Bucarest. A partir de ese momento tenían que ir a los mismos sitios adonde iba todo el mundo.

El café estaba en una bocacalle de la Calea Victoriei. La bocacalle había sido renovada con decoraciones de vidrio negro, remates niquelados y amalgamas de mármol, de manera que los edificios relucían a la luz de las farolas. En los escaparates iluminados se exhibían guantes y alhajas francesas, prendas de cachemira inglesas y piezas de cuero italiano. Cada objeto tenía su correspondiente etiqueta que lo describía con palabras exóticas tales como «pulloverul», «chic», «golful» y «five-o’clockul». Todas esas tiendas permanecían abiertas hasta muy tarde.

Las enormes vidrieras del café Mavrodaphne estaban empañadas por el contraste entre el calor del interior y el frío del exterior. Bajo el porche de la entrada se agolpaba la colonia de mendigos que se había apropiado del derecho a ocupar aquel miserable refugio. Los mendigos esperaban apelotonados, aspirando el aroma a chocolate caliente que salía del enrejado del sótano. Cada vez que alguien se acercaba al café, el grupo de mendigos entraba en ebullición. Al otro lado de la puerta había un vestíbulo en el que un portero recogía los abrigos de los clientes mientras un botones se arrodillaba a sus pies para quitarles las botas de nieve. Este servicio era obligatorio: los clientes tenían que entrar en los mejores restaurantes y cafés de la ciudad como si estuvieran entrando en una salita de estar.

Cuando llegaron los Pringle, el vasto local, caldeado, aromatizado, adornado con vidrio negro, cuero rojo y remates cromados, estaba lleno a rebosar de clientes que iban a tomar el «five o’clock», algo que para la mayoría de la gente solo significaba tomar chocolate o café acompañado de un surtido de pastas. Aún había muy pocos habitantes de Bucarest que se hubieran acostumbrado al té.

No quedaba ninguna mesa libre.

—Seguro que nos encontramos a alguien conocido —dijo Guy, mientras buscaban dónde sentarse.

Casi inmediatamente vieron a Dobson, quien les invitó a compartir la mesa. Según les contó, se había inventado una excusa para escabullirse de la legación porque la vida allá dentro se había vuelto tan complicada que ni siquiera las secretarias tenían tiempo de preparar una buena taza de té.

—Ya os habréis enterado de lo que le ha pasado a Drucker, ¿no? —les preguntó Dobson en cuanto se sentaron.

Los Pringle se habían pasado todo el día empaquetando y desempaquetando cosas, así que no se habían enterado de nada. Dobson tuvo que explicárselo.

—Lo han detenido.

Por un instante, Guy se quedó sin habla, conmocionado.

—¿Y de qué se le acusa? —Logró preguntar al fin.

—De cambiar dinero en el mercado negro. Una acusación estúpida, porque todos cambiamos dinero en el mercado negro. Podrían haberse buscado una acusación más grave.

—¿Y por qué lo han detenido?

—Nadie lo sabe, aunque supongo que se debe a sus conexiones con Alemania.

Mientras hablaban, Guy iba deslizando el cuerpo hacia el borde del asiento, un gesto que Harriet interpretó como un indicio de que estaba tramando algo en relación con el arresto de Drucker. Dobson no se había dado cuenta de nada y seguía hablando, sonriendo como si tal cosa.

—Según dicen, el rey Carol quiere quedarse con la fortuna de Drucker. De momento no puede hacer nada porque casi todo el dinero está en Suiza. El gobierno podría acusarlo de haber incumplido las leyes rumanas que prohíben sacar dinero del país, pero eso no serviría de mucho para convencer a los suizos. No hay poder en la tierra que pueda sacar el dinero de un banco suizo sin el consentimiento del titular.

—O sea que lo que buscan es obligar a Drucker a dar su consentimiento —dijo Harriet.

—Es muy probable que lo intenten. Y para ello le aplicarán la oportuna presión. —Dobson soltó una risita al pronunciar la palabra—. Y tanto que sí. Pero es que Drucker lleva demasiado tiempo moviéndose en el filo de la navaja. El sistema de cambio que aplicaba siempre favorecía a Alemania. El ministro de Economía le dijo a nuestro embajador que el banco de Drucker estaba arruinando a Rumanía. Drucker, por supuesto, alegaba que era probritánico, pero aquí se decía que su corazón estaba en Inglaterra y su bolsillo en Berlín…

—Pero lo importante —dijo Guy— es que tenía corazón.

Al igual que Dobson, Guy hablaba de Drucker en pretérito. Preguntó cuándo lo habían detenido.

—Esta misma mañana, muy temprano —contestó Dobson.

—¿Y su familia?

Dobson no había oído decir nada acerca de la familia del banquero.

Cuando llegó el camarero para apuntar la comanda, Guy se puso en pie.

—Tengo que ir a verlos —proclamó—. Sasha debe de estar terriblemente angustiado.

Harriet le suplicó que fuera después de tomarse el té, pero Guy puso cara de tener que cargar con una tremenda responsabilidad, así que negó con la cabeza y se fue. Harriet se sintió abandonada.

Dobson, sobresaltado por la brusca marcha de Guy, se volvió sonriendo hacia Harriet y le dijo: «Te vas a quedar, ¿no?». Dobson parecía tan interesado en que Harriet se quedara que ella recuperó el aplomo.

—Qué noticia más terrible —dijo Harriet, con la esperanza de justificar la partida de Guy aludiendo a lo muy unido que estaba a la familia.

Dobson continuó sonriendo.

—Sí, es terrible para Drucker, pero hay que tener en cuenta que su banco estaba sirviendo a la causa alemana.

—Supongo que enseguida pagará el dinero suficiente para que lo suelten —replicó Harriet.

—No lo sé. Me temo que no había previsto una eventualidad así. Drucker tiene todo el dinero fuera del país. Puede ir a buscarlo sin problemas, pero lo que no puede hacer es que el dinero vuelva solo hasta aquí.

El camarero trajo té y tostadas para Harriet, y luego, sin que nadie se lo hubiera pedido, depositó sobre la mesa una bandeja de bombones de chocolate erizados de cuernos de crocante, como las minas marinas.

—Siegfrieds —anunció.

—Nosotros no tomamos esas cosas —dijo Dobson, imperturbable, en inglés.

El camarero retiró enseguida la bandeja, se alejó unos pasos y volvió a depositar la misma bandeja sobre la mesa.

—Maginots —dijo, y se retiró satisfecho al ver la cara divertida de Dobson.

—Adoro a esta gente. ¡Qué ingenio! —exclamó Dobson, radiante de alegría.

Harriet se preguntó si alguna vez llegaría a adorar a los rumanos. Se puso a observar a dos chicas que frecuentaban el café y que se llamaban, por lo que le había contado Guy, la princesa Mimi y la princesa Lulie. Acababan de llegar y estaban pasando por entre las mesas sin apenas mirar a sus conocidos rumanos. Caminaban tan pegadas la una a la otra que sus cuerpos parecían haberse fundido en uno solo, y tenían un aire de amantes, como si estuvieran tan reconcentradas la una en la otra que no pudieran tener ningún otro interés en el mundo; pero al mismo tiempo, los ojos de las dos amigas se evadían de ese estrecho confinamiento íntimo en busca de alguien que les pagara la consumición. Una de las chicas vio a Dobson, y de algún modo se las arregló para hacérselo saber a la otra. Las dos se acercaron a la mesa con el rostro resplandeciente de sonrisas, pero en cuanto vieron a Harriet, las sonrisas se desvanecieron de inmediato. Dieron media vuelta y se alejaron de allí.

Dobson les lanzó una mirada melancólica.

—Qué encanto de chicas —dijo.

—¿Te gustan las chicas rumanas más que las demás? —preguntó Harriet.

—Oh, no.

Dobson hablaba muy deprisa y de muy buena gana, ya que estaba acostumbrado a desempeñar su trabajo en un sinfín de reuniones sociales. Harriet había oído hablar a menudo del encanto de Dobson y sintió gratitud al comprobar que el diplomático había querido quedarse con ella en el café, pero también había notado un rasgo curioso en él. Cuando se reía —y Dobson lo hacía con mucha frecuencia— sus ojos azules, que eran vivaces y muy redondos, tenían tan poca expresión como los ojos de un pájaro.

—Me gustan las francesas y las austriacas. Y a las italianas, simplemente las adoro. —Y tras una pausa, añadió—: También he conocido a unas alemanas maravillosas.

Harriet pensó que la conversación se estaba centrando en temas demasiado vulgares.

—¿Dónde te crees que vimos el otro día a tu amigo Yakimov? —dijo.

—Ni idea. ¿Dónde?

—Caminando por el Cișmigiu.

—¡Imposible! ¡No me lo creo! ¿Dando un paseo por el parque?

—No era un paseo voluntario.

Harriet contó la historia de cómo McCann había echado a Yakimov del taxi, y se sintió muy satisfecha al ver la reacción de Dobson, cuyo cuerpo delicado y rechoncho empezó a temblar a sacudidas, mientras soltaba una enorme carcajada con los ojos anegados en lágrimas: «¡Jo, jo, joo, joooo, joooo, joo, jo!».

El éxito de la historia fue tan rotundo que Harriet se atrevió a hacer averiguaciones sobre Yakimov, cuya misteriosa existencia la tenía muerta de curiosidad.

—¿Conoces desde hace mucho tiempo al príncipe Yakimov? —preguntó.

—Sí, desde hace años. Vivía en Londres con Dollie Clay-Callard y daban unas fiestas sensacionales. Sencillamente sensacionales.

—Imagino que te invitaría, ¿no?

—Solo fui a una fiesta y fue una maravilla. La dieron en la terraza, en invierno. El jardín estaba iluminado y cubierto de nieve artificial. Teníamos que llevar abrigos de pieles, aunque por desgracia aquella noche hacía bochorno y todos nos ahogábamos con los abrigos puestos. Me acuerdo de que Yaki llevaba su abrigo ribeteado de marta.

—¿El abrigo que el zar le regaló a su padre?

Dobson soltó una carcajada.

—Ese mismo. Había una pista de hielo artificial y la gente patinaba y se hacía empujar en sillas de trineo iluminadas con faroles. —Hizo una pausa, reflexionó unos instantes y luego continuó—: De verdad que fue una maravilla de fiesta. Incluso había un trineo ruso de verdad, o al menos eso dijo Yaki, porque yo no tengo ni idea de esas cosas. El trineo era azul y dorado y tiraba de él un caballito con la crin artificial.

—¿Era todo artificial?

—Lo que podía serlo, sí, pero el vodka era de verdad. Caray, yo era joven entonces y nunca había visto nada parecido. Poco después, Dollie y Yaki se fueron a vivir a París. Se les estaba acabando el dinero, pero es que era imposible vivir al ritmo que ellos vivían.

—¿Qué ha sido de Dollie?

—Está muerta, pobrecita. Era mucho mayor que Yaki, veinte años o más, y te aseguro que aparentaba la diferencia de edad. Pero era una chica encantadora. Todos la adorábamos. Creíamos que Yaki iba a heredar una fortuna, pero resultó que no quedaba ni un céntimo: Dollie estaba endeudada hasta las cejas. Debió de ser muy duro para Yaki descubrir eso.

—¿Y qué hizo?

—Viajar. Nunca volvió a Inglaterra.

—O sea que nunca llegaste a conocerlo bien.

Dobson abrió mucho los ojos, abrumado por la insolencia de la frase, pero volvió a soltar una carcajada.

—Todo el mundo conocía a Yaki —dijo.

Por lo visto, todo el mundo se conformaba con conocerlo de aquella manera.

Harriet se dio cuenta de que Dobson se estaba poniendo nervioso con tantas preguntas, pero todavía le quedaba una última duda: ¿de qué vivía ahora Yakimov? Anticipándose tal vez a la pregunta, Dobson intervino cuando Harriet estaba a punto de abrir la boca.

—Ahí viene Bella Niculescu. Qué mujer más adorable.

Harriet prefirió cambiar de tema: le interesaba conocer a Bella Niculescu.

Alta, de hombros anchos, con el pelo rubio recogido en un moño bajo, Bella era una estatua clásica vestida con un entallado traje sastre. Aún no había cumplido los treinta años.

—Es muy guapa —dijo Harriet, aunque le pareció que el sombrerito excesivamente elegante de Bella era como un sombrero de payaso mal colocado sobre la Venus de Milo. Detrás de Bella trotaba un Adonis rumano de muy baja estatura, con bigote y pelo oscuro—. ¿Es su marido? —preguntó.

—¿Nikko? Sí, pero seguro que ya los has visto antes, ¿no?

—No. A ella no le cae bien Guy.

—Tonterías. —Dobson se echó a reír, contradiciendo a Harriet con una confidencia en tono cordial—: Guy no le puede caer mal a nadie.

En ese momento, Dobson se levantó para estrecharle la mano a Bella.

Bella no podía quitar los ojos de Harriet.

—Ya me habían contado que Guy se había traído una esposa —dijo cuando las presentaron.

Por su tono, y por el hecho de que se hubiera referido a Guy por su nombre de pila, Harriet dedujo que le estaba haciendo una propuesta de amistad, una propuesta que estaba muy dispuesta a aceptar.

Dobson, que a su vez solo tenía ojos para Bella, invitó a los Niculescu a compartir la mesa con ellos. Pero Bella rechazó la propuesta.

—Hemos quedado con unos amigos rumanos —dijo, poniendo un ligero énfasis en la palabra «rumanos».

Dobson hizo un esfuerzo por retenerla recurriendo a sus mejores dotes de adulador.

—Antes de irte, dinos por favor qué hay detrás de la detención de Drucker. Estoy seguro de que tú lo sabes.

—Pues bien —Bella enderezó los hombros, complacida de que la Legación Británica la usara como fuente de información—, cierta dama, ya puedes imaginarte quién, descubrió que los activos del barón Steinfeld en el banco Astro-Romano pertenecían en realidad a Drucker. Ya sabes que todos esos judíos usan testaferros extranjeros para evadir impuestos. Ni te cuento el valor que esos activos tienen ahora mismo. Bueno, pues la dama invitó a cenar a Drucker y le propuso que le transfiriera los activos como regalo de Navidad. Drucker pensó que le estaba gastando una broma y le contestó que no tenía activos en ningún sitio, y que además los judíos no hacían regalos de Navidad, etcétera, etcétera. La dama tuvo que usar otra táctica (y ahora dejadme decir que me hubiera encantado poder observar la escena por un agujerito, y seguro que a vosotros también). El caso es que Drucker, que acaba de casarse con una jovencita, no se dejó engatusar. Y entonces la dama se puso furiosa y le dijo que si no le transfería los activos, haría todo lo posible para que se los confiscaran. Drucker creía que con los contactos que tenía en Alemania nadie se atrevería a ponerle la mano encima, así que se echó a reír. Pero veinticuatro horas más tarde ya estaba detenido.

—A lo mejor lo han detenido como gesto simbólico —dijo Dobson—, para señalar una toma de posición en contra de los alemanes.

—Oh, ¿tú crees? —La voz de Bella, exaltadísima, se elevó muy por encima del tono habitual—. Se lo voy a contar a Nikko, le va a encantar. Es tan probritánico. —Le hizo una señal a Nikko, que estaba sentado con sus amigos, y luego dijo—: Tengo que dejaros. —Estrechó la mano de Harriet—. Nunca he conseguido convencer a Guy para que venga a nuestras fiestas. A ver si ahora puedes convencerlo tú.

Harriet observó cómo Bella maniobraba su amplio y rotundo trasero a través de las mesas.

—¿A qué se dedica Nikko? —le preguntó a Dobson.

—¿Nikko? A nada. Está casado con Bella.

—¿Eso significa que ella es muy rica?

—Bueno, digamos que tiene un buen pasar.

Dobson tenía que volver al trabajo. Cuando le pidió la cuenta al camarero, Harriet también pidió la suya, sabiendo que las buenas maneras no permitían que se quedara sola en el café. Dobson insistió en invitarla.

El coche de Dobson estaba aparcado enfrente del local y el diplomático se ofreció a llevarla a su casa, pero Harriet le dijo que quería ir de compras.

—Estos días no tenemos ni un momento de descanso —dijo Dobson antes de arrancar el coche—, sobre todo ahora que su excelencia se empeña en que nos pongamos a descifrar documentos. —Soltó una carcajada ante la perspectiva de tener que realizar una tarea tan humilde.

Harriet recordó que el primer día que había visto a Dobson pensó que era una persona muy difícil de conocer. Ahora, en cambio, pensaba que se había equivocado. Dobson era una persona tan sencilla y agradable como parecía a simple vista.

Cruzó la calle en dirección a un escaparate en el que había visto un juego de té italiano de bonita porcelana sang de boeuf. Harriet le había propuesto a Guy comprar aquel juego con el dinero que les habían dado como regalo de bodas, pero Guy no estaba interesado en las posesiones materiales y le había dicho que no valía la pena malgastar el dinero. «Cuando nos vayamos de aquí, lo más probable es que tengamos que irnos con las manos vacías». Pero ahora, intentando compensar el agravio sufrido, Harriet miró desafiante el juego de té, aunque inmediatamente se dijo que había sido abandonada por las razones más nobles y por un marido que se olvidaba de ella impulsado por su infinita bondad. En ese momento cambió de rumbo y se dirigió a la Calea Victoriei, donde compró una chimenea eléctrica.

El viento soplaba con más fuerza y traía ráfagas de nieve. El cielo, negro e implacable como el hierro, colgaba como una pesa sobre las azoteas. Sin ganas de volver al apartamento vacío, Harriet cogió un taxi y fue al mercadillo de Dâmbovița. El mercado ocupaba las riberas del río y tenía un aire mucho más oriental que occidental. Guy ya le había enseñado la zona, donde se levantaban antiguas mansiones de estilo Luis XIII que en otra época habían albergado a los altos funcionarios turcos y fanariotas, pero que ahora no eran más que cuchitriles para pobres en los que se hacinaban veinte o treinta personas en la misma habitación. Las ventanas conservaban las antiguas rejas que las protegían de los ladrones y de los sediciosos. El río Dâmbovița, que dividía en dos la zona de las mansiones, no tenía belleza alguna. Aunque en tiempos había sido un río navegable que formaba el corazón de la ciudad, ahora estaba perdiendo caudal por algún problema en el régimen de alimentación, dejando al descubierto altos taludes de arcilla. Nadie lo usaba para navegar y en algunos puntos lo estaban cubriendo para construir una carretera.

Harriet se bajó del taxi y fue caminando por la Calea Lipscani en busca de un tenderete que vendía platos de cerámica con decoraciones de estilo rumano. Aquel barrio era muy primitivo, estaba infestado de chinches y tenía una atmósfera brutal. A diferencia de las calles de la zona elegante, aquellas callejuelas estaban llenas de gente tanto en invierno como en verano. De las ventanas salía el reflejo verdoso de las habitaciones iluminadas con gas. Harriet se abrió paso entre hombres y mujeres envueltos en chales de lana que les llegaban hasta los ojos y vestidos con ropas abultadas de lana frisada, de piel de oveja y de grasiento astracán. Los mendigos estaban en terreno familiar, así que se limitaban a rebuscar entre los tenderetes sin molestarse en pedir limosna, pero no pudieron resistirse cuando vieron aparecer a Harriet.

En cuanto se detuvo en un puesto a comprar carne de ternera, notó un olor nauseabundo a su lado. Se dio la vuelta y vio a una enana muy anciana que le estaba poniendo en la cara el muñón putrefacto que tenía en lugar de brazo. Harriet buscó una moneda, pero lo único que pudo encontrar fue un billete de cien lei. Sabía que era demasiado dinero, pero aun así se lo dio a la mujer. Como era de esperar, se formó un gran alboroto. La mujer soltó un grito muy fuerte que atrajo a una pandilla de niños, que se abalanzaron sobre Harriet y empezaron a exhibir sus deformidades mientras pedían limosna con la implacable profesionalidad de sus quejumbrosas súplicas.

Harriet cogió la carne e intentó escapar de allí, pero los niños se le pegaban como liendres. Se agarraban a sus brazos y ponían una mueca inalterable que presentaba la clásica máscara de la miseria, mientras seguían emitiendo su coro de quejidos y lamentos.

Guy le había dicho que tendría que acostumbrarse a los mendigos. La única forma de ahuyentarlos era mostrar una amable indiferencia. Harriet no había aprendido el truco y quizá no llegaría a aprenderlo jamás, y la insistencia de los mendigos la ponía furiosa.

Cuando llegó al tenderete de los platos de cerámica se detuvo. Los niños la rodearon enseguida, con los ojos brillantes por el triunfo que sentían al verla tan enfadada, tanto que parecían estar a punto de ponerse a bailar. Harriet volvió a escaparse, casi corriendo, con el único deseo de alejarse de ellos. Al final de la calle vio una trăsură y la paró con un grito. Se subió de un salto, pero los niños intentaron subirse detrás de ella. Agarrados al estribo, gemían y gritaban, hasta que el conductor los ahuyentó a latigazos. Mientras los niños, uno por uno, se iban soltando de la portezuela, la rabia que sentía menguó. Miró hacia atrás y vio a aquel hatajo de niños harapientos, que tenían los miembros tan delgados como un palito y que aún miraban con ojos asombrados a la repartidora de billetes de cien lei.

Por Dios santo, ¿cómo era posible que alguien se acostumbrase a vivir en aquella sociedad que doamna Teitelbaum le había recomendado por lo agradable que era? El día anterior había visto a un campesino azotando a su caballo a la altura de los ojos porque había dado un pequeño resbalón. Y a pesar de que Harriet se había indignado tanto que habría sido capaz de matar a aquel hombre, también se daba cuenta de la miseria indecible que provocaba aquella clase de conductas.

Antes de partir de Inglaterra había leído varios libros sobre Rumanía que describían un país de campesinos alegres, bondadosos, felices y saludables, que se pasaban la vida cantando y bailando y ofreciendo su generosa hospitalidad. Y era verdad que todos estaban enamorados de la música, ya que la música era la única diversión que tenían. De hecho, parecían emborracharse con la música. Pero Harriet no había visto en ningún sitio las demás cualidades que se atribuían a los campesinos rumanos. Los que vivían en la ciudad eran figuras famélicas y aterrorizadas, enfermas de pelagra, que vagabundeaban en busca de trabajo o que intentaban mendigar sin atreverse del todo a hacerlo.

La situación habría sido más fácil de sobrellevar si Harriet, tal como hacía Guy, hubiera visto a los campesinos no solo como víctimas, sino como víctimas que no tenían ninguna culpa. Pero en vez de compadecerlos, cuantas más cosas descubría Harriet acerca de los campesinos, más inclinada se sentía a compartir el odio que doamna Drucker sentía por ellos. Ahora bien, ella nunca los calificaría de bestias porque los campesinos carecían de la belleza y de la dignidad de las bestias. Y encima trataban a sus animales y a sus mujeres con la brutalidad elemental de los salvajes.

Mientras el carruaje descendía por la larga y desierta Calea Victoriei, Harriet creyó aspirar en el viento helado el aroma de las regiones montañosas y cubiertas de abetos, no tan alejadas de Bucarest, donde los lobos y los osos, azuzados por el hambre, acechaban los poblados bajo la nívea luz del invierno. Aquel viento era mucho más molesto que cualquier otro viento que hubiera conocido antes. Harriet empezó a tiritar, sintiéndose totalmente aislada en un país que para ella no solo era foráneo, sino también ajeno por completo.

Al poco de dejar atrás la universidad, vio a Guy caminando deprisa y paró la trăsură. Guy tenía una expresión fatigada y muy preocupada. Le dijo que volvía al café Mavrodaphne a recogerla para volver a casa.

—Pero ¿cómo te podías imaginar que iba a seguir allí?

—No lo sé. —Estaba claro que no se había acordado en absoluto de ella. Su mente había estado en otra parte.

—¿Has visto a Sasha? —le preguntó Harriet cuando lo tuvo sentado a su lado en el carruaje.

Guy negó con la cabeza. Había ido al apartamento, pero nadie había abierto la puerta. Habló con el portero y este le dijo que toda la familia había partido aquella misma mañana con una gran cantidad de equipaje. Los criados habían abandonado la casa poco después. El piso estaba vacío. Cuando le preguntó por Sasha, el portero dijo que no recordaba haberlo visto con los demás familiares. Entonces Guy fue hasta la universidad y se asomó al salón común, donde, como siempre, se había reunido un buen número de estudiantes ociosos. Allí le dijeron que se había visto a las hermanas Drucker, a sus padres, a sus maridos y a las dos niñas subiendo a un avión con rumbo a Roma, pero Sasha y su madrastra no habían viajado con ellos. Corría el rumor de que doamna Drucker había vuelto a la hacienda de su padre en Moldavia.

—Quizá Sasha se haya ido con ella —aventuró Guy.

Harriet no dijo nada, pero le pareció muy improbable que doamna Drucker se hubiera hecho cargo de Sasha.

—Esté donde esté —continuó Guy—, lo voy a encontrar. Sasha sabe que haré todo lo posible por ayudarlo.

Harriet pensó en el pánico que debía de haberse apoderado de toda la familia tras la detención de Drucker, al tener que hacer las maletas a toda prisa y salir apresuradamente de la ciudad.

—¿Cómo han conseguido los visados en tan poco tiempo? —preguntó.

—Seguramente ya los tenían preparados. Después de todo a Drucker ya lo habían advertido. Si no llegan a detenerlo tan pronto, probablemente habría podido escapar.

Harriet rememoró los macizos muebles del hogar de los Drucker, los retratos de la familia enmarcados en enormes molduras doradas, la decoración pensada como escenario para generaciones y generaciones de Druckers, y supo que había sentido envidia de la sensación de permanencia que se respiraba en aquel hogar.

«Pero a pesar de todo —pensó—, esa familia tan unida estaba tan desprotegida como nosotros dos».

La trăsură atravesaba la plaza adoquinada. El cochero se giró y les preguntó la dirección exacta adonde iban.

—¿Dónde vamos a cenar? ¿Volvemos al hotel? —preguntó Guy.

—Esta noche vamos a cenar en casa —contestó Harriet.

11

Después de su discusión con McCann, Yakimov volvió al Athénée Palace, entró en el English Bar y pidió un whisky doble.

—Albu, apúntalo en la pizarrita, mi querido muchacho.

Albu se lo apuntó «en la pizarrita», de modo que Yakimov dedujo que el hotel todavía le daba crédito. De repente toda la angustia que sentía se evaporó. Un problema que no necesitase ser resuelto con urgencia era un problema que no existía.

Al final de la semana le entregaron la cuenta. La observó con una mirada de dolorido asombro y exigió que fuera a verlo el director del hotel. El director le explicó que, desde el momento en que ya no podía cargar los gastos a la agencia de McCann, Yakimov debía saldar semanalmente la deuda.

—Mi querido muchacho —dijo Yakimov—, mi asignación llegará dentro de una o dos semanas, pero vivimos tiempos difíciles. El correo no funciona bien. Estamos en guerra.

En realidad, su asignación trimestral ya había llegado, pero también se había ido. Cansado de tener que comer en el restaurante del hotel, se la había gastado entera en las excelentes viandas que servían en Capșa’s, Cina’s y Le Jardin.

El director aceptó que Yakimov fuera postergando el pago de su cuenta hasta Navidad, cuando el hotel empezó a llenarse de huéspedes. Entonces fue él quien hizo llamar a Yakimov.

—El dinero me llegará en cualquier momento, mi querido muchacho —le tranquilizó muy serio Yakimov—. En cualquier momento.

—En cualquier momento ya no me vale, mon cher Prince —contestó el director—. Si no puede pagar la cuenta, tendré que poner el asunto en manos de la Legación Británica.

Yakimov se sobresaltó. Galpin le había dicho: «En estos tiempos te arrestan y te meten en un barco en tercera clase con rumbo al Cairo, donde te hacen entrar a patadas en una oficina de reclutamiento y te ponen un uniforme antes de que tengas tiempo de decir “pies planos”, “objetor de conciencia” o “psicosis incurable”».

—Mi querido muchacho —dijo Yakimov, temblando ligeramente—, no tiene ninguna necesidad de hacer eso. Yo mismo iré a la legación y mi querido amigo Dobbie Dobson me adelantará el dinero que necesito. Bastará con que se lo pida. No me había dado cuenta de que estuviera usted tan preocupado.

El director le dio a Yakimov un plazo de veinticuatro horas, pero Yakimov no fue a ver a Dobson, que cada vez se mostraba más reacio a prestarle dinero, sino que lo intentó con los gorrones del English Bar: Hadjimoscos, Horvath y Palu, que como siempre iban juntos. Habló primero con Horvath.

—Mi querido muchacho, tengo que saldar una pequeña cuenta. Mi asignación se ha retrasado. No me gusta deber dinero a nadie, pero me pregunto si podría usted…

Antes de que terminara la frase, Horvath extendió las manos vacías de una forma tan elocuente que las palabras de Yakimov se apagaron al instante en la garganta. Tuvo que volverse hacia Hadjimoscos.

—¿Cree usted que podría intentar pedírselo a la princesa?

Hadjimoscos se echó a reír.

—Mon cher Prince, sería más fácil que se lo pidiera a la luna. Usted ya conoce a la princesa: es tan irresponsable que uno no tiene más remedio que reírse. Y además, ya sabe usted que la costumbre rumana consiste en no devolver jamás un préstamo.

Yakimov tuvo que posar sus ojos suplicantes en Cici Palu, un hombre muy guapo del que se decía que vivía muy bien a costa de las mujeres. Palu dio un paso atrás y miró a lo lejos con la expresión de alguien que no ha visto ni ha oído nada. Desesperado, Yakimov soltó un gemido.

—¿Y ni siquiera podrían dejarme uno o dos lei?

Para animarlos pidió una ronda, pero Albu se negó a servirla sacudiendo la cabeza. Los demás esbozaron una sonrisa, como lamentando esa negativa que para ellos era muy habitual, aunque en el fondo se trataba de una sonrisa desdeñosa. Desde ese momento, Yakimov ya era uno más de los suyos.

Al final, Yakimov no tuvo más remedio que recurrir de nuevo a Dobson, quien accedió a saldar su cuenta con la condición de que se trasladara a un alojamiento más económico.

—Me había planteado ir al Minerva, mi querido muchacho.

Pero Dobson no quiso ni oír hablar del Minerva o de cualquier otro hotel. Yakimov debía buscarse un cuarto alquilado.

De modo que, la mañana del sábado siguiente, después de que lo autorizaran a desayunar por última vez en el comedor, Yakimov abandonó el Athénée Palace. Cuando cruzó el hall cargado con sus maletas, los botones desviaron la vista para no tener que ayudarle. Pero aun en el caso de que hubieran querido echarle una mano, no podrían haberle prestado mucha atención, porque justo en ese momento llegó un nuevo huésped que obligó incluso a Yakimov, cargado como una bestia, a detenerse a contemplarlo, muerto de curiosidad.

Era un hombrecito de pelo blanco y piel muy morena, vestido con un traje azul marino de raya diplomática. Cada vez que se movía emitía un sonido como un repiqueteo de cadenas. Llevaba un ojo cubierto con un parche, en tanto que el otro giraba sin parar en un vivo movimiento que pretendía examinarlo todo con aire analítico. El brazo izquierdo, que tenía una mano demasiado pequeña metida en un guante muy ceñido, le colgaba exánime sobre el pecho. Desde el ojal de la americana hasta el bolsillo del pantalón lucía una cadena de oro de doble vuelta. Otra cadena, más pesada aún, unía el bastón de paseo a la muñeca derecha y chocaba continuamente contra la empuñadura de plata del bastón. El hombre, que demostraba no sentirse en absoluto impresionado por el salón del hotel ni por sus ocupantes, se dirigió a la recepción.

—¿Hay cartas para el comandante Sheppy? —preguntó.

Galpin, de camino al bar, se quedó embobado al ver a aquel hombre.

—¡Vaya personaje! ¿Quién será? —preguntó Yakimov.

—Llegó anoche —contestó Galpin—. Debe de ser un miembro del servicio secreto. Nadie que no sea un miembro veterano del servicio secreto británico puede llamar tanto la atención. —Al ver el equipaje de Yakimov, añadió—: ¿Te largas de aquí?

Yakimov asintió con un melancólico movimiento de cabeza.

—He encontrado un bonito rinconcito para mí —dijo, y salió en busca de su trăsură.

Aquella mañana, las primeras nieves flotaban como plumón de ganso en el aire y empezaban a formar una capa de gasa sobre el asfalto. El frío era muy intenso.

La trăsură llevó a Yakimov en dirección a la estación de tren. El cochero era un tipo flaco de aspecto feroz, en nada parecido a un eunuco skoptsi. El caballo no era más que un esqueleto envuelto en pellejos de cuero. Cuando el cochero le soltaba un latigazo, los huesos se bamboleaban y se ponían tan tirantes que el caballo parecía a punto de venirse abajo. La sangre de varias llagas abiertas le chorreaba por los costados.

Al ver las sacudidas que le contraían los ijares, los ojos de Yakimov se llenaron de lágrimas, pero no lloraba por el caballo, sino por sí mismo. Tenía que abandonar el corazón de Bucarest para refugiarse en sus cochambrosos e improductivos suburbios. Se sintió maltratado por las circunstancias. Desde la muerte de Dollie, el mundo le había dado la espalda. Ni siquiera le quedaba ya la última reliquia de su vida en común, el HispanoSuiza. Lo echaba de menos con la misma intensidad con que un huérfano añora a su madre.

Cuando llegaron a la estación recordó el atardecer de su llegada sin un céntimo en el bolsillo. Qué corto había sido el último periodo de buena fortuna que había disfrutado. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

El cochero se dio la vuelta al oír sollozos y resoplidos, y se quedó mirando a Yakimov con descarnada curiosidad. Yakimov tuvo que limpiarse los ojos con la manga del abrigo.

Al otro lado de la estación las calles estaban sin asfaltar. El caballo tropezaba en los baches y todo el carruaje oscilaba violentamente. Los charcos recubiertos con una fina película de hielo crujían al paso de las ruedas. Las casas no eran más que chozas de madera, aunque de vez en cuando aparecía un edificio de apartamentos recién construido, si bien ya se había convertido en un tugurio. La pintura de las puertas estaba llena de arañazos, había ropa tendida en los balcones y las mujeres chillaban desde los pisos a la gente de la calle.

Yakimov había encontrado un cuarto alquilado en uno de esos edificios. El cuarto se anunciaba en un tablón de anuncios como «lux nebun», alocadamente lujoso. Un cuarto alocadamente lujoso por muy poco dinero le parecía la solución a sus problemas.

Para llegar al edificio tuvo que buscar durante una hora por las callejuelas de los alrededores. La criada que abrió la puerta —solo unos centímetros— cotorreó algo sobre la «siesta», pero Yakimov fingió no entender nada. En la escalera de piedra, ventilada por medio de grandes espacios abiertos, hacía más frío que en la calle. Empujó la puerta del apartamento y se introdujo en el grasiento calor del interior. Por nada del mundo iba a dejarse expulsar de allí. Derrotada, la criada llamó muy nerviosa a una puerta, entró y fue recibida con un gran alboroto de voces. Al cabo de un rato, salieron un hombre y una mujer en bata y observaron a Yakimov con insolente arrogancia.

—¿Qué está haciendo esta persona en nuestra casa? —dijo el hombre.

—Dile que se vaya inmediatamente —ordenó la mujer.

Yakimov tardó unos minutos en darse cuenta de que, bajo un grumoso disfraz de acentos, los dos se hablaban en inglés. Hizo una inclinación de cabeza y sonrió.

—¿Hablan ustedes inglés? Me halaga como inglés que soy. He venido a ver el cuarto que alquilan.

—¡Un inglés! —La mujer dio un paso hacia delante con tal expresión de avaricia que Yakimov tuvo que corregirse enseguida.

—Pero ruso blanco de origen —dijo—. Refugiado llegado de zona de guerra.

—¡Refugiado! —La mujer se volvió hacia su marido con una expresión que decía: «Esta es la clase de persona que nos gustaría tener».

—Me llamo Yakimov. Príncipe Yakimov.

—¡Un príncipe!

El cuarto que le enseñaron era muy pequeño y estaba abarrotado de muebles de madera tallada de estilo rumano y de tapices bordados colgados de las paredes, pero lo tenían bien caldeado y parecía confortable. Decidió quedárselo.

—El alquiler son cuatro mil lei al mes —dijo la mujer, que se llamaba doamna Protopopescu. Como Yakimov no quiso regatear, la mujer añadió—: Por adelantado.

—Mañana, mi querida muchacha. —Yakimov rozó con los labios la mano regordeta y grasienta de la mujer—. Mañana me envían mi asignación a la Legación Británica.

Doamna Protopopescu miró a su marido, que dijo:

—El príncipe es un príncipe inglés.

Y así, de momento, se zanjó la cuestión.

Doamna Protopopescu le había explicado a Yakimov el precio adecuado que debía pagar por el trayecto en trăsură desde el centro de la ciudad. Cuando hubo descargado las maletas, Yakimov le dio al cochero el importe y una propina de diez lei. Patidifuso, el cochero soltó un aullido lúgubre y exigió mucho más. Yakimov negó con la cabeza y empezó a coger su equipaje. El cochero arrojó las monedas a la acera. Yakimov fingió no haber visto nada y empezó a subir las escaleras.

Mientras hacía oscilar el látigo por encima de su cabeza y soltaba una arenga a los transeúntes que pasaban por su izquierda y su derecha, el cochero saltó del carruaje y siguió a Yakimov. Brincando y chillando, atrapó a su cliente en el primer rellano.

Yakimov no entendía nada de lo que le gritaba el cochero, pero estaba conmocionado por la furia con que se lo decía. Intentó escapar. Tropezó, soltó una maleta y luego, aterrorizado, se aplastó contra la pared. El cochero no le atacó, sino que empezó a caminar pegado a su espalda mientras Yakimov seguía subiendo las escaleras. El cochero golpeaba los peldaños con sus botas de soldado, hacía restallar el látigo y formaba tal estrépito que la gente salía de los pisos a ver qué pasaba. Doamna Protopopescu y su criada se asomaron desde el tercer rellano.

—¿Cuánto le ha dado? —preguntó.

Yakimov se lo dijo.

—Más que suficiente.

De inmediato, el rostro de la mujer se convirtió en una máscara furiosa. Levantó los puños al aire y prorrumpió en una tirada virulenta de palabras en rumano. El cochero se paró en seco. La mujer, muy despacio, le hizo gestos ordenándole que se fuera, mientras el hombre se volvía a cada poco hacia Yakimov dirigiéndole una mirada de hosco desprecio. Ante tal desafío, la criada echó a correr tras el cochero, repitiendo los insultos de su ama, en tanto que la señora metía a Yakimov en el apartamento.

—Mi querida muchacha, ha estado usted magnífica —dijo Yakimov cuando se sentó, jadeando, en la cama.

—Le he dicho: «¿Cómo te atreves a molestar a un aristócrata?» y enseguida le ha entrado el miedo. Así hay que tratar a estos campesinos asquerosos. —Extendió una mano y dijo bruscamente—: ¡Y ahora, el dinero!

—Esta tarde —le prometió Yakimov—, cuando llegue la valija diplomática, iré a la embajada y cobraré mi asignación.

Los ojos diminutos de doamna Protopopescu se tiñeron de desconfianza. Para dar la bienvenida a su huésped, se había puesto un vestido negro, muy corto, que se ajustaba a las arrugas y a los pliegues de su fofa carne como si fuera una segunda piel. El rostro extremadamente empolvado de la mujer se vino abajo en una mueca de desagrado, como una magnolia marchita. Se dirigió a la puerta y llamó a gritos a su marido.

Protopopescu llegó, ataviado con el uniforme de un oficial del ejército de bajo rango. Era un hombre flaco y encorvado que llevaba una faja correctora, las mejillas repasadas con colorete y un bigote como el de un maestro de ceremonias de circo, pero que carecía del temperamento fogoso de su mujer.

—Vaya inmediatamente a recoger el dinero —dijo, intentando aparentar autoridad.

—Ahora no, mi querido muchacho. —Yakimov se puso cómodo entre los almohadones bordados—. Primero tengo que echarme un sueñecito. Estoy reventado de tanto jaleo. —Cerró los ojos.

—No, no —gritó doamna Protopopescu. Apartó a su marido, cogió a Yakimov por el brazo y le obligó a bajarse de la cama—. Vaya inmediatamente. —Era una mujer muy fuerte. Dio un empujón a Yakimov que lo lanzó directamente al pasillo, y luego, después de cerrar la puerta del cuarto con llave, se la guardó en el bolso—. Cuando traiga el dinero, le daré la llave.

Yakimov tuvo que enfrentarse de nuevo al frío gélido de la calle. ¿De dónde demonios iba a sacar el dinero? No podía ir a ver a Dobson, quien el día anterior ya le había dado cuatro mil lei para pagar el alquiler. Sin sospechar el carácter de doamna Protopopescu, se había gastado todo el dinero comiendo y cenando en los mejores restaurantes.

La acera estaba helada. Notaba cómo la escarcha se le pegaba a las suelas desgastadas de los zapatos. No se sentía con ánimos de volver caminando hasta el centro de la ciudad, así que decidió aprender a usar el transporte público y se metió entre la gente que esperaba el tranvía. Cuando el tranvía llegó, se formó una estampida histérica en la que Yakimov y una anciana acabaron arrojados violentamente al suelo. La anciana se puso en pie y volvió enseguida a la refriega. Yakimov fue el único que se quedó atrás. Cuando llegó el siguiente tranvía, estaba dispuesto a luchar. Por unos pocos lei consiguió llegar al centro de la ciudad. Se dio cuenta de que se podía vivir con muy poco dinero, pero ¿quién quería vivir con muy poco dinero? Desde luego, Yakimov no.

Fue directamente al English Bar y se lo encontró vacío. Obligado a buscarse la vida en otra parte, cruzó la plaza y se dirigió a la tienda de comestibles de Dragomir, un refugio en el que un caballero podía probar el queso sin que nadie le dijera nada y en el que siempre se podían robar una o dos galletas.

La tienda tenía ya puesta la decoración navideña. Por todas partes había campesinos vendiendo abetos de los Cárpatos. Había abetos apoyados contra las vidrieras, otros metidos en barriles y otros desperdigados sobre la acera entre montones de acebo y laurel. En el escaparate de la tienda habían colgado, como si fueran bufandas, grandes guirnaldas de abeto cubiertas de nieve. Era una tienda enorme, una de las más grandes de Bucarest, y ahora parecía un castillo engalanado con plantas navideñas, con las brillantes cristaleras empañadas por los helechos recubiertos de escarcha.

Un jabalí erguido sobre sus patas traseras flanqueaba la entrada. El pellejo curtido tenía una lustrosa pátina negra, los colmillos eran de un tono amarillento y había copos de nieve atrapados entre las hirsutas cerdas. A ambos lados de la puerta colgaban dos ciervos boca abajo, con la cornamenta descansando sobre la acera.

Yakimov suspiró. Los adornos navideños le hicieron recordar las Navidades que había pasado en el Crillon, en el Ritz, en el Adlon y en el Beau Rivage de Ginebra. ¿Dónde iba a celebrar ahora la Navidad? Desde luego, ay, no iba a ser en el Athénée Palace.

Al entrar en la tienda descubrió que había un grupo de mendigos acurrucados detrás del jabalí. Los mendigos soltaron un alarido cuando les pasó por delante, así que un empleado tuvo que salir a toda prisa de la tienda a ahuyentarlos. El empleado echó a uno a patadas, a otro le dio un bofetón en la cara y atacó a los demás con una toalla mojada. Yakimov se deslizó a toda prisa hacia el interior del local.

Nada más entrar había una sección que vendía productos ingleses: gachas de la marca Quaker, fruta enlatada, corned beef, mermelada de naranja de Oxford. Eran artículos de lujo que destacaban por su precio en medio de otros muchos artículos de lujo. Pero esos productos no le interesaban, de modo que Yakimov se dirigió al espacio central, donde había una pirámide de pavos, gansos, patos, pollos, faisanes, perdices, codornices, agachadizas, pichones, liebres y conejos amontonados al buen tuntún bajo la luz que llegaba de una lámpara de techo. Yakimov se unió al grupo de clientes masculinos que daban vueltas por el local, observando con el rostro muy serio todos esos pequeños cadáveres. No era una tienda para criados y ni siquiera para esposas; eran los hombres los que acudían allí para examinar la comida y para experimentar —aunque eso fuera algo que no podría hacer Yakimov— el placer de anticiparse al éxtasis de la degustación final.

Se detuvo a contemplar a un hombre rechoncho que llevaba chanclos y el cuello del abrigo, ribeteado por una tira de piel de oveja persa, abotonado hasta arriba. El hombre, con un gorro en la mano, elegía un pavo todavía recubierto de espléndidas plumas y daba órdenes sobre su preparación. Yakimov tragó saliva varias veces mientras lo observaba.

No era un buen momento para un simple espectador. Los mostradores donde se vendía marisco, caviar y toda clase de salchichas estaban tan rebosantes de clientes que no se podía ver nada. Fue paseando sin rumbo, sin más recompensa que el aroma de los jamones cocidos curados con miel o el hálito cítrico que desprendían las naranjas griegas.

Un empleado estaba cortando ancas de ranas aún vivas y luego echaba los miembros todavía palpitantes a un cubo. Yakimov sintió una profunda repugnancia al ver aquello, pero se olvidó enseguida al asomarse a un cesto lleno de champiñones recién traídos de París. Alargó un dedo que regresó teñido por el polvillo rojo de Francia.

En la sección de quesos, un empleado troceaba piezas de varios tipos con un cuchillo. Era un hombrecito que usaba guantes amarillos de pecarí y tenía un ayudante a su lado. Mientras esperaba, Yakimov miró los quesos envueltos en vejiga de cerdo, en pellejo de oveja, en corteza de árbol, en un lecho de ramitas entrelazadas, en envoltorios de heno, entre pepitas de uva, o bien guardados en cuencos de madera o en barricas de salmuera. Yakimov, que ya no podía contenerse, arrancó un pedacito de roquefort y, cuando estaba a punto de metérselo en la boca, se dio cuenta de que alguien lo estaba observando. Era Guy Pringle.

—Hola, mi querido muchacho —dijo Yakimov, y dejó caer el trocito de roquefort a un cuenco de nata amarga—. Aquí es muy difícil que te despachen.

Yakimov vio que Guy no estaba solo. Harriet Pringle había logrado atraer la atención del ayudante del hombre de los guantes de pecarí y parecía a punto de darle una orden, pero se distrajo con Yakimov, de modo que el ayudante, al comprobar que su cliente se había olvidado de él, empezó a reclamar su atención. Llevado por la urgencia de mostrarse servil, el hombre se abrió paso por delante del mostrador y estuvo a punto de derribarla. «Cochon», le dijo Harriet. El ayudante apartó la vista, horrorizado.

Desde que había tenido lugar el incidente en el jardín del Athénée Palace, Yakimov no se sentía a gusto en compañía de Harriet, así que se inclinó hacia Guy y le dijo entre susurros:

—El pobre Yaki está metido en un pequeño lío. Si no logro reunir cuatro billetes de mil, tendré que dormir en la calle.

En cuanto vio que Guy miraba a Harriet, añadió enseguida:

—No me he olvidado: le debo mil lei a la chica. Se los devolveré cuando llegue mi asignación.

Guy sacó la vieja billetera en la que guardaba el dinero, y después de inspeccionarla bien, encontró dos mil lei que entregó a Yakimov.

—Es una pena que no seas un refugiado polaco —dijo—. Conozco al hombre que administra las ayudas a los refugiados.

—No soy exactamente un refugiado polaco, mi querido muchacho, pero sí soy un refugiado procedente de Polonia. Ya sabes que llegué aquí después de atravesar Yugoslavia.

Guy pensó que con aquello bastaría y le dio la dirección del Centro de Ayuda a los Refugiados Polacos. Luego le comentó que Yakimov había prometido ir a visitarlos. ¿Estaría libre para Nochebuena?

—Aunque parezca raro, sí lo estoy, mi querido muchacho.

—Entonces vente a cenar —dijo Guy.

Yakimov encontró el Centro de Ayuda en una calle de edificios angulares de color rojo todos a medio construir, ya que el trabajo se había interrumpido con la llegada del invierno. En algunos lugares todavía se veían los materiales de construcción. La nieve formaba cercos sobre los montículos de arcilla amarilla y de arena y cal. Frente a una casa que estaba casi terminada se veía una hilera de civiles polacos vestidos con breeches y chaquetillas cortas de militar, que esperaban golpeando el suelo con los pies para quitarse el frío. Yakimov pasó a su lado embutido en el abrigo del zar.

Cuando un viejo campesino le abrió la puerta, dijo: «El príncipe Yakimov desea ver al señor Lawson», e inmediatamente le hicieron pasar a una estancia que olía a escayola fresca.

Clarence estaba sentado tras un escritorio, con una estufa de aceite colocada junto a los pies y una manta del ejército echada sobre los hombros, y tenía el aspecto de sufrir un fuerte catarro. Cuando Yakimov se presentó como amigo de Guy Pringle, Clarence pareció intimidado por el aire distinguido del visitante. Al ir ganando confianza, Yakimov le contó que había llegado de Polonia, donde estaba pasando unos días en la finca de un familiar. Después había trabajado por un tiempo como asistente de McCann, pero cuando McCann se fue a Polonia, Yakimov se quedó para cobrar una asignación que le habían enviado de Inglaterra. Desgraciadamente, el conflicto bélico había provocado el retraso de la asignación y ahora, según dijo, «estoy en las últimas, mi querido muchacho, sin tener dónde caerme muerto».

Sorprendentemente, Clarence no reaccionó tal como Yakimov se había imaginado. Estuvo un rato sin decir nada, mirándose las uñas, y después exclamó con brusca e inesperada firmeza:

—No puedo ayudarle. Usted no es polaco, debería pedir ayuda a la Legación Británica.

Yakimov se descompuso.

—Pero, mi querido muchacho, estoy tan desesperado como esa gente que hace cola ahí fuera. Si hoy no consigo reunir cuatro mil lei, tendré que dormir en la calle.

—Los hombres de ahí fuera están haciendo cola para recibir una ayuda de cien lei al día —le contestó Clarence con frialdad.

—Seguro que hay una confusión y son mil en vez de cien.

—No hay confusión. He dicho cien.

Yakimov intentó ponerse en pie, pero enseguida volvió a dejarse caer en la silla.

—Nunca había tenido que pedir —dijo—. Vengo de una buena familia y no estoy acostumbrado a esto. Estoy desesperado. En la legación no me van a ayudar y todo lo más me enviarán al Cairo, que no es un buen sitio para el pobre Yaki. Tengo mala salud. Llevo muchos días sin comer y no sé dónde voy a conseguir que alguien me dé la siguiente comida. —En ese momento ya no pudo continuar hablando y las lágrimas inundaron sus ojos. Clarence, conmovido, metió la mano en el bolsillo. Sacó un único billete, pero era un billete de diez mil lei.

—Caray, muchacho —dijo Yakimov, reanimado por la visión del billete.

—Un segundo. —Clarence parecía inquieto por lo que estaba haciendo. Tenía las mejillas rojas y empezó a buscar un papel en el cajón. Sacó una hoja y redactó un pagaré.

—Le dejo esto —dijo muy serio— porque usted es amigo de Guy Pringle. El dinero pertenece al fondo de ayuda a los refugiados y usted deberá devolverlo cuando cobre su asignación.

Yakimov firmó el pagaré, el billete pasó de una mano a otra y Clarence, que parecía reconfortado por la generosidad de su acción, sonrió y dijo que había quedado a comer. ¿Querría Yakimov acompañarle?

—Encantado, mi querido muchacho, encantado.

Mientras iban al Capșa’s en el coche que le habían asignado, Clarence dijo:

—¿Conoce usted a un tal comandante Sheppy? Acaba de invitarme a una fiesta. Llevaba siglos sin verle.

—Sí, sí, mi querido muchacho —contestó Yakimov—, lo conozco bien. Un solo ojo, un solo brazo, pero lleno de entusiasmo.

—¿Y qué está haciendo aquí?

—Me han dicho —Yakimov bajó la voz—, y por supuesto esto es algo que no se debería ir diciendo por ahí, que es un miembro importante del servicio secreto británico.

Clarence, incrédulo, se echó a reír.

—¿Quién iba a contarle eso? —preguntó.

—No estoy en condiciones de revelarlo.

Capșa’s era el restaurante preferido de Yakimov. Cuando dejaron atrás el filo de cuchillo del crivat y entraron en la voluptuosa calidez de las alfombras rojas, las felpas, los cristales y las molduras doradas, volvió a sentirse de nuevo como en casa.

Tenían una mesa reservada junto a la doble vidriera que daba al jardín cubierto de nieve. Para evitar que se colaran las ráfagas de aire helado, se habían insertado cojines de seda roja entre las dos hojas de vidrio. El invitado de Clarence era un hombre bajo y rechoncho con un aire de vacilante orgullo, que se levantó sin sonreír y frunció el ceño al ver a Yakimov. Clarence los presentó: conde Steffaneski, príncipe Yakimov.

—¿Ruso? —preguntó Steffaneski.

—Ruso blanco, mi querido muchacho. Y súbdito británico.

Steffaneski soltó un gruñido que parecía decir «un ruso siempre será un ruso», y después de dejarse caer pesadamente sobre el asiento, clavó la vista en el mantel.

—El príncipe Yakimov es un refugiado recién llegado de Polonia —dijo Clarence para romper el hielo.

—¿De veras? —Steffaneski levantó la cabeza y dirigió una mirada desconfiada hacia Yakimov—. ¿De qué parte de Polonia ha venido?

Yakimov pegó la cara a la carta del restaurante.

—Recomiendo encarecidamente el cangrejo de río con páprika —dijo—. Y también tienen unas deliciosas codornices en pilaf.

Steffaneski se empeñó en repetir la pregunta.

—El prínce Yakimov me ha dicho que se alojaba con unos parientes que tienen una finca en Polonia —explicó Clarence.

—Ah, sería interesante conocer su nombre. Yo mismo soy familia de muchísimos propietarios rurales. Y casi todos los demás son amigos míos.

Al ver que Steffaneski seguía empeñado en insistir en aquel tema extenuante, Yakimov intentó dar una explicación.

—La verdad, mi querido muchacho, es que ha habido un pequeño malentendido. Salí de Polonia antes de que empezaran los tiros. Estaba haciendo trabajo de infiltrado, vi que las cosas se estaban poniendo muy feas y me ordenaron marcharme de allí. Soy ruso blanco, ya lo sabe usted. Así que, para no excederme demasiado, digamos que el pobrecito Yaki tuvo que salir por piernas.

Steffaneski, que lo observaba con mucha atención, esperaba sacar algo en claro de aquella cháchara. Cuando Yakimov dejó de hablar, confiando en haber dado todas las explicaciones necesarias, el conde preguntó:

—¿Y bien?

Yakimov tuvo que continuar.

—Al salir del país me perdí y terminé en Hungría. Tengo un amigo allí, el conde Ignotus, un tipo de lo más generoso que me invitó a quedarme en su hacienda. O sea que, en realidad, la hacienda de la que hablaba estaba en Hungría.

—¿De modo que usted no llegó aquí desde Lvov e Iași? —preguntó Steffaneski con aparente cortesía.

—No, fui a parar directamente a Hungría.

—¿Cruzando Checoslovaquia?

—Por supuesto, mi querido muchacho.

—Entonces, ¿cómo logró esquivar a las tropas alemanas?

—¿Qué tropas alemanas?

—¿Cómo es posible que no se topara con los alemanes?

—Bueno…

Yakimov miró suplicante a Clarence, que parecía muy incómodo ante este interrogatorio. Cuando Steffaneski empezó a aguijonear de nuevo a Yakimov, Clarence intervino.

—A lo mejor llegó atravesando Rutenia.

—¿Rutenia? —Steffaneski volvió bruscamente el rostro hacia Clarence—. ¿Quiere decir que Rutenia no está ocupada?

—Creo que no —dijo Clarence.

Durante unos minutos, sin hacer referencia a Yakimov, Clarence y el conde estuvieron discutiendo si era posible haber cruzado Rutenia sin problemas. De repente, Steffaneski tuvo una nueva idea.

—Si cruzó Rutenia, tiene que haber cruzado los Cárpatos.

Se volvió hacia Yakimov.

—¿Llegó a cruzar los Cárpatos? —preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo? —gimió Yakimov—. Fue horrible. No pueden hacerse una idea de lo que fue aquello.

—¿Que no puedo hacerme una idea, dice? He traído refugiados desde Varsovia hasta Bucarest. Durante el camino me ametrallaron y me bombardearon desde el aire. He visto morir a mis amigos y he tenido que ayudar a enterrarlos. ¿Y ahora me dice que no puedo hacerme una idea? —Con un gesto que daba a entender que la vida era real pero Yakimov no, se volvió hacia Clarence y empezó a hacerle preguntas acerca del Fondo de Ayuda para los Refugiados Polacos.

Aliviado al ver que lo habían dejado en paz, Yakimov pudo concentrarse en las codornices en pilaf que estaba sirviendo el camarero.

A pesar de que Yakimov había aconsejado tomar un Mosela del 34 y un Borgoña del 37, Clarence pidió una sola botella de vino tinto rumano. El camarero llegó con tres botellas que depositó frente a Yakimov, quien le devolvió una mirada de compenetración absoluta.

Steffaneski estaba contando la visita que había hecho a un campo de reclusión para militares polacos en las montañas. Cuando llegó al recinto rodeado de alambradas, los cobertizos de madera del campo estaban casi sepultados bajo la nieve. El centinela rumano que vigilaba el campo se había negado a dejarle entrar sin la autorización expresa del oficial de guardia, pero no se podía molestar al oficial porque era «la hora de la siesta». Steffaneski le había pedido al centinela que llamara por teléfono al oficial de guardia, pero el centinela le había contestado: «Eso es imposible: el oficial no está durmiendo solo».

—O sea que tuve que esperar dos horas delante del campo hasta que el oficial de guardia dejara de dormir acompañado. ¡Cómo odio este país! No es de extrañar que todos los polacos despreciemos a esta gentuza. A veces me digo a mí mismo: «Sería mejor habernos quedado en Polonia y que nos mataran a todos juntos».

—Estoy totalmente de acuerdo, mi querido muchacho —dijo Yakimov, mientras comía y bebía con gran entusiasmo.

Steffaneski le dirigió una mirada reprobatoria.

—Tenía la impresión —le dijo a Clarence— de que nuestra charla iba a ser privada.

Llegó el segundo plato —ternera al horno— y cayó la segunda botella de vino. Clarence le explicó a Steffaneski que estaba gestionando con un subsecretario rumano el permiso para que los militares polacos pudieran ser enviados a Yugoslavia, desde donde podrían seguir viaje para unirse a las fuerzas aliadas en Francia. Pero las autoridades rumanas exigían el pago de mil lei por persona.

La ternera era excelente y Yakimov comía con gran apetito mientras examinaba la bandeja de quesos franceses. En ese momento, Clarence se dio cuenta de que el camarero estaba sirviendo una nueva botella de vino.

—He pedido una sola botella —dijo—. ¿Por qué ha traído dos?

—Domnule —dijo el camarero, exhibiendo con insolencia la botella—, esta es la tercera botella.

—¡La tercera! —Clarence puso cara de asombro—. ¡No he pedido tres botellas!

—Entonces, ¿por qué se las ha bebido? —preguntó el camarero justo cuando se iba.

Yakimov intentó consolarlo.

—Todos los camareros rumanos son iguales, mi querido muchacho. Nadie puede fiarse de ellos.

—Pero ¿nos hemos bebido tres botellas? ¿De verdad nos las hemos bebido?

—Aquí están las dos botellas vacías, mi querido muchacho.

Clarence miró las botellas, que estaban al lado de Yakimov, y luego miró a Yakimov como si fuera el único responsable de haberlas vaciado.

Cuando trajeron el café, Yakimov le susurró al camarero: «Coñac». Inmediatamente apareció en la mesa una botella con varias copas.

—¿Qué es esto? —preguntó Clarence.

—Parece coñac, mi querido muchacho —dijo Yakimov.

Clarence llamó al camarero.

—Llévese todo esto y traiga la cuenta.

La bandeja de quesos seguía ocupando un extremo de la mesa. Con furtiva precipitación, Yakimov cortó una gran loncha de brie, la dobló y se la metió en la boca. Al ver que Clarence y Steffaneski lo estaban mirando con una mezcla de estupor y repugnancia, Yakimov intentó disculparse:

—Tengo un poquito de hambre, mi querido muchacho.

Ninguno de los dos quiso hacer el menor comentario.

Tras pagar la cuenta, Clarence sacó una libretita y anotó los gastos. Yakimov, que tenía muy buena vista, vio que escribía lo siguiente:

«Almuerzo con el conde S. y el príncipe Y: 5500 lei.

Adelanto al príncipe Y., refugiado británico llegado de Polonia: 10 000 lei».

Por un instante, Yakimov se sintió incómodo al ver que su fantasía quedaba consignada de forma tan rotunda, pero enseguida se olvidó del asunto. Una vez fuera del restaurante, la suculenta comida pareció proporcionarle una nueva capa de protección contra el frío. «¡Un almuerzo delicioso!», le dijo a Clarence. «¡Y una compañía deliciosa!». Intentó hacer llegar sus sonrisas a Stefanneski, pero este no quiso saber nada de él.

Clarence tampoco quería prestarle atención.

Yakimov confiaba en que le ofrecieran llevarle en coche, pero nadie dijo nada. En cuanto vio que Clarence y Steffaneski se iban sin él, su buen color se desvaneció. Pero entonces recordó que tenía doce mil lei. Entró en la confiserie que estaba al lado del restaurante y se compró una cajita de plata con pastillas de frambuesa. Sosteniéndola muy feliz en la mano, llamó un taxi y se dirigió a su nueva residencia, donde se dedicó a dormir durante toda la tarde.

12

Pocos días antes de Navidad, Bella Niculescu se encontró con Harriet por la calle y la invitó a tomar el té. El único comentario de Guy sobre la naciente amistad entre las dos mujeres fue: «Con esa duermeovejas te vas a aburrir tanto como un culo en un convento».

—Pero si apenas la conoces —replicó Harriet.

—Es la típica burguesa reaccionaria.

—Lo único que significa esa frase es que sus prejuicios son distintos de los tuyos.

—Tú misma lo podrás comprobar —dijo Guy, y después de recordarle que aquella noche tenían una recepción en el Athénée Palace organizada por un tal comandante Sheppy, se fue a dar una tutoría fuera de horario lectivo. Harriet se quedó con la duda de si debía aceptar o no la invitación a tomar el té.

El apartamento de Bella ocupaba un edificio nuevo en el bulevar Brătianu. Harriet fue caminando mientras el viento cortante barría los solares vacíos. La luz trémula de las lámparas se filtraba a través de los ventanucos de las chozas de los campesinos. No había más gente en la calle que los usuarios de los tranvías que traqueteaban desde la oscuridad hacia la oscuridad. Al pasar por delante del enorme esqueleto negruzco del edificio del ministerio, Harriet vio una hoguera ardiendo en una esquina del patio. Apiñados alrededor del fuego había un grupo de obreros demasiado viejos para ser llamados a filas o para cualquier otra actividad productiva.

Los bloques de apartamentos se erguían en medio de la oscuridad como torres iluminadas. Los amplios vestíbulos, visibles desde la calle al otro lado de las vidrieras, indicaban los delirios de grandeza de quienes habían diseñado el bulevar.

Una criada llevó a Harriet a la salita de Bella. De techos bajos y muy caldeada, la estancia tenía una alfombra celeste, mesitas de nogal y sillones de tapicería azul. Bella, con un jersey de cachemir y un collar de perlas, estaba sentada en mitad de la sala. Frente a ella había un servicio de té de plata.

Harriet se dejó caer en uno de los sillones.

—¡Qué cómodo! —exclamó.

—Es agradable —contestó Bella, como si Harriet hubiera querido decir justo lo contrario.

—Parecen muebles ingleses.

—Es que son muebles ingleses. Fue el regalo de bodas de papá. Los compró en Maples. Todo lo que nos regaló era de Maples.

—¿Y os los trajisteis desde Inglaterra? Tiene que haberos costado un ojo de la cara.

—Y tanto. —Bella se echó a reír—. Lo que tuvimos que gastarnos en sobornos lo podríamos haber empleado en pagar los impuestos correspondientes, y así nos habríamos ahorrado muchos líos.

Mientras esperaban que sirvieran el té, Bella quiso enseñarle el apartamento a Harriet. Primero fueron al dormitorio de Bella, que tenía una gran cama de matrimonio con un lustroso cabecero de nogal y un cobertor de punto rosa con estampados en relieve de tulipanes de satén. Bella pasó la mano por el tocador, donde había una colección de cepillos de plata para el pelo, cajitas de plata y recipientes de cristal tallado, y dijo: «Estas criadas campesinas no tienen ni idea de nada».

Abrió una puerta que llevaba al cuarto de baño, donde la temperatura era tan alta como en un invernadero, y que estaba equipado con todo tipo de accesorios en color de rosa.

—Qué maravilla —dijo Harriet, y Bella sonrió complacida.

—Y ahora vamos al comedor —dijo, mientras Harriet se lamentaba de no ser lo suficientemente valiente como para decirle a Bella que no había ninguna necesidad de impresionarla de aquella manera. Lo que ella quería era sentirse a gusto en compañía de Bella, quien al fin y al cabo había sido un descubrimiento suyo, o al menos no era una conocida impuesta por Guy.

Después del almuerzo en casa de los Drucker, Harriet le había dicho a Guy: «Tus amigos se han sentido defraudados al conocerme. Se imaginaban que te habías casado con alguien exactamente igual que tú». Ahora, en cambio, Harriet creía haber superado las expectativas que Bella había puesto en ella.

En el comedor, Bella se detuvo impaciente frente a un aparador repleto de radiantes objetos de plata y cristal tallado.

—¿Usas estas cosas para algo? —preguntó Harriet.

—Pues claro que sí, querida. Los rumanos quieren que las uses. Te miran mal si no puedes hacer ostentación de nada. —Bella sonrió al explicar lo que las convenciones sociales le exigían, aunque su voz traslucía un gran respeto por ellas.

—En el apartamento de los Pringle no hay nada que pueda competir con esto —dijo Harriet.

—¿No os habéis traído los regalos de boda?

—Nos casamos a toda prisa. Solo nos dieron un par de cheques de regalo.

Habían vuelto a la salita de estar, donde les estaba esperando el té.

—Oh, mi boda fue una gran celebración —dijo Bella—. Cuando nos vinimos aquí nos trajimos diez cajas de embalaje, todas llenas. Hasta los rumanos se sorprendieron al verlas. De todos modos, no hay muchas ocasiones de invitar a nadie a tu casa. Los rumanos de verdad nunca se mezclan con los extranjeros.

Harriet reconoció que solo los habían invitado a casas de judíos. Bella, satisfecha al oírlo, estaba a punto de decir algo cuando notó que faltaba algo en el servicio de té que había en la bandeja. Se contuvo y apretó los labios. Con gesto decidido, tocó un timbre que había en la pared y aguardó en silencio. Cuando llegó la criada, Bella le dirigió dos palabras. La chica suspiró y salió corriendo. Regresó con un colador de té.

—¡Estas criadas! —Bella meneó la cabeza con desagrado. De repente se animó y empezó a hablar de las criadas que una se encontraba en Rumanía. Las dividió en dos categorías: las que eran honestas pero idiotas y las que eran inteligentes pero ladronas, aunque las palabras «honesta» e «inteligente» eran, por supuesto, meramente orientativas.

—¿De qué clase es la tuya? —preguntó a Harriet.

El criado de Inchcape, Pauli, les había buscado a su prima Despina como criada.

—Para mí —dijo Harriet— esa mujer no solo es inteligente y honesta, sino encima buena persona.

A regañadientes, Bella reconoció que las húngaras estaban «un punto por encima de las demás», aunque también estaba segura de que Despina «se pasaba un pelín con la cuenta» cuando la enviaban a comprar algo. Harriet contó que el día que le enseñó a Despina la alacena que servía de dormitorio para la criada en el apartamento de los Pringle, la mujer se había arrodillado y le había besado la mano y le había dicho que por fin podría vivir con su esposo en el cuarto.

Bella no vio nada sorprendente en esa historia.

—Tiene mucha suerte de poder tener un cuarto para ella —dijo, y enseguida volvió al tema de los rumanos de verdad que Harriet difícilmente llegaría a conocer—. Son terriblemente esnobs —insistía, mientras daba ejemplos de lo excluyentes que eran.

Harriet recordó el comentario que había hecho doamna Flöhr cuando dijo que los judíos estaban obligados a vivir en un mundo muy exclusivo porque vivían excluidos. Pero, se preguntaba Harriet, ¿qué razones tenían los rumanos para mostrarse tan excluyentes?

—Seguro que sufren un grave complejo de inferioridad —dijo.

A Bella esa idea le resultó nueva y desconcertante.

—Pero ¿ante quién han de sentirse inferiores? —preguntó con cara de extrañeza.

—Ante nosotros, los extranjeros, claro está, y ante los judíos que manejan este país porque ellos son demasiado vagos para manejarlo por sí mismos.

Con la boca abierta, Bella caviló un segundo sobre el comentario de Harriet y luego soltó una risita.

—No lo sé —dijo—. Algunos todavía tienen mucho dinero, aunque no sea nada comparado con el dinero que tienen los ricos en Inglaterra o en Estados Unidos. —La indignación que sentía hizo que un nuevo vigor se apoderara de las palabras de Bella, quien hasta entonces había hablado con un cauteloso refinamiento—. Y si consigues que te inviten a su casa, todo es terriblemente aburrido. Créeme, nunca vas a pasar una bonita velada como si estuvieras en casa, sino que todo es muy formal y todo el mundo va de veintiún botones. Cada vez que quieres decir algo tienes que pensártelo dos veces por miedo a soltar algo inoportuno. Y encima tienes que fingir que no entiendes los chistes de los hombres y debes estarte quietecita como si fueras una maniquí. Dios santo, hay días en que me volvería encantada a Roehampton. Pero si parece que estás rodeada de puñeteras vírgenes, cuando la verdad, créeme lo que te digo, es que no lo son en absoluto.

Arrebatada por la osadía de sus palabras, Bella echó hacia atrás la cabeza mientras se reía dejando al descubierto sus grandes dientes, todos muy blancos y saludables. Harriet también se echó a reír, convencida de que por fin había conectado con Bella.

—Tómate otro pastelito —dijo Bella—. Son del Capșa. No debería comerlos porque estoy engordando, pero me gusta tanto comer…

—Aquí la vida tiene sus compensaciones —dijo Harriet.

—Y tanto. Cuando llegué, las esposas británicas se mostraron un poquito arrogantes conmigo. Creían que casarse con un rumano era como bajar de categoría. Pero mi Nikko les podría enseñar unas cuantas cosas. A mí, desde luego, me ha enseñado que las inglesas no saben nada de nada.

Harriet se echó a reír.

—Espero que al menos sepan un poquito de algo.

—No te creas. En cualquier caso, las que viven aquí no saben nada. Y ahora, además, tienen que volverse a casa. La abuelita Woolley me escribió el otro día, ¿y sabes lo que me dijo? Me dijo: «Mi Joe es como los demás hombres. Cuando me vaya, su salud se resentirá». Lo que oyes. —Las risas le agitaron todo el pecho—. Mi Nikko dice que esos vejestorios han corrido la voz de que había peligro de invasión para quitarse de encima a sus mujeres. —Se secó una lágrima—. Ay, es un alivio poder charlar con una mujer de mi edad, si es inglesa, claro, sobre todo ahora que Nikko no está aquí.

—¿No está?

—No, ha sido llamado a filas. Los papeles llegaron ayer y tuvo que incorporarse inmediatamente. Esta mañana he ido a ver al oficial que está al mando de su regimiento. Es un bribón de siete suelas. En octubre logré que le dieran a Nikko una excedencia de seis meses, pero ahora lo han vuelto a llamar. «Ah, doamna Niculescu», me dijo el oficial, «yo también tengo un oficial que está al mando». «¿Y qué es lo que quiere el oficial que está al mando?», le pregunté. «Pues lo habitual en estos casos, cien mil lei». Y le dije a la cara: «Si esta guerra dura mucho, me van a arruinar ustedes». Y el hombre se echó a reír como un condenado.

—Imagino que hablas muy bien rumano.

—Me dicen que a la perfección. Estudié idiomas. Conocí a Nikko cuando yo estudiaba en la London School of Economics. Hablo francés, alemán, español e italiano.

—Esos son los idiomas que habla Sophie Oresanu, no sé si la conoces.

Bella hizo una mueca inconfundible.

—¿Esa…, bueno, ya me entiendes?

—¿De verdad crees que es una… ya me entiendes?

—Por supuesto que sí.

Harriet, contagiada por la tradición liberal de su generación, no se había atrevido a condenar de forma tan palmaria a Sophie, pero al oír que Bella hablaba de ella sin tapujos, tal como se habría expresado su propia tía, se convenció de que era la forma correcta de definirla.

—Nikko me aconsejó que no dijera nada, pero es que… ¡hay que ver cómo persigue esa chica a tu marido! Es una vergüenza. Y te lo digo en serio: no deberías permitirlo. —Bella hablaba casi sin aliento, desafiando la prohibición de Nikko—. Y la verdad, dice mucho a favor de Guy que no haya habido muchos comadreos.

—Pero ¿ha habido comadreos?

—Pues claro que sí. ¿Cómo te puedes imaginar que no los ha habido? ¿Qué quieres? Vivimos donde vivimos…

—Me temo que Guy no se da cuenta de que…

—No, claro que no. De todos modos, debería tener la cabeza en su sitio. Esa chica haría cualquier cosa con tal de conseguir un pasaporte británico. Si fuera tú, yo le pararía los pies.

Harriet se había quedado muda. Que Bella acabara de decir que Guy «debería tener la cabeza en su sitio» fue para ella como el anuncio de una verdad revelada.

Cuando llegó la hora de irse, Bella la acompañó al pasillo, que tenía el suelo de mosaico con teselas en blanco y negro. Las paredes estaban inmaculadamente blancas.

—Este edificio se ve bueno —dijo Harriet—. El nuestro es tan endeble que el viento parece atravesarlo de lado a lado.

Bella se echó a reír.

—Vosotros vivís en el Blocșul Cazacul. Lo construyó Horia Cazacu, que tiene el lema: «Santajul etajul».

—¿Qué significa eso?

—Se supone que ese hombre se dedica a las finanzas, pero todas sus ganancias proceden de los chantajes. El lema viene a decir: «Cada chantaje permite construir un nuevo piso». El Blocșul Cazacul es un edificio malo incluso para los niveles de Bucarest.

Agradecida a Bella por sus amistosos consejos, Harriet le preguntó si iba a pasar la Nochebuena sola.

—Pues sí —contestó Bella—. No me van a invitar si Nikko no está.

El amargo tono jovial que usaba Bella ponía al descubierto sus esfuerzos por integrarse entre los rumanos «de verdad».

Harriet le apretó afectuosamente el brazo.

—Entonces vente a cenar con nosotros —dijo.

Los salones del Athénée Palace abiertos al público estaban llenos a rebosar de invitados. Eran las primeras Navidades de la guerra, pero todo el mundo se había olvidado ya de la contienda. La amenaza de invasión había caído en el olvido. La vida en Rumanía siempre había sido difícil, así que la gente, como los conejos que han conseguido escapar de una trampa, se recuperaba muy deprisa y volvía a hacer su vida. Al ver a los invitados rumanos que llenaban el salón oficial con una copa en la mano, Harriet tuvo la impresión de que todos irradiaban seguridad y confianza en sí mismos.

La nueva atmósfera se reflejaba en los periódicos de Bucarest, que llamaban la atención sobre la derrota alemana en la batalla del Río de la Plata. Los finlandeses, por su parte, estaban poniendo en apuros a los invasores soviéticos. Después de todo, las potencias que amenazaban a Rumanía a lo mejor no eran tan poderosas como parecían. Y tal vez hasta resultaba que la amenaza de invasión no había sido más que una falsa alarma. Lo fuera o no, Rumanía tenía poco que perder, dado que era un país rico en recursos naturales que estaba aislado de las trifulcas ajenas por medio de una cadena de montañas cubiertas de nieve.

La atmósfera de alegre despreocupación no había llegado al salón de desayunos, donde Dobson estaba presentando al comandante Sheppy a las personas que él mismo había invitado. En el salón, el ambiente parecía cargado de inquietud. Dobson, a pesar de su encanto, se mostraba muy nervioso. Cuando Harriet fue a saludarlo, Dobson le dijo: «Tienes que conocer a Sheppy», pero Sheppy estaba rodeado de gente. «Tendremos que esperar un poco», y dicho esto, se olvidó de ella y fue a saludar a Woolley, que había entrado detrás de Harriet.

Guy, Inchcape y Clarence no habían llegado aún. Entre los invitados no había nadie que ella conociera lo suficiente como para acercarse a charlar. Pidió una copa y se colocó junto a los amplios ventanales. Al otro lado se veía el jardín en el que ella había estado con Yakimov, poco tiempo atrás, cuando aún hacía calor. Ahora, en cambio, la luz del salón se posaba sobre la capa de nieve que cubría las ramas de los árboles orientados al nordeste. Afuera, en medio de la oscuridad, el niño seguía derramando el agua de la jarra en la fuente. Harriet creyó oír el tintineo del agua, pero luego se dio cuenta de que no podía estar segura de aquello. En todo caso, muy pronto el agua se congelaría y el jardín se quedaría en silencio hasta la primavera.

Un camarero interpretó que el interés de Harriet por el mundo situado al otro lado del cristal era una protesta por el mal servicio y corrió a cerrar las cortinas. Harriet se quedó sin nada que mirar, salvo los integrantes de la comunidad empresarial agrupados alrededor de un hombre que debía de ser el comandante Sheppy. En aquel momento oyó su voz cortante y autoritaria: «Señores, eso es cosa mía». Luego alguien se movió y pudo verlo bien.

Harriet se fijó en el parche negro del ojo, en el bastón con la cadenita que se balanceaba y repiqueteaba a su lado, en la mano artificial que llevaba como si fuera un adorno, y le sonrió, pensando que la actitud de aquel hombre era la de alguien que había seguido un curso de liderazgo por correspondencia. Cuando se dio la vuelta, vio a Woolley en la barra y se acercó impulsivamente hacia donde estaba.

—Me han dicho que su esposa va a volver. Dígame, ¿no le parece que hice bien al quedarme en Bucarest?

Woolley la miró fijamente y le hizo el vacío dedicándole un largo silencio. Luego, con gran presencia de ánimo, dijo:

—No, no me lo parece. Si quiere saber lo que opino de su decisión de quedarse aquí, después de todo lo que me costó mandar a mi mujer a casa, le diré que me parece que no hizo lo que debía hacer.

Después inclinó levemente la cabeza, con ánimo de subrayar sus palabras, y se alejó de Harriet para ir a reunirse con Sheppy y el resto de sus colegas.

Justo entonces, Guy, Inchcape y Clarence entraban en el salón. Dobson reclamó enseguida a Guy y Clarence y se los llevó a ver a Sheppy. Inchcape se vio obligado, como antes se había visto obligada Harriet, a buscar por su cuenta algo que hacer. Al ver a Harriet se dirigió hacia ella con una ceja levantada, como si estuviera llevando a cabo una tediosa investigación.

—¿Por qué nos han traído aquí? —preguntó.

—Nadie lo sabe.

—¿Quién es ese tal Sheppy? Me han dicho que es un tipo muy raro.

Harriet le indicó quién era el comandante, que ahora se estaba llevando a Guy, a Clarence y a otros jóvenes a un rincón del salón. Cuando se quedó a solas con ellos, empezó a hablarles como si les estuviera dando una conferencia.

—¿Qué pretende ese fulano? —Inchcape estaba observando a aquel grupo—. ¿Y qué tienen en común esos tres tipos que ha elegido para que le hagan compañía?

Harriet estuvo a punto de contestar «los tres son jóvenes», pero se contuvo y cambió de respuesta.

—Supongo que los tres hablan rumano —dijo.

—Pero yo también lo hablo. —Inchcape le dio la espalda a Sheppy—. Bueno, no puedo perder tiempo. Tengo invitados a cenar en casa.

Sheppy no retuvo durante mucho tiempo a los tres jóvenes, y Clarence se unió enseguida a Harriet y a Inchcape, quien le preguntó a bocajarro:

—¿Qué está pasando?

—No estoy en condiciones de decirlo —respondió Clarence exhibiendo una sonrisa provocativa.

Inchcape se llevó la copa a los labios y se tragó todo el contenido.

—Tengo que irme —dijo, y se fue dando unas zancadas demasiado largas para su corta estatura.

Guy seguía hablando con los demás jóvenes. Eran cuatro ingenieros en prácticas de la compañía telefónica, un excéntrico llamado Dubedat y un adolescente que pertenecía a la familia británica de los Rettison, afincada desde hacía muchas generaciones en Bucarest.

—Inchcape estaba intrigado por saber qué teníais en común todos vosotros —dijo Harriet.

Clarence sonrió satisfecho.

—Somos la flor y nata de la colonia británica.

Harriet estaba orgullosa y al mismo tiempo preocupada por el hecho de que Sheppy hubiera elegido a Guy para charlar con él.

—¿Qué quiere ese Sheppy? —preguntó—. La verdad es que tiene un aspecto rarísimo.

—No lo sabemos. Nos ha citado para una reunión después de Navidad. Me temo que es uno de esos agentes que se creen de capa y espada, esos lunáticos del servicio secreto.

—¿Qué te lleva a pensar eso?

—Nos ha insinuado que ha venido aquí en misión secreta. Pero, ay, yo no debería haberte dicho eso.

Clarence se echó hacia atrás, descargando el peso del cuerpo sobre los talones. Era un tímido gesto de torpe coquetería que parecía dar a entender que Harriet, usando sus dotes de seducción, había logrado sonsacarle una confidencia.

Harriet lo rechazó con una sonrisa, aunque se dio cuenta de que, a partir de entonces, lo quisiera o no, iba a estar involucrada en una historia con Clarence. Pasara lo que pasase, él siempre estaría convencido de que ella había dado el primer paso de un flirteo.

—¿Qué está haciendo Guy allí? —le preguntó a Clarence, impaciente.

Guy estaba hablando visiblemente entusiasmado con Dubedat.

Harriet había visto a Dubedat por la calle. Era un personaje curioso. Se decía que había sido profesor de primaria en un colegio de Inglaterra y que estaba haciendo autostop por la región de Galitzia cuando estalló la guerra. Había tenido que ir caminando hasta la frontera de Besarabia y, cuando empezaron a llegar a Chernivtsí los coches cargados de refugiados, había logrado subirse a uno de esos coches y llegar a Bucarest. Se definía a sí mismo como un amante de la «vida sencilla». Cuando apareció en Bucarest iba vestido con un polo y un pantalón corto y durante varias semanas siguió llevando la misma ropa. El crivat le obligó a ponerse un chaquetón sin mangas de piel de cordero, pero como seguía llevando al descubierto los brazos y las piernas, el viento helado le aguijoneaba la piel y se la dejaba llena de moratones. Cuando andaba por la calle, las manos hinchadas y amoratadas le colgaban flácidas como si fueran un par de guantes de boxeo atados a un cordón. Ahora, mientras hablaba con Guy, su rostro por lo general malévolo —con la nariz ganchuda y una barbilla casi inexistente— resplandecía de satisfacción.

—¿Dubedat se va a quedar en Bucarest? —le preguntó Harriet a Clarence.

—Dubedat no quiere regresar a casa. Es objetor de conciencia. Guy le quiere dar trabajo de profesor de inglés.

Al oír aquella información, Harriet se desplazó un poco para observar mejor a Dubedat.

—Voy a ver de qué están hablando —dijo.

Guy había incluido en la conversación a los ingenieros, que le escuchaban con el aire cohibido de las personas que a menudo pasan desapercibidas y que de pronto alcanzan una posición destacada. Guy estaba hablando de uno de sus temas favoritos: los campesinos rumanos. Mientras contaba que los campesinos bailaban en corro, abrazados por los hombros, mirando hacia abajo y dando patadas en el suelo, él mismo extendió los brazos y agarró por los hombros a los ingenieros. Cuando los ingenieros formaron un corro con Guy, Dubedat empezó a mirarlos con gesto hostil.

—Los campesinos dan vueltas y vueltas —dijo Guy—, pateando el suelo para marcar el ritmo de la música infernal, hasta que parecen volverse completamente locos. Y entonces se creen que están dando patadas a sus enemigos: al rey, a los terratenientes, al pope del pueblo, al judío que es el dueño de la única tienda del pueblo… Y cuando están completamente agotados vuelven al trabajo. No ha cambiado nada, pero ahora ya no están enfadados.

Harriet se había colocado al lado de Dubedat y enseguida percibió el olor acre que emanaba de él. Dubedat había estado observando a Guy con la boca abierta, de modo que Harriet pudo verle bien los dientes amarillentos y cariados. Alrededor de las fosas nasales, negras a causa de las espinillas de acné, había una capa de grasa. Además, Dubedat tenía las raíces del cabello llenas de caspa y bajo las uñas de los dedos le asomaba una veta de mugre. Cuando encendió un cigarrillo usando la colilla de otro, Harriet vio que su dedo índice y el dedo medio tenían manchas amarillas de nicotina.

Los ingenieros, que durante el baile se habían visto obligados a acercarse a Dubedat, empezaron a alejarse enseguida de él. Guy, sin embargo, no parecía molesto. Al contrario, daba la sensación de irradiar vitalidad hacia el mundo exterior, y eso que él no lo consideraba el mundo exterior: su relación con el entorno era tan espontánea que no parecía consciente de que hubiera una frontera que lo separase del resto de la humanidad.

Harriet, con la vista fija en Guy, sintió por él una oleada de amor exasperante. Clarence, que estaba a su espalda, pareció darse cuenta de ello.

—Vamos a llevarnos a Guy de aquí —dijo.

Aquella noche habían decidido ir a ver una película francesa que proyectaban en el cine más importante de Bucarest, de modo que tenían que irse pronto. Harriet estaba a punto de decirle algo a Guy cuando el joven Rettison, situado en un extremo del grupo, intervino hablando con el peculiar acento de su familia. Era un chico elegante y tranquilo que hablaba con gran seguridad y que parecía rumano.

—Aquí nunca cambia nada —dijo—. Antes de que el rey se convirtiera en dictador, las cosas eran igual que ahora. Y todo seguirá igual en el futuro. Los ingleses critican al rey, vale, pero se olvidan de que es probritánico. No nos lo pasaríamos tan bien aquí si el rey no fuera probritánico.

—El rey es probritánico porque Inglaterra es promonárquica —contestó Guy—. Y esta es la política que nos va a destruir a todos.

Los ingenieros miraron nerviosos a Dobson, representante de la política oficial británica, y Harriet aprovechó el momento para decir:

—Cariño, si quieres que veamos la película tenemos que irnos.

Guy quería ver la película, pero también quería quedarse a charlar con aquella gente. Era como un niño rodeado de demasiados juguetes e incapaz de decidirse por uno en concreto.

—Vámonos —dijo Harriet, y para obligarle a reaccionar, salió del hotel acompañada de Clarence. Cuando Guy los alcanzó, Dubedat iba con él.

Clarence los llevó en el coche. Harriet se sentó en el asiento del copiloto y Guy y Dubedat se acomodaron en el asiento de atrás. Cuando cruzaban la plaza, Guy quiso informarse acerca de Dubedat y le preguntó de dónde era.

Dubedat contestó desde un rincón del coche con una voz aguda y nasal que tenía un ligero acento norteño.

—Soy de Liverpool —dijo—, o más exactamente, de las sobras del caldero de sopa de Liverpool.

Contó que había conseguido una beca para el instituto, pero que los profesores y los alumnos estaban llenos de prejuicios contra él. Fuera adonde fuese, siempre se tenía que enfrentar con los mismos prejuicios.

—¿Qué clase de prejuicios?

—Sociales —dijo Dubedat.

—¡Ah!

Cuando llegaron al cine, Guy ya no estaba interesado en ver la película.

—Id vosotros —les dijo a Clarence y a Harriet—, yo me quedo a charlar con Dubedat. Nos vemos después en el Doi Trandafiri.

Clarence, muy enfadado, protestó, pero Guy ni siquiera le prestó atención. Dubedat, con aire petulante, caminaba detrás de ellos.

—Era Guy el que quería ver esta película, no yo —dijo Clarence.

—¿Prefieres ir al Doi Trandafiri? —le preguntó Harriet.

—¿A escuchar las confesiones de Dubedat? Claro que no.

La película era un enredo doméstico en la que prácticamente no había acción. Harriet no entendía bien el francés y los subtítulos rumanos no le ayudaron demasiado a seguir la trama. Antes de la película se proyectó un noticiario francés que mostraba la línea Maginot, donde unas vagonetas se deslizaban muy deprisa por unos raíles subterráneos que atravesaban arsenales de armas y cuarteles bien pertrechados. Había enormes reservas de carne congelada y de vino. Una voz declaró con orgullo: «Nous sommes imprenables!».

—Ojalá sea cierto —dijo sombrío Clarence.

Tras la primera línea del frente, los soldados franceses desfilaban atravesando bosques cubiertos de escarcha. Luego se les veía beber en grandes jarras y agitar los brazos intentando calentarse el cuerpo, mientras el vapor que salía de sus bocas se condensaba en el aire helado.

Se oyeron unos tímidos aplausos, pero el público en general estuvo tosiendo y removiéndose en el asiento mientras proyectaban el documental; los rumanos parecían tan aburridos de la guerra como lo estaban los soldados ociosos de la línea Maginot.

Harriet y Clarence salieron muy desanimados del cine. Cuando entraban en el Doi Trandafiri, un mendigo muy anciano dio un tirón a la ropa de Clarence.

—Keine Mutter, kein Vater —dijo el mendigo.

—Ich auch nicht —contestó Clarence, contento de haber podido mostrarse tan ingenioso, y entonces se volvió hacia Harriet—: Por principio, nunca doy limosnas a los mendigos.

—¿Y cuál es ese principio?

—Que sacan lo peor que hay en mí. Me hacen sentir como un fascista.

Harriet se echó a reír, incómoda porque había reconocido en Clarence lo mismo que le pasaba a ella. Pero sabía que podía sentirse segura en compañía de Clarence porque amaba a Guy. De haberse amado solo a sí misma, habría estado perdida sin remedio.

El interior del Doi Trandafiri —con los sofás amarillos de madera veteada tapizados de piel de caballo, los tableros de ajedrez y las fichas de dominó esparcidas sobre las mesas, los percheros con bastones de periódicos, las descoloridas fotografías de escritores, actores y pintores— tenía el aire confortable y a la vez destartalado de Mitteleuropa. Era un café pobretón. En periodo de vacaciones, estaba lleno de estudiantes.

Guy y Dubedat se habían sentado en la amplia curva que daba a la vidriera del chaflán. Cuando los demás se sentaron a la mesa, Guy dijo encantado:

—Dubedat me ha contado que vive en el barrio de Dâmbovița, justo en la Calea Plevna, con una familia de judíos pobres.

—Son los más pobres entre los pobres —dijo Dubedat con lúgubre satisfacción—, y la única gente decente que hay en esta sucia y depravada capital dejada de la mano de Dios. —Miró a Clarence con ojos enrojecidos y añadió como si se dirigiera únicamente a él—: Esto es Sodoma y Gomorra.

—¿Ah, sí? —Clarence, asqueado, descolgó un ejemplar del Bukarester Tageblatt y ocultó el rostro detrás del periódico.

Guy intentó quitar importancia a la molestia causada por los recién llegados.

—El chico no tiene mala intención. Deberíais oírle contar lo que ocurre en el barrio de Dâmbovița. —Guy se volvió hacia Dubedat—. Cuéntales lo que pasó la noche en que las ratas se metieron por la claraboya.

Dubedat se quedó callado. Harriet quiso decir algo, pero Guy le cogió la mano para impedirle hablar. Mirando radiante a Dubedat, Guy intentó animarle a que contara más cosas.

—Cuéntales lo del mendigo loco que se bebió el frasco de abrillantador de la plata.

Dubedat dio un sorbo a su copa, pero permaneció en silencio. Clarence soltó un gruñido desde detrás de las páginas del periódico. Cuando se hizo evidente que Dubedat no iba a decir nada, Guy no pareció afectado por el desaire y siguió contando las cosas que antes le había contado Dubedat, mientras este, medio borracho, se quedaba dormido en su asiento.

Eran cosas tan interesantes como les había asegurado Guy, aunque Harriet las escuchó sin poner demasiada atención. Su mente estaba en otro sitio: se preguntaba si le habría molestado tanto la presencia de Dubedat si Guy no la hubiera obligado a soportarla.

Lo difícil a la hora de vivir con Guy —se dijo— era que él siempre solía tener razón. Cierto que ella y Clarence podían pensar que la presencia de Dubedat les había echado a perder la velada. Pero Harriet sabía que en el fondo no había sido la generosidad de Guy lo que les había arruinado la noche, sino la propia falta de generosidad por parte de ella y Clarence.

Cuando llegó la hora de irse a dormir, tuvieron que despertar a Dubedat y llevarlo hasta el coche. Condujeron hasta el barrio de Dâmbovița, que estaba muy animado incluso a aquella hora: en los burdeles se oía mucho ruido y los campesinos y los mendigos vagaban por las calles buscando un lugar protegido del frío donde pasar la noche.

En la Calea Plevna despertaron a Dubedat de nuevo y este logró explicarles dónde vivía. Guy se empeñó en acompañar a Dubedat a su alojamiento en el piso más alto de la casa y le pidió a Clarence que fuera con él, pero Clarence le contestó que no podía dejar sola a Harriet a aquella hora y en aquel barrio.

Cuando Guy y Dubedat se fueron, Clarence y Harriet se quedaron en silencio. De repente, como si estuviera hablando solo, Clarence se echó a reír y dijo con una especie de afectuosa irritación:

—Guy es un hombre extraordinario que se dedica a darlo todo sin esperar nada a cambio. Te das cuenta de eso, ¿no?

—En parte es por orgullo —contestó Harriet—, y también por la manía que tiene de no depender de nadie. Y si ahora quiere ser el que da, es porque antes, de niño, tuvo que ser el que recibía sin poder dar nada a cambio.

Molesto por la forma en que Harriet había justificado la conducta de Guy, Clarence se incorporó en el asiento.

—Es un santo —dijo en tono de crítica—. De hecho, un gran santo. Muchas veces siento que debería regalarle algo para demostrarle cuánto lo admiro. Pero ¿qué se le puede regalar a un santo?

Harriet decidió considerar el asunto desde un punto de vista práctico.

—Pues hay muchas cosas que le podrías regalar. Viene de una familia muy pobre y nunca ha recibido los regalos que han tenido los demás chicos. O sea que podrías regalarle algo útil: un juego de cepillos para el pelo, o una pluma estilográfica, o una brocha de afeitar…

—¿De veras? —Clarence la interrumpió desdeñoso—. Se me hace raro regalarle una cosa así. Yo había pensado en hacerle un regalo de verdad: doscientas libras, por ejemplo, para que tenga un pequeño colchón de ahorros si alguna vez se ve en un aprieto. Pero estoy seguro de que no las querría aceptar.

—Pues yo creo que sí las aceptaría. Y estaría muy contento.

—La verdad es que no podría hacerle ese regalo. No tengo tanto dinero.

—Entonces ¿por qué lo has dicho?

Hubo un largo silencio. Luego Clarence volvió a suspirar.

—De veras que me gustaría hacer algo por los demás —dijo—, pero al final siempre acabo dejando tirados a mis amigos.

—Ah, vale. —Viendo que todo lo que había dicho Clarence no era más que un ejercicio de autodegradación, Harriet prefirió no darle más vueltas.

—Tendríamos que hacer algo por Dubedat —dijo Guy cuando volvió al coche.

—Pero ¿qué podríamos hacer? —preguntó Harriet—. Ese hombre es un exhibicionista. Y no es posible separar a un exhibicionista de su forma de vida.

—Pero ¿qué otra forma de vida podría llevar si no tiene dinero? —dijo Guy.

—Pues para no tener dinero, fuma como un carretero.

—Sí, pero es que ese hombre necesita el tabaco. No lo olvides: «De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades». Deberíamos ofrecerle nuestra habitación de invitados.

—Pues yo no quiero —dijo Harriet, con tal determinación que Guy no se atrevió a decir nada más. Harriet confiaba en no tener que volver a oír hablar de Dubedat, pero a la mañana siguiente Guy sacó otra vez el tema.

—Deberíamos invitarlo a la cena de Nochebuena.

—Imposible, cariño. En la mesa solo cabemos seis. Y ya hemos invitado a Inchcape y a Clarence, y tú has invitado a Yakimov.

—Hay sitio para una persona más.

—He invitado a Bella.

—¡Bella Niculescu!

—¿No puedo invitar a una amiga? —exclamó Harriet—. Nikko ha tenido que incorporarse a su regimiento. Bella estará sola.

—De acuerdo. —Guy no podía desentenderse de la situación de Bella, pero entonces añadió—: ¿Y qué hay de Sophie?

—¿Por qué tenemos que invitar a Sophie?

—Ella también estará sola.

—Pero ella está en su propio país y aquí tiene amigos. Bella está mucho más necesitada de compañía que Sophie.

Al final acordaron invitar a Sophie y a Dubedat a tomar una copa después de la cena. Los dos aceptaron cuando Guy los llamó por teléfono y les hizo la propuesta.

13

Yakimov fue el primero en llegar a la cena de Nochebuena. Se trajo consigo a un joven alto, delgado y de hombros estrechos al que presentó como Bernard Dugdale. Dugdale era diplomático y estaba de paso por Bucarest de camino a su destino en la embajada de Ankara.

Casi sin rozar la mano de Harriet, se dejó caer en el único sillón que había en el apartamento y allí se quedó, aparentemente exánime salvo por los ojos, que recorrían de arriba abajo la sala analizando todo lo que le rodeaba.

Harriet fue a la cocina y le comunicó a Despina que al final iba a haber siete comensales en vez de seis. Despina se tomó la emergencia con muy buen humor. Cogió a Harriet por el brazo, se lo apretó con afecto y salió por la escalera de incendios cubierta de escarcha para ir a pedirle unos platos extra a la cocinera de un vecino. Cuando Harriet volvió a la sala, Inchcape y Clarence entraban desde el recibidor. Yakimov, que se había instalado frente a la chimenea eléctrica con un vasito de tuică en la mano, se sintió abochornado al ver a Clarence.

—Ya nos conocemos —dijo Clarence cuando los presentaron.

—Claro que sí, mi querido muchacho, claro que sí.

Inchcape, que los observaba divertido, se dio cuenta de la presencia de Dugdale y de golpe se puso tenso. En cuanto supo que el desconocido era diplomático, preguntó si había viajado en tren, muy molesto por la posibilidad de que aquel joven hubiera gozado del privilegio de un vuelo de máxima prioridad para cruzar Europa.

Dugdale, con aire hastiado pero al mismo tiempo condescendiente, le aclaró que había viajado en tren:

—Un viaje que en estos momentos resulta un tanto azaroso.

—Azaroso ¿en qué sentido? —preguntó Harriet.

—Pues ya sabes, por una cosa y por otra —respondió Dugdale, dando a entender que había tenido que enfrentarse a unos peligros inconcebibles para todos los demás.

Cuando terminaron con las presentaciones, Inchcape y Clarence se desentendieron de la fiesta. Harriet tardó unos minutos en darse cuenta de que no les había hecho ninguna gracia encontrarse con más invitados. La idea original era una cena «familiar» para todos los que trabajaban juntos en la misma organización, pero por lo visto nadie les había advertido de los cambios. Los dos clavaron la vista en el suelo. Cuando le invitaron a sentarse, Clarence se desplazó al extremo del grupo, permaneció en silencio y apoyó la cabeza contra la pared. Por su parte, Inchcape, con las piernas cruzadas, hacía girar la elegante puntera del zapato sin apartar los ojos de aquel punto, disimulando su enfado con un gesto superficial de estar pasándoselo bien.

Antes de que nadie empezara a hablar, Despina cruzó a toda prisa la sala dando portazos y luego volvió a entrar con Bella. Detrás de Bella iba Nikko.

Por lo que Bella contó, su Nikko le había sido devuelto justo media hora antes. Mientras pedía disculpas por haberlo traído sin avisar, no podía disimular el inmenso orgullo que sentía por él. Nikko no parecía tan a gusto en la reunión como su esposa. Por consejo de Bella, sin duda, se había vestido de manera informal, y ahora miraba inquieto, con la cabeza gacha, cómo iban vestidos los demás hombres. Cuando comprobó que su atuendo no desentonaba, se relajó, se volvió hacia Harriet, hizo una inclinación de cabeza y le entregó un ramillete de claveles rosados.

Una vez se hubieron sentado todos de nuevo, Inchcape apretó los labios y miró con el ceño fruncido a Clarence, quien le devolvió la mirada con los ojos abiertos de par en par. Por nada del mundo se esperaban encontrarse a los Niculescu en la cena, de modo que los dos se sentían a disgusto. Harriet se fijó en que, a pesar de llevarse mal, los dos hombres reaccionaban de la misma manera: se mostraban retraídos y recelosos y se negaban a adaptarse a la nueva situación. Y en aquel momento, Harriet no tenía tiempo para intentar calmar a nadie.

Despina, orgullosa de su capacidad de improvisación, recogió las sillas más pequeñas en las que estaban sentados los invitados y se las llevó a la mesa. Luego anunció: «Poftiti la masă». En la mesa, además de la vajilla de porcelana blanca y las servilletas de los Pringle, había dos platos amarillos con servilletas de color rosa. Y aparte de las seis sillas también se habían colocado el taburete de la cocina y la cómoda del baño cubierta con un tablero de corcho. Era la primera cena con invitados que Harriet organizaba en su vida y se había topado con unos líos que habrían hecho llorar a cualquiera.

Cuando todos estuvieron sentados, los comensales casi no podían mover los brazos por la falta de espacio. Nikko, que estaba medio aplastado contra el cuerpo de Yakimov, no paraba de mirarlo de reojo.

—He oído hablar mucho de un famoso príncipe inglés que es muy spirituelle —balbuceó finalmente.

Todo el mundo se fijó en Yakimov, esperando que dijera algo divertido, pero sus ojos estaban fijos en la sopera que Despina iba pasando de mano en mano. Cuando le llegó el turno, se llenó el plato hasta arriba y lo vació tan deprisa que Guy ni siquiera tuvo tiempo de servirse del todo. Inmediatamente, Yakimov pidió otra vez la sopera.

Guy le preguntó a Nikko si había tenido noticias de la familia Drucker. Nikko, que durante un tiempo había trabajado de contable en la banca Drucker, contestó satisfecho que no sabía nada.

—¿Y el chico? —preguntó Guy—. Me gustaría saber qué ha sido de él.

—Nadie sabe dónde está —contestó Nikko—. Lo que está claro es que no está con doamna Drucker. El chico ha desaparecido. En cuanto a Emmanuel Drucker, me han dicho que comparte una celda con pequeños delincuentes y con pervertidos. Debe de ser muy desagradable.

—Y tanto —comentó Inchcape con una sonrisa sardónica.

—¿Quién es ese Drucker? —preguntó Dugdale mientras miraba a Nikko con amable desdén.

Nikko se atragantó por las prisas en contestar.

—Ese Drucker —dijo— es un bandido. Una dama muy poderosa, no diremos su nombre, le pidió que le entregara las acciones que tenía en una compañía petrolera rumana. No era la primera vez que intentaban despellejarlo vivo. Aunque se define como probritánico, todo el mundo sabe que hace negocios con los alemanes porque cree que así los alemanes lo protegerán. De modo que el hombre se niega a cederle las acciones a esa señora y al día siguiente lo detienen y lo meten en la trena. En dos patadas le montan una sarta de acusaciones falsas: traición, falsificación de documentos, conspiración a favor de Alemania, conspiración a favor de Gran Bretaña, trapicheos en el mercado negro y más cosas. Con una de esas acusaciones bastaría. Como es judío, le confiscan los bienes en el extranjero. Su hijo ha desaparecido. Su familia ha huido. Su mujer ha pedido el divorcio. Y el hombre, ¿qué? Pues se va a pasar el resto de su vida en la cárcel.

—¿Sin juicio? —preguntó escandalizado Clarence.

—Claro que no —contestó Nikko—. Este es un país democrático. Habrá un juicio. Un gran juicio. Un juicio que lo aplastará como a un gusano.

Dugdale soltó una risa que sonó como un relincho.

—¡Fabuloso! —exclamó.

—¿Te divierte un sistema de gobierno que permite las detenciones arbitrarias, la confiscación arbitraria de bienes y la cadena perpetua bajo acusaciones infundadas? —preguntó Clarence.

Dugdale se volvió muy despacio para escudriñar a Clarence y dejó escapar una leve sonrisa.

—¿No estamos en Ruritania? —preguntó—. ¿Qué esperas encontrarte aquí?

Nikko miró consternado a Dugdale y luego a Clarence y procuró desmentir lo que cada uno de ellos había dicho.

—Rumanía no es un mal país. Viene mucha gente y es bien recibida. Esa gente gana dinero y vive bien, pero a pesar de todo nos critica. Alguno de los que vienen admira a Inglaterra. Otro admira a Francia. Otro, a América. Pero ¿quién admira a Rumanía? Nadie. Solo la ven como una vaca que hay que ordeñar.

La verdad que había en sus palabras, y la vehemencia con que las había pronunciado, hicieron que todo el mundo se quedara en silencio. Tras una pausa, Harriet le preguntó a Dugdale si creía que iba a pasárselo bien en Ankara.

—Podría ser peor —dijo—. Es mi primer destino. Primero me ofrecieron Sofía, que es un agujero infecto, y moví mis hilos hasta que me ofrecieron Ankara. Al menos es una embajada. Algo es algo.

Yakimov, que acababa de llenarse el plato de pavo, quedándose con casi toda la pechuga, dijo:

—Reconozcamos los hechos, mi querido muchacho: una embajada es cien veces mejor que una legación.

Después de haber iluminado la conversación con esta profunda muestra de sabiduría, Yakimov se concentró de nuevo en la comida.

Guy le preguntó a Dugdale si tenía alguna idea sobre los planes de Alemania.

Dugdale contestó en un tono que no admitía réplica:

—En mi opinión, Alemania ya ha hecho todo lo que tenía que hacer. Ahora a quien hay que temer es a Rusia.

Yakimov, con la boca llena, farfulló algo en señal de aprobación.

—La próxima víctima será Suecia —continuó Dugdale—, y luego, por supuesto, Noruega y Dinamarca. Después los Balcanes, el Mediterráneo, el norte de África… ¿y quién va a parar a los rusos? Los aliados y las potencias del Eje no podrán hacer nada por miedo a que el otro se alíe con Rusia.

—Eso es absurdo —intervino Guy—. Rusia ya tiene suficiente trabajo dentro de sus propias fronteras. ¿Por qué querría atacar…?

—Pero Rumanía no se rendiría sin luchar —le interrumpió Nikko con gesto preocupado y enarcando las cejas—. Y los turcos harían lo mismo. También lucharían. Al menos es lo que pienso yo.

—¡Los turcos! —Dugdale se metió una patata minúscula en la boca y se la tragó con gesto desdeñoso—. Les damos dinero para que compren armamento, ¿y en qué se lo gastan? En educación.

—No hay nada que hacer con esa gente —Inchcape sonrió a Clarence, quien le devolvió la sonrisa. Harriet comprobó aliviada que al menos habían decidido ponerse de acuerdo en adoptar una actitud de irresponsable frivolidad.

Despina había trinchado más pavo y estaba sirviendo de nuevo a los comensales. Cuando le llegó el turno a Yakimov, colocó la fuente de modo que este no pudiera servirse la mejor carne blanca.

—Solo un soupçon, mi querida muchacha —dijo Yakimov con aire de coqueta familiaridad mientras alargaba los brazos y se servía casi toda la pechuga. También se sirvió las pocas verduras que quedaban en la fuente. Despina soltó un bufido de desaprobación para llamar la atención de Harriet y le señaló el plato de Yakimov. Harriet le hizo un gesto de que no se preocupara. Yakimov estaba tan pendiente de comer que fue el único comensal que no se dio cuenta del enfado de Despina. Se tragó la comida a una velocidad prodigiosa, se limpió la boca con la servilleta y miró a su alrededor en busca del siguiente plato.

Guy tenía previsto que Yakimov amenizara la cena con sus bromas, pero al ver que no decía nada, intentó animarlo poniéndose él mismo a contar chistes. Cuando se le agotó el repertorio, siguió adelante recitando limericks humorísticos. A veces se detenía y le preguntaba a Yakimov si se acordaba de algún limerick divertido. Yakimov decía que no con la cabeza. Despina acababa de traer una fuente enorme de pastel de carne, de modo que Yakimov era incapaz de pensar en ninguna otra cosa.

Guy hizo memoria intentando repasar todos los limericks que se sabía, hasta que dio con uno que le parecía particularmente divertido dada la concurrencia. Tenía que ver con la moral de un diplomático destinado en los Balcanes.

—Eso —comentó Dugdale con enorme frialdad— me ha parecido de muy mal gusto.

—No podría estar más de acuerdo —confirmó efusivamente Yakimov.

Durante unos minutos no se oyó otro sonido que el de Yakimov engullendo su pastel de carne. Se terminó su ración antes de que Despina pudiera acabar de servir a los demás. «¡Ajá!», dijo con delectación, y la miró, imperturbable, en busca de una nueva porción.

En cuanto le fue posible, Harriet le hizo un gesto a Bella para que la acompañara al dormitorio. Y allí, sin preocuparse de si la oían o no, dio rienda suelta a su rabia.

—¡Cómo le puede haber hecho ese desaire a Guy! Ese pedazo de esnob solo se dedica a engullir nuestra comida y encima se trae a ese esqueleto dispéptico. Cuando daba sus sensacionales fiestas, si es que las daba, cosa que dudo, nunca se le hubiera ocurrido invitarnos. Pero ahora se dedica a agasajar a sus invitados a nuestra costa.

Bella secundó enseguida el enfado de Harriet.

—Si yo fuera tú, querida, no volvería a invitarlo jamás.

—Pues claro que no lo haré —dijo Harriet, furiosa—. Esta será la primera y la última vez que ponga los pies en mi casa.

Cuando las dos mujeres regresaron al salón, los hombres se habían sentado alrededor de la chimenea eléctrica. Guy estaba sirviéndole coñac a Yakimov. Dugdale, impertérrito, se había vuelto a despatarrar en el sillón. Al entrar las mujeres, se levantó un poquito del asiento y, cuando estaba a punto de dejarse caer de nuevo, Harriet le arrebató el sillón y se lo cedió a Bella. Dugdale se trasladó a otra silla haciendo el gesto de ignorar una terrible infracción a las normas de la buena educación.

Inchcape sonrió con malicia a Harriet y luego se volvió hacia el príncipe Yakimov.

—¿Va a ir a la fiesta de la princesa Teodorescu?

Yakimov levantó la nariz de la copa de coñac.

—Pudiera ser —dijo—, pero esas fiestas ya cansan un poco al pobre Yaki.

Harriet comprobó, enfadada, que Guy seguía intentando que Yakimov contara sus chistes. Cuando parecía que Yakimov por fin se desperezaba de su hartazgo y exploraba su memoria en busca de alguna historia divertida, sonó el timbre de la puerta de la calle. Era Dubedat.

No había querido vestirse para la ocasión. Seguía llevando su chaleco de piel de cordero, así que el pestazo a cuero mal curado se unía a su olor personal. A Harriet le pareció que iba más sucio que nunca. Dubedat examinó la mesa con rostro lúgubre, poniendo de manifiesto su desagrado por el hecho de que los demás hubieran cenado en aquella mesa y él no.

Al ver aparecer a un nuevo invitado, Dugdale se puso en pie y dijo que tenía que irse.

Guy intentó retenerlo.

—Oh, no, por favor. Tenemos que cantar «Auld Lang Syne».

Alguien le informó de que «Auld Lang Syne» se cantaba en Nochevieja, pero Guy dijo: «Da igual». Su entusiasmo era tal que todos se pusieron en pie y hasta Dugdale se dejó arrastrar y se unió al corro. Cuando pudo recuperar el uso de sus manos, proclamó en tono profesional:

—Por favor, mi abrigo.

Mientras se lo ponía, Yakimov se volvió a sentar y se llenó de nuevo la copa.

—Supongo que vas a acompañar a tu amigo a la estación —le dijo Harriet.

—Ah, no, querida muchacha. Yaki no se encuentra demasiado bien.

—Pues yo creo que deberías ir con él.

Hasta el propio Yakimov se dio cuenta de que aquello era una invitación para que se fuera. Desanimado, se tragó todo el coñac que tenía en la copa y se dejó ayudar a ponerse el abrigo.

Cuando él y Dugdale se hubieron ido, Harriet y Bella pudieron dar rienda suelta a su irritación. Guy no entendía que se hubieran enfadado.

—¿De qué estáis hablando vosotras dos? —preguntó.

Guy se echó a reír cuando le contaron que Yakimov había sido grosero con él.

—Dudo que Yaki supiera lo que decía.

Harriet y Bella no estuvieron de acuerdo y Nikko se puso de su parte. Los demás hombres se desentendieron de la discusión, pero las dos mujeres insistieron en que Guy no debía volver a dirigirle la palabra a Yakimov.

Guy se quedó callado con una ligera sonrisa en los labios y dejó que pasara la tormenta. Cuando las cosas se calmaron un poco, Clarence dijo desde el otro lado del salón:

—Yakimov vino el otro día al centro de ayuda y se presentó como un refugiado llegado de Polonia. Le dejé diez mil lei.

—Muy bien —dijo Guy sin asomo de ironía—, seguro que te los devuelve.

—Tengo la impresión de que me han echado a patadas de esa casa —protestó Yakimov una vez en la calle—. Por mi vida que no entiendo por qué me han hecho eso.

Dugdale lo ignoró y paró un taxi.

—¿Quieres que te deje en algún sitio? —preguntó en tono disuasorio.

—En el Athénée Palace, mi querido muchacho, me parece que debería dejarme caer en lo de la princesa T. —Mientras atravesaban la plaza, añadió—: Por cierto, mi querido muchacho, como estamos a final de mes y todo eso, ando un poco corto de parné. ¿Podrías dejarle al pobrecito Yaki unos cuantos lei?

—No —contestó Dugdale—, los últimos quinientos que tenía se han ido en pagar el té.

—Si tuvieras unos francos o unos peniques sobrantes…

Dugdale no dijo nada. Cuando el taxi se detuvo, abrió la portezuela y esperó a que Yakimov se bajara.

—Ha sido un día maravilloso —dijo Yakimov desde la acera—. Gracias por todo. Nos volveremos a ver cuando pases otra vez por aquí. La próxima me toca invitar a mí…

Dugdale no le dejó terminar la frase: cerró la portezuela de golpe y dio órdenes al taxista de seguir adelante. Yakimov empujó la puerta giratoria del hotel, la puerta dio una vuelta completa y Yakimov salió a la calle de nuevo. Se quedó un instante mirando el taxi que se iba. Si hubiera tenido el ánimo suficiente para reconocer dónde vivía, el taxi podría haberlo llevado hasta su casa.

Echó a andar. El rugiente viento siberiano, que cortaba como un cuchillo, le aguijoneaba las orejas y le revolvía los faldones del abrigo. Se subió el cuello y enterró en los pliegues el largo carámbano que se le había formado en la nariz, mientras murmuraba: «El pobre Yaki se está haciendo demasiado viejo para este oficio».

Poco después de que se hubiera marchado el último invitado, sonó el teléfono en el apartamento de los Pringle. Contestó Guy. Era Sophie.

Sophie no había pasado, tal como habían quedado, a tomar una copa después de la cena. Harriet se fue al dormitorio y dejó que Guy hablara a solas con ella.

Sentada en el tocador, Harriet oía la voz de Guy —preocupada, solícita, incluso suplicante— y eso aumentaba en ella la rabia que le había provocado Yakimov. Bella le había dicho que, si fuera ella, pondría fin a esa relación. Harriet pensó que había llegado el momento de hacerlo, se levantó y fue a la salita.

—¿Qué pasa? —le preguntó a Guy.

Guy estaba muy serio. Tapó el auricular con la mano.

—Sophie ha caído en una depresión —dijo—. Quiere que vaya a verla. Yo solo.

—¿A esta hora? Dile que eso es imposible.

—Amenaza con hacer algo grave.

—¿Cómo qué?

—Tirarse por la ventana o tomar una sobredosis de pastillas.

—Déjame hablar con ella. —Harriet cogió el auricular y dijo—: ¿Qué pasa, Sophie? Estás portándote como una tonta. Sabes perfectamente que si quisieras hacer algo así ya lo habrías hecho y no estarías hablando de ello.

Hubo una larga pausa antes de que volviera a oírse la voz de Sophie. Estaba llorando.

—Me tiraré si no viene Guy. Ya está decidido.

—Pues entonces hazlo.

—¿Que haga qué?

—Pues qué va a ser: tirarte por la ventana, claro.

Sophie tragó saliva, horrorizada.

—Te odio —dijo—. Te odio desde el primer momento en que te vi. Eres una chica cruel. Una chica que no tiene corazón.

Se oyó el golpetazo del teléfono chocando con el interruptor.

—Voy a tener que ir —dijo Guy muy serio—. Cualquiera sabe lo que puede hacer si no voy.

—Si vas —dijo Harriet—, no vas a encontrarme aquí cuando vuelvas.

—No seas ridícula —dijo Guy—. Confiaba en que tuvieras más sentido común.

—¿Por qué?

—Porque me casé contigo. Ahora formas parte de mí mismo. Y espero de ti lo mismo que espero de mí.

—¿Quieres decir que me consideras alguien que siempre será tuya? Si es así, eres idiota. No voy a tolerar más tonterías de Sophie. Si vas a verla, me largo.

—No seas niña.

Guy fue al recibidor y empezó a ponerse el abrigo, pero sus movimientos eran titubeantes. Cuando estuvo listo se quedó parado, sin saber qué hacer, mirándola con preocupación como si intentara averiguar lo que le pasaba por la cabeza. Harriet sintió un leve aleteo de triunfo al comprobar que Guy se daba cuenta de que no la conocía como creía, pero luego se le formó un nudo en la garganta. Se dio la vuelta.

—Cariño.

Guy entró en el salón y la abrazó.

—Si te molesta que vaya, no iré.

—Tienes que ir —replicó Harriet—. No puedes pasarte toda la noche preocupado por Sophie.

—¡Bueno! —Guy miró hacia el recibidor y después miró a Harriet—. Sí, creo que tengo que ir.

—Ya lo sé —dijo, solventando el problema tal como había intentado solventarlo desde el principio—. Y yo iré contigo.

El portal de la casa de Sophie no estaba cerrado con llave y la puerta de su apartamento estaba abierta con un libro encajado en el hueco. Cuando oyó los pasos de Guy, Sophie dijo con voz quejumbrosa: «Pasa, chéri». Guy abrió la puerta y Harriet, que iba detrás de él, pudo ver a Sophie sentada en la cama con un chal de seda rosa echado sobre los hombros. En la mesilla de noche, la fotografía que estaba boca abajo cuando Harriet había visitado por primera vez el apartamento ahora estaba puesta de pie. Era una foto de Guy.

A pesar de que lucía una sonrisa débil y tristona, Sophie parecía encontrarse mucho mejor. Echó la cabeza a un lado, sorbió los mocos y estaba a punto de hablar… cuando vio a Harriet. La cara le cambió por completo. Se volvió hacia Guy.

—Tu mujer es un monstruo —dijo.

Guy se echó a reír, pero Harriet se detuvo en seco en el umbral.

—Te espero abajo —dijo.

Esperó durante unos cinco minutos en el vestíbulo del edificio y luego salió a la calle. Allí empezó a caminar muy deprisa, sin saber apenas en qué dirección se movía. Durante los primeros quinientos metros recorrió aquellas calles desiertas sin sentir ni frío ni miedo, dejándose arrastrar por la herida que le había producido que Guy, después de oír aquel comentario de Sophie, se hubiera quedado con ella en el apartamento. Y no solo eso, sino que a aquella hora todavía siguiera estando allí.

Harriet había decidido no volver a su casa. Descubrió que estaba en la Calea Victoriei y que avanzaba a toda prisa hacia el barrio de Dâmbovița, y entonces se preguntó adónde iba a ir. En un país en el que casi ninguna mujer iba sola a ningún sitio, su aparición a aquella hora en un hotel, sin equipaje, despertaría todas las sospechas. Incluso era posible que se negaran a darle una habitación. Pensó en la gente que conocía en la ciudad —Bella, Inchcape, Clarence—, pero no le hacía ninguna gracia ir a refugiarse a su casa con quejas sobre la conducta de Guy. Inchcape podría mostrarse amable, pero no tendría ninguna intención de involucrarse en su historia. Clarence interpretaría mal la situación. Y adondequiera que fuese, arrastraría con ella una acusación contra la forma de vida de Guy. Se dijo que para ella —y para Clarence— la vida era un proceso muy complicado y que los dos se reservaban, pero… ¿para qué se reservaban? En cambio, para Guy la vida era algo que había que vivir fuese como fuese.

Al ser consciente de que Clarence compartía con ella el mismo deseo de rehuir la vida, sintió repugnancia hacia su forma de ser. Sabía que había mostrado su peor cara con Sophie. No había hecho ningún intento de complacerla, no había reconocido que ella misma era vulnerable y no había querido ayudar a Sophie. No había usado ninguno de los recursos emocionales ante los cuales Sophie, si alguna vez llegaba a ocupar una posición de poder, podría haber reaccionado con agrado.

Se preguntó si se había comportado sin ninguna compasión. ¿Tenía Sophie algún motivo para considerarla un monstruo?

Se había vuelto muy retraída. Y ahora ya no podía defenderse. Dio la vuelta y volvió caminando muy despacio hacia la casa de Sophie. Llegó al portal justo cuando Guy salía. Él le cogió la mano y se la metió debajo del brazo.

—Me alegra que hayas vuelto.

—¿Qué ha pasado?

—Le he dicho que deje de comportarse como una niña. Es tan estúpida como Bella, solo que cien veces más pesada.

TERCERA PARTE
La nieve

14

El año nuevo trajo las grandes tormentas de nieve. Día tras día la nieve se condensaba en el aire, suave, silenciosa, tan persistente como el tiempo. Los que caminaban por la calle —y ahora solo lo hacían los criados y los campesinos— iban envueltos en un manto de copos. Los coches tenían que abrirse paso con mucho cuidado, tanteando el camino como si avanzaran a través de la niebla. Cuando la tormenta perdía fuerza, las montañas que se levantaban a lo lejos, de nuevo visibles, tenían el color de una roncha en la piel.

Los que se quedaban en casa se sentían inquietos por la extraña calma que reinaba en el exterior. Era como si la ciudad hubiera dejado de respirar. Después de haber pasado unos días encerrada entre sus posesiones, Harriet se aventuró a salir, pero la claustrofobia persistía bajo la capa de nieve crepuscular y acabó perdiendo el rumbo. Volvió al apartamento y llamó por teléfono a Bella, quien le propuso pasar a recogerla en taxi para ir juntas al Mavrodaphne.

Las dos mujeres se habían visto varias veces desde la Navidad y entre ellas había empezado a fraguarse una amistad que ninguna de las dos habría imaginado posible en Inglaterra. Harriet se estaba acostumbrando a las limitaciones de la conversación de Bella y no le prestaba demasiada atención. Bella era una compañía agradable, aunque no demasiado estimulante, y Harriet se alegraba, viviendo en un lugar tan extraño, de tener una compañera que procedía de un mundo parecido al suyo.

En el café, mientras Bella hablaba de los últimos desmanes de sus criadas, Harriet miraba por el ventanal que daba a la calle, donde no se veía nada más que el girar laberíntico de los copos. De vez en cuando pasaba una sombra y costaba distinguir si era un taxi, una trăsură cerrada o un campesino con un saco cargado sobre la cabeza. La mayoría de los taxis se detenían frente al Mavrodaphne. Los ocupantes cruzaban a toda prisa la acera, esquivaban los gritos de los mendigos que se ocultaban bajo el porche y entraban en el interior caldeado con la arrogancia de quienes creían vestir a la última moda. Dando la espalda a la barbarie de su ciudad, se imaginaban en Roma, en París o —eso sería lo mejor de todo— en Nueva York.

Bella levantó la voz para atraer la atención de Harriet.

—Y por eso —dijo— tengo que guardar toda la comida bajo llave.

Harriet salió de su ensimismamiento al oír el tono irritado de Bella.

—¿Por qué te preocupa eso? La comida aquí es tan barata… Te resultaría mucho más cómodo confiar en ellas.

Harriet se arrepintió del comentario nada más hacerlo. La tolerancia debía surgir de la generosidad y no del interés. Bella estaba en desacuerdo con esta idea, pero por diferentes razones.

—Esa actitud es injusta para las demás señoras que tienen servicio —dijo—. Y además, una se harta de los robos. Si hubieras tenido que soportar lo mismo que yo…

Cuando se ponía a dar consejos a la recién llegada, Bella se mostraba tan arrogante como esas colegialas de más edad que tratan a las colegialas más jóvenes como si fueran niñas. Pero ahora que estaba rodeada de rumanos ricos, Bella prefería recurrir a una conducta mucho más refinada, y Harriet podía captar en su voz —especialmente cuando decía «Si les das la mano te cogen el brazo» o «Cuanto mejor las tratas, más se aprovechan de ti»— las mismas inflexiones que habían hecho tan odiosos los consejos que antiguamente le daba su tía. Durante unos minutos sintió una extraña sensación de indefensión, hasta que de repente quiso interrumpir a Bella.

—Pero ¿por qué dices esas cosas? Las pobres no son más deshonestas que nosotros.

Bella se quedó atónita. Era la primera vez que Harriet intentaba contradecirla. Echó la cabeza hacia atrás y deslizó los dedos por su hermosa garganta.

—No sé —dijo de mala gana—, lo único que sé es que todas son así.

Se refrenó un poco y una mancha de rubor se extendió por su cuello.

Durante la incómoda pausa que siguió a esta frase, Harriet vio entrar a Sophie. Deseosa de divertirse un poco, se irguió en el asiento, dispuesta a saludarla ahora que creía haber hecho las paces con ella; pero cuando le hizo una señal con la mano, se dio cuenta de que la única que había hecho las paces era ella. Sophie, desde luego, no las había hecho. La chica pasó de largo, exhibiendo la triste sonrisa recelosa de quien ha sido mortalmente herido, y se dirigió a la mesa de un grupo de amigas que estaban al otro lado del salón.

Desconcertada, Harriet se volvió hacia Bella, quien había tenido tiempo de reflexionar y ahora habló como si quisiera excusarse de algo.

—Ya sé que aquí —dijo— las cosas a veces se ponen feas. Me di cuenta en cuanto llegué, pero al final te acostumbras. Tienes que acostumbrarte si quieres seguir viviendo aquí. No puedes dejar que esas cosas te destrocen la vida. Al fin y al cabo, no puedes hacer nada para evitarlas. ¿O sí?

Harriet dijo que no con la cabeza. Bella no tenía ideas revolucionarias, pero aunque hubiera estado dispuesta a dejarse machacar los sesos luchando contra la opresión, en Rumanía no podría haber cambiado nada. En el café, después de haber revelado la incertidumbre que reinaba en su propia vida, parecía tan avergonzada que Harriet quiso darle ánimos.

—Nadie puede hacer gran cosa aquí —le dijo—. Solo una revolución conseguiría que esta gente cambiase las cosas de arriba abajo. Pero ¿por qué aceptas esas convenciones suyas tan absurdas? Tú eres inglesa y puedes hacer lo que te dé la gana.

—Mira —confesó Bella—, cuando charlamos aquel día que viniste a casa a tomar el té, me acordé de lo libre que yo era antes de vivir aquí. Al día siguiente quería comprar unas cosas y pensé: «¿Por qué no puedo ir yo solita a comprarlas?». Así que cogí una cesta de la compra y salí a la calle con la cesta en la mano. Me crucé con doamna Popp y no veas cómo me miró.

Bella soltó una de sus rotundas carcajadas y Harriet supo que desde aquel momento Bella le caía mucho mejor que antes. A Bella, instruir a Harriet le había producido una gran satisfacción, pero ahora era Harriet quien se sentía muy satisfecha de poder ayudar a mejorar la vida de Bella. Y entonces, Harriet llegó a la conclusión de que haber encontrado una base sólida para establecer una amistad con una persona tan distinta como era Bella suponía un triunfo sobre sus propias limitaciones.

Cuando por fin dejó de nevar, la ciudad se reveló como una urbe blanca y fantasmal que reverberaba bajo un cielo de peltre. La gente volvió a echarse a la calle y los mendigos salieron de sus escondrijos.

Ahora había más mendigos que nunca. Cientos de familias de campesinos desahuciados —que ya no tenían medios de subsistencia porque los cabezas de familia habían sido llamados a filas— habían llegado a la capital empujadas por el invierno, con la idea de que allí podrían sobrevivir gracias a una justicia mágica que se dispensaba en las calles. Los mendigos se pasaban horas y horas frente al palacio real, los tribunales, la prefectura de policía y cualquier otro edificio de parecidas dimensiones. Jamás se atrevían a entrar. Y cuando el frío y el hambre les obligaban a abandonar la guardia, las mujeres, los niños y los ancianos inválidos se dispersaban en grupos para mendigar por las calles. Pero como carecían del tesón de los mendigos profesionales, todos se desalentaban muy pronto. Muchos de ellos se limitaban a chillar, acurrucados en los portales. Otros se refugiaban en el famoso parque Cișmigiu, que se extendía al otro lado de las verjas de entrada como un vasto salón de baile cubierto de hojas. Algunos se quedaban a dormir por la noche bajo los árboles; otros se iban a la Chaussée. De todos ellos, muy pocos lograban sobrevivir. Cada mañana, una carreta recogía los cuerpos sepultados bajo la nieve. Muchos cuerpos —helados, imposibles de separar— aparecían enredados en un mismo bulto humano, así que los arrojaban juntos, tal como los habían encontrado, a la fosa común.

La primera mañana que el tiempo mejoró un poco, Guy y Clarence fueron convocados por Sheppy en el Athénée Palace. Al mediodía, cuando se suponía que ya debería haber terminado la reunión, Harriet cruzó la plaza, preocupada y muerta de curiosidad por saber lo que había pasado, con la esperanza de reunirse con ellos en el English Bar.

Al despertarse aquella mañana, Harriet había visto en el techo del dormitorio el reflejo de la luz blanca que proyectaban las azoteas cubiertas de nieve. Cuando salió a la calle con la impresión de que iba a vivir una aventura, se topó con el crivat, que sonaba como si fuera un hilo de alambre. En el centro de la plaza había un cúmulo de nieve amontonada que parecía plumón de ganso: la superficie granulada flotaba en el viento, pero los bordes más próximos a la calzada estaban ya tan duros como el cemento. Harriet rodeó la estatua del viejo rey, un muñeco de nieve informe y agreste. La nieve chirriaba bajo sus botas.

El frío parecía penetrar en la carne, pero hasta los rumanos más comodones se habían echado a la calle para ver la primera imagen de la ciudad cubierta de nieve. Los transeúntes se abrían paso con dificultad rumbo a un café o un restaurante. Los hombres llevaban abrigos con forro de piel y botas de agua; las mujeres se cubrían con abrigos de piel de cordero persa y llevaban gorros de piel además de guantes y orejeras, y se protegían los pies con botas altas de caucho también forradas de piel.

En la entrada del hotel montaba guardia el portero, cubierto de voluminosas capas de ropa, pero los mendigos, como siempre, iban medio desnudos y temblaban a sacudidas bajo el aire helado.

Harriet pasó por delante del salón de peluquería y, a través del escaparate, vio a Guy y a Clarence, que estaban cortándose el pelo tumbados en los sillones de barbero, rodeados por todas partes de objetos de vidrio y adornos niquelados. Entró y les dijo:

—La reunión debe de haber durado muy poco.

—Sí, muy poco —dijo Guy.

—¿Y de qué ha tratado?

Guy dirigió una mirada cautelosa en dirección a los empleados de la peluquería.

—Vamos a hacerte un regalo —dijo, intentando desviar el interés de Harriet.

—¿Qué clase de regalo? ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Espera y verás.

Cuando salieron de la peluquería, Guy se colocó un pasamontañas de lana gris que, según dijo, le había dejado Clarence. Formaba parte del equipo de los refugiados polacos.

—Por supuesto, Guy tendrá que devolverlo —dijo Clarence.

—¿De veras? —Harriet quiso burlarse de él—. ¿Piensas que los polacos van a echarlo en falta?

—Soy el responsable del economato.

—Es una prenda ridícula —dijo Harriet, y volvió a tocar el tema de Sheppy—: ¿Quién es ese hombre? ¿Qué quería de vosotros? ¿De qué ha tratado la reunión?

—No estamos autorizados a decirlo —contestó Guy.

—Todo es secreto y confidencial —terció Clarence—. Yo me he negado a participar.

—Pero ¿en qué? —insistió Harriet, y se volvió, irritada, hacia Guy—: ¿Qué quería Sheppy de vosotros dos?

—Todo era una locura.

—¿Es peligroso?

Harriet miró a Clarence, quien se mostraba tan cohibido como evasivo.

—No especialmente para lo que se estila en estos tiempos —dijo—. De todos modos, no va a salir bien. Creo que ese hombre está loco.

En vista de que no querían contarle nada más, Harriet decidió averiguarlo por su cuenta y cambió de tema.

—¿Adónde vamos?

—A dar un paseo en trineo —dijo Guy.

—¿Sí?

Harriet estaba encantada. Se olvidó de Sheppy y empezó a seguir el paso acelerado de los dos hombres. Ya estaban llegando a la Chaussée, que se extendía blanca y silenciosa hasta la lejanía. En la acera se veía aparcada una hilera de las trăsurăs más elegantes de la ciudad. Los dueños habían quitado las ruedas y las habían sustituido por patines de trineo. Los caballos estaban engalanados con borlas y cascabeles. Sobre los cuartos traseros de los caballos habían colocado unas redes decoradas con pompones y lazos para impedir que las salpicaduras de nieve alcanzaran a los pasajeros.

La gente regateaba el precio de los paseos en trineo y a su alrededor se habían congregado mirones y mendigos que incordiaban a todo el mundo.

—Lo importante —dijo Harriet— es encontrar un caballo en buen estado. —Y cuando por fin encontraron un caballo menos esquelético que los demás, dijo—: Dile al cochero que lo hemos elegido porque trata bien a su caballo.

El cochero contestó que en verdad era un hombre bondadoso y que por eso le daba de comer casi todos los días a su caballo. Complacido, enarboló el látigo decorado con escarapelas, se alejó del ruido que se había formado en la hilera de carruajes y se lanzó a toda velocidad por la Chaussée, donde el aire inmóvil y los patines no emitían ningún sonido. En aquel mundo cristalino todo estaba en silencio, salvo los cascabeles del trineo.

A ambos lados de la carretera, los esqueletos cuajados de blanco de los árboles fulguraban bajo un cielo oscurecido por la nieve a punto de caer. En los campos nevados, que en verano eran gradinas, el filo endurecido del viento se estrellaba contra el trineo. Los ocupantes tenían que acurrucarse bajo una capa de viejas mantas que olían a paja y a excrementos de caballo, mientras miraban la llanura cubierta de nieve que se extendía hasta el lago y el bosque de Snagov.

Pasaron bajo el Arco de Triunfo y llegaron, por el extremo más alejado de la Chaussée, hasta la inmensa fuente que ahora parecía transfigurada, como un candelabro de cristal, entre los mosaicos rojos, azules y dorados.

Cuando llegaron al club de golf, el cochero les dijo algo a gritos.

—Este hombre dice —tradujo Clarence— que va a cruzar el lago. No sé si será muy seguro.

—¡Claro que sí! —exclamó Harriet, entusiasmada con la idea—. Hay que cruzar el lago.

Fueron deslizándose por la ribera del lago, que se había convertido en una capa de hielo sepultada bajo los campos neblinosos, mientras el viento aullaba sobre sus cabezas.

—¡Qué bonito, qué bonito! —Intentaba gritar Harriet, pero apenas tenía fuerzas para respirar. Le zumbaban los oídos, le lloraban los ojos, le dolían las manos y los pies. Las mejillas se le habían convertido en dos placas congeladas.

El hielo crepitaba bajo el trineo, así que todos sintieron alivio cuando fueron ascendiendo por la ribera opuesta y volvieron a encontrarse en tierra firme. Ahora habían llegado a los suburbios donde vivían los campesinos. Las casas eran chozas de madera de una sola habitación, pintadas con pez blanca, apuntaladas con latas aplastadas de gasolina y con una cortina de harapos protegiendo la puerta. A pesar del frío antiséptico que reinaba por todas partes, el aire apestaba a desperdicios. Las mujeres tenían que cocinar al aire libre. Al ver pasar al trineo todas saludaban, pero el cochero no quería que los extranjeros se fijaran en la miseria de aquel barrio, así que les señalaba la borrosa blancura de los bosques.

—Snagov. Frumosă —decía.

Desembocaron en la carretera a la altura de la Estación del Norte, que se levantaba en el arcén, blanca y dorada como una vitrina en una exposición. La carretera llevaba de vuelta a la ciudad, de modo que ahora el viento soplaba desde la parte trasera del trineo. El zumbido que retumbaba en los oídos dejó de oírse. El caballo pudo relajarse un poco y volvieron al trote lento hasta el punto de partida.

Cuando llegaron a la parada, Harriet vio a un hombre joven, demasiado alto para ser rumano, cuya cabeza y hombros se destacaban muy por encima de la gente que había a su lado y que observaba con aire divertido todo el bullicio que se desplegaba a su alrededor.

Guy gritó: «¡Es David!». Saltó del trineo y se dirigió hacia el joven a la vez que extendía los brazos. El joven no se movió, aunque su boca diminuta se torció ligeramente hacia un lado en una mueca que quería ser una sonrisa.

—Ah, hola —dijo.

—¿Cuándo has llegado? —le preguntó Guy.

—Anoche.

Harriet le preguntó a Clarence quién era aquel hombre.

—David Boyd —contestó Clarence, de mala gana.

—Lo conoces, ¿no?

—Bueno, sí, aunque confío en que se haya olvidado de mí.

Guy se dio la vuelta y le hizo una seña a Clarence para que se acercara.

—Clarence, ¿te acuerdas de David?

Clarence reconoció que sí.

—El Foreign Office lo ha enviado aquí —dijo Guy—, y eso es lo mejor que han hecho en la vida. Al menos ahora habrá alguien que puede contrarrestar a los idiotas de la legación.

Harriet había oído decir que Guy y David Boyd se parecían mucho, pero ahora, al verlos juntos, descubrió que había más diferencias que parecidos. Los dos eran altos y tenían la misma complexión, compartían la misma nariz corta, llevaban gafas y tenían el pelo rizado, pero la boca de David era más pequeña que la de Guy y la barbilla, más grande. Llevaba un gorro de piel de cordero que se le había caído hasta la montura de las gafas, de modo que la parte superior de la cara quedaba oculta y la inferior parecía mucho más grande de lo que en realidad era.

—¿Te apetecía dar un paseo en trineo? —le preguntó Harriet.

—No —respondió David, mirándola con los ojos entrecerrados. Luego le explicó que Albu, el barman, le había dicho que domnul Pringle y domnul Lawson habían preguntado en el bar si se podía alquilar un trineo. A Guy le encantó oír que su amigo se había preocupado por averiguar dónde estaba.

—Vamos a almorzar todos juntos a algún sitio —propuso.

—He quedado con un hombre —dijo David.

—Vamos contigo —le interrumpió Guy, muy contento.

David puso cara de no saber qué hacer y Clarence, a quien no se le pasó por alto aquello, dijo:

—Por mí no os preocupéis. Voy a una fiesta con los oficiales polacos.

Guy se adelantó con David y Harriet los siguió acompañada por Clarence. Cruzaron la plaza. Los dos hombres que iban delante, que parecían mucho más grandes a causa de la voluminosa ropa de invierno, hablaban con gran animación. Guy quería saber cuál era la misión que había traído a David a Bucarest.

—Hacer cualquier cosa que sirva de ayuda. —Ahora que se había disipado la timidez inicial, David se mostraba mucho más comunicativo. Su voz profunda, anticuada y precisa, como si fuera la voz de una generación muy anterior a la suya, llegaba hasta Harriet y Clarence, que los seguían a corta distancia—. Esta mañana he visto a Foxy Leverett, el tipo ese del bigote pelirrojo. Le he dicho: «¿Cuándo va a empezar esta guerra?». ¿Y qué te imaginas que me ha contestado?: «Pronto se va a liar gorda. Y les vamos a dar una buena piña a los boches. Les vamos a partir la cara, ya verás».

Guy tuvo que detenerse porque las carcajadas le impedían seguir caminando. Harriet y Clarence se vieron obligados a desviarse de su camino para esquivarlo, así que pasaron a encabezar el grupo. Cuando llegaron a la Calea Victoriei, la charla de los otros dos se perdió entre el ruido del tráfico.

David había quedado con su amigo en una vieja casa de comidas situada en una callejuela lateral. Cuando llegaron a la esquina de la calle, Clarence dijo: «Yo tengo que seguir calle abajo», y se detuvo con Harriet para esperar a los otros dos.

Había un organillo en la esquina. Un campesino de barbas blancas, envuelto en pieles de cordero, movía la manivela interpretando una antigua canción popular rumana, triste y fantasmal. Harriet había oído ya varias veces al mismo organillero tocando la canción. Nadie le había podido decir qué canción era aquella. Mientras se refugiaban en un portal para protegerse del frío, le preguntó a Clarence si la conocía, y este negó con la cabeza.

—Tengo un pésimo oído.

—Es el último organillero que queda en Bucarest —dijo Harriet—. Cuando ese viejo se muera y ya nadie toque la canción, esa melodía se perderá para siempre.

Clarence se quedó en silencio, aparentemente cavilando —de un modo que Guy jamás habría hecho— sobre la transitoriedad de las cosas. «Sí», dijo, y dirigiéndole una de sus raras y hermosas sonrisas, los dos se fundieron en un momento de plena compenetración.

David y Guy doblaron por fin la esquina. Seguían hablando muy animados, con aire de estar muy concentrados en temas importantes. La voz de David se sobrepuso a la de Guy.

—Aunque Rumanía es un país consumidor de maíz —venía diciendo—, solo produce la mitad del que se cultiva en Hungría. O sea que aquí tenemos el típico círculo vicioso: los campesinos son perezosos porque están mal alimentados y están mal alimentados porque son perezosos. Si los alemanes entran aquí, créeme, harán trabajar a esta gente como nunca han trabajado en la vida.

—Clarence se tiene que ir —dijo Harriet cuando logró intervenir en la conversación.

—¡Ni hablar! —protestó Guy, que no se había enterado de que Clarence tenía una cita en otra parte. Como no le gustaba que nadie se alejara de su radio de influencia, agarró a Clarence por el brazo. Cuando Clarence le explicó adónde iba, Guy le preguntó:

—¿Cuánto tiempo va a durar la fiesta? ¿Y adónde irás después? Esta noche tenemos que vernos.

Clarence, que no sabía enfrentarse a una nueva situación si antes no se ponía a la defensiva, murmuró:

—Bueno, es un almuerzo con fiesta posterior. No sé cuándo… No te puedo decir.

De todos modos, antes de irse, dijo que aquella noche se pasaría por el apartamento de los Pringle.

Una vez que Harriet se unió a David y Guy, la conversación discurrió por un plano mucho más personal. David empezó a preguntar por las personas que había conocido durante su última estancia en Bucarest. Hablaba de toda esa gente con humor indulgente, desprovisto de crítica, como si todos los seres humanos fueran para él algo así como una simple broma. Guy, que no era nada aficionado a los cotilleos, no sabía gran cosa. Harriet se quedó callada, como solía hacer cuando se encontraba entre desconocidos.

—¿Y cómo le va a nuestro viejo amigo Inchcape? —preguntó David.

—Está bien —contestó Guy.

—He oído decir que ha ascendido en la escala social. Ahora lo invitan a las fiestas de la legación.

Guy se echó a reír y dijo que creía que eso era cierto.

—La última vez que estuve en Cambridge —dijo David— conocí a un amigo de Inchcape, el profesor lord Pinkrose. Los dos estudiaron juntos y llegaron juntos a Cambridge. Me preguntó por él. Me dijo que Inch había sido un académico notable, uno de esos tipos que son capaces de hacer tantas cosas que no saben por dónde empezar, y que al final acaban por no hacer nada en absoluto.

El restaurante ocupaba una mansión de comienzos del siglo XIX y tenía un jardín delantero en el que los arbustos, como cabezas gigantescas, reclinaban la barbilla sobre el césped helado.

David, totalmente familiarizado con el lugar, subió las escaleras sin dejar de hablar, como si nunca se hubiera ido de Bucarest. Todos pasaron del frío del exterior a un pasillo muy caldeado que olía a carne asada. Un montón de camareros entraban y salían, refunfuñando y haciendo entrechocar los platos, de las cuatro salas que había en el restaurante. Uno de los camareros intentó llevarlos a una salita trasera, pero David, sin molestarse siquiera en hablar con él, los condujo a la sala principal. Las mesas y las sillas eran de diseño basto. En las paredes, cubiertas de descolorido papel pintado a rayas, se veían unas viejas oleografías rusas. Del techo oscuro colgaba un candelabro dorado decorado con la mugre de una década entera. La casa de comidas era famosa por la ternera asada.

En cuanto se sentaron, David siguió con la conversación.

—Esta mañana también he visto a Dobson. No es mal tipo. Siempre me ha caído bien, pero sufre la enfermedad laboral típica de todos los funcionarios. Le he preguntado por la situación del país y me ha dicho: «Todo bien. El rey nos apoya». Le he dicho: «Pero ¿y si el pueblo no apoya al rey?». «Ah, no, no. No hay que preocuparse de eso», me ha contestado. Cuando le he hecho más preguntas, ha empezado a soltar «mmm» y «ufff» y al final me ha dicho: «La situación es demasiado complicada como para que se la explique a un recién llegado».

—Probablemente dudaba de tu capacidad de entendimiento —dijo Guy, provocándole a David un paroxismo de carcajadas gimoteantes.

Aprovechando una pausa en la conversación, Harriet le preguntó a David dónde se hospedaba, y descubrió sorprendida que se alojaba en el Minerva.

—Pero ese hotel es para alemanes.

—Quiero practicar el alemán —contestó David. Y volviéndose hacia Guy, añadió—: En ese hotel te enteras de cosas interesantes. En el bar se reúnen los periodistas alemanes y por allí se dejan caer los mismos correveidiles que llevan las noticias al English Bar. Una versión de la historia llega al Athénée Palace y la otra va al Minerva. De este modo nuestros aliados rumanos contentan a los dos bandos a la vez.

Guy, orgulloso de su amigo, le dijo a Harriet que David hablaba todos los idiomas eslavos.

David sonrió, modesto.

—El esloveno lo tengo un poco oxidado —dijo—, pero con los demás idiomas me las arreglo bien. Me he leído la primera parte de Anna Karénina en el tren, pero ahora resulta que no tengo la segunda. Tendré que volar hasta Sofía y comprarla en la librería rusa. Quiero saber cómo termina.

—¿No la has leído en inglés? —preguntó Harriet.

—No necesito ponerme al día con el inglés.

Si era una broma, David no hizo ninguna alusión a que lo fuera. Sentado muy derecho en su asiento, se puso a mirar solemnemente la carta. Al quitarse el gorro, algunos copos de nieve quedaron enredados en su pelo rizado y, en cuanto se fundieron, fueron rodando por sus mejillas. David extendió el labio inferior y fue atrapando las gotas. La frente, que ahora tenía al descubierto, era tan amplia como su barbilla.

—La política de apoyar el orden establecido —dijo, dejando la carta sobre la mesa—, tanto si es justo como si no, no solo nos va a costar perder este país. Cuando empiece el follón, nos hará perder concesiones en todo el mundo. Resumiendo, supondrá el fin de todos nosotros.

Cuando se centraba en los temas que le apasionaban, David perdía la timidez habitual. Harriet vio que tendía a dirigirse a sus oyentes más como un conferenciante que como alguien que conversara con ellos, y además era un conferenciante convencido de poseer conocimientos ilimitados sobre todas las materias. En ese mismo momento estaba demostrando lo presuntuoso que era. Harriet recordó que una de las aficiones de David era observar pájaros.

—Esos cretinos del Foreign Office no ven nada más allá de sus narices —estaba diciendo—. A ellos no les importa en absoluto lo que ocurra dentro del país. «Con el soberano, para bien o para mal»: eso es lo único que saben y lo único que se creen obligados a saber.

Mientras David hablaba —y no paraba de hablar—, llegó un camarero y se quedó apostado junto a la mesa. David no quería que lo interrumpieran, pero cuando el hombre decidió irse a otra mesa, David lo agarró por los faldones de la chaqueta mientras seguía hablando.

—Me he enterado en el tren de que hay agentes alemanes instalados en todo el país. Trabajan con la ayuda de la Guardia de Hierro y están comprando grano, a escondidas, al doble del precio normal. Dicen: «Mirad qué generosos somos los alemanes. Si Rumanía tuviera a Alemania de aliado, sería un país rico». Pero ¿se puede convencer a su majestad de que están sucediendo estas cosas? Ni por asomo. El rey dice que la Guardia de Hierro ha dejado de existir, y si lo dice el rey, entonces es que tiene razón.

Al camarero se le agotó la paciencia y quiso soltarse los faldones de la chaquetilla. David se volvió irritado hacia él y le dijo: «Stai, domnule, stai», mientras seguía dando su conferencia.

—Vamos a pedir —suplicó Harriet.

David giró la cabeza bruscamente hacia ella y le ordenó: «Cállate».

—No me voy a callar —replicó Harriet. David soltó una inesperada risita, bajó la vista y volvió a adoptar un aire cohibido.

—Sí, tenemos que pedir —dijo—. Deberíamos tomar fleică de Brașov.

Pidieron la comanda y por fin el camarero pudo librarse de David.

—Cuéntanos lo que va a pasar aquí —dijo Guy.

—Podrían pasar varias cosas. —David acercó la silla a la mesa—. Podría haber una revuelta campesina en contra de Alemania, pero nosotros, por supuesto, haremos todo lo posible para que no ocurra. El Partido Campesino está en contra del rey, de modo que nosotros no lo apoyamos. Soy el único inglés que vive en este país y que se ha entrevistado con los líderes campesinos…

—Fui a verlos contigo —le interrumpió Guy.

—Bien, entonces somos los dos únicos ingleses que nos hemos tomado la molestia de ir a verlos. Y eso que esos hombres son nuestros aliados, nuestros verdaderos aliados. Serían capaces de montar una revuelta a nuestro favor, pero los ignoramos y los despreciamos. Nos hemos declarado partidarios del rey Carol y de sus compinches.

—¿Por qué todo el mundo odia tanto a los campesinos? —preguntó Harriet.

—Porque padecen hambre, pelagra y mil seiscientos años de opresión: son enfermedades muy peligrosas.

—¿Mil seiscientos años?

—Más aún. —David se embarcó en una lección sobre la historia de la opresión contra los rumanos. Empezó con la retirada de las legiones romanas en el siglo III después de Cristo y la llegada de los visigodos. Pasó de los saqueos de los hunos a los gépidos, los longobardos y los avaros, y luego habló de los eslavos y de «una raza de nómadas turcos llamados búlgaros». «Y luego, en el siglo IX», remató, «los magiares arrasaron Europa Oriental».

—¿Todo eso forma parte de la historia de las migraciones de los pueblos? —preguntó Harriet.

—Sí, Rumanía es la región de Europa adonde migraron la mayoría de esos pueblos. Por supuesto que hubo intervalos, por ejemplo, un pequeño periodo de esplendor nacional con Miguel el Valiente, aunque eso desembocó en el periodo más desgraciado y trágico en la historia de Rumanía: el gobierno de los fanariotas.

El camarero trajo la sopa. Mientras David vaciaba el plato, fue detallando las desgracias del pueblo rumano hasta la revuelta campesina de 1784. «Que fue reprimida», dijo, después de soltar la cuchara, «de un modo que no puedo describir mientras estamos comiendo».

Harriet quiso decir algo, pero David levantó una mano para acallarla.

—Y ahora llegamos —dijo— al siglo XIX, cuando el poder otomano estaba en declive y Rusia y Austria se estaban repartiendo Rumanía.

Habían pedido ternera al horno a las finas hierbas. Los camareros la trajeron en un tablero de madera y la fueron cortando en rodajas muy pequeñas usando dos cuchillas. Como el ruido le impedía hablar, David frunció el ceño hasta que los camareros terminaron el trabajo, y entonces se puso a hablar de nuevo. Le interrumpió la llegada de un hombre regordete, bajito, de rostro ovalado, que entró muy deprisa en el restaurante y se acercó a la mesa exhibiendo una sonrisa radiante.

—Ah —dijo David poniéndose en pie—, aquí está Klein.

Klein le cogió las dos manos y se puso a hablar muy deprisa en alemán, manifestando el placer insuperable que le proporcionaba aquella extraordinaria reunión.

Cuando le presentaron a los Pringle, Klein hizo una profunda reverencia y dijo: «¡Qué alegría! ¡Qué honor conocerlos a ustedes!», pero parecía no estar seguro de lo que decía hasta que David lo tranquilizó diciendo: «No hay problema. Son amigos míos».

Por lo visto, la palabra «amigos» tenía una connotación especial. «Ah, muy bien», dijo Klein, acomodándose en la silla que Guy había traído para él. Tenía la cara lozana, chata, sonrosada y pálida de un niño. Si no fuera porque era prácticamente calvo y el poco pelo que tenía era canoso, podría haber pasado por un colegial rechoncho, solo que uno muy listo que estuviera analizando a fondo, a pesar de su sonrisa bienhumorada, todo lo que sucedía a su alrededor y a todas las personas que veía pasar por delante. Aceptó beber vino, que se sirvió en un vasito y mezcló con agua mineral, pero no quiso comer nada. Acababa de salir, según les contó, de la primera reunión de un comité recién constituido.

—Es un comité importante, ya me entienden ustedes. Se ha creado para discutir la gran demanda de alimentos que Alemania le hace ahora a Rumanía. ¿Y qué hemos hecho en el comité? Hemos comido, hemos bebido y hemos contado chistes. La mesa del bufé iba más o menos de aquí hasta allá —Klein señaló una distancia de unos seis metros en la pared—, con carne al horno y pavos y langostas y caviar. ¡Qué comida! Les voy a decir una cosa: hoy en día, en Alemania, ya se han olvidado de que exista una comida así.

Se rio con una gran carcajada mientras David, observándolo, arrugaba la boca, en un gesto que venía a refrendar esa descripción de los rumanos reunidos en comité.

Klein dirigió una sonrisa cálida y confiada a David y luego continuó:

—Supongo que ya habrán comprendido que soy asesor económico del gabinete. Me han convocado a este comité porque Alemania exige cada día más suministros de alimentos: más carne, más café, más maíz, más aceite para cocinar. ¿Y de dónde podemos sacar todo eso? Un día nos dicen: «Planten semillas de soja». «¿Qué son las semillas de soja?», nos preguntamos el uno al otro. No tenemos ni idea, pero Alemania las necesita. Cada día nos llegan nuevas peticiones que suenan cada vez más a duras exigencias. El consejo de ministros está muy nervioso. Y dicen: «Que venga Klein, Klein nos aconsejará». Soy judío. Soy apátrida. Pero entiendo de economía.

—Klein era uno de los mejores economistas de Alemania —dijo David.

Klein sonrió y pareció esbozar el gesto de encogerse de hombros, aunque no quiso desmentir la frase.

—Y ahora viene lo divertido —continuó—. Me llaman para que los asesore. Les digo: «Produzcan más, gasten menos». ¿Y qué me contestan? Se ríen de mí. «Venga, Klein», me dicen, «tú eres judío. ¿Qué vas a saber tú del alma de nuestra gran nación? Dios nos lo ha dado todo. Somos ricos. Nuestra tierra no para de producir para nosotros. Y nunca podrá agotar sus recursos. Eres un pequeño judío idiota».

Klein se echó a reír y su rostro se tiñó de un rubor malévolo. Guy se echó a reír con él, encantado del nuevo conocido con el que acababa de trabar una relación. Harriet ya empezaba a darse cuenta de que no había nada que le gustase más a Guy que conocer a alguien. Radiante de interés por Klein, se olvidó de la comida, inclinó el cuerpo hacia delante y le preguntó por su puesto de asesor no oficial del gabinete, y después, por su huida de Alemania, dos años antes, y su llegada a Rumanía.

La historia de Klein era muy similar a la de otros judíos refugiados en Bucarest, solo que en su caso su gran reputación como economista le había permitido permanecer algún tiempo más en Alemania. Hasta que un día un amigo alemán le hizo saber que estaban a punto de detenerlo, así que salió andando de su piso de Berlín, tomó un tren hasta la frontera rumana y, como no había tenido tiempo de gestionar un visado de entrada, tuvo que cruzar la frontera a pie, por la noche. La policía lo atrapó y tuvo que pasarse seis meses en la famosa prisión de Bistrita, donde ahora estaba detenido Drucker, hasta que sus amigos lograron sacarlo de allí.

—Pero así y todo —dijo Klein— no tengo permiso de trabajo. Soy un ilegal. Si no les sirvo de nada, me vuelven a meter en la cárcel de Bistrita. —Se echó a reír alegremente ante esa perspectiva.

David, al ver que Guy le hacía tantas preguntas a Klein, hizo un gesto de perpleja complacencia, contento de que la reunión hubiera funcionado tan bien. Harriet, en cambio, no se sentía tan a gusto. Había oído hablar a menudo de David Boyd, a quien Guy consideraba un amigo muy especial, y cuyos conocimientos y conversación eran de mucha más utilidad que los intereses limitados y personales de Inchcape o de Clarence. Pero los intereses de David, igual que los de Guy, eran intereses puramente abstractos, impersonales, sociales, económicos, históricos, y a Harriet le aburría tanta información. No la consideraba inútil, no, pero se cansaba muy pronto de esa retahíla de datos. Se sentía al margen de todo eso, y también, todo hay que decirlo, un poco celosa de unos conocimientos que ella no tenía.

Klein, que posiblemente se había dado cuenta de todo eso, se volvió hacia ella sonriendo para incluirla en la conversación.

—Bueno, pues aquí todos somos de izquierdas. Pero ¿y doamna Priin-geel? ¿También es de izquierdas?

—No —contestó Harriet—, mi lucha es el combate solitario de los reaccionarios.

Guy se echó a reír, para evitar que Klein se lo tomara al pie de la letra, y apretó la mano de Harriet.

—¿Le gusta Rumanía, doamna Priin-geel? Es un país interesante, ¿no le parece?

—Sí, pero…

—Pero es interesante —insistió Klein—. Y espere un poco más y verá lo interesante que se pone. ¿Cree usted que los aliados pueden garantizar la seguridad de este país? Yo no lo creo. Habrá que mantener a raya a los alemanes ofreciéndoles más y más alimentos, pero aquí se desencadenará una hambruna. Si se queda usted, verá cómo se desmorona un país. Verá la revolución, la ruina, la ocupación por parte del enemigo…

—No quiero quedarme tanto tiempo.

—Pero serán tantas cosas —intentó razonar Klein— y todas tan interesantes… —Miró a su alrededor como si estuviera anunciando un futuro maravilloso—. En la reunión del comité he dicho: «Escúchenme. En este país se necesitan al año doscientos mil vagones de carga llenos de trigo. Pero este año, después de la movilización de los trabajadores del campo, no vamos a tener ni veinte mil, o incluso menos». Y luego les he dicho: «Tienen que desmovilizar a esos trabajadores y devolverlos a sus granjas. Si no lo hacen, la gente empezará a morirse de hambre». Pero ellos se han reído de mí y me han dicho: «Klein, ya sabemos que tú eres de izquierdas. A ti no te importa la gloria de la Gran Rumanía, a ti lo único que te preocupa es el bienestar de esos campesinos sucios y estúpidos. Rumanía es muy rica. Rumanía nunca va a pasar hambre. Aquí echas una semilla al suelo y al día siguiente ya tienes una hogaza de pan. Y si nos quedamos sin reservas de trigo, lo que haremos será reducir las exportaciones». Pero entonces les he contestado: «Si dejan de exportar, ¿de dónde van a sacar el dinero?». Y entonces me han dicho: «Lo único que hará falta será un nuevo impuesto». Y yo les he dicho: «Pero ¿a quién le vamos a imponer ese impuesto? Si ya no hay nada ni nadie en este país que no esté sometido a un impuesto». Pero ellos se han echado a reír. «Ja, ja, ja, Klein, pero si eres tú el que tienes que buscar la solución. Tú eres el economista».

Temblando de risa al pensar en los peligros que se avecinaban, Klein puso una mano sobre el hombro de Harriet.

—Escuche, doamna Priin-geel. Rumanía es como un tonto que ha heredado una gran fortuna. Todo lo gasta en hacer idioteces. ¿Conoce el chiste que los rumanos cuentan de sí mismos? Dios, después de repartir la riqueza de las naciones, se dio cuenta de que se lo había dado todo a Rumanía: bosques, ríos, montañas, minerales, petróleo y un suelo fértil que producía innumerables cosechas. «Ay», pensó Dios, «esto es demasiado». Así que para equilibrar la balanza puso en Rumanía a la peor gente del mundo. Los rumanos se ríen de esta historia, pero es la pura verdad, por muy triste que sea —concluyó Klein, aunque lo dijo sin asomo alguno de tristeza.

Habían terminado de comer. Casi todos los comensales se habían ido del restaurante. En cambio, David, Guy y Klein parecían dispuestos a quedarse toda la tarde allí. Al cabo de un rato, Klein empezó a contar historias de su vida en la cárcel. Daba la impresión de que todo había sido desternillantemente divertido.

—Todo era tan interesante —dijo—, tan interesante. Con tanta gente distinta hacinada en una celda, había tanta vida, tantas historias, tantas peleas, tantos escándalos. Siempre estaba sucediendo algo. Recuerdo que un día vinieron los guardas a darle una paliza a un preso que se había vuelto un poco loco (en la cárcel mucha gente se vuelve un poco loca), y mientras le estaban dando la paliza, él no paraba de chillar. A los guardas no les gustaba que chillase tanto, así que le taparon la cabeza con una almohada de plumas. El hombre dejó de chillar, pero cuando terminaron de darle la paliza, vaya sorpresa, el hombre estaba muerto. ¡Se había asfixiado! Los guardas se quedaron así… —Klein abrió mucho la boca y puso los ojos como si estuvieran a punto de salirse de las órbitas, pero luego se echó a reír—: Y los presos, ah, los presos no podían parar de reírse.

Klein continuó hablando de las celdas llenas hasta arriba de suciedad, del suelo lleno de porquerías, de los chicos violados que se vendían, una vez corrompidos, a cambio de unos pocos lei, y de todos los crímenes que se cometían en una pequeña comunidad de hombres obligados a compartir los odios, la cólera y la lujuria de una vida en hacinamiento.

—¡Qué horrible! —exclamó Harriet.

Klein soltó una carcajada.

—Pero también qué interesante. —Contó que nunca se le había puesto oficialmente en libertad, sino que los guardas habían hecho la vista gorda para dejarle escapar—. Y cuando me dijeron que me podía ir, casi no quería irme de lo interesante que era aquello. Casi hubiera preferido quedarme para averiguar el final de muchas de aquellas disputas y de aquellos escándalos y complots y maquinaciones. Era como huir del mundo entero.

Al final, el maître tuvo que acercarse y soltar la cuenta en mitad de la mesa. Como no tenían más remedio que irse, Guy invitó a Klein y a David a pasarse por su apartamento a tomar el té, pero le dijeron que tenían que conversar en privado en el Minerva. David dijo que se pasaría más tarde y Harriet agradeció poder volver a casa sin más compañía que Guy.

Cuando llegaron a su piso, Guy le dio un sobre lacrado en el que se podía leer: ALTO SECRETO.

—Sheppy nos ha dado esto —dijo—. Dice que debemos guardarlo bajo llave con una cerradura de seguridad. Me da miedo perderlo. Guárdamelo tú en algún sitio seguro.

Casi todos los cajones del apartamento tenían cierre de seguridad, pero ninguno se cerraba con llave. Harriet guardó el sobre en un cajoncito del escritorio.

—Ahí estará seguro —dijo—. Después de todo, somos los únicos que vivimos aquí.

15

Después del almuerzo y de la fiesta con los oficiales polacos, Clarence se dejó caer por el apartamento pasada ya la hora del té. Entró con paso vacilante e intentó cruzar la sala, pero tuvo que dejarse caer en una silla. Despina, que le había abierto la puerta, salió del salón riéndose a carcajadas.

—Quiero emborracharme —dijo Clarence.

—Pero si ya estás borracho —le contestó Harriet.

Clarence intentó hacer una seña moviendo un brazo flácido en el aire.

—Dile a Despina que vaya a comprar toneladas de cerveza.

—Vale, ¿y el dinero?

—Ay, siempre lo echas todo a perder —gruñó Clarence, cerrando los ojos.

Despina pretextó una excusa para volver a entrar en el salón y poder observarlo de nuevo.

—Eh, Despina, ve a comprar cerveza —ordenó Clarence, y le dio un billete de cien lei.

—Con cien lei no vas a poder emborracharte —le dijo Harriet.

—No quiero emborracharme. Ya estoy borracho. Solo quiero seguir estando borracho.

Guy, que estaba leyendo, soltó el libro, dijo «Eh, vosotros, dejad de pelearos» y sacó un billete de quinientos lei, con el que mandó a Despina a comprar la cerveza. Mientras la criada estaba fuera, llegó David con el gorro y los hombros cubiertos de nieve. Cuando se quitó el abrigo y se sentó junto a la chimenea, vio a Clarence despatarrado en su asiento con los ojos cerrados, mustio e incómodo.

—¿Qué le pasa a Clarence? —preguntó en tono burlón.

—Está borracho —dijo Harriet.

—No exactamente borracho —la hermosa y afable voz de Clarence parecía llegar desde una inmensa distancia—, aunque espero estarlo pronto.

—¿Tú también quieres emborracharte, David? —preguntó Harriet.

—No me importaría. —David miró a su alrededor en busca de bebida.

—Ahora llega.

Despina volvió acompañada por un chico que traía una caja de cervezas. Entusiasmado por lo que veía, Guy se puso en pie de un salto.

—Venga —dijo—, organicemos una fiesta. Podemos invitar a todo el mundo que se nos ocurra.

—Oh, no —Clarence pareció salir del estupor—, nos vamos a quedar sin alcohol.

Pero Guy ya estaba llamando por teléfono a Inchcape, aunque Inchcape contestó que estaba cayendo una tormenta de nieve y que no le apetecía salir de casa. Guy intentó localizar a Dubedat, a quien imaginaba, por alguna razón, en el café Doi Trandafiri. Mientras un botones lo buscaba allí, Guy, que no tenía nada que hacer salvo sostener el auricular, insistió en su idea de que debían invitar a Dubedat a ocupar el cuarto de invitados.

—Un hombre está hecho por sus circunstancias —dijo Guy—. Y si quieres que cambie, antes tienes que cambiar sus circunstancias.

Harriet se sintió agraviada por la insistencia de Guy, aunque al mismo tiempo respetaba su propuesta.

—Él mismo puede cambiar sus propias circunstancias —contestó tajante—. Ahora está ganando dinero. No deberías privarle de su propia iniciativa.

El tono que usó hizo que los otros dos reaccionaran con cierto desagrado, de modo que se sintió irritada tanto consigo misma como con Guy.

Al ser informado de que Dubedat no se hallaba en el Doi Trandafiri, Guy llamó al English Bar para ver a quién podía encontrar allí. David, molesto con la conversación incoherente que se produjo a continuación, empezó a hablar de la visita que planeaba hacerle al líder del Partido Campesino, Muniu, que tenía una casa en Cluj. Clarence suspiró de forma intencionada y exclamó: «¡Santo Dios!». Cuando David lo observó perplejo, Clarence soltó una risita y dijo: «¿Por qué no aprendes a hablar tú solito contigo mismo, David?».

David levantó la ceja izquierda y torció hacia un lado la boca diminuta. Examinando con irónico desdén la figura desarbolada de Clarence, replicó:

—Porque, mi querido Clarence, no me gusta hablar conmigo mismo.

—Entonces deberías mostrarte más comprensivo con los demás. —Tras una breve pausa, Clarence, sorprendido por su propio ingenio, empezó a reírse sin parar.

David lo contempló con una expresión que quería decir «¿Ha visto alguien una imagen más ridícula en la vida?».

Guy se dio cuenta del tedio que se había apoderado de la sala, así que se puso en pie y preguntó: «¿Más cerveza?». Su regreso al centro de las cosas resucitó la animación del grupo.

—Bien, decidme, ¿qué ha pasado aquí desde que empezó la guerra? —preguntó David, con una copa llena en la mano.

—Aparte del asesinato, nada de nada —contestó Guy.

—¡La Fuerza de Combate de Sheppy! —gritó de repente Clarence.

Se hizo el silencio.

—¿Qué es eso de la Fuerza de Combate de Sheppy? —preguntó David, con tono apático y la mirada inquisitiva.

Hubo otra pausa. Guy, desgarrado entre la obligación de mostrarse discreto y el deseo de entretener a sus invitados, dijo:

—Se supone que no podemos contar nada.

—Seguro que van a enrolar a David —dijo Clarence—. Van a enrolar a todo el mundo, salvo a mí, porque yo me di de baja. —Clarence movió la copa en el aire—. Le dije: «Soy pacifista. No estoy dispuesto a matar a nadie. Y me gustaría saber qué es lo que se supone que vamos a hacer». «No se me permite contarles lo que tendrán que hacer», me dijo Sheppy, así que le contesté: «Creo que nos va a ahorrar mucho tiempo si le digo, aquí y ahora, que yo no me permito hacerlo».

—Es cierto, dijo exactamente eso —corroboró Guy, intentando reprimir las risas.

Clarence, reanimado por la cerveza y su ingenio, continuó:

—Dije: «Estoy en comisión de servicio del British Council. Y el Council no permite que sus miembros tomen parte en actividades que no sean estrictamente culturales». Y entonces Sheppy contestó —Clarence levantó un dedo e hizo un esfuerzo etílico por imitar el tono autoritario de Sheppy—: «Se les ha convocado a ustedes como británicos que son, como jóvenes, robustos y patrióticos británicos que deberían haber sido movilizados, aunque por alguna razón no estén en el ejército. Y se les pide que realicen una misión muy importante…». «No soy una persona robusta», dije, «tengo el pecho débil».

En aquel momento Clarence tuvo que interrumpirse, ya que las risas le impedían seguir hablando.

Los hombres se habían olvidado de Harriet, que no participaba en la charla, aunque desde su sitio veía cómo David sonreía a Guy y le preguntaba con aire candoroso:

—¿Quién es ese tal Sheppy?

—Ha venido a organizar una especie de ejército privado.

—¿Y qué se supone que va a hacer?

—Todo está bajo secreto.

—¿Has firmado la Ley de Secretos Oficiales?

—Aún no.

—Entonces no hay problema, puedes hablar. De todos modos, ese tío no puede obligarte a hacer lo que quiera.

—Lo sé. Pero hay una cosa en la que tiene razón: deberían habernos movilizado. Y si no, al menos deberíamos hacer todo lo que esté en nuestras manos.

—¿Qué aspecto tiene ese Sheppy?

Se habían revelado tantas cosas ya, que Guy sabía que no tenía ningún sentido ocultar los hechos. Así que no interrumpió a Clarence cuando este contó cómo Sheppy había entrado en el salón del Athénee Palace donde estaban todos reunidos, les había colgado un mapa en la pared y luego les había preguntado: «¿Qué tenemos aquí?». Uno de los ingenieros en prácticas dio un paso adelante, examinó el mapa y luego dijo como si estuviera anunciando una revelación: «El Danubio». «¡Muy bien!», le felicitó Sheppy. «Ahora», continuó Sheppy, «espero de ustedes, muchachos, que me obedezcan sin pestañear. Dos o tres subalternos de mi equipo están volando hacia aquí y ustedes van a considerarlos sus oficiales superiores. Ustedes serán soldados rasos. No podrán razonar ni discutir, solo podrán obedecer órdenes y morir si es preciso. ¿De acuerdo?». Sheppy hizo una pausa esperando la adhesión unánime, pero solo se encontró con un manto de silencio. Tuvo que continuar: «No voy a contarles mucho por razones de seguridad y todo eso. Estamos formando una fuerza de combate para atacar al enemigo donde más daño le pueda hacer. Y vamos a atacarle con toda seguridad en la tripa. El año pasado salieron de Rumanía rumbo a Alemania cuatrocientas mil toneladas de trigo. ¿Y cómo llegó ese trigo a Alemania? Por el Danubio. Tenemos grandes planes en perspectiva. Vamos a volar ciertas cosas. Una de esas cosas serán las Puertas de Hierro. Y recuerden que esto no es una juerguecita, sino una aventura». Bajó su único brazo y lo dejó sobre la mesa, mientras su único ojo examinaba uno por uno a todos los presentes. «Se lo pasarán muy bien y les dejaremos participar». Después se puso muy derecho y, volviendo a adoptar el tono de ametralladora, gritó: «Estén preparados. Esperen órdenes. Mantengan la boca cerrada. Rom-pan fi-las».

David dejó que Clarence terminara su imitación y luego dijo:

—¿Las Puertas de Hierro? ¿Qué se imagina que son las Puertas de Hierro? ¿Puertas de verdad? A lo mejor se cree que puede volar los rápidos y bloquear el paso navegable que hay en la ribera derecha, pero los alemanes volverían a habilitar el paso en muy poco tiempo. —David soltó una risita desdeñosa—. Esto es como una película de capa y espada. Llaman a uno de esos románticos vejestorios que en su día fueron héroes de guerra y les dicen: «Si triunfas, nadie te lo valorará. Y si fracasas, toda la responsabilidad será tuya». Pero eso les da ánimos y les hace sentirse jóvenes. Y por eso les gusta tanto.

Al oír esto, Harriet no pudo quedarse callada más tiempo.

—Pero Guy es un inútil para estas cosas —dijo—. Si intentara volar con dinamita las Puertas de Hierro, lo más probable es que acabara volándose a sí mismo. Y en cuanto a lo que dice Clarence, confía en él cuando afirma que no quiere participar en nada de eso.

Guy se dio cuenta de repente de la presencia de Harriet.

—¡Cariño, no cuentes nada de esto a nadie! —exclamó, sobresaltado por lo que su esposa había dicho—. Promételo.

—Pero ¿a quién se lo iba a contar?

—Harriet es una pesada —dijo Clarence muy despacio. Luego, tras una pausa, añadió en tono más reflexivo—: Pero a mí me gustan las pesadas. Así siempre sabes lo que puedes esperarte de ellas.

Harriet no dijo nada, aunque se dijo que ahora ya sabía lo que Clarence pensaba de ella. La fantasía que se había iniciado el día del funeral de Călinescu seguía su curso y la situación tenía su atractivo. Era como convivir con una segunda personalidad. Pero al mismo tiempo, al verlo repanchigado en el sillón y sonriendo engreído, le daban ganas de cruzar el salón y tirarlo al suelo de un empujón.

—Hagamos algo digno de ser tenido en cuenta —dijo David, que debía de sentir algo parecido.

Se inclinó hacia delante y sonrió a Clarence con meditada malicia.

—Vamos a quitarle los pantalones.

Haciendo un movimiento repentino, se puso en pie y se acercó furtivamente a Clarence, aunque no parecía actuar del todo en broma. Miró de reojo a Harriet, sabiendo que se pondría de su lado, y ella se levantó enseguida, movida por el mismo impulso de castigar de alguna manera a Clarence.

—Venga, anímate —le dijo a Guy, y él también se unió al asalto.

Clarence, inmóvil en el sillón reclinado hacia atrás, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra la pared, parecía no enterarse de nada hasta que el grupo se le echó encima, y entonces, sobresaltado, abrió los ojos. En ese momento las patas de la silla resbalaron y se cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra el suelo. Desde allí miró a los demás como si acabara de despertarse de un sueño profundo, y luego, después de volver a cerrar los ojos, dijo: «¿Y a mí qué me importa?».

Aunque no se topó con resistencia alguna, David inmovilizó a su víctima con determinación, como si estuviera forcejeando con un criminal. En sus movimientos había sin duda un impulso vengativo. Clarence parecía ser un viejo enemigo al que por fin había logrado atrapar. Harriet se arrojó sobre Clarence y lo sujetó por los hombros.

—¿Qué hacéis? —jadeó Clarence, mientras trataba de escabullirse con un débil esfuerzo y movimientos de idiota. Cuando logró liberar una mano e intentó apartar a Harriet, ella le mordió los dedos y Clarence soltó un aullido de dolor. Guy era el único que se tomaba aquella refriega como una broma.

David empezó a bajarle los pantalones a Clarence. Corpulento y muy fuerte, David se movía con la reconcentrada gravedad de un verdugo. Siguiendo sus instrucciones, Guy tiró de los pantalones hasta hacerlos pasar por encima de los zapatos. Una vez en el suelo, David los atrapó y los sostuvo en el aire con un gesto de triunfo.

—¿Y ahora qué hacemos con ellos? —preguntó.

—Sácalos al balcón —dijo Harriet—. Así tendrá que salir si quiere ponérselos.

Clarence yacía inmóvil en el suelo, fingiendo estar inconsciente.

Cuando David salió al balcón, una ráfaga de aire helado se coló en el apartamento; luego volvió a entrar y cerró la puerta de un portazo.

—Los he tirado a la calle —dijo entre risitas y sin mucha convicción.

—¿Y a mí qué me importa? —balbuceó de nuevo Clarence.

La fuerza que había impulsado a los demás se disipó con la misma rapidez con que había llegado. Todos se quedaron quietos mirando a Clarence, que yacía en el suelo en ropa interior. Como no hacía ni decía nada, empezaron a conversar y se olvidaron de él.

Al cabo de un rato, Clarence empezó a incorporarse por fases. Primero se sentó, sacudió la cabeza y soltó un suspiro; luego se puso en pie y salió al balcón. Se quedó a la intemperie, bajo la nieve, expuesto al frío intenso del invierno, mientras se ponía los pantalones, y luego volvió a la sala, cerró con cuidado la puerta cristalera de doble hoja, pasó el pestillo y sin decir una sola palabra se fue al recibidor. Los demás habían dejado de conversar. Ahora escuchaban los movimientos de Clarence poniéndose el abrigo. Luego oyeron cómo la puerta de la calle se cerraba silenciosamente.

Se quedaron un rato callados, hasta que Harriet dijo:

—¿Qué nos está pasando? ¿Por qué hemos hecho eso?

—Era una broma —dijo Guy, aunque no parecía muy convencido de sus palabras.

—De verdad, nos hemos portado como niños —dijo Harriet, y en aquel mismo momento se le ocurrió que no eran lo suficientemente adultos para la vida que llevaban—. ¿Qué le pasa a Clarence? Una vez me dijo que siempre acababa decepcionando a todo el mundo.

—Alguien debería hacerle una disección y reconstruirlo para que viviera más cerca de los deseos de su corazón —dijo David, con agotadora ironía.

—Yo podría hacerlo, si tuviera tiempo —dijo Guy.

—Harriet sí que podría hacerlo, creo yo —David lanzó una sonrisa pícara hacia ella.

Harriet se puso roja, mientras se daba cuenta de que había sentido una misericordiosa simpatía por Clarence mientras veía cómo este se ponía en pie y se iba del apartamento con gran calma y sin hacerse la víctima. Tanto David como Guy eran mucho más jóvenes que él y entre ellos fluía la corriente subterránea de una vieja amistad. A Clarence tenía que haberle dolido que Guy y David se hubieran puesto de acuerdo en su contra. Harriet sentía lástima de él, pero aun así se desentendió del asunto.

—No quiero reconstruirlo —dijo—. ¿Por qué iba a querer hacerlo?

Y siguieron conversando de otras cosas.

16

A la mañana siguiente, una vez sola en el piso, Harriet sacó el sobre que le había dado Guy y lo abrió deslizando un lápiz por debajo de la solapa. En el interior había un impreso donde se veía una sección transversal… ¿de qué? ¿De un pozo artesiano? No, más probablemente de un pozo petrolífero. Supuso que sería un objetivo que había que dinamitar. Un tapón de la tubería estaba marcado con la palabra «detonador». No había una explicación escrita del diagrama. Volvió a cerrar el sobre y lo dejó de nuevo en el cajón.

No volvió a oír hablar de la fuerza de combate hasta unas semanas más tarde, cuando Guy la llamó por teléfono desde la universidad y le dijo que aquella noche no cenaría en casa. Lo habían convocado a una reunión.

—Espero que no sea una reunión con Sheppy —dijo Harriet.

Guy reconoció que sí lo era, y añadió enseguida que Clarence, que se había negado a acudir, se había ofrecido a llevarla a cenar. Era un detalle simpático, le comentó Guy. Clarence quería llevarla al nuevo restaurante, Le Jardin, y Guy se reuniría con ellos, después de la cena, en el English Bar.

Cuando Clarence pasó a recogerla, Harriet estaba escuchando las noticias en la radio. La ofensiva soviética contra la línea Mannerheim había sido un éxito, y con la excepción de los combates en el istmo de Carelia, la guerra había entrado en punto muerto.

Clarence escuchó las noticias con gesto ceñudo. Parecía sentirse a disgusto al estar a solas con Harriet, y ella, disfrutando de la incomodidad que la situación producía en él, no paraba de hablar con entusiasmo. Dijo que, a pesar de que mucha gente estaba convencida de que «pronto iba a pasar algo gordo», la mayoría creía que la guerra prácticamente se había terminado. En cualquier caso, nadie se acordaba demasiado de la guerra. Se había convertido en un ruido de fondo que solo llamaba la atención cuando dejaba de sonar. Los judíos parecían vivir confiados y la tasa de cambio de la libra esterlina en el mercado negro era mucho más baja que antes de la guerra.

Clarence la escuchó emitiendo de vez en cuando un murmullo y luego cogió el libro que Harriet estaba leyendo. Era una de las novelas de D. H. Lawrence que él estaba analizando en clase durante aquel trimestre.

—¡Canguro! —leyó en tono burlón—. ¡Vaya con estos novelistas modernos! ¿Por qué será que ninguno de ellos es realmente bueno? Este libro, por ejemplo…

—Yo no diría que Lawrence sea un novelista moderno.

—Ya sabes lo que quiero decir. —Clarence fue hojeando impaciente las páginas—. Todos estos dioses oscuros, estas referencias fálicas, todo ese… ¡fascismo! No puedo soportarlo. —Soltó el libro y se quedó mirando acusatoriamente a Harriet.

Ella cogió el libro.

—Supón que te saltas las chorradas, como tú las llamas. Supón que lees únicamente lo que hay debajo, la simple escritura. —Leyó en voz alta uno de los pasajes que Guy había marcado a lápiz. Era la descripción de una puesta de sol en Manly Beach—: «Las largas olas verdes del Pacífico», «la espuma tan blanca como una estrella», «el mar verdoso como el crepúsculo sobre el que titilaba un vapor rosado».

Clarence gruñía al oír las frases, horrorizado por la clase de lectura que le querían obligar a apreciar.

—Ya me conozco todo eso —dijo consternado cuando Harriet paró de leer—. Todo ese cromatismo no es más que una sarta de palabras puestas una delante de la otra. Cualquiera podría escribirlo.

Harriet volvió a leer el pasaje para sí misma. Por alguna razón, no le pareció ni tan vívido ni tan emocionante como le había parecido antes de que Clarence lo censurara. Sintió el impulso de culparle por haber provocado aquella reacción. Se volvió hacia él.

—¿Has intentado escribir alguna vez? ¿Sabes lo difícil que es?

Bueno, sí, Clarence reconoció que alguna vez se había propuesto ser escritor, y por lo tanto sabía que era algo muy difícil. Lo había dejado al darse cuenta de que no tenía ningún sentido ser un escritor de segunda fila. Si uno no podía ser un gran escritor —un Tolstoi, un Flaubert, un Stendhal—, ¿qué sentido tenía intentarlo?

Desconcertada, Harriet contestó sin gran convicción:

—Si todo el mundo hiciera lo mismo, no tendríamos muchas cosas que leer.

—De todos modos, ¿qué se puede leer hoy en día? Casi todo es basura. Yo solo leo novelas policíacas.

—Supongo que también leerás a Tolstoi y a Flaubert.

—Lo hacía antes, hace muchos años.

—Pues podrías volver a leerlos.

Clarence soltó un gemido.

—¿Por qué iba uno a molestarse en hacer eso?

—¿Has leído a Virginia Woolf? —preguntó Harriet.

—Creo que Orlando es el peor libro que se ha escrito en este siglo.

—¿De veras? ¿Has leído Al faro?

Clarence pareció retorcerse en un hastiado gesto de impaciencia.

—Está bien, pero esa mujer es tan confusa, tan femenina, tan pegajosa. Ese libro tiene un olor raro. Es como si oliera a menstruación.

Sorprendida por la originalidad de la crítica que acababa de emitir Clarence, Harriet empezó a mirarlo con más respeto.

—¿Y Somerset Maugham? —aventuró.

—¡Madre mía, Harry! Pero si no es más que periodismo de calidad.

Nadie había llamado jamás «Harry» a Harriet, y a ella no le gustó nada aquel apelativo cariñoso. Reaccionó secamente.

—Puede que Somerset Maugham no sea muy bueno —dijo—, pero los demás sí lo son. Han escrito sus libros con un enorme esfuerzo creativo, pero lo único que sabes decir tú es «¿De veras?» y condenarlos sin paliativos.

Clarence se levantó y se puso el abrigo y la gorra de piel.

—Es hora de que nos vayamos —dijo.

Le Jardin, que acababa de abrir en una mansión de estilo Biedermeier, era el restaurante más elegante de Bucarest y continuó siéndolo hasta que los primeros fulgores de la decoración se fueron desvaneciendo poco a poco. Estaba situado en una plazoleta cubierta de nieve al final del bulevar Brăteanu, donde el neón azul del letrero resplandecía, gélido, sobre el gélido y reluciente mundo. El nítido cielo estaba teñido de un suave azul grisáceo, solo empañado por unas pocas hilachas de altos cirros. La luna se elevaba por encima del tejado del restaurante, cubierto por un palmo de nieve que centelleaba como polvo de vidrio.

El interior de Le Jardin estaba decorado en el mismo azul plateado que se veía en la fachada. Las estancias de la mansión se habían reconvertido en un único espacio diáfano que albergaba el gran salón central, y el propietario, apartándose de la tradición decorativa que se inclinaba por los dorados y escarlatas, se había decantado por colores plateados y tapices azul pastel. Estos colores fríos, más apropiados para el verano que para el invierno, se compensaban con el calor sofocante que reinaba en el interior. Los periódicos habían descrito la décor del restaurante con las palabras «lux nebun», como si fuera un desafío al mundo en guerra en el que se había inaugurado. Pero nada más entrar, Harriet se dio cuenta de que allí dentro lo primero que uno veía era la imagen habitual del obeso funcionario rumano engullendo pasteles de crema con el sombrero puesto.

Mientras Harriet pasaba entre las mesas con Clarence, se produjo un leve murmullo de sorpresa: primero, por el hecho de que una mujer se exhibiera en público con alguien que no era su marido; y en segundo lugar, por la queja habitual de que los «maestros» ingleses —a todos se les consideraba maestros— pudieran permitirse el lujo de frecuentar los restaurantes de primera categoría. En Rumanía, los maestros eran el colectivo peor pagado de los estratos más bajos de las clases medias y tan solo cobraban unos cuatro mil lei al mes. Y allí estaba la prueba de que los maestros ingleses no eran maestros, sino que —como todo el mundo sospechaba— eran en realidad espías.

Cuando Harriet y Clarence se sentaron en una de las banquetas de terciopelo azul, Harriet volvió a abordar el tema de la relación de Clarence con la escritura. ¿Cuánto tiempo había dedicado a intentar escribir? ¿Qué había escrito? ¿A qué editor le había enviado sus textos? Clarence se revolvió, incómodo, al oír estas preguntas y se mostró muy evasivo, hasta que al final tuvo que reconocer que había escrito muy poco. Se le había ocurrido una idea para una novela y llegó a escribir seis páginas con una sinopsis muy detallada, pero no había pasado de ahí. Se había dado cuenta de que no era capaz de visualizar las escenas. No sabía insuflar vida en sus personajes.

—Entonces ¿lo dejaste? ¿Y qué hiciste después? —preguntó Harriet, ya que Clarence estaba a punto de cumplir treinta años y debía de tener ya una carrera profesional a sus espaldas.

—Ingresé en el British Council.

—¿Tenías una buena titulación?

—Sí, muy buena.

Su primer destino fue Varsovia. Harriet le preguntó por los dos años que había pasado allí. En vez de tener recuerdos exclusivamente relacionados con las condiciones sociales y económicas del país, los recuerdos de Clarence eran íntimos, delicados y muy tristes. Mientras hablaba, su rostro se tiñó de amargura. Harriet se dio cuenta enseguida de que había algo conmovedor y malogrado en Clarence, y sintió inmediatamente una gran simpatía por él.

En Polonia, Clarence se había enamorado por primera vez.

—Es asombroso recordar ahora aquellas noches que fueron tan importantes para mí —dijo—. Recuerdo una en Varsovia… Recuerdo que había una farola a mi lado y que puse la cara de una chica bajo la luz para captar el contraste de luces y sombras. Mientras lo hacía, todo iba cobrando sentido. Y no sé por qué tuvo que ser así, porque ahora eso ya no significa nada para mí. Y recuerdo que fui paseando con ella hasta el Vístula y que vimos el hielo que se resquebrajaba en la superficie del río. Y que atravesamos unas calles en las que estaban levantando unos edificios nuevos y que todo estaba a medio construir y que el suelo estaba lleno de barro y que había que caminar sobre tablones de madera. Pero ella no me quería. Un día se presentó en la oficina y me dijo que se había comprometido con otro hombre. Creo que desde el principio había estado viendo a ese otro hombre. Nunca me olvidaré de ella.

—Lo siento —dijo Harriet.

—¿Por qué tienes que sentirlo? Como mínimo me hizo sentir vivo. Me hizo ser capaz de sentir. —Estuvo un rato cavilando sobre sus propias palabras, y luego añadió—: Nunca he podido conseguir a la mujer que amaba. Parece que solo me atraen las pesadas que al final me dejan tirado.

—¿Y qué ha pasado con tu prometida?

Se encogió de hombros.

—Es una buena chica, pero no siento nada por ella. Con ella no tengo que luchar por nada, es como un saco de arena de boxeo. Y yo soy otro saco de arena, por cierto. De todos modos, ¿quién sabe lo que va a pasar? La última vez que le escribí una carta, le dije: Puede que pasen diez años antes de que vuelva a casa.

—¿De verdad crees eso? ¿Y Brenda va a esperarte todo ese tiempo?

—Supongo que sí. —Clarence lanzó un hondo suspiro—. Pero yo le aconsejé que se casara con otro.

—Y después de Polonia, ¿adónde te destinaron?

—Madrid. Estaba allí cuando estalló la guerra civil. Cuando evacuaban a los ingleses me subí a un camión que iba a Barcelona. Me presenté voluntario para luchar en las Brigadas Internacionales, pero no me admitieron porque tenía neumonía. Cuando me recuperé, me nombraron director de un campo de refugiados, donde yo era mucho más útil que en el frente, la verdad sea dicha. Pero lo que yo quería era ir a la guerra. No poder combatir fue una especie de sacrificio para mí.

—Pero eso te permitió conservar intacta tu integridad.

Clarence permaneció unos instantes con la cabeza gacha, y luego, dolido, dijo:

—Debería haberme imaginado que ibas a decir eso. —De repente soltó una risita a medio reprimir, como si estuviera satisfecho al comprobar que se habían cumplido sus peores expectativas, y después añadió—: Alguien tenía que ocuparse del campo de refugiados.

—Pero una mujer podría haberlo hecho igual de bien.

Clarence levantó las cejas y caviló unos segundos.

—Pues no, la verdad es que no —dijo luego, arrastrando las palabras.

De todos modos, Clarence no se extendió sobre este asunto.

—O sea que no había pesadas a la vista.

—Ah, sí, había una, una pesada maravillosa. Era una chica inglesa que se ocupaba de un montón de niños refugiados. Hacía todo lo que quería. Se acostaba con quien le apetecía, incluso conmigo. Sí, una noche me señaló con el dedo y me dijo: «Hoy te toca a ti», y yo me fui detrás de ella.

Clarence se quedó un rato en silencio, sonriendo al recordar todo aquello.

—Pero supongo que no pasó nada más, ¿no?

—¿Qué podría haber pasado? Aquella chica estaba loca por un español. Uno de los ingleses se fue de permiso a París y ella le pidió que le trajera un vestido de noche. Cuando el tipo le trajo el vestido, dio una fiesta pensando que ella iba a bailar con él, pero ella lo ignoró y estuvo toda la noche bailando con el español. Me gustan esas mujeres duras, esas mujeres que tienen carácter.

—¿Te gusta que te tengan a raya?

—No te creas. —Estuvo otro rato sin decir nada, retraído, hasta que al fin dijo—: En España había colorido y calor y peligro. Allí todo tenía sentido. La vida debería ser así.

—Pero aquí también hay peligros.

—Bah —Clarence se encogió de hombros para demostrar su desdén por el momento presente.

Durante la cena, Clarence continuó evocando sus recuerdos, todos muy parecidos. Y mientras contemplaba esos mundos paradisíacos de los que había sido expulsado, dijo varias veces: «La vida debería ser así». Cuando se cansó de hablar de sí mismo y estaba esperando que le trajeran la cuenta, Harriet le preguntó:

—Te gusta sentirte defraudado contigo mismo. ¿Por qué eres así?

Clarence movió el labio inferior hacia fuera en un gesto de duda, pero no contestó.

—Pero es que a ti te gusta —insistió—, te encanta revelar los peores aspectos de tu personalidad.

—Todos nos corrompemos, incluso Guy.

—¿En qué sentido se ha corrompido Guy? —preguntó Harriet.

—Antes de casarse no tenía nada. No tenía un sitio donde caerse muerto, ni siquiera un armario. La gente tenía que darle alojamiento, porque a todo el mundo le encanta estar con él y a Guy no le importa dormir en cualquier sitio. Si fuera necesario, dormiría en el suelo. Pero ahora lo estás rodeando de privilegios burgueses. Lo estás corrompiendo.

—Creía que había compartido un apartamento contigo.

—Bueno, lo hizo la primavera pasada, pero cuando llegó aquí no tenía prácticamente nada. Nunca he visto a nadie que tuviera tan pocas posesiones.

—Pero ahora lo estás acusando de tener una casa como tiene todo el mundo.

Llegó el camarero con la cuenta.

—Lo estás corrompiendo —repitió varias veces Clarence, con cabezonería, mientras pagaba.

—Pues me da la impresión de que él quería corromperse —dijo Harriet—, porque de otro modo no se habría casado. Un soltero puede pasarse la vida durmiendo en el suelo. Pero eso suele ser más difícil cuando estás casado.

Clarence no contestó. Al salir del restaurante, Harriet notó que estaba casi borracho. Propuso dejar el coche e ir caminando hasta el hotel, pero él replicó de forma desagradable: «Conduzco mejor cuando estoy así», y luego dio un volantazo y arrancó dando sacudidas por la esquina de la calle. Después de cruzar la plaza a trompicones, frenó de forma aparatosa frente al Athénée Palace.

Ya era tarde, pero Guy no estaba en el bar y Albu no lo había visto en toda la noche. Harriet y Clarence decidieron esperarlo. Los periodistas —ahora ya solo quedaban unos pocos en Bucarest— estaban todos en las cabinas de teléfono del recibidor. Harriet se dio cuenta de que reinaba un ambiente de inquietud.

—Creo que ha pasado algo —dijo.

—¿Qué va a haber pasado? —preguntó Clarence, sombrío, mientras pedía coñac.

Yakimov estaba en el bar, solo, con una copa vacía en la mano. Harriet procuró no cruzar la mirada con él, pero percibió un cambio que nunca había visto antes. Ahora Yakimov era un personaje desgreñado y zarrapastroso muy distinto del que había conocido en el jardín del hotel. En aquellos días, Yakimov todavía parecía dominar el escenario, pero ahora ya no tenía pinta de poder dominar nada. Estaba demacrado, legañoso, arrugado; era un hombre acabado. Cuando se acercó a Harriet y le dijo: «Mi querida muchacha, qué alegría poder ver otra vez un rostro humano», tenía un aspecto tan abyecto que ella no se vio con ánimos de darle la espalda.

Yakimov se apoyó contra la barra, sosteniendo la copa vacía en un ángulo que impidiera ver que lo estaba, y soltó un suspiro.

—No me encuentro demasiado bien. Al pobre Yaki el mal tiempo le sienta mal.

Harriet le preguntó, distante, si había visto a Guy. Negó con la cabeza.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Harriet.

—Que yo sepa, no, mi querida muchacha. —Miró por encima del hombro y luego se acercó más a Harriet y le contó en tono abatido—: Mi viejo amigo, el príncipe Hadjimoscos, acaba de hacerme un feo colosal. Se iba a una fiesta por ahí. Y yo le he dicho: «Llévame contigo, mi querido muchacho». ¿Y qué te crees que me ha contestado? «No estás invitado». ¡No me han invitado! Lo que oyes. En una ciudad como esta y no me han invitado. Pero no voy a deprimirme por eso. Es el sentimiento antibritánico. Cada día aumenta, mi querida muchacha. Lo veo por todas partes. Por algo he sido corresponsal de guerra. Ahora ya empiezan a pensar que los aliados están demasiado lejos de aquí.

—Me sorprende que no se dieran cuenta de eso hace mucho tiempo.

Albu dejó dos copas de coñac sobre la barra. Yakimov posó su vista en ellas y Clarence, irritado y resignado a la vez, le preguntó si quería tomar una copa.

—No diré que no, mi querido muchacho. Un whisky para mí.

Después de aceptar la copa, empezó a hablar. Oscilando entre las quejas y una indulgente aceptación del sufrimiento, contó que sus amigos Hadjimoscos, Horvath y Palu se habían portado muy mal con él. Y solo había una explicación: el sentimiento antibritánico. Al cabo de un rato, cuando se dio cuenta de que su deprimente charla no conseguía interesar a su público, hizo un gesto aparatoso por recobrar el control de sí mismo y se propuso corresponder a la invitación al whisky contando algo divertido.

—Esta mañana he ido a ver a Dobson —dijo—. Y me he enterado de una historia muy divertida. Anoche, cuando Foxy Leverett salía del restaurante Capșa, vio el Mercedes del embajador alemán aparcado en la acera. Se metió en su Dion-Bouton, bajó por la avenida, pisó el acelerador y estrelló su coche contra el Mercedes. Según me contaron, lo dejó hecho un acordeón. Cuando llegó la policía, Foxy les dijo: «Señores, ha sido una agresión provocada».

Justo cuando terminaba de contar la historia, los periodistas comenzaban a regresar al bar. Yakimov miró a la chica polaca que acompañaba a Galpin.

—Vaya chica —dijo, casi como si hablara solo. Con los grandes ojos fijos en Wanda, Yakimov se inclinó hacia Harriet y añadió—: ¿Te has enterado de que Galpin ha conseguido que le den trabajo a esa chica en un periódico inglés?

El tono de Yakimov expresaba desdén por la clase de periódicos que podrían haber empleado a Wanda.

—Es una chica encantadora, pero muy irresponsable. Envía noticias basadas en rumores y cotilleos y ni se molesta en comprobar la información.

Yakimov se calló cuando Galpin y la chica se acercaron. Harriet se alegró de poder dejar a Yakimov y le preguntó a Galpin si había alguna noticia de última hora.

—Ajá —asintió Galpin, aunque su expresión era más bien lúgubre. Entre los periodistas que se habían reunido en el bar reinaba la agitación. Había sucedido algo.

—¿Qué ha pasado?

—Hungría ha ordenado la movilización general. Alemania está concentrando tropas en la frontera. Hemos intentado contactar esta noche con Budapest, pero las líneas están cortadas. Me temo que esta vez va en serio.

Harriet sintió la punzada del miedo. Después de haber pasado seis meses en Rumanía, reaccionaba ante esta clase de noticias de una forma muy distinta a como lo habría hecho cuando acababa de llegar.

—Pero ¿no están todos los pasos de montaña cerrados por la nieve? —preguntó con voz muy débil.

—¡Ah, la vieja teoría de la nieve! ¿Crees que la nieve puede impedir el paso de las columnas motorizadas?

—Los rumanos dijeron que lucharían hasta la muerte.

—No me hagas reír. ¿Has visto alguna vez al ejército rumano? Es una banda de campesinos medio muertos de hambre.

Sin esperar órdenes, Albu sirvió un whisky doble a Galpin. Después de beber un sorbo, Galpin se puso rojo y se quedó mirando a Harriet como si estuviera enfadado con ella.

—¿Y qué te crees que va a pasar aquí? Habrá un levantamiento de la quinta columna. Esto está lleno de quintacolumnistas, y no se trata solo de los hijos de puta alemanes, sino de miles de proalemanes y de tipos que están a sueldo de Alemania. Y no te olvides de todos los gorrones al servicio de la embajada. Los alemanes no han venido aquí a hacer una cura de salud. Hay dos bases alemanas importantes y las dos tienen un arsenal bien equipado. Y piensa que todos nosotros estamos fichados, tú igual que todos los demás. No te engañes: estamos sentados sobre una bomba de relojería.

Harriet se había puesto pálida y tuvo que apoyarse en la barra del bar.

—¿Qué pretendes hacer, Galpin? —Gruñó Clarence con calma exagerada—: ¿No ves que le estás dando un susto de muerte?

Galpin desvió su mirada iracunda hacia Clarence, aunque estaba algo desconcertado por el reproche. Dio un trago para ganar algo de tiempo y a continuación dijo:

—Hay que afrontar los hechos. Y si las mujeres no saben afrontar los hechos, mejor que se queden en su casa. Y vosotros, muchachitos, también tendréis que afrontarlos. Todo el mundo piensa que sois espías. No digas que yo he dicho esto, pero lo más probable es que una noche te despiertes con una pistola apuntándote a la tripa.

—No voy a preocuparme por eso hasta que no suceda —contestó Clarence.

Yakimov tenía los ojos abiertos de par en par.

—¿Es cierto todo eso que se cuenta de Hungría? —preguntó estupefacto.

—Lo bastante cierto como para que lo publique mi periódico.

—¿Y eso no podría significar que os lo habéis inventado todo? —dijo Clarence.

—En absoluto. Pregúntale a Screwby. ¡Eh, Screwby, ven!

Screwby llegó dando grandes zancadas desde el otro lado del bar y exhibiendo su amplia sonrisa simplona. Cuando se lo consultaron, se rascó una de las mejillas de su cara gruesa, blanda y flácida.

—Sí, esto va en serio —dijo—. Budapest está incomunicado. Imposible hablar con ellos. Eso significa stop, y un stop puede suponer cualquier cosa. Esta noche va a pasar algo, dalo por hecho.

—Tenemos que encontrar a Guy —dijo Harriet, preocupada.

—Primero tómate otra copa —dijo Clarence.

—Al fin y al cabo —intervino Yakimov, intentando tranquilizarla— no podemos hacer nada. Deberíamos tomarnos otra copa ahora que podemos. No creo que nos den mucho whisky en Dachau. —Soltó una risita mirando a Clarence, que pidió otra ronda. Cuando se la tomaron, Harriet le suplicó que se fueran.

Mientras cruzaban el hall del hotel, la puerta giratoria empezó a dar vueltas. Harriet pensó que podría ser Guy, aunque quien apareció fue Gerda Hoffman, quien trataba de aparentar, según la vio Harriet, los aires de la astuta mujer fatal que todo el mundo creía que era. Detrás de ella entró una comitiva de alemanes que parecían muy animados; a Harriet le dio la impresión de que se estaban felicitando por una victoria.

—Ojalá nos pudiéramos largar de este país y llegar a un sitio seguro —dijo.

—Este verano nos darán el permiso —dijo Clarence—. Solo faltan cinco meses.

Fueron en coche al Doi Trandafiri. Guy no estaba allí. Hicieron otra ronda por los demás bares, pero no encontraron ni rastro de él. Harriet estaba anonadada por la desaparición de Guy.

—Creo que estará allí arriba esperándote —le dijo Clarence cuando la dejó a la entrada del Blocșul Cazacul.

A Harriet aquella idea le pareció tan probable que se quedó alelada cuando descubrió que el apartamento estaba a oscuras y que no había nadie en el dormitorio.

Imaginaba que la desaparición de Guy tenía algo que ver con la situación en Hungría. Tal vez Sheppy se lo había llevado a realizar una misión de sabotaje. Quizá a estas horas ya estaba herido, o lo había detenido la policía, o lo habían atacado los quintacolumnistas. Tal vez no volviera a verlo. Se culpó por no haber ido inmediatamente a ver a Inchcape para que intercediera a su favor. Descolgó el teléfono y marcó su número. Cuando Inchcape contestó, le preguntó si Guy estaba con él. No, aquella noche no había sabido nada de Guy.

—Corre el rumor de que Alemania ha invadido Hungría. ¿Puede ser verdad?

—Podría ser. —Inchcape se tomó la noticia con reticencia—. Pero eso no significaría que fueran a entrar aquí. En términos estratégicos, Hungría es mucho más importante para Alemania que Rumanía. Y ocupar Hungría solo significaría que Alemania está asegurando su frente oriental.

Harriet no estaba de humor para escuchar las teorías estratégicas de Inchcape y le interrumpió con brusquedad.

—Todo el mundo está convencido de que invadirán Rumanía. Lo dicen todos los periodistas. Y Guy ha desaparecido. Creo que ha ido a Ploiești con Sheppy para llevar a cabo uno de esos planes insensatos de sabotaje.

—¿De qué planes insensatos de sabotaje estás hablando?

Inchcape se expresaba con la mansa paciencia de alguien que intentaba desvelar un secreto, pero Harriet no se dejó manipular. Ahora no podía callarse nada. Lo único que quería era rescatar a Guy de un posible desastre.

—De colocar explosivos en los pozos de petróleo. De dinamitar las Puertas de Hierro —respondió.

—Ah, ya veo. Entonces ¿está metido en esas cosas? Bueno, no te preocupes, querida mía, déjamelo a mí y yo me encargaré.

—Pero ¿y Guy? ¿Dónde está? ¿Dónde está?

—Oh, seguro que aparecerá.

Inchcape hablaba como si estuviera irritado, ya que el paradero de Guy le parecía un hecho mucho menos importante que el agravio que Sheppy le había infligido al usar de forma indebida a sus hombres.

Nada más colgar el teléfono, Harriet oyó el ruido de una llave en la cerradura de la puerta. Guy entró cantando en el salón, con el rostro congestionado por el frío.

—¡Ah, caray! ¡Hola! —dijo, sorprendido al ver a su mujer pegada al teléfono.

—¿Dónde diablos estabas? —preguntó Harriet—. Habíamos quedado en el English Bar. —Harriet se sentía culpable y al mismo tiempo enojada por sentirse tan aliviada.

—Me he asomado al bar y no he visto a nadie, así que me he ido con Dubedat a Dâmbovița.

—¿Y no podrías haber esperado un poco? ¿No puedes esperarme ni siquiera diez minutos? ¿Sabes que las tropas alemanas están invadiendo Hungría? Podrían invadir Rumanía esta misma noche.

—No lo creo. Apuesto a que te lo ha dicho Galpin.

—Sí, ha sido él, pero eso no significa que no sea cierto.

—Esos rumores nunca son ciertos.

—Un día alguno de esos rumores se hará realidad. Esta guerra de mentira no va a durar toda la vida. Alguien tendrá que dar un paso y cuando eso ocurra nos pillarán aquí. Galpin dice que esto está lleno de quintacolumnistas. Dice que una noche te despertarás con una pistola en la tripa. Nos enviarán a Dachau. Nunca volveremos a ser libres… Nunca podremos volver a casa…

Cuando Guy se acercó a ella, Harriet se derrumbó sobre su hombro, llorando impotente.

—Mi niña, mi niña. —Guy la abrazó, anonadado—. No sabía que fueras a ponerte tan nerviosa.

La dejó en el sillón y llamó a la legación. Foxy Leverett, que estaba de guardia, le dijo que los rumores habían surgido de una interrupción accidental de las comunicaciones con Budapest. Ahora ya se habían restablecido. Foxy acababa de hablar con Budapest y allí todo estaba en calma.

Mientras se desvestía, Guy empezó a echar pestes contra Galpin, Screwby «y todos esos granujas que están aquí y que se hacen llamar periodistas. Son unos auténticos irresponsables. Les da igual decir cualquier cosa con tal de fabricar una historia y asustar a la gente para que compre el periódico».

Harriet estaba sentada en la cama. Tenía los ojos enrojecidos y se sentía abatida, pero al menos estaba más tranquila.

—No deberías haberte ido con Dubedat sin dejar un mensaje —dijo—. Tendrías que haberte imaginado que yo iba a estar muy preocupada.

—¿Estabas preocupada por mí, cariño? Pero si sabes que a mí nunca me pasa nada.

—Si los quintacolumnistas vienen a buscarte, los mataré con mis propias manos, créeme, los mataré.

—Estoy seguro de que lo harías —dijo Guy, condescendiente, mientras se quitaba la camisa.

17

Fue un invierno inusualmente frío en toda Europa Occidental. En el cine, los noticiarios mostraban a unos niños que se arrojaban bolas de nieve bajo el Muro de Adriano. Los ríos helados podían cruzarse a pie de una orilla a otra. Una niña hacía piruetas en medio del Sena con la falda girando a la altura de la cintura. De los tejados de París caían penachos de nieve como si fuera humo saliendo de una chimenea. Los parisinos salían a la calle con las máscaras de gas guardadas en un cilindro de hojalata. Cuando sonaba la alarma antiaérea, todos corrían a refugiarse en el metro. Las calles se quedaban vacías. Se veía un taxi abandonado en mitad de una avenida. Pero luego la gente salía del refugio sonriendo como si todo hubiera sido una broma. («Y quizá todo sea una broma», pensaba Yakimov, «y esta guerra pasará a la historia como una guerra de broma»). Luego se veía la cúpula de la catedral de San Pablo cubierta por una boa, pero no de plumas, sino de nieve. Cuando aparecieron unas breves imágenes de Chamberlain con su paraguas, se oyó un débil aplauso en la sala. Pero de pronto la proyección se interrumpió y apareció un rótulo en pantalla que anunciaba la prohibición de manifestaciones públicas de cualquier clase. Los espectadores continuaron viendo el documental en silencio absoluto.

Yakimov, que ocupaba uno de los asientos baratos del gallinero, recordó que tarde o temprano tendría que volver a las calles de Bucarest, donde las aristas de la nieve helada se le clavaban en los zapatos y el viento le azotaba la cara como una hoja de papel de lija.

Le había dado por ir al cine cuando un buen día le prohibieron dormir a escondidas en el Athénée Palace. Al principio había logrado fingir no solo que seguía llevando una cierta vida social allí, sino que se alojaba en el hotel. Como le daba pereza emprender cada tarde el largo camino de regreso al edificio donde vivía, cuando el bar cerraba solía escabullirse por el ascensor hacia las habitaciones y se metía en la primera que veía con la llave en la cerradura. Si la habitación tenía baño, se daba un baño y luego se quedaba dormido hasta la tarde siguiente. Si el ocupante legal de la habitación le pillaba, como ocurría a menudo, pedía disculpas por haberse equivocado. «Todas las habitaciones parecen la misma —decía—, y el pobre Yaki tiene la suya en el piso de abajo».

Pero su figura empezó a suscitar sospechas y hubo clientes que se quejaron. Finalmente, uno de los porteros, que lo conocía bien y que sabía que no ocupaba ninguna habitación en el piso de abajo, lo atrapó. El director le advirtió de que le prohibirían la entrada en el hotel si volvían a pillarlo en las habitaciones. Después de eso, un día lo encontraron durmiendo en uno de los divanes del salón principal. Le volvieron a advertir que le prohibirían la entrada. Entonces intentó dormir sentado en un sillón, pero los clientes se quejaron de sus ronquidos y los camareros tuvieron que despertarlo de muy malos modos.

Acosado por la jauría que lo perseguía —como él decía— de la Ceca a la Meca, cada vez que podía se refugiaba en el cine. Y si no tenía dinero para la entrada, se mantenía despierto caminando durante toda la noche.

Por la mañana y por la tarde se unía al grupo mendicante de Hadjimoscos, Horvath y Cici Palu y se apostaba con ellos al acecho de los grupos que frecuentaban el English Bar. A veces, después de ignorar los insultos, las miradas de asco y la gente que les daba la espalda o les cerraba el paso con un movimiento de hombros, tenían que esperar más de una hora hasta que alguien, por vergüenza o por misericordia, les invitaba a una copa. De los habitués como Galpin y Screwby no esperaban nada y nada recibían. Su única esperanza eran los bebedores ocasionales, como un ingeniero inglés recién llegado de los pozos de Ploiești o un visitante americano deslumbrado por la tasa de cambio que tenían los dólares en el mercado negro. Cuando Galpin veía que los gorrones se apelotonaban a su espalda, decía «Largo de aquí», y un periodista americano contestaba: «Ah, creo que voy a invitar a una copa a todos esos representantes del color local».

De vez en cuando, para compensar un poco, uno de los miembros del trío anunciaba que iba a invitar a una ronda, pero cuando ya había dado la orden, descubría consternado que había salido de casa sin la cartera. Nadie entendía cómo era posible que algún cliente, avergonzado por las tácticas del grupo, se ofreciera a prestar el dinero o incluso a invitar a la ronda. Albu se negaba a servir las copas hasta que el dinero estuviera visible encima de la barra, aunque nadie sabía qué pensaba en realidad el camarero de todo aquello. Y mientras se repetía la pantomima de los golpetazos en los bolsillos y de la sorpresa por la falta de dinero, Albu se quedaba completamente inmóvil con la mirada perdida en un horizonte ajeno a este bajo mundo.

Había algo en la actitud de Albu que inquietaba a Yakimov, quien no era precisamente el más valiente de los hombres. Por eso le incomodaba mucho la audacia de sus compañeros de grupo, aunque seguía aferrándose a ellos. Y no es que sus compañeros lo admitieran en el grupo, sino que sencillamente no había nadie más que quisiera saber nada de él. Él, que había sido el centro de gravedad del grupo de Dollie, ahora se había quedado sin un solo amigo.

No podía entender que Hadjimoscos, Horvath y Palu se comportaran de forma tan horrible con él, ni que siempre se dirigieran a él con un toque burlón o incluso malicioso. Quizá el hecho de haber sido antes el anfitrión que invitaba a los demás fuera ahora la causa de su caída en desgracia. El caso es que el trío que antes se había mostrado respetuoso con él, ahora ya no lo era. Y luego estaba el famoso incidente de los dientes de Hadjimoscos. Una noche, cuando volvía borracho de una fiesta, Hadjimoscos se había puesto a vomitar en un retrete y había perdido sus dientes postizos. Yakimov, que formaba parte de la comitiva y le estaba ayudando, tiró sin darse cuenta de la cadena. O al menos esa era la versión que contaba Yakimov, quien la había difundido —imprudentemente— por todo el bar. Hadjimoscos no podía contradecirla porque le faltaba la dentadura postiza, y estuvo desaparecido hasta que logró conseguir una nueva. Además, no recordaba la causa real de la desaparición de sus dientes hasta que oyó contar la historia de Yakimov. Yakimov se dio cuenta de la repulsión que su figura causaba en Hadjimoscos demasiado tarde, cuando vio la mirada de desagrado que asomaba en sus ojos mongoloides, un desagrado que los hacía brillar con un fulgor realmente aterrador. Yakimov intentó pedir disculpas murmurando «Solo era una broma, mi querido muchacho», pero a partir de aquel momento Hadjimoscos se negó a llevarlo a las fiestas y siempre le ponía la excusa de que no había sido invitado.

El trío tampoco soportaba que Yakimov intentara compensar las copas gratis contando historias divertidas. Y Hadjimoscos, ante las narices de Yakimov, les decía a los otros dos:

—Ahora va a seguir contando sus historias idiotas. E intentará hacernos creer que en realidad no es quien todos sabemos que es.

La segunda acusación se refería a la respuesta que daba Yakimov cuando le preguntaban qué estaba haciendo en Bucarest: «Me temo, mi querido muchacho, que no estoy en condiciones de decirlo». En cierta ocasión, alguien le comentó: «Supongo que trabajará usted para su gobierno», y Yakimov tuvo que balbucear una respuesta indignada: «¿Pretende usted insultar al pobre Yaki?».

Pero el rumor de que Yakimov trabajaba para los alemanes llegó a la Legación Británica. Dobson tuvo que hacerse cargo del asunto y descubrió que el responsable de poner el bulo en circulación había sido Hadjimoscos. Dobson se dejó caer por el English Bar e invitó a Hadjimoscos a una copa.

—Hacer correr ese rumor es muy peligroso —le dijo.

Hadjimoscos, intimidado por el poder de la Legación Británica, protestó.

—Pero, mon ami, está claro que el príncipe trabaja para un servicio secreto: él mismo lo demuestra día a día. Y no me puedo imaginar que trabaje para los británicos, porque me parecería imposible que contrataran a semejante imbécile.

—¿Por qué dice usted que él mismo lo demuestra? —preguntó Dobson.

—Porque se saca un papel, ¡así!, y lo enciende con una cerilla que sostiene con dedos temblorosos, ¡así!, y luego suelta un suspiro y se seca las lágrimas y dice: «Gracias a Dios que he podido desprenderme de esto».

Yakimov recibió la orden de presentarse en la legación. Cuando Dobson le contó su conversación con Hadjimoscos, Yakimov temblaba de miedo.

—¡Todo era broma, mi querido muchacho, todo era una broma inocente! —gimió de forma patética.

Dobson se puso inesperadamente serio.

—Hay gente que ha ido a la cárcel por cosas mucho menos importantes. Woolley se ha enterado de todo y él y los demás empresarios quieren enviarte bajo arresto a Palestina para que allí te obliguen a alistarte.

—¡Mi querido muchacho! No serías capaz de hacerle eso a un viejo amigo. El pobrecito Yaki no quería hacer nada malo. A Yaki le gusta gastar esas bromas. Una vez, en Budapest, cuando tenía dinero, encontré una jaula llena de palomas y fui por una callecita caminando así… —Yakimov cogió una bandejita de alambre que había en el escritorio de Dobson y fue caminando con exagerada cautela por la habitación, mientras la suela de su zapato izquierdo chocaba contra el suelo—. Luego solté la jaula, miré a mi alrededor y liberé a todas las palomas.

Dobson le dejó mil lei y prometió discutir el asunto con Woolley.

Si Yakimov se hubiera conformado con comer modestamente, podría haber sobrevivido entre la llegada de una asignación y la siguiente, pero él no se conformaba. Cuando le llegaba el dinero se hartaba de comer hasta que ya no podía tenerse en pie, y luego, convertido de nuevo en un mendigo sin un céntimo, volvía a dejarse caer por el English Bar. Y el problema no era que despreciase la comida sencilla, porque a él le gustaba cualquier clase de comida. Si no tenía dinero, iba al barrio de Dâmbovița y se comía el alimento básico de los campesinos, la torta de maíz. El problema era que le obsesionaba la buena comida y que no podía vivir sin ella. La necesitaba igual que otros hombres necesitan beber, fumar o drogarse.

Con frecuencia tenía tan poco dinero que ni siquiera podía pagarse el billete de autobús que lo llevaba y lo traía de su habitación de realquilado. Cuando volvía a su casa caminando por las calles vacías, donde solo se veía a los mendigos y a los campesinos que dormían en los portales o bajo los tenderetes de los mercadillos —y que se morían congelados mientras dormían—, Yakimov solía acordarse del coche que le habían requisado, el Hispano-Suiza, y hacía planes para recuperarlo de nuevo. Lo único que necesitaba era un visado de tránsito yugoslavo y treinta y cinco mil lei. Estaba seguro de que alguien le prestaría aquel dinero. Y entonces se imaginaba que su estatus social cambiaría por completo si conseguía recuperar el coche. Cierto que el aceite y la gasolina eran caros, pero en Rumanía resultaban más baratos que en cualquier otro sitio. Seguro que se las arreglaría. Y arropado por esa fantasía, se abría paso a través de la gélida noche, oscura como boca de lobo, hasta que hallaba refugio en el calor almibarado del piso de los Protopopescu.

Allí no se encontraba del todo mal, a pesar de que las cosas no habían ido bien al principio. Después de instalarse, tuvo que pasar varias noches siendo devorado por las chinches. Al despertarse con el ardiente pinchazo de las picaduras, encendía la luz y veía cómo los insectos se perdían de vista entre las sábanas. Toda la blanda carne de Yakimov estaba erizada de bultos blancuzcos que desaparecían a la mañana siguiente. Cuando se lo contó a doamna Protopopescu, la mujer reaccionó muy mal.

—¿Aquí chinches? —preguntó—. No posible. Somos buena gente. Estas chinches venir contigo.

Yakimov le contó que había llegado directamente desde el Athénée Palace. Sin fingir siquiera que se creía la historia, la mujer se encogió de hombros.

—Si es así, entonces tener imaginaciones.

En vista de que había pagado por adelantado y de que no tenía ningún otro sitio adonde ir, no le quedaba más remedio que soportar las picaduras. Consiguió capturar una o dos chinches muertas, cuya visión solo logró aumentar el desdén de doamna Protopopescu.

—¿Dónde encontrar esto? —preguntó—. ¿Bus, o taxi, o café? En todas partes hay chinches.

Extraordinariamente agraviado, Yakimov se puso a cavilar y, a la noche siguiente, se apartó las sábanas de golpe y metió en un tarro de cristal todas las chinches vivas que pudo atrapar. A la mañana siguiente, sonriente y fingiendo un ceremonioso taconazo, ofreció el tarro a su patrona. La mujer lo examinó, perpleja.

—¿Qué es esto?

—Chinches, mi querida muchacha.

—¡Chinches! —Escrutó el interior del tarro mientras el rostro se le hundía en una expresión de perpleja furia, y de pronto tuvo una iluminación. El resultado fue un ataque de ira que gracias al cielo no se dirigió contra él—. Son chinches húngaras. ¡Ah, gentes asquerosas! ¡Ah, hombres sucios!

Resultó que los Protopopescu, para alojar a su realquilado, habían comprado una cama en el sórdido mercadillo que había cerca de la estación. El vendedor, húngaro, les había jurado que era una cama limpia y casi nueva, pero ahora se había descubierto lo que contenía. ¡Chinches!

Doamna Protopopescu solía ser una persona indolente. El cuerpo se le había reblandecido a causa de la inactividad y del exceso de comida, pero ahora, en medio de su ataque de rabia, exhibía el vigor animal de sus antepasados campesinos. Colocó la cama del revés y examinó el somier que había debajo del colchón. Yakimov, que estaba a su lado, no pudo ver ni rastro de chinches.

—Ajá, escondidas —amenazó—, pero de mí no esconderse.

Ató unos cuantos trapos a un atizador de chimenea, lo empapó de parafina y lo encendió con una cerilla. Luego pasó las llamas por el somier y por el armazón.

—Ahora ya no chinches —refunfuñó—. Morir todas, asquerosas chinches húngaras. Toma, chinche, toma.

Yakimov la observaba admirado. Aquella noche logró dormir en paz. El incidente los acercó y logró romper la barrera de impostada frialdad que los separaba, y que se acrecentaba cada día por el hecho de que Yakimov tenía que atravesar el dormitorio de la pareja para ir al baño.

Los Protopopescu se habían imaginado que su realquilado, como máximo, se daría un baño una o dos veces a la semana. Pero no habían calculado las necesidades corporales. El primer día en que, guiado por la criada, Yakimov cruzó el dormitorio de los Protopopescu, la pareja estaba todavía acostada. Doamna Protopopescu alzó el rostro soñoliento desde la almohada y observó al intruso en atónito silencio. Cada vez que se producían estas intromisiones, nadie decía nada. Si los Protopopescu estaban en la cama cuando Yakimov hacía su desfile diario hacia el cuarto de baño, siempre reaccionaban de la misma manera: cuando Yakimov iba al baño, fingían ignorarlo; cuando salía, de repente se daban cuenta de su presencia y le dirigían un saludo.

Doamna Protopopescu se pasaba mucho tiempo sola en su dormitorio. Estaba casi todo el día tumbada en la cama, envuelta en su kimono. A Yakimov le encantaba comprobar que aquella mujer hacía todo lo que se suponía que hacían las mujeres de naturaleza oriental: comía delicias turcas, tomaba café turco, fumaba cigarrillos turcos y se pasaba la vida echando una baraja de sucias cartas, llenas de figuras muy raras, que le servían para predecir los acontecimientos casi hora a hora. A veces, Yakimov se detenía a observarla, ya que le divertía ver que cada vez que las cartas pronosticaban algún hecho desagradable, ella las desbarataba enseguida y volvía a echarlas de nuevo.

Yakimov incorporó a doamna Protopopescu al vasto repertorio de personajes que protagonizaban sus historias, y solía contar en el bar que un día, saliendo del baño, anticipándose al saludo de la pareja, había dicho: «Bonjour, doamna y domnul teniente Protopopescu», hasta que se dio cuenta, cuando ya era, ay, demasiado tarde, de que a pesar de que en la silla reposaban el habitual uniforme acolchado y las sucias fajas masculinas, y que en el suelo yacían las botas de montar con espuelas, la persona que compartía la cama con doamna Protopopescu era un hombre mucho más joven que su marido.

—Así que ahora —concluía su relato— simplemente digo «Bonjour, doamna y domnul teniente», y ahí lo dejo.

El piso, que durante el invierno tenía las ventanas cerradas, olía a sudor y a fritanga. En el dormitorio de los Protopopescu el olor era insoportable, pero Yakimov se acostumbró a tolerarlo, y llegó incluso a asociarlo con el confort del hogar.

Una mañana se detuvo a observar cómo su patrona echaba las cartas e intentó gastarle una broma obscena. Se sacó una moneda de leu y le mostró el reverso, donde se veía una enorme mazorca de maíz. Y le dijo: «He aquí un retrato de su magnánima y gloriosa majestad, nuestro rey Carol II. Usted, mi querida muchacha, quizá no reconozca el parecido, pero en Rumanía hay miles de chicas que enseguida lo reconocerán».

En un primer momento, la reacción de doamna Protopopescu fue la de quedarse en blanco, como hacían todas las mujeres de clase media rumanas cuando tenían que enfrentarse a algo indecoroso, pero enseguida explotó la sangre campesina que corría por sus venas: soltó una risita y le devolvió la moneda haciendo un gesto amistoso de «vete de aquí», que animó a Yakimov a relajarse tanto que enseguida ya estaba sentado, o casi sentado, en el borde de la cama. Cuando lo estuvo del todo, la patrona le dirigió una rápida mirada calculadora y le dijo: «Cuente a mí cosas de Inclatera, ¿lo pronuncio bien, Inclatera?».

Poco a poco se fue fraguando una especie de amistad entre ellos, a pesar de que Yakimov se ponía muy nervioso con su patrona. Al poco de su llegada al piso, lo despertó un gran estrépito justo delante de su puerta. El teniente Protopopescu había enviado a su ordenanza a la casa a hacer algunas tareas, pero la patrona lo había atrapado robando un cigarrillo. Doamna Protopopescu lo estaba golpeando con los puños mientras el hombre, doblado sobre sí mismo y protegiéndose la cabeza con las manos, chillaba como un maníaco: «¡No me pegue, coănită, no me pegue!». La criada, Ergie, que estaba allí cerca, viéndolo todo, captó la mirada atónita de Yakimov y se echó a reír. Para ella, aquella escena era algo muy habitual.

A partir de aquel día, Yakimov empezó a oír a menudo los gritos del ordenanza, además de los de Ergie o los de la hija tuberculosa de Ergie —que dormía con ella en la cocina—, aunque nunca logró acostumbrarse a aquellas tundas. Cuando estaba en el dormitorio de doamna Protopopescu, Yakimov solía mirarle la zarpa llena de anillos recordando la temible fuerza que tenía.

Al principio, aquel dormitorio se le apareció como un refugio frente al English Bar, donde tenía que pasarse horas y horas de pie en un rincón, hambriento, sediento y casi siempre agotado. En cambio, en el dormitorio de doamna Protopopescu podía estar sentado, y si permanecía allí el tiempo suficiente —observando con la atención de un perro hambriento todo lo que la mujer se metía en la boca—, a veces lograba que ella le diera un trocito de delicia turca, una taza de café, un vaso de tuică o incluso —aunque eso solo ocurría muy de tarde en tarde— un plato entero. Doamna Protopopescu no era una mujer generosa. Todo lo que Yakimov conseguía se lo había tenido que ganar por medio de lo que ella denominaba «conversación inglesa».

A él no le molestaba charlar con ella. Lo que le resultaba intolerablemente tedioso era que su patrona le exigiera señalarle los errores gramaticales y de pronunciación y hacer todo lo posible por corregirlos. Y si él no la interrumpía para hacerle correcciones, ella empezaba a sospechar y dejaba hablar y hablar a Yakimov sin proporcionarle recompensa alguna.

El problema era que la pronunciación de su patrona no tenía arreglo posible porque carecía por completo de oído. Cuando ella repetía una palabra que él le enseñaba a pronunciar, Yakimov podía captar por un segundo un eco de su sofisticada pronunciación británica, pero ella se trabucaba enseguida. El segundo idioma de la patrona, como el de la mayoría de las clases medias rumanas, era el alemán, así que Yakimov acababa quejándose en el English Bar: «Conozco a un tipo que dice que el inglés es un dialecto del bajo alemán. Desde que trato a doamna P., tengo que darle la razón».

La patrona se mostraba tan implacable a la hora de exigirle su tarea, que las conversaciones perdieron desde el primer momento todo su encanto. Y Yakimov se veía obligado a reflexionar sobre el hecho cruel de que le obligaran a trabajar para ganarse un sustento que él consideraba, sin duda alguna, un derecho universal.

Por fortuna, dar clases era lo único que se exigía de él.

El kimono de doamna Protopopescu era de seda negra artificial con estampados de crisantemos en color fuego. Era una prenda raída y sucia que olía al cuerpo de la persona que lo llevaba. A veces, uno de los grandes pechos se le salía de sitio y ella volvía a meterlo en su lugar con un gesto indiferente de puro hábito. A Dios gracias, la patrona no tenía ningún interés carnal en Yakimov. Cuando iba al bar, el comentario que solía hacer Yakimov era el siguiente: «Esa encantadora mujer solo existe para el descanso del guerrero».

Cuando conversaba, el tema habitual de la patrona era ella misma o su marido, que —según decía— era impotente.

—Pero aquí —añadía— todos los hombres son impotentes después de los treinta, aunque antes, en su juventud, han vivido sin restricciones.

Nunca solía hablar abiertamente del segundo compañero de cama que se había buscado, aunque decía a menudo: «Aquí no se estila tener más de un amante a la vez».

La patrona, según la costumbre rumana, solía quejarse de los dos elementos más despreciados del país: los judíos y los campesinos.

—Ay, esos campesinos —dijo un día, tras un furioso encontronazo con el ordenanza—, no son más que animales.

—Pero es que nadie hace nada por ellos —contestó Yakimov, intentando mostrarse educadamente británico.

—Es verdad. —Doamna Protopopescu dio su consentimiento, con un suspiro, a aquel generoso comentario—. El cura, que debería hacer todo, no hace nada. Es el toro del pueblo. Las mujeres no se atreven a decir que no. Pero si fuera de otra forma, ¿aprenderían? Lo dudo. En todas partes la naturaleza de los obreros es ser las sobras, los residuos.

—Yo no diría eso —contestó Yakimov—. Algunos son gente agradable.

—¿Agradable? —Horrorizada por la palabra, miró a Yakimov de tal modo que este temió que le soltara una bofetada.

En cuanto a los judíos, doamna Protopopescu los consideraba culpables de todos los males del mundo. Y encima eran los responsables de la guerra, que estaba causando la subida de precios, la falta de mano de obra y el estancamiento de los artículos de moda francesa.

—Ah, mi querida muchacha —dijo Yakimov, procurando aligerar el tono de la charla—, debería haber conocido usted a mi viejo amigo el conde Horvath, que pertenece al más depurado linaje judío de Hungría.

La patrona asintió con la cabeza.

—Claro que sí, en Hungría depuran a los judíos. Los fusilan. Allí tienen cabeza. Pero aquí no los depuramos. En Rumanía todo es así, tenemos naturaleza demasiado blanda.

Mientras hablaba, el rostro de doamna Protopopescu se hundía en la codicia, la gandulería y el descontento.

—En realidad no depuran a los judíos —puntualizó Yakimov, desconcertado—. Era una forma de hablar.

—¿Una forma de hablar?

Asqueada, la patrona se metió en la boca una delicia turca tan enorme que le dejó un cerco de azúcar alrededor de la boca.

Yakimov llevaba varias semanas en la casa cuando se atrevió a meterse en la cocina por primera vez. Una noche regresó sin haber cenado nada, y fue a la cocina, abrió la puerta y encendió la luz. A su alrededor, las paredes estaban infestadas de cucarachas, escarabajos y otros insectos autóctonos que salieron disparados enseguida. Yakimov se dirigía de puntillas a una alacena cuando un movimiento lo sobresaltó: vio que Ergie y su hija estaban tendidas sobre un palé que ocupaba el hueco entre la estufa de gas y el fregadero.

—Un vaso de agua, por favor, mi querida muchacha —susurró.

Cogió un vaso y tuvo que beberse la asquerosa sustancia antes de meterse, muerto de hambre, en la cama.

18

Pocos días después de que Harriet le revelara a Inchcape los planes de sabotaje de Sheppy, los Pringle se pelearon por primera vez. Harriet se había olvidado de Sheppy desde la noche en que Guy había vuelto sano y salvo, y por eso se sorprendió tanto como Guy cuando Inchcape, una mañana, entró en su apartamento con un contoneo fanfarrón y, mientras se quitaba los guantes y se golpeaba la palma abierta con ellos, empezó a reírse de Guy con una sonrisa de triunfo en los labios.

—Bien, acabo de despedirme de tu amigo, el misterioso comandante Sheppy. —Inchcape habló ametrallando las palabras, tal como solía hacer Sheppy—. Creo que he dejado una serie de puntos bien claros. Y le he informado de que, sea quien sea, no tiene jurisdicción alguna sobre mis hombres.

Guy se quedó callado con la vista clavada en Harriet. Esta se puso a mirar por la ventana.

Inchcape, regodeándose en la situación, dio media vuelta girando sobre los talones e hizo una mueca con los labios que pretendía ser una sonrisa de rabia.

—Los permisos que tenemos para vivir y trabajar aquí —dijo— se nos conceden con la condición de que no nos metamos en ningún lío. Comprendo muy bien que tengas ganas de hacer algo un poco más heroico que dar clases, pero la situación no nos lo permite. Sencillamente, no nos lo permite. Te guste o no, estás aquí en comisión de servicio por exención del servicio militar. Estás obligado a cumplir órdenes. Mis órdenes.

Guy seguía sin decir nada, pero cogió una botella de tuică y empezó a buscar los vasos. Inchcape hizo un gesto con la mano, indicando que no iba a tomar nada. Guy dejó la botella en su sitio.

Inchcape volvió a ponerse los guantes.

—Si quieres ayudar en la legación descifrando códigos o haciendo trabajo burocrático, adelante, nadie te pondrá pegas. Clarence también tiene a sus polacos. Sin problemas, no habrá pegas de ninguna clase. —Con los guantes ya puestos, se quedó unos segundos observando la cinta de seda blanca de su sombrero hongo, y luego añadió—: El gobierno de su majestad decidió enviarnos aquí a trabajar. Nuestro deber es hacer ese trabajo y permanecer aquí, trabajando, hasta que nos sea humanamente posible. Apostaría a que el equipo de Sheppy será expulsado de Rumanía antes de que le dé tiempo a hacer algo. —Levantó la cabeza de golpe y aflojó la sonrisa—: Bien, no deberías volver a ver a Sheppy. Ya me he encargado de eso. No se te convocará a ninguna otra reunión. Y quiero que tengas una cosa muy clara: ya no tienes nada que ver con ese tipo. —Se puso el sombrero, le dio un golpecito y salió del apartamento después de dar una elegante media vuelta.

Guy miró a Harriet.

—Sí —asintió ella—, se lo dije yo. Fue la noche que estabas con Dubedat. Creí que estabas con Sheppy. Y me asusté.

Guy salió sin decir palabra al recibidor y cogió el abrigo. Cuando Harriet se acercó a él, abrió la puerta.

—Llego tarde —dijo.

Harriet se sintió muy dolida por su frialdad.

—Pero ¿no íbamos a dar un paseo por el parque?

—No me da tiempo, tengo una reunión con los estudiantes. David irá al Doi Trandafiri a la una. Si te apetece, puedes pasarte por allí.

En cuanto se hubo ido, Harriet se sintió mucho más desolada que en ningún otro momento de su vida antes de casarse. Cogió el gatito pelirrojo que le hacía compañía en el piso y lo apretó contra su cuello.

Cuando lo encontraron, el gatito vagaba solo, de noche, por una calle nevada. Guy creía que era uno de los gatos salvajes que vivían en los edificios a medio construir de la plaza, pero lo habían encontrado en una zona muy alejada de allí. Los Pringle se lo llevaron a su casa. Con el tiempo se convirtió en el gatito de Harriet, en su hijo, en su tótem y en su alter ego. Si lo cogía otra persona, el gatito se convertía en una alocada bola de pinchos. Guy le tenía miedo, y el gatito, que notaba el poder que ejercía sobre él, le mordía con ferocidad. Cuando estaba sentado, el gatito subía por la parte trasera del sillón y se lanzaba, convertido en una pelota de dientes y garras, sobre la mata de pelo de Guy. Guy tenía que pedir ayuda a gritos para que Harriet le ayudara a librarse del gato.

En esos casos, Guy aplaudía a Harriet, que cogía al animal con toda la confianza del mundo y nunca recibía un solo arañazo ni mordisco. «El secreto está en no tener miedo», decía ella. Y luego, dirigiéndose al gatito: «Vale, está bien, puedes morder a los demás, pero yo soy diferente y a mí no me muerdes». El gatito se quedaba mirándola fijamente, como si se estuviera dando cuenta de que su relación era una relación entre iguales.

A pesar de que el gatito le daba miedo, Guy también se sentía orgulloso del modo en que la pequeña criatura se convertía en una furia cuando estaba entre sus manos. Admiraba su color entre rojo y dorado y su forma de saltar, como volando, desde un extremo del salón al otro. Despina, que siempre estaba dispuesta a hacerse eco de las cosas admiradas por los demás, había dicho que era un gato excepcional en todos los sentidos. Y si los Pringle tenían que abandonar Rumanía, ella se lo quedaría y cuidaría de él.

Harriet contempló el palacio coronado de nieve a través de las ventanas del salón. Se imaginó abandonada por Guy y sintió por el gatito la misma pasión y el mismo cariño que sentiría por él si fuera el único amor que le quedase en la vida. Le dijo: «Te quiero, te quiero con todo mi corazón». El gatito la miró con una expresión de profunda curiosidad. «Porque eres salvaje —añadió— y porque eres cariñoso. Y porque estás vivo». Y también, por supuesto, porque Guy se había enfadado con ella.

Recordó que Guy le había pedido a Klein que intentara averiguar qué le había pasado a Sasha Drucker, y por eso había quedado con Klein y con David en el Doi Trandafiri. Guy nunca se había olvidado del asunto, a diferencia de Harriet, que trataba de olvidarlo, porque Guy siempre era fiel a sus amigos, aunque al mismo tiempo, según pensaba su esposa, se mostrara indiferente con ella. Toda esa gente —David, Klein, los Drucker, Dubedat y otros muchos— formaban su banda, a la que estaba unido por un vínculo irrompible. En cambio, ella solo tenía a su gatito.

De inmediato se rebeló contra esa situación. Dejó al animal en el suelo y llamó a Clarence a la Oficina de Información.

—Guy me iba a llevar a dar un paseo por el parque —le dijo—, pero ha tenido que irse a una reunión. ¿Te apetecería ir conmigo?

—Sí, claro que sí.

Clarence parecía encantado de tener una excusa para abandonar su despacho. Pasó a recogerla enseguida y la llevó en coche al parque.

Estaban a comienzos de marzo. El viento se había calmado un poco y cada vez había más gente que se animaba a salir a la calle. Las niñeras empezaban a sacar a los niños a jugar al aire libre. No había nevado en las últimas dos semanas, pero la nieve antigua, ennegrecida y congelada, seguía en el mismo sitio. Llevaba demasiado tiempo allí; la gente ya se había cansado de ella.

Al pasar por el sendero que discurría por debajo de la terraza de Inchcape, Harriet y Clarence alzaron la vista y vieron las tumbonas y los maceteros cubiertos de nieve. En las cornisas, los carámbanos colgaban tan compactos como una fila de espadas. Aun así, en el aire flotaba un olor a primavera inminente. Cualquier día de estos la nieve daría paso a la lluvia y se iniciaría el deshielo.

Cuando llegaron a los palomares, se pararon a contemplar las palomas de color albaricoque que ya estaban desplegando sus desaliñadas plumas traseras para el cortejo, agachando la cabeza y moviendo de un lado a otro el rutilante cuello inundado de reflejos dorados. Por todas partes se oían los arrullos. Detrás del palomar, la nieve caía de las ramas de un sauce llorón. Una falsa acacia que había permanecido sepultada durante el invierno emergía de nuevo a la luz, cargada de vainas colgantes que parecían arrugadas cáscaras de plátano.

A la orilla del lago, bajo los castaños, había unos niños dando de comer a las palomas. Un solitario vendedor de nueces y de tortitas de sésamo montaba guardia frente a su tenderete intentando calentarse las manos bajo las mangas de su chaquetilla de lana frisada. Al mismo tiempo levantaba las rodillas al compás, una detrás de otra, en una lenta marcha inmóvil que solo movía los pies, tan envueltos en harapos que parecían los pies de un enfermo de gota. Los niños iban envueltos en abrigos de pieles. Las niñas llevaban pendientes, y también lucían collares y broches sobre las blancas pieles del abrigo y brazaletes en las muñecas de sus mullidos guantes. Un niño que llevaba un bastón de empuñadura dorada golpeaba autoritariamente el suelo, cosa que agitaba a las palomas, que protestaban volando en semicírculo y luego revoloteaban alrededor del árbol, hasta que volvían a posarse en el suelo por miedo a que se terminara la comida. De vez en cuando interrumpían los picoteos, zureaban y se dedicaban a hacer el amor.

Excitada por la presencia incipiente de la primavera, Harriet pensó que la pelea con Guy carecía de importancia. En ese momento cruzaban el puente sobre el lago, desde donde se podía ver el hielo polvoriento congelado en la cascada. Harriet se detuvo y se apoyó en la barandilla.

—Todo es maravilloso —dijo—. Quiero… Quiero ser…

Clarence, en tono melindroso, le ayudó a terminar la frase:

—¿Quieres ser lo que no eres?

—No. Quiero ser lo que ya soy. Quiero ser ese «yo» que ha quedado sepultado por mi imbecilidad femenina. En cierta forma me da la impresión de que soy tan ridícula como Sophie o como Bella.

Clarence se echó a reír.

—Claro que sí. Las mujeres son así. Y a uno le gustan justamente por eso.

—No lo dudo, pero no me veo existiendo solo para resaltar esa sensación tuya de superioridad. Yo existo para cumplir con las exigencias que me impongo a mí misma, y te garantizo que mis expectativas son muy superiores a las tuyas. Y si no te gusto tal como soy, me da igual.

Clarence no se inmutó.

—No es verdad que te dé igual —dijo—, y ese es el problema. Las mujeres quieren gustar a los hombres. Y por eso nunca podrán ser ellas mismas.

—Y tú, mi querido Clarence, nunca podrás dejar de ser tú mismo.

Harriet fue hasta el otro lado del pretil y miró el lago por su parte más ancha, donde ya había desaparecido la nieve. El restaurante al aire libre no era más que un promontorio helado, pero alguien había cruzado hasta allí —las pisadas eran claramente visibles— y había encendido la radio, que ahora emitía un vals ruso cuyas notas se elevaban por encima del hielo. En el lago había media docena de patinadores que avanzaban agachados con el viento en contra y que levantaban los patines al ritmo del vals. Las orillas de aquel extremo del lago estaban tan pobladas de árboles que parecía un recinto cerrado, como una estancia interior. Las ramas, recubiertas por los encajes de escarcha, relucían con un plateado tono sobrenatural que se destacaba contra el blanco de peltre del cielo y del hielo.

Clarence se acercó a ella y fijó la vista en la superficie agrietada del lago.

—Hay cosas que uno no puede olvidar —le dijo con voz seria.

—¿Qué cosas?

—La infancia que uno ha vivido. Uno no puede recuperarse jamás de eso.

Volvieron por el mismo camino que habían tomado antes. Harriet sabía que Clarence quería que le hiciera más preguntas, así que le preguntó, sin muchas ganas:

—¿Cómo fue tu infancia?

—Bueno, fue una infancia muy normal, o al menos le habría parecido muy normal a cualquiera que no la conociera desde dentro. Mi padre era clérigo. —Tras una pausa, añadió—: Y un sádico.

—¿Lo dices en serio? ¿Un sádico?

—Sí.

El viento se había calmado. Liberados de las acometidas que cortaban como cuchillas, caminaban poco a poco, casi sintiendo calor. Harriet no sabía qué decirle a Clarence, que tenía un aspecto retraído y sombrío, como si los recuerdos de su infancia se hubieran convertido en los recuerdos de una vieja injusticia. Le hubiera gustado decirle: «No pienses en tu infancia, no hables de ella», pero Clarence necesitaba liberarse y hablar. Lo malo era que Harriet intuía que le iba a tocar a ella pagar los platos rotos.

—Pero lo peor de todo, mucho peor que mi padre, fue la vida en el colegio. Mi padre me mandó a ese colegio porque el director creía en los castigos corporales. Él también creía en ellos, por supuesto.

A los siete años, Clarence recibió una paliza por haberse escapado del colegio. Después de los golpes, mientras sollozaba en la cama, todavía ignoraba qué era lo que había hecho mal. Lo único que quería era volver a casa con su madre. Harriet, al oír la historia, se imaginó a un niño de siete años, que debía de ser la misma edad, más o menos, que tenía el niño que había asustado a las palomas con el bastón de empuñadura de oro. Era difícil imaginar que alguien le hubiera podido dar una bofetada a un niño así, aunque Clarence insistía en que le habían dado una paliza salvaje con toda la furia y la rabia de una venganza personal.

Al cabo de un tiempo aprendió a «hacer teatro». Ocultó sus temores y sus inseguridades bajo la misma fachada que había mantenido hasta ahora, pero la verdad era que tenía los nervios deshechos. Su casa no le ofrecía ningún consuelo para las desgracias del colegio. Su madre era una mujer cariñosa, pero temía a su marido incluso más que el propio Clarence y al final se había convertido en un simple objeto de lástima, en un peso que lastraba sus emociones, aunque al menos el niño podía hablar con ella. Pero la madre murió cuando él tenía diez años. Clarence pensó que al fin ella había encontrado una escapatoria, aunque también lo había dejado abandonado. Sus únicos momentos de felicidad tenían lugar los domingos, cuando se le permitía dar un paseo en bicicleta por los páramos en compañía de un amigo.

—¿Te llevabas bien con los demás niños del colegio? —le preguntó Harriet.

Clarence tenía ahora un aire taciturno, como si no quisiera enfrentarse a la pregunta, y la contestó de forma indirecta:

—Era esa clase de colegio donde acosan y maltratan a los niños. Tenía una larga tradición de brutalidad que se iba trasmitiendo de unos profesores a otros.

—Pero ¿llegaron a maltratarte los demás niños?

Como única respuesta, Clarence se encogió de hombros. Iban caminando por el sendero principal que corría paralelo al tapis vert. En esa zona batida por el viento, por la que no pasaba nadie más, la nieve endurecida se había acumulado de tal manera que era imposible saber dónde terminaban los parterres y dónde empezaban los senderos. Clarence tropezaba a menudo con los setos bajos mientras, indiferente al lugar donde ponía los pies, iba rememorando aquellas tardes de domingo, cuando volvía en bicicleta de los páramos y sentía una profunda angustia al ver el portón del colegio y el sol poniente tiñendo de rojo los edificios. Con el tiempo se había resignado, muy a su pesar, a su inexorable condición de víctima. E incluso ahora, en Bucarest —contó—, la luz de los domingos de verano, las tiendas cerradas, el tañido de la campana en la iglesia anglicana reavivaban en él esa enfermiza indefensión. Y entonces se sentía irremediablemente fracasado, y peor aún, como si esa sensación fuera a durarle toda la vida.

Estaban llegando a Calea Victoriei. Harriet podía oír los bocinazos, pero aun así, mientras caminaba con Clarence por el sendero, tenía la sensación de estar en una especie de limbo. Al evocar la escena que le había descrito Clarence, le daba la impresión de que la nieve se había teñido de rojo con la angustia de aquellos crepúsculos dominicales. Y aunque la historia de su infancia no tenía nada que ver con la de Clarence, las penalidades parecían ser las mismas. Y al mismo tiempo que Harriet empezaba a sentirse deprimida, Clarence logró desprenderse de sus recuerdos y recuperó la sonrisa. Harriet sentía que Clarence, al hacerle aquellas confidencias, había adquirido un derecho sobre ella. Sin darse cuenta, se alejó un poco de él, o más bien del pasado de desdichas que flotaba a su alrededor. Harriet sabía que Clarence estaba marcado por el miedo.

Él no se había dado cuenta de que ella se había apartado un poco. Continuando con sus confidencias, le dijo:

—Necesito una mujer de carácter fuerte, alguien que pueda ser siempre, implacablemente, ella misma.

¡O sea que Clarence creía que ella era esa clase de mujer! No le desagradaba la idea, pero sabía muy bien que no era una persona así. No era fuerte y desde luego no sentía ningún deseo de cuidar de un hombre destruido. Más bien lo que quería era que cuidaran de ella. Al llegar a la entrada, le dijo a Clarence que había quedado con Guy en el Doi Trandafiri.

Clarence, ceñudo, bajó la vista al suelo.

—¿Por qué va Guy a ese sitio? —protestó.

—Porque le gusta la gente. Le gusta que sus alumnos le den la lata.

—¡Increíble! —Gruñó Clarence, pero siguió caminando al lado de Harriet rumbo al café.

El local estaba tan abarrotado de gente como siempre, pero no vieron a Guy. «Siempre llega tarde», dijo Harriet, y Clarence asintió refunfuñando. Tuvieron que esperar varios minutos antes de que se liberara una mesa.

Nada más sentarse, David y Klein entraron en el café, y luego apareció Guy corriendo detrás de ellos. A causa del distanciamiento que había entre los dos, Harriet podía verlo ahora como si lo viera por primera vez: un hombre de aspecto afable que poseía una inofensiva grandeza tanto de cuerpo como de alma. Al ver lo alto que era, Harriet experimentó una sensación de seguridad, aunque ahora sabía muy bien que aquello no era más que una ilusión: Guy era como uno de esos puertos que resultan ser poco profundos y en los que no pueden atracar los barcos. Para Guy, las relaciones personales eran secundarias. Sus únicos compromisos eran con el mundo exterior.

A todo esto, Clarence había seguido contándole su historia como si no hubiera habido una interrupción entre el paseo por el parque y la llegada al café. Y mientras él la miraba fijamente, molesto por su falta de atención, ella se daba cuenta de que Clarence era una de esas personas que, si pudieran hacerlo, la encerrarían en un mundo propio aislado de todo lo demás. ¿Qué era lo que ambos necesitaban? Una atención que se centrara exclusivamente en ellos, ya que esa atención les había sido negada durante la infancia. Pero Harriet, con algo de perversidad, no quería esa atención en exclusiva ahora que se la ofrecían. Al contrario, se sentía atraída por el humor gregario de Guy y por el mundo abierto en el que él quería vivir.

Harriet observó cómo Guy avanzaba hasta alcanzar a David y a Klein, se apretujaba entre ellos dos y les pasaba el brazo por los hombros. Klein le dirigió una mirada sonriente, como si aceptara aquel gesto a modo de saludo normal, pero David, a pesar de que era muy amigo de Guy, hizo una mueca de extrañeza y, después de sonrojarse un poco, empezó a hablar sin ton ni son para disimular la confusión. Inmediatamente después, Guy vio a Harriet. Se desasió de los otros dos y fue corriendo hacia ella, sorteando las atestadas mesas bajo el aire sofocante y cargado de humo. Extendió el brazo izquierdo, sonrió y le estrechó la mano. El distanciamiento que Harriet sentía se evaporó de inmediato.

—¿Quién es ese Klein? —preguntó Clarence, en un tono que indicaba que aquel desconocido anunciaba una reunión tediosa.

—Es una fuente de información —contestó Guy—. Es uno de los contactos de David.

Cuando todos se hubieron sentado, Clarence —receloso y desconfiado— recurrió a su estratégico retraimiento habitual y se mantuvo en silencio, pero solo Harriet se dio cuenta de ello. Guy tenía muchas ganas de saber qué había descubierto Klein acerca de los Drucker.

Y no había averiguado gran cosa.

—Parece ser que se llevaron a Sasha con su padre —dijo.

—Entonces ¿está detenido?

—Eso no lo sé con seguridad. —Klein frunció el ceño con gesto irónico—. Recuerde usted que este es un país civilizado y que no había ninguna acusación contra el muchacho.

—Y entonces, ¿qué cree que le ha pasado?

—¿Quién sabe? Desde luego, no está en la cárcel, porque si estuviera allí, yo ya lo sabría. Un preso no puede pasar totalmente desapercibido.

—¿Y si está muerto? —dijo Harriet.

—Entonces habría un cadáver que enterrar, y aquí no es tan fácil hacer las cosas en secreto. Y además, ¿por qué iban a matar al muchacho? Tampoco son tan mala gente. Si matan a alguien, es porque tienen una razón. Lo único que sé es que nadie ha vuelto a verlo desde que detuvieron a su padre. Ha desaparecido. Pero he descubierto algo muy interesante, ¡muy interesante! —Se inclinó hacia delante, sonriendo—. He descubierto que el dinero que Drucker tenía en Suiza, y que era una suma cuantiosa, está depositado a nombre de Sasha Drucker. ¿No les parece interesante? De modo que yo diría que está vivo. En Suiza los bancos nunca sueltan el dinero así como así; ni siquiera el rey podría reclamarlo. La única forma de retirar esos fondos es con la firma del joven Drucker o de sus herederos. Así que el muchacho se ha convertido en una persona muy importante.

—¡Pues claro que lo es! —asintió David—. A lo mejor lo tienen encerrado en algún sitio hasta que firme la autorización.

Klein movió las manos en un gesto que indicaba lo divertida que le resultaba aquella investigación.

—Si es así, ¿dónde está? No vivimos en la Edad Media. Para nuestro consejo de ministros, la situación es complicada. Se las tienen que ver con un muchacho inocente, un muchacho tan sencillo, joven e inocente que no hay forma de cargarle el muerto de una acusación falsa. Y tenerlo detenido sin una acusación formal, ¡eso sería muy poco civilizado, muy poco occidental! Pero ese muchacho, después de todo, sigue siendo muy importante. ¿Iban a dejarlo escapar del país? —Klein empezó a reírse a carcajadas al imaginar los complejos problemas a los que se enfrentaban las autoridades.

Guy arrugó el ceño, perplejo y desconcertado.

—Pero ¿qué han hecho con él? —preguntó, dirigiéndose a toda la mesa.

Klein abrió de par en par sus ojos muy claros.

—¿Por qué le importan tanto esos Drucker? Han ganado mucho dinero de forma ilegal. Han vivido muy bien, pero ahora no están tan bien. ¿Hace falta llorar por ellos?

—Sasha era alumno mío. Y los Drucker me trataron muy bien. Eran mis amigos.

Klein se rio, burlón.

—Dígame —preguntó—, ¿cómo reconcilia usted esa amistad con sus ideas acerca de las finanzas internacionales?

David no pudo evitar las risitas reprimidas al oír la pregunta y la boca se le retorció en una mueca de recochineo. Bajó la cabeza y dirigió una inquisitiva e irónica mirada hacia Guy, pero antes de que este pudiera contestar, el propio Klein cedió un poco y dijo:

—Todas las cosas, toda la gente, todo el mundo es interesante.

Clarence se inclinó hacia Harriet y le habló como si estuvieran a solas.

—Creo que Guy dedica su vida a gente que no vale la pena.

—Pues eso es algo que tú no vas a hacer jamás —contestó Harriet en tono sarcástico.

—Ni tú tampoco.

Harriet levantó la mano para hacerle ver que no le interesaba aquella discusión privada y que quería escuchar a Klein, quien ahora ya no hablaba de los Drucker sino de la situación interna del país.

—El rey —anunció— va a amnistiar a los miembros de la Guardia de Hierro.

David y Guy se quedaron boquiabiertos al oír la noticia. En la prensa no había habido ni el menor indicio, ni siquiera un leve rumor, de que aquello fuera a ocurrir.

—La amnistía ya está firmada —dijo Klein hablando muy despacio—, pero aún no se ha anunciado públicamente. Hay que esperar. Mañana o pasado tendremos noticias.

—¿Por qué se le ocurre amnistiar a esa gente? —preguntó David.

—Es muy interesante. La guerra está a punto de terminar en Finlandia. En cualquier momento los rusos empezarán a avanzar por cualquier otro sitio. ¿Y por dónde lo harán? Ahí es donde nuestro consejo de ministros se pone muy nervioso. ¿A quién pueden pedirle ayuda? ¿Defenderían los aliados a Rumanía si la atacara Rusia? Y aunque quisieran, ¿cómo podrían hacerlo? ¡Alemania! Alemania sí que puede, y además quiere hacerlo, a cambio de un precio. La cuestión ya se ha planteado: ¿A qué precio? ¿Qué es lo que pide Alemania? Y la primera respuesta que han dado ha sido: Una amnistía para la Guardia de Hierro.

—Pero si yo creía que ya no existía la Guardia de Hierro —refunfuñó Clarence, enojado.

—¿Se creía usted eso? Pues bien, amigo mío, aún quedan muchos legionarios, aunque todos están escondidos. Y en Alemania también hay muchos. Huyeron allí en 1938, cuando fusilaron a Codreanu y a sus legionarios, y Alemania los recibió con los brazos abiertos. Les dieron instrucción militar. Les enseñaron a montar un campo de concentración. Y ahora se han vuelto más nazis que los mismos nazis. Y los alemanes quieren que vuelvan a Rumanía, ya que aquí les serán muy útiles.

—Pero está claro —protestó Clarence— que aquí nadie quiere el fascismo. Rumanía sigue siendo probritánica. Habría tumultos. Incluso podría haber una revuelta.

—Sí, la gente ama a Inglaterra —dijo Klein— y la mayoría de la población preferiría un gobierno liberal si no tuviera nada que perder. Pero aquí se le tiene mucho miedo a Rusia. Y el temor acaba expulsando el amor. Si se queda usted más tiempo aquí, verá cómo sucede todo eso.

—Hace un año informé a la legación de que íbamos a perder este país si no cambiábamos de política —dijo David.

—¿Y qué cambio de política podría mejorar las cosas? —preguntó Clarence, malhumorado.

—Ahora ya no hay nada que hacer, hemos perdido demasiado tiempo —reconoció David, acalorado—. Pero no deberíamos seguir jugando a favor de Alemania. —Apoderándose de la conversación, David se puso a hablar con convicción y autoridad—. Apoyamos una dictadura a la que odia todo el mundo. Despreciamos a los líderes de los campesinos. Justificamos la supresión de la extrema izquierda y el encarcelamiento de sus líderes. Aprobamos la explotación más despiadada de seres humanos que se da en toda Europa. Y apoyamos la represión de todas las minorías, una represión que inevitablemente desembocará en la desintegración de la Gran Rumanía en cuanto se dé la primera oportunidad.

—A lo mejor esa oportunidad no llega a darse jamás.

—Quizá no, pero todo depende del desarrollo de la guerra. En algún momento la guerra tendrá que continuar. Este punto muerto no se puede prolongar y no creo que se alcance una tregua. Si los aliados consiguieran atravesar la línea Sigfrido y ocupar Alemania, entonces sí que podrían, sin perjudicar los intereses británicos, continuar aquí con la misma política de siempre. Pero ahora mismo estamos haciendo el trabajo de los fascistas. Y al primer indicio de una posible victoria alemana, el enorme movimiento anticomunista que hay aquí se pondrá en nuestra contra.

—¿Pretendes que demos apoyo a los comunistas? —preguntó Clarence.

—Por supuesto que no. Pero me quejo porque no hicimos nada, cuando podíamos, para establecer una política liberal que podría haber salvado a este país de los dos extremos, la derecha y la izquierda.

—Me temo que tienes una visión demasiado pesimista de las cosas —gruñó Clarence.

—Por lo que veo —dijo David— coincides con su excelencia. Ese zopenco etiqueta mis informes como alarmistas, los mete en un archivador y se olvida por completo de ellos.

—Mmm —dijo Clarence, que ocultaba su malestar en un gesto de duda mayúscula. Acto seguido se puso en pie, declaró que tenía una cita para almorzar y se fue sin despedirse siquiera.

David lo miró con una sonrisa de irónica lástima.

—Pobre Clarence —dijo—. Es una especie de intelectual mal hecho, pero en realidad es un buen tipo, de veras. Sí, de verdad, es un buen tipo.

Y a continuación siguió con su charla condenando la política británica en Rumanía.

CUARTA PARTE
La caída de Troya

19

La amnistía para la Guardia de Hierro se proclamó nada más iniciarse el deshielo de primavera. El deshielo llegó tarde y trajo consigo inundaciones y diluvios, así que la gente hablaba del tiempo en vez de hablar de la amnistía. Clarence había previsto que la medida provocaría tumultos y revueltas, pero lo único que provocó fue una remodelación del consejo de ministros y el nombramiento de Horia Sima, líder de la Guardia de Hierro, como ministro. El rey, por otra parte, tranquilizó a los aliados diciéndoles que no tenían nada que temer. Y en realidad, la amnistía no supuso ningún cambio. En los cafés se contaron unos cuantos chistes nuevos, pero eso fue todo. Los rumanos parecían dispuestos a aceptar ya cualquier cosa.

Sin duda alguna, el deshielo les preocupaba mucho más. En cuanto se fundió la nieve de los tejados y de los balcones, toda la ciudad pareció gotear bajo un cielo de plomo. Casi todo el mundo llevaba paraguas. Cuando las superficies congeladas de las calzadas y de las aceras empezaron a resquebrajarse, la gente se quedaba atrapada, sin previo aviso, en un barrizal de aguanieve. Al poco tiempo las carreteras se convirtieron en una masa de aguanieve sucia y gélida que salía disparada cada vez que pasaba un coche, empapando indiscriminadamente a los transeúntes.

El cielo empezó a oscurecerse, cada vez más y más cargado, hasta que se partió en dos mitades bajo su propio peso y la lluvia empezó a caer a cántaros. Los ríos se desbordaron. Pueblos enteros se inundaron en una sola noche. Los campesinos reclutados por el ejército consiguieron un permiso para acudir en ayuda de sus familias y fueron vagando de un sitio a otro buscando su hogar, pero no pudieron encontrar nada porque todo había desaparecido bajo las aguas. Los supervivientes arruinados huyeron a la ciudad y ocuparon el lugar que antes ocupaban los mendigos que no habían podido sobrevivir al invierno.

Rusia y Finlandia firmaron un tratado de paz, así que Rusia tenía ahora las manos libres para embarcarse en una nueva aventura. Los habitantes de Bucarest, hacinados en los cafés por culpa del diluvio, no paraban de esparcir rumores sobre una invasión inminente. Se decía que un avión de reconocimiento había avistado tropas rusas cruzando el río Dniéster. Oleadas de refugiados estaban llegando al río Prut. Circulaban relatos muy descarnados de las atrocidades que habían cometido las tropas rusas con las minorías rumanas y alemanas. La gente se iba a dormir muy asustada, pero cuando se levantaba las cosas seguían más o menos igual. Todo el mundo negaba los rumores del día anterior, pero al día siguiente volvía a difundirlos.

En esos días apareció por Bucarest un profesor inglés, llamado Toby Lush, que anunció que toda Besarabia estaba en estado de shock porque se esperaba la invasión rusa en cualquier momento.

Al principio se creía que Lush venía de la Universidad de Iași. Clarence y los Pringle sentían una gran simpatía por cualquier británico que viviera en una ciudad fronteriza, desde el día que habían oído contar que un profesor del British Council de Liubliana había sido secuestrado una noche, en plena calle, por una patrulla alemana y, tras ser conducido a la frontera de Austria, había desaparecido sin dejar rastro. Sin embargo, después de hablar con Lush, descubrieron que no procedía de Iași, sino de Cluj. Y si había dejado la ciudad, era porque había pensado que, tal como estaban las cosas, iba a estar mucho más seguro en la capital del país. Quince días más tarde, cuando se comprobó que todas las fronteras seguían intactas, Lush se despidió de mala gana de sus nuevos conocidos, se metió en su coche y regresó a sus clases en Cluj.

Una mañana, poco antes de Pascua, mientras algunos rayos de sol resplandecían en los charcos y las yemas de los castaños empezaban a abrirse, Yakimov se plantó en la Calea Victoriei y se puso a mirar el ventanal de un pequeño restaurante. Parecía indiferente a todos los signos que anunciaban la llegada de la primavera, y también se mostraba indiferente a los gitanos que se arremolinaban a su alrededor y anunciaban sus cestas llenas de campanillas de invierno, jacintos, narcisos y mimosas, interpelando animadamente a los transeúntes como si fueran viejos amigos. Una gitana agarró a Yakimov por el brazo, lo obligó a girarse y lo saludó con un insólito fervor: «Bună dimineată, domnule». Yakimov sonrió, murmuró un débil «Mi querida muchacha» y retomó la contemplación del escaparate, donde se exhibían solomillos y chuletones.

No llevaba sombrero y el frío viento de marzo agitaba su rubio cabello ralo y necesitado de un buen corte de pelo. A pesar de que la nieve de la acera no era más que una fina capa de algo así como azúcar mojado y sucio, Yakimov tenía los zapatos empapados, y el faldón del abrigo, que se le estaba descosiendo, le colgaba hasta los tacones. Además, estaba resfriado, pero nada de todo aquello podía compararse con el tormento que le provocaba el violento deseo de llevarse algo a la boca.

Guy, que se dirigía a su casa a almorzar, lo vio y se paró a hablar con él. Yakimov desvió la vista poco a poco de los chuletones y procuró adoptar un gesto inexpresivo.

—Qué alegría verte, mi querido muchacho —dijo con voz muy ronca.

—¿No te encuentras bien? —preguntó Guy.

—Tengo un poquito de grippe.

Intentó sonarse la nariz sin quitarse el guante, pero el cuero endurecido y mojado, al rozar las inflamadas aletas de su nariz, provocó que se le saltara una lágrima.

—¿Vas a comer en algún sitio en particular? —le preguntó Guy.

—No, mi querido muchacho. —Ante la perspectiva de comer, Yakimov empezó a temblar ligeramente y una segunda lágrima siguió a la primera. Se sorbió los mocos y dijo—: A decir verdad, me han dejado tirado. Iba a comer con mi viejo amigo Hadjimoscos, pero parece ser que ha sido convocado urgentemente a su hacienda.

—Pero ¿qué estás diciendo, por Dios bendito? ¿Ese hombre tiene una hacienda?

—Casi toda está hipotecada, por supuesto. —Yakimov quiso volver enseguida al tema de la comida—. Ando un poco corto de machacantes, mi querido muchacho. Han vuelto a retener mi asignación. De hecho estaba tratando de averiguar dónde podría tomar un bocado.

—¿Por qué no te vienes y comes con nosotros?

—Encantado.

Con la emoción del momento, Yakimov se olvidó de las apariencias, tropezó al darse la vuelta y tuvo que apoyarse en el brazo de Guy para no caerse al suelo. Mientras caminaban hacia la plaza, Yakimov empezó a narrar sus penalidades.

—Son tiempos difíciles —dijo—. El pobrecito Yaki no tiene dónde dormir. Me acaban de echar. A patadas, para ser exactos. Y ha sido mi patrona, que es una mujer terrible. Terrible. Y se ha quedado con todas mis pertenencias.

—Eso no se puede hacer. —Guy estaba indignado, pero reflexionó un segundo y luego añadió—: A menos que le debas el alquiler, claro.

—Pero si solo son unos cuantos lei. De todos modos, ese no es el problema más grave, mi querido muchacho. El problema fue un hueso de jamón que me encontré por ahí. Tenía un poquito de hambre y lo cogí, pero ella me atrapó con el jamón en la mano. Me imagino que ya sabes lo que hay en un hueso de jamón, mi querido muchacho, apenas nada que se pueda comer. Pero se puso furiosa. Se volvió loca. Y empezó a pegarme, a darme patadas, a golpearme la cabeza y a chillar como una maníaca. Luego abrió la puerta de la calle y me echó del piso. —Un escalofrío de frío o de miedo le recorrió el cuerpo y miró hacia atrás como si temiera un nuevo ataque por la espalda—. Nunca he visto nada igual, mi querido muchacho.

—Pero al menos tienes el abrigo.

—Dio la casualidad de que lo llevaba puesto. Fue ayer noche, cuando yo acababa de volver al piso. —Acarició el abrigo con gran cariño—. ¿Te he contado ya que el zar le regaló este abrigo a mi pobre papá?

—Sí. ¿Dónde vas a vivir ahora?

—No lo sé. He pasado la noche como un vagabundo, mi querido muchacho. Vagabundeando por la calle.

Cuando Guy llegó con Yakimov al apartamento, Harriet, que estaba sentada frente a la chimenea eléctrica, se levantó sin decir palabra, se fue al dormitorio y lo cerró de un portazo. Estuvo tanto tiempo encerrada que Guy tuvo que ir a buscarla.

—Te dije que no quería ver a este hombre en casa —le dijo, furiosa.

Guy intentó razonar con ella.

—Querida, está enfermo y tiene hambre. Lo han echado del piso donde vivía de realquilado.

—Me da igual. Te ofendió y no quiero que entre en esta casa.

—¿Cuándo me ofendió?

—En Nochebuena. Dijo que tu limerick era de mal gusto.

—¿Sí? —Guy se echó a reír ante esa ridiculez—. Escucha, cariño. Ese hombre no está bien. Jamás lo había visto tan delgado y con tan mal aspecto.

—Me da igual. No me preocupa en absoluto. Es un gorrón y un glotón.

—Sí que te preocupa. —Guy, agarrándola por los hombros, le dio un empujón cariñoso—. Tenemos que ayudarle, no porque sea buena persona, sino porque necesita ayuda. Seguro que entiendes eso. —Harriet dejó caer la cabeza y la apoyó contra su pecho. Satisfecho al ver que ella capitulaba, Guy le dio otro abrazo y dijo—: Ven al salón. Y sé amable con él.

Cuando Harriet entró en el salón, Yakimov la miró asustado. Luego le cogió la mano y se la llevó a los labios.

—Cuán bondadoso que la Bella quiera alimentar al pobre Yaki.

Harriet, que había recuperado la compostura, se sintió conmovida, muy a su pesar, al ver el aspecto de Yakimov: parecía enfermo, envejecido y malnutrido.

Yakimov devoró la comida sin decir una palabra. Una vez saciado y reanimado, levantó la vista, satisfecho.

—Mi querido muchacho —le dijo a Guy—, me gustaría sugerirte un buen negocio. Quería hacer lo mismo con mi viejo amigo Dobson, pero no hay forma de verlo en estas últimas semanas. Cada vez que voy a su despacho, su secretaria me dice que está muy ocupado por una cosa u otra. Me gustaría que me consiguiera un permiso de tránsito para atravesar Yugoslavia, y luego lo único que necesitaría serían un billete de tren, unos pocos miles de lei y una matrícula del Cuerpo Diplomático. En cuanto llegara allí, podría rescatar mi pobrecito Hispano-Suiza y traérmelo para acá. Cualquiera que me ayudara a financiar el viaje podría ganar sus buenos cuartos. Con una matrícula del Cuerpo Diplomático se puede ganar mucho dinero pasando cosas por la frontera. Divisas, por ejemplo…

—Estoy segura de que Dobson no podría conseguirte una matrícula del Cuerpo Diplomático —dijo Harriet.

—Pues yo creo que sí podría, mi querida muchacha. Dobson es un viejo amigo y le debe muchos favores al pobre Yaki. Y además, él se llevaría su parte, claro que sí. Pues bien, mi querido amigo, si pudieras dejarle a Yaki unos cuantos lei, treinta y cinco mil, para ser exactos, ya se encargaría él de que los recuperaras muy pronto.

Guy se echó a reír, tomándose el plan a broma, y le contó que Harriet y él se iban a las montañas a pasar las vacaciones de Pascua. Necesitaban todo el dinero que tenían para el viaje.

Yakimov soltó un profundo suspiro y se tomó el café de un trago.

Guy se volvió hacia Harriet.

—El apartamento va a estar vacío mientras estemos de vacaciones —dijo—. ¿Por qué no le dejamos a Yaki que se quede aquí?

Harriet dirigió una fría mirada de rabia a Guy.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Podría cuidar del gatito.

—Despina cuidará del gatito.

—Bueno, pero es que siempre viene bien que alguien viva en tu casa cuando no la estás ocupando.

—Pero no nos vamos hasta mañana.

—Tenemos el cuarto de invitados.

—No hay cama.

Yakimov intervino ansioso en la conversación:

—Mi querida muchacha, a mí me basta cualquier cosa. El sillón, el suelo, un colchón. El pobrecito Yaki te agradecerá el poder disponer de un techo sobre su cabeza.

Guy miró fijamente a Harriet, intentando persuadirla de la desesperada situación de Yakimov. Harriet se puso en pie, impaciente.

—De acuerdo, pero cuando volvamos tiene que haberse buscado otro sitio.

Harriet se fue al dormitorio, desde donde oyó que Guy le dejaba a Yakimov el dinero que le debía a doamna Protopopescu para recuperar sus pertenencias.

—¿Te animarías a acompañarme a hablar con ella? —preguntó Yakimov.

No. Guy sería capaz de hacer muchas cosas, pero no aquella.

Cuando los dos hombres salieron del apartamento, Harriet estuvo dando vueltas por la casa vacía, sintiéndose engañada. En vista de que unos meses antes ya se había negado a alojar a Dubedat, Guy había desplegado ahora su astucia y no le había dado la oportunidad de negarse. Había logrado vencer su resistencia usando su propia compasión. Y así, de una forma muy poco honesta, le había colado a Yakimov. Harriet estaba furiosa.

Fue al sillón donde dormía el gatito. Como si quisiera dejar bien claro quién era el verdadero destinatario de su compasión, lo levantó hasta su cara y le dijo:

—Te quiero. —Lo besó apasionadamente—. Y no quiero a nadie más.

20

En el pueblo montañés de Predeal, el deshielo había comenzado justo antes de la llegada de los Pringle. La nieve estaba muy húmeda y resbalaba por las paredes de roca que se levantaban por encima de las casas. Los hoteles se iban quedando vacíos porque los esquiadores se estaban trasladando a montañas más altas. El Sábado Santo empezó a llover.

A Guy no le importaba. Se había propuesto montar una obra de teatro y tenía que elegir entre Macbeth, Otelo o Troilo y Crésida, y se había traído los tres ejemplares de las obras para decidirse de una vez. Durante el invierno ya le había hablado a Harriet del proyecto, aunque ella confiaba en que al final se olvidara de todo. Ahora, sin embargo, acababa de descubrir que el proyecto se había hecho realidad.

—La voy a estrenar en el Teatro Nacional —dijo Guy.

Harriet hojeó Troilo y Crésida y vio que exigía veintiocho actores. Horrorizada, imaginó las dificultades de montar una obra como aquella y experimentó el mismo dolor que si hubiera caído en las garras de una pesadilla profética. Enseguida intentó convencer a Guy, pero él se echó a reír porque no veía que el montaje supusiera ningún problema.

—Pero si tus alumnos no son lo suficientemente buenos para actuar en una obra de Shakespeare —dijo.

—Bueno, pero ellos solo harán los papeles menores. Los demás serán para amigos, para gente de la legación…

—Pero ¿cómo pretendes que la gente de la legación dedique su tiempo a los ensayos teatrales de unos aficionados?

—Lo que vamos a hacer no tendrá nada que ver con un ensayo de aficionados —replicó Guy.

—¿Y el vestuario? ¿Y los gastos, y todo el trabajo que te llevará? ¿Y si luego resulta que no va nadie? —Harriet se expresaba con tanta angustia que él volvió a echarse a reír.

—Será tremendamente divertido —dijo—. Todo el mundo irá a vernos. Espera y verás, va a ser un gran éxito.

La confianza de Guy la tranquilizó un poco, pero al mismo tiempo se sentía inquieta por la posibilidad de un fracaso absoluto. Intentó convencerlo para que preparase un proyecto más modesto.

—¿Por qué no hacéis una lectura de la obra en el salón de actos?

—No, no. Hay que montar una función a lo grande. A los rumanos solo les gustan las cosas que tienen el hechizo de lo esnob.

—¿Y cuándo piensas empezar los ensayos?

—En cuanto volvamos a casa.

Era ya tarde cuando los Pringle regresaron a su piso de Bucarest. Dos días antes le habían enviado un telegrama a Yakimov avisándole del regreso. Cuando entraron en el salón, no se lo veía por ninguna parte.

—¿Ves lo que te dije? —Guy se felicitó a sí mismo—. Se ha ido. Sabía que no tendríamos problemas con él.

Harriet, que no estaba tan segura, fue al dormitorio. Al entrar, la sorprendió un fuerte olor muy poco familiar. Las cortinas estaban echadas. Las descorrió. Las ventanas estaban cerradas. Las abrió. Después, examinando la habitación en desorden, vio a Yakimov en la cama, envuelto como una crisálida entre mantas, con las rodillas pegadas a la barbilla y la cabeza sepultada, entregado a lo más profundo del sueño. Se acercó y empezó a propinarle furiosas sacudidas.

—Despierta.

Yakimov recuperó muy despacio la consciencia. Retiró las mantas que le tapaban la cara y apareció un ojo que la miraba con expresión dolida.

—¿No has recibido el telegrama? —preguntó Harriet.

Yakimov se incorporó intentando sonreír.

—Mi querida muchacha, qué alegría volver a verte. ¿Has disfrutado del viaje? Venga, cuéntaselo todo a Yaki.

—Habíamos quedado en que te irías antes de que regresáramos.

—Yaki se irá hoy mismo, mi querida muchacha. —Tenía el rostro húmedo e hinchado después de tantas horas de sueño, la piel tan sonrosada como el tejido de una cicatriz. Se volvió, molesto, hacia la ventana abierta—. Hace un frío horrible —se quejó.

—Pues entonces levántate y vístete. Tenemos que cambiar las sábanas.

Entrecerrando los ojos a causa del frío, Yakimov salió de debajo de las mantas y del cobertor. Llevaba un pijama, muy sucio y lleno de desgarrones, de crèpe de Chine de color fuego.

—Estoy enfermo —murmuró, mientras buscaba y se ponía, tiritando, un raído albornoz de brocados dorados—. Me convendría darme un baño. —Salió disparado y se encerró en el cuarto de baño.

Entonces apareció Despina, que expresó su alegría por el regreso de los Pringle, pero luego levantó las manos para avisar a su ama de que se había producido una catástrofe en su ausencia. El gatito pelirrojo había muerto.

—¡No! —gritó Harriet, y enseguida se olvidó de Yakimov y de todas las demás preocupaciones.

Despina, moviendo la cabeza en lúgubre señal de simpatía, contó cómo había muerto el animal. Una mañana, cuando ella estaba limpiando la habitación, el gatito había salido al balcón y había ido corriendo por la barandilla hasta el balcón del apartamento del vecino. Y allí, la criada («una rumana, por supuesto», dijo Despina maliciosamente) había intentado asustarlo y hacerlo retroceder usando el plumero. Sorprendido, el gatito perdió el equilibrio y se precipitó desde el noveno piso al asfalto. Despina bajó corriendo, pero ya se lo encontró muerto. Como mínimo, estaba segura de que había muerto en el acto.

Harriet se echó a llorar. La pérdida del gatito le parecía insoportable. Encogida sobre sí misma, llorando con intensa amargura, sufriendo lo indecible, sentía que le habían sido arrebatados los cimientos de su propia vida. Guy la miraba impotente, desconcertado por la magnitud del dolor.

—¡Ha sido culpa de la criada! —estalló Harriet al cabo de un rato—. ¡Esa bestia campesina!

—¡Cariño, no digas eso! —protestó Guy—. La chica ni siquiera sabía lo que estaba haciendo.

—Ese es el problema. Tienen la constitución de los humanos, pero el entendimiento de las bestias. Por eso los odian. —Volvió a echarse a llorar—. ¡Mi gatito, mi pobre gatito! —Después de un rato, se sonó la nariz y preguntó—: ¿Y dónde estaba Yakimov cuando pasó todo?

—¡Ah, ese hombre! —comentó desdeñosa Despina—. Estaba durmiendo.

—Claro que estaba durmiendo. —La rabia de Harriet se desplazó de la criada campesina hacia Yakimov, y Despina procuró desviar todavía más su atención centrándose en él.

—¿Qué ha hecho este hombre? —se preguntó Despina—. ¡Comer y comer y comer! ¡Y dormir y dormir y dormir!

Luego contó que Yakimov se había gastado todo el dinero que los Pringle habían dejado para el mantenimiento de la casa. Despina había tenido que ingeniárselas para que le dejaran comprar al fiado en una tienda donde sabían que sus patrones eran ingleses, pero el crédito era limitado. El Domingo de Pascua, Yakimov había traído invitados —otro príncipe y un conde— y había pedido una buena comida. Despina, preocupada por el honor de los Pringle, había tenido que devanarse los sesos, y al final acudió a la casa del domnul profesor Inchcape y le pidió prestados dos mil lei.

—¿Le contaste para qué necesitabas el dinero? —preguntó Harriet.

Despina asintió.

—¿Y qué te dijo?

—Se echó a reír.

—No me extraña.

Despina siguió exponiendo otra queja, pero esta vez hablaba tan rápido que Harriet no pudo entenderla. Guy lo tradujo como quitándole importancia:

—Quería que le lavara la ropa, pero ella se negó.

—Bien hecho.

—Era una montaña de ropa —gritó Despina.

—Se irá hoy mismo —le prometió Harriet, y le pidió que preparase el té.

Cuando se sirvió el té, Yakimov apareció ya vestido. Se comportó con tanto nerviosismo que Harriet no se atrevió a decir nada. Despina había comprado pasteles glaseados para celebrar el regreso y Yakimov los fue devorando envuelto en un halo de distraída tristeza. Después del té se quedó sentado frente a la chimenea. Harriet, que deseaba verlo marcharse de una vez, le preguntó dónde había encontrado alojamiento.

—No lo he encontrado aún, mi querida muchacha.

—Pues lo has dejado todo para el último minuto.

—No estaba en condiciones de buscarlo.

—¿Y no vas a ir ahora?

—¿Y adónde va a ir el pobrecito Yaki? —contestó, lastimero.

Despina estaba trabajando en el dormitorio y Harriet se fue a hablar con ella, pensando que tal vez Yakimov aprovecharía ese momento para marcharse. Poco después entró Guy y le habló muy tranquilo, pero con tono apremiante:

—Querida, ten compasión de él.

Al oír esto, algo se revolvió en su interior y sintió una punzada medio acusatoria.

—Esta es mi casa —contestó—. No puedo compartirla con alguien a quien desprecio.

—No tiene dinero. Nadie va a darle alojamiento si no paga por adelantado. Deja que se quede. No nos cuesta nada dejarle dormir en el sillón.

—Sí que cuesta. A mí me cuesta mucho más de lo que te imaginas. Ve y dile que se vaya.

—Querida, no puedo. De hecho, ya le he dicho que podía quedarse.

Harriet le dio la espalda y se fue al tocador, reflexionando en una especie de confuso aturdimiento sobre el hecho de que Guy, que parecía el más razonable y afectuoso de los hombres, siempre acababa saliéndose con la suya.

Guy interpretó su silencio como asentimiento y le dijo con confiada alegría:

—Querida, saldría a cuenta que alojáramos a Yaki aquí, donde podremos tenerlo controlado.

—¿Te refieres a que así podría devolverte una parte del dinero que te debe?

—No, el dinero no me importa. Es por la función que vamos a montar. Es ideal para el papel del bufón Pándaro. Tiene una voz que es la misma voz de Pándaro. Podría participar en el montaje.

—Ah, tu maldito montaje.

—Si lo echamos —continuó Guy, muy contento— lo encontrarán vagabundeando y lo deportarán. Si lo alojamos aquí, tendrá que portarse bien. Y yo le haré trabajar. Espera y verás.

—No quiero que se quede aquí —contestó Harriet con firmeza.

Pasó de largo frente a Guy y volvió al salón, donde se encontró a Yakimov repanchigado en el sillón y sirviéndose una copa de la botella de tuică.

21

Pocos días más tarde, Guy invitó a sus amigos a un primer ensayo de lectura de Troilo y Crésida. Antes de que llegaran, Harriet abrió las puertas balconeras. Afuera, una luz de puro azul reverberaba sobre los adoquines y teñía de plata los tejados. Los días se estaban volviendo más largos y cálidos, y por las noches el gentío empezaba a echarse otra vez a la calle. El zumbido del tráfico, durante meses amortiguado por la nieve, se oía con toda nitidez a través de las ventanas. Por primera vez en todo el año, Harriet dejó las ventanas abiertas.

Guy estaba repasando una vieja edición de Penguin de Troilo y Crésida. Era evidente, por la forma exclusivamente profesional en que contestaba a Harriet, que estaba entusiasmado con el ensayo.

Guy le había ofrecido a Harriet el papel de Crésida. Yakimov, a quien le habían comprado un catre de campaña para la habitación de invitados, estaba empezando a darse cuenta de que Guy iba en serio con la propuesta de que interpretara el papel de Pándaro. Ahora se suponía que debía aprendérselo de memoria, y cuando le dieron la orden de leer su papel, se negó con una sonrisa.

—Imposible, mi querido muchacho. Siempre he sido muy mal estudiante. Nunca he podido acordarme de nada.

—Ya me ocuparé yo de que te aprendas el papel —le contestó Guy, y cuando Yakimov se desentendió del asunto, Guy le hizo saber, con insólita firmeza, que si quería quedarse a vivir en el apartamento tenía que hacer el papel de Pándaro. De inmediato, Yakimov aceptó leer su parte. Y antes de la noche del primer ensayo, lo había leído ya seis veces.

Yakimov se había dado cuenta de que Guy tenía una fe inquebrantable en sus dotes de productor, y además también parecía tener una fe similar en él como actor. Yakimov, que no tenía fe alguna en sí mismo, se desesperaba al ver que Guy, por lo general una persona de lo más amable, se convertía en un capataz inflexible. Pero el día de la primera lectura, cuando se hizo de noche, Yakimov ya se acordaba a regañadientes de los versos, y luego no supo si sentirse triste o satisfecho. Antes de empezar, había intentado superar el nadir de la depresión haciendo todo lo posible por recibir afectuosamente a los invitados. Y en cuanto vio que lo trataban como a alguien que tenía un papel importante en la función, se animó mucho y empezó a sentirse complacido consigo mismo.

Nada más entrar en el apartamento, Inchcape le apretó el hombro con la mano y le dijo:

—Buen Pándaro, ¿qué ocurre, Pándaro?

—Por recompensa de mis esfuerzos tengo mis penas —contestó inmediatamente Yakimov, y cuando Inchcape le replicó con un alegre graznido, la vieja sonrisa de Yakimov volvió a sus labios.

Guy había pedido copias a máquina de la obra y empezó a distribuirlas entre los invitados. Todos los hombres habían llegado a su hora. Bella, que también había sido invitada, tenía previsto llegar después de asistir a un cóctel. El salón se llenó de risas y de conversación. Un hombre estaba contando un chiste sobre la forma en que Hitler dirigía la guerra cuando Guy ordenó silencio. El tono de voz indicaba que la guerra podía ser un chiste, pero la obra que iban a representar no lo era. Ante la sorpresa de Harriet, todo el mundo se calló de inmediato. La compañía miró a Guy esperando instrucciones.

—Crésida leerá el primer diálogo con Pándaro —dijo Guy.

Con calma, Harriet dio unos pasos adelante, mientras explicaba que, a diferencia de las chicas que había conocido en el colegio, ella nunca había tenido ningún interés por subirse a un escenario.

Guy puso cara de enfado ante aquella presentación tan insulsa.

—¿Quieres hacer el favor de empezar? —la apremió, distante y paciente.

Yakimov leyó su parte: «¿Sabéis distinguir a un hombre cuando lo veis?», y Harriet contestó con el regocijo de una réplica ingeniosa: «Sí, con tal de haberle visto y distinguido antes».

A Harriet le pareció que lo había hecho muy bien. Los dos, en realidad, lo habían hecho muy bien. Yakimov, que no necesitaba nada más que hacer de sí mismo, hablaba con su voz fina e insinuante, y solo tenía que acentuar de vez en cuando su melancolía natural o subrayar un lamento para que sonara cómico.

Al final, Guy no dijo nada más que «muy bien», y luego, señalando a Dubedat: «Tersites».

Cuando Dubedat salía del corro de intérpretes, sonó el cornetín en el patio del palacio real, y Harriet empezó a canturrear: «Es hora de abrevar a los caballos y darles el maíz…».

—¡Por favor, silencio! —ordenó Guy. Harriet se calló, pero le hizo una seña a David levantando una ceja y este tuvo que contenerse la risa. Guy fingió no haberse dado cuenta y repitió el nombre, «Tersites». Dubedat, con las piernas despellejadas por los rigores del invierno, se colocó en el centro del salón con su nueva indumentaria de primavera, compuesta por una camiseta y unos calzones cortos.

—Empieza a leer la escena primera del acto segundo. De momento yo haré de Ayax.

Dubedat leyó el papel de Tersites con un acento cockney que no era más que una pequeña exageración de su acento normal. Al final de la escena recibió muchos aplausos, pero Guy, que no era fácil de contentar, dijo:

—La voz está bien, pero este papel exige veneno, no quejas.

Tragando saliva de forma compulsiva, Dubedat volvió a leer su papel a gran velocidad, pero Guy lo interrumpió.

—Basta por ahora. Quiero oír a Ulises.

Harriet estaba convencida de que Inchcape se negaría a tomar parte en la lectura, pero se levantó con una mirada de profunda satisfacción. Jadeando y aclarándose la garganta, dio un paso o dos hacia el centro del salón, y con los pies muy elegantemente plantados sobre el suelo, los hombros erguidos y con más aspecto de formar parte del público que de ser un actor, dijo con una sonrisa:

—Tengo mucha experiencia teatral: yo me encargaba de montar las funciones de fin de curso del colegio. Aunque la verdad es que nunca llegamos a representar una obra tan traviesa como esta.

—Acto primero, escena tercera —dijo Guy—. El parlamento más largo: «Cierto que la grandeza, si decayó en fortuna…».

Sin dejar de sonreír, adaptando el tono de voz a la sonrisa que exhibía, Inchcape leyó con un humor seco que mantuvo a un ritmo regular y que Guy aceptó, al menos por el momento. «Muy bien», dijo moviendo la cabeza, e Inchcape dio un paso hacia atrás, se levantó un poco los pantalones tirando desde las rodillas y se aposentó con mucho cuidado en su asiento.

Clarence y David no formaban parte del elenco, pero Guy sugirió que David intentara representar el papel de Agamenón.

David abrió la boca, asustado. Mientras avanzaba muy despacio hacia el centro del salón, mirando al suelo, Harriet se dio cuenta de que no solo le divertía la nueva situación, sino que incluso le agradaba enormemente. Tras una leve vacilación, empezó a leer, pero elevó demasiado el timbre de su voz —esa voz suya de profesor universitario ya muy mayor— hasta el punto de que su parlamento sonó un tanto quejumbroso.

Guy le interrumpió.

—Dale más fuerza a la voz, David. No olvides que eres el general de los griegos.

—¿Sí? Sí, es verdad, tienes razón. —Moviendo nervioso los pies, David se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y empezó a leer otra vez en un tono más grave.

Harriet y Yakimov, que tenían asegurados los papeles estelares en un firmamento todavía caótico, estaban sentados los dos en el sillón, Harriet en el asiento y Yakimov en el brazo. No se hablaban, pero ella se daba cuenta de que Yakimov estaba tranquilo y relajado ahora que había descubierto que lo imposible se había vuelto posible para él, y tal vez incluso placentero.

Harriet estaba muy preocupada por la función. En su opinión hubiera sido mejor que el montaje se hundiera desde el primer momento, ya que estaba segura de que al final la representación iba a fracasar de todos modos.

Pero poco a poco empezó a darse cuenta de que quizá estaba equivocada. En contra de lo que se había imaginado, la gente no solo estaba dispuesta a participar, sino que estaba muy agradecida por haber sido convocada. Cada uno de los actores daba la impresión de llevar mucho tiempo preparándose para su debut teatral. Harriet se preguntaba por qué era así. Quizá consideraban que allí, en una capital extranjera y en tiempo de guerra, no tenían un empleo a la altura de sus cualidades. O tal vez Guy les ofrecía un entretenimiento, un simulacro de esfuerzo creativo, un objetivo que alcanzar en la vida.

La forma en que Guy dirigía los ensayos la tenía totalmente deslumbrada, aunque no estaba dispuesta a reconocerlo ante nadie. Guy contaba con la ventaja de tener una confianza casi sobrenatural en la gente con la que trabajaba. Nunca se le pasaba por la cabeza que alguien no estuviera dispuesto a hacer lo que él le pedía que hiciera. Y además —ella lo había descubierto con enorme sorpresa— Guy poseía autoridad sobre los demás.

Antes, Harriet se había irritado con frecuencia al ver la enorme cantidad de vitalidad física y mental que Guy derrochaba con los demás. Cuando prodigaba sus encantos, como el radio disipando su propio brillo, Harriet tenía la sensación de que Guy se entregaba a los demás por el simple deseo de entregarse. Pero ahora veía que su vitalidad tenía un objetivo. Y solo alguien como él, capaz de dar tanto de sí mismo, podía exigir tanto y recibir tanto de los demás. Harriet se sentía orgullosa de él.

David terminó de recitar un largo parlamento y miró vacilante a Guy.

—Continúa —dijo Guy—, lo estás haciendo estupendamente.

David se envolvió en la autocomplacencia como si fuera una capa y continuó con renovado entusiasmo.

En ese momento llegó Bella, vestida con un traje sastre negro de seda trenzada combinado con una estola de zorro plateado. Le preguntaron si quería representar el papel de Helena.

—¿Es muy largo? —preguntó.

—No.

—Gracias a Dios —exclamó con excesiva vehemencia.

Inchcape se inclinó hacia ella y le dijo:

—Vas a ser Helena de Troya. Lo único que tienes que hacer es ser una mujer muy bella. Por tu hermoso rostro mil naves se hicieron a la mar.

—¡Madre mía! —dijo Bella. Mientras se quitaba la estola de piel, sus mejillas se ruborizaron.

Salió a la palestra, leyó su diálogo con Pándaro y luego se sentó —acalorada y con el rostro muy serio— al lado de Harriet. Harriet estaba empezando a descubrir que Bella era una mujer mucho más competente de lo que parecía. No sabía nada de interpretación, nunca se había subido a un escenario y leyó muy rígida, pero a pesar de todo esto, lo había hecho muy bien.

—¿Y Troilo? —preguntó Inchcape—. ¿Quién va a interpretarlo?

Guy contestó que confiaba en darle el papel a un miembro de la legación, y que estaba esperando el visto bueno del embajador.

—¿Y Aquiles? —preguntó Inchcape—. Es un papel muy difícil.

—He pensado en uno de mis nuevos alumnos, el joven Dimancescu. Es un chico muy guapo y campeón universitario de esgrima. Antes de la guerra iba a un colegio privado británico.

—¿Sí? ¿A cuál?

—A Marlborough.

—Magnífico —dijo Inchcape—, ¡magnífico!

Harriet se echó a reír.

—La mayoría de tus actores solo tienen que interpretarse a sí mismos.

Guy la miró ceñudo.

—Procura estarte calladita —dijo.

El mal genio de Guy la sobresaltó tanto que se quedó callada. Guy les pidió a los hombres que fueran leyendo en grupo, y él mismo leía los papeles que aún no tenían actor, pero se saltó todas las escenas en las que intervenía Crésida.

Al día siguiente, en el salón de uso común, Guy había convocado una reunión con los estudiantes propuestos para la función. Mientras estaba en la reunión, Dobson llamó por teléfono y dijo que el embajador autorizaba la participación de miembros de la legación en la obra.

—Entonces, ¿está de acuerdo? —preguntó Harriet.

—Le parece una idea magnífica —contestó Dobson—. Es una forma de enarbolar nuestra bandera. Es como hacerles una pedorreta a esos boches.

O sea que Harriet se había vuelto a equivocar. Cuando Guy volvió a casa, le dijo: «Es maravilloso, cariño», pero él no parecía muy comunicativo. Harriet imaginó que estaba preocupado por los ensayos, y eso le hizo concebir malos presagios, como una niña que viera a su madre demasiado volcada en las cosas del mundo exterior. De todos modos, estaba asombrada por los resultados visibles de la función.

—Eres una persona excepcional —reconoció— porque haces que todo parezca muy fácil. Tú ignoras las dificultades, mientras que yo me habría quedado paralizada solo de pensar en ellas.

—Mañana me llevaré a Yaki —dijo Guy—. Tenemos que empezar a ensayar en serio.

—¿Y yo?

—Tú no. —Guy estaba sentado en el borde de la cama, intentando quitarse los zapatos sin deshacer el nudo del cordón. Cuando lo logró, miró por la ventana con aire decidido—. Creo que tú serás más útil ocupándote del vestuario.

—¿Quieres decir que ya no voy a interpretar a Crésida?

—Sí.

Al principio se sintió tan confusa que ni siquiera entendía bien lo que decía.

—Pero no hay nadie más que pueda representar a Crésida.

—Ya tengo a alguien.

—¿Quién?

—Sophie.

—¿Le has propuesto a Sophie que interprete mi parte sin consultármelo? —Harriet estaba anonadada. Aquella forma de tratarla le parecía monstruosa, pero intentó convencerse de que no estaba dolida. Ahora ya no le importaba participar en la función. Hizo una pausa y dijo:

—¿Le has dicho a Sophie que yo representaba antes ese papel?

—No, claro que no.

—Pero alguien se lo puede haber dicho.

—Sí, claro, pero ¿qué importa eso?

—¿Crees que no importa que Sophie se entere de que se ha quedado con mi papel?

—No se ha quedado con tu papel. Ella no ha movido un dedo. Lo que pasa es que para mí estaba muy claro que tú y yo no podíamos trabajar juntos. No te estabas tomando la función en serio. —Guy miró a su alrededor buscando sus zapatillas—. De todos modos, no hay productor que pueda trabajar con su mujer en el mismo montaje.

Cuando consiguió asimilar la nueva situación, Harriet hizo todo lo posible por analizarla a fondo. Dedujo que Guy se sentía incómodo con su presencia en la obra. Harriet no había ridiculizado la posición de Guy, pero él temía que en cualquier momento empezara a hacerlo. Ella le daba miedo porque su presencia destruía la ilusión de que era él quien detentaba el poder.

Tras una larga pausa, Harriet dijo:

—Supongo que me lo merezco.

—¿Que te lo mereces? ¿De qué hablas?

—Nunca he hecho ningún intento por entender a Sophie ni por portarme bien con ella, así que he acabado sacando lo mejor que tiene. Podría habérmela camelado demostrándole mi simpatía o algo así, pero no lo hice. Y por eso la culpa es mía. Y ahora le das una oportunidad para que se tome la revancha.

—Querida, estás diciendo tonterías. —Aunque Guy se reía de las ideas de Harriet, estaba claro que no acababa de entenderlas en absoluto—. No puedes estar hablando en serio.

Guy le dirigió una mirada de desaprobación en la que también había perplejidad y afecto. Le pasó la mano por el hombro y le dio un pequeño empujón, como si quisiera recuperar a base de empujones una lógica comprensible para él.

—Lo que pasa es que necesito a alguien más y Sophie es la persona adecuada —dijo—. Tienes que reconocerlo. Tú lo habrías hecho muy bien, pero yo no puedo dirigirte en la función. Nuestra relación habría interferido en nuestro trabajo.

Harriet intentó olvidarse del asunto, pero más tarde, cuando vio que todos sus conocidos participaban en el montaje, se sintió muy disgustada por haber sido apartada de la representación. Además, estaba celosa de que Guy hubiera elegido a Sophie para uno de los papeles más importantes. Y sin motivo alguno, se dijo a sí misma. Porque ya no tenía dudas de que Guy hubiera sido totalmente sincero en su relación con Sophie. Aunque fuera un hombre candoroso e ingenuo, la idea de casarse con Sophie le había parecido atractiva únicamente como idea y no como una realidad factible. De hecho, Guy no era la clase de hombre que se casaba para sacrificarse por otra persona. Guy, quizá por pura necesidad, pensaba mucho más en sí mismo de lo que la gente se imaginaba. Y cuando ella misma se dio cuenta de todo eso, se preguntó, confusa, qué clase de compleja criatura —aunque todo el mundo la considerase la persona más fácil del mundo— era el hombre con quien se había casado.

22

Las lluvias de primavera se llevaron los últimos restos de nieve. El tiempo se volvía más cálido cada día. Al atardecer, más y más gente salía a pasear por la calle. Por la Chaussée, donde las ramas de los castaños se estaban tiñendo de verde, se oía el parloteo del gentío superponiéndose al ruido del tráfico. Pero a pesar de los encantos de la primavera, en las conversaciones abundaba el descontento.

El consejo de ministros aprobó medidas de saneamiento interno con objeto de aumentar las exportaciones a Alemania. Para ahorrar gasolina, los taxis tenían prohibido circular en busca de pasajeros; había que cogerlos en las paradas establecidas, una molestia que nunca antes se había producido. Los precios de los alimentos subían cada día. Las nuevas prendas de seda francesa llegaban a las tiendas, pero a precios absurdos. Los artículos de consumo importados eran cada vez más difíciles de encontrar y se decía que iban a desaparecer muy pronto. Asustada, la gente compraba cosas que no necesitaba en absoluto.

Guy no parecía muy interesado cuando Harriet le trasladaba las quejas que se oían en la ciudad. Tenía la mente puesta en otro sitio. Harriet se daba cuenta de que en la última época Guy vivía encerrado en una suntuosa altanería. Sus preocupaciones eran exclusivamente las profundas preocupaciones de un creador, y por lo tanto no se le podía molestar con trivialidades. Ni siquiera Inchcape, que se presentó una mañana a la hora del desayuno —su hora favorita para las visitas imprevistas—, logró despertar su interés, y eso que anunció a bombo y platillo que traía una noticia que iba a gustarle mucho menos que a él mismo.

Inchcape no quiso sentarse, sino que se puso a dar vueltas por el salón riéndose alborozado ante la perspectiva de lo que tenía que comunicar. «Bueno, bueno», decía, «bueno, bueno».

Los Pringle, que sabían que si se mostraban impacientes solo conseguirían prolongar las dilaciones, esperaban en silencio.

Por fin Inchcape se decidió.

—¿Habéis oído lo que le ha pasado a vuestro amigo Sheppy? —preguntó.

Ambos negaron con la cabeza.

—Ja, ja —graznó Inchcape, que por fin se dignó revelar la historia—: Lo han detenido.

—¡No puede ser! —exclamó Harriet.

—Pues sí. En el Danubio. Y al muy zopenco lo pillaron con la gelignita encima.

—¿Intentando volar las Puertas de Hierro?

—Algo así. Atraparon a su grupo en un chiringuito a la orilla del río, cuando estaban borrachos y hablaban a gritos de bloquear toda la navegación por el río. Imaginaban que los barqueros del Danubio, en vista de que Rumanía es aliada de Gran Bretaña, estarían dispuestos a ayudar a sabotear sus propios medios de vida. ¡Qué hatajo de idiotas! Ahora están todos entre rejas. Los han pillado con las manos en la masa, creo que se dice así, ¿no?

—¿Y a quién más han detenido? ¿Es alguien que conozcamos?

—No, ningún recluta formaba parte de la expedición, solo los oficiales veteranos. Era la primera expedición de Sheppy… y ha resultado ser la última. —Inchcape se dio una palmada en el muslo y soltó una de sus risitas habituales, que sonaban como graznidos—. La primera y la última incursión de la Fuerza de Combate de Sheppy.

Harriet miró sonriendo a Guy, pero Guy parecía estar a miles de kilómetros de allí.

—Y ahora, ¿qué será de ellos? —le preguntó Harriet a Inchcape.

—Oh —Inchcape torció la boca con otra de sus sonrisas irónicas—, seguro que el Ministerio de Exteriores los saca de aquí. Son demasiado valiosos para perderlos.

Rumanía no deseaba un incidente diplomático justo en aquel momento, así que Sheppy y sus secuaces fueron enviados en avión a Inglaterra. Después llegó una declaración oficial en la que se aseguraba que no había existido ni el más mínimo acto de sabotaje. Según la declaración, no era posible que ningún saboteador pudiera burlar la vasta red tendida por la magnífica policía de seguridad rumana. Pero la historia empezó a circular y contribuyó a aumentar la sensación de inseguridad y de acoso. Y la prensa comenzó a hablar abiertamente de los abusos infligidos a una nación pacífica por culpa de una guerra que no era la suya.

Harriet ya entendía el suficiente rumano como para leer en los periódicos que los aliados demasiado lejanos de Rumanía estaban cayendo rápidamente en desgracia. Las declaraciones de Chamberlain de que «Hitler había perdido el tren» no convencieron a nadie. Si era cierto que Inglaterra era una fortaleza inexpugnable, entonces «tant pis pour les autres», decía L’Indépendence Romaine. El hecho de que Alemania, sin haber realizado ningún avance militar, estuviera recibiendo el setenta por ciento de las exportaciones rumanas no era, decía Timpul, un motivo para sentirse muy orgullosos: las exigencias alemanas aumentarían conforme a sus necesidades, y al final Alemania vendría a buscar lo que no se le había podido o querido dar. Universul escribía desdeñosamente sobre esos países que se aprovechaban de Rumanía en tiempos de paz, pero que en tiempos de guerra no solo la dejaban abandonada a su suerte, sino que además intentaban sabotearle sus recursos naturales. ¿Y cuándo, cuándo —se preguntaba el periódico— podría el gran y magnánimo pueblo rumano, ahora obligado a contentar al enemigo lo mejor que podía, disfrutar una vez más de los veranos de regocijo y frivolidad que todos habían conocido antes del estallido de esa guerra insensata?

Harriet, ciudadana de una nación que se había vuelto antipática para los rumanos, se sentía excluida del mundo de Guy y tenía que enfrentarse ella sola a la hostilidad y al aislamiento. En vista de que tenía muy pocas cosas que hacer, solía dejarse caer por el Athénée Palace y allí se ponía a leer los periódicos británicos. Por lo general eran extraordinariamente aburridos y solo se preocupaban de las polémicas relacionadas con la colocación de campos de minas en las aguas de Noruega.

El hotel resultaba tan aburrido como los periódicos. Era un periodo de tiempo muerto entre dos temporadas altas, y la escasez de noticias había obligado a los periodistas a irse a otro sitio. En Bucarest no ocurría nada. Y nada parecía ocurrir en el resto del mundo. Y a pesar de los temores, lo más probable era que no sucediera nunca nada en ningún sitio.

De todos modos, en Bucarest la inquietud no era del todo injustificada. La atmósfera política estaba cambiando. En las cristaleras de los cafés apareció un edicto que prohibía bajo pena de arresto hablar de política. Se decía que la detención podía acabar con el envío del detenido al campo de concentración que los guardias de hierro, adiestrados en Dachau y en Buchenwald, estaban organizando según el modelo alemán. La gente hablaba de que el campo estaba oculto en un remoto lugar de los Cárpatos, pero nadie sabía exactamente dónde.

Una mañana lluviosa, cuando salía del hotel, Harriet se sorprendió al ver a un joven resguardándose bajo los tilos que asomaban tras el muro del jardín.

La lluvia había cesado. El verdor de las hojas nuevas centelleaba contra las nubes de color índigo, que empezaban a dispersarse. Un rayo de sol se posó sobre el asfalto mojado. El joven, que no era ni mendigo ni campesino, se había quedado apoyado en el muro porque aparentemente no tenía nada mejor que hacer. Llevaba la misma ropa gris que solía llevar la clase media, pero no se parecía a ningún rumano de clase media que Harriet hubiera tratado nunca. Era musculoso y delgado, y tenía un tipo de rostro que no se veía habitualmente en la ciudad. Al examinar sus mejillas hundidas y su mirada hostil, Harriet se dijo que debía de ser un guardia de hierro recién llegado de Alemania. No parecía particularmente peligroso, sino más bien a disgusto. Y allí estaba, de regreso a una ciudad que se había vuelto extraña para él, y a la que quizá deseaba destruir, aunque por el momento no parecía tener los medios para hacerlo.

Después de ver a aquel joven, Harriet empezó a ver a otros muchos como él. Se apostaban en la calle y a veces tenían la cara huesuda y pálida cruzada de cicatrices, como si fueran duelistas alemanes. Observaban a las muchedumbres corrompidas por el bienestar con el mismo desprecio —pero también con la misma incertidumbre— de los que no tenían nada. Estaban al acecho, esperando, como si supieran que muy pronto llegaría su hora.

Harriet, lúgubre, se lo contó a Guy.

—Son un mal presagio. Los fascistas infiltrados.

—Probablemente ni siquiera son guardias de hierro —contestó Guy.

—Y entonces, ¿qué son?

—No tengo ni idea.

Guy estaba recortando los parlamentos de Ulises de su ejemplar de Troilo y Crésida y tenía toda su mente puesta en el trabajo, decidido como estaba a no dejarse distraer por las cosas del mundo exterior.

Harriet halló algo de consuelo cuando vio que Clarence se indignaba al enterarse de que ella ya no formaba parte del elenco. Un día, Clarence abandonó el ensayo y la llamó por teléfono.

—Harry, ¿qué hace esa cabrona ocupando tu puesto? —preguntó, furioso—. ¿Has dejado la obra?

—No, me han echado.

—¿Por qué?

—Guy me dijo que no podía trabajar conmigo. Según él, no me tomaba el trabajo en serio.

—Pero ¿por qué te lo ibas a tomar en serio? Esto no es más que una obrita de final de curso. Si tú no actúas, yo tampoco actúo.

Harriet se puso seria. Para ella era muy importante que el proyecto de Guy saliera adelante.

—Tienes que quedarte —insistió—. Guy os necesita a todos. Y seguro que al final todo sale muy bien.

Clarence, al que le había tocado el notable papel de Ayax, no quiso discutir con ella, pero sí refunfuñó.

—Es un horror que Sophie actúe en la obra. Ya está empezando a hacer de reinona y no hay quien pueda con ella.

Clarence también le dijo que no tenía intención de continuar con los ensayos: entre el trabajo con Inchcape y su trabajo con los polacos, no tenía apenas tiempo libre.

Pero lo cierto —y Harriet lo sabía— era que Clarence casi no tenía trabajo en la Oficina de Información y que ahora ya casi no quedaban polacos en Rumanía. Los campos de internamiento estaban casi vacíos. De los muchos oficiales que se habían ido de parranda con él en multitud de ocasiones, casi ninguno seguía allí. La mayoría habían salido clandestinamente de Rumanía para unirse a las tropas aliadas en Francia. Clarence, que había organizado las rutas de huida, había trabajado hasta la extenuación, pero ahora no tenía nada que hacer. Lo que necesitaba era distraerse, así que invitó a Harriet a cenar con él la noche siguiente. Si él la invitó y ella aceptó fue porque los dos se rebelaban contra la importancia obsesiva que Guy le estaba prestando a su obra de teatro.

Al día siguiente, durante el desayuno, cuando Guy anunció otra jornada dedicada a los ensayos, Harriet le preguntó:

—¿Tienes que dedicarte a esto como si fueras un maníaco?

—Es la única forma de hacerlo.

Su método de trabajo le había revelado a Harriet un rasgo inesperado del carácter de su marido: una obsesión neurótica.

—Esta noche voy a cenar con Clarence —le dijo.

—Muy bien. Pero ahora tengo que despertar a Yaki.

—¿Cuándo podremos quitarnos de encima a ese íncubo? —preguntó molesta Harriet.

—Supongo que ya encontrará alojamiento cuando le llegue su asignación. De momento, estamos obligados a alojarlo, a darle de comer y a aceptarlo como si fuera un niño.

—Para ser un niño, ha resultado ser muy astuto.

—Lo importante es que es una persona inofensiva. Si en el mundo solo hubiera Yakimovs, no habría guerras.

—No habría nada, nada de nada.

Era la mañana del 9 de abril. Guy y Yakimov acababan de irse cuando sonó el teléfono. Al levantar el auricular, Harriet oyó los gritos de Bella.

—¿Has oído las noticias?

—No.

—Alemania ha invadido Noruega, Suecia y Dinamarca. Acabo de oírlo en la radio.

Bella estaba muy alterada, y esperaba que alguien le contestara en el mismo tono. Cuando vio que Harriet no se inmutaba, dijo:

—¿No te das cuenta? Eso significa que no van a invadirnos.

—Pero eso no significa que no vayan a hacerlo más adelante.

Harriet, aunque estaba afectada por la noticia, consideraba cada movimiento de tropas como una nueva señal de alarma. Aun así, entendía que Bella se sintiera más tranquila. El golpe se lo habían llevado en otro sitio. Y para Rumanía eso significaba, si no un indulto, al menos sí un aplazamiento de la ejecución. De pie frente a las puertas balconeras, Harriet miraba la plaza y los tejados de madreperla bajo la vasta neblina blanca del cielo. Unas oscuras figuras en miniatura, como si fueran hormigas avanzando hacia un trozo de comida, convergían desde distintos ángulos hasta los niños que vendían periódicos. Desde allí arriba se oían los grititos de ratón de los niños anunciando una edición especial. Deseosa de compartir con alguien el vértigo de la situación, le dijo a Bella:

—¿Por qué no vamos al Mavrodaphne?

—No puedo —contestó Bella—. Guy ha convocado ensayo y tengo que ir. Me lo paso tan bien en los ensayos…

Harriet salió a la calle y compró un periódico. La noticia de la invasión venía acompañada de una declaración del ministro de Información en la que se decía que el suceso no debía despertar ninguna inquietud en los corazones rumanos. El rey Carol, el Grande y el Bondadoso, el Padre de la Cultura, el Padre de su Pueblo, casi había terminado de construir la línea Carol, y muy pronto Rumanía estaría protegida por un muro de fuego que rechazaría a cualquier invasor.

La gente se arremolinaba junto a los vendedores de periódicos y se ponía a hablar a gritos. Harriet oía el frenético stacatto de sus voces cuando se gritaban: «Alors, ça a enfin commencé, la guerre?». «Oui, ça commence». Los viejos temores de Harriet volvieron a avivarse. Cruzó la plaza y empezó a caminar por la Chaussée. Mientras caminaba, el sol que se había abierto paso muy despacio a través de la niebla estalló, refulgente, y empezó a esparcir luz a sus pies como si fuera seda dorada. En un instante, el cielo se quedó sin nubes y se tiñó de un azul parecido al del verano. Los botones tuvieron que salir con sus largas manivelas para echar los estores sobre los ventanales de Dragomir. En las fachadas de los edificios se estaban desenrollando los toldos rayados —rojos y amarillos, azules y blancos, con cenefas o con borlas o trenzados—, al mismo tiempo que se abrían las puertas y las ventanas y la gente se asomaba a los balcones, donde las plantas comenzaban a despuntar y verdear. Y allí estaban también las pequeñas enramadas de tiernos brotes, que muy pronto, al final del verano, se convertirían en enmarañadas y ásperas enredaderas. Y los muros de cemento, que se veían grises y agrietados cuando el cielo estaba gris, ahora fulguraban como el mármol.

En la parte alta de la Chaussée, donde las mujeres, no acostumbradas al súbito resplandor del sol, tenían que protegerse los ojos con los bolsos, la gente no hablaba de la guerra. Los cafés estaban sacando sillas y mesas a las terrazas y a los jardines. Nada más colocarse las sillas, los clientes se sentaban en ellas, impacientes por iniciar sin demora, y con renovada alegría, la vida al aire libre del verano.

Cuando Harriet llegó al edificio que supuestamente albergaba el Museo de Artes Populares, vio que había una exposición de pintura. Entró a verla. Los rumanos no sabían expresarse bien con los pinceles. En Bucarest no había buenas obras, con la excepción de los nueve Grecos del rey —comprados por casi nada cuando el Greco aún no se había puesto de moda—, pero esos Grecos no se exponían jamás al público. Los muchos pintores que exponían en el salón eran mediocres e imitaban todos los estilos modernos. Aun así, Harriet decidió quedarse un buen rato a ver los cuadros. Cuando salió, volvió a cruzar la plaza en dirección a la Calea Victoriei y, después de dejar atrás el abigarrado y parlanchín universo de los tenderetes de flores de las gitanas, llegó a la Oficina de Información Británica. No había nadie mirando las fotos —arrugadas y descoloridas por el sol— de los cruceros británicos que se exponían en el escaparate. En cambio, había una muchedumbre apostada frente a la Oficina de Información Alemana que estaba justo al otro lado de la calle. Impulsada por la curiosidad, Harriet cruzó la calzada.

En el escaparate se exponía un mapa de Escandinavia. Unas flechas de cartulina roja, de casi diez centímetros de ancho, señalaban los puntos por donde se había producido el ataque alemán. Ninguno de los mirones se atrevía a abrir la boca, ya que todos parecían atemorizados por la sonrojante bravuconería de la exhibición. Harriet, intentando parecer indiferente, se dirigió al edificio de la universidad. Ya era casi la hora de comer, así que no era mal momento para pasar a recoger a Guy.

El portón de la entrada principal del edificio estaba abierto, pero no se veía al portero. El nuevo curso no empezaba hasta finales de abril. Los pasillos, abovedados y desiertos, olían a cera para el suelo y a linóleo. Harriet se dejó guiar por el sonido lejano de la voz de Guy, que decía: «Claro, la aritmética de un mozo de taberna pronto sacaría el total de esas futesas». En ese pasaje, explicaba Guy, Crésida se estaba burlando de Troilo. Al ser muy limitada la aritmética de un mozo de taberna, el total no podría ser nada atinado. «Volvemos a empezar», dijo Guy, y repitió el parlamento en tono de broma.

A continuación, una voz femenina repitió el parlamento en el mismo tono que Guy. Era Sophie. Al oírla, Harriet experimentó una punzada de celos tan aguda que se detuvo en seco. Estaba a punto de batirse en retirada cuando se preguntó por qué tenía que hacerlo. Tarde o temprano tendría que enfrentarse a Sophie representando la obra.

Siguió caminando despacio. La puerta estaba abierta al final del pasillo. Entró sin hacer ruido, imaginando que habría un montón de actores y podría pasar desapercibida, pero allí dentro solo estaban Sophie, Yakimov y Guy.

El salón de uso común, que tenía las paredes revestidas de zócalos oscuros y carecía de ventanas, era muy amplio y lúgubre. La luz entraba por una montera central y los tres actores se habían situado bajo ella. Guy tenía un pie sobre una silla y el guion de la obra sobre la rodilla, en tanto que los otros dos estaban actuando delante de él. Nadie se fijó en Harriet, que se sentó junto a la pared.

Mientras Sophie y Yakimov repetían parlamento tras parlamento y Guy los iba interrumpiendo para obligarles a cambiar o a mejorar algo, Harriet se dio cuenta de que no habría sido capaz de soportar aquellos tediosos y largos ensayos. Quizá, si ella fuera la intérprete, no habría sido necesario interrumpirla tantas veces para explicarle el tono que debía dar a las palabras, pero estas interrupciones y explicaciones no parecían suponer ningún problema para Guy. Al contrario, le encantaban. Y a decir verdad, probablemente prefería a una Crésida modelada exclusivamente a su antojo.

En cuanto a los otros dos, Harriet se dio cuenta de que lo que para ella hubiera sido puro aburrimiento, para Yakimov y Sophie significaba una jubilosa sensación de engrandecimiento personal.

A Sophie, desde luego, nunca le había faltado vanidad. Poseía el típico rostro rumano, de ojos oscuros, muy pálido y con las mejillas demasiado rellenas, pero por la forma de sentarse y de conducirse estaba claro que exigía para ella el tratamiento de una gran belleza. Y ahora que la importancia que se atribuía a sí misma parecía justificada por su papel en la función, Sophie hacía ostentación de todas sus exigencias: toda la atención debía concedérsele en exclusiva a ella. Y cuando Guy atendía a Yakimov, ella enseguida lo reclamaba para sí misma, interrumpiendo los ensayos cada poco tiempo y diciendo: «Chéri, ¿no crees que aquí debería hacer esto?», o bien, «Aquí, cuando él dice esto, ¿yo hago esto otro? ¿Te parece bien? ¿Te parece bien?». Mientras hablaba, contoneaba el trasero e impregnaba todos sus movimientos y todas sus moues de una sensual e indolente languidez. Parecía vivir en un estado permanente de excitación que casi rozaba el éxtasis. Chorreaba sexo.

Aunque no podía evitar coquetear incluso con Yakimov, la actitud que mantenía con Guy era distinta, a medio camino entre la conspiración política y la provocación sensual, aunque eso no parecía molestar a Guy, como enseguida percibió Harriet. Guy trataba ahora a Sophie con la misma simpatía afectuosa pero impersonal con que la había tratado cuando ella se hacía pasar por una mujer desdeñada, injuriada y a punto de suicidarse.

Si bien Sophie parecía rechazar las indicaciones de Guy, Yakimov, por su parte, reaccionaba muy bien ante ellas. Aunque daba la impresión de haber ganado en tamaño y sustancia, hacía exactamente lo que Guy le indicaba. Harriet imaginó lo satisfecho que debía de sentirse Guy al ver que Yakimov hacía una interpretación idéntica a la que él habría hecho. Entre los dos hombres fluía el calor del apoyo mutuo. Y cuando Yakimov recibía las felicitaciones que tanto deseaba oír Sophie, esta incrementaba sus quisquillosas interrupciones en un tono quejica que terminó por despertar la simpatía de Harriet. Ahora Sophie también empezaba a sentirse excluida.

De repente, Guy cogió el guion y dijo: «Vamos a parar aquí».

En ese momento se dieron cuenta de que Harriet estaba observándolos.

—¿Sabéis que han invadido Noruega y Dinamarca? —preguntó.

Sí, claro, todo el mundo se había enterado, aunque Guy ya le había restado importancia a la noticia. Dijo:

—Cuando empezamos a llenar de minas las aguas de Noruega, era previsible que Alemania invadiera el país.

—A lo mejor, quién sabe, colocamos las minas porque Alemania había planeado la invasión.

—¡Quién sabe! —Estaba claro que Guy no quería hablar del asunto.

Harriet se maravilló de la habilidad de su esposo para darle la espalda a la realidad. Ella, en cambio, siempre estaba pensando que si no se enfrentaba a las preocupaciones e inquietudes, estas acabarían presentándose en el momento menos pensado y la devorarían por completo. Guy, en cambio, no quería preocuparse por las cosas que sabía que no estaba en su mano evitar. Y Harriet pensó que debía alegrarse de que Guy tuviera el montaje de la obra como vía de escape para sus problemas.

Lo que la molestaba era que Yakimov y Sophie, buscando congratularse con Guy, fingían sentir el mismo desinterés que él. Y ahora aparentaban ser personas a las que les traía sin cuidado la invasión porque tenían cosas mucho más importantes en la cabeza. A Harriet le resultaba especialmente irritante la actitud de Sophie, que debía sentir el mismo miedo que cualquier otro rumano.

—Vamos todos a tomar una copa —sugirió Guy. Y cuando salieron del oscuro vestíbulo de la universidad y el impacto del sol les dio de lleno en la cara, exclamó—: ¡Qué maravilla!

Sophie lo interrumpió con una risita cortante.

—¡Qué ridículos sois los ingleses con el sol! En Inglaterra levantáis la cabecita y os ponéis así… —Abrió ridículamente los ojos— y empezáis a decir «Yuhu, yuhu, el sol, el sol»… Pero aquí, os lo prometo, nos hartamos de sol.

Harriet le preguntó cómo le iban los ensayos. La única respuesta de Sophie fue encogerse de hombros y fruncir los labios en un gesto de malhumor. ¿Cómo era posible que aquella chica, a pesar de las ventajas de que disfrutaba, se sintiera molesta por la presencia de Harriet? ¿Se había imaginado que, al quedarse con el papel de Harriet, también la había desplazado por completo en la vida de Guy? «Dios santo», pensó Harriet, «esta chica es idiota».

Guy estaba a punto de cruzar la calle cuando Sophie se detuvo y preguntó adónde iban.

—Al Doi Trandafiri —contestó Guy.

—No quiero ir a ese sitio —se quejó Sophie—. Siempre hay demasiada gente.

—De acuerdo, entonces nos vemos más tarde.

Sophie hizo un gesto de rabia y se fue.

—Si no le prestas atención a tu actriz principal cuando monta un numerito, te va a dejar tirado —dijo Harriet.

—No lo creo —contestó Guy, muy tranquilo—. Disfruta demasiado haciendo ese papel.

Una vez en el café, Guy dijo que quería ensayar unas cuantas escenas más. Leyeron tres escenas y en cada una de las pausas Guy le compró una botella de tuică a Yakimov. Al final, Yakimov preguntó:

—¿Qué tal lo he hecho? —En su voz resonaba una temblorosa ansiedad.

—Magnífico —dijo Guy, con tanta sinceridad que Yakimov se puso rojo.

—¡Mi querido muchacho! —murmuró, y se quedó unos segundos sin saber qué decir, como un niño pasmado al descubrir unas cualidades que nunca antes había imaginado poseer.

Harriet notó que Yakimov había cambiado. No era un cambio radical, pero sí significativo. Guy había logrado despertar en él el deseo de hacer algo bien.

—Supongo que ya sabes —le dijo Guy— que tienes las cualidades de un gran actor.

—¿Sí?

Yakimov hizo la pregunta en un tono muy modesto, pero dando a entender que no desmentía lo que Guy había dicho y mirando a Guy con unos ojos resplandecientes de gratitud.

—Claro que antes tienes que aprenderte bien tu papel.

—Ah, sí, claro que sí, mi querido muchacho. No te preocupes, lo haré.

Mientras Harriet contemplaba la escena, percibió que aquel hombre nebuloso, que llevaba tanto tiempo inerte, estaba empezando a cobrar vida.

23

Una semana después de la invasión alemana de Dinamarca y Noruega, Inchcape exhibió en el escaparate de la Oficina de Información Británica un mapa de los países escandinavos en el que se veían, marcados en azul, todos los destructores que los alemanes habían perdido en la batalla de Narvik. Poco después se produjo el desembarco de los comandos británicos en Namsos y Åndalsnes.

En el escaparate de enfrente, las flechas rojas de la invasión alemana empujaban a las tropas noruegas cada vez más hacia el mar. Un día, los aliados anunciaban un avance, pero al día siguiente los alemanes describían una retirada del enemigo. Era una retirada estratégica, contraatacaba el Servicio de Noticias de la BBC. Los alemanes, avanzando hacia Gudbranstal, decían haber unido fuerzas con la columna que atacaba desde Trondheim. Los británicos reconocían una retirada parcial.

Cada mañana, los transeúntes atraídos por estas lejanas acciones bélicas cruzaban la calzada para comparar un mapa y otro. Siempre era la flagrante amenaza de las flechas rojas la que atraía una mayor atención. La prensa probritánica preveía un contraataque británico que destruiría para siempre a las fuerzas alemanas. Pero en el mismo momento en que se anunciaba la contraofensiva, las fuerzas alemanas conquistaban Åndalsnes. Cuatro mil combatientes noruegos se habían rendido. Los políticos habían huido y los aliados se habían retirado por mar. De repente, la victoria alemana era un hecho incontestable.

El mapa con las flechas rojas desapareció. El escaparate se quedó vacío. Nadie parecía particularmente impresionado. El avance alemán, después de todo, no había significado un cambio trascendental en los acontecimientos. Parecía más bien un nuevo paso hacia un callejón sin salida. El público esperaba aventuras más espectaculares que las que hasta entonces se habían producido.

A comienzos de mayo, Harriet tuvo que enfrentarse a la tarea de confeccionar el vestuario de la función. Inchcape había enviado una petición a la central de Londres y había obtenido una pequeña ayuda para costear el montaje. Casi todo el dinero se invirtió en alquilar el teatro y en pagar al personal, y el escaso remanente se destinó al vestuario. Harriet había previsto un vestuario suntuoso como el que se exhibía en los montajes de Shakespeare en Londres. Al ver el presupuesto real disponible, pensó que apenas le permitiría vestir a los actores con prendas de tela de saco.

Un día descubrió que se podía alquilar el vestuario del teatro y fue con Bella a inspeccionar los ropajes que se habían usado para un montaje de Antonio y Cleopatra estrenado unos diez años atrás. Pero el vestuario se había empleado desde entonces en innumerables representaciones más, así que estaba raído, y encima era rematadamente feo.

—Y además está muy sucio —dijo Bella, que había examinado la ropa con suma atención. Hizo un gesto de desagrado moviendo los dedos—. ¿Te imaginas a Helena de Troya con este traje de felpa color verde guisante?

Desmoralizada, como si fuera una niña a la que le habían impuesto una tarea que estaba fuera de su alcance, Harriet, a la que la idea de encargarse del vestuario le desagradaba ya desde el primer momento, fue a decirle a Guy que renunciaba. Guy, que era muy partidario de delegar el trabajo en los demás, se echó a reír.

—No me crees más dificultades, cariño. Lo que tienes que hacer es facilísimo. No busques armaduras, y mucho mejor así porque los actores las odian. Simplemente insinúa que las llevan: alquila cascos y espadas del vestuario del teatro. Y alquila también capas. Viste a los griegos con faldas y coseletes, que son cosas muy fáciles de hacer con tela de lona. Y los troyanos, como son asiáticos, podrían llevar leotardos, que son de lo más barato que hay.

—Pero los rumanos se troncharán de risa al ver eso.

—Al contrario, les encantará. Basta con hacerles creer que se trata de algo novedoso. Eso es todo lo que quieren.

Con muy pocas palabras, Guy había reducido la tarea de crear el vestuario a una simple actividad sin sentido. Dicho esto, se fue y dejó a Harriet con la impresión de que se había quejado por una cosa que no tenía ninguna importancia.

Clarence se había ofrecido a llevarla en coche adonde ella tuviera que ir. Una tarde de mayo quedaron para ir a un suburbio donde había una fábrica que confeccionaba leotardos para teatro. Cuando Harriet se subió al coche, vio que Steffaneski, el adjunto de Clarence, iba con él. Por lo visto, Clarence iba a aprovechar el viaje a la fábrica para tratar cuestiones relacionadas con los polacos. Los dos pasajeros se saludaron con escaso interés. Ninguno de los dos consideraba que el otro fuera una compañía agradable y los dos habían previsto hacer el viaje sin compañía de nadie. Clarence, que no decía nada, parecía igualmente disgustado por la situación. Era como si la presencia de los dos pasajeros le hubiera provocado un desgarro en la relación que mantenía con cada uno de ellos. Harriet pensó que Clarence era el típico amigo con personalidad solitaria, ese amigo que necesitaba ser el único amigo. Clarence era amigo de Harriet y amigo de Steffaneski, pero en ningún caso era amigo de los dos a la vez. Inclinado por naturaleza a tomar partido por los perdedores, Clarence no sabía con cuál de ellos dos debía alinearse, y eso le ponía de mal humor. Su expresión era lúgubre.

Mientras conducía por las calles flanqueadas de edificios muy bajos que se extendían hasta el campo, Harriet rompió el silencio y le propuso al conde, al que imaginaba la persona menos ocupada del mundo, que tomara parte en la función.

El conde le dirigió una mirada de taciturno desprecio.

—No tengo tiempo para esas cosas —dijo—. No me dedico a hacer teatro mientras hay gente luchando en la guerra.

—Pero aquí no puede luchar.

Steffaneski, sospechando que le estaban gastando una broma, torció la boca, molesto, y se quedó callado.

En aquella parte de Bucarest todos los edificios eran de madera. No eran chozas como las de los muy pobres, sino tiendas y casas amplias y bien construidas como las que se veían en los barrios humildes del Medio Oeste americano. La ancha carretera sin asfaltar, que en primavera se inundaba, seguía siendo un lodazal. El agua adquiría un tono rojizo bajo el sol poniente.

De repente el coche dio una sacudida, luego se oyó un ruido muy fuerte, como un estruendoso chapoteo, y el vehículo se detuvo por completo. Clarence apretó el acelerador. Las ruedas empezaron a girar en el barro, pero no se movieron de sitio.

—Me temo que vamos a tener que pasar la noche aquí —dijo Clarence.

—A lo mejor el conde Steffaneski se digna bajar y dar un empujoncito —sugirió Harriet.

El conde fingió no haber oído nada y se quedó mirando inmóvil por la ventanilla. A Clarence no le hizo gracia el sentido del humor de Harriet y empezó a mostrarse irascible. De pronto, cuando nadie se lo esperaba, las ruedas se asentaron en el terreno y el coche se puso en marcha.

Pronto dieron con el sitio que buscaban. Harriet confiaba en encontrarse un taller teatral, tal vez incluso una especie de estudio que encerrara todos los signos de la vida independiente y creativa que ella tanto echaba de menos en Bucarest. Pero lo que se encontró fue una gran choza de madera que parecía un garaje. Dentro había una sala en la que una docena de campesinas, algunas incluso vestidas con ropa campesina, trabajaban cosiendo a máquina. Ni siquiera había una silla que ofrecer a los visitantes. La luz era muy escasa. Unas pocas lámparas de aceite colgaban de las vigas y el aire olía a mecha humeante.

Un hombrecito demacrado vestido con pantalones de campesino y una chaqueta que había pertenecido a un viejo traje gris de funcionario avanzó hacia ellos con ademán hosco, enarcando las cejas. Cuando se detuvo frente a Harriet, silencioso e inexpresivo, ella no supo si le estaba dando bien las indicaciones. Harriet había escrito en un papel las medidas en metros, y al lado, el color que quería. Cuando terminó de hablar, el hombre asintió. Harriet no podía creerse que aquel hombre se hubiera enterado de todo tan rápidamente. Cuando ella volvió a explicárselo, el hombre se agachó, se tocó el tobillo y luego se llevó la mano hasta la cintura.

—Da, da, precis —confirmó Harriet.

El hombre volvió a inclinar la cabeza y esperó a que ella se fuera.

Y Harriet se fue, pero llena de dudas.

—¿Todo bien? —preguntó Clarence mientras ponía el coche en marcha.

—No lo sé.

Harriet no podía creerse que aquel hombre hubiera asimilado tan deprisa todo lo que ella le había explicado en su pésimo rumano.

Cuando volvían, Clarence giró de pronto por una bocacalle que no era más que un bache lleno de lodo y se detuvo frente a un almacén —otro cobertizo de madera— que tenía las puertas cerradas con un candado. Allí se guardaban los artículos de primera necesidad enviados por Inglaterra para auxiliar a los polacos. Harriet siguió a los dos hombres al interior del almacén y se puso a examinar, fascinada, los fardos llenos de ropa blanca, sábanas, mantas y almohadas, de camisas y de ropa interior, así como las cajas llenas de prendas de lana.

—¿Qué vas a hacer con todo esto? —preguntó.

—Pues para eso hemos venido aquí, para tomar una decisión.

Harriet iba dando vueltas, mirándolo todo, mientras aguardaba a que los dos hombres tomaran una decisión sobre el asunto. Pero ninguno de los dos abrió la boca.

Harriet inspeccionó una pila de camisas y propuso que Guy se quedara en préstamo algunas de ellas.

—Solo tiene tres camisas —explicó.

Clarence extendió el labio inferior en un ostentoso gesto de cautela.

—Podría prestarle unas pocas —dijo, tras meditar sobre el asunto.

—Muy bien, gracias. —Harriet empezó a seleccionar las camisas más grandes.

—Un momento. —Clarence se acercó a ella con expresión de inquieta firmeza—. Solo le voy a prestar dos.

Harriet soltó una carcajada burlona.

—¿De veras, Clarence? ¿No puedes dejarle ninguna más?

Clarence puso cara de testarudo.

—¿No habíamos venido aquí a tomar una decisión sobre todo esto? —preguntó Steffaneski, que se había mantenido al margen de la discusión.

—Podríamos vendérselo al ejército rumano —dijo Clarence.

La sugerencia no era más que una hipótesis lanzada al vuelo, pero el conde la aceptó inmediatamente.

—De acuerdo. Y ahora me voy al coche y espero allí.

Steffaneski salió del almacén y dejó a Clarence y a Harriet frente a frente, cada uno de ellos sumido en un electrizante malhumor.

—¿Puedo mirar la ropa interior? —dijo Harriet mientras revolvía una pila de camisetas.

Clarence le dio un empujoncito y la apartó de la ropa.

—Yo soy el responsable de todas estas cosas. Tengo que controlar el inventario.

—Pero Guy casi no tiene ropa interior.

A mayor insistencia de Harriet, mayor era la obstinada resistencia de Clarence. Y cuanto más le molestaba a Harriet su cabezonería, más se empeñaba él en mantenerla. Al final, Clarence dijo:

—Le prestaré dos camisetas y dos calzoncillos.

Harriet aceptó la oferta con actitud desafiante, ya que intuía que él se había imaginado que iba a rechazarla.

Cuando salieron del almacén, Clarence cerró las puertas y echó el candando con una actitud excesivamente aparatosa. Harriet, que sonreía con rabia, llevó sus trofeos al coche, donde Steffaneski, con el hombro aplastado contra la ventanilla, se estaba mordiendo el pulgar izquierdo con la vista fija en la lejanía.

En el camino de vuelta al centro de la ciudad, nadie dijo nada. Cuando llegaron a la encrucijada con la estatua del boyardo Cantacuzino, el sol estaba a punto de ponerse. Los oficinistas se abrían paso entre el gentío hacia las paradas del tranvía. En la Calea Victoriei, la muchedumbre apelotonada frente al escaparate de la Oficina de Información Alemana impidió el paso del coche.

—Hay un mapa nuevo en el escaparate —dijo Harriet.

Sin decir nada, Clarence paró el coche y se bajó. Alto y delgado, su figura despuntaba por encima de las cabezas de los rumanos mientras escudriñaba el escaparate; luego se dio la vuelta con actitud profesional y abrió la portezuela del coche.

—Bueno, ya ha empezado todo —dijo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Harriet.

—Alemania ha invadido los Países Bajos. Los alemanes han barrido Luxemburgo y han entrado en Holanda y en Bélgica. Según dicen, están avanzando muy deprisa.

Cuando volvió a meterse en el coche, ni Harriet ni Steffaneski abrieron la boca. Paralizada por la emoción, Harriet pensó que mientras ellos se peleaban por las camisetas y la ropa interior, la noticia aguardaba al acecho, lista para abalanzarse sobre ellos como un tigre.

—Todo esto es culpa de la estupidez de Bélgica —dijo Steffaneski—. Los belgas no quisieron construir una línea Maginot que llegara hasta el mar. Pues bien —hizo el gesto de pasarse el dedo por la garganta—, ahora Bélgica está kaput.

Por encima de cualquier otro sentimiento, Steffaneski parecía sentir rabia.

—Todavía no —dijo Harriet.

—Espérese y verá. Usted no sabe nada. Pero yo… yo he visto avanzar a los alemanes.

—Sí, pero no avanzaban contra tropas británicas.

—Espérese y verá —repitió Steffaneski con una impávida expresión sombría.

El coche se abrió paso a bocinazos. Los escaparates de Inchcape estaban a oscuras. Clarence sonrió a Harriet, reconciliado con ella a causa de la exaltación que se siente cuando los acontecimientos externos se apoderan de la vida de uno. Ella le devolvió la sonrisa.

—Esta vez —dijo Clarence— tendremos que luchar hasta el final. Y ahora será mejor que vayamos a tomar una copa.

24

Fueron días felices para Yakimov. Cada mañana le llevaban el desayuno a la habitación. Había convencido a Guy de que podía «estudiar» mejor en la cama, y Guy había convencido a Harriet para que le permitiera desayunar en su cuarto. Evidentemente, siempre se le despertaba demasiado temprano para lo que él hubiera deseado. Despina le dejaba la bandeja haciendo mucho ruido, y luego levantaba el estor para que la luz le obligara a abrir los ojos. Cuando salía de la habitación siempre daba un portazo. Para Yakimov, la actitud de Despina era una desgracia. Podría haberla utilizado para que le lavara y le planchara la ropa, pero ella se negaba a dejarse engatusar. Fiel como era a Harriet, mostraba muy a las claras que ella, igual que su ama, desaprobaba la presencia de Yakimov en la casa.

Harriet hacía como si no fuera consciente de la presencia de Yakimov en el piso. Él siempre se había mostrado intimidado por ella, pero ahora, sabiendo que Guy lo protegería mientras tuviera necesidad de él, ya no intentaba agradar a Harriet. Simplemente procuraba evitarla.

Las mañanas que Guy no le obligaba a levantarse temprano para ir a un ensayo a primera hora, Yakimov se quedaba en la cama, dormitando, con un ejemplar de Troilo y Crésida abierto sobre el cubrecama. Su habitación tenía dos puertas, una que daba al recibidor y otra que daba al salón. A través de la deliciosa apatía del duermevela, oía trabajar a Despina en su cuarto y luego oía cerrarse la puerta principal cuando Harriet salía del piso. Cuando ninguna de las dos podía molestarle, se levantaba, se daba un baño y se vestía disfrutando de la confortable soledad de la vivienda.

A Yakimov no le preocupaba descubrir que no había nadie más en el piso a la hora de comer. Guy, que lo sabía, le mandaba a comprar unos sándwiches si él estaba muy ocupado con un ensayo y no quería interrumpirlo. Si Guy y él volvían juntos a comer, Yakimov comía en silencio a la sombra de Guy. Los menús de los Pringle eran muy simples. Yakimov veía cosas en las tiendas que anhelaba comprar, como una variedad muy gruesa y verde de espárrago a la que una vez aludió mientras comían —«Me han dicho que es excelente, mi querida muchacha, y ahora mismo está muy barato porque es producto de temporada»—, pero el espárrago no apareció en la mesa. Como resultado de esta dieta tan limitada, Yakimov siempre tenía hambre, pero no de comida, sino de manjares. Si podía conseguir dinero, se iba a un restaurante a comer a solas. Dobson se negaba a prestarle más, pero de vez en cuando conseguía sacarle mil lei a Fitzsimon, el guapo tercer secretario de la legación que iba a hacer el papel de Troilo, o a Foxy Leverett, que interpretaba a Héctor.

Guy le había prohibido a Yakimov pedir dinero prestado a sus alumnos, pero cada vez que uno de ellos le daba la lata elogiando sus grandes dotes de actor, aprovechaba la oportunidad y susurraba muy deprisa: «Por cierto, mi querido muchacho, ¿podrías dejarme un leu o dos?». Luego cogía lo que le daban y salía disparado con la celeridad que Bacon aconsejaba utilizar en lugar del sigilo.

También se quedaba con algo de calderilla cuando salía a cenar con los Pringle. Guy dejaba grandes propinas, cosa que a Yakimov le parecía más bien vulgar, así que siempre que se levantaban de la mesa había una montañita de monedas para el camarero. Cuando se iban, Yakimov insistía en cederle el paso a Guy, y luego se metía en el bolsillo todas las monedas que podía pillar.

Guy era ridículamente despreocupado con el dinero. Un día, a la hora de comer, mientras Guy y Yakimov estaban ensayando a solas, Yakimov vio que Guy sacaba el pañuelo y que en ese momento se le caían al suelo dos billetes de mil lei. Yakimov los recogió cuando nadie lo veía —bueno, más bien los tomó prestados—, luego se excusó y se fue directamente al restaurante Cina’s, donde se sentó en la terraza a comerse los espárragos que hasta entonces le habían sido negados por la adversidad de la vida, mientras escuchaba la orquestina que tocaba en el elegante estrado chinois sobre el cual estaban despuntando las primeras flores de la capuchina amarilla.

En aquellos días, Yakimov volvía a experimentar lo mismo que había experimentado con Dollie: el consuelo de una vida tranquila y segura. Cuando no tenía dónde caerse muerto, el hambre le hacía enloquecer de tal manera que ni siquiera tenía tiempo para compadecerse de sí mismo. Pero ahora se pasaba horas y horas en la cama, reflexionando sobre su profunda necesidad de protección y de cuidados, y a menudo le rodaba una lágrima por la mejilla, si bien se trataba de una lágrima suntuosa, placentera. En Guy había vuelto a encontrar una figura protectora. Y además de eso, Guy le proporcionaba la reconfortante sensación —cosa que Dollie no había sabido hacer— de que se estaba ganando el jornal. Por último, Yakimov no solo se sentía seguro en el piso, sino también en el país. La legación estaba de su parte porque ahora trabajaba en un proyecto que fortalecía el prestigio británico. Si caducaba su permis de séjour, estaba seguro de que Foxy o Fitzsimon se ocuparían de renovárselo. Y lo más importante de todo: ahora volvía a ser el mismo que había sido en los viejos tiempos: un personaje célebre.

Yakimov reaccionaba con gran modestia ante las alabanzas. Cuando Foxy Leverett le decía: «Has estado magnífico, muchacho. ¿Cómo lo haces?», o cuando las estudiantes de grandes pechos se arremolinaban a su alrededor y le decían: «Es usted tan bueno, príncipe Yakimov, explíquenos cómo consigue ser tan bueno», Yakimov negaba con la cabeza, sonreía y luego decía: «La verdad es que no lo sé», y aquello era la pura verdad.

Cuando empezó el nuevo trimestre, el equipo de profesores de Guy tuvo que hacerse cargo de los estudiantes de los cursos elementales, en tanto que los estudiantes de los cursos superiores se dedicaban exclusivamente a los preparativos de la función. Solo unos pocos tenían un papel hablado, de modo que los demás debían conformarse con hacer de comparsas —como soldados o criados—, aunque participaban en todos los ensayos para perfeccionar su pronunciación o para ampliar su conocimiento de la obra. A Guy le gustaba explicarles los pasajes más oscuros, así que esos estudiantes siempre estaban rondando por los ensayos. Yakimov era su héroe.

A Yakimov, el éxito en el papel de Pándaro le sorprendió mucho menos que a los demás. Siempre había albergado la idea de que sus logros, si alguna vez intentaba esforzarse en algo, podrían ser muy notables. En el colegio, donde era el gracioso de la clase, uno de sus profesores comentó un día: «Yakimov es un bufón tan bueno que seguro que es un genio». Y Dollie solía decir: «Yaki esconde mucho más de lo que os imagináis».

Pero Yakimov siempre había considerado que el éxito exigía esfuerzo, y si había algo en el mundo que le desagradaba por encima de todas las cosas era justamente el esfuerzo. En este sentido, lo que más le sorprendió de su éxito fue lo fácil que le había resultado triunfar. Porque en realidad había bastado un empujoncito de Guy para que Yakimov entrara tambaleándose en el escenario y lograra inmediatamente el éxito. Yakimov estaba encantado con sus logros, que además le trasmitían una seguridad en sí mismo hasta entonces desconocida. A partir de ese momento empezó a creer no solo en el presente, sino también en el futuro. Y estaba convencido de que iba a conseguir algo importante gracias a su papel de Pándaro, de lo que tal vez podría aprovecharse para vivir durante el resto de su vida.

Si alguien le hubiera preguntado qué esperaba conseguir gracias a su actuación, Yakimov habría pensado en su reciente aventura como corresponsal de guerra. Añoraba los privilegios y la importancia que le había otorgado ese trabajo y, sobre todo, echaba de menos las dietas que le permitían abandonarse a un interminable festín de comida y bebida. Y por eso mismo, Yakimov soñaba con la idea de que alguien le volviera a ofrecer ese puesto de corresponsal de guerra.

Mientras tanto se mantenía pegado a Guy y aceptaba las invitaciones a copas de sus admiradores con un murmullo de gratitud. Guy era siempre el centro del grupo. Guy era el que hablaba. «A este muchacho le gusta estar en el candelero», pensaba Yakimov, aunque esta observación no contenía ni un átomo de crítica y equivalía al comentario que en su día le había merecido Dollie: «A esta chica le gusta hacer las cosas a su manera». Lo único que pretendía Yakimov cuando pensaba en estas cosas era enviarse un mensaje de cautela: «Ten cuidado, no pierdas lo que ahora tienes». Por esta razón, en aquellos días hablaba de Guy —total y admirativamente en serio— refiriéndose a él como «nuestro mecenas», adulándolo con el prestigio de aquel apelativo exótico.

El grupo solía ir de copas al Doi Trandafiri. Por alguna razón, Guy no quería ir al English Bar, que a Yakimov le gustaba mucho más. La única ventaja que Yakimov veía en el Doi Trandafiri era que las copas eran más baratas, pero eso no era una ventaja cuando uno no tenía que pagarlas.

Un día, poco antes de la ocupación alemana de los Países Bajos, Yakimov tenía algo de dinero en el bolsillo y no pudo resistir la tentación de aparecer por el English Bar para dejarse ver, ahora que era un hombre muy ocupado, ante Hadjimoscos, Horvath y Cici Palu. Los tres reaccionaron ante su aparición con un frío movimiento de cabeza. Aquel día, Yakimov no pudo invitar más que a una ronda de tuică, de modo que solo obtuvo una débil muestra de simpatía.

—¿Y dónde ha estado nuestro querido príncipe, que no ha querido venir a vernos durante todo este tiempo? —le preguntó Hadjimoscos.

—Estoy actuando en una obra de teatro —contestó Yakimov rebosante de satisfacción.

—¡Una obra de teatro! —La sonrisa de Hadjimoscos se tiñó de malicia—. ¿Entonces debemos suponer que ha encontrado usted trabajo en el teatro?

—Por supuesto que no —contestó Yakimov, horrorizado—. Es una representación de aficionados. Varios miembros importantes de la Legación Británica actúan en ella.

Los integrantes del trío se miraron entre sí. Fingieron ocultar su desdén con un aire de sorpresa. ¡Qué raros eran los británicos! Como consecuencia de aquella reacción, Yakimov se vio en la obligación de insinuar que la función era la tapadera de algo mucho más importante, algo que tenía que ver con los servicios secretos. Hadjimoscos levantó las cejas. Horvath y Palu pusieron cara de no haber oído nada. Yakimov tenía ya la boca abierta, a punto de hablar, cuando la súbita entrada de Galpin evitó que siguiera diciendo tonterías. Galpin venía tenso y acelerado por las últimas noticias. Todo el mundo se arremolinó a su alrededor, salvo Yakimov, que no parecía impaciente por averiguar lo que había pasado. Para su sorpresa, Hadjimoscos, Horvath y Palu también se unieron al grupo de curiosos que rodeaban a Galpin.

—Han cruzado el río Mosa —anunció Galpin— y el ejército holandés acaba de capitular.

Yakimov no tenía ni idea de quién podía haber cruzado el río Mosa, pero al haber oído rumores de un rápido avance alemán a través de Holanda, imaginó que se trataba de los alemanes.

—¿Por qué está todo el mundo tan preocupado, muchachos? —preguntó—. Esos no vienen hacia aquí.

Nadie se dignó escucharle. Yakimov se sintió completamente excluido de la clientela del bar, que se preocupaba por los movimientos de un ejército en la otra parte del mundo, pero que no tenía ningún interés en oír el relato de sus grandes éxitos como actor teatral. Enojado, se fue del bar prometiendo no volver a poner los pies en el local. Ahora entendía por qué Guy prefería crear su propio mundo en el Doi Trandafiri y dedicarse exclusivamente a la función.

El ritmo de los ensayos se intensificó. Guy anunció que había reservado el teatro para la noche del 14 de junio. Los actores tenían un mes para perfeccionar el papel, y la premura del plazo les sirvió para liberarse de la angustia por los acontecimientos recientes. La guerra en la que ahora estaban combatiendo era una guerra del pasado muy lejano. A la hora de los ensayos, el salón de uso común estaba abarrotado de estudiantes. Algunos no intervenían en la función, y otros ni siquiera estaban matriculados en la Facultad de Filología Inglesa. De repente, el montaje se había puesto de moda entre los alumnos. Yakimov se había convertido en el ídolo de toda la universidad. Cuando llegaba a la sala de ensayos se oía un estallido de susurros nerviosos. Algunos estudiantes lo recibían a gritos como si fuera un héroe. Yakimov, irradiando buena voluntad, dedicaba una sonrisa a sus admiradores, a los cuales, por cierto, no podía distinguir con claridad.

Los únicos participantes en la función que suscitaban una admiración semejante por parte de los alumnos eran Guy, Sophie y Fitzsimon. Guy no solo era el productor, sino una figura muy popular por derecho propio. Sophie era una estudiante, igual que ellos. Fitzsimon suscitaba el fervor de los alumnos porque era extraordinariamente guapo y porque su actitud relajada y afable atraía muchísimo a las alumnas, a las que él se comía con los ojos en cuanto podía evitar el férreo marcaje que le imponía Sophie. Cuando anunció que la noche del estreno se iba a teñir el pelo de rubio, las chicas se pusieron a gritar de puro gozo. Por lo demás, Fitzsimon se tomaba su papel mucho más en serio de lo que la gente se había imaginado.

Casi todos los miembros del estrecho grupo dedicado al montaje se habían olvidado de la guerra, aunque a veces las noticias lograban traspasar el círculo. De vez en cuando llegaba algún miembro de la legación y anunciaba las malas noticias —en aquellos días no las había buenas—, atemperándolas con el sentido del humor de quienes estaban obligados por su oficio a mantener la calma. «Acabo de oír que esos hijos de puta han tomado Boulogne», decía uno, o bien «Esos zopencos han entrado en Calais».

—¡Calais!

Incluso para Yakimov, aquel nombre significaba la caída de un lugar tan cercano como si estuviera en el mismo vecindario. Ahora bien, ¿qué podían hacer ellos para evitarlo? Nada. Y por eso mismo era un alivio poder centrar su atención en la caída de Troya.

A finales de mayo, Yakimov ya se sabía todo el papel. Guy le dejaba soltar sus parlamentos sin interrumpirle. Después del primer ensayo, Guy miró a los treinta y siete hombres y mujeres del elenco, mientras todos ellos le observaban, a la espera de su veredicto.

—La función está tomando forma —dijo—. Crésida lo hace bien. Helena, Agamenón, Troilo, Ulises, Tersites, bien. Pándaro, muy bien. El resto tendréis que esforzaros más.

Un día, Harriet irrumpió en los ensayos, trayendo consigo el olor de la inquietud que se respiraba en el mundo exterior, y los devolvió a la realidad con una noticia que los estremeció a todos.

Guy, pasándose la mano por el pelo, había estado explicando al público el personaje de Aquiles, quien, forzado a elegir entre una larga vida aburrida y oscura, pero pacífica, o una vida breve pero destinada a la gloria, elegía la gloria. En el mundo de Homero —explicaba Guy—, Aquiles representaba el ideal del héroe militar; pero Shakespeare, cuyas simpatías se decantaban por el campo de los troyanos, lo representaba como un fascista que llevaba a cabo sus hazañas sirviéndose de una banda de matones fascistas. El joven Dimancescu, que estaba de pie, con la mano en la cintura, jugando distraído con una espada, escuchaba aquello exhibiendo una débil sonrisa retorcida, satisfecho por los resultados de su interpretación de Aquiles. Cuando Harriet, seguida por Clarence, se plantó en el centro del salón, Dimancescu la miró con la misma sonrisa en los labios, solo que ahora también enarcó las cejas un tanto sorprendido.

Guy se interrumpió, ya que había algo en la actitud de Harriet que le llamó la atención.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Los británicos han salido del continente. Se han ido —contestó Harriet.

Estaba trasmitiendo las noticias de la evacuación de Dunquerque.

—Dicen que ha sido maravilloso, maravilloso —y la voz se le quebró.

Yakimov miró extrañado a Guy.

—¿Qué ha pasado, mi querido muchacho? ¿Una victoria nuestra?

—Una especie de victoria —explicó Clarence—, porque hemos podido salvar nuestro ejército.

Pero los estudiantes, que se habían aglomerado en torno a Harriet, empezaron a mirarse unos a otros y se pusieron a murmurar, inquietos. Para ellos estaba claro que no se trataba de una victoria de ninguna clase. Los ejércitos aliados, que existían —entre otras cosas— para proteger a Rumanía, se habían desintegrado. Los franceses huían en desbandada, los ingleses habían tenido que marcharse a su isla y el resto se había rendido. ¿Quién iba a proteger ahora a Rumanía?

Harriet, que seguía en el centro del salón, no se movió hasta que Guy no le puso la mano en el codo y le dio un ligero empujón.

—Tenemos que continuar —dijo, un poco impaciente.

Harriet se quedó quieta un segundo, mirándolo ceñuda y como si tuviera dificultades para verlo bien.

—Espero que algún día al menos vengas a casa —dijo, y dando media vuelta se dispuso a irse. Clarence partió detrás de ella, pero Guy le llamó.

—Clarence, necesito que hagas una cosa por mí.

Clarence se detuvo, y antes de que pudiera darle una excusa a Guy, se dejó hechizar por su influencia.

—Muy bien —respondió Clarence.

Y Harriet tuvo que volver sola a las inquietas calles.

25

El criado de Inchcape, Pauli, hizo una reproducción en miniatura, en un arenero, de la Fuerza Expedicionaria Británica esperando embarcar en Dunquerque. Los barquitos se veían recortados sobre un mar de cera azul. Inchcape la colocó en el escaparate de la Oficina de Información. Aunque la representación en miniatura estaba muy bien hecha, contaba una historia muy triste. Los pocos transeúntes que se dignaron mirarla debieron de pensar que los británicos ya solo podían ofrecer una muestra desesperada de su valor.

En Bucarest, el efecto más notable que tuvo la nueva situación fue el cambio en los noticiarios que se exhibían en los cines. Los noticiarios franceses dejaron de llegar, puesto que quizá ya no quedaba nadie que tuviera el coraje de filmarlos, y los de habla inglesa estaban bloqueados por el caos que se vivía en Europa. Los que empezaron a llegar entonces, con triunfante regularidad, fueron los documentales de la UFA alemana.

Al ver esos documentales, la gente se incorporaba en el asiento, abrumada y horrorizada por el fervor que exhibían los jóvenes que aparecían en pantalla. Estas escenas no tenían nada que ver con el realismo chato de los noticieros británicos ni con la tediosa inactividad que todo el mundo se esperaba. Cada movimiento de cámara estaba pensado para resaltar la destrucción que la maquinaria de guerra alemana infligía a las ciudades por las que pasaba. La furia destructora de las imágenes parecía surgir de la Edad Media. Los incendios de Róterdam despuntaban lívidos contra el cielo de medianoche y hasta parecían rugir en la misma pantalla. En un momento dado, la cámara tenía que retroceder para esquivar una lluvia de cascotes que caía de las altas fachadas, todas con las ventanas incendiadas, que se desplomaban sobre el público. Las agujas de las catedrales, las torres que habían resistido una docena de guerras anteriores, los grandiosos edificios que habían maravillado a la población durante siglos, todo se venía abajo en medio de una nube de polvo.

—Apuesto a que todas esas imágenes están trucadas —le dijo Clarence a Harriet con su grave y pausado tono de voz.

La gente se revolvió, nerviosa, en los asientos. Los espectadores que estaban más cerca lo miraron con recelo, temerosos del atrevimiento de aquel hombre.

Las cámaras avanzaban entre los álamos de una carretera de Flandes. A ambos lados de la carretera se veían camiones inutilizados o abandonados, con las puertas abiertas y con toda la carga —pan, vino, ropa, suministros médicos, municiones— esparcida por los alrededores en caótico desorden. En las calles más importantes de las ciudades, que habían sido abandonadas por sus habitantes, los invasores dormían despatarrados al sol. Eran los mejores días del año, los días cálidos de la primavera. En las afueras de una ciudad, entre los tallos jóvenes del maíz, se veía una hilera de tanques destruidos. Todos tenían el nombre escrito a tiza sobre la carrocería: Mimi, Franchette, Zephyr. Un tanque volcado y con los cañones totalmente torcidos se llamaba Inexorable.

El día que llegaron las noticias del bombardeo de París se vio también en Bucarest el último noticiario francés, como si fuera el postrer grito de dolor salido de Francia. Las imágenes mostraban a los refugiados avanzando a duras penas por una larga carretera en línea recta; pies, ruedas de cochecitos de bebé, rostros que miraban furtivamente hacia atrás; niños en el arcén bebiendo por turnos el contenido de una taza; el ala de un avión que empezaba a arrojarse en picado, una ráfaga de balas, un niño tendido con los brazos en cruz sobre el asfalto. El noticiario francés clamaba: «Apiadaos de nosotros»; el noticiario alemán que se proyectó a continuación se burlaba de toda clase de piedad.

Entre la humareda que invadía una ciudad no identificada aparecía una columna de tanques, formando un flujo continuo que salía de Ypres y de Ostende. En una señal se leía: LILLE 5 KILOMÈTRES. No parecía haber resistencia de ningún tipo. Los tanques habían sorteado las defensas de la línea Maginot. El asalto había resultado tan sencillo que todo parecía una broma.

Los sonrientes jóvenes rubios apostados en las torretas de los tanques salían sanos y salvos de las ruinas. Todos se dejaban acariciar por el sol. Cantaban: «¿Qué importa que destruyamos el mundo? Cuando sea nuestro, ya lo volveremos a construir».

Los tanques, que parecían seres monstruosos gracias a los ángulos con que los filmaba la cámara, pasaban a miles, o eso parecía en las imágenes. El público —un público que todavía creía que la guerra era cosa de la caballería— miraba el noticiario inmóvil, en silencio. El poder de las columnas mecanizadas era un fenómeno nuevo: una cosa despiadada y terrible. Los muchachitos rubios cambiaron de canción. Ahora, mientras pasaba la incesante procesión de tanques, cantaban:

Wir wollen keine Christen sein,

Weil Christus war ein Judenschwein.

Und seine Mutter, welch ein Hohn,

die heisst Marie, gebor’ne Kohn.

Alguien soltó un suspiro. No se oyó ningún otro ruido.

Harriet, que había ido sola a una sesión matinal y se hallaba rodeada de mujeres, sintió que todas ellas estaban anonadadas. Pero cuando salía del cine oyó que entre los susurros atemorizados se destacaba una nota jubilosa. Una mujer exclamó: «¡Qué chicos tan guapos!», y otra le contestó: «Eran como los dioses de la guerra».

Se le hizo raro salir a la calle y ver que todos los edificios seguían en su sitio. Ese día, ella debía acudir a una cita inaplazable, así que se dirigió directamente al jardín del Athénée Palace, que se había convertido en el punto de reunión de los ingleses desde que los habían expulsado del English Bar.

A finales de mayo, el bar había sido ocupado por los alemanes. Fue una acción a todas luces premeditada y que fue llevada a cabo, entusiásticamente, por una multitud de periodistas, hombres de negocios y miembros del nutridísimo personal de la embajada. Los ingleses —en aquel momento solo había tres en el bar— se dejaron arrojar a codazos del local sin oponer resistencia. Los alemanes tenían la ventaja de sus modales agresivos; los ingleses tenían la desventaja de su miedo atroz a protagonizar una escena en público.

Galpin había sido el primer inglés en coger su copa y marcharse. Pero antes de irse, había dicho en voz alta lo que pensaba: «Ahora mismo no puedo soportar ese horrible pestazo a nazi». Dicho esto, salió del bar y sus compatriotas le siguieron.

En el hall del hotel había más alemanes y de todos los salones salían más y más alemanes que se dirigían al comedor. Estaba claro que se iba a celebrar un banquete homenaje. Galpin intentó huir de los alemanes y fue pasando —con la copa en la mano— de salón en salón hasta que encontró el jardín, el refugio para los que huían en desbandada.

Al día siguiente los alemanes seguían ocupando el bar. Era evidente que habían decidido ocuparlo permanentemente. Galpin tuvo que volver al jardín, y si alguien quería verlo, tenía que dirigirse hasta allí. Mucha gente que acudía al bar en busca de noticias no sabía que el hotel tuviera un jardín.

Galpin se instaló allí y sus agentes le llevaban las noticias de las derrotas aliadas y alguna novedad de última hora de la política rumana, como la dimisión forzosa de Gafencu, el ministro probritánico de Exteriores, cuya difunta madre era inglesa. El jardín se fue llenando de gente que iba y venía. A medida que la situación militar empeoraba y se convertía en la preocupación principal de todo el mundo, la gente se reunía en el jardín a la espera de noticias. Cada día había más gente y se quedaba más y más tiempo. A todos los que acudían allí les unía la nacionalidad, el único rasgo que tenían en común y que les obligaba a compartir la inquietud por las noticias. El camarero se mostraba comprensivo con los ingleses y no los molestaba.

Clarence, Inchcape, Dubedat y David se dejaban caer por el jardín en las pausas del trabajo y de los ensayos, pero ni Guy ni Yakimov aparecieron por allí. Los habitantes de Bucarest empezaron a considerar un extraño signo de los tiempos que los ingleses —miembros de la comunidad más admirada y privilegiada, y cuya influencia cultural dominaba toda la sociedad cosmopolita de la ciudad— tuvieran que reunirse en un lugar tan poco apropiado.

El verano ya se había asentado definitivamente y los habitantes de Bucarest se habían echado a la calle previendo los tres meses de ininterrumpido buen tiempo. Por supuesto, el calor los obligaría muy pronto a encerrarse de nuevo, pero de momento la vida discurría en las terrazas de los cafés, abarrotadas durante todo el día.

Galpin había tomado posesión de una mesa grande, basta y pintada de blanco que se hallaba al lado de la fuente, en el centro del jardín. Cuando Harriet llegó de la sesión matinal de cine, vio instaladas en la mesa, junto a Galpin y a Screwby, a las tres damas ya mayores que formaban el núcleo vespertino del grupo. Eran tres institutrices jubiladas que sobrevivían dando clases de inglés. Formaban parte del equipo docente de Guy y daban clases por las mañanas, pero durante el resto del día no tenían nada más que hacer, salvo afrontar el desastre inminente. Las damas habían decidido hacerle frente en buena compañía. Cuando vieron a Harriet, la saludaron como si se tratara de una vieja amiga.

—¿Hay noticias? —preguntó Harriet nada más sentarse, como era costumbre.

Galpin contestó:

—Corre el rumor de que Churchill va a hacer una declaración pública. Puede que la retransmitan más tarde.

Las tres viejas damas habían pedido el té y Harriet compartió una taza con ellas. Como casi siempre, Harriet se había sentado junto a la estatuilla del niño que vaciaba el agua de la jarra en la pileta de la fuente. Al principio le irritaba el tintineo monótono del agua, pero poco a poco, al reconocer en ese sonido un símbolo de su propia inquietud, lo fue asimilando hasta que lo transformó en un medio de consuelo. El tintineo se volvió un elemento más de esos días calurosos e improbables, con aroma a tilo, durante los cuales los ingleses se iban enterando de una derrota tras otra. Harriet sabía que jamás podría olvidar esos días.

—Muy bueno el té —comentó miss Turner, la mayor de las damas, que normalmente solo hablaba de la riquísima familia rumana a cuyos hijos ella se había encargado de instruir—. En los viejos tiempos solíamos tomar un té tan bueno como este. El príncipe era una persona muy generosa. Nunca escatimaba dinero con las niñeras, y eso era muy raro, créanme lo que les digo. Cuando me jubilé me dio una pensión; no era muy grande, es cierto —eso ya me lo imaginaba—, aunque sí era adecuada. Para ser rumano, era un hombre muy ponderado y sagaz. Me decía: «Miss Turner, es evidente que usted nació para ser una dama».

Volvió su rostro pálido, diminuto, insignificante, hacia su vecina, miss Truslove, y corroboró muy complacida la perspicacia del señor príncipe. Luego dirigió una mirada compasiva hacia la tercera dama, a la que se refería siempre, a sus espaldas, como «la pobre señora Ramsden», ya que desde hacía mucho tiempo había dejado muy claro ante todo el mundo que ella, al haber nacido «para ser una dama», se situaba en una categoría humana muy superior a la ocupada por la señora Ramsden, quien evidentemente no había nacido para serlo.

La señora Ramsden le susurró a Harriet:

—Esa pensión solo tiene un poquito de valor aquí. Si tenemos que salir escopeteados, se quedará sin un penique.

Después de haber oído las conversaciones de las damas durante una semana, Harriet sabía que lo que más temían era la desintegración de un mundo que habían adoptado como suyo. Todo lo que tenían estaba allí. Sus familiares de Inglaterra ya se habían olvidado de ellas. Si las expulsaban de Rumanía, se quedarían sin amigos, sin hogar, sin pensiones de jubilación y sin dinero alguno.

—Yo no tengo pensión —dijo la señora Ramsden—, pero tengo mis ahorrillos. Y todo está invertido aquí. Me quedaré aquí. Pase lo que pase, aquí me quedo.

Era una mujer corpulenta que se había hecho notoria por sus enormes sombreros de plumas y por ser la más alegre de las tres. Había llegado a Bucarest después de enviudar, al poco de terminar la primera guerra mundial. Nunca había vuelto a casa. A menudo les decía a las personas congregadas alrededor de la mesa: «Tengo sesenta y nueve años. Nadie lo diría, pero los tengo».

En aquel momento dijo:

—Cuando Woolley nos sacó de aquí, en septiembre pasado, yo echaba esto de menos. Lloraba todas las noches. Estambul es un agujero asqueroso. Allí nunca me sentí segura: temía acabar en un harén de esos. —Soltó un manotazo sobre la rodilla de miss Truslove y gritó de repente—: ¡Uff!

Miss Truslove puso cara de sorpresa.

—A mí no me gustaría quedarme aquí si esto se llena de alemanes —dijo con su fúnebre vocecilla.

—Bueno —contestó la señora Ramsden—, una nunca sabe lo que le va a pasar.

Al principio, Galpin no se había llevado bien con la vitalista señora Ramsden. Cuando se aposentó por primera vez en la mesa, con aquel sombrero de plumas que se bamboleaba como si no estuviera bien ajustado a la cabeza y su blusa de tafetán que crujía y parecía a punto de estallar, le preguntó descorazonado: «Señora Ramsden, ¿hoy no tiene que dar clase a sus alumnos?». Y la señora Ramsden le había contestado: «Ya no tengo alumnos. Ahora nadie quiere clases de inglés. Todo el mundo está aprendiendo alemán».

—¿No estará usted hablando en serio cuando dice que va a quedarse aquí si entran los alemanes, no? —le dijo Galpin, desdeñoso—. Cualquier ciudadano inglés que haya sido tan tonto como para quedarse acabará en dos patadas en el campo de concentración de Belsen.

Al oír esto, Miss Truslove empezó a sollozar, y mientras buscaba su pañuelo, la distrajo —igual que a Galpin— la aparición de Wanda, la chica polaca.

Wanda había roto con Galpin. Últimamente se la veía con Foxy Leverett en su Dion-Bouton. La gente, sorprendida por el cambio, intentaba explicárselo así: Foxy seguía siendo acompañante de la princesa Teodorescu, pero se le había ordenado relacionarse con Wanda para convencerla de que dejara de inundar su periódico con los rumores alarmistas que ella hacía pasar por noticias de última hora. En cualquier caso, fuera cual fuese su relación con Foxy, estaba muy sola desde que este se dedicaba a los ensayos de la función. Y ahora allí estaba Wanda, en el jardín, como todos los demás.

—¡Que me aspen! —exclamó Galpin, mirando a Wanda con los ojos tan abiertos que se le veían las pupilas de color chocolate fundiéndose con la conjuntiva amarillenta e inyectada en sangre.

La entrada de Wanda no podía pasar desapercibida: se había puesto un ceñido vestido negro que combinaba con zapatos de tacón alto. Después de sentarse a la mesa, inclinó el cuerpo hacia delante, se sostuvo la frente con la mano —el pelo lacio le tapaba casi toda la cara— y se quedó mirando fijamente a Screwby. Era una chica silenciosa que tenía la costumbre de atraer a los hombres permaneciendo callada, aunque esta vez no pudo contenerse.

—¿Qué va a pasar? ¿Qué vamos a hacer? —dijo, como si Screwby solo tuviera que abrir la boca para que el dilema pudiera solventarse por sí solo.

Screwby ni siquiera fingió seguirle el juego, y sonrió con una sonrisa que anunciaba que no tenía ni idea. Galpin se puso a hablar, muy excitado, como si quisiera hacer creer que la aparición de Wanda había interrumpido la historia que estaba contando. Y empezó a referir, por la mitad, una historia que Harriet ya le había oído varias veces, la de que, cuando era periodista en Albania, había intentado colarse en la residencia de verano de los reyes para entrevistar a la reina, que acababa de tener un hijo.

—No iba a dejar que ese ridículo ejército de soldaditos de plomo me impidiera entrar —dijo.

—¿Y llegó usted a verla? —preguntó la señora Ramsden, intentando congraciarse con él.

—No, me echaron tres veces. A mí, que me había recorrido todo Sussex recogiendo dos jarras de leche materna al día para los cuatrillizos de Ickleford.

La presencia de Wanda hacía que Galpin se expresara de forma más agresiva y grotesca. Mientras hablaba, la observaba con unos ojos que parecían salírsele de las cuencas como si fueran bolas de anís. Ella lo estuvo ignorando durante una hora entera y luego se levantó y se fue. Él la observó con aire sombrío.

—Pobre chiquilla —dijo—, me da pena. De verdad lo digo. Aquí no tiene ni un solo amigo.

Se quedaron en el jardín hasta el anochecer, cuando el aroma de los tilos se hacía más penetrante. A diferencia de otros jardines de hotel, este no tenía iluminación propia y solo contaba con la luz que llegaba desde el interior a través de las vidrieras del salón. Nadie había intentado sacarle partido a aquel jardín. La hierba crecía tupida en las junturas de los adoquines. Nadie se preocupaba de limpiar las mesas repletas de marchitas flores de tilo. Y con la excepción de unas pocas parejas rumanas —seguramente de adúlteros—, que ocupaban los rincones menos llamativos del jardín, los ingleses tenían todo el lugar a su disposición.

Por fin empezó el discurso de Churchill. Las parejas rumanas salieron de entre las sombras de los arbustos y avanzaron sigilosamente para oír la promesa de que Inglaterra nunca se rendiría. «Lucharemos en las playas —dijo— y lucharemos en los campos».

La señora Ramsden agachó la cabeza y se tapó la cara con las manos. El gesto hizo que el sombrero de plumas se le cayera y rodara, sin que nadie se diera cuenta, por debajo de la mesa.

Cada día, la muchedumbre que se agolpaba frente a los escaparates de la Oficina de Información Alemana veía cómo las flechas del avance alemán se adentraban más y más en Francia. Una de ellas cruzaba el Somme y luego giraba al sur, hacia París. Los espectadores decían que las flechas tendrían que detenerse en algún momento. Nadie podía imaginarse la caída de París.

Harriet pasó por delante de la oficina de camino al apartamento de Bella. No tenía ninguna necesidad de atravesar la Calea Victoriei, o en caso de tomar aquella ruta, podría haber ido por el otro lado de la acera, pero se metió entre el gentío y observó las flechas con una mirada que pretendía ser indiferente. Luego siguió su camino con la cabeza bien alta.

Cuando entró en la salita de Bella, esta exclamó: «¿Qué te ha parecido?», cosa que trasmitió una breve punzada de esperanza a Harriet, hasta que se dio cuenta de que la excitación de Bella solo se debía a su éxito en el papel de Helena. Todo lo que se le ocurrió decir sobre la guerra fue:

—En el club todavía tienen colgado el retrato de Chamberlain, ese con la flor de la Seguridad. He llamado a los empleados y les he dicho que lo descuelguen inmediatamente y lo dejen en el baño, mirando de cara a la pared.

Harriet estaba allí porque la modista vendría a entregarle el vestuario de la función y Bella le había pedido que pasara a ver los últimos retoques.

El vestido era de una clase muy barata de gasa blanca, como la que usaban las mujeres campesinas para hacerse los blusones, pero tenía una sencillez que parecía clásica. A Bella no le hacía gracia que todos los personajes femeninos llevaran el mismo vestido. Si hubiera dependido de ella, habría encargado un vestido exclusivo para su papel, hecho a medida, y a ser posible de satén. Y ahora, al contemplarse con el vestido de gasa, hizo un gesto de disgusto y se puso a caminar de un lado a otro, frente al espejo de su gigantesco ropero, dando tironcitos petulantes al corpiño y a la falda.

La modista, arrodillada en el suelo, echó el cuerpo hacia atrás para contemplar mejor la caída del vestido. Era la modista más barata que Harriet había podido encontrar, una criatura diminuta, muy delgada, que olía a pan mohoso. Tenía el rostro de un color amarillento oscuro, con una mejilla tersa pero la otra tan arrugada como si fuera una manzana deforme, y además lucía un buen bigote. Cada vez que Bella pasaba por delante de ella, ponía una mueca que quería ser una sonrisa y, levantando las manos para llamar la atención, empezaba a hablar. Bella la ignoraba.

—Bueno, ¿sabes qué te digo? —dijo—. Que todas vamos a parecer un grupo de vestales. Yo tengo muchas joyas, claro, pero ¿y las otras? Pues no lo sé.

—¿Crees que deberías llevar joyas?

—Querida, soy Helena de Troya, soy la reina.

Se puso de lado, echó la cabeza atrás, y con aire solemne y pensativo, observó la silueta de su hermoso pecho y de su brazo desnudo, muy blanco y bien torneado. El vestido tenía una elegancia y una perfección que hubiera sido difícil encontrar en las mejores casas de moda británicas.

—Creo que hace falta algo de raso —dijo Bella—, un pañuelo grande, quizá. Uno azul para mí, o quizá dorado, y de otros colores para las demás chicas.

Aunque el rostro de Bella se había dulcificado, Harriet se sentía muy desanimada. Ahora sus diseños le parecían demasiado pobres e insípidos. Pensó que había echado a perder la función. La modista intentó hablar otra vez.

—¿Qué quiere? —preguntó Harriet.

—Quiere que le paguemos.

Harriet empezó a sacar el dinero.

—Pide mil lei. Dale ochocientos —dijo Bella.

—Pero mil lei no es nada, no llega ni a diez chelines.

—Ella no lo sabe y aceptará los ochocientos. Un rumano le daría la mitad.

Harriet no tenía billetes más pequeños que el de mil lei. La modista lo aceptó con una pantomima de abochornada reticencia, pero en cuanto tuvo el billete en las manos salió corriendo hacia la puerta. Bella, que estaba cerca, tuvo tiempo de cerrársela en las narices y le pidió, muy seria, el cambio de los doscientos lei. La mujer se puso muy tensa, gimió como un mendigo profesional y luego se echó a llorar. Bella, implacable, siguió exigiéndole el dinero con la mano extendida.

—¡Bella! —exclamó Harriet—. Esa mujer se ha ganado su dinero. No vamos a pelearnos por un par de chelines. Deja que se vaya.

Bella, turbada por esa súplica, se apartó de la puerta y la mujer pudo irse. La oyeron toquetear el pestillo, y luego, cuando salió dejando la puerta abierta, oyeron el taconeo de sus zapatos mientras bajaba por la escalinata de mármol.

—¡Caray! —Bella refunfuñaba excusándose—. No puedes confiar ni en tu sombra. Siempre se aprovechan de los extranjeros. Si tuvieras que tratarlas tanto como yo las trato, estarías tan harta de ellas como yo.

Antes de que Harriet se fuera, vieron que la modista se había dejado el paquete con los vestidos que tenía que entregar a las demás actrices.

—Mira eso —dijo Bella—, tendremos que enviar el paquete a la universidad.

—Yo lo llevo —dijo Harriet.

—No, no —contestó Bella, muy firme—. Yo me encargo. No me da miedo que me vean llevando un paquete.

Cuando Clarence la acompañó de nuevo en coche a la fábrica de ropa, Harriet se encontró los leotardos hechos tal y como los había pedido. Durante el trayecto de vuelta, Clarence volvió a pararse en el almacén de suministros para los polacos y salió con una pila de camisas y ropa interior.

—Para Guy —dijo.

—¿Y por qué no me las quisiste dar la primera vez?

—Porque estabas siendo demasiado cabezota conmigo. ¿No te das cuenta de que, si me trataras bien, podrías conseguir lo que quisieras de mí?

Aquella tarde, mientras Harriet estaba con los demás ingleses en el jardín del Athénée Palace, un camarero italiano que a veces les servía les llevó la noticia de que Italia había declarado la guerra a los aliados. El hombre, radiante, repitió varias veces frente al grupo de los ingleses:

—¿Sorpresa, eh, sorpresa?

—Nada de sorpresa —contestó Galpin—. Lo único que nos sorprende es que no haya más hienas famélicas como vosotros con ganas de apoderarse de la presa que ha cazado otro.

El camarero no entendió nada, o si lo entendió, no se inmutó en absoluto.

—Ahora somos nosotros, los italianos, los que viajaremos al extranjero a ver museos.

Sacudió un poco el trapo por encima de la mesa cubierta de flores de tilo y se fue cantando un fragmento de canción y riéndose con un arrebato victorioso.

26

El ensayo general de Troilo y Crésida iba a celebrarse tras el cierre del teatro en la noche del jueves 13 de junio. Desde entonces hasta la medianoche del viernes, el teatro y el personal del teatro estaban al servicio de los actores ingleses. Harriet fue invitada a este ensayo final, que debía tener lugar a las once de la noche.

Clarence, que la había invitado a cenar, pasó a recogerla a última hora de la tarde. Dijo:

—Se ha declarado algún tipo de alerta. La policía está parando a la gente y pidiendo los papeles.

—¿Y qué buscan?

—Espías, supongo.

La muchedumbre paseaba como si nada. La policía se desplazaba en grupos de color celeste de tres o cuatro agentes. Había furgonetas de la policía apostadas en las esquinas. Nadie parecía demasiado preocupado. La situación era lo suficientemente dramática de por sí como para que la gente sintiera agitación alguna.

Para Bucarest, la caída de Francia significaba el hundimiento de la civilización. Francia era el ideal de todos los que intentaban desprenderse de sus orígenes campesinos. Toda la cultura, todo el arte y la moda, las ideas liberales y el concepto de libertad, todo provenía de Francia. Y si Francia caía, ya no habría obstáculo alguno que pudiera proteger a nadie de los salvajes. Con la excepción de unos pocos fascistas natos, nadie creía de verdad en el Nuevo Orden. Incluso la gente que había invertido su dinero en Alemania pensaba que la victoria de la Alemania nazi supondría la victoria de la oscuridad. Si se cortaban sus vínculos con Europa Occidental, Rumanía se vería sumida en la persecución política, el fanatismo, la crueldad, la superstición y la tiranía. Y ahora ya no había nadie que pudiera salvarla.

Un ambiente de extrema tristeza, casi de desesperación, se abatió sobre la ciudad. O mejor dicho, el clima era de total desesperación. Harriet y Clarence fueron en coche a la Chaussée en lo que les pareció el último atardecer de la historia.

Las grădinăs, que durante todo el invierno solo habían servido para acumular montañas inútiles de nieve, rebosaban ahora de música y de animación. Allí la gente intentaba convencerse de que la vida seguía igual que siempre. Los habitantes de Bucarest paseaban bajo los castaños y los tilos que, repletos de hojas, no habían sufrido aún el impacto del calor estival. Clarence y Harriet aparcaron el coche y se unieron al gentío. Llegaron hasta el Arco de Triunfo. A su alrededor oían expresar, en varias lenguas, el mismo desconcierto que ellos mismos sentían. Todo el mundo se preguntaba qué había pasado en Francia. ¿Qué clase de confusión había afectado a las tropas francesas, qué hundimiento del espíritu había permitido al enemigo avanzar de aquella forma vertiginosa? «Es la nueva Alemania —dijo una mujer—, nadie puede detenerla».

Clarence se rio en tono cortante.

—Steffaneski se está recochineando un poco de todo esto. Dice que ha tenido que oír toda clase de cosas sobre las tres semanas de guerra en Polonia. Pero ahora resulta que Holanda y Bélgica se han rendido y los ingleses han sido expulsados de Europa, y todo en menos de dieciocho días. Y dice que Francia no resistirá una semana más.

—¿Y qué crees tú? —preguntó Harriet.

—No tengo ni idea. —Clarence hablaba muy despacio, fingiendo la calma necesaria para reflexionar a fondo—. En la última guerra, los alemanes llegaron al río Marne. Los franceses lucharon como maníacos para defender París. Iban al frente en taxi. Todos los hombres de París se presentaron voluntarios para combatir. Y las líneas francesas resistieron. Ahora podría volver a ocurrir lo mismo.

A medida que se acercaban al Arco de Triunfo, vieron que había menos gente paseando. Tres niñas campesinas que no habían cumplido aún los trece años, con vestidos bordados y flores en el pelo, aparecieron de repente delante de ellos y empezaron a bailar reculando hacia atrás, al mismo tiempo que canturreaban algo para Clarence. Harriet creyó que estaban mendigando, pero no usaban los lamentos típicos de los mendigos y además miraban de reojo a Harriet con ojos cargados de vivaz malicia.

—¿Qué quieren? —preguntó.

—¿Que qué quieren? —contestó Clarence—. Pues qué va a ser, se están ofreciendo. Son putas.

—No es posible. Son niñas.

Clarence se encogió de hombros. Hincó la barbilla en el pecho y dirigió una mirada un tanto turbia a las niñas que bailaban delante de él, a veces apartándose y a veces juntándose, y riéndose siempre de las cosas que decían.

—Son mucho más alegres que casi todos los campesinos —dijo Harriet, divertida.

—Todavía no han aprendido de qué va la vida —gruñó Clarence.

—Es raro que se acerquen a ti estando yo a tu lado.

—Son novatas. No saben muy bien lo que tienen que hacer.

Cuando se dieron cuenta de que estaban hablando de ellas, las niñas soltaron ruidosas carcajadas, pero ya estaban mirando a su alrededor en busca de clientela más provechosa. Al ver un grupo de hombres a lo lejos, salieron corriendo disparadas, chillando como una bandada de estorninos.

—Ha sido hasta divertido —dijo Harriet, que tenía la cabeza en otro sitio.

—¿Tú crees? —preguntó Clarence, sombrío.

Fueron a uno de los restaurantes que tenían el jardín más pequeño. El crepúsculo se estaba condensando entre los árboles. Aquella era la estación del año más agradable para cenar al aire libre, ya que poseía la tibieza del verano pero conservaba la humedad y los aromas de la primavera. Allá, en el límite de la ciudad, donde se terminaban las casas, se podía ver la vasta bóveda del cielo, desde el horizonte de azul irisado hasta el cenit, que tenía la densa coloración de un grano de uva. Asomaban ya unas cuantas estrellas, grandes y muy brillantes.

Una orquestina tocaba en el jardín. Cada vez que hacía un alto, se podían oír las orquestinas de los restaurantes vecinos, respondiéndose como pájaros que se llamaban de una rama a otra, quejumbrosos y sentimentales. A lo lejos, la voz de Florica se elevaba hasta su registro más agudo. Pero aquella música no consolaba a nadie. Los comensales se observaban unos a otros, muy conscientes de sí mismos y de la presencia de los demás, ya que todos se habían reunido allí, en el mismo sitio y con la misma sensación de impotencia en mitad de la catástrofe. Solo los enamorados de las mesas más escondidas, encerrados en sus mundos particulares y que fluían al margen del tiempo, parecían estar a salvo de las amenazas que se cernían sobre los demás.

Clarence suspiró.

—¿Qué va a ser de nosotros? A lo mejor no podemos ni volver a casa. Supongo que tus padres estarán muy preocupados.

—No tengo padres —contestó Harriet—. Al menos, en el sentido habitual de la palabra. Mis padres se divorciaron cuando yo era muy pequeña, luego se volvieron a casar y ninguno volvió a preocuparse de mí. Me tuvo que criar mi tía Penny, pero yo era una molestia para ella, y cuando me portaba mal, me decía: «No me extraña que no te quieran ni tu papá ni tu mamá». O sea que esto es lo único que tengo.

Harriet se preguntó a qué se refería cuando decía «esto». Al ver el cielo opulento y lustroso por entre las ramas de los árboles, sintió rabia por el hecho de que Guy no estuviera allí. Se dijo que Guy era la clase de hombre que nunca estaba a tu lado cuando hacía falta. En esos momentos deberían estar juntos. Mientras miraba los primeros brotes de cañas de Indias y aspiraba el aroma del boj, pensó que Guy debería haber estado allí con ella, compartiendo esos momentos de embrujo que marcaban de forma tan penetrante el contraste con la inquietud de la guerra.

Pidieron la comida. Cuando llegó el sumiller, Clarence dijo:

—Bueno, si vamos a morir, mejor pedir un buen vino.

Eligió un Tokay muy caro.

Harriet pensó que, después de todo, no estaba sola. Al menos tenía a alguien. Y era una lástima que no pudiera sentir algo más por Clarence. Ella sabía que su relación era una farsa que solo se sostenía por la incertidumbre que rodeaba su existencia. Su única función era suplir lo que Guy no le daba. Pero ¿se daba cuenta Guy de que ella necesitaba compensar lo que le faltaba?

Se preguntó si Guy era consciente de las diferentes realidades de la vida. Aquella misma mañana, Dobson había telefoneado para decirles que todos los súbditos británicos tenían que sacarse visados de tránsito para los países vecinos por si se producía una evacuación de urgencia. Pero Guy había dicho: «Ve tú a buscarlos, yo estoy demasiado ocupado con la función». Por otra parte, Harriet consideraba que la huida de la realidad practicada por Guy era imperdonable porque él mismo, en los pocos días que habían pasado juntos antes del estallido de la contienda, era un firme partidario de una guerra antifascista que, cuando llegara —y él lo sabía muy bien—, iba a cortar como un cuchillo la relación que mantenía con todos sus amigos. En aquellos días, Guy decía con frecuencia: «Brindo a vuestra salud antes de que la culata del fusil llame a la puerta». Pues bien, ya estaba allí la culata del fusil llamando a la puerta. ¿Y dónde estaba Guy? Su esposo era ahora uno de esos ingleses que, cuando se los llevaran deportados a Belsen, protestaría diciendo que no podía ir porque tenía mucho trabajo que hacer.

Clarence le preguntó de qué se estaba riendo.

—Estaba pensando en Guy —contestó Harriet. Y tras una pausa, añadió—: ¿Sabes que estuvo a punto de casarse con Sophie para darle un pasaporte británico?

—¿Qué dices?

—Bueno, tuvo esa idea, aunque dudo mucho que la hubiera llevado a cabo. Guy es un profesor nato, aunque luego no es capaz de asumir, permanentemente, la relación profesor-alumno. Y por eso, cuando llegó la hora de casarse, eligió a alguien que no le plantease demasiados quebraderos de cabeza. Y quizá el problema sea ese: que yo no le planteo los suficientes problemas.

Clarence miró a Harriet con interés, y luego le respondió en tono quejoso:

—Guy se relaciona con gente de lo más extraña. Mira Yakimov, por ejemplo. Es como un molusco pegado al casco de la vida, alguien que vive en una tierra de nadie del alma. Dudo que Guy llegue alguna vez a quitárselo de encima. Y tú vas a tener que aguantarlo toda tu vida.

Harriet no quiso ofenderse por el comentario de Clarence.

—Creo que Guy lo ve como alguien a quien puede mejorar —respondió—. Quiere hacer de Yakimov una persona de provecho, aunque solo sea como actor. Ya conoces a Guy. Te he oído llamarle santo.

—Puede que sea una especie de santo, pero también es una especie de idiota. ¿No me crees? Pues ya verás que tengo razón. Guy no es capaz de adivinar cómo es la gente, cosa que tú sí sabes hacer. Por eso no deberías dejarte engañar por él.

—No es idiota, pero es verdad que tolera muy bien a los idiotas. Y esa es su fortaleza. Gracias a ello, a él nunca le faltarán los amigos.

—Pues yo creo que Guy tiene algo de exhibicionista —dijo Clarence—. Le gusta sentirse el centro de las cosas. Y le gusta ser el líder del grupo.

—Pues sí, y tiene un grupo enorme de gente que le sigue.

—Sí, pero sus seguidores son idiotas.

—Pero es que solo puedes tener seguidores si son idiotas. Si eres una persona exigente, siempre estarás sola. Mírame a mí. Cuando Guy está ocupado, solo te tengo a ti.

Clarence sonrió, convencido de que aquella frase era un halago.

El violinista de la orquesta iba pasando por las mesas y se paraba a tocar por turnos ante cada una. Cuando llegó a la mesa de Clarence y Harriet, hizo una reverencia, sonriendo taimado, dando a entender que se había dado cuenta de que eran amantes. Después atacó las cuerdas con el arco y, arrebatado por una especie de frenesí, extrajo un puñado de aullidos lastimeros de su violín. Todo se terminó en muy poco tiempo, fue un orgasmo rapidísimo, luego volvió a hacer una reverencia y Clarence le invitó a una copa de vino. El violinista brindó con la copa en la mano, primero por Clarence, luego por Harriet, y los felicitó por… ¿por qué? Probablemente por su enamoramiento ficticio.

Mientras Clarence miraba la copa, su hermosa y afable boca se hundió en un gesto de tristeza. Harriet se había dado cuenta de que, cuando bebía, la autocompasión sustituía a la autocrítica. Y ahora Clarence ya estaba sintiendo amor y lástima por sus propios sufrimientos.

—Deberías casarte —le dijo.

—Uno no puede casarse solo porque tenga que casarse.

—Pero tienes a Brenda.

—Brenda está a dos mil kilómetros de distancia. No sé si la volveré a ver y ni siquiera sé si quiero volver a verla. Brenda no es la mujer que necesito.

Harriet no le preguntó quién era la mujer que necesitaba, pero Clarence estaba ahora tan bebido que se lo dijo él mismo.

—Necesito a una mujer que sea fuerte, orgullosa, inflexible y noble. —Y enseguida añadió—: Necesito a alguien como tú.

Ella se echó a reír, incómoda por haber oído aquella confesión.

—No me reconozco en la mujer que estás describiendo. No soy fuerte. Sí soy inflexible, pero eso es algo muy negativo: no tengo paciencia con la gente. Sophie le dijo una vez a Guy que se había casado con un monstruo.

—¡Oh, Sophie! —Clarence pronunció el nombre con desdén.

—A veces pienso que acabaré siendo una vieja loca y solitaria tirada en el arroyo.

—¿Por qué? —preguntó Clarence con brusquedad—. Tienes a Guy. Y supongo que siempre tendrás a Guy.

—Y él siempre tendrá al resto del mundo.

Cuando volvían en coche al centro de la ciudad, pasando por la Calea Victoriei, vieron que habían apagado la iluminación del parque Cișmigiu. En verano la gente paseaba a todas horas por el parque, pero ahora estaba silencioso y vacío, como un mapa de la oscuridad en mitad de la ciudad afligida.

—El París de Oriente está de luto por su igual en la otra parte del mundo —dijo Clarence.

Por contraste, el escaparate de la Oficina de Información Alemana estaba brillantemente iluminado por neones blancos y seguía atrayendo a una gran cantidad de público. Al pasar, vieron que las flechas rojas, como pinzas de cangrejo, casi rodeaban por completo París.

Cuando entraron en el teatro, la atmósfera que reinaba allí dentro distaba tanto de la tensión exterior que los dos se sintieron en otro planeta. Todas las luces del vestíbulo estaban encendidas. La gente entraba corriendo en el teatro y todo el mundo parecía tan hipnotizado por el montaje de Guy que la realidad parecía haber dejado de existir. Aquella gente estaba poseída por la excitación del impulso creativo, y todo el mundo esperaba el éxito, no la derrota.

Hasta Clarence quedó atrapado por aquel impulso.

—Tengo que dejarte —dijo—. Guy quiere que estemos listos antes de las once.

Salió a toda prisa y se metió por un laberinto de pasillos buscando el camerino que le habían asignado para vestirse.

Harriet, un tanto desconcertada, trató de buscar un rostro conocido, pero la gente pasaba sin decirle nada porque estaba demasiado absorta en la función como para reparar en ella. Solo Yakimov, que se dirigía al escenario vestido con leotardos color de rosa y una capa de terciopelo fucsia, se paró al verla.

—¿Qué pasa, mi querida muchacha? Pareces preocupada.

—Todo el mundo está preocupado —contestó—. Los alemanes casi han llegado a París.

—¿De veras? —Yakimov puso una cara muy seria, pero alguien le llamó y entonces relajó el rostro y se fue a atender asuntos más importantes.

Harriet tenía la esperanza de poder ayudar a los actores a vestirse, aunque ella solo había sido la diseñadora de vestuario. La encargada de vestuario —una alumna con alfileres en la boca y aguja y algodón en la mano— estaba rodeada de gente que no paraba de quejarse y de hacerle preguntas. Harriet se acercó a ella, esperando que le consultara algo, pero la chica le dirigió una leve sonrisa tímida indicándole que ella sola podía hacerse cargo de la situación.

Harriet no era una persona que disfrutara motivando a los alumnos. Más bien tenía celos de lo exigentes que eran y de la atención que siempre le estaban reclamando a Guy, de modo que ahora se daba cuenta de que la culpa de que los alumnos la trataran con frío respeto en vez de cordialidad era únicamente suya.

Fue a ver a Bella, que compartía camerino con Andrómaca y Casandra. Las chicas se estaban vistiendo pudorosamente en la parte trasera, en tanto que Bella, ya arreglada, estaba sentada frente al espejo, examinándose el rostro —muy maquillado en tonos beige, rosas y caobas— con gesto crítico aunque en el fondo satisfecho. El pelo, que se había vuelto más rubio desde la última vez que Harriet la había visto, lo llevaba recogido en una cola de caballo, que le caía por la espalda sujeta por un tubo dorado.

—Te he traído los mantoncillos de raso —le dijo Harriet.

—¡Qué bien, cariño! —Sin apartar los ojos del espejo, Bella alargó una mano en dirección a Harriet y movió los dedos—. ¡Qué detalle! —Dirigió la voz hacia las chicas que estaban atrás—. Atentiune! Doamna Pringle nos ha traído unos maravillosos mantoncillos de raso.

Por lo visto, Bella había adoptado, además de los usos de una gran dama del teatro, la exagerada camaradería del camerino.

Después de entregar los mantoncillos, Harriet se dirigió hacia el inmenso auditorio tapizado de felpa de color clarete y dorado, que estaba iluminado nada más que por la luz que llegaba del escenario. Se sentó en la fila de asientos detrás de la de Fitzsimon, Dobson y Foxy Leverett, que estaban ya vestidos para participar en el ensayo general. En aquel momento, Dobson y Foxy le estaban recomendando a Fitzsimon que se asegurara el éxito de su papel protagonista poniéndose un poco de relleno en la parte delantera de los leotardos.

—… Métete un buen puñado de algodón —decía Foxy con aire malicioso—, porque aquí a las chicas les gusta ver una buena tetera.

Guy, en el escenario, vestido de Néstor pero sin maquillar, instruía a un grupo de campesinos que parpadeaban, tímidos, bajo las luces de las candilejas.

Harriet le preguntó a Dobson, en voz baja, qué estaba pasando.

—Son los utileros —contestó Dobson—. Guy se ha pasado toda la tarde explicándoles lo que tienen que hacer y enseñándoles a hacerlo, pero ahora, con el ensayo general en marcha, no saben hacer nada. En realidad no les importa en absoluto. Piensan que cualquier cosa bastará para un grupito de extranjeros.

Guy, que sufría uno de sus raros accesos de ira, había ordenado a los hombres alinearse delante de él. Algunos utileros llevaban trajes oscuros y raídos como los de los oficinistas de rango más bajo, y otros vestían una mezcla de ropa de oficina y ropa campesina. Un hombre tan delgado que parecía tener una altura sobrenatural iba tocado con un gorro cónico. Algunos se reían con aire confuso, medio alelados por la arenga que un extranjero les obligaba a escuchar en su propio idioma. Uno o dos tenían un aspecto digno y contrito; los demás parecían tan estupefactos que cualquier idioma, incluso el suyo propio, les tenía que parecer incomprensible.

Por lo que Harriet pudo captar de las palabras de Guy, dedujo que les estaba diciendo a los utileros que al día siguiente por la noche acudiría al estreno una comitiva de grandes príncipes rumanos, aristócratas y estadistas, diplomáticos extranjeros y personajes distinguidos de todas las nacionalidades y categorías. Sería una ocasión extraordinaria para que cada hombre hiciera no solo lo máximo que sabía hacer, sino mucho más de lo máximo, porque eso significaría un triunfo que asombraría al mundo entero. En ese momento, el honor del gran teatro nacional de Rumanía estaba en juego… No, no. Era el honor de Rumanía entera lo que ahora estaba en sus manos.

Cuando la voz de Guy se elevó de tono, los tres hombres de la legación dejaron de hablar y se pusieron a escucharle.

Los utileros comenzaron a moverse incómodos y tosieron cuando se les comunicó la gran trascendencia que tenía su trabajo. Uno de ellos, un campesino bajo, gordo, desarrapado, con aspecto de idiota de nacimiento, sonreía incapaz de tomarse en serio a Guy.

—¡Tú! —gritó Guy, señalándolo con la mano—, ¿cuál es tu especialidad?

El hombre era tramoyista. Guy le dijo que era un trabajo de suma importancia, un trabajo del que dependía el éxito o el fracaso de toda la función, y lo miró fijamente buscando su aprobación. El campesino empezó a sonreír, pero cuando vio que ninguno de sus compañeros reaccionaba de la misma manera, su sonrisa se desvaneció enseguida.

—Y ahora —dijo Guy, muy serio pero satisfecho al ver que había logrado atraer la atención de los hombres con el único poder de su personalidad—, ahora…

Y en ese momento, Guy, que destacaba por su altura y corpulencia por encima incluso de los utileros más altos, empezó a ensayar de nuevo todos los cambios de escena y todos los cambios de iluminación que antes les había explicado.

Harriet se quedó mirando a su esposo mientras el corazón se le fundía en el pecho con un retorcimiento de dolor y se preguntó para qué servía aquel derroche de energía y de espíritu creativo, si aquella función amateur solo iba a llenar el teatro en dos sesiones de tarde y noche y al cabo de una semana ya nadie la recordaría. Ella sabía que nunca podría entregarse con tanta vehemencia a algo que fuera tan efímero. Si fuera capaz de imponerle su voluntad, cogería a Guy y canalizaría toda su creatividad hacia algo trascendente que dejara su impronta en la eternidad. Pero Guy había nacido para dispersarse como un torbellino, ¿y qué otra cosa se podía hacer con él, salvo amarle?

A medianoche, cuando los utileros todavía estaban aprendiendo sus tareas, Harriet se fue a dormir. Ya de madrugada oyó que regresaban Guy y Yakimov. Volvieron a partir antes del desayuno: aquella mañana tenían el último ensayo en el teatro.

Cuando Harriet salió de su casa, la gente parecía hallarse en un estado de abrumada confusión. Todo el mundo iba de un lado a otro preguntando qué estaba pasando. En el escaparate de la Oficina de Información Alemana, las flechas rojas habían dejado de avanzar. ¿Se había detenido la ofensiva? Algunos pensaban que se había producido una pausa estratégica. Otros decían que los franceses habían logrado estabilizar el frente y detener el avance cerca de París. Fuera lo que fuese, las autoridades rumanas, para «evitar los estallidos de pánico», estaban reteniendo la información y habían cortado las comunicaciones con el extranjero.

Harriet fue al jardín del Athénée Palace. Allí nadie tenía ganas de hablar. Hasta Galpin guardaba silencio, como si hubiera asumido que el final estaba muy cerca.

—¿Y qué va a ser de nosotras? —preguntó miss Truslove expresando la profunda nadería de sus pensamientos.

—Eso —contestó Galpin— no lo sabe nadie.

Tras una pausa en la que el tintineo del agua sonó con la misma monotonía que el propio silencio, la señora Ramsden dijo:

—Bueno, tenemos la función de esta noche. Al menos es algo que nos puede hacer ilusión.

—¿Cree usted que va a ir alguien? —preguntó Harriet, temerosa de que no hubiera público en la sala.

—Claro que sí —contestó la señora Ramsden—. Sir Montagu irá. Los Woolley también irán. Seguro que va a ir todo el mundo… Ahora mismo es lo que está de moda, se lo aseguro.

—Es fantástico tener una distracción —confirmó miss Truslove.

Los demás asintieron. Incluso Galpin y Screwby habían reservado asientos.

—Llevo meses sin pisar un teatro —dijo Galpin.

—Yo no he pisado un teatro en años —añadió Screwby.

—Una obra inglesa —dijo la señora Ramsden—. Para nosotros, los que estamos aquí, eso es un festín intelectual. —Suspiró y luego añadió—: Me encanta una noche de teatro.

El día se anunciaba caluroso. El sol ascendió hasta situarse en una línea vertical sobre los tilos. El grupo de ingleses sentados a la mesa, rodeados por una malla de patrones cambiantes de luz y sombra, estaba tan atontado por el calor que muchos parecían ya medio dormidos.

Harriet, que cabeceaba en su silla junto a la fuente, perdió la conciencia del jardín y creyó deslizarse hacia un paisaje inglés de campos, algunos en barbecho, otros roturados por el arado, pero todos incoloros a causa de la niebla. Unos pocos olmos sobresalían de los setos y se destacaban contra un cielo del color de la leche. La escena era tan nítida que Harriet se estremeció un poco en medio de la campiña inglesa, pero luego cayó una flor de tilo sobre la mesa, justo enfrente de su cara, y ella volvió, sobresaltada, a la luz del sol. Cogió la flor con la mano y se puso a mirarla para disimular el ardor que le enrojecía los ojos.

Recordó entonces su llegada a Rumanía y los primeros días largos y calurosos que había pasado allí. Habían sido tiempos difíciles, pero ahora los recordaba con nostalgia porque la guerra simplemente acababa de empezar. Se vio tal y como era entonces, nerviosa, desconfiada y aislada en medio de extraños; y además, celosa de los amigos de Guy y de su creencia en que su mayor compromiso debía ser con el mundo exterior. De soltera, Harriet había tenido una personalidad propia. Casada, solo podía verse a sí misma como alguien que, como mucho, formaba parte del séquito de Guy.

Se le ocurrió que solo había logrado reconciliarse con Bucarest en estas últimas semanas, cuando había tenido que enfrentarse a la incertidumbre de la situación sin tener a Guy a su lado. Y todos los que sí habían estado con ella en esos momentos, viviendo la euforia compartida de los mismos miedos, se habían convertido para ella en viejos amigos.

Se quedó con ellos hasta el anochecer, y luego se fue a su casa a vestirse para la función de noche.

27

En la función matinal de Troilo y Crésida solo se permitía la entrada a estudiantes porque el precio de las butacas era muy bajo. Pero la función de noche tenía unos precios tan altos que muchos rumanos y judíos ricos acudieron al teatro solo para dejar muy claro que podían permitirse pagar las entradas. Los beneficios de la función se iban a destinar a un fondo de ayuda para los estudiantes más pobres creado por Guy y Dubedat. Curiosamente, esto causó mucho más asombro que el precio mismo de las entradas, ya que muy pocos rumanos podían entender que un grupo tan numeroso de personas —aun siendo británicas— trabajara tan duro y durante tanto tiempo en un proyecto que no les iba a reportar ningún beneficio económico.

Nikko le había pedido permiso a Guy para acompañar a Harriet al teatro, de modo que pasó a recogerla a las siete y media. Con su esmoquin de corte recto y su pajarita hermosamente enlazada, parecía un gatito oscuro y arisco. De hecho, parecía a punto de soltar un bufido. Sin embargo, sonrió radiante y besó la mano de Harriet.

—Harri-ot, una prueba de afecto —dijo con su marcado acento rumano, y le entregó una rosa de la floristería del rey—. No suelo ir a esta tienda. Nunca fomentaría el negocio de un rey que no es solo un gánster, sino también un vulgar tendero, pero esta noche, cuando he pasado frente al escaparate y he visto la rosa, me he acordado de Harri-ot.

Nikko no dejó de sonreír, pero estaba fuera de sí, y cuando Harriet le sirvió una copa, estalló.

—No me gusta hablar de dinero. Como los ingleses, creo que no es chic hablar de dinero, pero… —Levantó los hombros y extendió las manos, que parecían aletas de pescado—. Durante semanas he sido como la mujer de un viajante de comercio: no he tenido esposa, pero ahora, ¿qué se les ocurre decirme? «Domnul Niculescu, por favor, tiene que pagar cinco mil lei para ver a doamna Niculescu en escena». —Soltó una risotada de fastidio, aunque intentaba parecer jovial—. ¿A que es muy divertido?

—No hay invitaciones —dijo Harriet—. Todos los beneficios irán a un proyecto de beneficencia.

—¿Te refieres a los estudiantes pobres? Ay, Harri-ot, echa una mirada a tu alrededor. Pero si hay demasiados estudiantes. Todos los hijos de pope o de maestro de origen campesino tienen que ir a la universidad. Todos quieren ser abogados. Pero créeme, ya tenemos demasiados abogados y no hay trabajo para ellos. Lo que necesitamos son artesanos. —Aquí se interrumpió a sí mismo—. No hay tiempo para charlas tan serias. Voy a llevar a una hermosa dama a un gran acto social. Es momento de hablar de cosas agradables. Ven, nos espera el taxi.

»¿Te has enterado de la noticia? —le preguntó ya en el coche.

—No, ¿qué noticia?

—Madame ha pedido acelerar el proceso Drucker. Teme que por influencia de los alemanes el juicio no se celebre. Un juicio podría resultar comprometedor para Alemania.

—¿O sea que las presiones de los alemanes podrían salvar a Drucker?

—No, en absoluto. No hay nada que pueda salvar a Drucker. Si no lo mandan a Bistrița, lo mandarán a Dachau. Ahora ya no tiene ninguna utilidad ni para Alemania ni para nadie más.

—Entonces no lo entiendo, ¿qué es lo que teme Madame?

—Si no hay juicio, el Estado no puede confiscarle las participaciones petroleras, de modo que seguirían siendo propiedad de doamna Drucker.

Harriet se alegró al ver que el vestíbulo del teatro estaba lleno. «Un público de lo más distinguido», dijo Nikko cuando ocupaban su asiento. Nikko tuvo que levantarse varias veces para hacer profundas reverencias en una u otra dirección, dejando al descubierto los blancos dientes que relucían bajo la cinta negra de su bigote. En las pausas de las reverencias, le explicaba a Harriet los títulos que tenían los aristócratas sentados a su alrededor.

—De una gran familia —susurraba Nikko—, pero casi en las últimas. Seguro que alguien les ha tenido que pagar la entrada.

Entre los aristócratas estaba la princesa Teodorescu con su barón.

—Ah, Harri-ot, puedes estar muy orgullosa. Y esto demuestra que seguimos siendo aliados de Inglaterra. Hemos venido a expresar nuestra simpatía.

Antes de que se levantara el telón todos los asientos estaban ocupados. Harriet, tranquilizada al fin, sonrió. Incluso le dirigió una sonrisa a Woolley, quien, con los brazos cruzados sobre el pecho, desvió levemente la barbilla y le hizo una fría inclinación de cabeza.

Sir Montagu y sus acompañantes entraron en el palco real. El público se puso en pie mientras la orquesta interpretaba «God Save the King» con ritmo lento de marcha fúnebre. Después, la orquesta interpretó el himno nacional rumano y al terminar inició un vals que se fue apagando al mismo tiempo que se iban apagando las luces. El telón de color carmesí resplandecía. Desde detrás del telón apareció un estudiante, envuelto en un manto negro que le llegaba hasta la barbilla, y recitó el prólogo. Lo hizo bien. Cuando se retiró, algunos miembros del público felicitaron a los padres del alumno. El padre se incorporó en el asiento para agradecer las felicitaciones. Harriet se puso nerviosa por la interrupción, pero afortunadamente se levantó el telón y todo el mundo se calló. Ocupando el escenario, en actitud lánguida, con la mano en la cintura, estaba Fitzsimon vestido de blanco y dorado, y con el paquete bien relleno de algodón, tal como le había recomendado Foxy Leverett. Una peluca rubia realzaba la belleza de sus rasgos.

El público se quedó sin aliento. Las cabezas se unieron en cuchicheos. Una ráfaga de agitación atravesó la platea como si fuera una brisa. La impresión que causaba Fitzsimon era tal que algunas mujeres se pusieron a aplaudir sin darse ni siquiera cuenta de que lo estaban haciendo. Fitzsimon exhibía un bello aire de desconsolada virilidad, esperando que se hiciera el silencio. Sus ojos fueron resbalando muy despacio por las mujeres de las primeras filas. Cuando todo el mundo calló, expectante, fijó la vista en la princesa Teodorescu, soltó un suspiro y declamó:

Llamad aquí a mi paje, pues quiero desarmarme.

Fuera de los muros de Troya, ¿a qué busco la lucha,

si tan cruel batalla dentro hallo?

Nadie se dio cuenta de la presencia de Yakimov hasta que este preguntó: «¿No ha de hallar tal negocio compostura?». En su voz aguda y ambigua, que parecía tanto de hombre como de mujer, había un mundo entero de insinuaciones obscenas, y Yakimov fue avanzando hacia las candilejas con un aire de amable desinhibición que resultaba sorprendentemente candoroso.

El público se agitó, nervioso, sin saber cómo reaccionar, hasta que sir Montagu soltó un gruñido de aprobación y los rumanos se calmaron. Una vez tranquilizados, los rumanos se dejaron seducir por Yakimov, quien desde el primer momento se había entregado por entero, sin dudar ni un segundo de la reacción que iba a obtener del público. Al cabo de un minuto, todos los rumanos se habían enamorado de Yakimov. Después de los primeros parlamentos, no se atrevían ni a respirar por miedo a perderse todos los matices procaces de sus palabras. Las mujeres, protegidas por la oscuridad, podían disfrutar sin problemas del impudor de la obra.

Harriet, incapaz de reprimirse, observaba fijamente a Yakimov. Allí estaba «el pobrecito Yaki», el mismo que había seducido a toda la mesa del restaurante en su primera noche en Bucarest. «El pobrecito Yaki —pensó Harriet—. Todo el mundo es el pobrecito Yaki con tal de no tener que pagar la cuenta». Pero ahora ya no era exactamente el mismo Yaki, porque al fin estaba saldando sus cuentas. Guy se había hecho amigo suyo y ahora obtenía la recompensa. Yakimov se había aprendido su papel y se entregaba al público en cuerpo y alma. Y estaba contribuyendo de tal forma al éxito de la función de Guy que Harriet le estaba muy agradecida.

En el momento en que Yakimov salía de escena se oyó una catarata de aplausos y de comentarios fervorosos que retrasaron su desaparición del escenario. Harriet se puso tensa, observando a Fitzsimon, que se tomó el retraso con muy buen ánimo, hasta que por fin levantó la mano y dijo, sonriente: «Sones rudos, callad; callad, clamores ásperos». El público respondió con una carcajada que confirmó su entusiasmo hacia los actores. Harriet también sentía el deseo de dejarse seducir por la obra. A menos que algo saliera rematadamente mal, no había nada que temer.

Fue relajándose cada vez más a medida que se sucedían las escenas, que no solo discurrían sin trastorno alguno, sino a un ritmo cada vez más logrado. La función estaba triunfando por sus propios méritos y Harriet sintió una enorme gratitud hacia todos los actores: Dubedat, Inchcape, David, pero también hacia los empleados de la legación, de quienes en un principio había desconfiado porque imaginaba que se iban a tomar la función a broma.

¡Y Sophie! La actuación de Sophie superaba todas las expectativas. Cuando se contoneaba lanzando miradas insinuantes —dejando ondear a su paso el mantoncillo de raso como si fuera un símbolo de su propia fragancia sexual— hacia Troilo o hacia su criado o hacia cualquier otro hombre que acertara a pasar por allí, Harriet se dio cuenta de que Sophie había nacido para ser Crésida, «una moza de fortuna». Sophie no se veía eclipsada ni siquiera en las escenas que compartía con Pándaro. En realidad, los dos se complementaban y se enriquecían, unidos como tío y sobrina en su trama de argucias para devorar al inocente y romántico Troilo.

Nikko se movía muy nervioso en la butaca, intentando leer el nombre de la actriz en el programa de mano.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Es Sophie Oresanu?

—Sí.

—Pero si es encantadora.

El descanso llegó justo después de que Pándaro hubiera conducido a los enamorados a «una cámara con un lecho».

En el bar, Nikko tuvo que forcejear con la gente apelotonada frente a la barra para conseguir que le sirvieran las copas mientras Harriet, apretujada entre el gentío, escuchaba los comentarios que se pronunciaban a su alrededor. Oyó mencionar a Clarence —«Cuando lo ves por la calle, jamás podrías imaginarte que el señor Lawson es tan divertido»— y también a Dubedat, quien había logrado llevar su lloriqueante forma de hablar hasta su máxima virulencia, cosa que fue considerada «très forte».

—¿Y el jovencito Dimancescu? —preguntó una mujer—. Qué bien habla el inglés. Y qué modales de aristócrata tiene, ¿eh? —La mujer se refería a la hastiada indiferencia con que se movía y a la desmayada manera en que dejaba caer los párpados, que solo levantó una vez, furioso, cuando Patroclo se olvidó la réplica.

—¡Y Menelao!

—¡Claro, Menelao!

Los hombres soltaron una risita nerviosa, ya que Dobson, vestido con un coselete con faldas, no podía emular los efectos logrados por Foxy Leverett y Fitzsimon, aunque sí lograba sugerir que su papel, suponiendo que su vestimenta se lo hubiera permitido, no se prestaba a ninguna clase de exhibicionismo. De todos modos, Dobson había sabido trasmitir, por medio de unas compungidas sonrisas que azuzaban el sentido del humor de los rumanos, que su posición no era nada envidiable.

Cuando Nikko volvió con dos vasos de whisky en la mano y se unió al grupo en el que estaba Harriet, recibió las felicitaciones por la actuación de Bella, cuya aparición en escena había causado conmoción en el teatro.

Uno de los hombres dijo: «Parecía la misma Venus». Y era cierto, pensó Harriet, que parecía una Venus, solo que de un periodo muy corrupto: era como una flor muy vistosa pero sin aroma alguno.

El estudiante que interpretaba —no muy bien— a Paris había quedado reducido a la irrelevancia por su llamativa amante, que se había deslizado hacia el centro del escenario manteniendo el perfil bien a la vista. Yakimov, que en esa escena se había superado a sí mismo, supo dar muy bien la réplica al tono travieso de Bella, y había logrado impregnar todos sus diálogos de burbujeante ingenio.

Alguien del público, después de consultar el programa, había murmurado, anonadado:

—¿Es posible que esta señora sea rumana?

—Sí, sí, lo es —le contestó otro susurro, y Nikko rebosó de orgullo, hasta tal punto que parecía que le fueran a estallar las costuras.

A medida que recibía más y más felicitaciones, el rostro de Nikko se puso tan tirante por la satisfacción que dio la sensación de estar a punto de echarse a llorar.

Las felicitaciones se hicieron extensivas a Harriet, ya que alguien de su círculo mencionó la actuación de Guy en el nada lucido papel de Néstor. Alguien lo felicitó con la frase «Se diría que era antiguo de verdad», mientras que Nikko le decía, encantado: «Harri-ot, ¡tu marido es un gran actor!».

Cuando le pidieron una opinión de experta sobre las actuaciones, Harriet se dio cuenta de que no podía analizar bien sus impresiones. Como le había dado tanto miedo que todo saliera mal, al final solo pudo decir: «Oh, todos han estado muy bien».

Todo el mundo coincidió con su opinión.

—Es una función digna de un genio —concluyó Nikko—. Si se me permite decirlo, vale todo lo que nos ha costado, y más.

En la segunda parte, cuando Inchcape se entregaba con todo el poderío de su histriónica ironía a uno de sus dúos con Aquiles, el vicecónsul, que estaba una fila por detrás de Harriet, soltó una risita.

—Por Júpiter —dijo—, Ulises es clavadito al viejo Inchcape.

En aquel momento, Harriet se dio cuenta de que esa era la clave de la función. Aparte de Yakimov y de Guy, nadie tenía que actuar demasiado: en realidad, cada actor se estaba representando a sí mismo. Harriet había criticado, en su momento, esta forma de adjudicar los papeles, pero teniendo en cuenta el material con el que contaba Guy, ¿qué otro montaje habría sido posible? Y lo mejor de todo era que el público aceptaba la función e incluso parecía encontrar más interesante esta forma de actuar que tan solo consistía en intensificar el propio carácter de los actores. Cuando cayó el telón, los intérpretes que recibieron más aplausos fueron los que habían hecho de sí mismos. Yakimov recibió una ovación casi histérica. Hubo que levantar y volver a cerrar el telón una docena de veces, hasta que Guy apareció en escena y dio las gracias a todos los que habían participado en la obra: el público, los actores y, sobre todo, el personal del teatro «que había cooperado de forma tan magnífica». Cuando abandonó la escena, el público se dirigió hacia la salida.

—¡Por Júpiter! —repitió el vicecónsul—, no sabía que Shakespeare escribiera cosas tan divertidas. Esta obra tenía una historia la mar de buena.

El público salió a la calle envuelto en un bullicio de carcajadas, de gritos y de buen humor. Los transeúntes debieron de pensar que se trataba de una banda de maníacos saliendo del teatro.

Pero de repente aparecieron unos rostros angustiados en el vestíbulo del teatro y alguien se dirigió al gentío feliz que abandonaba el teatro.

—París ha caído.

Los que iban en las primeras filas se quedaron callados de golpe. A media que la noticia iba transmitiéndose hacia las filas posteriores, la nube de silencio se extendía más y más. Antes de que la mayoría del público pudiera llegar a la calle, el abatimiento se había apoderado de todo el mundo.

El vicecónsul iba delante de Harriet. Lo acompañaba una mujer judía, que se volvió hacia él y se puso a imitar los movimientos de un púgil de boxeo con sus puños diminutos.

—¿Por qué vosotros aliados no luchar mejor? —preguntó.

—Ya me había olvidado de París —dijo Harriet.

—Yo también —contestó Nikko.

Todos se habían olvidado de París. Acongojados por la noticia, salieron a la hermosa noche de verano, donde les esperaba la realidad, sin atreverse a mirarse a los ojos, sintiéndose culpables por haber rehuido las últimas horas de la catástrofe.

28

Después de la función, Inchcape daba una fiesta en su piso para los intérpretes ingleses y para los estudiantes que habían participado en la obra. Harriet y Nikko fueron los primeros en llegar. Los recibió Pauli que, si se había enterado de la noticia, no parecía afectado de ningún modo.

En el salón, con sus lamparitas de tulipa amarilla y la profusión de ramilletes de nardos, hacía calor y olía muy fuerte. Las únicas bebidas disponibles eran tuică y vermut rumano. Para comer había cuñas de pan tostado untadas de caviar. Harriet le pidió a Pauli que le preparase un amalfi. Mientras el sirviente preparaba el cóctel, se puso a contar a los invitados que domnul profesor Inchcape le había regalado una entrada para la función matinal. Aunque no había entendido gran cosa, la representación le había parecido maravillosa, maravillosa, maravillosa. Contoneándose por el salón, Pauli se puso a imitar a todos los actores: al profesor y a domnul Boyd y a domnul Pringle. Daba la impresión de ser un personaje tan alto como Guy o David, o un general ataviado con su capa guerrera. Pauli estuvo imitando a los actores durante un buen rato, entreteniendo a los invitados de Inchcape hasta que este llegara.

Harriet se reía y aplaudía, pero su mente no podía apartarse de la caída de París. Cuando los actores aparecieron en el apartamento, radiantes de satisfacción y todavía imbuidos de la excitación de la obra, Harriet se sintió muy lejos de todos ellos.

Nikko corrió a recibir a su mujer y le cogió las dos manos.

—¡Dragă! —gritó—, has estado magnífica. Todo el mundo me decía: «¡Qué guapa es tu Bella! ¡Qué nombre tan adecuado tiene!».

Bella aceptó los halagos de su marido con una carcajada que tenía algo de febril. Se volvió hacia Harriet, dispuesta a recibir más alabanzas, y Harriet dijo:

—¿Te has enterado de la noticia?

—Sí, sí, querida. Terrible, terrible. —Bella contestó en un tono de voz demasiado alto y se alejó enseguida, dejándole a Harriet la impresión de que había hecho un comentario inadecuado.

Guy, rodeado por su comitiva, estaba sumido en esa indeterminada amabilidad que surge a la vez de la satisfacción y del agotamiento físico. Harriet se acercó a él, lo rodeó con sus brazos y le apretó la cintura, en señal del amor y de la gratitud que la embargaban, ahora que se había terminado la obra y por fin podrían retomar los dos su mutua camaradería.

—La función ha sido un éxito absoluto —dijo—. El público se ha olvidado de Francia.

—No ha estado mal —contestó Guy, con la modestia de alguien que está muy satisfecho de sus logros.

A continuación, enumeró los errores del montaje. En su opinión había habido algunos fallos, aunque uno tenía que aprender por experiencia propia.

—Cuando monte otra obra… —continuó.

—¿Otra? ¿Vas a montar otra obra?

—Pero si yo creía que habías disfrutado con la función… —contestó Guy, confuso por la objeción de Harriet.

Guy se apartó de ella y fue en busca de más elogios. Los encontró enseguida porque todo el mundo quería felicitarlo. Harriet intentó unirse al grupo, pero ella no compartía la complicidad que había surgido a lo largo de semanas y semanas de trabajo continuado y, además, ella vivía en el mundo real, mientras que ellos flotaban en la euforia de los grandes momentos.

Buscó a Nikko con la mirada, pero estaba muy pendiente de su esposa, quien a su vez se estaba emborrachando con la catarata de felicitaciones. Harriet se dirigió a la puerta que daba a la terraza y se quedó en el umbral, con medio cuerpo dentro del salón y la otra mitad fuera, observando el bullicio que reinaba en el piso.

Yakimov iba de un lado a otro, con el rostro abstraído y feliz, y la copa levantada para que se la rellenasen continuamente, repitiendo «¡Qué amable, mi querida muchacha!», «¡Mi querido muchacho, qué cosas más bonitas dices!», pero sin felicitar a nadie. En cierta forma, parecía ligeramente anestesiado por el éxito, y lo mismo podía decirse de todos los demás. Eran como viajeros recién llegados contra su voluntad de deslumbrantes lugares remotos y que aún no habían podido adaptarse a la realidad del regreso.

El salón se estaba dividiendo en dos grupos, uno que se congregaba alrededor de Sophie y el otro en torno a Bella. Esta se había sentado en el sillón y tenía a Nikko recostado en uno de los brazos. Bella agarró a Yakimov y de un tirón le obligó a sentarse en el otro brazo libre del sillón, cosa que Yakimov aceptó encantado. Los estudiantes, sentados en el suelo, habían formado un semicírculo a los pies de Bella, pero el centro de atención era Yakimov. Los estudiantes no paraban de mirarlo, esperando oír alguna de sus frases, y cuando Dubedat dio un mordisco al caviar y exclamó asqueado: «¡Qué diablos es esto!», y Yakimov le contestó: «Mermelada de pescado, mi querido muchacho», todos se retorcieron de risa. Animado por el éxito, Yakimov empezó a hablar sin parar. Harriet no podía oír lo que contaba, pero vio cómo Bella interrumpía las risotadas y le daba un golpecito en la cara, mientras le decía con fingida severidad: «¡Compórtate, jovencito!».

Sophie, que se había puesto un vestido de noche de terciopelo negro pero seguía luciendo el maquillaje de la función, estaba rodeada por todos los hombres de la legación. Harriet vio, celosa, que uno de aquellos hombres era Clarence.

Guy, David e Inchcape fluctuaban entre los dos grupos. Cuando Inchcape vio que Harriet estaba sola, cruzó el salón y le dijo:

—Vamos a la terraza.

Afuera soplaba una brisa fresca y húmeda que surgía de los árboles. Por todas partes flotaba el aroma de los geranios. El parque seguía de luto, aunque en el centro de la brumosa oscuridad resplandecían las luces del restaurante del lago.

Cuando se asomaron a la barandilla, Harriet se dio cuenta de que el sendero que pasaba por debajo del edificio estaba lleno de gente que paseaba en silencio. Empezó a hablar de aquellos paseantes, pero Inchcape no parecía dispuesto a escucharla.

—La situación es muy grave —dijo—, pero no hay que alarmarse. Los alemanes están demasiado ocupados como para acordarse de nosotros. En el fondo tenemos suerte de estar aquí.

Antes de que Harriet tuviera tiempo de poner pegas a su optimismo, Inchcape le preguntó qué le habían parecido las interpretaciones de los actores.

Harriet elogió a Yakimov, Sophie, Guy, David y Dimancescu, pero Inchcape parecía seguir esperando su opinión.

—¡Y Dubedat ha estado muy bien! —exclamó Harriet.

—¡Fabuloso! —confirmó Inchcape—. Está claro que sabe explotar su desagradable forma de ser.

Inchcape seguía expectante. Harriet se dio cuenta de repente y dijo:

—Y el Ulises que has interpretado tú ha sido extraordinario. Esa actitud un tanto amargada pero compensada por el ingenio, esa indulgencia hacia el comportamiento de los demás. El público estaba emocionado.

—¿Lo estaba? —Inchcape sonrió mientras se miraba sus pequeños y delicados pies—. Bueno, la verdad es que no he podido ensayar mucho.

Pauli salió a la terraza y llamó impaciente a su amo: había llegado sir Montagu. Inchcape soltó un resoplido y dirigió a Harriet una sonrisa burlona que no podía disimular su satisfacción.

—O sea que el viejo donjuán se ha dignado aparecer.

Inchcape entró muy deprisa en el salón y Harriet le siguió. Sir Montagu estaba en mitad de la estancia apoyado en su bastón. Su rostro —atezado, hermoso e irónico, con grandes pliegues carnosos que colgaban a ambos lados de la recia boca— parecía el rostro de un viejo actor de porte distinguido. Sir Montagu estaba dedicando sonrisas a todas las chicas.

Sentado en el sofá, Fitzsimon agarraba a Sophie de manera informal, aunque la chica intentaba aparentar que se trataba de un abrazo. De repente, al ver a su jefe, Fitzsimon se levantó de un salto. Sophie cayó al suelo, pero su gesto de furia se suavizó al ver quién había provocado su caída. Entonces empezó a acariciarse el trasero con gesto melancólico.

—Buenas noches, señor —dijo Fitzsimon—. Le agradecemos, señor, que haya venido a apoyar la función.

—Me lo he pasado muy bien. —Sir Montagu miró a Sophie y luego dirigió una sonrisa a Fitzsimon—. Todo muy bien —dijo—. Muy guapas las zagalas. Me han gustado mucho. Siento haber llegado tarde, pero he tenido que ir a presentar nuestras condolencias a los franceses.

—¿Y cómo estaban los franceses, señor? —preguntó Dobson.

—Compungidos. Los rumanos también nos han transmitido sus condolencias. Creen que la guerra ha terminado, pero les he dicho que justo ahora acaba de empezar. Sin esos puñeteros aliados que nos impedían actuar por nuestra cuenta, ahora va a empezar la lucha de verdad.

Las palabras de sir Montagu fueron recibidas con una explosión de risas y aplausos. Inchcape aprovechó el momento para acercarse al ministro plenipotenciario, que extendió la mano hacia él.

—Felicitaciones, Inchcape. Bonita obra. Tiene usted un buen equipo. Son gente lista. Y debo decir —miró detenidamente primero a Fitzsimon y luego a Foxy Leverett— que me ha gustado mucho el combinado que ha ofrecido la legación.

—Asumo la responsabilidad, señor —contestó Fitzsimon, exhibiendo una sonrisa satisfecha.

—¡Y tanto! —Sir Montagu le dedicó una sonrisa de amable incredulidad—. Y además, la tarea era muy envidiable, si se me permite decirlo.

Inchcape se había dirigido a un aparador situado en una esquina. Tras un tintineo de botellas, regresó con medio chupito de whisky que sir Montagu, observado respetuosamente por la concurrencia, se tragó en dos sorbos. A continuación expresó sus disculpas, inclinó la cabeza dando las buenas noches y se fue cojeando un poco.

—Le acompañaré al coche, señor.

Dobson salió despedido detrás de él.

—¡Oh! —gritó Sophie cuando el embajador todavía podía oírla—, ¡qué cosa más linda!

Fitzsimon, una vez desaparecido el jefe, recuperó toda la animación perdida. Se dirigió al piano de cola y empezó a tocar «Lambeth Walk».

Guy y David, de pie, estaban jugando al ajedrez sobre la tapa del piano usando unas piezas muy valiosas de marfil. Inchcape revoloteaba a su alrededor, preocupado por vigilar que no se rompiera nada.

Clarence, con una expresión a la vez amable y perpleja, vio a Harriet y se acercó a ella. Harriet notó que estaba medio borracho. Clarence posó una mano sobre la cintura de Harriet y la llevó a la terraza, lejos del ruido que invadía el salón.

Los alumnos habían empezado a bailar mientras Dubedat, gritando sin saber llevar el ritmo, berreaba una versión muniquesa del «Lambeth Walk».

Adolf, te lo decimos, es muy fácil:

haz de una vez lo que te dé la gana.

¿Por qué no te animas

y te vas para allá y allí te quedas?

Cuando caigan las bombas,

en una casa a prueba de explosiones y de gases,

nos encontrarás a todos

reunidos en la conferencia de paz.

Si vas por Downing Street,

donde se reúnen los Cuatro Capitostes,

nos encontrarás a todos

reunidos en la conferencia de paz.

Harriet se asomó a la barandilla, en el extremo de la terraza, y le dijo a Clarence:

—¿Has visto que aún hay gente paseando por el parque? Están preocupados porque no saben lo que va a pasar y temen volver a casa.

—Es un mal momento para estar solo —contestó Clarence, mientras contemplaba las sombras que se movían más abajo. Tras una pausa, añadió—: Necesito a alguien. Te necesito. Tú podrías salvarme.

A Harriet no le apetecía tratar los problemas personales de Clarence.

—¿Qué nos va a pasar ahora? —preguntó—. Me gustaría tener inmunidad diplomática como el personal de la legación.

—Según mi contrato, el British Council está obligado a repatriarme pase lo que pase.

—Qué suerte tienes.

—Podrías venirte conmigo.

El ruido de la fiesta se estaba haciendo mucho más fuerte. La agitación que reinaba entre los presentes, y que se había mantenido en un precario equilibrio —rozando peligrosamente en algún momento la depresión—, ahora se había revitalizado. De nuevo imperaba el júbilo. Algunos estudiantes estaban bailando la horă golpeando el suelo con los pies. Fitzsimon, que seguía tocando el piano de cola, intentó tocar una horă mientras Sophie, a su lado, cantaba en un tono muy agudo y penetrante que pretendía imitar a Florica.

—Vamos adentro a ver qué pasa —dijo Harriet.

Intentó moverse, pero Clarence la cogió por el codo, empeñado en acaparar su atención. No paraba de repetirle: «Tú podrías salvarme».

Harriet se echó a reír, impaciente.

—Sálvate tú mismo, Clarence. Un día me dijiste que Guy es idiota, pero ese idiota ha demostrado ser mucho mejor que tú en muchas cosas. Tu sabiduría consiste en no creer en nada. Pero la triste verdad es que no tienes nada que ofrecer salvo la pura nada.

Clarence la miró con sombría satisfacción.

—Puede que tengas razón. Dije que Guy era una especie de santo porque el mundo no ha sido capaz de tentarlo. A lo mejor es alguien especial, sí, pero yo ya no voy a poder cambiar jamás.

—Eres como Yakimov —replicó Harriet—, los dos pertenecéis al pasado.

Clarence se encogió de hombros.

—¿Y qué importa eso? Todos vamos a acabar tirados por el desagüe. ¿Adónde podremos ir si perdemos Inglaterra?

—Volveremos a casa. Y no vamos a perder Inglaterra.

—No podremos volver a casa. Estamos atrapados en el lado malo de Europa. Dentro de nada se acabará el dinero. Seremos pobres. Y nadie montará un fondo de ayuda para nosotros…

Mientras la voz de Clarence se hundía en el desaliento, el ruido que llegaba del salón era tal que Harriet ya no podía oír lo que decía. Y de repente se oyó una voz rumana que chillaba con una rabia que rozaba la histeria y que acalló por completo a Clarence y la música del piano:

—Liniște! Liniște!

Alarmado, Clarence soltó a Harriet. Mientras ella volvía al salón, le oyó decir a sus espaldas:

—Me has tratado muy mal.

En el salón, Harriet vio a una mujercita redonda como una pelota, con rulos en el pelo y en bata de dormir, que había entrado en el piso y despotricaba contra los atónitos invitados de Inchcape.

—¿Qué estáis haciendo aquí, ingleses? Habéis perdido la guerra, habéis perdido el imperio, lo habéis perdido todo, pero os dedicáis a hacer ruido y no dejáis dormir a nadie como si aún fueseis un país poderoso.

Los ingleses se quedaron tan anonadados por el ataque que no pudieron reaccionar de inmediato, hasta que todos empezaron a gritar al unísono:

—¡Todavía no hemos perdido nada!

—¡No vamos a perder!

—¡Vamos a ganar la guerra, espera y verás!

La voz de Bella, irritada pero señorial, se elevó desde la parte trasera del salón:

—¡Los ingleses nunca han perdido una batalla! —gritó.

—Eso no es del todo cierto —rectificó David con irónica sensatez—. Hemos perdido batallas, pero nunca hemos perdido una guerra.

Todos los demás se apropiaron de esta frase tan contundente.

—¡Nunca hemos perdido una guerra! —gritaron al unísono—. ¡Nunca hemos perdido una guerra!

La mujer, inquieta, dio un paso atrás y luego se retiró a toda prisa, como solían hacer los rumanos antes de un ataque por parte del enemigo. Cuando llegó a la puerta de la calle, descorrió el pestillo y Pauli, riéndose, cerró de un portazo.

—«Rule Britannia» —ordenó Fitzsimon mientras volvía a ponerse a tocar el piano.

No hubo más interrupciones y la fiesta continuó hasta la salida del sol. Para entonces el parque se había quedado desierto y el silencio se había adueñado del salón. Algunos invitados ya se habían ido. Los demás, alentados por Inchcape, se preparaban para hacerlo. Yakimov había ido resbalando por el sillón hasta quedarse inconsciente en el suelo. Inchcape aceptó dejarle dormir en el piso hasta que se despertara, así que los Pringle se fueron con David.

Cuando llegaron a la calle, el alba estaba tiñendo las azoteas de blanco. Desvelada por la falta de sueño, Harriet propuso que fueran andando hasta la Oficina de Información Alemana para ver lo que le había pasado al mapa de Francia. En cuanto llegaron al escaparate, vieron el puntito que señalaba París tapado por una esvástica que parecía extender las patas como una araña, una mancha negra en el corazón de Francia.

Se quedaron un rato mirando el mapa.

—¿Qué crees que va a pasar aquí? —preguntó Guy, muy serio—. ¿Qué posibilidades tenemos?

David apretó la boca, dispuesto a hablar, pero antes soltó una de sus típicas carcajadas.

—Como dice Klein, todo va a ser muy interesante. Los rumanos confiaban hasta ahora en hacer lo mismo que habían hecho en la Gran Guerra, tener un pie en cada bando, pero los alemanes ya han terminado con eso. Ahora están organizando aquí una gigantesca quinta columna. El rey confiaba en atraer el apoyo del pueblo movilizado en defensa del país, pero ahora ya es demasiado tarde. El régimen no va a durar mucho.

—¿Crees que habrá una revolución?

—Algo así. Pero lo peor de todo será que el país entero se vendrá abajo. Rumanía no podrá conservar su gran fortuna. Se ha vuelto demasiado estúpida y demasiado débil. Y en cuanto a nosotros… —Volvió a echarse a reír—, todo depende de saber elegir el momento de salir pitando de aquí.

Guy agarró a Harriet por el brazo.

—Seguro que conseguimos salir de aquí —le dijo.

—Saldremos de aquí porque no tenemos otra opción —añadió ella—. Nuestra gran fortuna es la vida. Y debemos conservarla.

Se alejaron del mapa de Francia que tenía la esvástica clavada en el centro y volvieron a casa caminando por las calles vacías.

Epílogo[1]

POR RACHEL CUSK

«No tengo padres», dice Harriet Pringle, la heroína y espíritu tutelar de la Trilogía balcánica de Olivia Manning. «Al menos, en el sentido habitual de la palabra. Mis padres se divorciaron cuando yo era muy pequeña, luego se volvieron a casar y ninguno volvió a preocuparse de mí. Me tuvo que criar mi tía Penny, pero yo era una molestia para ella, y cuando me portaba mal, me decía: “No me extraña que no te quieran ni tu papá ni tu mamá”».

Si un proyecto tan vasto y ambicioso como la Trilogía balcánica hubiera de resumirse en unas pocas líneas, estas palabras de Harriet servirían de síntesis. Es verdad que una de las características de las obras de arte es la posibilidad de descubrir a partir de un pequeño fragmento la estructura completa, pero en este sentido, el intento de hacer un resumen de la Trilogía balcánica resulta un tanto engañoso: el corazón desolado de Harriet es el invariable leitmotiv de las mil páginas —todas densamente pobladas— de esta obra; y las carencias afectivas de esta insulsa muchacha inglesa de veintiún años —la falta de amor de unos padres que no la quieren— son la metáfora central sobre la que se construye el relato que narra la guerra, los cataclismos, el sentimiento acuciante de vivir como desplazados y la muerte del viejo mundo en la Europa de 1940.

Sin embargo, si la Trilogía balcánica ha logrado conservar su frescura y puede ser considerada una gran obra es precisamente gracias a este extraño y sorprendente paralelismo. En las novelas de la serie se nos describe la Europa en guerra como una sociedad de disminuidos emocionales, de hombres y mujeres que sufren por haber sido educados en un ambiente de extrema reserva y frialdad, faltos de atención, comprensión y amor. Estas carencias, elevadas a rasgo generacional, se presentan tan arraigadas en el corazón de las actitudes e instituciones sociales británicas que solo el aniquilamiento absoluto parece ser capaz de erradicarlas. La indiferencia, la injusticia, la crueldad, el abandono: en la Trilogía balcánica estos son los elementos vertebradores tanto de la memoria personal como de la realidad social, tanto de la infelicidad íntima del individuo como de la violencia exterior que lo rodea. Tal como lo plantea la analogía de Olivia Manning, la guerra es obra de una generación de niños desgraciados. No obstante, aun cuando Harriet representa esta idea hasta sus extremos más tenebrosos, al mismo tiempo encarna la lucha individual por refutarla. La obsesión de Harriet (enfrentándose una y otra vez a todas las amenazas) por preservar su matrimonio y por quedarse en vez de irse, o por conservar en vez de destruir, es la otra guerra particular que se narra en la novela.

Manning decía que escribir sobre su propia vida le proporcionaba la mayor felicidad posible como escritora, y los hechos que se narran en la Trilogía balcánica y la Trilogía del Levante se corresponden con el periodo comprendido entre 1939 y 1946. Durante estos años la autora vivió en Rumanía, Grecia, Egipto y Palestina en compañía de su esposo, el socialista R. D. «Reggie» Smith, quien, eximido del servicio militar por ser miope, trabajaba como profesor del British Council. Guy y Harriet, los recién casados que llegan a Rumanía en la víspera de la declaración de guerra de Inglaterra contra Alemania, son los alter egos apenas disimulados de Olivia y Reggie. Y la narración de los hechos —tan naturalista, tan repleta de incidentes y de coincidencias, tan detallada y tan poblada de personajes secundarios— revela que Manning poseía el don de escribir sus impresiones de primera mano. Pero, a pesar de todo, su presencia autobiográfica en las novelas parece extrañamente hipnotizada por el mundo que tiene delante. Manning no está ahí para hablar de sí misma, sino para ser testigo de lo que ocurre: su vista y su oído se ponen siempre al servicio del vasto retablo de la guerra. El Bucarest de los años 1939-40 que retrata rebosa de inquietud, los vaivenes políticos son una constante y la ciudad está invadida por una legión de extranjeros —escritorzuelos, gorrones, diplomáticos, vagabundos y estraperlistas— que quedan vergonzosamente expuestos por el resplandor del conflicto. Todo está dotado de vida con tanta brillantez y con tanto detalle que el lector, al final del libro, siente que podría orientarse fácilmente por las caóticas calles de la ciudad y reconocer a la mitad de los clientes del English Bar.

La «gente» que puebla las novelas de Manning es mucho más que un personaje literario: el lector las ve como personas reales que por azar han sido incluidas en la narración, igual que ocurre con los transeúntes atrapados por una cámara fotográfica. De hecho, la Trilogía balcánica logra mostrar con tanta fidelidad la vida realmente vivida que a menudo resulta muy difícil distinguir la mano humana que le está dando forma. Las aburridas conversaciones de los hombres y las cáusticas conversaciones de las mujeres, las largas horas que Guy dedica a las discusiones políticas con sus amigos de la Legación Británica, las veladas en los restaurantes, a veces interminablemente tediosas y a veces muy divertidas, el aspecto de una habitación, de una calle, de un escaparate, el lento discurrir del tiempo y de las estaciones y, en particular, la forma en que la gente va y viene —llegando a resultar bien conocida o conocida solo a medias— a través de un proceso que parece completamente azaroso, aunque la vida en sus niveles más profundos dependa por completo de su estructura y de su forma: este caudal narrativo es el que constituye a la vez la belleza suprema y el misterio esencial de la Trilogía balcánica.

La «verdad» de las experiencias de un escritor es muy difícil de descifrar, pero en estas novelas hay que buscarla en la asombrosa impasibilidad del punto de vista. A medida que leemos nos damos cuenta de que la mano que lo configura todo es la de Harriet. Y es el alma recóndita de Harriet la que nosotros, los lectores, vamos ocupando. Harriet es quien observa y quien presta atención, aunque apenas intente apropiarse del drama. Y cuando echamos de menos, como lectores, alguna muestra de sensibilidad por parte de su mundo de ficción, alguna clase de atención, algún gesto desinteresado de amor, nos ocurre que estamos experimentando los mismos anhelos de Harriet. Y a medida que la admiración inicial que nos inspira Guy —profesor de literatura inglesa e incurable socialista enamorado de la vida social— se va trasformando en una amarga desilusión, a pesar de reconocer que resulta imposible rechazarlo o abandonarlo, estamos reviviendo todos los vericuetos que Harriet tiene que atravesar en la solitaria travesía de su matrimonio.

En la Trilogía balcánica, Guy encarna la idea de que la sociedad es la única fuerza viva sobre la que se puede obrar el bien, de manera que está condenado a chocar con el individualismo emocional representado por Harriet. Guy sería capaz de darle el último céntimo que le queda a un mendigo y el último aliento de fuerza a un desconocido con el que acaba de cruzarse por la calle. Pero Harriet, en cambio, reclama atención exclusiva y posesión permanente. «Al ver lo alto que era, Harriet experimentó una sensación de seguridad, aunque ahora sabía muy bien que aquello no era más que una ilusión: Guy era como uno de esos puertos que resultan ser poco profundos y en los que no pueden atracar los barcos. Para Guy, las relaciones personales eran secundarias. Sus únicos compromisos eran con el mundo exterior». Este conflicto, por supuesto, no es un conflicto específico de Guy y Harriet, sino que constituye la dialéctica propia del siglo XX y la esencia de la lucha por crear un nuevo orden social. Lo que resulta tan interesante es que la dedicación de Guy al «mundo», y la consiguiente renuncia a prestarle a su esposa toda la atención que ella desea para sí, hacen que Harriet se sienta «segura», porque de esta forma experimenta la regresión a su estado primordial de no ser una persona querida. A Harriet no paran de decirle que Guy es un «gran hombre», un «santo», hasta el punto de que empezamos a comprender que Harriet no es la única persona que se siente segura en compañía de Guy y que experimenta esa necesidad emocional como una forma de vergüenza. Hay mucha más gente que también se siente segura con él. Y lo que Guy (Guy como personificación del socialismo) representa para esa gente es una especie de subjetividad expulsada a la fuerza, a través de la cual la «necesidad» se separa por completo del «ser». Manning nos plantea con gran astucia la razón por la cual este modelo de conducta parece tan virtuoso. Para Harriet, y para las personas que son como ella, esta representación exige una nueva disciplina de renuncia a uno mismo que asombrosamente acaba trayendo recuerdos de la antigua renuncia; es decir, que ofrece seguridad, o tal vez solo «una ilusión de seguridad».

Estas ideas se examinan a fondo en la relación que Harriet mantiene con Clarence, un diplomático británico destinado en Bucarest y alma gemela de la protagonista. Cuando Clarence intenta hablarle de su infancia desgraciada, Harriet siente un violento impulso de rechazo. «No pienses en tu infancia, no hables de ella», le recrimina en silencio. «Ella se daba cuenta de que Clarence era una de esas personas que, si pudieran hacerlo, la encerrarían en un mundo propio aislado de todo lo demás». Y al mismo tiempo, Harriet se conoce lo suficientemente bien como para comprender que los dos son idénticos: «¿Qué era lo que ambos necesitaban? Una atención que se centrara exclusivamente en ellos, ya que esa atención les había sido negada durante la infancia. Pero Harriet, con algo de perversidad, no quería esa atención en exclusiva ahora que se la ofrecían. Al contrario, se sentía atraída por el humor gregario de Guy y por el mundo abierto en el que él quería vivir». Más adelante, en una escena extraordinaria, Harriet participa en la «bajada de pantalones» (una novatada típica de los elitistas colegios privados en la que se humilla a alguien quitándole los pantalones a la fuerza) que Guy y su grosero amigo David le infligen a Clarence en el piso de los Pringle. David, que es un matón, identifica enseguida a Clarence como objetivo y víctima, y Harriet actúa «por el mismo impulso de castigar de alguna manera a Clarence». Cuando Clarence se va del piso, Harriet reflexiona:

—¿Qué nos está pasando? ¿Por qué hemos hecho eso?

—Era una broma —contestó Guy, aunque no parecía muy convencido de sus palabras.

—De verdad, nos hemos portado como niños —dijo Harriet, y en aquel mismo momento se le ocurrió que no eran lo suficientemente adultos para la vida que llevaban.

A medida que se va desplegando este vasto panorama narrativo nos damos cuenta de que los protagonistas carecen de algo esencial, que hay algo que les impide crecer y los convierte en poco más que niños grandes, y esa falta esencial es la experiencia transformadora del amor. Es ahí donde Manning demuestra de forma magistral su dominio sutil de los personajes, ya que esta falta de amor se percibe en todos y cada uno de ellos. Y eso es un logro, teniendo en cuenta lo densamente pobladas de personajes que están estas novelas. La deslealtad de los dos colegas de Guy —Lush y Dubedat—, la cobardía moral de los diplomáticos como Dobson, la exigencia de atención constante por parte de Sophie Oresanu, la postiza amabilidad de Inchcape o de Alan Frewen, y en especial el enigmático y pueril egoísmo de la bestia negra de Harriet (y la obra maestra de Manning), el príncipe Yakimov: una y otra vez, Manning despierta en el lector no el desprecio hacia sus personajes, sino la compasión por esa raza de personas tullidas emocionalmente, y nos anima a observarlas no como seres monstruosos, sino como personas heridas. Manning, una pintora muy dotada que de joven soñó con emprender una carrera artística con los pinceles, se sirve precisamente de los retratos físicos de los personajes para expresar su soledad de una forma totalmente deslumbrante. En este mundo de emociones reprimidas siempre es el cuerpo el que habla, adoptando formas grotescas o que despiertan lástima:

El profesor Pinkrose era un hombre rechoncho, estrecho de hombros y de grandes caderas, que se iba ensanchando desde la copa del sombrero hasta el borde inferior del abrigo. La nariz, chata y grisácea, despuntaba por entre el cuello y el ala del sombrero. Los ojos, tan grises como la lluvia, se movían de un lado a otro, ágiles y recelosos como los ojos de un camaleón.

Más adelante, cuando Harriet descubre por fin la fugaz experiencia del amor que todo lo cambia, experimenta esa transformación como la erradicación total de la soledad —y de la reclusión en el propio cuerpo— que le han inculcado como única norma en sus relaciones sociales:

Harriet y Charles Warden se sorprendieron al comprobar lo parecidos que eran. Parecía cosa de magia. Se sentían tan hechizados que temían deshacer el conjuro que los unía. Aunque Harriet no podía detectar ningún rasgo de semejanza formal con Charles, a veces imaginaba que era la persona que más se le parecía en el mundo, su imagen reflejada en el espejo.

Los lectores actuales de la Trilogía balcánica quedarán deslumbrados por su perfección técnica, por el placer que depara su lectura y tal vez por su meticulosa recreación de un periodo histórico. Pero en realidad lo que les resultará más sorprendente es su valor como crónica de una etapa trascendental en la evolución afectiva de la sociedad occidental. En nuestra época la relación entre las fuerzas sociales y la experiencia personal se ha reconfigurado por completo. Hoy en día la preeminencia del individuo es tal que la idea del deber se nos ha vuelto ajena. Pero aun así todos formamos parte de un flujo compartido y eterno. Lo personal y lo político, la paz y la guerra, el individuo y la comunidad, la necesidad y la obligación, el ser y la sociedad: todos estos conceptos se hallan en constante evolución, sucede ahora y ha sucedido siempre. Y si como lectores llegamos a la conclusión de que nuestro mundo es mucho más libre que el de Guy y Harriet, y si además nos parece mucho más abierto y tolerante —y si tal vez incluso llegamos a sospechar que en nuestro mundo hay mucho más amor que en el suyo—, también habremos adquirido una mayor conciencia del proceso según el cual nuestro mundo ha llegado a ser como es, y sobre todo, del valor que tiene ese amor tan desesperadamente buscado y por el que tan amargamente hubo que luchar.

Olivia Manning nació en 1908 en Portsmouth, Inglaterra, y pasó gran parte de su infancia en Irlanda del Norte. Se formó como pintora hasta que se trasladó a Londres, donde decidió dedicarse a la escritura. En 1938 publicó su primera novela, y un año después se casó con Reginald Smith, profesor del British Council al que acompañó cuando fue destinado a Bucarest y posteriormente, a medida que los nazis avanzaban hacia el este de Europa, a Grecia, Egipto y Jerusalén, donde vivieron hasta el final de la guerra. Durante la década de los cincuenta, Manning escribió numerosas obras, pero el éxito le llegaría con La gran fortuna (1960), la primera perteneciente a su serie de novelas protagonizadas por Guy y Harriet Pringle, cuyas personalidades y experiencias están inspiradas en las de la propia autora y su marido. Estas seis novelas, agrupadas en dos trilogías, la Trilogía balcánica (La gran fortuna, The Spoilt City y Friends and Heroes) y la Trilogía del Levante, serían posteriormente recopiladas bajo el título Fortunes of War (1982) y adaptadas a la televisión en 1987. Todas ellas están consideradas actualmente entre las mejores obras de ficción sobre la segunda guerra mundial. Manning regresó a Londres después de la guerra, ciudad en la que vivió hasta su muerte en 1980.

Notas

[1] Texto incluido como prólogo en la edición en inglés de 2010 de la Trilogía balcánica. (N. del E.). <<