El esperado desenlace de la Trilogía balcánica de Olivia Manning, un clásico contemporáneo imprescindible para entender la Europa de la segunda guerra mundial.

Harriet Pringle acaba de llegar a Atenas tras huir de la Rumanía ocupada por los nazis y está inquieta por la situación de su marido Guy, atrapado en Bucarest. Cuando al fin consiguen reencontrarse en la capital griega, les esperan nuevos problemas: pronto los italianos invadirán el país, empezará la escasez de alimentos y la gente mostrará su lado más egoísta. Pese a la guerra Guy vive absorto en sus quehaceres como profesor y está más pendiente de su entorno que de su mujer. Mientras el enemigo avanza y Grecia lucha por mantenerse en pie, también su relación pende de un hilo.

Tras La gran fortuna y La ciudad expoliada, Manning vuelve a asombrarnos con una de las más soberbias reconstrucciones históricas de la literatura inglesa del siglo XX. Esta novela pone el broche final a su aclamada Trilogía balcánica, un clásico imprescindible sobre la Europa de la segunda guerra mundial, un periodo que la autora explora magistralmente desde la cotidianidad de sus inolvidables personajes.

Olivia Manning

Amigos y héroes

Trilogía de los Balcanes - 3

ePub r1.0

Titivillus 18.11.2023

Título original: Friends and Heroes

Olivia Manning, 1965

Traducción: Concha Cardeñoso Sáenz de Miera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Dwye y Daphne Evans

PRIMERA PARTE

Los antagonistas

1

Cuando el conserje del hotel llamó a Harriet Pringle por teléfono para decirle que la esperaba un caballero en el vestíbulo del hotel, ella colgó el teléfono y salió disparada de la habitación sin ponerse los zapatos.

Llevaba dos días pegada al aparato. La ansiedad y la esperanza la habían tenido en vela las tres últimas noches en Atenas. Había dejado a su marido en Rumanía, un país ocupado entonces por el enemigo. Podría haberse escapado. Tal vez el hombre del vestíbulo fuera el propio Guy. Sin embargo, al doblar la esquina de las escaleras vio que solo era Yakimov. Subió a calzarse, pero a toda prisa. Tal vez Yakimov tuviera noticias que darle.

Bajó de nuevo y lo encontró encorvado como un caballo viejo bajo el ala rota de su panamá, actitud que le despertó mucha aprensión. Incapaz de hablar, le tocó el brazo. Él levantó la cara con una expresión triste e imprecisa y, al verla, sonrió.

—Todo en orden —dijo—, nuestro querido muchacho está en camino. —⁠⁠Tenía tantos deseos de tranquilizarla que parecía que esos grandes ojos de color verde uva se le fueran a salir de las órbitas⁠⁠—. He recibido un mensaje. Lo tengo por aquí, a ver… Tiene que estar aquí. Me llamaron de la Legación de Bucarest. Uno de los nuestros me dijo: «Conoce a la tal señora Pringle, ¿verdad? Dele esto cuando la vea». —⁠⁠Hurgaba en los bolsillos de su traje shantung con unos dedos como antenas⁠⁠—. Es un papelito, ya sabes. Solo un papelito, nada más.

Probó en el bolsillo superior. Al levantar el largo hueso del brazo, Harriet le vio la seda de color violeta de la camisa, que asomaba entre la tela desgastada de la chaqueta, y el hueco blanco azulado y pelón de la axila, que asomaba entre el tejido, igualmente desgastado, de la camisa. Los bolsillos estaban tan deshilachados que el mensaje podía haberse caído. No se atrevía ni a respirar mientras lo miraba, sabiendo que cualquier señal de impaciencia lo alarmaría.

Ahora se llevaban bastante bien, pero no siempre había sido así. En Bucarest, Yakimov —⁠⁠el príncipe Yakimov⁠⁠— se había instalado en el piso de los Pringle y no había habido forma de que se fuera hasta que la ciudad se volvió demasiado peligrosa para él. Harriet no lo apreciaba y Yakimov la temía, pero cuando volvieron a encontrarse en Atenas se reconciliaron. Yakimov era la única persona que entendía los temores de Harriet y su comprensión había sido su único consuelo.

—¡Ah! —suspiró, satisfecho—. ¡Aquí está! ¡Ya lo tengo! Sano y salvo, ¿lo ves?

Harriet cogió el papel y lo leyó: «Estoy de camino. Nos vemos esta noche».

El mensaje debía de haber llegado hacía horas. Ya era el final de la tarde. Guy habría aterrizado en Sofía y habría descubierto, como ella, que el avión rumano se quedaba allí y que tenía que seguir viaje en uno de Lufthansa. La línea alemana se había avenido a transportar pasajeros aliados hasta territorio neutral, pero había oído decir que desviaban algunos vuelos hacia Viena para detener a los súbditos británicos en calidad de enemigos. Harriet no había corrido peligro, pero a Guy, que estaba en edad militar, le podía suceder cualquier cosa.

—¿No te alegras? —preguntó Yakimov, desconcertado, al ver el cambio de expresión⁠⁠—. ¿No son buenas noticias?

Ella asintió. Se sentó en el vestíbulo y musitó: «Es maravilloso». Se dobló por la cintura y se tapó la cara con las manos.

—¡Mi querida niña!

Harriet levantó la cabeza; tenía los ojos húmedos y se echó a reír:

—Guy estará aquí cuando anochezca.

—¡Eso es! Te dije que sabía cuidarse solo.

Confusa de agotamiento y alivio, no se movió del sitio, sabía que el suspense no había terminado aún. Todavía tenía que esperar hasta la noche.

—¿Por qué no sales un rato? Vete a respirar un poco. Te sentará bien, ya sabes.

—Sí. Sí, me gustaría.

—Pues en marcha, mi querida niña.

Harriet salió a la luz del día como si se hubiera librado de una enfermedad. La calle estaba en sombra, pero al final se veía el resplandor del sol. Yakimov dio media vuelta y ella dijo:

—¿Vamos por allí?

—¿Por allí? —dijo él, desconcertado⁠⁠—. Eso es la plaza de la Constitución. ¿Quieres cruzar la plaza? Daremos un rodeo.

—Pero ¿vamos a algún sitio en concreto?

Yakimov no respondió. Llegaron a la plaza, en la que había un jardincillo formal y polvoriento con naranjas descoloridas en los árboles. Yakimov le explicó que los edificios eran hoteles y oficinas importantes. Algunos tenían la fachada de mármol y otros, de estuco marrón rosáceo. Al final de la plaza se encontraba el Parlamento, que había sido un palacio y conservaba todavía cierto aspecto palaciego. Al lado estaban los jardines públicos, una maraña de delicados árboles arbustivos entre los que se alzaban las copas plumíferas de unas palmeras. Cuatro ejemplares inmensos con un satinado tronco plateado se erguían ante la entrada del jardín. Edificios, árboles, palmeras, tráfico, gente: todo temblaba al calor líquido de la tarde otoñal.

«Atenas —pensó Harriet—: la tan deseada ciudad.»

Bucarest estaba rodeada por Europa, pero aquí había llegado al Mediterráneo. En Bucarest comenzaba el invierno. En Atenas parecía que el verano fuera a durar eternamente.

Si sobrevivían hasta el anochecer, Guy y ella se quedarían juntos en Atenas. Se imaginó dónde estaría su avión en ese momento: en el empíreo, sobrevolando el azul y verde pavo real del Egeo. Deseó que siguiera adelante en su curso. Había dejado atrás la desgraciada capital y a los maniacos servidores del Nuevo Orden y ahora solo tenía que esperar a que llegara sano y salvo. Procuró centrar los pensamientos en esta idea, pero se le disparó la imaginación. Pensó en los que habían quedado atrás. Pensó en Sasha.

Yakimov, en su papel de guía y anfitrión, le señalaba lugares de interés. Una modesta conciencia de gozar de cierta ventaja le prestaba un toque de grandiosidad a su actitud.

—Bonita ciudad —dijo—, siempre me ha gustado. ¡Imagínate cuántas veces ha estado aquí tu Yaki!

Había dejado deudas atrás y ninguno de sus nuevos amigos había tenido tiempo de averiguarlo. Había encontrado empleo. Aunque la ropa que llevaba era un puro harapo, la había lavado y planchado y la lucía con un aire que proclamaba su suntuoso pasado. Con un gesto de la cabeza señaló una ornamental esquina de un edificio y dijo:

—El G. B.

—¿Qué tiene de especial?

—¡Mi querida niña! El G. B. es el mejor hotel. El Grande Bretagne, claro. Donde Yaki se lavaba los calcetines. Tengo intención de volver en cuanto esté un poco más desahogado.

Al llegar a la calle principal le falló el paso; el cuerpo, alto y delgado, se arrugó. Habían caminado unos doscientos metros, pero a medida que se abrían paso entre la gente empezó a protestar.

—Qué paseo tan largo. Es mucho para tu Yak. Estos pies ya no son lo que eran. Esta ciudad es agotadora: cuestas por aquí, cuestas por allí, calor y polvo. Hay que refrescarse continuamente. —⁠⁠Avistaron un gran café y, con un suspiro de alivio, añadió⁠⁠—: El Zonar’s. El nuevo local. Muy bonito. El refugio predilecto de Yaki, por cierto.

Todo el café —una esquina con grandes ventanales de cristal, toldos de rayas, sillas y mesas de exterior⁠⁠— despedía una frescura brillante. La clientela todavía llevaba vestidos de verano: las mujeres, sedas, y los hombres, trajes de color gris plateado; los camareros, chaquetillas blancas y bandejas y cafeteras que centelleaban al sol. Por los ventanales Harriet vio mostradores con exóticas cajas de bombones y tartas muy apetitosas.

—Parece caro —dijo.

—Un poco, sí —asintió Yakimov—, pero práctico. Al fin y al cabo, a algún sitio hay que ir. —⁠⁠Cruzaron la calle lateral, llegaron a la acera del café y Yakimov se detuvo⁠⁠—: Si tuviera unas monedas a mano te invitaría a tomar alguna cosilla.

¡Así que este era el objetivo desde el momento en que echaron a andar! Harriet entendió esta modalidad de invitación. Él le había llevado el mensaje y ahora esperaba que se lo compensara.

—En el hotel me cambiaron un poco de moneda rumana, permíteme que te invite a un trago.

—¡De mil amores, mi querida niña! Si necesitas tomar algo, te acompaño encantado. —⁠⁠Se sentó en la primera silla de mimbre que le salió al paso y, de una forma admirable, le preguntó⁠⁠—: ¿Qué te apetece? —⁠⁠Harriet dijo que tomaría té⁠⁠—. Pues yo un traguito de coñac, creo. Tanto té me reseca.

Cuando les llevaron las bebidas, el camarero dejó la cuenta debajo de la copa de coñac, Yakimov se la pasó a Harriet y, después del primer trago, recobró la afabilidad.

—Aquí hay una gran colonia rusa —⁠⁠dijo⁠⁠—. Es gente encantadora, las mejores familias. Y hay un club ruso en el que sirven comida rusa. Deliciosa. Un socio del club me dijo: «Yakimov es un apellido distinguido. ¿Su padre no sería correo del zar?»

—¿Tu padre era correo del zar?

—¡Ni idea, mi querida niña! Hace ya mucho tiempo. Yo era muy pequeño en aquella época. Pero mi querido padre se movía en esos círculos, de eso no hay duda. Mi abrigo, el de marta cibelina, se lo regaló el zar, aunque creo que ya te lo había contado, ¿no?

—Un par de veces, sí.

—Supongo que sabes que mi querida madre ha muerto.

—No. Lo siento.

—Ahora Yaki se ha quedado sin asignación. Era una buena persona, trataba bien a su pobre hijo, pero no le dejó ni un céntimo. Tenía una renta vitalicia, pero se acabó con ella. Qué mala idea, una renta vitalicia.

Vació la copa y miró a Harriet con expectación. Ella asintió y él llamó otra vez al camarero.

En el pasado no soportaba la glotonería de Yakimov, pero ahora todo le daba igual; solo quería que pasara el tiempo. El tiempo era un obstáculo que había que salvar. Lo único que le interesaba era ver llegar el autobús del aeropuerto a la esquina de enfrente.

—¡Fíjate en ese tipo! —dijo Yakimov⁠⁠—. El que lleva alfombras colgadas al hombro. Es turco. Conocí a uno en París en una ocasión. Un amigo mío, estadounidense, le compró la carga entera. El pobre hombre volvió a casa sin una sola alfombra encima. Pilló una neumonía y murió.

Harriet sonrió sabiendo que pretendía distraerla, pero le resultaba imposible seguirle la conversación. Miraba a todas partes asombrada de encontrarse a salvo, incapaz de creer que existiera una ciudad tan anclada en la seguridad y la comodidad. Ella todavía tenía los nervios a flor de piel, como si siguiera en la confusión de los últimos meses en Rumanía. Mientras Yakimov hablaba, el espléndido café desapareció de la vista y en su lugar apareció el piso de Bucarest tal como estaba la víspera de su partida, cuando volvieron a casa y se encontraron la puerta abierta, las luces encendidas, las camas destrozadas, los cuadros rotos, las alfombras acuchilladas y los libros tirados por el suelo de cualquier manera.

Guy y ella ocultaban en casa a Sasha, un joven judío que había desertado del ejército. Los bestias de la Guardia de Hierro habían asaltado el piso buscando pruebas contra Guy, pero habían encontrado al chico. Sasha desapareció. Era lo único que sabían y seguramente nunca sabrían nada más.

Yakimov le llamó la atención tosiendo un poco, había vaciado la copa otra vez; pero en ese momento llegó el autobús del aeropuerto y Harriet buscó dinero en el bolso para pagar la cuenta.

—Tengo que irme —dijo.

—No te vayas, mi querida niña. Hay tiempo de sobra para tomar otra. Ese autobús espera veinte minutos como mínimo. Siempre está ahí. Una más… solo una más —⁠⁠le rogó, mientras ella se iba a toda velocidad.

Desalentado, la vio cruzar la calle y subir al autobús. Si hubiera sabido que lo iba a abandonar así, no se habría bebido el coñac tan deprisa.

Harriet se sentó dispuesta a esperar el tiempo que fuera necesario. El simple hecho de estar en el autobús ya era una forma de acortar el tiempo. Tenía la sensación de que cuando el avión aterrizara habría superado la angustia por completo.

2

El avión de Harriet había llegado puntual. Había descendido entre los montes en un momento sublime —⁠⁠el momento que alabara Píndaro⁠⁠— en el que la ciudad de mármol y todas sus colinas relucían como amatistas rosadas a la luz del anochecer.

Mientras esperaba ese momento, heraldo de la llegada de Guy, entre los agostados matojos del campo de aviación, Harriet consideró el resplandor un regalo para él. Pero tan pronto como alcanzó la perfección el cielo empezó a oscurecerse; la luz se demoró en las colinas en un tono de color vino y después Harriet se quedó sin nada, sola con el suspense. El vuelo de Lufthansa tardó casi una hora más en acercarse guiñando las luces de aterrizaje sobre el Parnés.

Por fin tomó tierra. Harriet vio a Guy en la pasarela. Corto de vista y perdido entre los haces luminosos de la pista, sabía que jamás la encontraría, así que se quedó allí plantado: alto, desaliñado, con gafas, un libro en una mano y una vieja mochila en la otra, esperando a que lo localizara ella. Harriet lo miró un momento, perpleja ante la realidad, y después echó a correr hacia él. Lo alcanzó deshecha en lágrimas.

—Pero… ¿qué te pasa? —le preguntó Guy.

—¿Tú qué crees? ¡Que estaba preocupada!

—No sería por mí, ¿verdad? —⁠⁠Guy se rio y frunció el ceño para ocultar su inquietud; le sacudió el codo⁠⁠—. Sabías que no me iba a pasar nada. —⁠⁠Por humildad lo sorprendió que el posible peligro que había corrido la hubiera afectado tanto. La rodeó con un brazo y le dijo⁠⁠—: Tontina.

Harriet se agarró a él y se lo llevó por las sombras hasta la garita de la aduana.

La maleta de Guy llegó con los demás equipajes del avión. Había vuelto al piso de Bucarest y había llenado la maleta y la mochila de libros.

—¿Y la ropa? —le preguntó ella.

—Tengo una muda de ropa interior en la mochila. Lo demás me daba igual. Ropa se encuentra en todas partes.

—Y libros también —replicó ella, pero no era momento de discutir y le preguntó si habían vuelto a entrar en el piso.

—No, estaba exactamente como lo dejamos.

—¿Hay noticias de Sasha?

—No.

Cuando el autobús se detuvo en la esquina de enfrente del Zonar’s, Harriet señaló hacia los grandes ventanales luminosos y la fila de sillas de mimbre y dijo:

—Ahí está Yakimov. Es su refugio predilecto.

—¡Yaki está aquí! ¡Qué maravilla! Vamos a dejar el equipaje en alguna parte y después volvemos a buscarlo.

—¿Tienes dinero?

—Dracmas no, pero tú tendrás algo, ¿no?

—No mucho. Y estoy muerta de cansancio.

Aunque Guy deseaba hacerse con ese mundo nuevo, tuvo que reconocer que también estaba cansado. Lo asombró, pero pensándolo bien dijo:

—Anoche no dormí. Quizá sea por eso.

—¿Qué hiciste?

—Estuve jugando al ajedrez con David. Quería dormir en el piso, pero David me dijo que sería una locura, así que nos fuimos a su habitación.

—¿Lo has dejado en Bucarest?

—No. Su trabajo no conlleva privilegios diplomáticos, así que lo han mandado a Belgrado. Fuimos juntos hasta Sofía. —⁠⁠Guy sonrió al pensar que se habían separado como camaradas, porque, como dijo David, había visto el bouleversement hasta el final⁠⁠—. Cenamos completamente rodeados de oficiales alemanes. Creo que nos pusimos un poco histéricos. Yo ya había tomado la decisión de que, pasara lo que pasara, no me movería de allí, y David me llamó «el fiel soldadito de plomo». No podíamos parar de reír. Los alemanes nos miraban todo el rato. Creo que pensaron que estábamos locos.

—La locura sería pretender quedarse en Rumanía.

—Bueno, no sé. No me ordenaron que me fuera; pero la mañana siguiente la Legación se puso en contacto conmigo y me dijo que teníamos que volver todos. Que esta vez no habría indultos. David ya se iba al aeropuerto, así que me fui con él. El joven Fitzsimon me prometió que intentaría hacerte llegar el mensaje.

—Sí, alguien llamó y Yakimov me dio el recado. Es un personaje muy importante, ¿sabes? O eso dice él. Trabaja en la Agencia de Información.

—Mi querido Yakimov. La verdad es que tengo ganas de verlo.

A la tenue luz del comedor del sótano del hotel, a Guy se le veía la cara gris y tensa, y no fresca como de costumbre. Mientras comían, suspiraba de cansancio y alegría, pero no tenía intenciones de irse a la cama. Todavía era pronto y no se sabía lo que la vida podía sacarse de la manga.

—Salgamos a ver la ciudad —⁠⁠dijo.

Fueron al Zonar’s, pero Yakimov ya no estaba. Pasearon media hora por los alrededores y no encontraron a nadie conocido, cosa que pareció asombrar a Guy, que por fin confesó que estaba agotado y dispuesto a volver al hotel.

La primera mañana en Grecia, a la hora del desayuno, Guy dijo:

—Tengo que ir a ver al director, necesito trabajo. ¿Has averiguado algo sobre él?

—Solo que se llama Gracey. Yakimov no lo conoce y yo estaba demasiado agobiada para pensar en eso.

—Vamos a ir a la organización —⁠⁠dijo Guy⁠⁠—. Daremos parte de nuestra llegada y solicitaré una entrevista con Gracey.

—Sí, pero no esta mañana, que es la primera que vamos a pasar juntos aquí. He pensado que podíamos ir a ver el Partenón.

—¡El Partenón! —A Guy lo pilló por sorpresa la propuesta, pero se dio cuenta de que era una excursión importante para ella y le prometió⁠⁠—: Iremos, pero hoy no, solo porque no nos daría tiempo.

—Había pensado celebrar así tu llegada. Quería que fuera lo primero que hiciéramos juntos.

Guy no pudo evitar echarse a reír.

—¡Vamos! No hay prisa. El Partenón lleva ahí dos mil años y ahí seguirá mañana, e incluso la semana que viene.

—Igual que la oficina de la organización.

—Sé razonable, cielo. No estoy de vacaciones. Dieron la orden de que todos los desplazados se presentaran en la oficina de El Cairo. Yo no tendría que estar aquí. Me he arriesgado viniendo y creo que hacer turismo nada más poner los pies en la ciudad no es lo más conveniente.

—Nadie sabe que has venido. Podríamos tomarnos una mañana para nosotros solos.

Harriet defendía su postura débilmente, sabía que, como de costumbre, él tenía razón. El Cairo se había convertido en el limbo de los empleados de la organización a los que el avance de los alemanes había expulsado de Europa, y Guy, por evitar el caos del paro, había ido a Grecia saltándose la orden. La única forma de justificarlo era encontrar trabajo.

Al ver la desilusión de Harriet, le apretó la mano y le dijo:

—Tendremos una mañana para nosotros solos, te lo prometo. En cuanto arregle las cosas. Y si quieres ir al Partenón… bien, de acuerdo, iremos.

Harriet vio que Guy ya había preguntado al conserje la dirección de la organización y después del desayuno tuvieron que ponerse en marcha sin demora. Las oficinas estaban en la escuela, que se encontraba en el distrito viejo, cerca del museo. Tal como les recomendó el conserje, cogieron el tranvía que pasaba por el hotel y, desde el piso de arriba, contemplaron las aceras llenas de gente en la radiante mañana. Harriet deslizó los dedos en la mano de Guy y dijo:

—Estamos juntos. Eso no puede quitárnoslo nadie pase lo que pase.

—Nadie nos lo va a quitar —⁠⁠respondió Guy⁠⁠—. Hemos venido para quedarnos.

Esta actitud impresionó a Harriet. Cuando Guy, tolerante y acomodaticio por naturaleza, se ponía tan exigente con las circunstancias, adquiría una especie de poder sobrenatural, y al instante se convenció de que se quedarían en Grecia.

Las decadentes calles de los alrededores de la plaza Omonia no estaban de moda, pero habían restaurado la escuela —⁠⁠un edificio grande que se levantaba en una esquina⁠⁠— y le habían devuelto su esplendor decimonónico: en el arenoso patio de la entrada había macizos de zinnias y de geranios. La puerta principal de doble hoja lucía un intrincado trabajo de forja y cuarterones de cristal con lirios grabados. Las escaleras interiores, alfombradas en rojo, subían hasta el piso principal, donde había otras puertas de cristal en las que se leía: «Sala de Conferencias». Dentro, Harriet vio a un hombre en una tarima dirigiéndose a un aula llena de alumnos.

—¿Quién dirías que está dando una conferencia? —⁠⁠le preguntó a Guy en voz baja.

Guy, corto de vista para distinguirlo por sí mismo, preguntó:

—¿Quién?

—Toby Lush.

—No me lo creo.

—Pues sí, Toby, con pipa y todo.

Guy la agarró por el brazo y la separó de la puerta.

—¿Crees que estarán los dos aquí, Toby Lush y Dubedat? —⁠⁠preguntó.

—Probablemente. Ahora me acuerdo de que Yakimov dijo algo de Toby, que tenía una posición influyente o algo así.

—Eso es bueno —dijo Guy después de un silencio.

—¿Qué tiene de bueno?

—Podrán hablar a mi favor.

—Pero ¿estarán dispuestos?

—¿Por qué no? Yo los ayudé cuando les hizo falta.

—Sí, pero cuando más ayuda necesitabas huyeron de Rumanía y te dejaron para que te las apañaras solo.

En el pasillo había otras puertas con rótulos como «Director», «Jefe de Estudios», «Biblioteca» y «Sala de Profesores». Antes de que Harriet siguiera criticando a Lush y a Dubedat, Guy abrió la puerta de la biblioteca y dijo:

—Podemos esperar aquí.

Había una muchacha griega en el mostrador. Los recibió amablemente, pero se extrañó cuando Guy le dijo que quería ver al director.

—El director no está aquí —⁠⁠le respondió.

—¿Dónde podemos encontrarlo? —⁠⁠preguntó Harriet.

La muchacha bajó la mirada e hizo un gesto negativo con la cabeza, como si el director fuera una figura demasiado augusta para hablar de ella a la ligera.

—Si espera un poco —le dijo a Guy⁠⁠—, podría hablar con el señor Lush.

—Preferiría que me diera cita para ver al señor Gracey.

—No creo que sea posible. Tendría que consultárselo al señor Lush. Pero puedo darle hora con el señor Dubedat.

—¿El señor Dubedat está aquí en estos momentos?

—No, no; en estos momentos no. Está muy atareado. Trabaja en casa.

—Ya.

—Vámonos —murmuró Harriet.

—Si nos vamos —replicó Guy, perplejo⁠⁠—, lo único que conseguiremos es tener que volver. Ya que estamos aquí, podemos esperar un poco y ver a Toby.

Guy se fue a dar una vuelta entre las estanterías, pero Harriet se quedó cerca de la puerta para ver la reacción de Toby Lush cuando se los encontrara allí. Tanto Lush como Dubedat habían ido a Bucarest desde distintos países ocupados y Guy les había proporcionado trabajo a ambos. Luego aquellos dos se hicieron inseparables y, sin consultar a Guy ni a nadie, huyeron juntos en secreto, temerosos de la amenaza del avance alemán.

Harriet oyó los pasos de Toby en el pasillo antes de que llegara. El hombre tropezó con la puerta y entró de golpe, con el pelo en los ojos y los brazos llenos de libros. Chocó con Harriet, la miró y, consternado, la reconoció. Echó un vistazo suspicaz alrededor, vio a Guy y soltó los libros para coger la pipa. La chupó violentamente y consiguió farfullar:

—¡Vaya, vaya, vaya! —Guy se volvió sonriendo con una cordialidad tan inocente que Toby, repuesto, se le acercó rápidamente y le dio un apretón de manos—. ¡Milagro! —⁠⁠exclamó, soplándose el esponjoso bigote con cada sílaba⁠⁠—. ¡Milagro! Y Harriet también. —⁠⁠Dio media vuelta como si acabara de verla⁠⁠—. ¿Cuándo llegasteis, gente maravillosa? —⁠⁠Antes de que Guy respondiera, Toby exclamó⁠⁠—: ¡Al despacho! —⁠⁠y los sacó de la biblioteca sin darles tiempo a hablar. En el despacho del jefe de estudios les ofreció un par de sillas y él se sentó detrás de un gran escritorio⁠⁠—. Bien —⁠⁠dijo satisfecho, y los miró con atención, impresionado, abriendo mucho los ojos jovialmente⁠⁠—. ¡Quién lo iba a decir! —⁠⁠añadió, como dudando de que fueran reales⁠⁠—. Conque al final pudisteis salir, ¿eh?

—¿Al final de qué? —preguntó Harriet.

Toby se lo tomó a broma. Se tronchaba de risa y la cara, de facciones rudas y color cetrino, se le resbalaba de un lado a otro como si fuera tan blanda que no pudiera mantener sus contornos; se aferró a la pipa, lo único sólido y seguro en un mundo en el que podía suceder cualquier cosa. Llevaba la misma chaqueta de siempre, la de las coderas de piel, los pantalones sin forma a los que llamaba «calzones» y los gruesos zapatos de cuero, pero, a pesar del atuendo, su actitud indicaba que ahora era una persona importante. Después de los primeros saludos, se arrellanó regiamente en la silla y le dijo a Guy:

—Conque estás de camino al místico Oriente, ¿eh? El místico Oriente Medio, diría yo, ¿no?

—No, queremos quedarnos aquí. ¿Puedes concertarme una cita con Gracey?

—¡Ah! —exclamó, mirando al escritorio⁠⁠—. Hum. —⁠⁠Mientras pensaba en la petición de Guy bajaba la cabeza más y más, hasta que en un tono respetuoso dijo⁠⁠—: El señor Gracey está enfermo. No concede citas oficiales.

—¿Y extraoficiales? —preguntó Harriet.

Toby aguzó la mirada, se sacó la pipa de la boca y con solemnidad dijo:

—El señor Gracey se ha lesionado la columna vertebral.

Volvió a ponerse la pipa en la boca y empezó a encenderla otra vez.

—¿Quién lo sustituye entretanto? —⁠⁠preguntó Guy.

—Hum, hum, hum, hum. —Entre chupadas y ahogos, Toby tuvo que soltar una cerilla y encender otra⁠⁠—. Nadie —⁠⁠dijo por fin, y añadió⁠⁠—: en realidad.

—Entonces, ¿quién está al mando?

—No es tan sencillo. El señor Gracey no hace nada aquí, pero le gusta creer que es el jefe. Ya sabes cómo es eso.

Guy asintió. Sí, lo sabía.

—Pero —dijo— habrá delegado en alguien. No podría dirigir la escuela él solo.

—No, claro. —Toby encendió otra cerilla y se produjo una larga pausa hasta que la pipa prendió. Por fin, asombrosamente, un hilo de humo salió de la cazoleta y, sacudiendo la cerilla para apagarla, Toby se inclinó hacia delante en actitud confidencial⁠⁠—. La cuestión es que cuando llegamos aquí el señor Gracey estaba en un apuro. Sus dos ayudantes se acababan de marchar dejándolo… bueno… —⁠⁠Miró con inquietud a Harriet antes de terminar la frase⁠⁠—… en la estacada.

—¿Por qué?

—Cosas que pasan. No lo sé con exactitud, pero ya sabes: un malentendido, una palabra más alta que otra… ¡Cosas que pasan! El caso es que se fueron.

—¿Cómo se las arreglaron? Es la organización la que decide quién se queda y quién se va.

—Los transfirieron. Uno de ellos tenía enchufe, su padre era parlamentario o algo así. En mi opinión, un chanchullo. Querían volver a casa, pero los mandaron a Extremo Oriente. El señor Gracey solicitó dos ayudantes nuevos; la central de Londres no disponía de personal. Tenían todo el cupo cubierto. Le dijeron que había que esperar y que, entretanto, se arreglara con profesores locales. Contrató a dos o tres griegos y a un maltés, pero ninguno sabía dar clases. Así estaban las cosas cuando aparecimos nosotros.

—Entonces, le sacasteis las castañas del fuego, ¿no? —⁠⁠dijo Harriet.

—Pues sí, por decirlo de alguna manera eso fue exactamente lo que hicimos.

—¿Quién imparte las conferencias ahora?

—Dubedat, algunas. Lo cierto es que… —⁠⁠presumió y, después de una pausa, dijo en un tono triunfante de falsa modestia⁠⁠—: yo también doy alguna de vez en cuando.

—¿Sobre qué?

—Literatura inglesa, desde luego.

Guy se quedó sin palabras e intervino Harriet:

—Me da la impresión de que Gracey se alegrará de contar con Guy.

—No lo sé —dijo Toby tenso, en guardia⁠⁠—. No sé qué decirte. —⁠⁠Mirando a la mesa, balbució⁠⁠—: Cada vez tenemos menos estudiantes… no hay mucho trabajo para nadie últimamente… hubo que despedir a los profesores locales… la cosa está muy tranquila por aquí…

—Por lo que dices —lo interrumpió Harriet⁠⁠—, parece evidente que se necesita alguien que ponga esto en orden.

—Eso tiene que decidirlo el señor Gracey. —⁠⁠Toby se enderezó en la silla y miró a Harriet con severidad. Intentó excluirla de la conversación girando la silla para mirar directamente a Guy⁠⁠—. Sufrió un accidente, pero no admite la derrota. Es admirable, la verdad. Hace cuanto puede por dirigir esto desde la cama, ya sabes a qué me refiero. A un hombre así no se le puede decir sin más que ya no sirve para el puesto, que tiene que buscar a alguien que ponga esto en orden, ¿no te parece?

Emocionado, frunció el ceño, y Guy, tan comprensivo, le dio la razón con un gesto de asentimiento. Se impuso un largo silencio de condolencia que rompió Harriet.

—¿Cuándo puede Guy ver al señor Gracey? —⁠⁠le preguntó.

Toby se enderezó de nuevo y puso las manos encima de la mesa como si la falta de tacto de Harriet lo obligara a demostrar su autoridad.

—Podría… —Titubeó y volvió a chupar la pipa antes de comprometerse⁠⁠—… Podría concertarte una cita con Dubedat.

—¿Lo dices en serio? —inquirió Harriet.

Toby hizo caso omiso de la pregunta y se dirigió directamente a Guy.

—No sé cuándo podrá verte exactamente. Dentro de un par de días tal vez. Está hasta arriba de trabajo. ¡Se ocupa de todo aquí, ya sabes! Pero seguro que querrá verte. —⁠⁠Asintió con firmeza y se levantó del asiento⁠⁠—. ¿Dónde te alojas? —⁠⁠Anotó el nombre del hotel y luego le tendió la mano, larga y blanda⁠⁠—. Seguimos en contacto. —⁠⁠Hizo una pausa y añadió⁠⁠—: Haré todo lo que esté en mi mano. Te lo prometo.

Los Pringle volvieron al polvo y al calor de la mañana y ninguno dijo nada hasta que llegaron a la plaza Omonia, donde Harriet estalló:

—¡Una entrevista con Dubedat! ¡Hasta dónde hemos llegado!

—Ha sido muy curioso —reconoció Guy con una breve risita de asombro.

Lo vio tan pálido que no se atrevió a decirle que, según ella, esa generosidad suya tan indiscriminada era la causante de toda la situación. Los conocimientos de Toby eran insuficientes; los de Dubedat, mediocres. Ninguno de los dos tenía grandes dotes para la enseñanza. Guy se las podía haber arreglado sin ellos, pero si no les hubiera dado empleo en Bucarest, los habrían mandado a Egipto y seguramente los habrían llamado a filas. La cuestión era que los dos estaban resentidos porque Guy solo les permitía dar clases. Toby siempre quiso impartir conferencias, pero Guy no se lo consintió. Por el tono en el que había dicho: «Yo también doy alguna de vez en cuando», Harriet comprendió que jamás había perdonado a Guy por interponerse entre él y su ambición. Es decir, Guy tenía métodos propios para crearse enemigos. No es que diera poco, es que daba demasiado. Cuando una persona da tanto, siempre se espera que dé más y se la culpa cuando llega al punto de negarse.

—Yo que tú —dijo—, insistiría en ver a Gracey. No aceptaría un no por respuesta.

—Desde luego, insistiré. Le diré a Dubedat…

—No se te ocurrirá hablar con Dubedat, ¿verdad? Más te vale no tener nada que ver con él.

—¿Por qué? Es un colega.

—Tan colega como Toby Lush.

—Toby es un necio, pero Dubedat es otra cosa. No es idiota. Será mucho más fácil tratar con él.

—Ya veremos.

La fe de Guy, aunque fuera injustificada, tenía su propia dinámica y ella no quería debilitársela. Ya se encontraban en una posición bastante débil. Se conformó con decir:

—Toby cree que nos ha desanimado y que desapareceremos. Sabe que no tenemos mucho dinero. Sin dinero, uno no se puede quedar mucho tiempo sin hacer nada en una capital extranjera.

—Nos quedaremos todo el tiempo que podamos —⁠⁠dijo Guy.

En la calle Stadíu encontraron una agencia que le cambió lei rumanos por dracmas, con desgana y a un precio bajo, pero él se alegró de que al menos le dieran algo. En cuanto tuvo el dinero en el bolsillo quiso gastárselo.

—Vamos al café que me enseñaste —⁠⁠dijo⁠⁠—, el refugio predilecto de Yakimov.

—El Zonar’s. Es caro.

—Da igual.

Encontraron sitio al sol y se sentaron entre los griegos ricos y ociosos que leían un periódico inglés cuyo titular decía: «Hundidos siete submarinos alemanes». El titular los dejó perplejos, porque en Rumanía habían llegado a creer, como todo el mundo, que los únicos barcos hundidos eran británicos.

Nada más ver a la pareja inglesa, un griego amable y tembloroso se acercó a Guy y le puso el periódico delante de los ojos. Guy le dio un billete, pero el anciano no se fue enseguida ni pidió más, sino que contó la vuelta con atención, la dejó en la mesa y procedió a marcharse. Guy separó unas pocas monedas para que las cogiera y el hombre se lo agradeció con una inclinación de cabeza.

Guy leía el periódico mientras Harriet miraba a los hombres que se movían entre las mesas vendiendo guirlache, cacahuetes y bizcocho. Uno de ellos, al ver que lo miraba, le ofreció un enorme bizcocho amarillo melón. Ella levantó la barbilla al estilo griego y murmuró: «Oji». El hombre le ofreció otros bizcochos de color crema, dorados, pardos y de color café. Ella levantaba la barbilla un poquito y decía «Oji» cada vez más bajito. El hombre no se enfadó como los terribles mendigos de Bucarest, sino que sonrió porque le hizo gracia su respuesta y siguió su camino. Harriet se relajó en el asiento y notó que la tensión cedía como si, poco a poco, fuera perdiendo un peso con el que había cargado mucho tiempo. ¡Qué diferente iba a ser la vida aquí, bajo este sol indolente, donde el destino de Rumanía era una reyerta menor, tan lejos de ellos que ya no significaba nada!

Aquí solo hacía falta ser inglés para que te dieran el visto bueno. No era solo porque una misma causa unía a los griegos y a los ingleses, ella percibía además un entendimiento entre ambos. Si pudieran quedarse ya no tendrían motivos de preocupación.

—¡Qué maravilla! —dijo, con la intención de hacerle saber que habían encontrado la paz.

Guy levantó la cabeza del periódico y, mirando al sol, asintió.

—¡Qué maravilla estar a salvo! —⁠⁠repitió ella⁠⁠—. ¡Simplemente estar a salvo! Es estupendo vivir entre gente amiga.

Venían de un país que se había vendido por miedo, por eso percibía claramente la tranquilidad de los griegos. Tenían derecho a estar tranquilos, nadie amenazaba su dignidad.

Cuando Guy terminó de leer el pequeño periódico de dos páginas, se puso a mirar a los transeúntes con interés y curiosidad. Quería conocerlos y darse a conocer. Harriet se conformaba con observar a la gente, pero Guy deseaba comunicarse y, por él, esperaba que apareciera alguien con quien pudiera hablar. Y en efecto, alguien apareció: Toby Lush.

—¡Dios mío! ¡Mira! —exclamó.

Guy miró y se desilusionó. Toby se bajaba de un taxi, parecía preocupado, se movía entre la gente de la acera con torpeza, como si estuviera desquiciado. Al ver a los Pringle levantó los brazos y gritó:

—¡Ahí estáis! Pensé que os encontraría por aquí. —⁠⁠Se derrumbó en una silla y se pasó la mano por la cara: le caían regueritos de sudor⁠⁠—. Necesito beber algo. ¿Vosotros?

Levantó un brazo al ver pasar a un camarero y le tiró la bandeja al suelo.

Los Pringle se quedaron en suspenso mientras Toby pedía un ouzo.

—¡Ya! —dijo, como si tuviera en la mano la solución de la situación de Guy. Hizo una pausa y añadió⁠⁠—: He hablado con él en persona.

—¿Con el director? —preguntó Guy.

—No, no, con Dubedat, y me ha dicho que te diga: «Haremos lo que podamos». —⁠⁠Toby se quedó mirando a Guy, esperando que se lo agradeciera, pero Guy no dijo nada. Desconcertado, continuó⁠⁠—: Al fin y al cabo, tú hiciste todo lo que pudiste por nosotros.

—¿Qué creéis que podréis hacer?

Fue como si a Toby la pregunta le diera seguridad; se arrellanó en el asiento, sacó la pipa y, dándose importancia, dijo:

—Nuestro buen amigo cree que podemos darte algunas clases.

—¡Qué cara! —exclamó Harriet.

Toby soltó una carcajada y se volvió hacia Guy como insinuando que la vida sería más fácil sin mujeres por el medio. Harriet se enfureció más y añadió:

—Guy es miembro de la organización. Lo nombraron en Londres y lo mandaron con contrato. Gracey es el director aquí. Si Guy quiere hablar con él, Gracey tendrá que hablar con él.

—No creo —replicó Toby en un tono como si tuviera la sartén por el mango⁠⁠—. Tu maridito no tiene derecho a estar aquí.

—Lo tiene, si hay trabajo para él. Dijiste que Gracey había pedido conferenciantes a Londres.

—Eso fue hace un año. Ahora las cosas han cambiado. Ya no mandan a nadie a Europa. Europa está perdida.

—Europa no está perdida.

—De momento, pero ¿quién sabe lo que va a pasar? Las cosas están complicadas. Se han complicado mucho desde agosto.

—¿Por qué? ¿Qué pasó en agosto?

—Los italianos torpedearon un barco griego. Se armó un buen revuelo. Las cosas pueden explotar cualquier día.

—¡Ah! —Harriet se quedó sin palabras. En este mundo, solo los ignorantes podían ser felices.

Al ver que la había vencido, Toby le dio un golpecito de aviso en la mano y sonrió. Una vez establecida su superioridad masculina, se tomó el ouzo de un trago, como un hombre, y dijo:

—La cosa es que vamos a hablar con el señor Gracey. Vamos a verlo mañana, puede que incluso esta misma noche, ¿por qué no? De todos modos, confía en nosotros, hablaremos a tu favor. Le diremos que eres un tipo honrado, un buen profesor, sociable y digno de confianza. De los mejores, en resumen.

Guy oyó la lista de sus virtudes con una cara inexpresiva y al final solo dijo:

—Necesitamos dinero.

—Yo me ocupo —dijo Toby; echó un vistazo a la cuenta que estaba al lado de su vaso y sacó un puñado de calderilla.

—Esto déjamelo a mí —dijo Guy.

—Ah, de acuerdo. Tengo que volver a la escuela; me espera mucho trabajo. A las doce doy otra conferencia. Bien, no te preocupes. Ya te diremos algo.

Paró un taxi y se fue.

—Lo han mandado a buscarnos —⁠⁠dijo Harriet⁠⁠—. Llamó a Dubedat. Dubedat le dijo que era idiota y que corriera a buscarnos, que nos tratara bien, que evitara que nos moviéramos por nuestra cuenta. No quieren que hablemos con Gracey, eso está claro, pero ¿por qué?

—¡Ay, cariño! —Guy lamentó la suspicacia de Harriet con sus congéneres⁠⁠—. No son conspiradores. Es cierto que me deben algo, y seguramente Dubedat lo ha entendido así.

—No quieren que nos quedemos aquí.

—¿Por qué no iban a querer?

—Por varios motivos. Si Gracey se queda contigo a lo mejor prescinde de ellos. Y por otra parte tú sabes muchas cosas.

—¿Qué sé? —preguntó él riéndose.

—Sabes que huyeron de Rumanía muertos de miedo.

—Se amilanaron. Eso puede pasarle a cualquiera. No creerán que voy a hablar de eso, saben que pueden confiar en nosotros.

—Pero ¿podemos confiar nosotros en ellos? No creo que debamos esperar a que nos digan algo. Tendríamos que averiguar dónde está Gracey e ir a verlo.

—¿Sabemos de alguien que lo conozca?

Harriet negó con un movimiento de cabeza y cobijó la mano en la de Guy.

—No tenemos más amigos que Yakimov.

Se quedaron unos momentos pensando en su situación, cogidos de la mano, hasta que Harriet, mirando hacia el interior del café por un ventanal, se rio.

—Hay otra persona a la que conocemos, y lo que es más, una persona que podría conocer a Gracey.

—¿Quién?

—Está dentro comiendo pasteles.

Guy se dio la vuelta para mirar y vio a un hombrecito sentado a una mesa de dentro, en un rincón. Llevaba el cuello del abrigo subido hasta las orejas y un sombrero tirolés calado hasta las cejas; tenía los hombros encogidos, como si se protegiera de una corriente de aire, y las manos enfundadas en unos guantes. Con un tenedor de plata se llevaba trocitos de mille-feuille a la boca. No se le veía nada más que la nariz, chata y de color gris lagartija: la nariz del profesor lord Pinkrose, que también había huido de los peligros de Bucarest.

—Pinkrose —dijo Guy sin entusiasmo.

A Pinkrose lo habían mandado a Rumanía en un momento muy inoportuno, desastroso, y había culpado principalmente a Guy de todas las contrariedades que había sufrido. Poca ayuda podían esperar de él.

De pronto oyeron una voz conocida: «¡Mi querido muchacho!», y se olvidaron de Pinkrose. Guy dio un grito, se levantó de golpe y abrió los brazos para recibir a Yakimov, que se abalanzó sobre él.

—¡Qué alegría tan grande! —⁠⁠exclamó Yakimov en un tierno tono de arrobamiento⁠⁠—. ¡Qué alegría tan grande! ¡Mi querido muchacho sano y salvo entre nosotros!

Les pesaba la ociosidad. El aire era más fresco y delicado cada día y Harriet no quería pasar el tiempo esperando por ahí a que Dubedat diera señales de vida.

—Vamos a conocer la ciudad ahora que podemos —⁠⁠sugirió.

Guy, que no quería alejarse de la zona, hizo una breve visita al museo. Al día siguiente, a su pesar, decidieron ir a ver el Partenón. Subieron la escalinata entre las casas destartaladas de la barriada de Plaka, pero él no disfrutó del placer del tipismo, de las persianas de colores, de los jardincillos ni de los árboles desconocidos. Se detuvo varias veces para mirar atrás, como la mujer de Lot, hacia el centro de la ciudad, donde tal vez estuviera recibiendo algún recado. Lo quisiera o no, en esos momentos, en plena guerra, era un civil lejos del frente y creía que la única forma de justificarse era desempeñar un trabajo; pero hasta el trabajo le habían quitado.

—Si mañana seguimos sin saber nada de esos dos —⁠⁠le dijo Harriet, que lo sentía por él⁠⁠—, tendrás que ir a la Legación a pedir que te pongan en contacto con Gracey. Así se arreglarían las cosas de un modo u otro.

—Puede que se arreglaran de la peor manera. Si Gracey no quiere verme, me dirán que me vaya a Alejandría en el primer barco y tendríamos que irnos. De momento tal vez Dubedat haga algo por nosotros. Tenemos que confiar en él —⁠⁠dijo Guy sin la menor confianza.

Al verlo en el filo de la cruda realidad, obligado a deducir que una cosa era creer en la bondad humana y otra muy distinta depender de ella, Harriet se compadeció de él. Cuando Guy se detuvo otra vez le preguntó:

—¿Prefieres que volvamos?

Lo había arrastrado allí un poco a la fuerza y ya no le apetecía la excursión porque no podía compartirla con él.

—No —dijo él—, querías ver el Partenón, vamos a verlo de una vez.

Guy siguió adelante; el calor apretaba más y más. Sin hablar, dieron la vuelta a la colina de la Acrópolis y subieron hasta la entrada. Al pasar por los propileos y avistar el Partenón, Guy se detuvo asombrado y soltó un murmullo admirativo. Harriet tenía muy buena vista y lo había contemplado unas cuantas veces mientras paseaba por Atenas. Siempre resultaba sorprendente encontrárselo en la cima de la colina, como una luna en ascenso. Guy, en cambio, era miope y lo vio en ese momento por primera vez.

Se bajó las gafas para ver un poco más atisbando entre las lentes oblicuas y después empezó a avanzar con cuidado por el escabroso terreno. Ella echó a correr delante de él, transportada, como si estuviera al borde de una experiencia sobrenatural. Se imaginaba que la situación de las columnas contra el cielo de cobalto tenía alguna virtud mágica y las recorrió tocando con las manos el mármol caliente de cada una; desde lejos se veían luminosas, blancas; en ese momento comprobó que, en el lado del mar, presentaban un matiz de color albaricoque. Maravillada, iba de una a otra acariciándolas como si fueran viejas amigas. Cuando Guy la alcanzó, ella señaló hacia la neblina del Pireo y dijo: «¿Ves el mar?».

Al observar que Guy se bajaba las gafas otra vez la conmovió el recuerdo de una cosa que le había contado: de pequeño, no se atrevía a decirles a sus padres que era miope porque el precio de las gafas habría descalabrado la economía doméstica. En la escuela no alcanzaba a ver la pizarra y había pasado por torpe hasta que un maestro con más sensibilidad descubrió el problema.

—Teniendo el mar tan cerca podemos escaparnos —⁠⁠dijo Harriet⁠⁠—. Siempre habrá alguna clase de embarcación.

—No sé nadar —dijo Guy, después de un largo rato de contemplación en dirección al mar.

—¿Ah, no?

—No vi el mar hasta los dieciocho años.

—Pero ¿no había piscina?

—Sí, pero me daba miedo: tanto eco y aquel olor tan raro…

—A cloro. Ese olor deja un rastro amarillento muy siniestro. A mí tampoco me gusta.

Se sentaron en el escalón más alto, mirando al Pireo y a la sombra lejana del Peloponeso; Harriet, desanimada, empezó a pensar en que Guy no sabía nadar. El mundo no era un lugar seguro. Ahí, en la cima de la Acrópolis, se imaginó que naufragaban en el Mediterráneo y lo que tendría que hacer para mantener a Guy a flote.

En cuanto a Guy, se quedó inmóvil cuatro minutos, después miró el reloj y dijo: «Tendríamos que volver. Tal vez haya alguna novedad».

Cuando llegaron al hotel, el conserje le entregó un sobre. Contenía una tarjeta que tenía grabadas las palabras: «En casa». El señor Dubedat y el señor Lush invitaban al señor y a la señora Pringle a tomar una copa por la noche en una dirección de Kolonaki.

El piso que ocupaban Dubedat y Toby se encontraba muy arriba, en las laderas que rodeaban la plaza Kolonaki. Un ama de llaves les franqueó la entrada y los condujo a una terraza para que esperaran allí a sus anfitriones; contemplaron los tejados y avistaron el monte Himeto. La terraza —⁠⁠con baldosas de mármol y una mesa taraceada, también de mármol, sillas de hierro forjado y, por encima, una celosía cubierta de enredaderas⁠⁠— impresionó a Harriet; mirando la estela de casas de color crema rosado sobre el fondo de la ladera salpicada de pinos, pensó que Toby y Dubedat se las habían arreglado muy bien solos. El barrio parecía rico pero sin ostentación: la riqueza más cara de todas.

—Parece que a estos dos les van muy bien las cosas.

—Calla —dijo Guy.

—Supongo que puedo decir que me gustaría mucho vivir aquí, ¿no?

Toby Lush, que llegó pisando en silencio con unas suelas blandas, la oyó. Tragó saliva y farfulló unas palabras de agradecimiento, pero tuvo la deferencia de apelar a los principios igualitarios de Guy y dijo: «Nada es demasiado para la clase trabajadora, ¿verdad?».

En cambio Dubedat, que se presentó cinco minutos después, no manifestó ninguna sensibilidad democrática. Tenía el aplomo agresivo de un hombre que ha conocido malas épocas y ha llegado adonde quería justo a tiempo. Se acercó a Harriet como si fuera el último reto. Le tendió la mano y, cuando habló, ella se dio cuenta de que quería disimular su acento del norte.

—Bien —dijo—, un auténtico placer.

Sonrió y Harriet pudo ver que le habían hecho una limpieza dental y también la manicura. Ya no tenía caspa en el pelo y sus gestos eran lánguidos y teatrales.

Guy se acercó con expectación, pero Dubedat se limitó a señalarle una silla. «Siéntate, por favor», le rogó en su nuevo estilo social.

Las sonrisas y las miradas eran para Harriet, como si Guy fuera un mero apéndice. Harriet sabía que la apreciaba tan poco como ella a él y supuso que creía que si lograba conquistarla sería capaz de conquistar a cualquiera. Reaccionó como él quería solo por el bien de Guy.

El ama de llaves entró con una camarera cargada de botellas y vasos.

—¿Qué queremos tomar? —preguntó Dubedat.

—¿Qué se nos ofrece? —preguntó Harriet, impresionada y modesta.

—Ah, de todo —respondió Dubedat, y era cierto.

—¿Sirvo yo? —preguntó Toby.

—No —contestó Dubedat secamente⁠⁠—. Siéntate, anda.

Sirvió él mismo las bebidas haciendo ruido de cristal contra cristal. Con la nariz prominente, la barbilla retraída y una expresión tensa en la cara, parecía una rata en plena cacería. Se puso muy colorado y hasta se le cayó el tapón de una botella.

—¿Te echo una mano, compañero? —⁠⁠se ofreció Toby solícitamente.

—Ni se te ocurra —replicó Dubedat con fiereza, y Toby se retiró como si le hubieran dado un bofetón.

—¡Diantre! —exclamó, y miró a los Pringle.

Pero nadie se rio. Tanto Guy como Harriet estaban nerviosos y todos percibían lo delicada que era la situación. Repartidas las bebidas, Dubedat se sentó enérgicamente.

—He visto al señor Gracey. —⁠⁠Hizo una pausa para poner el vaso en la mesa y sacó un pañuelo para limpiarse las manos. Logrado el efecto que pretendía, continuó⁠⁠—: Lamento decir que no tengo buenas noticias.

Los Pringle no dijeron nada. Toby no paraba de moverse de un lado a otro como un perro viejo y ansioso, y Dubedat lo fusiló con la mirada.

—Siéntate, Lush, por favor —⁠⁠dijo en un tono irritado.

Toby obedeció al instante. Como si se hubiera quitado una dificultad de en medio, Dubedat carraspeó y, dándose importancia, dijo:

—Me he dirigido al señor Gracey en tu nombre. Le gustaría verte, le gustaría mucho, pero le es imposible.

—¿Tan enfermo está? —preguntó Harriet.

—Sufrió un accidente. Lleva un tiempo mal de salud. Tiene altibajos. Por ahora se ve incapaz de recibir a nadie. Dice que debes irte a El Cairo.

—¿Y si esperamos unos días…? —⁠⁠empezó a decir Guy.

—No —lo interrumpió Dubedat con una severa placidez⁠⁠—. No puede tenerte merodeando por aquí… No puede asumir la responsabilidad. Quiere que te vayas en el próximo barco a Alejandría.

—Pero es que vaya donde vaya —⁠⁠replicó Guy razonablemente⁠⁠—, no haré más que merodear por ahí. Egipto está lleno de hombres de la organización, refugiados de Europa, todos en espera de trabajo. Los de la agencia de El Cairo no saben qué hacer con ellos. Se inventan toda clase de asignaciones míseras en el delta y en el norte de Egipto. El trabajo es mínimo: una pérdida de tiempo. Si tengo que esperar a que me den un empleo, prefiero hacerlo aquí.

—Desde luego. Pero el señor Gracey no quiere que esperes, quiere que sigas viaje. Es una orden, Pringle.

—Eso me lo tendrá que decir el señor Gracey en persona —⁠⁠respondió Guy con decisión después de una breve pausa⁠⁠—. Me voy a quedar aquí hasta que lo vea.

Dubedat se sonrojó otra vez y puso su antigua cara de impaciencia rencorosa. La voz se le disparó y perdió calidad.

—Pero no puedes quedarte. No tendrías que estar aquí siquiera, y el señor Gracey no quiere que te quedes. Te esperan en Egipto. En la agencia de El Cairo constas como persona desaparecida. Por eso el señor Gracey no puede consentir que te quedes aquí. Y solo cumple con su deber… ¡Sí, con su deber! ¡Para que lo sepas!

Dubedat remató el discurso en el tono amedrentador en el que, en otra época, condenaba a todo el que le parecía más afortunado que él.

A Guy le había preocupado la efusividad de Dubedat, pero en este momento, con toda compostura, replicó:

—Tengo intención de quedarme.

Dubedat soltó una carcajada exasperada. Toby tomó aire ruidosa y frenéticamente en el fondo de la escena. Se sucedieron unos momentos de silencio; después, Dubedat, más sereno, empezó a razonar con Guy.

—Mira, aquí no hay trabajo para ti. Entre la guerra y unas cosas y otras, la escuela ya no es lo que era. El señor Gracey no se encuentra bien y no puede ver cómo está todo. Hay muy pocos alumnos. Ese es el quid de la cuestión: ¡no hay trabajo!

—Por eso precisamente, como dijo Harriet, hace falta que alguien vuelva a poner orden en la escuela.

—Ese es el cometido del señor Gracey.

—Exacto —asintió Guy—, y no pienso irme de Atenas hasta que lo vea.

Dubedat soltó un suspiro como diciendo que la falta de sentido común de Guy estaba poniéndoles las cosas muy difíciles a todos y, con un gesto de la mano, como si lanzara la última carta, añadió:

—Tu salario lo paga El Cairo.

—Puedo mandar un telegrama a la central de Londres.

—Eso es territorio del señor Gracey. La central de Londres solo puede remitirte a él.

—No estoy seguro de eso.

Dubedat, boquiabierto entre el asombro y la furia, se removió en el asiento. Jamás se le habría ocurrido que Guy, el más acomodaticio de los hombres, pudiera resultar tan incómodo. Al encontrarse con la obstinación de su colega por primera vez le asomó a los ojos una chispa maligna. Metió la mano en el bolsillo interior y sacó una carta.

—Tenía la idea de solventar la cuestión por las buenas, de que no haría falta enseñarte esto. Sin embargo, aquí lo tienes. Échale un vistazo, anda.

Guy leyó la carta y se la pasó a Harriet. Era una notificación escrita a máquina en la que se informaba a quien pudiera interesar de que el señor Gracey había nombrado al señor Dubedat su representante oficial mientras estuviera de baja. Harriet se la devolvió a Guy, que se quedó mirándola en silencio con una expresión insulsa.

—Ya lo ves —dijo Dubedat, inquieto de emoción y, en un tono terminante, añadió⁠⁠—: Esto es lo que hay. El señor Gracey no puede recibirte. No va a recibirte ni se va a hacer responsable de ti en Atenas. Así que, si sabes lo que te conviene, te irás en el primer barco que salga del Pireo.

Le quitó la nota de la mano, la dobló con dedos temblorosos y volvió a guardarla en el bolsillo interior.

Guy lo miró sin decir nada.

Dubedat, que empezaba a aplacarse, se inclinó hacia él hablando con una dadivosidad intensa, casi suplicante:

—Yo en tu lugar me iría. De verdad, me iría. Te lo digo por tu bien.

Guy seguía sin decir nada, con la misma expresión insulsa pero lánguida, y Harriet no podía soportar verlo tan mortificado. Aunque era modesto, confiaba en la autoridad natural, la autoridad del hombre justo. Siempre había creído en la gente. Siempre había dado por sentado que la generosidad llamaba a la generosidad, que si ayudaba a los demás a él también lo ayudarían cuando lo necesitara. Le resultaba difícil aceptar que Dubedat, un hombre mediocre al que había dado empleo por caridad, intentara expulsarlo de Atenas. Y que además estuviera en condiciones de hacerlo.

No había nada más que decir. El sol se había puesto mientras hablaban. Mirando al monte lejano, teñido con el último resplandor del anochecer, Harriet creyó ver, como desde un tren a toda velocidad, un encantamiento del que no podrían disfrutar. ¡Atenas no era para ellos! Pero ¿qué les deparaba entonces este mundo desnortado? ¿Dónde encontrarían un hogar?

Dubedat también había percibido el cambio de luz.

—¡Ah, vaya! —dijo—. Tenemos que irnos. ¡Qué lástima! Cualquier otra noche podríais haberos quedado a cenar.

—Nos han invitado a casa del comandante Cookson, la autoridad real, por así decirlo —⁠⁠se explicó Toby⁠⁠—. Le gusta la puntualidad.

Los Pringle no preguntaron quién era el comandante Cookson. Daba igual. No era probable que fueran a recibir sus reales órdenes. Guy terminó la cerveza y, sin apenas más palabras, se fueron.

En la plaza Kolonaki empezaban a encenderse las luces de las tiendecitas y de los cafés. El jardín central estaba a oscuras. Unos pimenteros flanqueaban las aceras y su fino follaje, semejante al helecho, ensombrecía el aire; de las tiendas salía un olor a pepinillos en vinagre aderezados con eneldo.

—¿Vas a mandar un telegrama a la central de Londres?

—Sí.

Esta decisión la inquietó. Debido a la situación insegura en la que se encontraban, las calles le parecían hostiles y empezó a considerar El Cairo como un refugio.

—¿No será mejor que nos vayamos en el primer barco? —⁠⁠le dijo.

—No —respondió él con una expresión resuelta en la cara⁠⁠—. No quiero ir a Egipto. Aquí hay trabajo y quiero quedarme.

Se habían gastado casi todo el dinero. No podían permitirse ir al Zonar’s, así que recorrieron la calle Stadíu y se sentaron en un café de la plaza Omonia, y mientras se tomaban un vino tinto barato, dulzón y amodorrante, Harriet se acordó de Yakimov y se preguntó cómo habría sobrevivido tantos años mendigando en capitales extranjeras. Y allí, con Guy a su lado y sabiendo que lo peor que les podía pasar era que los mandaran a Egipto, le entraron ganas de llorar.

3

Los Pringle se alojaban en un hotel que le habían recomendado a Harriet como el más céntrico y barato. Era oscuro e incómodo, pero los ingleses lo preferían por su situación y su absoluta respetabilidad. Atenas acogía a refugiados desde 1939 y, antes incluso de que llegaran los polacos, se había producido una inmigración de griegos de Esmirna y de rusos blancos que buscaban algo semejante a una residencia permanente. Las plazas hoteleras escaseaban, los pisos y las casas, más.

Los alojaron en una habitación individual con la promesa de darles una de mayor tamaño tan pronto como se produjera una vacante. Cuando Harriet le recordó al conserje su promesa, este le dijo que nunca se producían vacantes. Los clientes pasaban meses en el hotel. Algunos lo consideraban su casa. Por ejemplo, la señora Brett llevaba más de un año allí.

Harriet conocía a esta señora, una inglesa de rostro severo que siempre la miraba acusadoramente cuando se encontraban en las escaleras. Un día, una semana después de que llegara Guy, la señora Brett la paró y le dijo:

—Entonces, a pesar de todo, su marido ha llegado, ¿no? —⁠⁠Harriet intentó pasar de largo, pero la señora se mantuvo firme⁠⁠—: Tal vez no se acuerda usted de mí.

Sí, se acordaba. Cuando estaba sola en Atenas pensando en las noticias de Rumanía se había acercado a esta compatriota y le había confiado que su marido se había quedado en Bucarest. La señora Brett le había contestado: «Lo llevarán a un campo de concentración. Se lo devolverán después de la guerra. Mi marido ha muerto».

Pudo haber sido una forma de expresarle su compasión, pero a Harriet no le había consolado y ahora lo único que quería era evitarla.

—Me gustaría conocerlo —dijo la señora Brett⁠⁠—. Tráigalo el sábado a tomar el té. Vivo aquí, en el hotel, habitación 3, primer piso. Vengan a las cuatro.

Y sin esperar respuesta en un sentido o en otro, se fue.

—Esa mujer tan horrible —le contó enseguida a Guy⁠⁠— nos ha invitado a tomar el té.

—¡Qué amable! —dijo Guy, que prefería cualquier contacto social a ninguno en absoluto.

—Pero es la que dijo que te llevarían a un campo de concentración.

—Seguro que no tenía mala intención —⁠⁠respondió Guy muy convencido.

La estrecha habitación de los Pringle se encontraba en el piso más alto del hotel y daba a un angosto patio interior forrado de baldosas. Tenía dos camitas puestas en fila, un armario ropero y un tocador. La de la señora Brett, que daba a la fachada principal, era un apartamento y estaba muy lleno, tenía un sillón, una mesa y una cama grande. La señora había colgado dos cuadros, uno de anémonas y otro de lirios, y había dispuesto en la mesa un servicio de porcelana y una tarta de chocolate.

Guy, encantado ante cualquier demostración de amistad, la saludó con tanta calidez y entusiasmo que la señora se emocionó al instante y empezó a revolotear alrededor de la pareja exclamando: «¡Siéntense, siéntense!». Había otra persona de visita: un hombre muy fornido y muy entrado en la madurez.

—¡Ay, Señor! —se lamentó la señora Brett⁠⁠—. ¡Qué hombres tan grandotes! ¿Qué voy a hacer con ustedes? Y además —⁠⁠añadió, volviéndose hacia el hombre maduro con una cómica expresión de horror⁠⁠— Alison Jay ha dicho que pasaría.

—¡Por Dios! —murmuró el hombre.

—Nos las arreglaremos. No sería la primera vez. La señora Pringle puede sentarse en la silla pequeña, porque es ligera; cuando llegue la señorita Jay, le cederé mi sillón. Bien, ustedes dos, señores, ¡aquí! —⁠⁠Los puso uno al lado del otro en el borde de la cama⁠⁠—. Siéntense —⁠⁠les ordenó⁠⁠—, no necesito ayuda.

Un camarero del hotel les llevó una tetera y, mientras la señora Brett llenaba las tazas y preguntaba varias veces a cada invitado si quería leche y azúcar, el hombre que estaba al lado de Guy dijo, sin levantar la voz: «Soy Alan Frewen».

—¿No he hecho las presentaciones? —⁠⁠exclamó la señora Brett, acercando las tazas a los invitados⁠⁠—. ¡Así soy yo! ¡Nunca presento a nadie!

La cara de Alan Frewen, cuya gran cabeza descansaba sobre unos hombros enormes, semejaba una roca marrón, pero no cincelada, sino trabajada por la erosión del agua. Tenía los ojos de un color claro, que parecía más claro aún en contraste con la tez oscura, y una expresión conmovedora; sentado en el borde de la cama, removiendo el té, era el vivo retrato de un paciente sufridor. Después de decir cómo se llamaba no tuvo nada más que añadir y no dejaba de mirar incómodamente a la señora Brett, porque ella estaba de pie y él, sentado.

—Entonces, ¿acaba de salir de Rumanía? —⁠⁠le preguntó la señora Brett a Guy⁠⁠—. Díganos, ¿hay alemanes en ese país o no los hay?

Mientras Guy respondía, Alan Frewen lo observaba y su gran rostro oscuro se suavizó como si el aspecto y los modales de Guy tuvieran la virtud de aliviarle las penas. Se inclinó hacia delante para hablar, pero la señora Brett no le dio la oportunidad.

—Usted es de la organización, ¿verdad? —⁠⁠le preguntó la señora Brett⁠⁠—. Sí, me lo dijo el príncipe Yakimov. Pues yo podría contarle un par de cosas sobre la organización. Por supuesto, conocería usted a mi marido, ¿no es así? ¿Sabe lo que le hicieron aquí?

Guy dijo que no y Alan Frewen soltó un leve gemido: sabía que tendría que volver a oír una historia que ya conocía de sobra. La señora Brett hizo caso omiso de la discreta protesta y miró a Guy:

—Supongo que sabía que mi marido era el director de la escuela, ¿no?

—¿Ah, sí? No, no lo sabía.

—¡Ajá! —dijo la señora Brett, preparando a los Pringle para una historia deprimente. Los dejó en suspenso mientras repartía las tazas. Alan Frewen la miraba con una expresión de tristeza y fascinación. Por fin la mujer se sentó y empezó⁠⁠—: Mi marido era el director, pero lo desplazaron. Es más, lo desplazaron de la peor manera. Tiene que haber oído lo que pasó, ¿no?

—Conocemos a muy poca gente aquí —⁠⁠dijo Guy.

—Fue un escándalo, dio mucho que hablar. Llegó hasta mucho más allá de Atenas. Mi marido era un erudito y tenía mucho talento. —⁠⁠Se calló y miró a Guy acusadoramente⁠⁠—. Pero seguro que ha oído hablar de él, ¿no? Escribió una historia de la República de Venecia.

—Sí, sí, claro —dijo Guy para calmarla.

—Supongo que conoce a ese tal Gracey, ¿verdad? —⁠⁠prosiguió ella.

—Pues…

—Fue Gracey el que lo echó. Gracey y ese sinvergüenza de Cookson.

—Hemos oído hablar de Cookson. Parece ser una persona importante aquí.

—Es rico, no importante. Al menos no lo que yo considero importante. Se hace llamar «comandante». Tal vez haya estado en el ejército en algún momento, aunque lo dudo mucho. Vive por todo lo alto en Fáliro. Es de esos que no necesitan trabajar, pero quiere meter las narices en todas partes. Le gusta el poder; le gusta ser influyente.

—¿Y es amigo de Gracey?

—Sí, Gracey es de ese círculo. Cuando llegamos aquí, Cookson nos invitó a Fáliro, pero Percey no quiso ir. Tenía trabajo que hacer, además de dirigir la escuela. No le quedaba tiempo para frivolidades, se lo aseguro.

—¿Cuánto hace de eso?

—Fue cuando empezó la guerra. Conocíamos al director anterior, un buen hombre, erudito también. Se retiró al comienzo de la guerra y ofreció el puesto a Percey. Yo le aconsejé que lo aceptara. Era un trabajo de guerra. No era joven, desde luego, pero tenía que aportar su granito de arena. Y creo que acerté.

La señora Brett hizo una pausa y Alan Frewen removió el té como si quisiera decir algo, pero la anfitriona volvió a impedírselo.

—Bien, pues Percy aceptó el puesto y todo iba como la seda hasta que apareció Gracey.

—¿De dónde venía?

—De Italia, de cerca de Nápoles, donde vivía; daba clases a un muchachito italiano de familia rica, escribía algo y cosas por el estilo; me imagino que se lo pasaba en grande, pero sabía que no podía seguir así. Se puso nervioso. Decidió venir aquí… mala suerte; luego, cuando llegó, quería trabajar y Percy lo nombró jefe de estudios. ¡Ah, qué necio! Percy, quiero decir. —⁠⁠Hizo un gesto negativo con la cabeza y chascó la lengua contra los dientes.

—No podía saberlo —terció Alan Frewen.

—No, claro —dijo la señora Brett como si se le acabara de ocurrir⁠⁠—, eso es cierto.

—¿Gracey estaba capacitado para el puesto? —⁠⁠preguntó Guy.

—Demasiado capacitado. Esa fue la cuestión. No estaba dispuesto a ponerse a las órdenes de Percy. No, no quería ser el segundo de a bordo: quería el puesto de mi marido. Empezó a hacerle la pelota a Cookson y le dijo que podía ver con sus propios ojos que Percey Brett no estaba capacitado para dirigir la escuela, y le aseguro que lo que más le gusta a Cookson es estar en medio de una intriga. Empezaron a urdir un plan y a pregonar por ahí que Percy era muy viejo y que no estaba preparado para ese trabajo. Gracey convenció a Cookson de que escribiera a la central de Londres…

—¿Eso lo sabe a ciencia cierta? —⁠⁠protestó Alan Frewen sin mucho ímpetu.

—¡Desde luego! —replicó la señora Brett fulminándolo con la mirada⁠⁠—. Yo también tengo mis espías. Y entonces, la central de Londres mandó a un inspector para que supervisara el funcionamiento de la escuela. ¡Imagínese! Un inspector metiendo las narices en los asuntos de Percy… ¿Y sabe lo que sucedió entonces?

Se le puso la voz aguda y trágica al preguntar, y cuando Alan Frewen cruzó una mirada con Harriet la expresión compasiva del hombre le indicó que la agresividad de la señora Brett era una simple tapadera de su descontento.

Alan Frewen, sombrío y hastiado, bajó la mirada y Harriet, que esperaba enterarse de algo relacionado con Gracey, empezó a preguntarse si todo lo que contaba la señora Brett no sería más que el producto de su trastorno y de su fantasía. Evidentemente, Guy así lo creía. Un poco ruborizado de preocupación, esperaba con impaciencia el resto del relato.

—Percy cayó enfermo —dijo la señora Brett⁠⁠—. Cayó enfermo justo cuando llegó el inspector. Imagínese lo que significó para mí que un inspector anduviera husmeando en sus cosas, con Gracey y Cookson contándole lo que les venía en gana y mi pobre Percy enfermo, incapaz de defenderse. Me dijo: «Nenita —⁠⁠porque siempre me llamaba “Nenita”⁠⁠—, ¡jamás pensé que fueran a tratarme así!». Había trabajado como un condenado, claro. «Incansable» lo llamaba yo. La escuela mejoró con él. Lo único que tuvo que hacer Gracey fue tomar en sus manos un proyecto que ya estaba en marcha y dejar que se echara a perder. Y Percy, ¡pobrecito! ¡La enfermedad duró semanas! Nueve o diez… Fiebres tifoideas. —⁠⁠La mujer jadeaba del esfuerzo y de la emoción, y su voz empezó a debilitarse⁠⁠—. Y se deshicieron de él. Sí, se deshicieron de él. Mandaron un informe y después llegó un telegrama: Gracey ocuparía su puesto y Percy tenía que irse a Beirut con un trabajo temporal. Pero no llegó a enterarse, porque murió. Sí, murió, ya lo sabe. —⁠⁠Mirando a Guy, añadió con voz ronca⁠⁠—: Yo tuve la culpa. —⁠⁠Apretó una de sus desgarbadas manos y se tapó la boca con el puño sin dejar de mirar a Guy como si fuera el único que entendía lo que decía. Unos momentos después bajó las manos al regazo⁠⁠—. Él no quería venir aquí. Yo lo obligué… Me las arreglé, sí… me las arreglé, la verdad. Yo lo propuse para el puesto, escribí una carta, por eso se lo ofrecieron. Vivíamos en Kotor. Ya estaba harta de esas calles estrechas y del horrible golfo. Tenía una sensación de encierro… Quería ir a una ciudad grande. Sí, fui yo. Fue por mi culpa. Lo traje aquí y enfermó de fiebres tifoideas.

Guy le tocó la mano y le dijo:

—Podía haberse contagiado en cualquier otro sitio… incluso en Inglaterra. Y en el Mediterráneo, en cualquier parte, eso seguro. ¿Ha leído Muerte en Venecia?

La señora Brett lo miró sin saber qué decir, perpleja ante la pregunta y, para distraerla, Guy empezó a contarle el argumento de la novela de Mann. Cuando se acercaba al momento culminante de la trama, hizo una pausa efectista y la señora Brett, creyendo que había terminado o pensando que tendría que terminar ya, lo interrumpió diciendo:

—Cuando Gracey sustituyó a Percy mi marido todavía estaba vivo. Ni siquiera esperaron a que muriera.

—¿Por eso los dos profesores pidieron el traslado? —⁠⁠preguntó Harriet.

—Ah, eso ya lo sabe, ¿eh? —⁠⁠preguntó la mujer volviéndose bruscamente hacia Harriet⁠⁠—. Me pregunto quién se lo contaría.

—Lo comentaron Dubedat y Lush.

—¡Esos dos! —exclamó la señora Brett con desagrado⁠⁠—. ¡Menudo par!

—Sí, menudo par —dijo Harriet, y habría dicho más cosas, pero la interrumpió una enérgica llamada a la puerta.

—¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! —⁠⁠exclamó la señora Brett. Se levantó con la presteza de un niño y abrió con tanta fuerza que la puerta chocó contra la cama⁠⁠—. ¡Adelante! ¡Adelante! —⁠⁠dijo a voces, y entró una mujer de gran tamaño.

Parecía más voluminosa aún envuelta en sedas blancas y una capa que, con la corriente que se estableció entre la puerta y la ventana, se hinchó detrás de ella como un globo. Llevaba unos pantalones turcos y un chaleco ajustado con un metro de flecos del que sobresalían los enormes senos, y se plantó en el centro de la habitación llenándolo por completo; la grasa se le movía alrededor del cuerpo como un barril colgado en los hombros.

—Bueno, Bretty —dijo—, ¿dónde quieres que me siente?

—En el sillón, en el sillón. —⁠⁠Encantada de que hubiera llegado la nueva invitada, la señora Brett les explicó a los Pringle⁠⁠—: La señorita Jay es la jefa de la colonia inglesa.

—¿Ah, sí? —preguntó la aludida con complacencia.

Se hundió en el sillón y se miró los grandes zapatos de rafia. Después de presentarle a los Pringle, la señora Brett dijo:

—Estaba contándoles lo que le hizo Gracey a Percy.

—Hum —dijo la señorita Jay—. He preferido llegar cuando se lo hubieras contado.

—Todavía no he terminado. —⁠⁠La señora Brett se volvió hacia Guy⁠⁠—: ¿Y qué cree que hicieron después de que muriera Percy?

—¿Puedo servirme otra taza de ese delicioso té? —⁠⁠dijo Alan Frewen en un intento por distraerla.

—Cuando nos traigan el agua, pero no antes —⁠⁠contestó la señora Brett, y prosiguió con determinación, enfadada⁠⁠—: Cuando Percy murió decidí hacer una pequeña celebración… una pequeña velada en su recuerdo… —⁠⁠Llegó el camarero con agua caliente. La señora Brett le cogió el hervidor y le dio con la puerta en las narices. Luego, firmemente, repitió⁠⁠—: Una pequeña velada en su recuerdo.

La señora Brett atendió a sus invitados con exasperación y después de dispensar té, volvió a dirigirse a Guy.

—Entiende por qué le estoy contando todo esto, ¿verdad? Creo que debe conocer algunos detalles de la gentuza que pulula por este lugar tan hermoso. No se trata solo de Cookson y Gracey; también está Archie Callard.

—Archie es un auténtico plomo —⁠⁠dijo Alan Frewen⁠⁠—. Tiene un sentido del humor detestable.

—¿Le parece que había algo gracioso en lo que me hicieron?

—No sé —contestó Alan Frewen, confuso⁠⁠—. Tal vez… un poco macabro.

—¿Macabro? ¡Sí, desde luego, «macabro» es la palabra! ¿Sabe lo que me hicieron? —⁠⁠dijo la señora Brett volviéndose a Guy otra vez⁠⁠—: Cuando Cookson se enteró de que iba a celebrar mi pequeña velada en el King George concertó una fiesta en el mismo sitio, el mismo día. Una fiesta multitudinaria. ¿Qué le parece? Se pusieron todos de acuerdo, eso seguro: el comandante, Callard y Gracey…

—Dudo mucho que Gracey… —dijo la señorita Jay.

—¡Ah, estoy segura! ¡Tres tipos inteligentes urdiendo planes contra una pobre anciana! Cookson invitó a todo el mundo… menos a mí, por supuesto. Fue la fiesta más grande que había celebrado hasta el momento.

—¿Y le estropeó la velada a usted? —⁠⁠preguntó Guy.

—No la celebré. No se presentó nadie. Algunos de mis mejores amigos me abandonaron para ir a Fáliro. No he vuelto a hablar con ellos nunca más.

—La verdad es que fue cruel —⁠⁠murmuró Alan Frewen.

—Usted no estaba aquí, se había ido a Delfos —⁠⁠lo exoneró la señora Brett⁠⁠—. Y tú —⁠⁠dijo, refiriéndose a la señorita Jay⁠⁠— estabas en Corfú. —⁠⁠Sonrió a los dos que no habían participado en la traición porque no se encontraban en Atenas; de pronto se acordó de Harriet y le preguntó⁠⁠—: ¿Qué le parece todo esto, eh? ¿Qué le parece la gentuza que tenemos por aquí?

Harriet miró a un lado, vio que la señorita Jay la observaba con ojo crítico y supo que, dijera lo que dijera, repetiría sus palabras y seguramente las desaprobaría.

—No los conozco y nosotros hemos vivido de una forma muy distinta. Nuestras experiencias no nos dejaban mucho tiempo para las preocupaciones sociales.

—¡Qué afortunados! Yo preferiría tener experiencias —⁠⁠dijo la señora Brett⁠⁠—. Nos dan ustedes mucha envidia.

Mirando el rostro viejo y gastado de su anfitriona, Harriet descubrió una chispa de bondad, pero la señorita Jay, de mal humor, dijo:

—¡Experiencias! ¡Dios nos libre de las experiencias!

—Los Pringle acaban de llegar de Bucarest —⁠⁠explicó la señora Brett⁠⁠—. Vieron entrar a los alemanes.

—¿Ah, sí? —La señorita Jay miró a la pareja como si hubieran traído a los alemanes consigo⁠⁠—. Aquí no queremos esa clase de cosas.

Alan Frewen miró a Guy con interés y le preguntó cuánto tiempo pensaban quedarse.

—Todo el que podamos —respondió Guy⁠⁠—. Pero depende de Gracey. He venido con la esperanza de que me dé trabajo.

—¿Y no se lo va a dar? —preguntó Frewen.

—No parece. La cuestión es que no puedo ir a verlo. Dicen que está muy enfermo y que no puede recibir a nadie.

—¿Quién demonios se lo ha dicho? —⁠⁠terció la señora Brett.

—Toby Lush y Dubedat.

—¡Qué raro! —Alan Frewen miró a la señora Brett y después a la señorita Jay con la cara toda contraída, como un niño que intenta sonreír mientras le pegan con la vara⁠⁠—. A mí no me parece que esté tan mal, ¿verdad, señoras?

—Muy propio de él —dijo la señora Brett⁠⁠—. No se le puede molestar; no quiere que lo molesten. Lo deja todo en manos de ese par de granujas. Es una desgracia lo mucho que ha perdido la escuela.

—Conozco a Colin Gracey bastante bien —⁠⁠dijo Alan Frewen sin dejar de sonreír de esa forma tan curiosa⁠⁠—. Coincidimos en el King’s. Podría decirle algo…

—Yo no me metería —lo interrumpió la señorita Jay con tanta decisión que Frewen se inhibió.

Dejó de sonreír y se quedó tan contrito que Guy, que había visto renacer y morir sus esperanzas en un instante, sintió la necesidad de justificarlo.

—Supongo que tenemos que dejarlo en manos de Dubedat —⁠⁠dijo⁠⁠—. Al fin y al cabo, es el representante de Gracey.

La señora Brett empezó a protestar, pero la señorita Jay ya estaba harta de la conversación. Agarró a su amiga por el brazo y le dijo:

—Me he enterado de un pisito que podría venirte bien.

—¡No! —exclamó la señora Brett, emocionada; y las preocupaciones de Guy cayeron en el olvido.

—En los alrededores del Licabeto. De momento lo tienen dos chicas estadounidenses. Se van en el próximo barco y lo alquilan amueblado. Buscan a alguien que les cuide sus cositas, alguien de confianza. No piden mucho.

—Me viene que ni pintado.

Mientras ellas hablaban del piso, Alan Frewen consultó la hora y Harriet enarcó una ceja mirando a Guy. Se levantaron los tres. La señorita Jay les lanzó una mirada resplandeciente, se alegraba de que se fueran, pero la señora Brett apenas se dio cuenta de que se iban.

Frewen se detuvo en el rellano y miró a los Pringle como si fuera a decirles algo. No dijo nada, así que Guy pensó en ir a la recepción a preguntar si había algún mensaje para él. Bajaron los tres juntos. Al pie de las escaleras, un retriever negro, que estaba atado al último balaústre, empezó a saltar saludando eufóricamente.

Al verlo, Frewen consiguió romper el silencio.

—Es Diocletian .

Desató la correa y se puso unas gafas oscuras para salir a la luz del ocaso, pero no salió. Se quedó sujetando al perro, con la cara medio oculta por las gafas oscuras, incapaz de decir lo que quería.

«Un hombre enigmático y con secretos», pensó Harriet.

En recepción no había nada para Guy y los Pringle se despidieron. Por fin, Alan Frewen dijo:

—¿Sabéis dónde está la Academia? Antes era la academia americana de estudios clásicos, pero los americanos se fueron al empezar la guerra. Ahora es una pensión para tipos solitarios como yo. Me preguntaba si os acercaríais un día a tomar el té conmigo.

—¡Pues claro! —dijo Guy.

—¿Qué tal el jueves? Es laborable, pero no tengo mucho trabajo y no tengo que volver a la agencia hasta las seis.

—¿A qué te dedicas? —preguntó Harriet.

—Soy director de información.

—¿El jefe de Yakimov?

—Sí, el jefe de Yakimov.

Alan Frewen les dedicó su curiosa sonrisa y, una vez concertada la cita, se dejó llevar por el perro.

4

Harriet solía despertarse con el paso del primer tranvía. Sin embargo el jueves por la mañana la despertó un lamento fúnebre que subía y bajaba, subía y bajaba, hasta que por fin despertó también a Guy, que levantó la cabeza de la almohada y dijo:

—¿Qué demonios es eso?

Harriet ya se había dado cuenta de lo que era. Lo había visto en algunos noticiarios cinematográficos: una alarma antiaérea.

Se puso la bata y salió al rellano, cuya ventana daba a la calle. Empezaban a abrir las tiendas y los dependientes se habían asomado a la puerta. Hombres y chicas que iban a trabajar se habían parado a hablar unos con otros y todo el mundo parecía preguntarse qué pasaba o estaba asustado. En el hotel, la gente corría escaleras abajo. Harriet quería preguntar qué sucedía, pero nadie le dio tiempo. Cuando la alarma bajó de volumen y dejó de sonar con un gemido, un grupo de policías llegó rápidamente desde la plaza. Vociferaban y algunos sacaron el revólver como si hubiera una insurrección inminente. En un minuto empujaron a todos los transeúntes, inocentes y perplejos, al interior de las tiendas y portales. Detuvieron el tráfico y mandaron a los ocupantes de los vehículos a esconderse como todos los demás. Los policías siguieron su camino a toda prisa, haciendo el mayor ruido posible, y la calle quedó vacía a su paso.

Hacía una bonita y templada mañana. Harriet abrió la ventana y se asomó, pero solo se veían rostros encerrados, aceras sin gente y coches abandonados.

Guy, poniéndose unos pantalones y un jersey a toda prisa, gritó desde la habitación:

—¿Qué pasa ahí fuera?

—La policía ha despejado la calle.

—Será una redada.

—Bajemos, a ver si nos enteramos de lo que pasa.

Lo dijo con la tranquilidad de una experta en campañas. Contraria al desorden, se vistió con la sensación de que volvía a la realidad y cuando llegaron al vestíbulo sabía exactamente lo que se encontraría. Podría haber descrito la escena antes de verla, porque ya la había vivido una noche de crisis en el vestíbulo de un hotel de Bucarest.

Pero allí había una persona a la que conocía: la señora Brett, en bata, sofocada, hablando con todo el mundo y moviendo bruscamente la cola de caballo de color castaño grisáceo cada vez que volvía la cabeza a un lado o a otro.

El conserje hablaba por teléfono en griego, intercalando algunas palabras en inglés de vez en cuando, y golpeaba el mostrador con la mano libre para dar mayor énfasis a lo que decía. Los demás clientes, ingleses, polacos, rusos y franceses, conversaban con voces agudas y fuera, en la calle, empezó a sonar el aviso de fin de la alarma.

—¡Estamos en guerra! ¡Estamos en guerra! —⁠⁠gritó la señora Brett al ver a los Pringle.

En ese momento el conserje dejó el teléfono en el mostrador y, con un gesto como si fuera a abrazar a todos los presentes, anunció:

—¡Somos sus aliados! ¡Luchamos con ustedes!

—¡Ah, espléndido! —dijo la señora Brett.

La sensación de entusiasmo se apoderó del vestíbulo; por lo visto, todo el mundo deseaba en secreto tomar parte activa en la guerra y de pronto el deseo se había cumplido. Algunas personas que ni siquiera se habían dignado mirar a los Pringle hasta entonces los felicitaban ahora por ser ingleses. Les contaron una y otra vez que el primer ministro italiano había despertado a su homólogo griego a las tres de la madrugada para darle un ultimátum. «¿Acaso no puede esperar a la clara luz del día?», le había respondido Metaxás; y después, al ver que se trataba de la exigencia de que Grecia aceptara la ocupación italiana, al momento y sin vacilación había dicho: «No».

—Oji —corrigió el conserje⁠⁠—. Dijo «oji».

La señora Brett les explicó que Mussolini también quería apuntarse triunfos. Había elegido un país pequeño suponiendo que los países pequeños eran débiles y creyendo que los griegos se someterían solo con exigírselo. Pero Metaxás se había negado y, en plena noche, mientras los atenienses dormían, Grecia se había declarado en guerra.

—¡Bueno, bueno, bueno! —suspiró la señora Brett, agotada de felicidad y emoción, y, volviéndose acusadoramente hacia los Pringle, dijo⁠⁠—: Ya ven, ustedes no son los únicos que tienen aventuras. Aquí también pasan cosas. —⁠⁠Empezó a subir las escaleras, pero se volvió y, a voces, preguntó⁠⁠—: ¿Alguna noticia de Gracey?

—Nada, me temo —respondió Guy.

—Bien, no se vaya. Sea como Metaxás. Manténgase firme. Dígale que tiene que darle trabajo. Si me hablara con él, se lo diría yo misma.

Guy le contó que por la tarde iban a tomar el té con Alan Frewen. La señora Brett respondió que también la había invitado a ella, pero que la señorita Jay iba a llevarla a ver el pisito prometido.

—Vaya usted —le instó—. Le presentará a Gracey.

—No creo. No lo nombró para nada.

—Ah, sí, se lo presentará; Gracey estará allí. Vive en la Academia. Alan hará algo por usted… ¡ya lo verá! Cookson se cree que puede amañarlo todo, pero no es el único. En mi pequeña habitación pasan muchas cosas que él ignora. —⁠⁠Soltó una carcajada estridente y, mirando atrás, dijo a gritos⁠⁠—: ¡Ah, sí! ¡Yo también sé amañar asuntos!

Los Pringle se habían quedado prácticamente sin dinero. Tenían lo justo para pagar la cuenta del hotel y dos pasajes de tercera en el barco que zarparía el sábado; pero, dejándose llevar por la emoción del momento y como no podían permitirse desayunar en el hotel, se vistieron y decidieron salir a tomar un café al sol. Las calles rebosaban de gente; se felicitaban unos a otros como si fuera el primer día de vacaciones en vez del primero de la guerra. Parecía una ocasión para celebrar, hasta que se encontraron con Yakimov, que subía la cuesta en bicicleta con una expresión amarga en su altiva y blanda cara de camello.

En otros tiempos había vivido todas las crisis con el optimismo de los que no están informados. Ahora, como trabajaba en la Agencia de Información, lo sabía todo.

—Los griegos no durarán ni tres días —⁠⁠dijo.

—¿Tan mal está la cosa? —preguntó Guy.

—Peor. No tienen ejército ni aviación. Solo cuentan con un barco. Y los macarroni dicen que nos van a bombardear a muerte. Me gustaría saber qué va a ser de nosotros. En los campos de prisioneros te matan de hambre.

—Nos evacuarán, sin duda, ¿no? —⁠⁠dijo Harriet.

—No sé. No sabría decírtelo. Todo depende.

Al llegar a la altura de la calle de la Universidad dio un impulso a la bicicleta, saltó sobre ella, milagrosamente cayó en el sillín y, en la precaria dignidad del vehículo, se despidió y siguió su camino.

Los Pringle conocían a Yakimov y no podían fiarse de nada de lo que dijera. Compraron el periódico inglés, que daba un punto de vista entusiasta del nuevo frente y gran importancia a la ayuda prometida por la nación británica.

—Pase lo que pase —declaró Harriet⁠⁠—, quiero quedarme. ¿Tú no?

Lo dijo completamente segura de lo que Guy le iba a responder y se quedó atónita cuando le contestó:

—Quiero quedarme más que nunca, pero…

—Pero… ¿qué?

—No puedo trabajar a las órdenes de un tipo como Gracey.

Entendió que el problema era la señora Brett. Después del té con ella, cuando le preguntó qué opinaba de lo que había contado la mujer, Guy no quiso hablar de ello. Se debatía entre el deseo de quedarse y la realidad de que solo sería posible gracias al favor de Gracey, y tenía que pensarlo a fondo.

—Entonces, ¿crees todo lo que dijo? —⁠⁠preguntó Harriet.

—No puede ser que se lo haya inventado.

—A lo mejor hay algo de verdad, pero me dio la impresión de que está un poco chiflada. Seguro que si supiéramos lo que sucedió en realidad nos parecería otra cosa.

—No sé. Tal vez exagerara, pero los otros no defendieron a Gracey. Debe de ser bastante despreciable.

Guy se puso furioso y desafiante solo de pensar en Gracey, y Harriet sabía que en ese estado de ánimo no haría el menor intento de congraciarse con él. El ímpetu persuasivo de Guy solo funcionaba con personas a las que respetaba. Era incapaz de disimular. Se volvía inflexible desde el momento en que aceptaba el dictado de su sentido moral. Si consideraba despreciable a Gracey o tenía motivos para dudar de su integridad, podían dar su causa por perdida.

Empezó a temer que zarparían en el barco egipcio dos días después.

A mediodía cesaron las primeras aclamaciones a la guerra. Cuando los Pringle salieron en dirección a la Academia habían llegado noticias de un asalto a las fábricas de Eleusis y se rumoreaba que habían bombardeado Pairas. Atenas, indemne de momento, se hundía en la somnolencia de la tarde.

Siguiendo las instrucciones del conserje del hotel, los Pringle se fueron por la calle principal hacia Cefisia. Estaban solos en la larga y ancha acera, blanca de sol, cuando pasó un convoy de camiones llenos de reclutas rumbo a la estación. Los Pringle los saludaron y les gritaron: «¡Suerte!»; los jóvenes se dieron cuenta de que eran ingleses y les contestaron: «Sito the British Navy» y «Sito i Elás» y, cuando Harriet añadió algo, uno de ellos se inclinó desde el camión, le cogió las manos y, en inglés, le dijo: «Somos amigos». Lo miró a los ojos, oscuros y ardientes, y, transportada por la gloria de la guerra, se echó en brazos de Guy exclamando: «¡Es maravilloso!».

—No seas tonta —respondió Guy, apurándola para que apretara el paso⁠⁠—. Puede que dentro de una semana estén todos muertos.

—No quiero ir a Egipto —le dijo, pero Guy se negó a hablar del asunto.

Apareció la Academia: un gran edificio de estilo italiano pintado de ocre y blanco, erigido en unos terrenos que el calor del largo verano había secado y reducido a un monótono color crema claro.

Alan Frewen los esperaba en la sala común. Salió rápidamente a su encuentro con el perro pisándole los talones y, bajo el influjo estimulante de los acontecimientos del día, dijo:

—Me alegro de que hayáis venido pronto, porque puede que me llamen de la agencia, aunque seguramente no. De momento, el servicio de información es poco más que una broma, pero si los griegos toman posiciones tendremos que espabilar.

—¿Los griegos están preparados para tomar posiciones? —⁠⁠preguntó Guy⁠⁠—. ¿Con qué fuerzas cuentan?

—No muchas, pero son muy valientes y gracias a eso han superado tiempos peores que el presente.

Mientras Alan hablaba, Harriet miraba a todas partes. Le inquietaba estar en el ambiente de Gracey, quería ver a la gente que ocupaba la gran sala y que, repartida entre los descoloridos sillones y sofás, daba la sensación de ser un conjunto íntimamente no relacionado, como las personas que existen juntas y viven por separado. La propia sala estaba tan descolorida como el jardín por el efecto de la luz. Hasta los libros de las estanterías de pino tenían todos el mismo tono, y los bustos que miraban desde las últimas baldas lucían una capa de polvo tan amarillenta como todo lo demás. Se acercó a una estantería, pero Alan la detuvo.

—Están cerradas con llave. Nos ceden la Academia, pero no somos parte de ella. Los estudiantes han dejado aquí su materiel, pero no debemos tocarlo, por supuesto.

Los llevó a la terraza, donde los bancos y las sillas, tan blanqueados como todo lo demás, se astillaban al sol. Unos escalones de piedra bajaban hasta un jardín, aunque los macizos de flores no eran ya más que una maraña de palos secos. El césped del fondo, recocido como un ladrillo y agrietado por el horno del verano, era un terreno de arcilla con penachos de hierba rosácea. Unos olivos, pinos y limoneros rodeaban las pistas de tenis. El viento que correteaba por la terraza olía a algo viscoso, un olor único y provocativo, que procedía de los pinos y del follaje seco y convertido en polvo.

—Este es el olor de Grecia —⁠⁠dijo Harriet.

—Supongo que sí —asintió Alan Frewen.

—¿Podemos tomar el té aquí fuera?

—Me temo que está prohibido. La señorita Dunne, que es quien decide las cosas aquí, opina que daríamos mucho trabajo a las chicas. Ellas dicen que les da igual, pero la señorita Dunne dice que no.

Sonó un timbre, entraron y se sentaron cerca de las puertaventanas. En la bandeja de té de Alan había una fuente de pasteles.

—Me alegro de que estéis aquí y me ayudéis a comerme todo esto —⁠⁠dijo⁠⁠—. Cuando me enteré de que había zarpado el último barco temí que os hubierais ido en él.

—¿El último barco? ¿Te refieres al que iba a zarpar el sábado?

—Sí. Ya no habrá más. Los egipcios no van a poner su flota en peligro, y no se les puede reprochar. Ha zarpado esta mañana, los empleados de la naviera han cerrado y se han ido en el mismo barco. Según me han dicho, algunos espabilados han conseguido subir a bordo, aunque no sé quién los habrá avisado.

—Pero habrá barcos griegos, ¿no?

—No. Al menos no para los civiles. Ahora Grecia está en guerra.

—¿Y no hay servicio aéreo?

—Nunca ha habido vuelos a Egipto.

—La libertad es el reconocimiento de la necesidad —⁠⁠dijo Harriet con una carcajada, mirando a Guy.

—¿Y en Tesalónica? —insistió Guy⁠⁠—. Seguro que hay un tren a Estambul.

—Es zona de guerra, o lo será muy pronto. De todos modos, han publicado una orden: los extranjeros no pueden salir de Atenas. Podrían negarte el permiso para ir a Tesalónica.

—¿Es posible?

—Aquí todo es posible en situaciones de emergencia. Los oficiales griegos son muy suspicaces.

—Entonces, ¿no podemos irnos? ¿Nadie puede irse?

—Tal vez dispongan un barco para evacuar a la gente. Los de la Legación creen que deberían mandar fuera a las mujeres inglesas y a los niños. No sé. Todavía no hay nada definitivo. Si la señora Pringle quiere irse, seguramente podría conseguirle un pasaje.

—Yo me quedo, si puede ser —⁠⁠dijo Harriet.

—Así se habla. De todos modos, ¿a qué viene tanto interés en los trenes a Estambul? Creía que los dos queríais quedaros aquí.

—Es por lo que nos contó la señora Brett. Ahora a Guy no le convence la idea de trabajar para el señor Gracey.

—¡Ah! —Alan Frewen frotó el lomo al perro con la punta del pie y sonrió como si le doliera, mientras el perro se desperezaba de gusto. Después de pensar un momento, dijo⁠⁠—: La señora Brett es obsesiva. Siempre está contando cosas del círculo de Cookson. En mi opinión se portaron muy mal con el señor Brett, pero era un viejo chapado a la antigua, nada apto para dirigir la escuela. Le hacían todo el trabajo los dos profesores, porque lo apreciaban. Se fueron cuando Gracey tomó el mando, como creo que ya saben.

—¿Y el percance de la velada en memoria del señor Brett?

—Fue cruel, pero lo provocó ella. Ha sido muy grosera con Cookson en varias ocasiones. Prácticamente lo acusó de asesinar a su marido. Está un poco histérica, como ha visto con sus propios ojos.

—Si hubieras estado aquí, ¿habrías ido a la fiesta de Cookson?

Frewen enarcó las cejas ligeramente al oír la pregunta de Harriet, pero volvió a sonreír.

—Tal vez. Habría sido una decisión difícil de tomar. Las fiestas de Cookson son magníficas.

—Estoy seguro de que no habrías ido —⁠⁠dijo Guy con convicción⁠⁠—. Ninguna persona íntegra le haría eso a una mujer mayor y sola.

A Frewen se le borró la sonrisa. Se quedó mirando a Guy con una expresión de intriga, pero antes de que pudiera decir algo, una mujer madura en pantalones cortos, con una raqueta de tenis bajo el brazo, entró por las puertaventanas: fornida, con gafas, pelo rojizo y despeinado, sudorosa, empapada, jadeando. Saludó a un par de hombres con una media sonrisa y luego, al ver a los desconocidos, puso los ojos en blanco un tanto avergonzada y desapareció rápidamente.

—¿Quién es? —susurró Harriet.

—Es la señorita Dunne, la magnífica deportista.

—¿Trabaja en la Legación? ¿Qué hace?

—Ah, cosas secretas, dicen que siempre la llevan a su puesto con los ojos vendados. Pero no lo sé ni me atrevo a preguntar. Es una auténtica profesional. La mandaron de Asuntos Exteriores. Aquí casi todos tenemos contrato temporal, así que ella es de una categoría muy superior a los demás.

—Pinkrose —dijo Harriet en voz baja.

Guy levantó la vista rápidamente. Se quedaron mirándolo mientras cruzaba la sala con una caja de pasteles en la mano. Se sentó, dejó la caja con cuidado en la mesa y la abrió. Cuando le sirvieron el té, sacó tres pasteles muy adornados, los dispuso en un plato y los observó con atención. Eligió uno, lo pasó a un plato más pequeño y después, pensándolo bien, lo devolvió al plato grande y volvió a mirar el conjunto atentamente.

—¿Lo conoces? —le preguntó Harriet a Alan Frewen.

—Ya lo creo. Podría decirse que somos colegas.

—¿Quieres decir que ya ha encontrado trabajo?

—Sí, aunque no puede considerarse un trabajo. Se las arregló para entrar en la Agencia de Información. Le adjudiqué un escritorio en la Sala de Prensa y así se entretiene. Por eso puede vivir aquí. A los de la Legación les dijo que no podía pagarse un hotel.

—¿Bromeas?

—No. Podía haber vuelto a Inglaterra. Había un barco que zarpaba de Alejandría y doblaba el cabo de Buena Esperanza, pero le pareció arriesgado. Dijo que era de constitución delicada y que no resultaría tan gravoso para los demás en un clima benigno.

—Tal vez ahora se arrepiente.

—No sé, pero no le afecta al apetito.

Después del té pasearon por el jardín con el perro y, al volver entre los limoneros que daban sombra en la entrada, Alan dijo con timidez:

—Le dije a Gracey que venías aquí esta tarde. Propuso que fuera a verlo alrededor de las seis, pero, naturalmente, si no lo deseas, puedo excusarte.

—Eres muy amable —dijo Guy, sonrojado.

—¡No, no! Te aseguro que solo te nombré un momento. La idea fue suya.

—Iré a verlo, desde luego. Te lo agradezco muchísimo.

—Te acompañaré a su habitación, pero no puedo quedarme. Tengo que volver a la agencia.

La habitación de Gracey estaba al final del largo y espacioso pasillo del piso de arriba. Alan llamó a la puerta. La voz que le dijo que pasara era firme, musical y tenía un timbre precioso.

La estancia ocupaba una esquina del edificio y las ventanas daban a los jardines del norte y del este. Gracey estaba tumbado en una hamaca entre las dos ventanas, con una mesa al lado y un círculo de sillas alrededor.

Los recibió con entusiasmo:

—¡Ah, adelante, por favor, tomen asiento! ¡Cuánto me alegro de conocerlos por fin, jovencitos! Anda, Alan, haznos el favor de servir jerez. Está en el aparador.

Después de repartir la bebida, Frewen dijo que tenía que irse.

—¿Ya? —dijo Gracey, y parecía sinceramente decepcionado⁠⁠—. ¿Tanto tienes que hacer?

—No, me temo. Ojalá hubiera algo que hacer. La situación exige medidas, pero no sabemos por dónde empezar. De todos modos, tenemos que mantener las apariencias y me considero en la obligación de ir.

Gracey alargó la despedida como si no pudiera soportar que Alan se fuera; después, cuando por fin se marchó, se inclinó hacia Guy con mucho interés.

—Tiene que contarme todo lo de su huida de Bucarest. Quiero saber hasta el último detalle.

Lo dijo como si le hubiera aliviado profundamente verlos allí sanos y salvos, y los Pringle, perplejos, no supieron qué decir: la «huida» ya pertenecía al pasado y los «detalles» habían perdido importancia. No se sabía lo que estaba sucediendo en Rumanía en esos momentos. Habían cerrado una puerta tras ellos y tenían otras preocupaciones en las que pensar.

Incómodo por la desconfianza que le inspiraba Gracey, Guy hizo lo que pudo para resumir la desintegración de Rumanía y Harriet, entretanto, observó al hombre que según les habían dicho estaba tan enfermo que no podía recibirlos. Era alto y esbelto y yacía en una actitud de invalidez total, pero daba la sensación de gozar de una salud perfecta. Le pareció que la cabeza, rubia y atractiva, tenía un no sé qué casi impactante. El efecto tardó unos minutos en pasar, y entonces empezó a verle arrugas alrededor de los ojos, unas mejillas demasiado llenas para la estructura general de la cara y un pelo aclarado, pero no por el sol, sino por la edad. Debía de tener cuarenta años o más, quizá incluso cincuenta. Daba la sensación de estar momificado. Podía ser inmensamente viejo, como si el proceso de envejecimiento se hubiera detenido casi por completo. Mientras miraba y escuchaba a Guy, la sonrisa se le fue quedando estática en la cara.

La reserva de Guy complicó las cosas. Tampoco lo habría hecho mejor aunque no hubiera sabido lo de la señora Brett. Rebosaba encanto y vitalidad cuando era él quien tenía algo que ofrecer, pero en esos momentos dependía de la generosidad de Gracey y estaba cohibido.

Gracey le dejó seguir esforzándose un rato y después le preguntó:

—Conoce usted a lord Pinkrose, claro.

—Sí.

—Tal vez aparezca por aquí al anochecer, seguro que estará encantado de verlo. Mis amigos son muy amables. El comandante Cookson ha sido particularmente considerado. Vienen todos a verme después de cenar. A veces nos juntamos una multitud aquí.

Gracey tomó un sorbito de jerez y luego, como si hubiera llegado la hora de la verdad, le hizo una pregunta que parecía una trampa:

—¿Qué hacía usted exactamente en Bucarest?

A Guy lo sorprendió la pregunta, pero respondió con calma:

—Era ayudante del profesor Inchcape, que dirigía el departamento de inglés. Cuando empezó la guerra lo nombraron director de información en los Balcanes y me hice cargo del departamento, aunque contábamos con pocos estudiantes.

—Desde luego. ¿Y nuestro amigo Dubedat? ¿Qué función tenía él en todo eso?

Gracey se había inclinado otra vez hacia Guy con una sonrisa que invitaba a las confidencias.

—Seguro que Dubedat ya le ha contado lo que hacía allí, ¿no? —⁠⁠respondió Guy con rapidez.

Gracey se recostó sin responder a la pregunta, pero parecía pensar en ella.

—Le estoy muy agradecido a Dubedat —⁠⁠dijo después⁠⁠—, y a Lush también, por cierto. Me resultan insustituibles. Cuando tuve el accidente se hicieron cargo de todo, y así he podido recuperarme en paz y tranquilidad. Es posible que sepa que surgieron algunas complicaciones en la escuela, ¿verdad? Dos profesores nos dejaron. Apreciaban mucho a Brett. Como director era un inútil, pero era un anciano muy agradable y sus hombres se lo tomaron a mal, por eso se fueron y me quedé solo con todo. La central de Londres no disponía de más personal. Cuando aparecieron Dubedat y su amigo, no investigué a fondo su experiencia docente porque agradecí mucho poder contar con ellos.

Por el tono en el que hablaba, ahora también estaba investigando a fondo. Miró a Guy esperando aclaraciones, pero este se limitó a decir: «Lo comprendo».

—No me he arrepentido de haberlos contratado —⁠⁠dijo Gracey en un tono un poco más seco⁠⁠—, solo me pregunto por qué los dejó marchar usted.

—Fue decisión suya —respondió Guy.

—¿Ah, sí? —dijo Gracey, y lo miró con mayor interés⁠⁠—. Deduzco que hubo una cuestión de celos. Dubedat y Lush son muy activos, tal vez están dispuestos a hacerse cargo de demasiadas cosas. Al fin y al cabo, no tenían un nombramiento oficial. ¿Alguien deseaba quitárselos de encima? ¿El profesor Inchcape probablemente?

—El profesor apenas los conocía —⁠⁠respondió Guy⁠⁠—. Fui yo quien los contrató.

—Sea como fuere —dijo Gracey, sonriéndole con afecto todavía⁠⁠—, parece que sucedió lo siguiente: ellos recibieron la orden oficial de salir del país y nadie dio un paso a su favor. Simplemente se les dejó marchar.

—¿Es lo que le han contado ellos?

—Me lo han contado —dijo Gracey, perplejo⁠⁠—. Hace tanto tiempo que apenas recuerdo los pormenores.

—¿Me permite preguntarle si Dubedat le ha dicho que he venido a Atenas con la esperanza de que la organización me dé empleo aquí? —⁠⁠preguntó Guy.

—Ah, sí, sí. Dubedat me comunicó que tenía usted interés en quedarse en la ciudad. —⁠⁠Gracey se incorporó en la hamaca y, como embelesado, miró por la ventana al sol, que se había escondido detrás de los olivos y dejaba pasar luz entre las pequeñas hojas de color gris plateado⁠⁠—. No es mi intención criticar —⁠⁠dijo⁠⁠—. Lógicamente usted era responsable ante el profesor, su jefe, y seguro que él aprobó su proceder, pero ¿no le parece que hubo una falta de…, no sé, de seriedad, digamos? O por decirlo de otro modo, ¿que no fue una mínima, muy mínima frivolidad poner en escena una producción teatral en los días más negros de la caída de Francia?

—No, yo… —empezó a decir Guy, ruborizado, atónito ante la crítica; pero Gracey siguió hablando.

—¿Habida cuenta, sobre todo, de que sus alumnos necesitaban inglés elemental para poder ir a países de habla inglesa?

—Supongo que Dubedat le contó que tomó parte en la obra, ¿no? —⁠⁠dijo Harriet.

Guy le pidió silencio con un gesto de la mano. El papel de Dubedat en la obra no tenía nada que ver y no tenía la menor intención de sacarlo a colación. Con su disposición a hacer más que la mayoría y consciente de su integridad, Guy había perdido con el tiempo la costumbre de que lo censuraran y se consideraba por encima de toda crítica. Pero estaba dispuesto a aceptar que la de Gracey era justa y se limitó a decir:

—¿Tengo que deducir que ese es el motivo por el que no quiere darme un empleo?

—¡Oh, no! ¡No, por Dios! —se rio Gracey⁠⁠—. No es más que una opinión personal. La cuestión de darle empleo ya no está en mis manos. Estoy hors de combat. He delegado mi autoridad, y debo añadir que estoy haciendo preparativos para irme de Grecia. Un amigo muy generoso considera que necesito un tratamiento más adecuado. Se ha ofrecido a mandarme al Líbano, donde hay una clínica excelente.

—El señor Frewen dice que no hay más barcos —⁠⁠terció Harriet⁠⁠—, que la línea egipcia ha cerrado.

—Eso no me afecta. Espero que me den un vuelo prioritario, pero todo esto es secreto, naturalmente.

—Entonces, ¿Dubedat se queda al cargo de todo? —⁠⁠preguntó Guy.

—Alguien tiene que hacerlo —⁠⁠respondió Gracey⁠⁠—, aunque no sé decirle quién lo hará cuando me vaya. Hay varios candidatos para el puesto.

—Supongo que la central de Londres está al corriente…

—¡Ah, sí, claro, por supuesto! Nos hemos telegrafiado varias veces. Últimamente todo cuesta mucho tiempo.

—¿Hay alguna posibilidad de que nombren a Dubedat?

—Figura entre los propuestos, pero la decisión no depende de mí. El nombramiento lo hará la central de Londres.

Guy miró la copa con las cejas enarcadas y los labios ligeramente fruncidos. Había conseguido la entrevista que quería con Gracey; ya no tenía motivos para sospechar ni para quejarse. Miró a Harriet y dejó la copa dispuesto a marcharse.

—Si no hay transporte —dijo—, tendremos que quedarnos en Atenas… al menos de momento. Supongo que no quiere que ande suelto por ahí sin hacer nada, ¿verdad?

—¡Ah! —Gracey hizo un gesto que daba entender que ese asunto era trivial y no merecía dedicarle más tiempo⁠⁠—. Háblelo con Dubedat. Ahora está él al frente de la escuela. Lo ayudará cuanto pueda si procura no tratarlo con condescendencia. Vaya a verlo y pórtese bien con él.

Los Pringle se levantaron.

—Quédense un poco más. Tomen otra copa.

Fue una orden cordial, pero no dejaba de ser una orden. Guy y Harriet volvieron a sentarse a su pesar, pero no sin esperanza. No tenían ningún sitio mejor al que ir, así que podían quedarse y, quizá, conseguir algo.

Gracey se recostó como si la entrevista lo hubiera agotado. Los Pringle, desanimados, no eran la mejor compañía y les pareció que su anfitrión esperaba algo mejor.

—Es agradable esta habitación —⁠⁠dijo Harriet.

—Es bastante incómoda —respondió Gracey, poco convencido⁠⁠—, ¿no le parece? Es una habitación de estudiantes. Esto era un hostal para jóvenes, claro. Es muy frío en invierno y la comida es espantosa.

Gracey siguió desgranando quejas mientras Harriet miraba la espaciosa y desnuda habitación con envidia. El sol estaba bajo y daba la sombra en las ventanas, pero fuera la luz seguía goteando entre los olivos como un tónico ambarino. El lejano resplandor se reflejaba en la habitación y la penumbra que los envolvía era tostada como el brillo de la apatita.

Pensó que era la habitación idónea para ella: la tablazón del suelo sin pulir, el olor polvoriento de hierbas en el aire, la sensación de mayor amplitud por las vistas del jardín… le resultaban familiares. Por un momento creyó saber dónde había visto una semejante, pero enseguida se le olvidó: un ruido la distrajo mientras rebuscaba en los recuerdos de libros infantiles.

Abrieron la puerta. Gracey revivió al instante, se incorporó en la hamaca y exclamó:

—¡Archie, qué alegría!

Entró un joven con una sonrisa tímida y distante, que se movio por la habitación como si supiera que era más que bien recibido y quisiera contrarrestarlo aparentando indiferencia.

—Le presento a Archie Callard —⁠⁠le dijo Gracey a Harriet, y, al ver que entraba otra persona, añadió en un tono desilusionado⁠⁠—: y a Ben Phipps.

Los dos recién llegados se volvieron hacia los Pringle como si hubieran oído hablar de ellos. Ben Phipps los miró con sincera curiosidad, pero Callard no hizo más que evaluarlos de un vistazo y adoptar de nuevo un aire de indiferencia.

—¿Dónde está el comandante? —⁠⁠preguntó Gracey con interés.

—En una fiesta —murmuró Callard sin mayor énfasis⁠⁠—. Pasará después.

Los Pringle entendieron que Gracey los había retenido para que conocieran a su amigo. Hechas las presentaciones, pudieron sentarse al fondo sin humor para mucho más. Guy, que por lo general se animaba cuando conocía a gente nueva, estaba callado, con la copa a la altura de los labios a modo de máscara. Harriet intentó aceptar la situación con desapego, mirando a los hombres como quien ve una obra de teatro.

Al principio no entendía por qué Callard era tan bien recibido y Phipps no. Callard era más atractivo, desde luego, pero Phipps tenía vitalidad y una disposición a satisfacer a los demás. Cuando se le pidió que hiciera «el favor de servir unas copas», se puso a ello con ganas. Tal vez su buena disposición fuera un poco excesiva. Si eso era un defecto, Callard no lo tenía. Se tumbó cuan largo era en una de las camas y, cuando Gracey insistió en preguntarle por el paradero del comandante, no se molestó en contestar.

Respondió Phipps, que deseaba hacerse oír. Repartidas las bebidas, se situó en el centro de la habitación como exhibiendo su personalidad, dispuesto a hablar.

Gracey se dirigió a él sabiendo que preguntaba a quien estaba enterado de las cosas:

—¿Hay novedades en el frente? ¿Ha pasado algo nuevo?

Phipps, de baja estatura y huesos grandes, facciones de mestizo y un pelo negro y tieso como púas, se echó hacia delante sobre los gruesos músculos y, decididamente, dijo:

—Nada nuevo. Corren muchos rumores por la ciudad, pero nadie sabe nada.

—Los italianos llegarán mañana aquí —⁠⁠dijo Archie Callard hablando contra la almohada⁠⁠—… eso no es un rumor.

—Eso no tiene ninguna gracia, Archie —⁠⁠dijo Gracey en tono de reproche, volviendo la cabeza de repente.

—No lo he dicho para hacer gracia. Cruzaron la frontera a las seis de la mañana. Vienen hacia Atenas. ¿Qué les va a impedir llegar aquí directamente?

—Alguna resistencia opondrán los griegos, ¿no? —⁠⁠dijo Gracey en tono de súplica, dirigiéndose a Phipps⁠⁠—. Metaxás dijo que resistirían.

Phipps miró a su anfitrión con una solícita actitud de buen humor debida a las gruesas gafas de montura negra que le neutralizaban la mirada. Harriet, que lo veía de lado, se dio cuenta de que detrás de los lentes había unos ojos observadores, negros y duros como el carbón.

—Sí, claro, resistirán, sin duda —⁠⁠dijo⁠⁠—. Someterse va contra la tradición griega. Son un pueblo desafiante y resistirán hasta el final, pero… —⁠⁠Había empezado con la intención de tranquilizar a Gracey, pero se dejó llevar volublemente, y con conocimiento de causa, por una verdad nada tranquilizadora⁠⁠—. No tienen armas. Hace meses que Mussolini se prepara para esto, pero el gobierno griego no ha movido un dedo. Vieron que se acercaba la guerra y se quedaron sentados esperando a que llegara. La mitad son proalemanes, eso sí. Quieren que todo pase cuanto antes. Quieren que Grecia caiga y que el Eje se apunte una victoria…

A Guy le llamó la atención la crítica al gobierno de Metaxás y miraba a Phipps con interés, pero Gracey, más preocupado de lo particular que de lo general, se removía incómodo en la hamaca y por fin protestó:

—¡En serio, Ben! ¿Quieres meterme el miedo en el cuerpo? Y tú también, Archie. Sé que solo queréis tomarme el pelo, pero ya basta. Estoy inválido. Me duele todo un horror cuando ando. No podría llegar a ningún sitio sin ayuda. Si los italianos marchan sobre la ciudad, vosotros podéis poner pies en polvorosa, pero ¿yo? ¿Qué voy a hacer yo?

Phipps soltó una carcajada.

—Estamos todos en el mismo barco —⁠⁠dijo⁠⁠—. Si fletan alguna nave, nos ocuparemos de que embarques. Y si no, ninguno de nosotros llegará muy lejos. Los italianos destruirán el puente del canal de Corinto y nos quedaremos aquí… ¡atascados!

—¿Por qué preocuparse? —intervino Callard, sentándose muerto de risa. Con el pelo castaño rojizo demasiado largo, los labios demasiado gruesos y los ojos demasiado grandes, parecía un joven consentido y encantador, y consciente de serlo⁠⁠—. Los italianos son simpáticos, siempre me han tratado muy bien.

—No lo dudo —dijo Gracey de mal humor⁠⁠—, pero los tiempos han cambiado. Ahora son fascistas, son el enemigo. No van a tratar amablemente a una multitud de prisioneros civiles.

La realidad de la guerra lo tocaba por primera vez y empezaba a perder los buenos modales. Miró a Ben Phipps con mala cara; tal vez Ben era consciente de sus temores, pero, en el calor de la situación, le dio igual.

—Tengo que admitir —dijo Phipps⁠⁠— que me hace gracia imaginarme a Metaxás bajando a ver a Grazzi en albornoz. Eran más o menos las tres y media. El ultimátum daba a los griegos unas dos horas y media para dejar el país en sus manos incondicionalmente. Metaxás le dijo: «En tan poco tiempo no podría dejar en tus manos ni mi casa, conque el país mucho menos». Nunca me ha convencido su política, pero reconozco que esta vez se ha lucido.

—Sí, pero ¿y yo qué hago? —⁠⁠preguntó Gracey con impaciencia⁠⁠—. Tengo que ir a Beirut para someterme a un tratamiento.

Descartado el famoso «vuelo prioritario», los nervios y la incertidumbre lo embargaban de tal modo que Harriet, sin poder evitarlo, se compadeció de él y dijo:

—Creo que dispondrán un barco para evacuar a mujeres y niños, pero seguro que…

—Mujeres, niños e inválidos —⁠⁠la interrumpió Archie Callard⁠⁠—. No te preocupes, Colín. El comandante te sacará de aquí sano y salvo. Él lo arreglará.

—Sí, se puede confiar en el comandante —⁠⁠dijo Gracey, más tranquilo, y volvió a sonreír. Llamaron a la puerta y, alegremente, añadió⁠⁠—: ¡Hablando del rey de Roma…! Entren entren. —⁠⁠Entró Pinkrose⁠⁠—. ¡Oh, es lord Pinkrose! —⁠⁠lo saludó sin entusiasmo.

Pinkrose no se percató del recibimiento. Cruzó la habitación a pasitos rápidos, saludó a Callard y a Phipps con un movimiento de cabeza, pasó por alto a los Pringle e inmediatamente empezó a hablar.

—Estoy preocupado, Gracey; estoy muy preocupado. Ha estallado la guerra… pero tal vez ya lo sepa. ¿Lo sabía? Bueno, el caso es que he ido a la Legación a preguntar por mi repatriación. Podía haber hablado con Frewen, pero me pareció más oportuno acudir al alto mando.

—¿A quién ha visto? —le preguntó Gracey.

—A Young Bird.

—¡Dios mío! —Archie Callard sofocó una carcajada con la almohada⁠⁠—. ¿Esa es la idea que tiene del alto mando?

—¿Qué le han dicho? —preguntó Gracey.

—Poca cosa, poca cosa. Eso, poca cosa. Tal vez fleten un barco.

A Gracey no le gustó que Pinkrose supiera lo del barco y, de mal talante, dijo:

—Si fletan un barco, será para mujeres y niños, no para hombres. No podrá embarcar a la fuerza. No lo conseguiría.

—¿De verdad?

Pinkrose se volvió hacia él con asombro y fastidio, mientras que Gracey lo hizo con indignación. Se cruzaron una mirada de furia egoísta.

La luz se había ido casi del todo. En la espectral penumbra del final del día, la reseca juventud de Gracey se veía pálida de muerte y las mejillas de Pinkrose, grises y agostadas como piel de lagarto. Al percatarse de que Pinkrose lo miraba como un fantasma en las tinieblas del infierno, Gracey se recompuso y, con una amabilidad forzada, dijo:

—Anda, Ben, haz el favor de encender las luces. —⁠⁠Cuando la luz lo devolvió a su ser, se recostó y dijo⁠⁠—: Es posible que a mí me manden en el barco; pero, si me dieran a elegir, ni se me ocurriría. El Mediterráneo está plagado de embarcaciones enemigas: submarinos, sumergibles alemanes, minas y demás. Es un mar peligroso.

—¡Ah! —exclamó Pinkrose, vacilante.

—A mí tampoco se me pasaría por la cabeza —⁠⁠abundó Archie Callard, que se había sentado dispuesto a reírse a gusto⁠⁠—. Cualquier embarcación británica es blanco seguro en el Mediterráneo y además navegarán sin escolta. La marina no puede prescindir de ningún crucero.

—¡Ah! —se lamentó Pinkrose de nuevo, y miró a un lado y a otro con el miedo en los ojos.

Iba a decir algo cuando llamaron a la puerta otra vez y Gracey lo silenció exclamando con alegría:

—¡El comandante, por fin!

Se quedaron todos mirando a la puerta, que se abrió poco a poco para dar paso a una mano que los saludó. Después apareció la cabeza. Con una gran sonrisa y una vocecita cómica, el comandante Cookson preguntó:

—¿Se puede?

—¡Adelante, adelante, bendito seas! —⁠⁠exclamó Gracey.

El comandante llevaba varios paquetitos primorosamente envueltos y los dejó en la mesa de Gracey.

—Unas golosinas —dijo, y retrocedió un poco para echar un buen vistazo al inválido con afecto y admiración⁠⁠—. ¿Qué tal te encuentras hoy?

—¡Cuántas preocupaciones dan esos italianos pelmazos! —⁠⁠respondió Gracey en son de broma con voz temblorosa.

—A ti no. Tú no tienes de qué preocuparte. Que se preocupen tus amigos.

El comandante, un hombre de mediana edad, de altura media, con un rostro correcto, corriente, y ojos azules y enrojecidos, mantenía la postura erguida, con las manos juntas a la altura del borde de una chaqueta correcta, oscura y abotonada. Se sentó con un movimiento conciso, desunió las manos y se tocó los orificios nasales con un pañuelo muy bien enrollado.

Archie Callard se levantó de la cama de repente con una energía inusitada, se acercó a la mesa y empezó a olisquear los paquetitos metiendo la nariz en las bolsas.

—¡Malcriado!

El comandante le propinó un manotazo por sorpresa y Archie saltó a un lado como un bailarín de ballet. Gracey se rio sin remedio.

Daba la sensación de que hubiera entre los tres algo semejante a un juego que no se jugaba en público. Pinkrose los miraba con perplejidad, pero parecía que el auténtico intruso fuera Ben Phipps.

Gracey quiso que el comandante le contara cosas de la fiesta que había retrasado su llegada. Mientras hablaba con Cookson y con Callard, Phipps intentó participar varias veces, pero lo pasaron por alto. Irritado por este trato, saltó al primer plano hablando mucho y muy alto, y los demás lo miraron con exasperación.

A Harriet le incomodó esta actitud y comprendió que esa voz hipercorrecta y esas gafas hipergrandes eran puro exhibicionismo, un intento de disimular su falta de atractivo personal. Sospechó que navegaba en un proceloso mar de incertidumbre escasa de recursos económicos y que era un hombre que siempre le exigiría a la vida más de lo que esta probablemente estaría dispuesta a darle.

—Como no he podido venir hasta la hora de la cena —⁠⁠dijo el comandante mientras empezaba a abrir los paquetes⁠⁠—, se me ha ocurrido que sería un detalle comer algo todos juntos.

—¡Una idea encantadora! —dijo Gracey.

No se había molestado en presentarle a los Pringle y estos comprendieron que había llegado el momento de irse. Se pusieron de pie y Gracey los despidió con una sonrisa.

—Vuelvan algún día —les dijo.

Se quedaron abriendo los paquetes mientras los Pringle salían de la habitación.

Abajo, en el vestíbulo, sonó el timbre de la cena. Aunque la comida fuera corriente, las luces tristonas y las habitaciones poco amuebladas, Harriet deseaba poder alojarse allí, comer y disfrutar de compañía y protección como una más.

Las calles no estaban iluminadas. Las autoridades habían decretado un apagón general. Estaban solos en la oscuridad, en un distrito desconocido de aceras accidentadas y zonas sin barandillas. Guy, que apenas veía en estas condiciones, tropezó con unos escalones y se quejó de dolor.

—¡Maldito Dubedat! —exclamó Harriet, furibunda, y Guy se echó a reír.

—Él no tiene la culpa del apagón.

—No, pero lo maldigo por otras muchas cosas. Me gustaría saber qué le contó a Gracey de ti.

—A mí también, pero ¿qué más da? En Bucarest Dubedat quería hacer algo más que dar clases. Me preguntó si podía dar una conferencia de vez en cuando. Le dije que no. Seguro que lo herí en el orgullo.

—Dubedat no es nada más que un don nadie engreído —⁠⁠dijo Harriet, harta ya de la tolerancia de Guy⁠⁠—. Lo malo es que le dieras trabajo. Supongo que no tendrás intención de pedirle ningún favor.

—No. Esperemos a ver a quién le dan el puesto de Gracey.

—¿Crees que la central nombraría a Dubedat? ¿Te parece posible?

—Todo es posible. Lo único que saben en Londres es lo que Gracey les haya querido contar. Dijo que había varios candidatos. En realidad la elección depende de Gracey, porque nombrarán a quien les recomiende él. Así de fácil.

—No puede recomendar a Dubedat.

—Supongo que podría ser peor…

—Lo dudo. Pero ya veremos. Entretanto, ¿de dónde vamos a sacar dinero?

—No te preocupes. La organización no nos dejará morir de hambre.

—¿Vas a hablar con Gracey?

—No. Voy a mandar un telegrama a El Cairo. Ahora estamos atrapados aquí. Tienen que seguir pagándome el salario.

Harriet se animó de repente. La situación desesperada en la que se encontraban, sin dinero, la había llenado de temor, pero el miedo desapareció como por ensalmo. Abrazó a Guy con la sensación de que su presencia era la solución a todas las dificultades de la vida y le dijo:

—¿Qué haría yo sin ti?

Tal vez Guy no estaba tan seguro como deseaba que Harriet creyera que estaba, porque le devolvió el abrazo como perdido en la oscuridad de esa ciudad que no tenía nada que ofrecerle. Se quedaron unos momentos así, envueltos el uno en el otro, agradecidos el uno al otro, y después se llevaron el uno al otro por la plaza principal hasta el hotel. Bajaron al sótano a cenar, el único sitio en el que podían comer algo sin tener que pagar inmediatamente.

5

La ciudad se estaba quedando sin hombres jóvenes. El conserje del hotel de los Pringle se despidió emotivamente de todo el mundo y se fue; en su lugar pusieron a un hombre mayor con unos bigotes como el gran Venizelos.

Todos los días pasaban camiones cargados de reclutas de camino a la estación y las chicas les arrojaban flores. Los campesinos llevaban caballos a Atenas para el ejército. Pero no se veía a los italianos por ninguna parte.

Mussolini le había dicho a Hitler que tomaría Grecia en diez días, igual que los alemanes habían tomado Francia. Al final de esos diez días, las tropas italianas todavía estaban en el río Kalamas, en el lugar en el que se habían encontrado con los griegos, que los esperaban.

La radio italiana se quejaba del recibimiento. Decía que el duce se había ofrecido a ocupar Grecia de forma amistosa, con espíritu protector, y que no estaba preparado para semejante resistencia. Italia tardaría un par de días en reponerse de la sorpresa.

El ministro italiano no se había ido de Atenas y le disgustó descubrir que le habían cortado el teléfono. Llamó a Metaxás para preguntarle por qué: Grecia e Italia no estaban en guerra.

—Señor —respondió Metaxás—, no están los tiempos para debates filosóficos. —⁠⁠Y colgó el teléfono.

La guerra resultaba cómica en cierto modo, pero nadie confiaba en que siguiera siéndolo mucho tiempo. Los italianos contaban con el apoyo de las fuerzas del Eje. A pesar del sentido del humor, existía el temor de que las líneas griegas se rompieran de repente y el enemigo llegara de la noche a la mañana.

La Legación emitió la orden de que los súbditos británicos se prepararan para salir de Grecia en cualquier momento. Podían llevar una maleta por persona y debían tenerla hecha de antemano. Cuando Guy se presentó en la Legación y solicitó que reclamaran su salario a El Cairo, habló con un secretario joven que le dijo:

—Si lo prefiere así, yo mando la solicitud, pero le aseguro que posiblemente, mientras la transferencia llega y no, usted esté de camino hacia allá. ¿Quiere correr el riesgo? ¡Pues allá vamos! ¿Sabe cómo funciona? Ustedes viven de los fondos de la Legación. Si lo desea, le podemos dar un adelanto para pagar la cuenta del hotel.

Para gran alivio de Harriet, pagaron la cuenta, pero se quedaron sin dinero para gastos hasta que llegara la transferencia.

No supieron nada más de Gracey. Tampoco de Dubedat, pero unos días después de la visita a la Academia el conserje les avisó de que subía una visita a su habitación.

Abrió la puerta Harriet. Desde fuera, Toby Lush dijo con total seriedad:

—Quisiera hablar con él.

Guy estaba ordenando los libros y lo saludó con una sobriedad impropia de él; Toby se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando la pipa. Los Pringle esperaron hasta que por fin habló.

—Parece ser que fuiste a ver al señor Gracey, ¿no es así?

—Sí —dijo Guy.

—Bien, pues… —Se puso la pipa en la boca y chupó pensativamente⁠⁠—. Cuando llegamos aquí, nuestro buen amigo y yo teníamos que buscar trabajo. Había que comer de alguna manera, claro. Así que cuando conocimos al señor Gracey exageramos las cosas un tanto. Como habría hecho cualquiera en las mismas circunstancias.

—¿Qué le contasteis exactamente?

—Ah, pues de todo un poco. Le dijimos que habíamos dado algunas conferencias en Bucarest… y otras cosas por el estilo. No querrás saber los detalles escabrosos, ¿verdad? Algunas mentirijillas, como comprenderás. Pero el caso es que nuestro buen amigo está un poco preocupado; espera que no nos delataras.

—No he delatado a nadie.

—Bien, de acuerdo. Pero… —Mirando a Guy con una expresión inquisitiva y ladina lo apuntó con la cánula de la pipa⁠⁠—. ¿Y si el señor Gracey te preguntara directamente qué era lo que hacíamos?

—Le diría que yo no hablo de los asuntos de mis amigos —⁠⁠respondió Guy formalmente, irritado.

—¡Ah, bien, bien! ¡Está muy bien!

Animadísimo, Toby se recostó en la pared, sacó el tabaco y las cerillas y se preparó para charlar.

—Bien —dijo Harriet, que no estaba dispuesta a consentirlo⁠⁠—, me gustaría preguntarte una cosa. ¿Qué le contaste tú a Gracey? ¿Le dijiste que Guy perdía el tiempo en una producción de Troilo y Crésida?

—¿Yo? —saltó Toby, ofendido—. Jamás.

—¿Y Dubedat?

Toby se irguió en el borde de la cama. Recogió sus cosas con manos temblorosas y dijo:

—¿Cómo quieres que lo sepa? Ve al señor Gracey en privado. No me lo cuenta todo. —⁠⁠Se levantó⁠⁠—. Nuestro buen amigo está un poco agobiado. Le comunicaré que no soltaste prenda. Te lo agradecerá.

—Debería agradecérselo.

Toby salió de la habitación como un zorro culpable. Después, Harriet le dijo a Guy:

—Dubedat tiene intención de ser director y teme que le hayas estropeado el plan.

—Es lo que parece, sin duda.

Guy tuvo que darle la razón. Pálido y disgustado, volvió a sus libros; no quería saber nada más del asunto. Harriet se compadeció de su desilusión, pero no estaba dispuesta a soportarla. La realidad no cambiaba por ser incapaz de reconocer las cosas.

Se había quedado con Guy, encerrados en la habitación, pero ahora una sensación de ser la más fuerte de los dos la animó y dijo:

—Vamos a dar un paseo, anda.

—Vete tú —dijo él sin moverse—. Yo no quiero salir.

—Pero ¿qué vas a hacer encerrado aquí solo?

—Trabajar.

—¿Tienes trabajo?

—Estoy reuniendo citas para una conferencia sobre Coleridge.

—Eso puedes hacerlo en cualquier momento, ¿no? Es posible que tardes meses en dar una.

Guy hizo un gesto negativo con la cabeza. Se inclinó sobre los libros y empezó a silbar suavemente: una señal de tensión. Harriet estaba junto a la puerta, deseando salir y sin saber qué decir. En otros momentos de crisis —⁠⁠la caída de Francia, la desintegración definitiva de Bucarest⁠⁠— Guy había encontrado una vía de escape, primero con la producción de Troilo y Crésida y después con la organización de los cursos de verano. Se había buscado algo que hacer y así había conseguido mantener a raya la ansiedad en la periferia de la conciencia; ahora, sin empleo, sin amigos, sin dinero, intentaba hacer lo mismo de siempre, pero todos los caminos estaban cerrados. Lo único que podía hacer era quedarse ahí a oscuras, en la estrecha habitación, y procurar mantenerse ocupado en alguna tarea.

—¿No estarías mejor en la biblioteca de la escuela? —⁠⁠le preguntó.

—Prefiero no ir allí.

Una tarde, paseando sola, Harriet se encontró con Yakimov y, mientras caminaba con él por la calle de la Universidad, aprovechó la ocasión para preguntarle por las personas que habían conocido en Atenas.

—¿Quién es el comandante Cookson?

—Una persona muy importante y distinguida —⁠⁠respondió Yakimov al momento.

—Ya, pero ¿a qué se dedica?

—¿Dedicarse, mi querida niña? —⁠⁠Esta pregunta era más difícil y Yakimov tuvo que pensar, hasta que se iluminó⁠⁠—: Creo… es decir, tengo información de primera mano al respecto, que es un capitoste del S. S.

—¡Dios santo! No te referirás a las S. S. alemanas, ¿verdad?

—No, el S. S., el Servicio Secreto.

Como seguir con esa fantasía no tenía mucho sentido, le preguntó por Callard y Phipps. Yakimov suspiró al verse obligado a hacer un esfuerzo intelectual y los despachó diciendo:

—Muy distinguidos los dos.

—¿Y la señora Brett y la señorita Jay? —⁠⁠insistió Harriet.

—A mí no me preguntes, mi querida niña. La ciudad está llena de viejecitas como esas.

—Sí, pero ¿qué hacen aquí?

—No mucho. Viven aquí.

Los ingleses de Bucarest habían ido a trabajar. Los de Atenas eran de otra clase, evidentemente. Harriet se encontraba por primera vez con gente que vivía en el extranjero sin hacer nada en concreto y la asombraba tanta inactividad; como ya no iba a enterarse de más cosas por Yakimov, decidió saciar la curiosidad con Alan Frewen. Los había invitado a ir con él el domingo por la mañana, cuando sacaba a Diocletian a pasear por el Jardín Nacional.

Tal como habían quedado, fue a buscarlos y Guy le dijo a Harriet lo mismo que la vez anterior:

—Vete tú.

—Ven, cariño —le rogó ella—. No quiere que vaya solo yo. ¿Por qué no coges el trabajo y te sientas en un banco de los jardines mientras nosotros paseamos?

Decidido a rebelarse contra las circunstancias, Guy contestó:

—No, estoy bien aquí. Vete tú. Alan estará encantado de tenerte para él solo.

Harriet no se lo podía creer. Cohibida, bajó hasta el vestíbulo, donde Alan esperaba con la cara tan tapada por las gafas que era imposible saber su estado de ánimo. Era tan tímido como ella y ninguno dijo nada hasta que llegaron a la plaza.

Alan cojeaba y, en varias ocasiones, cuando el perro tiraba de la correa, estuvo a punto de caerse. Se disculpó cada vez y le explicó que había sufrido un ataque de gota.

—Tuve que quedarme en casa un par de días —⁠⁠dijo⁠⁠—, aunque dio igual, porque seguimos con poco trabajo en la agencia. Prácticamente no hacemos nada más que publicar el boletín de noticias.

—¿A qué se dedica Yakimov? —⁠⁠le preguntó Harriet.

—Ah, pues sale a repartirlo.

—¿Nada más?

Alan soltó una carcajada por toda respuesta.

Había caído un chaparrón, el primero del otoño. Apenas había empapado el suelo, pero el cielo, cubierto de nubes malvas y azules, parecía fresco, a la espera de la primavera. Harriet echaba mucho de menos a Guy, no solo porque hubiera aliviado la tensión de la situación, sino porque hubiera querido que disfrutara del cambio de estación como ella.

—Guy está muy disgustado —dijo de repente⁠⁠—. ¿Qué podemos hacer para ayudarlo?

—Entonces, ¿no hubo suerte con Gracey?

—No, qué va. Dijo que había delegado la autoridad. Le propuso que fuera a pedir trabajo a Dubedat.

Alan se quedó mirando al suelo con el ceño fruncido, pensando en lo que Harriet acababa de decirle, y después empezó a hablar con más resolución:

—Esto no puede seguir así, sinceramente. La escuela se está convirtiendo en el hazmerreír general. Corren anécdotas de toda clase sobre las conferencias que se dan. Al parecer, Lush sugirió que era posible que Dante y Milton se hubieran conocido en las calles de Florencia. Cuando un alumno señaló que había una diferencia de tres siglos entre ellos, Lush dijo: «¡Diantre! ¿He metido la pata?». Cookson los ha protegido un tiempo a todos, pero hay quejas. Sé que la señora Brett ha escrito a Londres. Estoy seguro de que nombrarán a una persona responsable cuando Gracey se vaya. Yo le aconsejo que espere.

—Guy estaría de acuerdo, pero me temo que para él es agobiante.

—Lo sé, lo sé —asintió Alan, comprensivo.

A partir de ese momento, Harriet tuvo la sensación de que había cierta armonía entre ellos. De pronto cayó en la cuenta de que Alan era el primer amigo que tenían Guy y ella en igualdad de condiciones. En Bucarest, sus conocidos eran amigos de Guy desde antes de que ellos se casaran y consideraba que la aceptaban porque era su mujer, circunstancia que se agravaba porque, además, no estaba acostumbrada a ser la mujer de nadie. Tenía la sensación de haber renunciado no solo a sus amigos, sino también a su individualidad. En ese momento empezó a creer que todo eso era absurdo. Al fin y al cabo, ¿por qué no iba a estar Alan Frewen tan a gusto con ella como con Guy?

Dejaron atrás las palmeras Washingtonia robusta que se alzaban en la entrada sobre sus altos troncos plateados. En los jardines, los senderos de arena se curvaban y discurrían a la sombra de haces de pequeñas hojas trémulas. El sol salía y se ocultaba. Sin hacer ruido, entraron en la humedad tropical saturada de olor a tierra. Alan soltó a Diocletian y el perro desapareció al instante entre los árboles, que filtraban el sol antes de que llegara al suelo oscuro, blando y polvoriento. Todos los senderos eran muy parecidos; el follaje, ligero, una rociada de verdor seco y susurrante que moteaba la arena de luz y sombra. Después la vista se ensanchó en una avenida flanqueada de grisáceos árboles gomosos.

—Árboles de Judas —dijo Alan—. Hay que verlos en primavera.

—¿Es cuando florecen?

—Florecen en Semana Santa.

¿Dónde estarían en Semana Santa? Alan le había aconsejado que esperasen, pero no había añadido nada más. ¿Qué podía decir? Guy y ella se habían complicado la vida yendo a Grecia y tenían que resolverlo por sí solos.

Ella creía que con solo llegar a un país amigo podrían empezar la vida de nuevo; pero ahí estaban, y la vida seguía en suspenso. En Bucarest tenían trabajo y casa. Tenían a Sasha. Tal vez Guy encontrara trabajo aquí, tal vez incluso encontraran una casa, pero Sasha… temía que hubiera desaparecido para siempre. Hasta su recuerdo empezaba a perderse en el pasado. Hacía una semana o más que no pensaba en él ni un momento, aunque el hueco oscuro por el que había desaparecido seguía siempre abierto en su memoria, como una sombra. Suponía que habría muerto, como su querido gatito rubio, que se había caído por el balcón del piso. Si el recuerdo de los muertos se hacía insoportable, había que borrarlo de la memoria. No se podía hacer nada más contra el pasmo de la pena.

Unos graznidos y unos gritos infantiles la rescataron de estos pensamientos. Iban paseando por un bosquecillo en el que se respiraba el aire cargado de olor a hierbajos y barro propio de un lago.

—¿Dónde está Diocletian? —⁠⁠dijo Alan⁠⁠—. Más vale que le ponga la correa.

Sujetó al perro al salir de entre los árboles y desembocar en un claro soleado con bancos de hierro alrededor del borde arenoso del lago. Era un lago pequeño. Un puente cruzaba las aguas que ahora, en los últimos días de la estación seca, no era casi ni agua, sino una capa lustrosa y verde en la que chapoteaban patos, ocas y cisnes. Los niños daban de comer a las aves y las aves, disputándose los bocados, hacían todo el ruido del mundo.

Alan se acercó cojeando a un par de sillas vacías y dijo que necesitaba sentarse. Bajó el gran trasero hacia el pequeño asiento de hierro y, con un suspiro, se dejó caer con todo su peso. Cuando se sentaron los dos, llegó un empleado, que se quedó a una respetuosa distancia esperando el pago por las sillas. Alan le dio el dinero y el anciano contó las monedas: valían tan poco que con ellas no se podía comprar nada más que el derecho a sentarse un rato a la orilla del lago. Habló en griego con el empleado y después le contó a Harriet que habían comentado la situación de la guerra. El anciano había dicho que tenía dos hijos en el frente, pero que no estaba nada preocupado, porque los ingleses habían prometido ayudar a los griegos y todo el mundo decía que eran el pueblo más fuerte del mundo.

—Me conoce —dijo Alan—. Vengo aquí a menudo a leer a Kavafis. Supongo que te suena, ¿verdad? Un día de estos traduciré Esperando a los bárbaros para que lo leas. Encaja muy bien con los tiempos que corren.

—¿Los ingleses van a mandar ayuda?

—Ojalá lo supiera. No tienen mucho que mandar. Al parecer, a los griegos no les interesan las ayudas a medias, pero no sé si podremos disponer de una campaña en toda regla.

No tenían mucho que decir sobre la guerra y, cuando ya lo habían dicho todo, se quedaron un buen rato sentados al sol mientras Harriet consideraba cómo hacerle las preguntas que Yakimov no había podido responderle. Por fin superó su propia reticencia y dijo:

—¿Hace mucho que conoces a Cookson?

—Me lo voy encontrando de vez en cuando desde hace años.

—Entonces, ¿hace mucho que estás aquí? Antes de la guerra, ¿eras de esos que viven en el extranjero sin hacer nada?

A Alan le hizo gracia el tono de reproche y se rio.

—No, desde luego que no. Tenía que ganarme la vida. Vine como fotógrafo. Tenía un estudio en el monte Licabeto y viajaba a sitios como Micenas, Nauplia, Delfos y Olimpo. Cuando me instalaba en un lugar, procuraba absorberlo y documentarlo. Escribí alguna introducción para álbumes de fotografías, poca cosa, lo importante eran las fotos. Me gustaría documentar toda Grecia.

—Y cuando termines, ¿qué harás?

—Empezar otra vez desde el principio.

—¿Y Diocletian va contigo?

—Claro que sí. Es un grecófilo, como yo. Lo traje de Inglaterra la última vez que fui, hace cinco años… en parte por él y en parte porque así no tenía que volver para nada. —⁠⁠Al ver la cara interrogante que ponía Harriet, sonrió⁠⁠—: Si vuelvo con él tendría que guardar una cuarentena. Estaríamos seis meses separados, cosa impensable. Me protege. Cuando mi familia me hace reproches, les respondo: «Me encantaría ir a veros, pero está la cuestión de Diocletian».

—Pero si tuvieras que irte… Es decir, si tuviéramos que irnos, ¿qué harías?

—Ya se verá llegado el momento.

Harriet aprovechó la oportunidad de volver a Cookson.

—Parece muy influyente —dijo.

—Y lo es, supongo. Hace mucho tiempo que vive aquí y conoce a muchas personas influyentes. Le tienen aprecio. Es bastante encantador; tiene una casa en Fáliro… a la orilla del mar, muy agradable en verano. Es un hombre muy acogedor. Sus fiestas son famosas, nadie quiere perdérselas.

—¿Está casado?

—Lo estuvo, creo.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —Alan se rio—. No lo sé. Una vez me invitó a una «fiesta bastante pequeña y bastante curiosa». Pero me fui pronto; vi que la cosa iba a ponerse cada vez más curiosa.

—Parece que ha tenido muchísima consideración con Gracey.

—Sí. Son muy amigos. Gracey le hacía mucho la pelota, como todo el mundo. Es lo único que se necesita.

—Ojalá Guy fuera capaz de hacérsela también —⁠⁠dijo Harriet⁠⁠—, pero nunca se la hace a quien debería.

—Supongo que eso es lo bueno que tiene.

—Puede, pero ser así no creo que nos lleve a ninguna parte. —⁠⁠Alan se rio y, como no dijo nada, Harriet siguió preguntándole por Gracey⁠⁠—. ¿De verdad estaba inválido?

—¿Quién sabe? Lo cierto es que resbaló en Penteli y se lesionó la espalda. Eso le ha sucedido a mucha gente, pero no conozco a nadie que tuviera que pasarse meses tumbado en una hamaca. De todos modos, parece que está decidido a ir a una clínica del Líbano.

—En mi opinión está harto de todo este juego.

—¿De verdad? —A Alan le hizo gracia la observación y la miró con un vivo interés⁠⁠—. ¿Te refieres a la lesión? Te parece un juego, ¿verdad?

—Sí; la señora Brett dice que es un holgazán. Estoy segura de que nunca quiso hacerse cargo de la escuela, quería figurar, ser un personaje elegante; pero los profesores se fueron y lo dejaron todo en sus manos. Debió de agradecer mucho que aparecieran Toby y Dubedat; y el accidente le vino al pelo. Así podía justificar su inactividad, y ya ha alargado mucho la situación. Pero tiene que seguir con la farsa hasta que pueda irse de aquí.

—Puede que tengas razón. —Alan se escurrió hasta el borde del asiento y consiguió levantarse. Zanjó el tema de Gracey como un enigma menor y dijo⁠⁠—: Parece que va a caer otro chaparrón.

El sol se había ocultado. Los adultos llamaron a los niños que jugaban cerca del lago y unas cuantas gotas de lluvia abrieron cráteres lunares alrededor de las inquietas aves acuáticas.

Volvieron bajo los árboles. Alan miraba al frente y no decía nada. A menos que se lo estimulara con preguntas, parecía que no necesitaba conversar, y Harriet se preguntó por qué un hombre tan retraído y silencioso buscaría compañía. Como tenían tan poco que decirse se permitió interrogarlo más. ¿Qué tal era Archie Callard? Muy amigo del comandante, por supuesto, pero ¿era algo más, aparte de eso?

—Es un joven inteligente —dijo Alan⁠⁠—. No tiene un pelo de tonto, te lo aseguro, pero está en desventaja porque su padre es rico. No necesita trabajar, pero siempre se queja de que no tiene suficiente dinero para sus gastos. De vez en cuando empieza un proyecto que cree que le proporcionará dinero. Fue a Lemnos en busca de un laberinto que probablemente jamás existió. En la última época ha estado en Patmos con la idea de escribir la vida de san Juan. Pero se aburre, como es natural, y entonces vuelve, y de momento eso es todo.

—¿Y Ben Phipps? No diría que tiene un padre rico.

—No, no, qué va. Ha trabajado aquí de periodista y ha publicado algunas cosas. Yo no las he leído, pero creo que goza de cierta fama.

—¿Qué pinta él con todos esos?

—Revolotea con esperanzas.

—Pero ¿qué puede sacar de ahí?

—Ascender. Está harto de malvivir con sus pequeñas contribuciones periodísticas. Le gustaría un trabajo fácil, seguro y bien pagado que lo situara en primera fila del panorama social.

—¿Se refiere al puesto de Gracey?

—Eso le vendría tan bien como cualquier otra cosa.

—Ya. Si se lo dieran, ¿crees que contrataría a Guy?

—Podría ser, sí. Sé que no tiene en gran consideración a Rosencrantz y Guildenstern.

—¿Lush y Dubedat? Los traidores que servían al rey. ¿Qué recompensa les darán a los que han servido a Gracey?

—Pronto lo sabremos.

Habían llegado al hotel de Harriet y, cuando ella se paró, Alan le dijo:

—He quedado con Yakimov en el Zonar’s. ¿Te apetece venir?

—Me encantaría —dijo ella—. Voy a ver si consigo sacar a Guy.

Y echó a correr escaleras arriba con intención de convencerlo.

Casi esperaba no encontrarlo en la habitación, porque inquieto, gregario y siempre dispuesto a charlar y a ejercer influencia, era incapaz de pasar más de dos horas solo en la pequeña habitación; sin embargo, allí estaba todavía, tumbado en la cama, apoyado en las almohadas, con las gafas en la frente, un lapicero detrás de la oreja y rodeado de libros.

—Ya has pasado bastante tiempo aquí —⁠⁠lo regañó⁠⁠—. Necesitas tomar algo. Vamos.

—Prefiero quedarme.

—¿Qué te pasa, por amor de Dios? ¿Estás enfermo?

—No. —Se bajó las gafas para verla bien⁠⁠—. No tenemos dinero.

—Que te invite Yakimov. Tú lo invitabas siempre cuando estaba sin blanca.

—No puedo ir de bares con la esperanza de que alguien pague por mí.

—Vamos, ven, te invito yo.

—No; no te preocupes por mí.

—Pues baja al comedor a comer algo.

La siguió y comió algo sin decir apenas nada. Harriet había esperado que, allí solos, dependiendo el uno del otro, estarían más unidos que nunca. En esos momentos le pareció que estaba más cerca de él cuando no había llegado todavía y se lo imaginaba en el avión de Lufthansa sobrevolando el Egeo. Y nada más llegar se había separado un paso de ella.

Guy era incapaz de encerrarse en la intimidad. Se relacionaba fundamentalmente con el mundo, y Harriet se preguntó si en realidad entendía algún otro tipo de relación. En ese momento no estaba enfadado con ella, sino con la humanidad defectuosa, y se mantenía al margen. Ahí estaban, con tiempo libre y libertad —⁠⁠cosas que no habían tenido en un año de matrimonio⁠⁠—, y Guy, encerrado con su dilema mientras ella se iba de paseo con un desconocido.

6

La mañana siguiente, mientras desayunaban, Guy recibió una llamada telefónica y volvió transformado. Bajó las escaleras del comedor a la carrera, iluminado, animado todo él, y le dijo a Harriet:

—¡Date prisa! Nos vamos a la Legación.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—La oficina de El Cairo ha dado el visto bueno a mi estancia aquí. Al parecer en Egipto ya hay personal más que de sobra. No quieren a nadie más. La Legación dice que me proporcionará algo de dinero.

Harriet fue con él y se quedó esperando en la cancillería mientras Guy iba a hablar con el contable, que le dio permiso para retirar fondos de la Legación. Le oía hablar en el despacho en un tono alto y alegre, y salió de allí guardando unos billetes griegos en la cartera de dos peniques que llevaba siempre en el bolsillo del pecho. Era una forma de expresar que el dinero le era indiferente, pero no —⁠⁠Harriet era consciente ahora⁠⁠— la falta de él.

—¿Qué te parece? —le dijo—. Mandan a nuestro querido amigo Dobbie Dobson aquí desde Bucarest. Tendremos un contacto en la corte.

—¿Tú crees? —preguntó Harriet, dudosa.

—Pues claro —Guy estaba seguro y, mientras caminaban por la calle principal, añadió⁠⁠—: Aprecio a Dobson. Lo aprecio de verdad. No es nada afectado, pero sí muy amable.

Guy también lo era, cosa que, habida cuenta de que se había criado en la pobreza, resultaba más sorprendente aún. A Harriet siempre le había parecido que tenía una actitud singular ante la vida, una actitud que era producto de la confianza y la sencillez, pero había comprobado que la sencillez no era tan uniforme como parecía y que la confianza podía fallarle. Sin dinero, había decidido esconderse, y ahora, al salir de nuevo a flote, ella lo veía con un disfraz un poco distinto.

—Contigo —le dijo—, nunca sé muy bien dónde termina la teatralidad y empieza la realidad.

—No te preocupes por eso. ¿Dónde quieres cenar esta noche?

—Donde sea, menos en la cripta del hotel.

—Vamos a invitar a Frewen, ¿te parece? Él nos dirá dónde ir.

A mediodía se encontraron con Alan en el Zonar’s, en el sitio de costumbre. Cuando lo invitaron se sonrojó y esbozó su tensa sonrisa con un agradecimiento casi emocional. Entendieron lo mucho que deseaba tener amigos. A Harriet le extrañó que tuviera tan pocos, con la cantidad de años que llevaba en Grecia, y que dependiera de unos recién llegados como Yakimov y ellos mismos. ¿Sería porque se acercaba a las personas e invitaba a la amistad, pero no era capaz de seguir adelante? Se imaginó que tenía muchos conocidos, pero que nadie lo conocía a él.

Les propuso una taberna en la que podían ver danzas griegas. Sabía de una más allá del ágora romana y por la noche fue a buscarlos en taxi y obsequió a Harriet con un ramillete de flores moradas y rosadas.

—¡Ciclamen, tan pronto! —exclamó ella.

—Sí, son tempranas. La verdad es que aquí las cosas empiezan casi antes de terminarse.

—¿Quieres decir que el invierno termina antes de empezar?

—¡Ah, no! El invierno puede ser muy crudo, y es fácil que llegue un día de estos. El tiempo ya ha cambiado en las montañas. Los informes del frente hablan de «torrentes de lluvia». Espero que los italianos se queden atrapados en el barro con sus armas pesadas.

Se apearon en una calle ancha y oscura en la que soplaba un viento frío. Alan los guio entre unas cortinas opacas hasta una pequeña taberna en la que solamente estaba el dueño, que parecía desesperado porque llegaran clientes. Al ver a Alan, se levantó de un brinco y les ofreció las mesas, colocadas alrededor de un espacio despejado. Era la pista de baile, pero no había nadie bailando.

Cuando se sentaron, estuvo un rato hablando con Alan en un tono pesaroso, levantando las manos trágicamente, así que los Pringle se prepararon para malas noticias mucho antes de que Alan quedara libre para contárselas. El hombre tenía dos hijos que eran buenos bailarines y habían atraído a otros artistas del vecindario. Pero ahora sus hijos y todos los jóvenes se habían ido a la guerra y él se había quedado solo. Aun así, aunque los hijos hubieran estado en casa no habrían bailado, porque los griegos habían dejado de bailar. Nadie bailaría mientras sus amigos, hermanos y amantes estuvieran en la guerra. Nadie volvería a bailar nunca hasta que hubieran expulsado de la tierra griega al último enemigo. Con todo, la taberna seguía abierta y el dueño se alegraba de ver a Alan y a sus acompañantes. Cuando Alan le presentó a Guy y a Harriet, les estrechó la mano y dijo que tenía oveja guisada con tomate y cebolla y, gracias al cielo, siempre habría buen vino, tanto blanco como tinto.

El hombre se fue a la cocina y Alan se disculpó por la penumbra y el silencio. Al verlo tan cabizbajo, Harriet empezó a preguntarle por los muchachos que bailaban allí. ¿Cómo bailaban? ¿Quién les había enseñado?

—¡Ah! —exclamó Alan, que se animó enseguida y empezó a hablar⁠⁠—. Todos los chicos griegos saben bailar. Aquí el baile es una forma natural de expresarse. Si hay música, sale cualquiera a la pista, tiende la mano, otra persona se apunta y así empieza el baile. Y después, ¡el zeibekico! Es el baile en el que se agarran por los hombros.[1] Al principio son solo dos o tres, pero después sale otro, luego otro y así; y las mujeres tocan las palmas y… ¡Ay, Dios! Es como si todo el local se viniera abajo de animación. Te hierve la sangre, os lo aseguro.

—Me encantaría verlo.

—Tal vez puedas verlo. La guerra no durará para siempre.

Cuando llegó el vino Alan invitó al dueño a brindar por una victoria rápida. El hombre levantó el vaso y dijo: Niki, niki, niki, y añadió que los italianos se arrastrarían de rodillas antes de que terminara el mes. No le cabía la menor duda.

Cuando los dejó, el comedor quedó en silencio; solo se oía el runrún de las lámparas colgadas justo por debajo de las imágenes que adornaban las paredes. Una era de una virgen de estilo bizantino; otra, un cartel en colores de las mujeres de Epiro, descalzas y con las faldas remangadas por encima de las rodillas, ayudando a los hombres a empujar los cañones montaña arriba.

El propietario les llevó la comida y se retiró discretamente a su mesa, en apariencia ocupado en algo, hasta que Alan lo llamó.

—¿Dónde está la clientela?

El hombre se levantó enseguida para responder. Les contó que con los tiempos que corrían la gente no tenía ganas de salir ni de divertirse mientras los jóvenes estaban luchando y perdiendo la vida. Luego volvió a su lugar y Alan se quedó mirándolo con cierta ternura.

—Grecia te gusta mucho, ¿verdad? —⁠⁠le preguntó Harriet.

—Sí, amo este país y a su gente. Son una maravilla de vitalidad y cordialidad. Quieren que se les quiera, desde luego, pero eso no les resta ni un ápice de individualidad e independencia. ¿Conocéis la historia del carpintero griego al que le hicieron el encargo de construir seis sillas de comedor?

—No, cuéntanosla.

—El cliente las quería todas iguales y el carpintero le dio un presupuesto altísimo. «Ni hablar», dijo el cliente. Y el carpintero le respondió: «Bien, si puedo hacerlas todas distintas, le costará la mitad».

Alan se extendió un poco hablando de los griegos y de las zonas rurales: «El campo es idílico, no lo han expoliado». A Guy le despertaba más interés el aspecto práctico de la vida de los griegos y en ese momento lo interrumpió para preguntar si «no lo han expoliado» quería decir que estaba subdesarrollado y si «idílico» se refería solo a que las condiciones no habían cambiado desde los tiempos del Imperio otomano. ¿Cómo era posible disfrutar de la belleza de un país cuyos habitantes vivían en la miseria, sufriendo privaciones?

A Alan le sobresaltó la crítica implícita de Guy. Se puso muy serio y se quedó sin habla. Unos momentos después, como si le hubiera herido en la vanidad, dijo:

—He visto una gran parte de este país y no me ha parecido que la gente fuera desgraciada.

Habló en un tono irritado, defensivo, y Harriet habría cambiado el rumbo de la conversación inmediatamente si hubiera podido, pero no era fácil pararle los pies a Guy. Convencido de que Alan, un hombre compasivo e inteligente, podía llegar a compartir sus opiniones, le hizo la siguiente pregunta con gran interés:

—Pero ¿la gente es feliz? ¿Se puede ser feliz en una dictadura?

—¡Una dictadura! —se alborotó Alan, sorprendido, y después se rio⁠⁠—. Llámalo «dictadura», si te lo parece, pero es muy benévola. Supongo que has hablado con partidarios del PCG, ¿no? ¿Qué habrían hecho ellos si hubieran conquistado el poder? Antes de que llegara a manos de Metaxás se intentó imponer un sistema político moderno sobre lo que era en la práctica una sociedad primitiva. El resultado fue caótico. En la época anterior había la típica corruptela semioriental, pero en cuanto se introdujo una pizca de libertad democrática, la corruptela se desmandó. Lo único que pudo hacer Metaxás fue suspender el sistema. Se detuvo el experimento. Temporalmente, claro.

—¿Cuándo crees que lo reanudarán?

—Cuando el país sea capaz de gobernarse por sí mismo.

—¿Y cuándo será eso? ¿Qué se está haciendo para poner a Grecia a la altura de los países más avanzados?

—Nada, espero —respondió Alan, con una amargura que sobresaltó a la pareja⁠⁠—. Grecia está bien como está. Metaxás no es ambicioso personalmente. Es una especie de déspota paternal, como los del mundo clásico; y, habida cuenta de todo, creo que en general lo está haciendo bien.

Guy entendió las limitaciones de Alan y las criticó:

—Supongo que prefieres que el campesinado continúe sumido en una pintoresca pobreza, ¿es eso?

—Prefiero que siga como está: cortés, generoso, honorable y valeroso. Atenas no es lo que era, lo reconozco. En otro tiempo, a cualquier foráneo que viniera a la ciudad se lo trataba como a un invitado. A medida que el flujo de extranjeros aumentó la cosa no pudo seguir igual, como es lógico; sin embargo, algo queda. La gran tradición de la filoxenia —⁠⁠hospitalidad, cordialidad con los extranjeros⁠⁠— todavía existe en el país y en las islas. Y también aquí, ¡en un pequeño café como este! —⁠⁠Se le cortó la voz de la emoción y tuvo que hacer una pausa. Después continuó⁠⁠—: ¡Un pueblo noble! ¿Por qué querría nadie que cambiara?

—Un pueblo noble, sí —asintió Guy dándole la razón⁠⁠—. Se merece algo más que subsistir al borde de la inanición.

—No solo de pan vive el hombre. Vosotros, los jóvenes radicales, queréis convertir el mundo en una fábrica de producción en masa y esperáis poder hacerlo de la noche a la mañana. No tenéis en cuenta la fase de desarrollo en la que se encuentra cada país.

—No es solo cuestión de desarrollo, sino de libertad; sobre todo libertad de pensamiento. En Grecia hay presos políticos, ¿no es así?

—Te aseguro que lo ignoro. Es posible que los haya, pero quienes se empeñan en poner trabas deben estar en la cárcel.

—Lo que quieren es mejorar las condiciones de sus congéneres.

—¿No lo queremos todos? —dijo Alan, con la aspereza de la persona de carácter sumiso cuando contradicen sus ideales.

Se quitó las gafas oscuras y empezó a manosearlas. Al ver que le temblaban las manos, Harriet dijo:

—Cielo, cambiemos de tema.

Pero Guy estaba lanzado. A medida que se despachaba a gusto hablando de escolarización de calidad, sanidad de calidad, protección de la maternidad y de la infancia, granjas e industrias colectivas de propiedad comunal, Alan se iba poniendo cada vez más serio. Por fin lo interrumpió para protestar:

—Tú procedes de una zona industrial. Solo entiendes el progreso en función de la industria. Grecia nunca ha sido un país industrial y espero que no lo sea jamás.

—¿Grecia puede sustentar a su pueblo sin industria?

—Adoro este país —dijo Alan, sin intentar responder a la pregunta⁠⁠— y a sus habitantes. No quiero que cambie nada.

—Hablas como un turista. Un país tiene que sustentar a su pueblo.

—Y lo sustenta. Aquí nadie se muere de hambre.

—¿Cómo lo sabes? La muerte por hambre es un proceso lento. ¿Cuántos griegos tienen que emigrar todos los años?

Parecían encontrarse en un punto muerto. Alan dejó las gafas en la mesa, los miró y se rio.

—Tienes que hablar con Ben Phipps —⁠⁠dijo⁠⁠—. Creo que coincidiréis en muchas cosas.

—¿Ah, sí? —dijo Harriet, sorprendida.

—Sin duda. Ben presume de ser progresista.

—Pero eso no le gustará nada a Cookson, ¿verdad?

—En Fáliro no se lo toman en serio. Como sabes, ahora está de moda ser de izquierdas. Phipps es el bufón de la corte en ese círculo. Que crea lo que quiera, siempre y cuando no intente cambiar nada.

—Me gustaría volver a verlo —dijo Guy.

—Me parece que se puede arreglar.

—¿Pedimos otra botella?

Guy perdió interés en Alan, pero este no se dio cuenta y, contento como un niño con zapatos nuevos, volvió a las bellezas de Grecia y también se despachó a gusto hablando de sus viajes por la parte continental y por las islas. Guy, al margen de la conversación, escuchaba con interés, sonriendo, considerándolo con la misma seriedad que Cookson a Phipps.

Cuando se fueron, el tabernero les cogió la mano y se la retuvo como si no pudiera soportar que lo dejaran solo otra vez en el silencioso local, vibrante en otros tiempos con la música y los jóvenes bailarines.

No había mucho tráfico fuera y ninguna esperanza de que pasara un taxi. Alan, que iba delante, los llevó por unas calles estrechas hasta la plaza Plaka, donde desembocaron en el momento en que empezó a sonar la alarma antiaérea. Las órdenes de la policía eran de ponerse a resguardo todo el tiempo que durase la alarma, pero los aviones, que pasaban a diario, sobrevolaban el Pireo y los atenienses, si podían, no obedecían la orden. Alan propuso que se sentaran en las sillas de fuera del café de la plaza. Si aparecía la policía, podían refugiarse rápidamente en el interior.

La luna, que brillaba intermitentemente entre las nubes, rozaba las viejas casas, los árboles y la placa que explicaba que Byron había vivido en las inmediaciones. Las ramas de los pimenteros del jardín central se agitaban al viento como algas. Hacía ya demasiado frío para sentarse fuera por la noche, pero era preferible al aire caliente y lleno de humo del interior del pequeño café.

El dueño, al oír voces fuera, se asomó entre las cortinas y preguntó si querían café. Alan le dijo que solo estaban esperando a que terminara la alarma. El hombre le contestó que tal vez tuvieran que esperar mucho y los invitó a café como si fueran sus huéspedes. El camarero sirvió el café, caliente y dulce, en tacitas pequeñas y dejó un resquicio abierto en la cortina como gesto de acogida, mientras dentro alguien empezó a tocar Tipperary en su honor con una concertina. Tomaron el café y pidieron más. La luna se ocultó detrás de las nubes y todo quedó a oscuras, excepto la rendija de luz entre las cortinas del café.

—«Ellos son audaces por encima de sus fuerzas, arrostran los peligros de espaldas a la razón y en los males trances conservan la esperanza»[2] —citó Alan.

—¿Tucídides? —preguntó Guy.

Alan asintió y Harriet le rogó que recitara un poco de su traducción de Cavafis. Lo pensó un momento y empezó:

—«¿Por qué esperamos reunidos en la plaza del mercado? Hoy llegan los bárbaros…» —Se detuvo—. Es un poema largo, muy largo.

—No tenemos nada mejor que hacer que escucharte —⁠⁠dijo Harriet. De repente se dio cuenta de lo contenta que estaba allí, con Guy salido de su reclusión para ser su compañero en esta libertad que, carente de pasado y de futuro, era como un paréntesis en el tiempo; un regalo de ocio que solo había que aceptar y disfrutar.

Alan estaba a punto de empezar a recitar otra vez cuando volvió a sonar la alarma.

—Otro día —dijo—. Ahora tengo que ir a dar la cena a mi pobre Diocletian.

7

Alan le había preguntado a Harriet si volvería a acompañarlo a los jardines, y cuando la avisaron de que tenía una visita en el vestíbulo le dijo a Guy:

—¿No vienes?

—Me encantaría —respondió Guy, recuperado todo su antiguo deseo de contacto con la vida; pero, al bajar corriendo las escaleras, se detuvo y susurró⁠⁠—: No quiero verlo.

—¿A quién?

—Es Toby Lush otra vez.

La cara de ofendido, de aprensivo, que puso Guy la irritó.

—Yo me encargo de él —le dijo—. Tú quédate aquí.

Toby, con su chaqueta parcheada de cuero, su desaliñado bigotazo y todo el flequillo en los ojos, parecía un inofensivo y viejo perro pastor. Sonrió a Harriet como si le trajera una buena noticia y le asombró el tono de ella cuando le dijo:

—¿Qué quieres?

—El compañero. ¿No anda por aquí?

—No.

—¿Cuándo puedo verlo? Es urgente.

—No puedes verlo, pero puedes dejar un mensaje.

—No. Tengo órdenes de ver a Guy personalmente.

—Él no quiere verte. Si tienes algo que decirle, dímelo a mí.

Toby, indignado, empezó a farfullar y a mover los pies, pero al final tuvo que hablar.

—Han fletado un barco para la evacuación. Ya está todo arreglado. Dubedat me ha dicho que os comunique que os ha reservado literas para los dos.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Es vuestra oportunidad, ¿no lo entiendes? No tenéis nada que hacer aquí: no hay trabajo, ni dinero ni casa, y ahora nos invaden los italianos. Tenéis suerte de poder iros.

—¿Gracey también se va?

—Sí, nos quedamos sin él, por desgracia.

—¿Y Dubedat y tú?

—No; nos iríamos si pudiéramos, pero tenemos que resistir en el fuerte. El barco no es para nosotros. Nuestro buen amigo ha recurrido a su influencia y los ha obligado a haceros sitio diciendo que estabais perdidos. —⁠⁠Soltó una risita nerviosa y el bigote, húmedo por el aire de la nariz, se le movió⁠⁠—. Yo preferiría irme que quedarme —⁠⁠añadió.

—Me sorprendes. He oído buenas noticias. Dicen que los italianos no están atacando. Hay toda una división atrapada en un desfiladero de la cordillera Pindó y ni siquiera intentan salir de allí.

—¡Ah, no te creas todo lo que cuentan! Los griegos son capaces de inventar cualquier cosa. Aunque hayan detenido a los italianos de momento, seguro que pasarán. Tienen tanques, camiones, cañones grandes y todo eso. En cuando pasen, llegarán aquí en un visto y no visto. No es que queramos quedarnos aquí, pero tenemos trabajo que hacer.

—En Bucarest también teníais trabajo que hacer, pero huisteis.

—¡Ah, vaya! —Toby estaba registrándose los bolsillos y, al encontrar por fin una cerilla, se puso a hurgar en la cazuela de la pipa⁠⁠—. ¡No seas injusta! —⁠⁠exclamó⁠⁠—. Nuestro buen amigo ha dado la cara por vosotros. Sois afortunados de poder iros.

—Pero es que no nos vamos.

—Sí que os vais —respondió, con los ojos fuera de las órbitas⁠⁠—. Son órdenes. Ya viste la carta. Ahora es Dubedat el que manda aquí y si Guy tiene dos dedos de frente no causará problemas. Si se presenta en la oficina de El Cairo, no abriremos la boca. No lo delataremos por haber venido aquí saltándose las órdenes. Nuestro buen amigo os lo promete. Vamos, un poco de sensatez. No habrá más barcos. Es el último, el único. Así que entrégame los pasaportes y yo me encargaré de lo demás.

—No nos vamos —repitió Harriet, y se fue escaleras arriba.

—¡Llamaremos a la oficina de El Cairo! —⁠⁠le gritó Toby⁠⁠—. Pondremos una queja…

Guy había vuelto a la habitación y Harriet se lo encontró tumbado en la cama, con un libro en la mano y una actitud de indiferencia, esperando una nueva traición.

—Tenemos órdenes de irnos en el barco con los demás evacuados. Lo manda Dubedat.

—¿Nada más? —Guy se echó a reír y soltó el libro.

—Es el último barco. Si no nos vamos ahora, nos quedamos aquí estancados.

—Es el mejor sitio para quedarse estancados.

8

La víspera de la salida del barco, Cookson organizó una fiesta de despedida en honor de Gracey. Yakimov estaba entre los invitados.

—¿Quién fue a la fiesta? —le preguntó Harriet al día siguiente.

—Todo el mundo —respondió Yakimov.

A Harriet le dolió que los excluyeran porque se había imaginado que ya formaban parte de la vida inglesa en Atenas; pero, por lo visto, no era así. Sin embargo, cuando el barco partió el ambiente empezó a cambiar. Los que no se habían ido, inseguros de quién se había quedado y quién no, se felicitaban unos a otros cuando se encontraban y, como veteranos de la retaguardia dispuestos a detener el avance del enemigo, la sensación de solidaridad entre ellos se reforzaba.

La situación general también cambió. Tan pronto como zarpó el barco un gran júbilo se desbordó por las calles al saber que la división alpina de los montes Pindó se había rendido. Los griegos habían tomado cinco mil prisioneros. La gente se decía: «Ni Mussolini ha logrado que los italianos lucharan». Los griegos, que habían luchado aunque se imaginaban que sería inútil, empezaban a ver al enemigo como una gran pantomima que se derrumba cuando el héroe le da el primer golpe.

Para rematar tanta emoción, comenzaron a llegar fuerzas aéreas a Tatoi y Eleusis y los aviadores aparecieron en las calles precisamente cuando más jubilosos estaban los griegos, pictóricos de victoria y de esperanza.

Alan invitó a Guy y a Harriet al Zonar’s y, de camino, en cada calle vieron a los jóvenes ingleses, sonrojados y cohibidos, recibiendo aclamaciones de admiradores que los seguían a todas partes. Antes de llegar al café se encontraron con una multitud que corría calle abajo con un barbudo piloto inglés a hombros. Mientras lo llevaban hacia la calle Hermes, los griegos gritaban la consigna de lucha de la infantería: Aera! Aera!, y el piloto, levantando los brazos, contestaba: Yo-ho-ho and a bottle of rum.

En la acera, una mujer explicaba a todo el mundo que ese era justamente el piloto que había abatido un bombardero italiano sobre el Pireo. La gente lo dio por cierto y los griegos que estaban en la terraza del Zonar’s aplaudieron. Cuando los Pringle se reunieron con Alan, un hombre que se encontraba cerca de ellos, al oírles hablar inglés, preguntó:

—¿Qué es Yo-ho-ho and a bottle of rum?

—Es un antiguo grito de guerra inglés —⁠⁠respondió Alan y, al repetirse sus palabras en todas direcciones, los aplausos se renovaron.

El piloto desapareció, pero antes de que remitiera el entusiasmo un camión cargado de soldados griegos se detuvo en la esquina. Iban sentados encima de balas de mantas y ropa de abrigo, donación de los atenienses, que entregaban cuanto podían a las tropas que luchaban bajo la lluvia y el granizo. Al ver el camión, la gente fue a dar la mano a los soldados. Harriet, dejándose llevar por la euforia, cogió la copa de Alan y se acercó rápidamente para ofrecérsela a los recién llegados. Uno de ellos la aceptó con una sonrisa y se la llevó a los labios, pero, sin darle tiempo a tomar un trago, el camión se puso en marcha otra vez y se llevó al hombre y la copa.

—Lo siento —dijo Harriet.

—Era lo que había que hacer —⁠⁠la tranquilizó Alan⁠⁠—. A los griegos les encantan esos detalles. —⁠⁠Y añadió⁠⁠—: Como es la primera vez que nos encontramos desde que zarpó el barco, brindemos porque os habéis quedado, a pesar de todo. Y con gran acierto, creo. En mi opinión, veremos cómo el débil gana al fuerte, cómo las víctimas se imponen a los expoliadores.

—Supongo —dijo Harriet después del brindis⁠⁠— que ahora Dubedat es el jefe de verdad, ¿no?

—No —dijo Alan—. En la fiesta sucedió un pequeño incidente muy interesante. Gracey pidió a Dubedat, delante de todo el mundo, que le devolviera la carta en la que lo nombraba director en funciones, porque había decidido cerrar la escuela hasta que la central nombrara al nuevo director.

—De todos modos, puede que lo nombren a él.

—Puede. ¿Quién sabe? Y ahí llega otro aspirante al título. Guy dijo que le gustaría volver a verlo.

Ben Phipps cruzaba la calle de la Universidad con un aire menos animoso que de costumbre, pero, al ver a Alan, saludó con la mano y se apresuró a llegar a la mesa. Miró a los Pringle con una alegría cauta, aunque el disfraz no le sirvió de gran cosa, pues apenas se parecía a su estilo habitual.

—No puedo quedarme mucho rato —⁠⁠dijo⁠⁠—. Tengo que ir a Fáliro a cenar y me ha fallado el coche. He tenido que dejarlo en Psijicó.

—Supongo que tendrás tiempo de tomar algo —⁠⁠dijo Alan, con una ironía cortante que obligó a Phipps a intentar reconectar con su máscara simpática.

—¡Oye! —respondió—. No empieces. No estoy nada inspirado y además tengo un poco de resaca de la gran despedida de ayer.

Estaban los dos hablando de la fiesta de Cookson cuando pasó por allí la señora Brett, que iba al café con su amiga, la señorita Jay. Se paró un momento para anunciar que acababa de dejar el hotel.

—Ahora tengo un piso propio. Organizaré fiestas, ¡ya lo verán! Fiestas espléndidas. Vendrás, ¿verdad? —⁠⁠le preguntó a Alan, y después se dirigió a los Pringle⁠⁠—. Y ustedes dos también, ¿no? —⁠⁠Pasó por alto a Phipps, que miraba por encima de ella como si no la conociera. Cuando terminó de contarles las maravillas del nuevo piso, le lanzó una mirada venenosa y dijo⁠⁠—: ¡Conque nos hemos librado de Gracey! Me han contado que lo han celebrado por todo lo alto en Fáliro. Lógicamente, no soy la única que se ha alegrado.

Phipps se lo tomó como algo personal y, volviéndose a la señorita Jay, preguntó en un tono meloso:

—¿Se divirtió en la fiesta del comandante? La vi atiborrándose en el bufet.

Por toda respuesta, la señorita Jay pasó de largo hacia el café envuelta en su globo blanco, pero la señora Brett no se movió de su sitio y, estimulada por la presencia de un enemigo, dijo, con más ardor que de costumbre:

—¿Y lord Pinkrose? —preguntó—. Espero que no asistiera.

—No —dijo Alan, inseguro con el pie gotoso, sonriendo de vergüenza y de dolor⁠⁠—, no estuvo en la fiesta. Tuvo dudas hasta el último momento y al final prefirió quedarse en Atenas. Creo que las noticias del frente terminaron por convencerlo.

—Bien hecho —dijo la señora Brett, como si Pinkrose hubiera demostrado un gran valor quedándose⁠⁠—. Al parecer, está en la lista de posibles directores, y espero que consiga el puesto. Lo que hace falta en la escuela es un académico caballeroso. No abundan, y sería un cambio gratificante.

Por fin se fue y, mientras los demás hombres se sentaban, Phipps se hundió aún más en su silla.

—No sabía que Pinkrose fuera candidato —⁠⁠dijo con voz débil.

—Ya lo creo.

—¿Tiene alguna posibilidad?

—¿Quién sabe? Lo cierto es que le hizo la pelota a Gracey. Lo vi entrar muchas veces en la habitación con regalitos: una botella de jerez, unos bombones, unas flores…

—¡Dios mío! —exclamó Harriet.

—Jamás olvidaré el suspiro de Pinkrose, sonriendo como un enamorado, con dos azucenas en la mano —⁠⁠dijo Alan riéndose. Ben Phipps no se rio, pero miró la hora⁠⁠—. En realidad te he pedido que vinieras porque a Pringle, aquí presente, le gustaría conocer a algunos de tus jóvenes amigos griegos: los del grupo de izquierdas.

—¿Ah, sí? —Ben Phipps no miró a Guy. Movió los puntos negros que eran sus ojos detrás de las gafas y por fin los dirigió hacia Alan⁠⁠—. No los veo mucho últimamente.

—Supongo que la mayoría serán estudiantes, ¿verdad? —⁠⁠preguntó Guy.

—Casi todos, sí —dijo Phipps—. Los mayores estarán ahora en el ejército. —⁠⁠Guy se quedó esperando más información y Phipps, obligado a hacer alguna concesión, miró a Alan enarcando una ceja y añadió⁠⁠—: Puedes llevarlo a Aleko’s. Siempre están allí. Preséntale a Spiro, el que atiende la barra; él le pondrá en contacto.

—Es una idea —dijo Alan a regañadientes.

Phipps miró a Guy por primera vez y, a modo de explicación, dijo:

—Hace tiempo que no paso por allí. —⁠⁠Después, al ver que se acercaba un autobús, se levantó de repente⁠⁠—. ¡Mi autobús! ¡Hasta otra! —⁠⁠y se fue rápidamente a cogerlo.

—El comandante suele mandar su Delahaye a buscar a sus amigos predilectos —⁠⁠dijo Alan, mirándolo mientras se alejaba⁠⁠—. Creo que el pobre Ben tiene motivos para estar nervioso. Y parece que se ha alejado de sus filias izquierdistas.

—¿Por qué no podrías ser tú el director? —⁠⁠dijo Harriet de repente, volviéndose a Guy.

Guy la miró atónito y después se echó a reír como si hubiera dicho una tontería.

—¿Por qué no, a ver? Eres el único hombre de la organización que queda en Atenas. Pinkrose es catedrático de Cambridge. No sabe nada del trabajo de la organización.

—No, cariño. Esa posibilidad no está en juego —⁠⁠dijo Guy con firmeza, esperando acabar con la cuestión de raíz.

—Pero ¿por qué?

—No tengo experiencia suficiente para ser director —⁠⁠le explicó con impaciencia⁠⁠—. Mi nombramiento es de profesor. Si consigo que me dejen impartir conferencias aquí, puedo darme con un canto en los dientes.

—Tienes más experiencia que Lush y Dubedat.

—Si nombraran a uno de ellos, y estoy muy seguro de que no será así, sería un intercambio de favores de la peor especie. No pienso participar en eso. Te aseguro que no tengo intención de utilizar mi situación aquí para conseguir más de lo que me corresponde. —⁠⁠Se volvió hacia Alan y dijo⁠⁠—: Me gustaría ir a ese sitio que ha dicho Phipps.

—¿A Aleko’s? Podemos ir más tarde, pero… —⁠⁠Alan buscó al camarero con la mirada.

El sol se iba; se levantó un viento frío y la gente empezó a abandonar las mesas de la terraza.

—Esperaba que cenarais conmigo —⁠⁠dijo Alan. Harriet asintió con una sonrisa y Alan preguntó⁠⁠—: ¿Os apetece algún sitio en concreto?

—¿Podemos ir al club ruso?

—Claro que podemos —dijo Alan riéndose, al parecer, de la modestia de la petición⁠⁠—; lo llaman club, pero nunca han rechazado a nadie.

El club consistía en una sola sala que habían decorado a principios de los años veinte y no se había vuelto a renovar. En la entrada, Alan dijo:

—A lo mejor nos encontramos con Yakimov.

Y lo vieron al momento sentado a una mesa pequeña con una fuente de tortitas.

—¡Mi querida niña! —murmuró con cariño alzando la vista⁠⁠—. ¡Mis queridos muchachos! Es un placer veros.

Pero en realidad no le hizo ninguna ilusión. Mientras hablaba con ellos puso caviar rojo entre las tortitas, miró la gran torre con una sonrisa concentrada y entregada y luego le echó por encima una jarrita de crema agria.

—¡Cómo te cuidas! —dijo Alan.

—Celebro una cosita que me ha pasado —⁠⁠explicó Yakimov⁠⁠—: He vendido mi coche, mi querido Hispano-Suiza. Un oficial alemán lo compró en Bucarest. Creía que jamás me remitirían el dinero, pero mi querido amigo Dobson me ha traído un puñado de billetes. Tu Yak maneja pasta por una vez. Poca, desde luego. Solo un poco de efectivo. Tengo que estirarlo todo lo que pueda.

Esperó a que se fueran. Disponiendo de un poco de efectivo no necesitaba amigos. Cuando podía pagarse la comida, comía bien y a solas.

Alan y los Pringle se sentaron al lado de una ventana salediza que daba a la Acrópolis, envuelta ya en la última penumbra morada del día. Ellos también pidieron tortitas con caviar rojo y crema.

—Deliciosas —dijo Harriet.

Guy se mostró tolerante con el club ruso, y también con Alan Frewen. Podía aceptar que algunos amigos fueran lo que denominaba «apolíticos» igual que aceptaría que fueran daltónicos. No reprocharía a Alan este defecto, pero su actitud, ligeramente distraída, demostraba que estaba pensando en otra cosa. Harriet sabía que se limitaba a dejar pasar el tiempo hasta poder ir al Aleko’s a conocer a los que pensaban igual que él, pero a Alan se le había olvidado el Aleko’s. Los había invitado a cenar, estaba muy tranquilo en su asiento y quería sacar el máximo provecho de la velada.

Guy, que solo pensaba en irse, se lo tomó con paciencia y Harriet, con gusto. El local tenía algo que evocaba en ella un antiguo y enterrado anhelo de seguridad, un anhelo que había despreciado al marcharse a Londres a ganarse la vida con otros jóvenes no convencionales. En aquella época habría rechazado burlonamente la idea de una vida convencional de casada. Se había casado por sed de aventuras.

En Bucarest, le había hecho gracia que Yakimov dijera en una ocasión: «Esto es un remanso de paz. Creo que aquí pasaremos la guerra tan a gusto», porque Guy y ella habían emprendido la aventura sabiendo que podía ser peligrosa e incluso preparados para perder la vida. En cambio, en esos momentos, después de unos meses tan perturbadores de subterfugios e incertidumbre, habría agradecido mucho encontrar refugio donde fuera. Pero la incertidumbre seguía ahí.

—¿Los italianos van a conseguir entrar en el país? —⁠⁠preguntó.

—¿Por qué? —dijo Alan riéndose—. ¿Quieres que entren?

—No, pero si vamos a pasar el invierno aquí, habrá que buscarse ropa de abrigo. Yo dejé la mía en Bucarest y Guy solo ha traído libros.

—Desde luego necesitaréis al menos un abrigo.

—Que Harriet se busque uno si quiere, pero yo no noto el frío.

—Y —añadió Harriet— también tenemos que buscar un sitio donde vivir.

—Tonterías —dijo Guy—. El hotel es barato y cómodo. —⁠⁠No estaba dispuesto a perder el tiempo hablando de ropa y vivienda; lo importante era terminar de comer⁠⁠—. No necesito nada más. Si vamos a ir al Aleko’s, creo que deberíamos terminar ya.

—¿Te apetece baklava? —⁠⁠le preguntó Alan a Harriet, resistiéndose⁠⁠—. Estoy seguro de que te gustará. A mí sí, desde luego.

Mientras se comían el postre, Guy sonreía, pero Harriet, que sabía que lo que más deseaba era terminar de una vez, no pudo disfrutarlo. Cuando Alan propuso tomar café, le dijo:

—Mejor nos vamos. Se está haciendo tarde.

—Ah, muy bien.

Alan se levantó un poco dolorido y, al apoyarse en el pie, se despidió lentamente y con pesar del aparador en el que se encontraba la cafetera. Al verlo tan decepcionado a pesar del gesto humorístico, Harriet, que había sentido la necesidad de complacer a Guy, lamentó ahora su impaciencia por irse a otro sitio. Decidió no acompañarlo al Aleko’s. Estaba harta de la política y cada vez menos dispuesta a aceptar la compañía que elegía Guy solo por estar con él.

Yakimov también había terminado de cenar y se había repantingado en un sillón de mimbre, del que había colgado el abrigo forrado de marta, a tomar una copa de hummel.

—¿Os vais ya? —preguntó, más animado ahora que se iban que antes, a su llegada.

—Nos vamos al Aleko’s.

—¡Ah, muy bien, mi querido muchacho! ¿Y dónde está eso?

—Detrás de la plaza Omonia. Es un café pequeño regentado por progresistas. ¿Te apetece venir?

—Creo que no. No es mucho de mi gusto. No es sitio para tu pobre Yak.

Tuvieron que ir hasta la plaza de la Constitución a buscar un taxi; Alan, cojeando por el camino, insistió varias veces en que podían dejar el Aleko’s para otra ocasión. Guy no le hizo ningún caso. Vio un taxi que pasaba por el otro lado de la plaza, fue detrás de él, lo paró y volvió a buscarlos.

—Yo me quedo —dijo Harriet, sin darle tiempo a que la convenciera de lo contrario⁠⁠—. Me voy al hotel, a la cama.

—Como quieras. No tardaré. —⁠⁠Guy, deseando irse, cogió a Alan del brazo y lo hizo subir al taxi, también sin darle tiempo a excusarse; luego cerró la portezuela y dijo en voz alta⁠⁠—: Aleko’s. Plaza Omonia.

Mientras veía alejarse el taxi, Harriet se asombró del vigor y la determinación con que Guy cultivaba sus intereses políticos. ¿Por qué no ponía el mismo empeño en medrar en su carrera? Siempre estaba dispuesto —⁠⁠incluso demasiado en ocasiones, pensó⁠⁠— a ayudar, a colaborar, a comprender a los demás, a esforzarse por otros, pero era poco ambicioso consigo mismo.

Cuando lo conoció, se había imaginado que lo único que necesitaba era tener oportunidades; ahora empezaba a sospechar que no quería oportunidades. No quería establecer rivalidades. Quería divertirse. También quería que las cosas fueran a su mañera y, para conseguirlo, podía ser tan egoísta como cualquiera. Pero siempre tenía una justificación. Sí, siempre tenía justificaciones. Y si no las tenía, siempre podía remitirse a su propia moralidad. Harriet se fue al hotel desanimada; empezaba a temer que, al final, Guy no alcanzaría grandes metas. Sencillamente se echaría a perder.

SEGUNDA PARTE

Los victoriosos

9

Una noche, en la fría penumbra azul acero de noviembre, empezaron a tañer las campanas de la iglesia. Llevaban casi un mes en silencio. Las campanas griegas no volverían a sonar hasta que no quedara ni un solo invasor extranjero en sus tierras. La gente salió corriendo a las calles gritando alborozada, a pleno pulmón, y cuando Harriet se asomó al rellano oyó a las camareras hablando a voces de un piso a otro.

Los griegos habían rechazado a los italianos y habían cruzado la frontera de Albania. Habían disparado los cañones en la ciudad albana de Koritza y las bombas habían caído en las calles. Habían pasado todas esas cosas, pero las campanas habían seguido mudas. ¿Por qué tañerían ahora?

Abrió la ventana del rellano y miró fuera buscando la respuesta. Una camarera, al verla, le dijo algo en griego. Harriet hizo un gesto negativo con la cabeza para indicarle que no la entendía, y entonces la chica levantó una mano y la dejó caer con fuerza en el alféizar.

—¡Koritza! —exclamó—. ¡Koritza!

Es decir, Koritza había caído. Era una victoria. La primera victoria griega de la guerra. Harriet empezó a reírse y a batir palmas y la chica la agarró por la cintura y empezaron a dar vueltas, presas de un júbilo casi histérico.

Fuera ya era casi de noche, pero nadie se acordaba del apagón. Ahora los italianos estaban tan atareados que no podrían aprovecharse de unas pocas ventanas iluminadas. Alguien empezó a hablar por la radio. Era una voz rápida, emotiva, teñida de triunfalismo, que salía de todas las puertas y ventanas iluminadas, y la gente lanzaba vivas en la calle cada vez que el locutor pronunciaba la palabra «Koritza». Otra voz muy fuerte provenía de la plaza y se sobreponía al estruendo de gritos, música, ovaciones y campanas al vuelo. Harriet no podía soportar estar en la habitación, pero tampoco quería salir por si Guy volvía a buscarla.

Llegaba el invierno. Todavía había algunos días luminosos, pero en general el cielo estaba blanco de frío y un viento del norte, cortante y crudo, barría el polvo de las aceras. La noche anterior había llovido a cántaros. Harriet había ido a los jardines y había visto las hojas de las palmeras bandeándose de un lado a otro como melenas al viento. Los caminos, que la semana anterior eran cálidos y tranquilos, parecían ahora canales de corrientes frías, tanto que comprendió que si no se buscaba un abrigo pronto tendría que quedarse sin salir.

Había dejado a Guy con sus libros, pensando en una conferencia sobre Ben Jonson, así que volvió rápidamente para llevárselo de compras, pero se había ido. No le había dejado ningún mensaje. Supo que estaría en el Aleko’s.

Había estado allí con él una vez, pero la visita la había deprimido. Le gustaban los chicos griegos, aunque la intimidaban; por su forma de ser, solo era capaz de relacionarse con una o dos personas a la vez; Guy, en cambio, estaba en su salsa. Era un adolescente entre adolescentes, y a todos los elevaba la creencia de que juntos podrían cambiar el mundo. A ella le incomodaba la fe que profesaban a algunos líderes políticos, la forma en que condenaban a otros, el ambiente de conspiración y la culpa que sentía por dudar de sí misma. Era individualista y, como tal, no tenía esperanzas de cambiar el mundo. Las historias que los inspiraban —⁠⁠historias de injusticia y miseria⁠⁠— a ella solo le proporcionaban una sensación de fracaso personal.

—Pero hay que sacrificar la individualidad —⁠⁠le decía Guy⁠⁠—. Es puro egoísmo, nada más. Hay que unirse con quienes piensan justamente, con quienes saben renunciar a sí mismos… así es como se puede conseguir cualquier cosa.

Esa idea la llenaba de pesimismo. Guy, que estaba aprendiendo griego demótico, ya podía debatir sobre ideas abstractas con los estudiantes en su propia lengua. Los tenía asombrados.

—¡Es un tipo estupendo! —le dijo uno de ellos a Harriet⁠⁠—. ¡Tan cordial, tan afectuoso, tan poco inglés! Lo hemos nombrado griego honorífico.

Como griego honorífico, muy admirado y ensalzado, se pasaba el tiempo en el Aleko’s.

Harriet, ajena a ese ambiente y un poco celosa, no quiso volver al café. Guy le dijo que era «apolítica». A Alan Frewen lo había tildado de lo mismo: «Es de los que creen que el mejor gobierno es el que le cause menos inconvenientes a él… Pues con su pan se lo coma». Pero Alan, que ignoraba que había sido sentenciado, seguía invitándolos como si se considerara amigo de los dos.

Sonó el teléfono en la habitación; era Alan, que llamaba desde el despacho.

—Dicen que Atenas está en fête. No es cosa de cenar fiambre de cordero en la Academia. ¿Qué tal si vamos a Babayannis? Es donde va todo el mundo cuando hay algo que celebrar.

—Me preocupa Guy —dijo Harriet—. Seguro que está en el Aleko’s.

—Voy a llamar a un taxi y, de camino, rescatamos a nuestro querido bolchevique.

Alan pasó a recogerla e indicó al taxista que fuera por Plaka.

—Quiero que veas una cosa —⁠⁠le dijo a Harriet.

Al entrar en la plaza se oyó el altavoz, que cantaba: «Anatema, anatema…». La maldición era, naturalmente, para los que decían que el amor es dulce. «Lo he probado —⁠⁠proseguía la canción⁠⁠—. Y he visto que es un veneno»; pero también era para los que se habían imaginado que Grecia estaba ahí para que la tomara el primero que pasara. Los italianos lo habían intentado y también habían visto que era un veneno.

Entre las estrechas calles de Plaka apareció de pronto el Partenón. Estaba inundado de luz: un templo de fuego blanco colgado en el cielo negro. Harriet contuvo el aliento.

—Es lo más bonito que he visto en mi vida —⁠⁠dijo.

—¿Hay algo más bonito que ver? —⁠⁠preguntó Alan.

En la plaza Plaka, donde se habían sentado el día de la alarma, el café había descorrido las cortinas opacas. Una luz verdosa salía por la enturbiada ventana e iluminaba a los hombres que bailaban en la calle.

—¡El zeibekico! —exclamó Harriet, desbordada de entusiasmo con tanta celebración.

A Alan le hizo gracia que se acordara del nombre, pidió al taxista que se detuviera y observaron a los bailarines que, tomados de los hombros, se movían entre la luz al pie de los pimenteros. La música cambió. Un hombre que estaba de pie en una silla frente a la ventana saltó al centro de la calle. Gritó. Los demás respondieron a su grito. Le arrojaron un pañuelo y el hombre lo sujetó por una esquina, con el brazo estirado. Salió otro hombre y sujetó la esquina opuesta del pañuelo. Los dos peinaban canas y tenían el cutis oscuro y arrugado de los obreros que trabajan al aire libre, pero bailaban como jóvenes.

La ciudad estaba ebria. El taxi avanzó lentamente por las estrechas calles, entre una multitud de sombras en movimiento. Sonaban armónicas y acordeones; se oían estallidos de risa y canciones populares a las que habían cambiado la letra para aludir a Mussolini y a su ridículo ejército.

Cuando llegaron al Aleko’s, Harriet le pidió a Alan que entrara él solo.

—Si entramos los dos, nos convencerá de que nos quedemos.

Alan tardó unos cuantos minutos en salir y, encogiéndose de hombros, dijo:

—Dice que irá a buscarnos al Babayannis.

—Pero quiero que venga con nosotros —⁠⁠dijo Harriet, profundamente decepcionada⁠⁠—. Quiero que lo vea todo. Quiero que lo disfrute también.

—Hay que aceptarlo tal como es —⁠⁠repuso Alan subiéndose de nuevo al taxi con un suspiro⁠⁠—. Al fin y al cabo, tiene muchas más virtudes que defectos.

En la taberna llamada Babayannis las cortinas estaban enrolladas y el olor a comida salió a recibirlos. Habían atenuado la luz de la entrada, pero era suficiente para ver el gran vestíbulo y el mostrador en el que se exhibían las especialidades en cazuelas de cobre. El chef que estaba de guardia conocía a Alan. Hablaba inglés y dijo que había trabajado en el Sobo. Sentía tener tan poca oferta para los clientes ingleses, pero, como era de rigor, la mejor carne se destinaba a los hombres que estaban luchando y los restaurantes tenían que conformarse con lo que pudieran.

Harriet, que miraba la crema marrón de la musaka y los guisos rojizos con pimientos, tomates, berenjenas y cebollitas blancas, dijo:

—No se preocupe. Para mí es más que suficiente.

Dentro, el comedor estaba lleno. Las luces no eran muy intensas, pero el ambiente resultaba deslumbrante, muy animado. Casi nada más sentarse salió Costa, el cantante. Apareció riéndose y siguió riéndose como si no pudiera contener la alegría. En respuesta a su júbilo, el público empezó a aplaudir y a gritar con entusiasmo, a pedir canciones que no se oían desde el comienzo de la invasión. En otro tiempo eran canciones tristes que hablaban de la necesidad de luchar y de morir, de enamorados separados, de personas queridas que no volverían. Pero, al parecer, consideraban que las penas ya habían pasado a la historia. Ahora lo único que querían era celebrar la victoria.

En medio de este clamor, Costa seguía riéndose, volviéndose a un lado y al otro, le brillaban los dientes en la cara, larga, oscura y arrugada. Luego levantó una mano y el ruido cesó. La gente esperó en silencio, casi conteniendo el aliento para no perderse ni una palabra.

—El invasor ha huido —dijo—, pero todavía quedan italianos en nuestras tierras; muchos, muchos italianos, unos cuantos millares. Sin embargo, todos son nuestros prisioneros.

El público estalló otra vez: unos lloraban de alegría y se pusieron en pie, riéndose al tiempo que las lágrimas les rodaban por las mejillas. Costa preguntó:

—¿Qué queréis que cante?

Y cantó Yalo, yalo, Down by the seaside y todas las canciones que le pidieron. No cabía la menor duda: los días de duelo habían terminado y la gente podía vivir en libertad otra vez.

—¡Si Guy estuviera aquí! —murmuró Harriet varias veces.

—No te preocupes —dijo Alan con su trágica sonrisa⁠⁠—. Costa volverá a cantar después.

Cuando el cantante se retiró, la gente que esperaba en la entrada empezó a ocupar las mesas. Entre los que entraron vio a Dobson, que había sido agregado cultural en Bucarest y ahora se encontraba en Atenas. Al contrario que Guy, Harriet no confiaba en su buena fe, pero tan pronto como él la vio se apoderó de ella. La agarró por el hombro con cariño y familiaridad y exclamó:

—¡Qué bueno! ¡Estamos todos aquí! ¡Qué pillines ustedes dos, que han preferido Grecia a la suciedad, las moscas, las enfermedades y todas las demás delicias del Oriente Medio! Pero ¿a quién le importa? A la central de Londres no, eso seguro. —⁠⁠Se frotó alegremente los mechones de pelo, suaves como los de un niño, y meció el corpachón, blando y relleno, de delante atrás⁠⁠—. Están mejor fuera de Bucarest. Ya no es «el París del este», y ¿sabe lo que ha pasado para rematar todo lo demás? Un terremoto tremendo. ¿Se acuerda del edificio en el que vivían, el Blocul Cazacul? Se derrumbó. Se desmoronó en el suelo como una toalla, con todos los inquilinos enterrados entre los cascotes.

Harriet se quedó mirándolo, atónita ante la conclusión de su año en Bucarest, y luego dijo:

—Espero que nuestro casero se derrumbara también.

Dobson abrió sus ojos azules de niño pequeño y se rio como si Harriet hubiera dicho la cosa más graciosa del mundo.

—Eso espero, eso espero —dijo, encantado, y siguió su camino.

Harriet también se rio. Bucarest se había convertido en una sombra y la devastación de la ciudad tenía poco sentido para ella, pero, mientras devolvía el pasado a su lugar, de pronto vio a Sasha muerto entre las ruinas. Captó su imagen con exactitud un segundo y enseguida desapareció. También Sasha se había convertido en una sombra. Buscó su rostro en la memoria, pero se encontró con uno distinto. Un joven la observaba. Cuando cruzaron la mirada él volvió la cabeza a otro lado. Lo hizo porque estaba cohibido. Parecía un crío, pero llevaba el uniforme inglés de segundo alférez. Se dio cuenta de que estaba en compañía de Cookson, Archie Callard y Ben Phipps.

—¿Quién es el oficial inglés que está en la mesa de Cookson? —⁠⁠le preguntó a Alan en voz baja.

—¿El oficial inglés? ¡Ah, sí! Charles Warden. Acaba de llegar de Creta.

—Pero creía que los griegos no querían soldados ingleses en tierra.

—Está en las oficinas del agregado militar. ¿Sabes que vamos a tener una misión militar? Bien, pues creo que lo están preparando para que actúe de oficial de enlace.

—Es muy atractivo —dijo Harriet después de observarlo un momento.

—¿Ah, sí? —dijo Alan; le echó un vistazo despectivo y añadió⁠⁠—: Sí, supongo.

Sasha no era atractivo, pero tenía una expresión amable, como la de un animal domesticado y sensible. Charles Warden no tenía nada de amable. Lo había pillado mirándola y no lo volvería a pillar nunca más. Había desviado la vista y su perfil, con la cabeza levantada en un gesto arrogante, insinuaba una personalidad difícil y peligrosa. Alan había dejado claro que Warden no le gustaba, y seguramente tenía razón. «No debe de ser un joven nada agradable», pensó.

Cuando les sirvieron el vino, Harriet captó una mirada sonriente de Dobson y dijo:

—¿Crees que podríamos trasladarnos a la Academia? Quizá Dobson pueda decir algo en nuestro favor.

—No te gustaría nada —respondió Alan⁠⁠—. Es como un internado de señoritas horrible. Esa virgen pelirroja y marimandona, Dunne, ni siquiera deja que el pobre Diocletian duerma en las sillas.

Allí, entre griegos risueños, Harriet no quería saber nada de la señorita Dunne, pero Alan empezó a contarle una larga anécdota de una ocasión en que la señorita Dunne se había gastado toda el agua caliente en un baño y después le había recriminado a él que gastara la poca que quedaba porque la había dejado sin agua para lavar unas medias.

Harriet se rio, pero Alan no. Entendió que a él le resultaba intolerable tener que llevar una vida convencional bajo la tiranía de una mujer después de un año de libertad y soledad; pero ella no se desanimó. Se acordó de la habitación de Gracey, espaciosa y vieja, y se imaginó pasando los días allí, con coherencia, con planificación, con belleza. Ya estaba cansada del desorden y había aprendido que en tiempos de guerra no había expectación y aprovechamiento, sino ansiedad y cansancio, y que las emociones se consumían para no extraer de la vida nada más que productos de desecho: inseguridad y miedo.

—Me encantaría pasar un tiempo en una comunidad ordenada —⁠⁠dijo⁠⁠—. No se puede vivir siempre en la confusión. En menos que nada se empieza a creer que la guerra es real y la vida no.

—¿O que la guerra es la vida?

—Así es. Cuando llegué aquí no podía creer en la sociedad en tiempos de paz. Casi fue un alivio oír las alarmas antiaéreas. A partir de ese momento supe lo que tenía que hacer.

Alan se rio y al cabo de unos minutos le preguntó:

—¿Te pondrías a trabajar si te ofrecieran un puesto?

—Sin la menor duda.

—Cuando llegue la misión habrá que ampliar la plantilla. Todavía no hay nada seguro, pero tal vez pueda ofrecerte algo. Ya veremos. —⁠⁠Y, con una satisfacción creciente, añadió⁠⁠—: ¡Ah! Aquí llega nuestro hombre, por fin.

Guy no venía abriéndose paso por el comedor él solo. Hablaba en voz muy alta y Harriet supo, por el tono, que había bebido bastante. Lo seguía una comitiva de jóvenes con el uniforme de aviación, entre ellos el piloto de barbas al que había visto pasar a hombros por delante del Zonar’s.

La procesión llamó la atención de todo el local. Hasta el grupo de Cookson se detuvo a mirar. Guy, conduciendo a los demás, saludó a Dobson, y este, que tampoco estaba muy sobrio, se levantó y lo abrazó con fervor.

—Bienvenidos —dijo Alan—. Bienvenidos.

Guy hizo las presentaciones derrochando palabras, pero sin concretar nombres, porque había encontrado a los aviadores dando vueltas sin rumbo por las estrechas calles de Plaka y no sabía cómo se llamaban.

El camarero, aturdido y ceremonioso porque la tripulación aérea británica hubiera acudido a sus mesas, cogía sillas de donde podía y los sentaba con toda firmeza. Insistió en colocar al piloto a un lado de Harriet y al artillero de cola al otro. Mientras los resituaba, Harriet echó una mirada a Charles Warden y vio que la estaba observando. Le dedicó una sonrisa inquisitiva y burlona, pero ahora fue ella la que desvió la mirada con una expresión que indicaba que ya tenía suficientes jóvenes y que podía arreglárselas muy bien sin él. Le preguntó el nombre al piloto.

—Sorpresa —le respondió.

—Sorpresa ¿qué?

—Nada, solo sorpresa.

—Pero tendrá un apellido.

El piloto negó con un movimiento de cabeza, sonriendo. Si lo tenía, se le había olvidado.

—¿Por qué le llaman Sorpresa?

El piloto se rio, pero no se lo contó. Repanchingado en la silla, con los ojos entrecerrados, entretenido y adormilado, se tomó la pregunta a broma. Al parecer no sabía responder a ninguna pregunta. Solo se reía.

Harriet se volvió al artillero de cola, que era mayor y dijo que se llamaba Zipper Cohen.

—Cuénteme por qué lo llaman Sorpresa —⁠⁠le pidió.

—Cuando el capitán del grupo lo vio, le sorprendió tanto que se cayó de la silla.

—¿Por qué?

—Porque lleva barba.

—Y los de aviación no llevan barba, ¿verdad? ¿Cómo es que él sí?

—Él siempre se sale con la suya.

El oficial de navegación, Chew Buckle, era un muchacho menudo, delgado, de nariz afilada que, en tiempos normales, seguramente habría sido huraño y poco sociable. Tampoco tenía nada que decir y se reía sin parar.

Guy estaba bastante borracho, pero los aviadores más aún, y evitaban cualquier tema serio como un ciego los obstáculos. Solo Zipper Cohen estaba dispuesto a hablar. Sacó una pitillera, la abrió y, mientras le enseñaba a Harriet una fotografía que llevaba encajada en la tapa, miró con cariño el rostro de una mujer joven con un niño en brazos.

—Mi mujer y mi hijita —dijo.

Parecía ser el único que tenía los pies en la tierra, y cuando Harriet le devolvió la pitillera el hombre siguió mirando la foto que lo ataba al mundo real. Pero este incidente no duró mucho. Enseguida la cerró, la guardó y empezó a preguntar qué pasaba con las chicas en ese país. Harriet era la única que le había sonreído desde que había llegado.

—Las chicas griegas ni nos miran —⁠⁠se quejó.

—Es su forma de ser fieles a los hombres que están en el frente.

Zipper soltó una sonora carcajada.

—Espero que mi mujercita sea igual de fiel.

Alan, arrastrado por el festivo jaleo de los jóvenes, intentó hablar con Chew Buckle, que estaba a su lado. Le preguntó por qué habían acampado tan lejos del frente.

Chew Buckle no paraba de reírse. Estaba acostumbrado a que sucedieran cosas, pero no se implicaba. Cuando le hacían una pregunta directa, sabía que se esperaba algo de él, aunque no sabía qué.

La guerra le había arrebatado su personalidad, pero no le había dado nada a cambio y lo único que hacía era reírse y mover la cabeza.

Zipper le explicó que los griegos, temiendo provocar al Eje, los querían lejos del frente con la peregrina idea de que los alemanes no los vieran.

—Solo pudimos ir a Albania y volver. Anoche, cuando aterrizamos, no quedaba ni medio litro en el depósito.

—Entonces, ¿tuvieron que aterrizar a la fuerza? —⁠⁠preguntó Alan.

—Este país es acogedor —respondió, riéndose⁠⁠—, no como el Desfiladero Infernal.

Se oyeron más carcajadas cuando dijo «Desfiladero Infernal» y Chew Buckle, con una voz profunda y ronca, añadió:

—Allí te arrancan las pelotas de cuajo.

Y los demás se troncharon de risa.

Los tres civiles tardaron un rato en descubrir que cuando los árabes del Desfiladero Infernal atrapaban a un piloto pedían un rescate por él y, como prueba de que estaba vivo, mandaban sus partes fungibles a la Jefatura de Bombarderos.

Cuando Costa salió a cantar otra vez, se convirtió en el segundo foco de diversión, y el artista, agradeciendo el aplauso, saludó a los aviadores para demostrar que ellos también formaban parte del espectáculo. Como un honor especial, les mandaron vasos de vino con trozos de manzana. Guy y Alan pidieron más botellas para devolver el favor y los vasos iban y venían de un lado a otro, y también les llegaron a Costa, al dueño y a los camareros, y todas las mesas de alrededor se llenaron enseguida de vasos, unos vacíos, otros a medias y otros esperando a que se los bebieran. El restaurante se tambaleaba en alcohol y el aire vibraba de admiración y de afecto por la victoria del día.

De repente, un camarero de mediana edad, más delgado que la sombra de un alambre, se plantó en medio del comedor y empezó a bailar, y el público lo acompañó dando palmas al compás. Cookson y sus amigos miraban con indulgencia, sin aplaudir.

Guy estaba entusiasmado. Sufría por no poder emplear su energía mientras los demás seguían en activo, pero en esos momentos nada lo desmoralizaba. Despedía una especie de electricidad que se contagió a las mesas de alrededor y hasta los aviadores empezaron a hablar. En un desenfrenado tono humorístico contaron que todas las mañanas los mandaban a sobrevolar Valona exactamente a la misma hora. La intención era marcarse un farol doble. Se suponía que a los italianos les parecería imposible semejante táctica y así los pillarían desprevenidos.

—Pero esos cabrones siempre nos estaban esperando —⁠⁠dijo Zipper Cohen a voz en grito.

—Hay que dar gracias a Dios por la aviación griega —⁠⁠dijo Sorpresa, moviéndose en la silla⁠⁠—. Son capaces de volar en cualquier cosa. En una bandeja de té atada con una cuerda, si es preciso.

El vino afectaba a Guy igual que a los aviadores. Entre los griegos era un griego honorífico, entre los soldados, un soldado honorífico. Harriet, consciente de que por nada del mundo sería ella capaz de atraer tanta atención, se conmovió de orgullo por él.

Ya eran seis los hombres que bailaban, y las palmas sonaban todas a un tiempo, marcando un ritmo que llenaba el comedor. Desafortunadamente, cuando la fiesta estaba en pleno apogeo, el comandante Cookson sintió la necesidad de llevar a sus amigos a otra parte. A los que estaban cerca les dijo que le parecía todo muy divertido, pero que, por desgracia, había invitado a unos conocidos a su casa después de la cena y que tenía que volver a Fáliro para recibirlos. Los que lo acompañaban se levantaron de mala gana. Harriet notó que Charles Warden la miraba al pasar, pero ella no apartó los ojos de Zipper Cohen.

La salida de Cookson puso fin al baile. Se hizo el silencio; Chew Buckle echó la cabeza atrás y, con la música de Clementine, empezó a cantar:

En un Blenheim, en Valona,

cada día es siempre igual,

a las nueve, al avión,

al mismo blanco, tripulación:

Dice el capi: «Tiren bombas,

la pista hay que machacar,

que no quede ni uno vivo»,

y si no, os vais a… ¿cómo era…?

Entre ovaciones, Buckle se subió a la silla con toda parsimonia y después a la mesa; hizo reverencias a diestro y siniestro, volvió a bajar con la misma lentitud con que se había subido y se echó a dormir entre las botellas.

Alan dijo que ya era hora de devolver a los chicos a Tatoi. Salió a buscar un taxi mientras Guy despertaba a Chew Buckle y los ponía a todos en marcha. Al salir del local, Dobson llamó a los Pringle:

—¡Eh, pareja! Hay una sesión especial de cine. Tienen que venir. Es para recaudar fondos para los gastos de guerra de los griegos. Después de la película habrá una recepción.

—¿Te gustaría ir? —le preguntó Guy a Harriet.

—Me encantaría —contestó ella.

—Pues vete. —Eufórico, le pasó un brazo por los hombros y añadió⁠⁠—: Ya sabes que si quieres ir solo tienes que decirlo. Cualquier cosa que te apetezca hacer, solo tienes que decírmelo. Lo sabes, ¿verdad?

Se lo dijo con tanta convicción que lo único que pudo responder Harriet fue: «Sí, cariño, claro que sí».

10

Todos los días había algo que celebrar. Quizá no victorias tan decisivas como la de Koritza, pero siempre se avanzaba algo y siempre circulaban anécdotas del valor y el heroísmo griegos. La gente hacía cola para donar ropa y comida a los hombres que, después de sofocar la invasión, empujaban al enemigo hacia el mar.

Nevaba en los montes Pindó. A medida que la nieve cegaba los pasos y disfrazaba los accidentes de los terrenos agrestes, sin caminos, los italianos, que se batían en retirada, iban abandonando los cañones y demás armamento pesado. Se decía que un solo griego desarmado podía poner en fuga a toda una división italiana. Se veían carteles en los que los griegos perseguían al enemigo saltando de peña en peña como rebecos, sin nada que abandonar por el camino. En la radio italiana los tildaban de salvajes que, no contentos con arrojar a sus enemigos a los precipicios, arrojaban también el espléndido armamento que el pueblo italiano había comprado a costa de enormes sacrificios.

En Albania nevaba y en Atenas llovía. El viento era frío. Las casas no tenían calefacción. La gente iba a los cafés, los llenaba buscando calor detrás de las cortinas opacas y se decían unos a otros que si no se proclamaba la victoria en Navidad sería en primavera.

Guy no podía seguir de brazos cruzados. Fue al Aleko’s, anunció que tenía intención de empezar a dar clases de inglés y preguntó si algún alumno estaría dispuesto a alquilarle la sala de estar de su casa. Todos los chicos, eufóricos con tanta euforia, estaban dispuestos a prestarle la suya.

Cuando Guy se presentó a la primera clase, esperando tal vez unos doce alumnos, se encontró con una habitación atestada hasta la puerta de jóvenes que lo aclamaron no solo como profesor, sino como representante británico. Algunos habían ido a la escuela antes de que cerrara, pero la mayoría sabía muy poco inglés. Creían que, si eran demasiado jóvenes para ir al frente, al menos podían aprender la lengua de su gran aliada. Guy, muy estimulado por la respuesta, empezó a idear un plan de estudios. Dividiría a los alumnos en grados y daría una clase todas las noches. Pero ¿dónde? La señora de la casa, que era viuda, se tomó a broma la invasión de su sala de estar y dijo:

—Esta noche sí, muy bueno. Otras noches, otro sitio. ¿Sí?

Las clases rodaban de casa en casa, pero ninguna tenía una sala suficientemente grande y todo el mundo deseaba encontrar pronto un espacio fijo.

Con tantas obligaciones, Guy estaba en su salsa. Quería hacer más y más. Una noche, al volver a la habitación del hotel, le dijo a Harriet que los alumnos tenían muchas ganas de montar una obra de Shakespeare. Y estaba pensando en Otelo o Macbeth.

—Pero entonces no nos veremos nunca —⁠⁠protestó Harriet, desanimada.

—Cariño, tengo trabajo. No querrás que ande por aquí sin hacer nada mientras otros hombres luchan en el frente, ¿verdad?

—No, pero yo tampoco puedo pasarme la vida sin hacer nada; y menos aún en esta mísera habitación.

—Siempre puedes ir a un café.

—¿Sola?

—Seguro que a Alan le encantaría acompañarte. —⁠⁠Guy había relegado a Alan a la categoría de amigo de Harriet.

—No quiero estar siempre con Alan. Además, la gente murmura.

—¡Por Dios, qué más da!

—Seguro que si hablas con Dobson consigue que nos den una habitación en la Academia. Incluso podrían darnos la de Gracey.

Consiguió convencerlo por fin y Guy habló con Dobson, pero sin éxito. Dobson le dijo «muy amablemente», según Guy, que las habitaciones estaban reservadas por si aparecía algún empleado de Exteriores.

—Lo cierto es —le había dicho— que Gracey no tenía derecho a estar aquí. No sé cómo se las arreglaría, pero sospecho que fue gracias a la influencia del comandante. Y, si todavía estuviera aquí, tendría que haberle buscado «otro acomodo»; era una orden, conque ya ves, en este caso es imposible.

—Y fin de la cuestión —le dijo Guy a Harriet, satisfecho de haber cumplido con tan enojoso encargo.

Harriet tuvo que aceptarlo: la Academia no era para ellos.

—Al menos nos ha mandado entradas para la sesión de cine de esta noche —⁠⁠le dijo ella.

—¿Qué sesión de cine?

—De la que nos habló el otro día. Ha llegado una película inglesa nueva. Será la primera que veamos desde que cayó París.

Le pasó las entradas de una película titulada Pigmalión. Guy se las devolvió.

—Lo siento. No puedo. Es la noche que prometí hablar a unos cuantos estudiantes del estado de la izquierda política en Inglaterra.

—Pero a mí me prometiste que me llevarías. En Babayannis dijiste que iríamos.

—Se me olvidó, lo siento. De todos modos, la reunión es mucho más importante. No puedo fallarles a los estudiantes.

—¿Y a mí sí?

—No seas tonta. ¿Qué importancia tiene una sesión de cine?

—Pero yo estaba deseando que llegara el momento. Hace meses que no veo una película inglesa nueva.

—Busca con quién ir. Dale mi entrada a Alan.

—No la necesita, él va con sus amigos griegos.

—Pues pídele a Dobson que te lleve él.

—Ni se me ocurriría, vamos.

—Bueno, es cine, nada más. ¿Por qué no vas sola?

—También hay una recepción y no pienso ir sola. No lo soportaría. Tienes que entenderlo. Me prometiste que iríamos y quiero ir contigo. Estaba deseándolo. Tienes que decir a tus alumnos que cambien el día de la reunión.

—No puedo hacer eso. No puedo dejarlos sin más. No es posible. Si tienes que faltar a una reunión con ingleses te puedes excusar, pero con los extranjeros es diferente. Pensarían que es por otro motivo. No lo entenderían.

—¿Esperas que lo entienda yo?

—Desde luego.

Para Guy, la discusión fue leve, y la decepción de Harriet, tan poco importante que ni se detuvo a considerarla. En cambio ella se quedó hundida. No se lo podía creer. Estaba segura de que tan pronto como Guy lo pensara un poco cambiaría el día de la reunión y después se lo plantearía como una muestra de la importancia que tenían el uno para el otro; pero no fue así.

Pasaron los días y empezó a preguntarse si habría vuelto a pensar en la sesión de cine. No, no había vuelto a pensar en eso, y le sorprendió que ella, en el último momento, se lo preguntara otra vez.

—Ya lo hemos hablado. Te dije que tenía que ir a la reunión, que no era posible desconvocarla. Si se trata de elegir entre una película y una reunión política, gana la reunión, naturalmente.

A Harriet le parecía que se trataba de elegir entre algo más que eso.

—Me lo prometiste.

—Te dije que buscaras a alguien que te llevara.

—Vaya donde vaya, siempre tiene que ser con otra persona. ¿Por qué? Estar casada contigo es como no estar casada. Tendrías que entenderme. Quiero ir contigo, aunque solo sea para demostrarme que me entiendes. Eres mi marido.

—¡Mi marido! —repitió él—. Es que tú te apegas demasiado a las cosas. Lloraste a mares cuando se murió el gatito. No te habrías puesto tan dramática si hubiera sido un hijo.

—No era un hijo.

Guy lo pasó por alto y siguió con lo suyo:

—¡Mi marido! ¡Mi gatito! ¡Me lo prometiste! —⁠⁠exclamó⁠⁠—. ¡Menuda actitud!

Con una expresión obstinada en la cara, empezó a recoger los libros deseando irse de allí antes de que ella hablara de nuevo.

Harriet ni siquiera lo intentó. Se quedó pensando que la reunión no era tan importante para él por tratarse de sus ideales políticos, sino porque así se aseguraba lo que más deseaba: atención. Simplemente quería estar en el candelero otra vez. Dando conferencias y clases, montando obras de teatro o aconsejando a los estudiantes conseguía lo que más deseaba: ser el centro de atención. Para él, eso significaba más que su mujer.

Cuando Guy se fue con cara de no querer saber nada más de ella, Harriet se enfadó y, lo que era peor, se sintió abandonada. Estuvo un largo rato sentada en la cama, aturdida y notándose inmensamente sola. El recuerdo del gatito le había renovado la sensación de pérdida: había perdido al gatito, había perdido a Sasha, había perdido la fe en Guy. De repente se derrumbó y rompió a llorar con desconsuelo.

Podía haber pedido a alguien que la acompañara a la recepción, pero habría significado reconocer públicamente que Guy le había fallado. Se imaginó que la sacarían a pasear por compasión, que inspiraría lástima, que la verían maltratada y humillada. Si iba sola pasaría lo mismo. En otro tiempo, Guy se había reído de lo que llamaba «el complejo femenino de harén»: semejantes sentimientos no podían coartar a una mujer inteligente, era imposible. Sin embargo, su educación le prohibía terminantemente la posibilidad de ir sola.

Era una noche de luna llena. Sin nada más que hacer, salió y, atraída por la celebración, se dirigió a Kolonaki y pasó por el local en el que se proyectaba la película. Tal vez esperaba que la viera algún conocido y que la convenciera de entrar, pero caminaba a paso tan rápido y decidido que, si la hubiera visto alguien, habría pensado que tenía prisa por ir a otra parte.

Y, en efecto, alguien la vio. Charles Warden estaba en la entrada del local, y cuando ella echó una mirada rápida y anhelante a la puerta abierta le vio la cara, blanca a la blanca luz de la luna. Se volvió a mirarlo tan pronto como se encontró a salvo en las sombras otra vez: la estaba observando con pesar; ella siguió su camino, pesarosa también.

Impulsada por la energía de la infelicidad, subió la cuesta hasta llegar a la cima de la ciudad, donde las viejas casas que se apiñaban entre árboles y arbustos formaban un pueblecito propio. Allí era donde Alan tenía su estudio. Un sendero se adentraba en el terreno despejado de la cima. Lo siguió y se encontró en un páramo desierto que se alejaba cada vez más de la existencia humana, con la luna por toda compañía. Ver suspendida en el espacio, tan cerca, justo encima de su hombro, esa gran cara blanca y ajena, tan inexpresiva en un inexpresivo cielo gris azulado, le agravó la sensación de soledad.

Atenas se extendía a sus pies como un mapa de plata. Al bordear la cima por el lado del Pireo empezó a sonar la alarma antiaérea. Allí en lo alto, el histérico sonido que subía y bajaba se oía débilmente y no parecía guardar relación con la ciudad, que a la blanca luz azulada podía ser una ciudad de juguete, un objeto de cristal y selenita.

Buscó refugio por la fuerza de la costumbre. Un poco más adelante había una caseta en la que vendían refrescos en verano. Se arrimó al chiringuito y vio llegar los bombarderos por el mar. Dispararon los cañones, pero las naves, indemnes, siguieron adelante. Una de ellas soltó una estrella de luz que flotó a lo lejos, en el halo de la luna, de una forma incongruente y teatral. Aparte del lejano tiroteo de los cañones, aquello parecía un espectáculo de pantomima, hasta que una explosión rasgó el aire y se inició un incendio.

La ciudad, blanca e inofensiva, aguantaba todo el tiempo como una víctima maniatada y amordazada, incapaz de rebelarse. Fue una incursión breve. En un momento, los bombarderos dieron media vuelta, destellaron a la luz de la luna y desaparecieron. El fuego seguía ardiendo, era lo único vivo entre las blancas casas de juguete.

La sirena no cesó y al final, aburrida y helada, se puso en marcha otra vez. El camino la llevó hasta la primera hilera de casas. El toque de fin de la alarma empezó a sonar cuando iba por la calle de la Universidad. Después de la desolada cima, hasta Toby Lush, con quien se encontró, le pareció un amigo. Le contó dónde había estado y él, farfullando nerviosamente, dijo:

—¡Diantre! Yo no me daría solo ese paseo por la noche aunque me pagaran una fortuna.

—Pero no es tan peligroso, ¿no?

—No lo sé. En todas las ciudades hay mala gente. Me han dicho que el Areópago no es seguro por la noche.

—¡Ay, madre!

Se puso nerviosa por haberse arriesgado sin saberlo y, al acordarse de la cima pelada bajo la tétrica luz, le pareció que el peligro había acechado por todas partes. Volvió al hotel asombrada de haber sobrevivido al paseo más largo y solitario de su vida.

11

Volvieron a lanzar las campanas al vuelo por la victoria de Moscópolis. Y una vez más por Konispol. El día 1 de diciembre, mientras llovía a cántaros sobre Atenas, tañeron por la gran victoria de Pogradecs. Esta batalla, que duró siete días, se desarrolló en plena tormenta de nieve. El viejo conserje, que esperaba en el vestíbulo para dar las noticias, representó ante los Pringle y otros extranjeros los pormenores del encuentro. Dio irnos tropezones para ilustrar a los italianos cegados por la nieve y después, irguiéndose, con la mirada fija y la expresión muy seria, imitó a los griegos, cuya vista penetrante había sido un milagro de Nuestra Señora de Tenos.

—¿Por qué de Nuestra Señora de Tenos? —⁠⁠preguntó alguien.

El conserje les explicó que, como su mujer era de Tenos, le había mandado a su hijo una medalla de la virgen solo dos días antes de la batalla.

Detrás de una victoria enseguida llegaba otra. Cuando empezaban las campanadas otra vez, personas que no se conocían de nada se reían y se decían unas a otras: «¡Anda, una más!». Los atenienses bailaban por las calles. Los ancianos bailaban como niños y las mujeres tocaban las palmas en las aceras. Se decía que los griegos habían hecho prisionero a medio ejército de Mussolini. Y que habían recogido material de guerra suficiente para enfrentarse al mundo entero.

Cada vez que llegaba alguien a un café y gritaba un nombre que nadie había oído antes no hacía falta preguntar qué era: una victoria, sin duda, y en un abrir y cerrar de ojos todo el mundo se lo aprendía, lo repetía y se convertía en la palabra que más se oía en Atenas. Al día siguiente era solo la victoria de la jornada anterior y otro nombre ocupaba su lugar.

Después de Pogradecs fue la toma del monte Oztrovitz; después, Premeti, Saranda, Argirókastro y Delvina. Los evzones se hicieron con los montes de Ochrida durante una tormenta de nieve. El ataque duró cuatro horas y las mujeres griegas, que seguían a sus hombres, subieron descalzas por la montaña para llevarles comida y municiones.

Las campanas tocaban por cada victoria. La gente preguntaba con alegría: «¿Qué ha sido hoy?». Los griegos habían tomado una pequeña ciudad que nadie localizaba en el mapa. A continuación, un alto. Los griegos habían avanzado por toda la frontera con Albania y, como no estaban preparados para la victoria, se habían alejado mucho de las líneas de avituallamiento. Era un avance a gran escala. Tenían que tomárselo en serio.

La mañana en que llegaron las noticias de la conquista de Saranda —⁠⁠muy importante para los griegos, porque necesitaban un puerto en el que descargar suministros⁠⁠— Guy volvió temprano a comer. Casualmente se había enterado por un alumno de que ya habían nombrado al nuevo director. La escuela iba a reabrir. Los alumnos, cansados de tener que ir de casa en casa, mandaron a un representante a contárselo: «Señor, le estamos muy agradecidos, pero ahora trabajaremos en la escuela. No quedan habitaciones en las casas para seguir con sus clases. Nuestros padres nos han mandado inscribirnos en un espacio adecuado para aprender».

—¿Y quién es el director? —⁠⁠preguntó Harriet⁠⁠—. No será Dubedat, ¿verdad?

—No.

—¿Pinkrose?

—No.

—Entonces, ¿Ben Phipps?

—No.

—No hay nadie más.

—Archie Callard.

—Pero —dijo Harriet, electrizada⁠⁠—, es mucho mejor de lo que esperábamos. Con Dubedat o Pinkrose no habríamos conseguido nada, pero con Archie Callard, quién sabe. A lo mejor puede ayudarte.

—Sí.

Bajaron al comedor del hotel, que en esos días, con la escasez de comida, no era peor que cualquier otro sitio. Guy hacía como si no hubiera pasado nada en particular, pero estaba alterado y no se concentraba en la comida.

—¿Cuándo crees que lo habrá sabido Callard?

—Ayer, supongo.

—Entonces todavía es posible que se ponga en contacto contigo.

—Oh, sí. No estoy preocupado.

—¿Qué harás si no te llama?

—No sé. No lo he pensado.

—Tienes todo el derecho a ponerte en contacto con él. Ahora es tu director.

—Sí —dijo Guy inseguro, inquieto ante la posibilidad de tener que dar ese paso.

Observando el apocamiento que le producía verse obligado a afrontar su propia batalla, Harriet pensó lo poco que se conocían cuando se casaron a toda prisa, bajo la sombra de la guerra. Naturalmente, la sombra llevaba tres años presente, pero en la época veraniega y polvorienta en la que se conocieron era la sombra de una avalancha a punto de caer. Como no había dónde recurrir, las personas recurrían unas a otras. Guy parecía entonces la encarnación de la confianza en sí mismo. De haberse criado bajo la protección de la riqueza no habría hecho gala de una mayor despreocupación, mejor buen humor ni una mayor responsabilidad para con la vida. Al ofrecerse a sí mismo parecía ofrecer la protección del calor humano, de la sensatez y de la fiabilidad. Y por una parte poseía estas cualidades, pero por otra era un conglomerado de caprichos, temores y falta de resolución.

—Tiene que nombrarte jefe de estudios —⁠⁠le dijo⁠⁠—. No hay nadie más que pueda desempeñar ese puesto. Pinkrose o Ben Phipps podían haber sido directores, pero tratándose de docencia, ¿quién más hay?

—Dubedat.

—No seas ridículo, cariño.

La única calefacción del hotel consistía en una estufa de aceite que había en el restaurante, alrededor de la cual se distribuían las mesas, y los clientes se demoraban cuanto podían para no tener que subir a las habitaciones. Los Pringle estaban allí todavía, alargando las tacitas de café grisáceo y aguado, cuando llegó el conserje con una carta. Se la entregó a Guy, que al abrirla se rio y con naturalidad dijo:

—Es de Callard. Nos invita al té en Fáliro, vive ahí con Cookson. También te invitan a ti.

—¡Ah, es maravilloso, cariño!

—Tal vez. No sabemos lo que quiere.

—¡Ah, sí! ¡Lo sabemos! Ahora que le han dado el puesto de director necesita a alguien que le haga el trabajo.

—Vamos, te invito a un café de verdad en el Braziliana.

En el pequeño bar, tan pequeño que no había donde sentarse, la gente, pegada una a otra, tomaba un café fuerte y negro, que ya era difícil de encontrar en tiempos normales, pero ahora era un lujo. Mirando las caras de la multitud, Harriet vio a Ben Phipps. Estaba solo, encajonado en un rincón detrás de la puerta, mirando a la calle con una expresión amarga de decepción. ¿Tanto significaría la dirección para él?

Si le hubiera caído mejor, se lo habría dicho a Guy, y Guy, naturalmente, habría acudido raudo a consolarlo. Pero Guy era corto de vista y no lo vio, y ella estaba demasiado nerviosa para pensarlo dos veces.

Hacía un día de color sepia. Cuando se apearon del autobús enfrente de Fáliro vieron un mar amarillento que exhibía con indolencia sus puntillas de espuma como un jugador de bridge aburrido con una mala mano. La costa estaba más vacía que una playa del Ártico y casi igual de fría. El paseo marítimo, que se perdía a lo lejos, se veía gris y desnudo, pero había palmeras.

—El Mediterráneo —dijo Harriet.

—No es exactamente un mar de ensueño —⁠⁠dijo Guy ajustándose las gafas para verlo.

Pero esa tarde tenían otra cosa en la que pensar. Atravesaban una zona residencial donde las casas parecían vacías, y Guy se puso a tararear para expresar confianza en la entrevista que le esperaba al tiempo que apretaba el paso. Harriet tuvo que acelerar sin hacer ningún comentario. Les corría prisa que llegara el momento de resolver por fin su insegura posición.

La residencia de Cookson no tenía pérdida. Era la más grande de todas las de la orilla del mar; y tenía el nombre, «Columnas de Pórfido», escrito en letras romanas. La casa era de mármol blanco. A esa hora la luz no favorecía mucho a las columnas, que según había dicho Alan aparecían mencionadas en la guía Baedeker.

—Parecen de carne en conserva —⁠⁠susurró Harriet, y Guy la hizo callar con una mirada.

Un mayordomo les abrió la puerta, que daba a un vestíbulo redondo en el que había más columnas, pero no de pórfido, sino de mármol blanco, y los condujo a una sala de estar inmensa con muebles de Corfú y cortinas de satén de color ámbar.

Entre el dominante resplandor dorado, el comandante se levantó y soltó un pañuelo enrollado para poder ofrecerles la mano.

—¡Es un placer volver a verlos! —⁠⁠dijo, aunque se habían visto muy poco. Indicó a Harriet un sofá de satén de color ámbar como lugar de honor y se disculpó con Guy⁠⁠—: Lamento mucho que Archie no esté aquí. Había quedado para comer en Atenas y todavía no ha regresado.

Guy lamentó haber llegado tan pronto, pero el comandante replicó:

—¡No, no! Es Archie el que se retrasa. ¡Qué mal se porta este chico! Es un tanto caprichoso, me temo. Pero da igual. Así lo tendré a usted un ratito para mí solo, porque tiene que contarme lo de Bucarest. Estuve allí una vez y conocí a muchos príncipes y princesas; todos encantadores, huelga decir. Espero que todos se encuentren bien. ¡Qué débâcle! ¿Cómo se lo explica?

Guy habló con Cookson con más soltura que con Gracey. Mientras analizaba la catástrofe rumana, Cookson exclamaba de asombro y de horror, y después insistió en que le contaran cómo habían conseguido escapar.

—Y —le preguntó a Harriet con mucho interés⁠⁠—, ¿usted no estaba preocupadísima? ¿No tenía incluso un poco de miedo? ¿No se entristeció muchísimo cuando tuvo que irse?

El comandante, que los miraba alternativamente a los dos, derrochaba tanta atención y comprensión que se ganó a Harriet por completo. Tenía la actitud de un anfitrión cortés y benévolo que abre su círculo de amistades a unos recién llegados. ¡Y qué amistades tan privilegiadas! Entendió perfectamente que en la competición social la señora Brett hubiera quedado en tan mal lugar.

Pero Guy no era tan fácil de seducir y estaba menos dispuesto a renunciar a la señora Brett. Aunque respondió al comandante —⁠⁠porque era incapaz de dejar de responder⁠⁠—, no lo hizo con su habitual entrega y cordialidad. Un par de veces, al oír un ruido en la casa, miró a un lado y a otro con la esperanza de que fuera Archie Callard. El comandante, como si no se hubiera dado cuenta de la falta de atención, decía: «Cuéntenme…», y les hacía una pregunta cualquiera para distraerlos de la incómoda situación. Pero eran muchas las cosas que dependían de la entrevista que debía celebrarse. A pesar de que el ambiente resultaba agradable, a Guy se le iban los pensamientos y el comandante murmuró: «¿Dónde estará Archie?».

Por fin se abrió la puerta y apareció Callard. Aunque empezaba a oscurecer, los Pringle vieron por su expresión que se había olvidado de ellos. Y no venía solo. Lo acompañaba Charles Warden.

Harriet y Warden se miraron con asombro y ella se quedó helada de pronto. Era como si les hubieran tendido una trampa a los dos.

La actitud de Callard había cambiado, ya no parecía indiferente, como si se riera de la vida, sino que estaba sobrio y contenido, consciente de su responsabilidad.

—Han sido muy amables por venir —⁠⁠dijo⁠⁠—. Se conocen todos, ¿verdad?

Harriet y Warden aceptaron la pregunta como una presentación y se saludaron desde lejos con un movimiento de cabeza, esperando a ver qué pasaba a continuación.

El comandante, que parecía confuso ante la nueva posición de Callard, se levantó y dijo:

—Archie, querido, creo que me voy a llevar a la señora Pringle y a Charles al jardín mientras habláis de lo vuestro. Todavía hay luz suficiente para no perdernos por el camino. Bien, no te alargues. Seguro que estamos todos deseando tomar el té.

Abrió la puertaventana y salió fuera con la joven pareja. Harriet estaba ligeramente emocionada, pero, al mirar atrás cuando la puerta se cerró, vio a Guy dentro con el ceño fruncido de tensión. Se sintió culpable por haberse ido tan alegremente y apretó el paso para alcanzar al comandante, como si solo estuvieran ellos dos en el jardín. Cookson la llevó a ver los macizos de flores y le explicó cuáles eran las que florecerían después de las lluvias de primavera, y aunque no había gran cosa que admirar ella alabó cuanto veía. Halagado por tan vivo interés, le dijo:

—Tiene que verlo en abril, pero desde luego espero que venga muchas veces más hasta entonces.

En el césped crecían unos limoneros que parecían bailarines aislados esperando en posición para empezar un ballet. Harriet procuraba dar la espalda a Charles Warden, pero, al detenerse para mirar de cerca unos limoncitos verdes, volvió la cabeza sin querer y vio que la observaba con una sonrisa irónica. Se fue inmediatamente, alcanzó al comandante y renovó su entusiasmo en actitud desafiante.

Al dar la vuelta a la casa y encontrarse con el mar, unas pinceladas de color rosa cereza teñían las nubes. El sol se ponía con un fulgor oculto a la mirada humana. El jardín se bañó un instante en un resplandor otoñal y después las nubes lo ocultaron y solo quedó una penumbra glacial.

—Sí —dijo el comandante con pesar⁠⁠—, tenemos que entrar ya; pero volverán ustedes, ¿no? Volverán, ¿verdad? En invierno organizo algunas fiestecillas para ayudarme a pasar los días más oscuros. Siempre andamos escasos de chicas guapas, es decir, de chicas guapas inglesas. Griegas hay muchas, y algunas muy encantadoras. Pero las inglesas son otra cosa: tan delgadas, tan sonrosadas, ¡tan naturales! ¡Prométame que volverán!

Harriet sonrió con modestia y se lo prometió.

En la sala dorada habían encendido las arañas. El comandante llamó al cristal al tiempo que abría la puertaventana y dijo:

—¿Podemos pasar?

—Sí, sí, claro —contestó Callard, como si no entendiera por qué estaban fuera.

Al parecer, la conversación había terminado hacía un rato. Harriet entró muy animada, pero al ver la cara de Guy perdió la alegría. Él la miró como advirtiéndole algo y después bajó la vista al suelo con pesadumbre. Lo único que deseaba Harriet en ese momento era dejar a esa compañía traicionera, pero el comandante dijo:

—Vengan, vengan. Si ya han terminado con sus cosas, vamos a disfrutar del té.

El comedor estaba en el lado opuesto del recibidor. El té se sirvió en una mesa con patas doradas de estilo rococó y una superficie de mármol de colores, que formaban una composición de fruta y caza titulada con letras de oro: «Los placeres de la abundancia». En el centro de la imagen había una bandeja de pastelitos muy pequeños.

—¡Ay, Dios! —exclamó el comandante⁠⁠— ¡Fíjense! El precio de los pasteles aumenta al tiempo que merman de tamaño. Mucho me temo que un día desaparezcan del todo.

—Entonces no tendrás que pagar por ellos —⁠⁠dijo Archie Callard, como si el comentario le hubiera parecido frívolo o vulgar.

El comandante se rio y, consciente del reproche, continuó hablando en un tono quejumbroso.

—Pero, Archie, ¿no has visto lo ridículos que son? ¡Fíjate en este! ¿Quién tendría valor para comérselo? Estoy avergonzado, la verdad, pero… —⁠⁠Se dirigió a Harriet⁠⁠—. Últimamente no es nada fácil encontrarlos, ni en el Xenia. ¿No le parece que la compra se está poniendo imposible?

—Vivimos en un hotel —dijo ella.

—¡Qué práctico! Espero que no sea en el G. B. Me han dicho que la misión militar ha tomado nuestro entrañable G. B. y que han expulsado a todos nuestros amigos. ¡Es muy triste que te expulsen de tu suite, con los tiempos que corren! Quién sabe adonde habrán ido a parar. ¡Se acabaron los cócteles divertidos en el salón del hotel! Aunque no se han hecho muchos desde que evacuaron a las señoras en el barco. De todos modos —⁠⁠añadió enseguida⁠⁠—, no podemos quejarnos: han venido otras a ocupar su lugar.

—¡Vaya! —exclamó Archie Callard⁠⁠—. Parece que insinúes que el barco se llevó a lo mejorcito de Atenas y que aquí solo quedan los desechos de la guerra.

—¡Archie! ¡Ya basta!

Satisfecho de haber provocado al comandante, Callard se volvió hacia Charles Warden. Quería que le contara todo lo de la misión: qué función tenía, cuántos oficiales había, qué puesto ocupaba él…

En un tono tenso, el joven dijo escuetamente que no sabía nada, que la misión acababa de llegar.

A Harriet le pareció que su actitud tenía algo de prepotente y lo sentenció no solo por desagradable, sino también por tomarse demasiado en serio a sí mismo.

Sonó un teléfono en la casa. Llegó un criado y dijo que llamaban al señor Callard.

Archie echó la cabeza atrás ligeramente e, inquieto, preguntó de quién era la llamada. Le dijeron que de la Legación británica y él respondió: «¡Ay, Dios!». El comandante suspiró como dando a entender que así estaban las cosas últimamente.

Cuando Callard salió de la sala los demás esperaron en silencio. Harriet miró a Charles Warden, vio que no le quitaba la vista de encima y volvió la cabeza a otro lado.

—Me temo que tengo que volver a la oficina —⁠⁠le dijo Warden a Cookson.

—Pero ustedes no tendrán que irse, ¿verdad? —⁠⁠preguntó el comandante sonriendo a Guy y a Harriet⁠⁠—. ¡Quédense, por favor, tomemos un jerez!

Antes de que pudieran responder volvió Archie Callard a pasos rápidos y con una actitud completamente distinta: ni rastro de falsa seriedad ni de ironía. En esos momentos no estaba representando un papel. Furioso y arrogante, pasó por alto la presencia de los invitados y preguntó a Cookson con insolencia:

—¿Sabías que Bedlington estaba en El Cairo?

—¿Bedlington en El Cairo? No, ni idea. —⁠⁠Perplejo y alarmado, el comandante se tocó la nariz⁠⁠—. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿Qué ha pasado?

—Tenías que haberlo sabido.

—Es posible, pero nadie me lo ha dicho. Ahora están todos muy ocupados y no tienen tiempo para ponerme al día y, como vivo aquí, estoy un poco al margen de lo que pasa fuera. ¿Por qué te preocupa tanto? ¿Qué es lo que pasa?

—Te lo explico después —dijo Callard, y se fue otra vez dando un portazo.

—¿Qué sucederá? —dijo el comandante con tristeza⁠⁠—. ¡Qué temperamental es este muchacho! Seguro que es una trivialidad de nada.

No insistió en invitarlos a jerez. Estaba tan ansioso que prácticamente se había olvidado de los huéspedes.

Un coche oficial del ejército esperaba a Charles Warden, que se ofreció a llevar a los Pringle a la ciudad. Animado por el amable detalle, Guy recuperó la vivacidad y, mientras recorrían la oscura calle del Pireo, habló con locuacidad de un espectáculo que quería hacer para los aviadores de Tatoi. Seguramente se le acaba de ocurrir —⁠⁠Harriet no sabía nada de eso⁠⁠—, pero a medida que hablaba desarrollaba la idea y se inspiraba. Ni se acordaba de la entrevista en Fáliro. Si lo había deprimido, ya se le había pasado; a Harriet le asombró su capacidad de recuperación.

Si no le habían ofrecido nada, si el futuro se le presentaba vacío (como temía ella), lo estaba llenando ya con otros proyectos. El espectáculo de Tatoi no era más que el principio. Habló de la posibilidad de poner en escena Otelo o Macbeth. ¿Y por qué no reponer Troilo y Crésida?

¿Qué necesidad había de preocuparse por él? Las decepciones nunca lo dejaban fuera de combate, al contrario que a ella. Sencillamente, les daba la espalda.

Se dio cuenta de que Charles Warden se reía con Guy, no de él. Escuchaba sus planes y murmuraba como si Guy y toda su vitalidad fueran cosas que había visto muy pocas veces o ninguna. Comprendió que su reserva al responder a Callard no había sido prepotente, sino de rechazo a la insolencia de este. Tuvo que reconocer que el joven no era ni mucho menos tan desagradable como le habría gustado.

El coche se detuvo en la entrada principal del Grande Bretagne.

—Esperemos volver a vernos pronto —⁠⁠dijo Guy.

—Sí, sí, claro —respondió Charles Warden.

Regresaron andando al hotel y Guy no hablaba de otra cosa más que de esta nueva amistad, hasta que Harriet lo interrumpió:

—Cielo, cuéntame qué te ha ofrecido Callard.

—¡Ah! —Guy no quería intromisiones en su felicidad. Con toda displicencia, como si la cosa no tuviera la menor importancia, respondió⁠⁠—: Poca cosa. La verdad es que no estaba en condiciones de prometer nada.

—Pero entonces, ¿por qué te llamó?

—Quería verme, nada más.

—¿No te ha dicho nada?

—Bueno, sí. Me ha dicho… que creía que tenía que decírmelo personalmente, cosa que me ha parecido muy honrada por su parte; se ha visto obligado a nombrar jefe de estudios a Dubedat, no ha podido hacer nada porque Gracey lo obligó a prometérselo.

—Ya.

Harriet se llevó tal decepción que no pudo decir nada más. Guy siguió hablando, haciendo todo lo posible por justificar a Callard. Sabiendo que todo lo que decía le daba la medida de su propia decepción, lo escuchó y se enfadó por lo que le habían hecho.

—Entonces —dijo al final—, ¿a Archie lo han nombrado con la condición de que compensara a Dubedat por los servicios prestados a Gracey?

—Eso parece. Me dio la impresión de que Callard lo sentía. Me ha dicho: «Lo siento mucho. Espero que no se niegue a trabajar a las órdenes de Dubedat».

—¿Espera que trabajes a las órdenes de Dubedat? Está loco.

—Ha dicho que habría trabajo, pero no inmediatamente. Espera poder hacerme un hueco cuando las cosas se pongan en marcha. La verdad es que me ha caído bastante bien. Es un buen tipo.

—Puede, pero ya ves, el mejor profesor de inglés que hay por aquí y tendrás que quedarte in albis, esperando a que Dubedat te ofrezca unas pocas horas de docencia. ¡Es una barbaridad!

—Estoy aquí porque he contravenido las órdenes. Tendré que aceptar cualquier trabajo que me ofrezcan.

—¿Y lo de que lord Bedlington está en El Cairo? ¿No podrías aprovechar para escribirle una carta o mandarle un telegrama? A ti te ha nombrado Londres, tienes derecho a exponer tu caso.

—Tal vez, pero ¿qué sacaría en limpio? Bedlington no sabe nada de mí. Gracey, Callard y Cookson, supongo, han apoyado a Dubedat. Yo no tengo a nadie, aquí no soy más que un intruso. El nombramiento de Londres no me da un derecho divino a un puesto suculento. Podría armar jaleo, pero si lo hago y no consigo nada quedo mal con la organización para el resto de mi carrera. —⁠⁠Le pasó una mano por los desconsolados hombros y le dio un apretón⁠⁠—. No te preocupes. El puesto es para Dubedat, le deseo buena suerte. Trabajaremos bien juntos.

—No trabajaréis juntos. Trabajarás tú y tendrás a Dubedat encima a todas horas.

La tolerancia de Guy ante la situación la molestaba más que la situación en sí. Sospechaba que con haber podido estudiar y educarse Guy había colmado toda su ambición. Ese espíritu indolente que tenía lo convertiría en la víctima perfecta de los ambiciosos. Al fin y al cabo, era más fácil dejarse manejar que manejar uno mismo.

—¿Siempre será así toda nuestra vida? —⁠⁠le preguntó con amargura.

—¿Así? ¿Cómo?

—Tú haciendo el trabajo y los demás colgándose las medallas.

—¡Por favor, cariño! Pero ¿qué quieres? ¿Preferirías que me convirtiera en administrador, en el listillo de turno que explota el talento ajeno?

—¿Por qué no, si está mejor pagado? ¿Por qué prefieres cobrar menos por tus dotes que otros por no tenerlas? ¿Por qué estás conforme con esta situación?

—No soy yo, es el sistema, las cosas funcionan así en este sistema social. Cuando tengamos un gobierno del pueblo todo cambiará.

—Lo dudo.

Llegaron al hotel. Harriet apretaba los puños y Guy se los cogió, los envolvió entre sus manos y le sonrió a la carita pálida y enfadada.

—Oh —le dijo, como tantas otras veces⁠⁠—, ponte entre ella y su alma agitada.[3]

—Alguien tiene que luchar —⁠⁠le dijo ella, y añadió una frase que había oído de pequeña⁠⁠—: Si no luchas, te van a pisotear.

—¿Quién me pisoteará? —dijo Guy, riéndose de ella.

—La gente, la vida, el mundo.

—Pero en realidad tú no lo crees, ¿verdad?

Harriet no respondió. Le dolía más a ella que a él. Se había hecho a la idea de que, por ser tan amable, sería afortunado; sin embargo, al compararlo con otros nada capaces y nada amables, le dio la sensación de que la habían estafado, pero procuró reconciliarse con las cosas.

—Supongo que somos afortunados por estar aquí, y juntos. Si estás dispuesto a trabajar a las órdenes de Dubedat, pues nada, no hay más que decir.

—Lo estoy. Me da igual de dónde vengan las órdenes. Puedo darme por satisfecho si encuentro trabajo. Mi padre se pasó media vida en el paro y vi el efecto que causó en él. No tenemos nada de que quejarnos. Otros hombres están en la guerra, luchando por gente como nosotros.

—Sí —dijo Harriet, y lo abrazó porque estaba con ella y vivo.

Se anunció en el periódico inglés la reapertura de la escuela bajo la dirección del señor Archibald Callard. El jefe de estudios sería el señor Dubedat, que contaría con la ayuda del señor Lush.

Sin embargo, por algún motivo hubo un retraso. Los alumnos volvieron al centro y esperaron en la biblioteca y en la sala de conferencias, pero el señor Callard, el señor Dubedat y el señor Lush no se presentaron. La bibliotecaria y secretaria dijo que no se encontraban en el edificio. No había nadie para recibir a los estudiantes. Los despachos estaban cerrados y así siguieron dos semanas más.

12

Era un mes de diciembre gris. El avance griego se había detenido. La prensa explicaba que era necesario: había que reforzar las líneas de avituallamiento, subir los suministros y reorganizar el frente. No había por qué desanimarse. Sin embargo, las campanas, los bailes, la camaradería de las victorias… todo eso se echaba de menos y la ciudad cojeaba en un ambiente decaído. Ni siquiera el espectáculo de los prisioneros italianos sirvió para distraer a la gente en el crudo invierno, cuando en las casas hacía tanto frío como en las calles y los alimentos desaparecían de las tiendas.

Hicieron desfilar a los prisioneros por las calles principales: un desparrame de hombres con uniformes harapientos, sin gorra, que agachaban la cabeza para que la lluvia les resbalara por el pelo. Eran hombres derrotados, pero siempre había alguno en cada remesa que no parecía abrumado por la situación, o que miraba a los espectadores con sonrisas furtivas y conciliatorias, o que daban la impresión de que todo era una farsa.

La gente se preguntaba adonde irían, pensaba con temor en que serían más bocas que alimentar, pero no iban a dejarlos en Grecia. Se los llevaban al Pireo y los mandaban en barco a campos de prisioneros, al desierto del oeste.

Era comprensible que algunos sonrieran. Comerían mejor que los griegos, y un campo al sol era mucho más cómodo que las montañas albanesas, en las que los hombres dormían al raso con la nieve por la cintura.

Guy fregaba los platos y Harriet trabajaba de camarera en la cantina que se había montado para los militares británicos. Eran casi todos de las fuerzas aéreas, pero también había algunos zapadores y soldados de infantería. La naafi británica proporcionaba los alimentos y el combustible y el personal civil agradecía esas noches de invierno no solo por tener algo que hacer, sino también por la calefacción.

Las mujeres de los diplomáticos ingleses organizaron el trabajo y acordaron que la comida sería solo para los militares. Se comprometieron formalmente a no quedarse ni con un bocado para sí mismas. Con los primeros espasmos de un hambre a la que no estaban acostumbradas, estas mujeres freían panceta, salchichas, huevos y tomates y servían a los hombres, que aceptaban los platos con naturalidad y daban por sentado que el personal civil comía tanto como ellos.

Una noche Harriet estuvo a punto de ponerse a llorar mientras llevaba dos salchichas a una mesa. Un soldado, que la miró sabiendo lo que veía, dijo: «Parece usted muerta de hambre. ¿No parece muerta de hambre? —⁠⁠preguntó a sus amigos⁠⁠—. No había visto a nadie tan muerto de hambre desde que a mi viejo le quitaron el subsidio de enfermedad por segar el césped a un curtidor».

Harriet se echó a reír, pero los hombres se inquietaron y le preguntaron: «Aquí les dan rancho, ¿verdad?». Ella les explicó las reglas de la cantina y el primer hombre dijo: «Pero ¡qué majadería! De donde viene esto lo hay a montones. Tenga —⁠⁠le acercó su plato⁠⁠—, cómaselo».

Harriet volvió a reírse, hizo un gesto negativo con la cabeza y se fue por miedo a sucumbir. Se habían impuesto una regla y nadie había tenido el valor de quebrantarla, y ella menos aún, cohibida como estaba entre el personal diplomático.

Unas noches después se presentó el mismo grupo de zapadores con un paquete y se lo pusieron a Harriet en las manos. «Nos lo hemos ganado —⁠⁠dijeron⁠⁠—. Es para usted.»

Cuando lo abrió en la cocina vio que era una pata de cordero de Canterbury. Las demás mujeres la miraron con reprobación y Harriet les dijo que la habían ganado los zapadores.

La única que tuvo algo que decir fue la señora Brett, que estaba atareada en los fogones:

—Eso espero. En estos campamentos siempre organizan rifas, sorteos y cosas así. —⁠⁠Echó una ojeada a la carne y, en voz baja, le dijo a Harriet⁠⁠—: Es una buena porción de cordero.

—Sí, pero ¿qué voy a hacer con ella?

—De poco le servirá a usted, ¿verdad? ¿Dónde iba a cocinarla? Me la tenían que haber dado a mí.

Harriet se la entregó; la señora Brett la envolvió con soltura y fue a dejarla al lado de su abrigo. Cuando volvió, le dio un codazo y, con una cordialidad feroz y amenazante, dijo:

—Así que Archie Callard es el nuevo director, ¿eh? ¿Piensa ayudar a Guy?

—No podrá hacer gran cosa. Dice que le prometió a Gracey nombrar jefe de estudios a Dubedat.

—¡Qué desvergüenza! —La señora Brett se quedó un momento mirando a Harriet y después pareció que tomaba una decisión⁠⁠—: Quieren irse del hotel, ¿verdad? Bueno, pues conozco a una pareja griega que está pensando en alquilar su villa. No es una gran residencia, desde luego, pero con los tiempos que corren hay que conformarse con lo que sea. —⁠⁠Harriet empezó a darle las gracias, pero la mujer la interrumpió con severidad⁠⁠—. No me lo agradezca. Usted me ha dado el cordero, ¿verdad? Vaya a ver esa villa antes de que se enteren otros.

La villa estaba en las afueras, entre las calles Pireo y Fáliro, así que sería barata. Guy se dejó llevar a verla, pero no dijo nada de las dos habitaciones y el mobiliario funcional. Él tenía suficiente con el hotel. Antes de casarse había vivido muchos meses sin disponer de una habitación, con todas sus posesiones en una mochila, durmiendo en casas de amigos, a menudo en el suelo. Se resistía al exceso de una villa, pero más todavía a los trayectos en autobús o en metro que tendría que hacer.

El propietario, Kirios Dhiamandopulu, era un artista —⁠⁠très moderne, dijo su mujer⁠⁠— y la había diseñado él mismo. Kiría Dhiamandopulu subió a la azotea y dejó solos a los Pringle para que tomaran una decisión.

—¿Podemos alquilarla? —preguntó Harriet.

—¿De verdad quieres vivir aquí?

—Es lo mejor que vamos a encontrar.

—¿Por qué no nos quedamos donde estamos?

—Porque podemos tener nuestra propia casa. Un hogar de verdad, nuestro primer hogar.

—¿Nuestro primer hogar? ¿Y qué me dices del piso de Bucarest?

—Eso era otra cosa. Una casa es un hogar, un piso, no.

—¿Por qué?

—Una casa es buena para el espíritu. —⁠⁠Le emocionaba pensar en tener una casa, aunque fuera esa.

—Muy bien —dijo Guy—; alquílala. —⁠⁠Aceptaba las excentricidades de Harriet como síntomas de inmadurez. Por lo general no les hacía el menor caso, pero en esta ocasión le pareció que debía ser indulgente.

13

Se acercaba la Navidad y Guy dijo:

—Llevo tres meses en paro. Empiezo a deteriorarme.

El desempleo, aunque fuera cobrando, le parecía la negación de un derecho humano básico. Desesperado, fue a la biblioteca de la escuela con la esperanza de que su presencia recordara a Archie Callard la necesidad que tenía de trabajar. Pero Archie Callard no estaba en la escuela. Las secretarias le dijeron que no lo habían visto nunca. Los alumnos se habían dado por vencidos y se habían ido. La bibliotecaria, conmovida por la gentileza de Guy, reconoció que era «todo muy raro» y que, en realidad, si las cosas seguían así habría un scandale.

Llegó otra carta para Guy, pero no era de Archie Callard ni de Dubedat, sino del profesor lord Pinkrose. Tratándose a sí mismo de «Director de la Escuela Inglesa» le decía que se presentara en la Academia. Harriet llamó a Alan y le preguntó:

—¿Qué ha pasado ahora?

—Lo único que sé —dijo Alan— es que Archie ya no es el director y Pinkrose sí. No tengo la menor idea de lo que ha pasado y te agradecería que me lo contaras tú.

A los Pringle no les alegró nada el cambio. Al menos Archie había demostrado cierta buena voluntad, pero de Pinkrose no podían esperar nada porque cada vez que se encontraban se comportaba como si no existieran.

Fueron andando a la Academia entre chaparrón y chaparrón. Cuando el edificio apareció ante ellos, con su color ocre en vivo contraste con el cielo oscuro, vieron a un soldado griego que se acercaba penosamente en su dirección. Llevaba el pie izquierdo vendado y encajado en una bota sin atar, pero el vendaje del derecho era tan aparatoso que no podía calzarse nada. Manejaba una muleta con el brazo derecho y se detenía a descansar cada pocos metros, apoyando la mano libre en la pared.

Todo el mundo sabía del glorioso avance griego, pero no todo era glorioso. La verdad empezaba a salir a la luz. Se contaban cosas terribles del sufrimiento que se había derivado de la falta de preparación. Las largas marchas sin calzado apropiado habían causado lesiones graves a muchos hombres, otros ni siquiera tenían botas y habían luchado descalzos en la nieve. Habían pasado días empapados en medio de las ventiscas de la montaña, con el harapiento uniforme congelado sobre sus carnes. Se les habían helado las manos y los pies, que después se habían infectado por falta de sulfamida. Las heridas no se curaban y proliferaban los casos de gangrena y las amputaciones.

Los Pringle, al acercarse al soldado, lo miraron con respeto y compasión. Él reaccionó con indiferencia. Tenía una expresión malhumorada y doliente. En lo único que pensaba era en dar el siguiente paso.

En la acera opuesta había un hospital. Otros heridos deambulaban por el asfalto de la entrada.

Al verlos, Guy se puso a despotricar contra los ministros proalemanes que, aun sabiendo que se avecinaba la guerra, no habían querido hacer acopio de suministros médicos, pero Harriet no dijo nada porque sabía que si intentaba hablar se le saltarían las lágrimas.

La puerta de la Academia estaba entreabierta. Entraron y se dirigieron a la sala de profesores, húmeda y fría. Nadie salió a recibirlos. A esa hora los internos estaban en su puesto de trabajo y reinaba el silencio en el edificio. Sin saber qué hacer, se sentaron a esperar. Seguro que Pinkrose los había visto llegar. Los tuvo diez minutos en vilo, hasta que oyeron los pasos de sus piececitos bajando por las escaleras y pisando las baldosas del pasillo.

—¡Ah, ya está aquí! —dijo.

Les sorprendió el tono de voz. No era cordial, pero insinuaba que tenía algo que proponer.

Guy se puso en pie. Pinkrose le echó un rápido vistazo de soslayo y después se quedó mirando la chimenea, que estaba vacía. Llevaba puestos el abrigo y las bufandas, pero no el sombrero, aunque se le notaba la marca redonda que le había dejado en el aplastado pelo castaño claro.

Sacó una carta del bolsillo del abrigo y la desplegó lentamente diciendo:

—Le he pedido que viniera… Sí, le he pedido que viniera. Lord Bedlington… por cierto, ¿lo conoce a usted?

—No —dijo Guy.

—Bueno, pues curiosamente… lo ha elegido a usted para el cargo de jefe de estudios. Lo nombrarán. Es una orden definitiva. Diría incluso que ya lo han nombrado. Lo dice aquí, en esta carta. Léala, si lo desea. Sí, sí, si lo desea puede leerla.

Le entregó la carta como si no quisiera tener nada que ver con ella. Avergonzado ante tanta descortesía, Guy dijo:

—¿Puedo preguntar qué ha pasado? Hace poco que el señor Callard me convocó en Fáliro.

—Ya lo sabía. Sí, sabía que había ido. La oficina de El Cairo comunicó al señor Callard que iban a nombrarlo director, pero el nombramiento no estaba confirmado. Tanto es así que se rescindió. En mi opinión, el señor Callard cometió el pequeño error de anunciarlo precipitadamente. Lord Bedlington decidió que el puesto requería a un hombre de más edad. El director seré yo y he pedido al señor Callard que sea mi secretario personal, una tarea mucho más apropiada para sus dotes particulares.

Sin palabras, Guy forzó a Pinkrose a darle una explicación y este, tras reflexionar unos momentos, se dignó decir lo siguiente:

—Me puse en contacto con lord Bedlington… Me lo tomé como algo personal. Coincidimos en Cambridge. Él ignoraba que yo estuviera en Atenas. Me temo que el señor Gracey no le había… no le había hablado de mí. Un descuido como otro cualquiera, sin duda. Da igual, la cuestión es que todo se ha arreglado; y, por deseo expreso de Bedlington, lo nombro a usted jefe de estudios.

—¿Me permite preguntar si tuvo usted la bondad de recomendarme?

—No. No puedo decir que sí porque no recomendé a nadie. A usted lo ha elegido lord Bedlington.

—¿Y qué hay de Dubedat y Toby Lush? ¿Tengo que contar con ellos?

—Puede usted contar con quien quiera —⁠⁠respondió Pinkrose, sin dar señales de saber quiénes eran Dubedat y Toby Lush.

—¿Cuándo se reabrirá la escuela?

—Propongo el día 1 de enero. Sí, el 1 de enero será una fecha excelente.

—¿Puedo empezar con las matrículas?

—Haga usted lo que quiera.

Pinkrose se fue de la sala sin despedirse y Guy y Harriet tuvieron que salir solos. Bajaron las escaleras hasta el jardín, en el que ya apuntaba hierba nueva entre la maraña pajiza de plantas muertas.

—Ha sido interesante —dijo Harriet, cuando se alejaron del edificio lo suficiente⁠⁠—. Da la impresión de que Pinkrose es más duro de lo que parece cuando le aprietan las clavijas.

—Sabemos cómo ha conseguido el puesto —⁠⁠dijo Guy, sonriendo de júbilo⁠⁠—, pero solo Dios sabe cómo lo he conseguido yo.

—Pero lo has conseguido. Es lo único que importa —⁠⁠dijo ella, tan exultante como él⁠⁠—. A pesar de todas tus locuras, la suerte te sonríe.

14

Dos días antes de Navidad las campanas tocaron otra vez. Los griegos habían tomado Mimara, en la carretera de la costa de Albania. El avance proseguía y la esperanza de una victoria definitiva aliviaba el rigor del invierno. Todo el mundo estaba seguro de que en unas semanas, en un mes o menos, el enemigo estaría pidiendo condiciones. Prácticamente la guerra había terminado.

Sin embargo, la Navidad fue austera. En las tiendas había muy poca mercancía, aunque se hacía todo lo posible por compensarlo, como adornar los escaparates con hojas de palma y de laurel en honor a los héroes griegos y con ramas de olivo por la esperada paz.

Había velas y lazos —azules y blancos y azules, blancos y rojos⁠⁠— y las tiendas tenían permiso para iluminarse por las fiestas durante los escasos momentos que duraba la penumbra del final del día. La gente salía a las calles para ver las luces, pero con la noche llegaba el apagón y los que podían permitírselo llenaban los cafés. Los demás se iban a casa.

Harriet salió de compras para celebrar otra victoria, la conquista de una ciudad que solo existía en su mapa personal: Guy tenía empleo, habían encontrado un hogar, podían quedarse donde más lo deseaban. Compró una pieza de seda cruda para hacerle a Guy una chaqueta de verano; era una de las últimas que quedaban en una tienda que había abierto una mujer inglesa para promocionar las artes griegas. La mujer había vuelto a Inglaterra y ya nadie tenía tiempo de tejer seda ni de hacer alfombras de piel de cabra ni tarros de barro para la miel.

Los Pringle recibieron invitaciones a dos fiestas de Navidad, una en casa de la señora Brett y otra en la del comandante Cookson. La primera en llegar fue la del comandante, pero Guy opinaba que debían asistir a la de la señora Brett.

—Se lo debemos —dijo—. Jamás nos perdonaría que fuéramos a la de Cookson.

—¿Por qué se lo debemos? —preguntó Harriet, que prefería la fiesta de Fáliro.

—La han tratado muy mal.

—Seguramente se lo merecía. Prefiero ir a la de Cookson con diferencia.

—Se ofendería muchísimo, así que no hay más que hablar.

Al final se desecharon los argumentos de Harriet, como siempre, al parecer, y la discusión terminó.

El día de Navidad amaneció nublado. Las fiestas no empezaban hasta las ocho y tenían que pasar de alguna manera el día, triste y vacío para los que no tenían hogar.

Salieron a la calle a dar una vuelta entre casas cerradas a cal y canto y se encontraron con Alan Frewen, que paseaba al perro, y se fueron todos juntos hacia el Zonar’s. Allí estaba Ben Phipps, mirando al vacío, y al verlos se levantó de un brinco y preguntó con mucho interés: «¿Adónde vais?». Pero no lo sabían.

La calle de la Universidad se extendía a lo lejos, recta y crudamente gris, con solo una persona a la vista: Yakimov, con el cuerpo alto y frágil encogido bajo el peso del abrigo forrado de pieles. Al ver a cuatro personas conocidas apretó el paso, tropezó varias veces con el forro descosido y los alcanzó sonriendo muy dulcemente.

—¡Qué entrañable ver estas caras conocidas! —⁠⁠exclamó⁠⁠— ¿Qué se puede hacer en este día hogareño y dichoso? ¡Ay! ¿Dónde? ¿Dónde podría el pobre Yaki encontrar algo de comer?

Alan dijo que había prometido a Diocletian regalarle un paseo de verdad por Navidad. ¿Por qué no cogían el autobús hasta la costa y paseaban un rato por la playa?

A Yakimov lo desanimó esa propuesta, pero cuando todos se fueron a la parada del autobús, suspiró y los siguió.

Estaban solos en la playa. El aire era húmedo, pero no hacía viento, y el frío, en vez de soplarles en la cara, se filtraba poco a poco entre los pliegues amarillentos de las nubes.

El mar estaba en calma, parecía una gelatina de franjas de colores sombríos: neutro en la orilla, de un intenso violeta a media distancia e índigo donde rozaba el horizonte.

A la luz amarillenta, la playa se veía gris, pero las casas de color rosa y amarillo brillaban con una claridad antinatural y la residencia del comandante resplandecía, blanca, como un cráneo rodeado de palmeras y pinos oscuros.

El perro, en cuanto se vio suelto, salió disparado como una bala y no paró de ir y volver a la carrera levantando arena y ladrando de alegría por esos momentos de libertad. Alan, que lo regañaba con una sonrisa de adoración, lo empeoró tirándole piedras para que fuera a buscarlas.

Ben Phipps, que había estado muy callado en el autobús, sin saber si encajaría entre esas personas, frunció el ceño cuando el perro empezó a perseguirlo. Cuando lo dejó en paz, dijo:

—Ayer por la noche me enteré de algunas novedades.

—Buenas, espero —dijo Guy.

—No mucho, puede que incluso lleguen a ser pésimas.

Alan dejó de jugar con Diocletian al momento y Phipps, en cuanto tuvo la atención de todos, continuó:

—Uno de los nuestros, que estaba en un vuelo de reconocimiento en la frontera con Bulgaria, creyó ver algo en la nieve, algo que le dio mala espina. Descendió para echar un vistazo y casi se muere del susto. ¿Qué diríais que fue? Los alemanes tienen un montón de material allí: tanques, cañones, camiones… armamento de todas clases, todo camuflado ¡de blanco!

—¿No será que lleva mucho tiempo allí? —⁠⁠preguntó Harriet⁠⁠—. A lo mejor lo pintaron allí mismo.

Phipps la miró sorprendido y nada satisfecho con la agudeza del comentario.

—Me parece difícil —respondió—; ese material no se pinta, lo rocían con espráis. Eso se hace en la fábrica.

—¿No puede rociarse en el sitio?

—Tal vez.

Phipps era una prolífica fuente de información en Atenas, y se molestó, más que otra cosa, porque lo que apuntaba Harriet tenía sentido.

—¿Dónde te enteraste de esto? —⁠⁠quiso saber Alan.

—En el comedor de oficiales de Tatoi. Estaba haciendo un reportaje sobre la intervención británica en Grecia. A lo mejor es un secreto, pero todo el mundo hablaba de ello. El piloto acababa de llegar. No había dado tiempo a que nadie restringiera la información y lo estaban hablando sin reparos.

—¿Crees que los alemanes se preparan para una invasión?

—Sé tanto como vosotros. Incluso podríamos decir que sabemos tanto como D’Albiac. Nadie sabe nada. Pero más vale que no abras la boca.

Con la sensación de haber hablado de más, Phipps miró a los Pringle con severidad y se volvió para advertir a Yakimov, pero el hombre andaba despacio y se había rezagado mucho.

El día resultaba opresivo, sensación que se agravó al pensar en la posibilidad de un movimiento alemán. ¡Y parecía muy probable! ¿Por qué la potencia más fuerte del Eje iba a quedarse de brazos cruzados mientras la más débil sufría una derrota ignominiosa? Y sin embargo, ¿cómo soportar que el sufrimiento de los griegos pudiera ser en vano?

—Las carreteras búlgaras son las peores de Europa —⁠⁠dijo Guy⁠⁠—. Solo hay puente sobre el Danubio. ¿Cómo podrían trasladar todo ese armamento pesado hasta la frontera? ¿No te parece que podría ser un bulo?

—Pues… —después de haber aireado sus suposiciones, a Ben Phipps le pareció oportuno quitarles importancia⁠⁠— el piloto vio algo, de acuerdo, pero quizá no fuera lo que parecía. Podría tratarse de un simulacro para asustar a los griegos o incluso a los yugoslavos, de paso. La situación de Yugoslavia es delicada: Pedro y Pablo. ¿Cuál de los dos va a emprender el vuelo? El regente tiene de su parte a la facción proalemana; los demás están con el rey. Si le dan vía libre a Pablo, los alemanes no harán nada, ya tienen las tropas muy desperdigadas y no quieren ocupar más territorios improductivos.

Alan murmuró que estaba de acuerdo. No era una gran esperanza, pero últimamente vivían de esperanzas semejantes. Y además prevalecía la tendencia humana a creer que nada podía ser tan siniestro como parecía. Empezaron a recuperarse de la consternación en el momento en que Yakimov, apretando el paso para alcanzarlos, llegó a oír un par de frases de Phipps.

—¿Qué dices, mi querido muchacho? ¿Vienen los malos?

Ben Phipps lo miró a los grandes y asustados ojos y no tuvo más remedio que reírse.

—Yo no he dicho eso.

—Pero, si vienen, ¿qué va a ser de nosotros?

—¡Eso, sí! ¿Qué va a ser de nosotros?

—Tenemos el mar —dijo Harriet—. A mí me da seguridad.

—¡Esta enorme y ridícula masa de agua inútil! —⁠⁠exclamó Ben Phipps, mirándolo⁠⁠—. A mí me daría mucha más seguridad que no estuviera ahí.

—Creo que estoy de acuerdo —⁠⁠dijo Guy, y se echaron a reír los dos como si se hubieran contado un chiste.

La actitud de Phipps con Guy insinuaba un entendimiento y una intimidad incipientes, mientras que Guy, consciente de que tenían un interés en común, actuaba como si ponerse de total acuerdo fuera solo una cuestión de tiempo. A Harriet le inquietó, percibía entre ellos un clima que parecía el comienzo de una historia de amor. Agudizó su sentido crítico con Phipps, sospechando que aunque fuera un hombre sexualmente «normal» prefería a los de su propio sexo. Ella le caía mal, seguramente le caerían mal todas las mujeres. Daba la sensación de ser un provocador, el enemigo espontáneo de la vida matrimonial; esa clase de hombre que observa las convenciones, o lo aparenta, pero que desvía a los maridos y socava la autoridad de las mujeres.

Harriet iba andando entre los dos, pero cuando llegaron a Edam, dieron media vuelta y Phipps se puso al lado de Guy.

—Por lo visto te han nombrado jefe de estudios —⁠⁠le dijo⁠⁠—, y me alegro mucho. Ese papanatas de Dubedat siempre me pareció un inútil. Por no hablar de Callard. Seguro que le han compensado con alguna pequeña douceur, ¿verdad?

—Va a ser secretario personal.

—¡Secretario personal! —exclamó Phipps en un tono hueco, de desprecio⁠⁠—. Los demás nos dejamos el pellejo trabajando mientras él se toca las narices en Fáliro y encima le pagan por ello.

Guy se rio; estos comentarios confirmaron el entendimiento entre ellos. La desafortunada presentación la primera vez que se vieron, en el Zonar’s, cayó en el olvido y Guy adoptó una actitud menos reservada.

—No voy a negar que aspiraba a ser el director —⁠⁠dijo Phipps en tono confidencial⁠⁠—, porque aspiraba a serlo. Necesito algo más que un encargo periodístico de vez en cuando para sobrevivir, y Gracey fue quien me insinuó que podía conseguirlo. Me engañó. Y a Pinkrose y a Dubedat también. Todos aspirábamos al puesto, lo sabías, ¿no? Nos tuvo a todos de recaderos, haciéndole regalitos y revoloteando a su alrededor como planetas alrededor del sol. Cuando hablaba lo escuchábamos boquiabiertos. Estábamos todos esperando a que se le cayera la corona de esas manos sin nervios; cada cual creía que, una vez sucediera, sería para él.

—¿Sabías que Callard también era candidato?

—No. Eso era un secreto entre Archie y Collin Gracey. Y el comandante, claro. A los demás, pobres idiotas, nos llevó al huerto. Tengo cierta fama… seguro que ya sabes que escribo algo. El Left Club Book me publicó un libro. No soy un desconocido. En Inglaterra tengo amigos que podrían darme un empujón. Y de pronto, ¡oh, sorpresa!, llega de El Cairo la noticia de que el puesto es para Archie. Gracey me había tomado el pelo. Eso me desquició; la verdad es que echaba chispas.

—Pero ¿por qué Gracey eligió a Callard?

—Por amistad. A Gracey le gustaba codearse con lo mejorcito. —⁠⁠¿Y Callard estaba cualificado para el puesto?

—Tenía un título de algo. Se licenció por los pelos en Historia o algo así. Es que ahora está de moda sacarse una licenciatura de cualquier cosa, aunque sea por los pelos. Uno de sus admiradores de Oxford decía de él que desperdiciaba una fortuna intelectual. Esa fortuna, si es que existe, está bien escondida bajo llave. Yo no la he visto por ninguna parte. ¿Tú? —⁠⁠Phipps hablaba en un tono inquisitivo que le dejaba sin respiración, como si por fin aireara una sensación de injusticia lacerante⁠⁠—. Yo podía desempeñar mejor el cargo; y tú también, hasta Dubedat lo habría hecho mejor. Pero sencillamente se lo pasaron a él como por derecho natural.

—Seguramente creía que lo tenía —⁠⁠asintió Guy, solidario con la indignación de Phipps⁠⁠—. Derechos de clase. Algunos jóvenes privilegiados y ricos se creen que han nacido para estar en primera fila de todo; incluso del arte. Si uno elige dedicarse a escribir o a pintar, tiene que ser un genio. Y para algunos es un gran agravio cuando se demuestra que se han equivocado. Parece increíble, pero había quien opinaba que era una monstruosidad que D. H. Lawrence, hijo de un minero, tuviera tanto talento. Algunos de esos jóvenes son diletantes eternos, creen que destacarían si pusieran sus dotes en práctica; pero prefieren no hacerlo.

Ben Phipps lo cortó en seco con una carcajada. Echó la cabeza atrás y dijo a voces:

—Tienes razón. Eso es Archie: un genio por derecho de nacimiento que ha elegido ser diletante. El grandioso «pudo haber sido». —⁠⁠Dejó de reírse de repente y añadió⁠⁠—: Voy a decirte una cosa: si se hubiera confirmado el nombramiento, habría interpuesto una denuncia.

—Creo que Pinkrose lo hizo.

—¿Ah, sí? ¡Bien hecho! Aunque no me lo imagino intentando ser director aquí. Es muy estrecho de miras, muy de estilo catedrático. El puesto de director de esta escuela es para alguien más joven. Tendrían que habérmelo dado a mí.

—Estoy de acuerdo —dijo Guy, como una firme declaración de fe en Phipps.

—Más vale que no se lo digas a Pinkrose —⁠⁠terció Harriet mirando a Phipps.

—¿Por quién me tomas? —Phipps la miró enfurecido, y ella también a él, sin rastro de conciliación posible. Si a Guy se le antojaba hacerle una declaración de fe, ella estaba dispuesta a hacerle una de guerra. Phipps le dio la espalda y le dijo a Guy⁠⁠—: Ha habido algo de chanchullo en el nombramiento de Pinkrose, ¿verdad? ¿Cómo lo consiguió?

—Es amigo de lord Bedlington. Se conocieron en Cambridge.

—¡Ajá! —exclamó Phipps, y no necesitó que le dijera nada más.

Siguieron los dos andando un poco más deprisa, adelantándose y bajando la voz, dándose la razón en privado. Harriet, que oyó alguna palabra suelta, supo que hablaban en un tono escandalizado y conspirador de la supresión de la oposición de izquierdas en varios países, que representaba para ambos la supresión de una vida deseable.

—¡Míralos! —le dijo Harriet a Alan⁠⁠—. Son como un par de colegialas que descubren el sexo.

Alan sonrió. Percibió sus celos, pero no quiso verse involucrado y empezó a buscar piedras planas para entretener a Diocletian; se las tiraba rozando el agua y, mientras el perro corría de un lado a otro, Harriet se fijó en que al animal se le notaban las vértebras y le sobresalían las ancas por debajo de la piel, pero, entusiasmado con el juego, brincaba de aquí para allá entrando y saliendo del agua y jadeando de impaciencia cuando Alan necesitaba descansar.

—Mi querida niña —le dijo Yakimov a Harriet en voz baja⁠⁠—, supongo que tendrás un poco de gusa. Yo sí, desde luego. ¿Dónde vamos a comer? Hay que pensar en eso, ¿no te parece?

—Sí, creo que sí.

Esperaban comer en uno de los restaurantes del paseo marítimo que antes de la guerra se distinguían por sus cigalas y salmonetes, pero estaban todos cerrados, no por escasez de pesca, sino por escasez de pescadores.

—Podemos intentarlo en el Pireo. Seguro que hay alguna tasca para los empleados del puerto.

—¿Te parece lo mejor? —dijo Yakimov, tristón⁠⁠—. Mi querida niña, ya sé que no debemos quejarnos. No está bien visto. Tenemos que pensar en los que están en el frente; pero tu pobre Yak lo pasa fatal. Yo también hago un trabajo importante. Necesito alimentarme. No me pagan mucho, pero sí con regularidad. Por primera vez en muchos años tu Yak dispone de efectivo, pero no consigue una comida digna de tal nombre ni por amor ni por dinero.

—Es penoso —dijo Harriet, dándole la razón⁠⁠—, pero recuerda que vamos a ir a la fiesta del comandante.

—Ah, sí. Allí habrá algo de comer, claro. ¿Y tú, mi querido muchacho? —⁠⁠le preguntó a Alan.

Alan había recibido las dos invitaciones, igual que los Pringle, y había decidido ir a casa de la señora Brett.

—¿Por qué no plantamos a la señora Brett? —⁠⁠dijo Harriet, mirando a Guy y a Phipps, que seguían cuchicheando.

—¡Ah, no! —respondió Alan, escandalizado⁠⁠—. No, de ninguna manera.

Empezó a caer una fina llovizna que les helaba la cara como hielo en polvo. Alguien se acercaba por la arena: un hombre con una cesta de pescador, el primer ser humano con el que se encontraban desde que se habían apeado del autobús. Todos tenían hambre, un hambre que no llegaba a la inanición, pero que causaba un malestar constante. A medida que el hombre se acercaba, Harriet lo miraba con expectación, y aunque hablaba de otra cosa estaba convencida de que era su salvación, de que llevaba pescado en la cesta y abriría el restaurante solo para darles de comer. Impulsado por la fe de Harriet, o eso le pareció a ella, el hombre se dirigió a una caseta de madera, abrió el candado y entró.

Alan soltó un gruñidito como si se hubiera imaginado lo mismo que ella.

—Parece que a lo mejor nos podemos arreglar.

La caseta, de tablones de barco, tenía una terraza que daba a la playa y unas escaleras que subían desde la arena.

Atraídos por la misma emoción que los demás, Ben Phipps y Guy subieron las escaleras y llamaron a la puerta. Alan, Harriet y Yakimov los miraban con esperanza desde abajo. Abrió el hombre, sorprendido de tener clientela, pero cuando Phipps le explicó lo que querían, sonrió y dijo que acababa de llegar de Turcolimano, donde había podido comprar unos cuantos salmonetes. Les hizo una seña para que se sentaran en las mesas de la terraza, porque dentro de la caseta solo estaba la cocina.

La terraza tenía un techo y persianas de junco a ambos lados, así que estarían protegidos de la lluvia, aunque no del frío.

Llegó el olor de salmonetes fritos de la cocina y Yakimov se encogió de hombros y juntó las manos sobre el pecho como si rezara. Los demás se tragaron la impaciencia y se pusieron a mirar el mar, que había perdido los colores violeta y verde. La franja de índigo seguía pegada al horizonte, pero todo lo demás era de un glauco amarillento salpicado de gotas. La lluvia, que comenzaba a arreciar, rebotaba en la arena brillante y golpeaba el tejado. Diocletian se había quedado en la playa, pero enseguida se cansó y fue a buscar a su amo. En cuanto lo encontró, se sacudió con energía y después olisqueó el aire con entusiasmo.

—Tumbado —le dijo Alan.

El perro se tumbó con la cabeza encima de las patas, pero con los ojos inquietos, tan hambriento como los demás.

La conversación decayó. Después, Harriet le preguntó a Yakimov si todavía servían blinis en el club ruso.

—Hélas! —exclamó con un suspiro⁠⁠—. Ni caviar ni crema ni blinis, pero a veces tienen pulpo. ¿Te gusta el pulpo?

—No mucho.

Tenía un horror innato a los bichos de ocho patas, pero agradecía poder comer lo que fuera, porque en esos momentos el ejército no solamente consumía toda la carne de las reses, sino también el corazón, los riñones y el hígado; las tripas eran para los civiles. Grises, resbaladizas y enrolladas como madejas, habían originado una epidemia de disentería.

Los salmonetes estaban listos. El dueño salió a poner la mesa y Alan le preguntó si tenía alguna sobra para el perro. El hombre se agachó y acarició a Diocletian entre las orejas, se compadeció de él e ilustró con gestos la triste condición en la que se encontraba el animal. Cuando sacó los salmonetes, le dejó tres calamares en el suelo. Diocletian abrió las fauces y desaparecieron. Se quedaron todos boquiabiertos, pero eran calamares pequeños, y el pescado también, y desapareció tan deprisa como los calamares.

—Bueno, por fin hemos tenido nuestra comida de Navidad.

—Me gustaría repetirla —dijo Yakimov⁠⁠—. ¿Crees que nos freiría otros pocos?

—No podemos abusar.

El hombre salió y dijo que se iba, pero que ellos podían quedarse allí hasta que amainara la lluvia. No quiso que le pagaran los calamares, eran un regalo para el perro, y cobró muy poco por los salmonetes. Después de que le pagaran la cuenta, se quedó un rato hablando con Alan con tanta vitalidad y riéndose tanto que Harriet y Yakimov, que no sabían griego, creyeron que le estaba contando algo divertido. Luego les dio la mano a todos y se fue con su cesta de pescado.

—Ha dicho que no pensaba abrir hoy —⁠⁠les contó Alan⁠⁠—. Fue a Turcolimano al amanecer y estuvo esperando toda la mañana para poder comprar el pescado. Era para su familia, solo pasaba por aquí para coger un cuchillo, pero al ver que éramos ingleses no ha podido negarse.

—Entonces, ¿nos hemos comido su comida? —⁠⁠preguntó Harriet.

—Espero que llevara más en la cesta —⁠⁠dijo Phipps.

Guy, desbordado, alabó la generosidad de los griegos y sus hospitalarias costumbres. Estuvo un buen rato hablando y al final Harriet dijo:

—Y son pobres. Si eres pobre de verdad, no puedes resistirte a vender lo que sea.

—Lo que le dio a Diocletian no lo vendió, se lo regaló.

—Sí, si eres pobre vendes lo que sea o lo regalas. Lo que no haces es guardártelo.

Guy la miró sin entender y después dijo:

—¿Por qué no eres progresista? Reconoces la verdad, pero no la suscribes.

—No estoy de acuerdo. La verdad es más complicada que la política.

Guy miró a Ben Phipps, pero Ben no hablaba con Harriet y, en vez de decir algo, se puso a vociferar:

Un ignorante pequeñoburgués

entendía el partido al revés.

Tenía sentimientos idealistas

pero era un maldito trotskista.

A pesar de su confusión mental

su desvío izquierdoso era tal

que lo arrastró, pero al cabo,

decepcionado por su horrible pasado,

tomándoselo muy a pecho,

al partido laborista se fue derecho.

La moraleja que de esto resulta:

ante la duda, la obra de Lenin consulta.

A Harriet no le gustó la canción, le pareció que se estaba metiendo con ella, pero a Guy le encantó; Phipps, más animado, adoptó un humor satírico y burbujeante para alegrar la reunión. Levantó el bajo del abrigo de Yakimov y, después de mirar atentamente el forro, silbó y dijo:

—¡Por Zeus! ¡Marta cibelina! Siempre creí que era conejo.

—Un buen abrigo —dijo Yakimov sonriendo, nada ofendido⁠⁠—. Era del zar, que se lo regaló a mi pobre padre.

—Creía que eras inglés.

—Y lo soy. El típico caballero inglés, podríamos decir. Mi madre era irlandesa.

—¿Y tu padre?

—Ruso. Ruso blanco, naturalmente.

—Entonces, ¿abjuras de lo que hay ahora? ¿De los soviets?

—No sé nada, mi querido muchacho —⁠⁠respondió Yakimov con cara de agobio⁠⁠—. Hay mucho que decir de ambas partes.

—Eso que cuentan —replicó Phipps mirándolo muy serio, pero en broma⁠⁠— de que eras espía, supongo que no será verdad, ¿eh?

—No puedo hablar de eso —murmuró Yakimov, encantado con el interés de Phipps.

—Hum. Bueno, yo en tu lugar lo desmentiría públicamente.

—¿De verdad, mi querido muchacho? ¿Por qué?

—Por nada; simplemente lo haría. La inteligencia británica no goza de popularidad aquí. A los italianos les ofendió su actividad. En mi opinión, si esos incompetentes no hubieran metido las narices, no habría habido ataque.

—A ver si me lo aclaras, mi querido muchacho —⁠⁠dijo Yakimov, con los ojos húmedos de inquietud.

Phipps se limitó a asentir con un aire amenazador, como si supiera muchas cosas pero no quisiera hablar. Yakimov resopló, atemorizado.

—No le tomes el pelo —dijo Alan.

Aburridos y desanimados, se quedaron mirando la lluvia, que caía con fuerza en la arena, y el mar, amarillento y viscoso, que avanzaba unos centímetros y se retiraba. La tarde transcurrió con la misma lentitud viscosa y vacía. Helados y aburridos, se quedaron en las desvencijadas sillas de la terraza porque no tenían nada más que hacer ni adonde ir.

—¡Atenas! ¡La Edimburgo del sur! —⁠⁠exclamó de pronto Yakimov.

Hacía tanto tiempo que no se animaba lo suficiente para ejercitar el ingenio que los demás lo miraron asombrados. Él sonrió, se calló y nadie añadió nada hasta mucho después.

Fue Alan quien rompió el silencio para decir que su amigo Vourakis le había contado una cosa curiosa. Los griegos aseguraban que un hombre había ido corriendo hasta Atenas para dar la noticia de la victoria de Koritza y que después de exclamar «Nenikíkamen» había muerto.

—Conocía esa historia —dijo Ben Phipps.

—La conocíamos todos —dijo Alan⁠⁠—. Cuando la victoria de Maratón, el corredor Filípides fue corriendo a Atenas y, al grito de «Nenikíkamen», cayó muerto al suelo.

—¿No será que la historia de Maratón tiene tan poco fundamento como la de Koritza? —⁠⁠preguntó Guy.

—Tal vez —asintió Alan—. Pero no es cuestión de que sea verdad o no. Esta guerra, como todas, crea sus leyendas.

La lluvia golpeaba los tablones del techo y su ritmo se rompía cada cinco minutos, siempre que el canalón soltaba el agua sobrante. Al final amainó. La luz se iba, tenían que levantarse y marcharse de allí.

Cuando llegaron a la parada de autobús, un coche se acercó por detrás de ellos tocando el claxon.

El vehículo, un Delahaye, aminoró junto al bordillo y una cabeza cubierta de pelo pajizo y alborotado gritó:

—¡Eh, hola! —El coche se detuvo y Toby Lush se apeó⁠⁠—. ¿Qué os trae a todos por Fáliro? —⁠⁠Echó a correr hacia Guy, resbaló en el suelo mojado y a punto estuvo de caerse de bruces en su entusiasmo por alcanzarlos⁠⁠—. ¡Qué suerte haberos encontrado! Vamos, subid. Hay sitio para todos.

A Yakimov y a Ben Phipps no hizo falta decírselo dos veces y se sentaron en los asientos traseros, pero Guy, aunque era incapaz de desairar a Toby, no quería que lo llevara.

—No hay sitio para el perro —⁠⁠dijo Alan⁠⁠—. Me voy en el autobús.

Se alejó cojeando y Guy se quedó mirándolo.

—Sube, sube. —Toby agarró a Guy por el brazo y lo hizo sentarse delante⁠⁠—. Tres aquí conmigo —⁠⁠gritó, y después agarró a Harriet del codo⁠⁠—. Vamos, sube. Aquí, al lado de Guy.

Estaba más alborotado de lo normal y, en el camino, les contó que había ido a ayudar a preparar la residencia para la fiesta del comandante.

—Están disponiendo el bufé. ¡Dios! ¡Ya lo veréis! Vais todos, ¿no?

Estaba exultante, como si hubiera ganado un premio, y en cierto modo así era. El premio era Guy, y no lo había cazado sin motivo.

—Me alegro mucho de que te hayan dado el trabajo —⁠⁠dijo⁠⁠—. Eres el que está mejor preparado para el puesto. Me alegro mucho. Nos alegramos mucho los dos. Bueno, eso no quiere decir que nuestro buen amigo no se haya llevado una decepción. Un poco, sí, claro. Es lógico; pero ¿sabes lo que dijo? «Ya que no he sido yo, me alegro de que sea él».

—¡Ah! —exclamó Guy con una ironía bienintencionada.

—Vais a abrir en Año Nuevo, ¿verdad? —⁠⁠continuó Toby, muy animado. ¿Necesitas profesorado? Bueno, lo que quiero decir es que puedes confiar en nosotros dos. Te ayudaremos.

El tono sincero y cordial en el que hablaba daba a entender que estaba todo olvidado y perdonado.

—¡Ah! —dijo Guy otra vez, y se rio.

Harriet pensó que lo más probable era que cuando se reabriera la escuela, Dubedat y Toby Lush entraran como profesores fijos.

—A lo mejor tienes la impresión de que te fallamos —⁠⁠dijo Toby⁠⁠—, pero no fue así. Quiero que lo sepas. Habríamos hecho lo imposible por ti, pero Gracey no quería ni oír tu nombre, así que no pudimos hacer nada.

—¿A pesar de que Dubedat estaba al mando? —⁠⁠preguntó Harriet.

—Eso fue un montaje. —Toby se sopló el bigote con fastidio⁠⁠—. Nuestro buen amigo estaba paralizado. No movía un dedo sin consultárselo a Gracey.

—¿Y por qué Gracey estaba tan en contra de Guy? ¿Porque alguien le contó que desatiende su trabajo para montar una obra de teatro?

—¡Eh! ¿Qué dices? —explotó Lush, muy molesto⁠⁠—. Le dijimos que la obra había sido un auténtico éxito, que su excelencia estaba en el palco de honor y que se habían vendido todas las localidades. Pero a Gracey no le gustó… y te diré por qué: le dio envidia. No puede soportar que alguien haga algo que no ha hecho él.

—¿No puede montar una obra de teatro? —⁠⁠preguntó Guy.

—Demasiado arriesgado para él, se moriría de miedo. ¿Y si no tuviera éxito? Por otra parte, es un vago de narices.

—¿Por qué no nos has contado todo eso antes? —⁠⁠preguntó Harriet.

—Por lealtad.

—Entonces, ¿por qué nos lo cuentas ahora?

—¡Ay, vaya! —replicó Toby, molesto e indignado⁠⁠—. No nos eches la culpa a nosotros. Mira cómo han tratado a nuestro buen amigo. Se dejó el pellejo haciendo el trabajo de Gracey y ¿a cambio de qué? Somos leales. Somos leales, sí, pero…

—No lo habéis sido con Guy —⁠⁠replicó Harriet.

Guy no quería seguir ahondando en las enemistades y le quitó importancia diciéndole a Toby que Dubedat y él tendrían todo el trabajo que quisieran cuando reabrieran la escuela.

Al dejar a Guy y a Harriet en el hotel, Toby se despidió con un gesto grande y generoso de la mano que dejaba a un lado todos los desacuerdos del pasado.

—Nos vemos esta noche —dijo.

Guy le explicó que no podían ir a la fiesta del comandante porque se habían comprometido con la señora Brett.

—¿Por qué no vais a las dos? —⁠⁠dijo Toby.

Yakimov y Ben Phipps también intentaron convencerlos.

—Bueno, supongo que sí, que podemos ir a los dos sitios.

—De acuerdo. Vendré a recogeros —⁠⁠dijo Toby dándose importancia⁠⁠—. Me temo que no podré llevaros a casa de la señora Brett. Este coche es del comandante, me lo deja para hacerle los recados. Hasta luego.

A Guy le sorprendió que Harriet no se alegrara particularmente del cambio de planes.

—No lo haces por complacerme a mí —⁠⁠dijo⁠⁠—, sino por complacer a Toby Lush y a ese enano horrible de Phipps.

—¡Cariño! —exclamó Guy, y se le escapó la risa⁠⁠—. No seas tan poco razonable.

Cuando Toby volvió a buscarlos, Dubedat iba en el asiento del copiloto. Guy lo saludó afablemente para tranquilizarlo, pero Dubedat se quedó sentado, encogido de hombros, y ni siquiera soltó un gruñidito. Había renunciado a sus modales sociales refinados y estaba más enfurruñado que nunca. Ni siquiera se molestó en hablar en el coche, y cuando llegaron a Fáliro los Pringle vieron que seguía con una expresión de descontento. Toby, que no había parado de hablar alegremente con Guy, quería quedarse con los Pringle, pero Dubedat no estaba dispuesto; lo obligó a seguirlo y se lo llevó a otra sala.

—Este no ha cambiado nada —⁠⁠dijo Harriet.

—Desde luego. Debe de creer que le he robado el trabajo o algo parecido.

—Seguramente pensaba que tenía derecho al puesto. Se cree que tiene derecho a todo y, si no se lo dan, es que se lo han quitado. Por eso tiene esa pinta de amargado.

—¡Eres terrible! —se rio Guy apretándole el brazo.

Habían llegado pronto, pero las salas ya estaban llenas de gente. Yakimov se abrió camino hasta ellos con cara de decepción.

—¡Qué mal están las cosas! —⁠⁠se lamentó⁠⁠—. He sido el primero en llegar, sí. El primero en aparecer, y el mayordomo me ha dicho que no se puede tocar ni una miga hasta que lo diga el comandante. Está de guardia al lado de la comida. Esto no es propio del comandante. Si tenemos que esperar a que llegue hasta el último mono, no habrá suficiente para todos. —⁠⁠Había salido indignado del comedor, pero tenía que volver cuanto antes⁠⁠—. Ven a echar un vistazo —⁠⁠le dijo a Harriet⁠⁠—. Hay que reconocer que es un banquete espléndido.

Guy se encontró con Ben Phipps y Harriet se fue al comedor de muy buen grado; los invitados, hambrientos, se apiñaban alrededor del bufé y disimulaban el hambre lo mejor que podían.

—La mayoría ha llegado con total puntualidad —⁠⁠le murmuró Yakimov a Harriet, apretujado contra ella⁠⁠—. Por lo general, el que primero llega, primero come, pero la última vez se lo zamparon todo en quince minutos. Supongo que habrá habido quejas. Te aconsejo que te quedes aquí, cerca de los platos. En cuanto den la señal, coge uno y empieza a repartir codazos.

—¿De dónde saldrá todo esto? —⁠⁠se preguntó Harriet, asombrada.

—No hagas preguntas, mi querida niña. Come y da gracias. ¡Dios mío! ¡Fíjate en eso! ¡Crema!

A medida que llegaba más gente, empujaban contra el bufé a los que estaban en el centro hasta el punto de que casi no podían sostenerse en pie.

—Mi querido muchacho —le dijo Yakimov al mayordomo, temblando de impaciencia⁠⁠—, aquí va a estallar un motín en cualquier momento.

El mayordomo empezó a buscar al comandante.

Harriet vio que Guy la llamaba desde la puerta. Cuando empezó a moverse, Yakimov le dijo:

—¡No te vayas! ¡No te vayas! Están a punto de dar la señal.

—Vuelvo enseguida.

—¿A que no sabes quién está aquí? —⁠⁠le preguntó Guy con tono indignado, agarrándola por la muñeca.

—Ni idea.

—El cónsul japonés.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha señalado Ben.

Ben Phipps, que estaba al lado de Guy, parecía más risueño que indignado.

—Las Navidades pasadas —dijo— el comandante invitó al ministro alemán, un querido amigo suyo. Y no paró de decir: «Entre amigos, la guerra no tiene importancia». Los diplomáticos británicos se lo tomaron a mal y Cookson se llevó un rapapolvo.

—Vámonos. Salgamos de aquí —⁠⁠dijo Guy empujando a Harriet para que avanzara.

—Todavía no. Comamos primero. Y no hemos visto nada. —⁠⁠Harriet miró a un lado y a otro fijándose en los suntuosos vestidos de las griegas ricas, en las flores de invernadero, en las guirnaldas de laurel que adornaban las columnas de mármol, y dijo⁠⁠—: No quiero irme todavía.

En ese momento vio a Charles Warden. Él la estaba observando también y justo entonces dio un paso hacia ella. Impulsivamente, Harriet se separó de Guy, pero él la sujetó.

—Coge el abrigo —le dijo—. No quiero quedarme aquí.

—Pero no estamos en guerra con Japón.

—No quiero estar en la misma sala que el representante de un gobierno fascista. Además, hemos quedado con la señora Brett.

Ben Phipps miraba a otro lado. Antes de que Harriet pudiera hablar otra vez, Guy se la llevó con firmeza al sitio en el que había dejado el abrigo. El comandante, que todavía estaba recibiendo a los invitados, se dio cuenta con perplejidad de que los Pringle se iban.

—No pensarán irse tan pronto, ¿verdad? —⁠⁠objetó.

—Me temo que sí —dijo Guy—. La señora Brett nos ha invitado a cenar.

—¡Ah!

El comandante contuvo el aliento y se rio disimuladamente al oír el nombre de la señora Brett, pero fue una risa desprovista de alegría. No soportaba que nadie, ni siquiera personas jóvenes como Harriet y Guy, abandonara su fiesta para asistir a otra.

Apenas habían llegado a la casa y ya se iban. Harriet, tan irritada como el comandante, dijo:

—El señor Hago a Pelo y a Pluma se ha quedado.

—¿Quién?

—Tu amigo Phipps.

—Siempre te equivocas con la gente.

—No creo. Dubedat nunca me gustó y acerté. No me fiaba de Toby Lush y…

—Tú no te fías de nadie.

—Bueno, es que te juntas con gente que no es de fiar.

Guy no respondió, pero no le soltó el brazo y se la llevó a toda prisa a la parada, donde había un autobús a punto de marcharse. El autobús los alejó de allí, pero Harriet seguía pensando en los radiantes vestidos, en el esplendor de la residencia… y en Charles Warden.

El piso de la señora Brett, situado en la falda del Licabeto, tenía dos pequeñas estufas eléctricas: dos bienes valiosísimos que en esos momentos no se podían comprar a ningún precio. Los invitados, encantados en las habitaciones caldeadas, seguían hablando de ellas cuando llegaron los Pringle.

—¡Menuda suerte he tenido! —⁠⁠se congratuló a voces la señora Brett⁠⁠—. ¡Ah, sí! ¡Soy muy afortunada! Las chicas las dejaron aquí. Me las encontré cuando abrí un armario y pensé: «¡Qué chicas tan sensatas! Se gastan los dineros en cosas prácticas y no en fruslerías inútiles».

Temblando de emoción, tendió las largas y huesudas manos hacia una de las estufas, casi trastornada por ser el centro de tanta atención. Cuando los Pringle intentaron hablar con ella, los apartó y se fue a la cocina, donde se estaba cociendo algo.

No había más que invitados mayores o ancianos en la habitación, casi todo mujeres que se habían quedado en Atenas porque no tenían motivo para irse a otra parte. Harriet no conocía a nadie y pensó: «Si no hubiéramos venido, tampoco nos habrían echado de menos». Nadie los saludó hasta que volvió la señora Brett. Al verlos, agarró a Guy como si hubiera estado en ascuas esperando a que llegara.

—¡Atención! ¡Atención! ¡Ya! —⁠⁠dijo⁠⁠—. Quiero presentarles al nuevo jefe de estudios de la Escuela Inglesa: el señor Guy Pringle.

Hizo la presentación con tanta ceremoniosidad que todos aplaudieron sin haberse parado a pensar ni a preguntar qué importancia tenía eso. La señora Brett, mano en alto, se quedó disfrutando del asombro general unos momentos y por fin decidió dar explicaciones.

—Todos ustedes sabían que Archie Callard iba a ser el nuevo director de la escuela, pero tal vez no sepan que no lo será. El nombramiento no llegó a confirmarse. No. A lord Bedlington le pareció que lord Pinkrose estaba mejor preparado para hacerse cargo de una institución cultural tan importante como la escuela, y seguro que a todos les parecerá bien. Lord Pinkrose es ¡alguien!, no como… bueno, no hace falta dar nombres. A lo que vamos: lord Pinkrose recibió la orden de nombrar jefe de estudios a Guy Pringle, aquí presente, y ¿saben por qué? —⁠⁠Sonrió al círculo de rostros anodinos y después se volvió hacia Guy⁠⁠—. ¿Sabe usted por qué? —⁠⁠Guy negó con un gesto⁠⁠— ¿Lo sabe lord Pinkrose?

—No creo —dijo Guy.

—Se lo voy a decir yo. Se lo voy a decir a todos ustedes. Yo he tenido algo que ver. ¡Ah, sí! Mi Percy tenía amigos muy bien situados. Conocíamos a mucha gente. Esta pobre viuda todavía ejerce influencia. Conocimos a lord Bedlington hace muchos años, cuando solo era el joven Bobby Fisher de viaje por el mundo, y estuvo viviendo en nuestra casa en Kotor. Lo acaban de nombrar presidente de la organización, y cuando me enteré de que estaba en El Cairo le escribí. Fue una carta tajante, se lo aseguro. Le conté lo que había sucedido aquí. Le hablé de Gracey, de Callard y de Cookson. Le dije que estábamos todos muy disgustados por la caída en picado de la escuela y que las cosas no mejorarían con Callard. Le expliqué que Callard no sería capaz de llevar ni un puesto de caracoles marinos. Sí, eso fue lo que le dije. No tengo pelos en la lengua. Y le conté que teníamos aquí a este muchacho, Guy Pringle, y que lo estaban discriminando. Le abrí los ojos a Bobby Fisher, se lo aseguro. En resumen, nuestro amigo Guy Pringle tiene el puesto que se merece. —⁠⁠Levantó las manos por encima de la cabeza y se aplaudió a sí misma.

—¡Qué éclaircissement! —⁠⁠exclamó la señorita Jay con sarcasmo⁠⁠—. Parece el último acto de una pantomima.

Por si a alguien le quedaban dudas, Guy las aclaró de inmediato abrazando a la señora Brett.

—¡Gracias, gracias! —le dijo—. ¡Es usted una gran mujer! —⁠⁠exclamó, y la besó resueltamente en ambas mejillas.

Arrebolada, con los ojos brillantes y sin aliento después del discurso, la señora Brett, algo más que achispada, empezó a bailar de un lado a otro en brazos de Guy, chasqueando los dedos a izquierda y derecha y exclamando:

—¡Esta por Gracey y esta por Callard! ¡Y esta por la mano oculta de Fáliro! ¡Pueden ir a decirle a Cookson que esta anciana sigue vi vita y coleando!

Si la señora Brett había avergonzado a alguien, la espontaneidad y la bondad sin artificio de Guy le granjearon la simpatía de todo el grupo y la vergüenza ajena se disolvió en risas. Todos los presentes, incluida la señorita Jay, acompañaron a la señora Brett, que batía palmas sin parar. Harriet observaba desde el fondo y vio que toda la habitación convergía alrededor de Guy; él la miró, le sonrió y le tendió la mano. Podía haber dicho: «Ya ves que tenía razón en venir aquí», pero no dijo nada. Solo quería que participara en la celebración.

El revuelo cesó cuando la señora Brett gritó: «¡El estofado! ¡El estofado!», y se fue volando a la cocina.

—Ya va siendo hora —dijo la señorita Jay, cuyo grueso vestido de lana en color crema con todos sus flecos le colgaba holgadamente del cuerpo.

Los tiempos de escasez estaban dejándole su marca: la monstruosa cara se le había arrugado como el hocico triste y husmeador de un sabueso. No era solo que se le hubieran descolgado las carnes. También su maliciosa asertividad había perdido fuerza y sus comentarios no causaban el menor impacto.

Harriet comprendió que ahora, si quería, podía decir lo que le viniera en gana sobre la sociedad inglesa de Atenas. La señorita Jay ya no contaba. La sociedad local se había desinflado como un globo que pierde aire, y la señorita Jay también. Harriet podía hablar de lo que quisiera.

Mientras la señora Brett soltaba su emocionante discurso, había visto a Alan Frewen entre los invitados. Se acercó a él y le preguntó:

—¿La señorita Jay es rica?

A Alan la pregunta tan directa le hizo gracia y respondió:

—Creo que se las arregla modestamente, como diría la señorita Austen.

«Arreglárselas modestamente» pareció revelarle la verdad sobre la señorita Jay. Harriet la vio arreglándoselas modestamente, encarándose al mundo y sometiéndolo a su control; pero el mundo había cambiado y ahora, como una fortaleza obsoleta, con armas anticuadas, la señorita Jay solo podía inspirar compasión.

Alan le propuso a Harriet presentarle al pintor Papazoglou, un joven con barba y uniforme de soldado raso que estaba pegado a la pared dispuesto, de haber sido posible, a hundirse en ella y desaparecer. Según le contó Alan, como todo el mundo hacía algo para apoyar la causa griega, la señora Brett se había proclamado mecenas de las artes y había colgado los lienzos del joven por toda la habitación, y hablaba de ellos con tanta vehemencia que varios de los presentes todavía tenían la impresión de que eran obra suya.

Papazoglou no hablaba inglés, así que Harriet dio una vuelta mirando los pequeños cuadros de tierra roja, follaje oscuro y figuras sueltas entre columnas y capiteles de templos en ruinas. Muy conmovida, volvió al lado de Alan.

—¿Qué puedo hacer? ¿Hay trabajo para mí?

—Nos han puesto unas oficinas en el Grande Bretagne —⁠⁠le dijo⁠⁠—. Ahora tenemos más espacio, así que te buscaré un trabajo.

Un olorcillo a carne estofada llegaba de la cocina, donde la señora Brett desenvolvía una caja de platos prestados. Salió gritando: «¡La cena está lista!», y después contó que el día anterior había cogido un taxi para ir a Cefisia porque le habían dicho que en una pequeña granja, aprovechando los altos precios, habían sacrificado cabras para las fiestas. No había encontrado al dueño, pero la habían mandado de unos a otros hasta que al final pudo comprar una pata de cabrito entera.

—¿Y qué creen que he hecho? ¡Un auténtico estofado de Lancashire! Soy de Lancashire, ya saben…

Mientras la señora Brett hablaba, el olor del estofado se iba intensificando, hasta que la señorita Jay la interrumpió:

—Corta ya, Bretty. Te ayudo a servir los platos.

La señorita Jay servía platos de estofado con una expresión ávida. Los devoraron rápidamente y la señora Brett dio una vuelta alrededor de los invitados animándolos a comer un poco más.

—¿Quién quiere repetir? Hay de sobra —⁠⁠decía.

La señorita Jay estaba rebañando las últimas gotas de salsa con la cuchara cuando llamaron a la puerta. Entraron tres mujeres con la cara brillante, heladas, hambrientas, ansiosas por comer: se habían retrasado enrollando vendajes.

—¡No me acordaba de ustedes! —⁠⁠dijo la señora Brett⁠⁠—. Pero no se preocupen. Tenemos unos bollitos muy ricos de postre.

Guy, que todo lo alababa, devolvió su plato diciendo que el estofado había sido el más delicioso que había probado en su vida.

Las señoras hambrientas, que se lo tomaron muy bien, empezaron a comer bollitos y a hacer bromas sobre el cabrito de la señora Brett que no habían podido probar.

—¡Qué fiesta tan estupenda! —⁠⁠La voz de Guy resonó en la oscuridad vacía de las calles cuando volvían a casa⁠⁠—. No creo que te lo hubieras pasado ni la mitad de bien en casa del comandante. —⁠⁠En pleno apagón no veía nada, así que iba agarrado de Harriet, subiendo y bajando de la acera, deslizándose por las traidoras piedras mojadas de las alcantarillas⁠⁠—. La señora Brett es magnífica, ¿verdad? Gracias a ella tengo trabajo en el sitio que más deseaba.

Harriet le apretó el brazo, contenta de alegrarse con él.

—Alan cree que la guerra puede terminar este año —⁠⁠dijo.

—Podría, supongo. Los alemanes son dueños de casi toda Europa. Estamos solos. A lo mejor tenemos que firmar una tregua forzosamente.

—Pero ¿crees que así terminaría la guerra?

—No; y no nos engañemos. Tampoco sería el final. Después de un periodo de vergüenza y miseria habría que volver a la lucha.

—En realidad, el verdadero enemigo sigue incólume. La verdadera guerra no ha empezado todavía.

—Podría durar veinte años más —⁠⁠dijo Guy.

Se les estaba pasando la emoción de la fiesta. El calorcito del vino se había evaporado y, al llegar a la calle principal y encontrarse con una ráfaga de viento húmedo, se apoyaron el uno en el otro sabiendo que tal vez no llegarían a ver el fin de las hostilidades y de la confusión. La guerra podía devorarles la vida.

AI día siguiente Yakimov solo hablaba de una cosa: que por haberse ido de la fiesta del comandante se habían perdido «el rapapolvo del siglo». Todo el mundo lo comentaba. Entrada la velada, Phipps, «ligeramente achispado», según Yakimov, había atacado al comandante por apoyar el nombramiento de Archie Callard y engañarlo a él diciéndole que tenía posibilidades.

—«Callard no ha dado un palo al agua en toda su vida», le dijo a Cookson y a todos los presentes. «¿Qué creías que haría en el puesto de director? Habría sido como un florero, y pésimo, por cierto. No es más que un seductor, pura afectación, no tiene nada mejor que ofrecer que sus neurosis». Y así todo —⁠⁠les contó Yakimov, horrorizado y encantado con un lenguaje tan llano.

Callard, que lo estaba oyendo, había adoptado una actitud de indiferencia, pero el comandante estaba disgustadísimo. Se sorbía la nariz, se sonaba e intentaba cerrar la boca a Phipps, pero al final se había vuelto para «soltarle un par de frescas a Ben P.». Había dicho que cuando le pidieron la opinión a Gracey había mandado un telegrama a la central de Londres diciendo que Phipps, por su política, por su asociación pasada con personas indeseables y su burlona actitud general con las autoridades del momento, estaba totalmente incapacitado para tomar posesión de un cargo de autoridad.

Después de estas revelaciones, el comandante, casi histérico, había gritado: «Y yo lo suscribo. Lo suscribo. Lo suscribo».

«Pues ya sabes lo que puedes hacer», le había respondido Phipps. Y después había salido zumbando de la casa dando un portazo tan violento que el cristal se había caído y se había roto en mil pedazos por todo el vestíbulo.

—Menos mal que nos lo perdimos —⁠⁠dijo Guy.

Harriet no era de la misma opinión.

TERCERA PARTE

Los románticos

15

El día de Año Nuevo Guy estaba tan atareado que ni siquiera podía hablar del inminente traslado a la villa. Se había reincorporado al trabajo como vuelve un borracho a la botella. Estaba exuberantemente activo.

Algunas mañanas ni siquiera esperaba para desayunar. Cuando Harriet le preguntaba qué hacía todo el día, decía que organizaba horarios, preparaba cursos, matriculaba a alumnos y reestructuraba la biblioteca. ¿Y qué demonios lo tenía ocupado en la escuela hasta tan tarde todas las noches? Entrevistaba a alumnos y les aconsejaba el curso más adecuado para cada uno. Pronto tendría aún más trabajo, porque estaba a punto de empezar los ensayos del espectáculo que había prometido a los aviadores de Tatoi.

—¿Todavía piensas hacerlo?

—Por supuesto.

—Esto es el cuento de nunca acabar.

—Claro que es el cuento de nunca acabar —⁠⁠respondía Guy alegremente⁠⁠—. En eso consiste la docencia.

Cuando le preguntó si la ayudaría a hacer el traslado a la villa, lo único que pudo hacer fue reírse.

—Bastaría con un rato a la hora de comer o por la noche —⁠⁠le dijo ella.

—Cariño, es imposible.

Harriet se llevó el equipaje en un taxi, que no pudo entrar en la estrecha vereda de la villa. Kiría Dhiamandopulu, al verla llegar a la puerta con todas las maletas, le preguntó en son de broma:

—¿Dónde está el buen señor Pringle?

—Trabajando.

—¡Ah, pobre hombre!

Kiría Dhiamandopulu estaba lista para irse, pero tenía que esperar a su marido, que había ido a Atenas a hacer una gestión. Era una mujer guapa, de baja estatura, que a pesar de la escasez de alimentos había conseguido seguir rellenita. La primera vez que se vieron le había parecido que no la esperaba e incluso que estaba agobiada; sin embargo, en ese momento, lista ya para irse de la ciudad, la encontró de muy buen humor.

Insistió en que Harriet subiera al tejado, donde el sol del mediodía calentaba más.

—Fíjese qué agradable —le dijo—. Ya verá lo bien que se está aquí en primavera. —⁠⁠Había una mesa de mármol debajo de una pérgola en la que se enredaba una planta. Kiría Dhiamandopulu tocó las ramas que se desmenuzaban como un puro viejo⁠⁠—. Mi preciosa planta —⁠⁠suspiró⁠⁠—. ¡Qué pena me da dejarla! ¡Aquí, aquí, siéntese aquí! No hace demasiado frío, me parece, ¿verdad? Vamos a tomar café mientras llega mi marido.

Se fue rápidamente a buscar una bandeja, unas tazas como hueveritas y una jarra de café turco. Mientras tomaban café solo y dulce en las tacitas, la mujer señaló a lo lejos, hacia la calle Pireo y el monte rocoso que protegía el tejado del viento marino.

—Hay un río al otro lado. Ahora no es gran cosa, pero cuando llueva traerá más agua. Es el Ilisós. ¿Lo conocía? ¿No? Los escritores clásicos lo nombran. Es un enclave clásico, ¿sabe? Antes de la invasión estaban construyendo aquí, pero ahora han parado las obras y esto está tan tranquilo como el campo. —⁠⁠Suspiró otra vez⁠⁠—. ¡Qué pena tener que irnos!

—Pero ¿por qué se van? —preguntó Harriet.

Kiría Dhiamandopulu la miró inquisitivamente antes de decidirse a contarle la verdad.

—Tuve un sueño y era verdad.

—¿Ah, sí?

—Se lo cuento. Par exemple, ¿sabe esa anciana que pide limosna en Stadíu, que va de negro y tiene todos los dedos vendados de una forma rara?

—Me da miedo —dijo Harriet después de asentir⁠⁠—. Dicen que tiene la lepra, pero supongo que no es posible, ¿verdad?

—No lo sé, pero no me gusta. Ahora se lo cuento. Tuve un sueño. Soñé que esa mujer venía corriendo hacia mí en Stadíu. Corro y corro… hasta una tienda, una farmacia; ella corre detrás de mí. Yo grito, ella grita. ¡Qué horror! Se ha vuelto loca. Bueno, pues, al día siguiente el sueño se me había olvidado. Esas cosas se olvidan, ya sabe. Fui a Stadíu y allí estaba la mujer y, al verme, viene corriendo hacia mí… y yo grito «¡El sueño!», grito y corro hasta una tienda. Es una farmacia… ¡la misma del sueño, no crea! La gente que estaba allí se asusta al verme gritar «¡Es ella, es ella! ¡Socorro, está loca!». Yo grito y alguien cierra la puerta de golpe. El dueño llama a la policía. Me siento en una silla temblando de arriba abajo. ¡Fue indescriptible!

—Sí, desde luego, no lo dudo. Pero sin duda no se van ustedes por eso.

—No. Solo fue un sueño. Tengo muchos. Algunos los olvido, otros los recuerdo. Soñé que venían los alemanes.

—¿Aquí? ¿A esta casa?

—Sí, a esta casa. Cuando me desperté, le dije a mi marido: «Hay que irse ya». Tengo un hermano en Esparta. Vamos a ir con él.

—¿Está segura de que eran alemanes? A lo mejor eran italianos.

—Eran alemanes. Vi la pequeña esvástica. Bajaron por la vereda. Llamaron a la puerta.

—¿Qué pasó después?

—No vi nada más.

—Pero Grecia no está en guerra con Alemania.

—Cierto. Pero nos vamos a Esparta.

—Si los alemanes vienen aquí, ¿no irán también a Esparta?

—No tengo ni idea.

Harriet enseguida prestaba oídos a lo sobrenatural y el sueño de Kiría Dhiamandopulu la dejó consternada, pero la mujer tomó por flema su actitud inmóvil y añadió:

—¡Ustedes, los ingleses, tienen nervios de acero!

Antes de que Harriet pudiera contradecirle el cumplido se oyó un claxon en la carretera inacabada, al principio de la vereda, y Kiría Dhiamandopulu se levantó de un brinco y exclamó con entusiasmo:

—¡Mi marido! Ya podemos irnos.

Y echó a correr hasta Kirios Dhiamandopulu, que había empezado a cargar el coche.

Harriet se unió al trajín y a la alegría de la partida y olvidó el sueño, pero después, en un momento, los Dhiamandopulu se fueron y se quedó sola en un silencio desconocido.

Deshizo las maletas y salió a ver el Ilisós. La vereda subía por el monte hasta un camino húmedo de arcilla gris en el que sobresalían aristas de sílex como huesos. Al otro lado, un reguero de agua discurría entre altas orillas de arcilla rematadas por un bosque de pinos doblados por el viento. Parecía un riachuelo triste para haber inspirado a escritores clásicos y haber sobrevivido tanto tiempo. Había casas a medio construir entre montones de cemento y arena, pero la zona parecía deshabitada.

Volvió el recuerdo del sueño de Kiría Dhiamandopulu y supo que había cometido un error. Había llevado a Guy allí en contra de su voluntad. No había teléfono. Estaban lejos de todo. Se olvidarían de ellos y un día los despertarían los alemanes llamando a la puerta.

Helada de miedo, volvió a la villa y se encontró a Guy en la sala de estar. Aliviada, exclamó:

—¡Qué maravilla! Pero ¿qué haces aquí?

Se acercó corriendo y le echó los brazos al cuello, pero él no reaccionó. Había estado abriendo cajas de libros y tenía uno en la mano. Lo miró sacando el labio inferior hacia fuera.

—¿Qué pasa?

Guy tardó un minuto en contestar.

—Han cerrado la escuela.

—¿Quién? ¿Quién la ha cerrado? ¿Cookson?

—¿Cookson? ¡No digas bobadas! La han cerrado las autoridades. No se habían dado cuenta de que queríamos abrir otra vez. Cuando han descubierto que estábamos matriculando a los alumnos han ordenado el cierre inmediato.

—¿Por qué?

—¡Ah! ¡Lo de siempre! El miedo a provocar a los alemanes. ¡Supongo que las actividades culturales inglesas podrían considerarse una provocación!

—Lo siento.

Siguió abrazándolo, pero Guy estaba abatido y se limitó a esperar a que ella lo soltara. Cuando lo hizo volvió a sus libros.

—¿Qué vas a hacer?

—¡Ah! —Lo pensó un momento y enseguida se animó⁠⁠—: Encontraré qué hacer. Por ejemplo, seguir organizando el espectáculo para las fuerzas aéreas. Puedo empezar con los ensayos inmediatamente. —⁠⁠Siguió colocando libros cada vez más contento⁠⁠—. Al final, no ha sido mala idea venir aquí —⁠⁠dijo.

—¿Eso crees? ¿De verdad?

A Harriet le alivió que lo dijera, porque en la penumbra de la villa, tan desprovista de todo, tan funcional y tan fría, le parecía que no había sido una mala idea, sino un desastre.

—Sí, sí. Es espléndido disponer de baño, cocina y dos habitaciones propias. Podemos dar una fiesta.

—Sí, claro.

No tenía intención de contarle el sueño de Kiría Dhiamandopulu, pero no pudo evitarlo.

—Bueno, no te lo habrás creído, ¿verdad? —⁠⁠dijo Guy.

—¿Crees que se lo inventó? ¿Por qué iba a inventárselo?

—La gente es capaz de decir cualquier cosa por hacerse la interesante.

—¿Acaso crees —dijo Harriet, nada dispuesta a aceptar ese razonamiento⁠⁠— que no hay nada en el mundo fuera de lo material?

—Bueno, ¿tú sí?

—Sí, yo sí —dijo ella, riéndose de él⁠⁠—. La cuestión es que te da miedo lo que no entiendes y por eso dices que no existe.

Siguieron colocando sus pertenencias entre los dos y Harriet, con la sensación de estar de vacaciones, dijo:

—Hagamos algo esta noche. ¡Vamos a cenar al Babayannis!

—¡Vaya! —dijo él.

Al verla tan emocionada no pudo decirle que no inmediatamente, pero ella se dio cuenta de que había un impedimento. Resultó que había quedado en Tatoi. Ben Phipps lo había llevado en su coche y los habían invitado a unas copas en el comedor de los oficiales.

—Tenemos que hablar del espectáculo —⁠⁠dijo.

—No sé qué gracia le encuentras —⁠⁠replicó ella, furiosa, intransigente con Phipps, culpándolo del compromiso de Guy⁠⁠—. Se ha pegado a ti sencillamente porque se ha quedado sin Cookson.

—¿No te parece bien que tenga un amigo?

—Ese no, desde luego. Seguro que encuentras a otro mejor. ¿Qué me dices de Alan Frewen?

—¿Alan? Es bastante buen tipo, pero es un reaccionario recalcitrante.

—¿Lo dices porque no opina lo mismo que tú? Al menos es sincero. No es un sinvergüenza como Phipps.

—Supongo que sí, un poco —dijo Guy riéndose⁠⁠—, pero también es divertido e inteligente. En una sociedad tan reducida como esta, si se es demasiado crítico con la gente que conoces enseguida te quedas sin amigos.

—Entonces, ¿por qué has sido tan crítico con Cookson?

—¡Es un fascista! Di lo que quieras de Ben, pero siempre ha sido progresista. Tiene las ideas que hay que tener.

—¿Moriría por ellas?

—¿Quién sabe? Los hay peores que Ben Phipps que han muerto por peores ideas.

—¿Crees que dependemos de las circunstancias?

—A veces las circunstancias dependen de nosotros.

—Me sorprende —añadió ella con rabia⁠⁠— que te hayas molestado en venir a casa.

—Dijiste que querías que te ayudara con el traslado.

—Bien, pues no hace falta que ahora te entretengas por mí.

Con despreocupación, Guy reconoció que ya era hora de ir a coger el autobús para volver a Atenas.

Esa noche, Harriet, tensa por el desconocido silencio exterior, no podía dormirse y aguzaba el oído esperando oírle llegar.

Poco después de medianoche lo oyó acercarse por la vereda cantando alegremente:

Si se te apaga el motor en el Desfiladero Infernal,

ya puedes meterte tu par de Browning por detrás.

Había tenido el privilegio de ver despegar un escuadrón que se dirigía a los puertos del Dodecaneso. Ben Phipps se había ido a casa a escribir un «artículo de opinión» basado en esta experiencia, y Guy también demostraría agradecimiento organizando el mejor espectáculo que las fuerzas aéreas habían visto en su vida.

Al día siguiente los Pringle se despertaron temprano al oír ruido dentro de casa. Encontraron a una anciana, que parecía el esqueleto de un pájaro, envuelta en un vestido negro de algodón y con un pañuelo negro en la cabeza; estaba poniendo la mesa para el desayuno. Al verlos les sonrió despegando los labios: no tenía un solo diente. Se señaló el pecho y dijo: «Anastea».

Guy le preguntó en griego lo mejor que supo. El señor y la señora no se habían acordado de decirle que se iban, pero a ella le daba igual. Un jefe se había ido y había llegado otro. Le contó que por la mañana hacía las labores de la casa y la compra; por la noche volvía para hacer la cena.

—Que se quede —dijo Guy—, nos lo podemos permitir.

—Nos lo podríamos permitir —⁠⁠replicó Harriet, poco convencida⁠⁠— si encontrara trabajo yo también.

Mientras los Pringle hablaban en su lengua extranjera, Anastea esperaba con las manos unidas modestamente delante del cuerpo, confiando en que los grandes del mundo la proveyeran de todo lo necesario. Cuando Guy asintió, ella sonrió otra vez y, sin más, siguió con sus tareas.

16

La Agencia de Información, que en otros tiempos había sido un apéndice poco importante de la Legación, había adquirido independencia dentro del dominio de la misión militar. Harriet vio un cartel con el rótulo «Agencia de Información (Sala Billiard)» en el Grande Bretagne, pero cuando cruzó el hotel y se dirigió a la sala, que se encontraba en la parte de atrás del edificio, se dio cuenta de que se podía acceder directamente por la entrada lateral de la calle. No se oía nada al otro lado de la puerta. Se imaginó a Alan Frewen y a Yakimov trabajando, pero al abrir se encontró con la mirada de dos señoras mayores a las que no conocía de nada.

Estaban en sendas mesas, una enfrente de otra, sin más iluminación que la luz grisácea que se filtraba por una claraboya del techo. La estancia, forrada de paneles oscuros, se extendía en penumbra hacia el fondo. Desde donde las veía, las dos caras, blancas como cadáveres, parecían idénticas, pero al acercarse vio que una, la de la mirada aturdida, era mayor, y la otra, más joven, la observaba como un basilisco guardián de un tesoro.

—¿Sí? ¿Qué desea? —le preguntó la más joven.

—Busco al señor Frewen.

—No se encuentra aquí.

—¿Y el príncipe Yakimov?

—Tampoco.

Las dos mujeres habían interrumpido su trabajo. La mayor, con las manos suspendidas encima de la máquina de escribir, tenía los labios húmedos y gruesos, de un color amoratado rojizo, la boca abierta y trémula, y los ojos, de un castaño descolorido casi sepia, la miraban con incomprensión; pero la más joven de las hermanas —⁠⁠solo podían ser hermanas⁠⁠— conservaba todavía una mirada oscura que se centraba en el pecho de Harriet.

—¿Cuándo vuelve el señor Frewen? —⁠⁠preguntó Harriet.

—La verdad es que no sabría decirle —⁠⁠respondió la más joven, como temblando de rabia.

Fue un temblor con una potencia disuasoria tan fuerte que Harriet tuvo la sensación de que la expulsaba de allí. Esas señoras recelaban de su propósito y no estaban dispuestas a decirle nada. Derrotada, se retiró, y entonces la mayor bajó la cabeza hacia la máquina de escribir y empezó a teclear lentamente, con un ritmo mesurado, como un toque de difuntos.

Alan y Yakimov frecuentaban el Zonar’s. Harriet fue hasta allí, pero solo encontró a Yakimov. Estaba dentro y le acababan de servir unos crustáceos poco comunes en una fuente de plata, con limón a cuartos y una fina rebanada de pan integral en triángulos. Pareció alarmarse al verla, como si tuviera que compartir con ella su elegante plato, y dijo:

—Casi me desmayo esta mañana. De hambre, ya sabes. Vosotros, los jóvenes, no lo pasáis tan mal, pero al pobre Yaki le pesan los años. ¿Te apetece probarlos?

—No, no, gracias. Estoy buscando a Alan Frewen.

—Ha ido a darle de comer al perro.

—¿Cuándo vuelve a la oficina?

—Hacia las cinco, no antes. Me parece que ese querido muchacho está preocupado. Por culpa de Pinkrose, sospecho. Han cerrado la escuela… aunque ya lo sabrás, claro, así que ahora lord P. se nos ha caído encima.

—¿Y Alan lo rechaza?

—Yo no he dicho eso, mi querida niña. Alan es un hombre discreto, la discreción en persona, diría yo. Y no tengo nada en contra de lord P. Es un hombre distinguido que hace un trabajo importante…

—¿Qué clase de trabajo importante?

—Un trabajo secreto, mi querida niña. Y tiene amistades influyentes. Esta mañana dijo que aquí se necesitaba un director de información y mandó un telegrama a El Cairo… a un amigo muy muy influyente…

—¿Lord Bedlington?

—Podría ser. ¡Bedlington! Me suena. El caso es que parece que vayan a promocionar a lord P. Lo siento por Alan. Él no dijo nada, ni una palabra, pero me pareció que se enfadaba un poco.

—Es comprensible —dijo Harriet.

—Hummm —murmuró Yakimov sin querer comprometerse. Por respeto a Harriet, se había levantado unos centímetros del asiento y ahora exclamó suplicante⁠⁠—: Siéntate, por favor. Te invitaría a un ouzo, pero no sé si podré pagar siquiera este plato.

Harriet se sentó y Yakimov se relajó en la silla y regó el marisco con limón.

—¿Por qué no te pides un plato tú también y te das un gusto?

—¿Qué son? —le preguntó, convencida de que si comía un solo crustáceo de esos contraería fiebres tifoideas.

—Erizos de mar. Los comía en la costa de Nápoles. Son un verdadero manjar. Le propuse al jefe de camareros que los sirviera y me dijo: «La clientela no se los comería», y yo le dije: «¡Por Dios, mi querido muchacho, con lo que tiene que comer la gente hoy en día!» —⁠⁠Se lanzó a los erizos con avidez y, entre sorbos y tragos, añadió⁠⁠—: Pruébalos, pruébalos.

Pero Harriet, que no se fiaba de las comidas raras, pidió un sándwich de queso.

—¿Quiénes son esas mujeres de la Sala Billiard? —⁠⁠le preguntó.

—Las Twocurry, Gladys y Mabel. Mabel es la tarada. Son unas arpías.

—¿A qué se dedican?

—Misterio sin resolver, mi querida niña.

—Alan pensaba que podría darme trabajo en la agencia.

—¿Por qué no? —Después de dar cuenta de los erizos con la misma rapidez que Diocletian de los calamares, Yakimov rebañó el plato con los triángulos de pan⁠⁠—. ¡Una idea excelente!

—Pero no me gustaría trabajar a las órdenes de Pinkrose.

—Estamos en guerra, mi querida niña. —⁠⁠Con estas airosas palabras Yakimov quitó importancia a los escrúpulos de Harriet⁠⁠—. No se puede elegir con quién trabajar, ya sabes. Fíjate en mí. Cada cual tiene que poner su granito de arena.

Con la panza llena, entrecerró un momento los ojos y después se puso el abrigo.

—La hora de la siesta —dijo, y empezó a dormitar.

Harriet, sin saber si quedarse o no, miró a un lado y a otro buscando al camarero y vio a Charles Warden bajando del restaurante del piso de arriba. Miraba con interés hacia donde estaba ella y se acercó directamente a Yakimov. Este abrió un ojo y Charles Warden dijo:

—Me han dado un pase para el Partenón. ¿Por qué no viene conmigo? —⁠⁠Se volvió hacia Harriet para incluirla en la invitación⁠⁠—. Los dos —⁠⁠añadió.

—Yo no, mi querido muchacho —⁠⁠respondió Yakimov suspirando⁠⁠—, tu Yak no está en condiciones… demasiado trabajo y poco alimento… me pesan los años… —⁠⁠Se acomodó y volvió a dormirse.

Charles Warden miró a Harriet con una sonrisa que parecía un desafío y ella se levantó.

Cruzaron Plaka sin abrir la boca. Mientras cada cual esperaba a que el otro hablara primero, Harriet lo observó por el rabillo del ojo y se fijó en el perfil, firme y regular, ligeramente levantado, como si pensara en algo solemne; pero percibió que él también estaba pendiente de ella. Quería decir algo que lo sacara de esa actitud tan cauta, pero no se le ocurrió nada.

Caminando entre las estrechas y laberínticas calles, vio que la conducía sin vacilar a la escalinata que subía por el monte de la Acrópolis.

—¿Dónde vives aquí, en Atenas? —⁠⁠le preguntó él de repente.

—A la orilla del Ilisós. Es un entorno clásico.

A Warden este comentario le hizo gracia y replicó:

—El Ilisós cruza toda la ciudad.

—No.

—Te lo aseguro, aunque la mayor parte de su curso discurre bajo tierra.

—Estamos bastante lejos del centro. A medio camino del Pireo. Es una zona solitaria, pero no tanto como me pareció al principio. Se ven unas cuantas casitas en la otra orilla del río y también hay viviendas cerca de la carretera del Pireo. Es gente cordial; nos aceptan porque Anastea trabaja en nuestra casa. Ahora me gusta más. Es un hogar, más o menos.

—Yo estaría encantado de tener un hogar cualquiera —⁠⁠dijo él.

Le contó que al principio se alojaba en el Grande Bretagne, pero que el hotel se había llenado cuando llegó la Misión y le habían buscado una habitación en el Corinthian.

—No es para quejarse.

Harriet lo dijo en un tono brusco debido al nerviosismo, y él la miró desconcertado, suponiendo que insinuaba algo respecto a los militares jóvenes que conseguían que los destinaran a los mejores hoteles. Se quedó mirando a lo lejos y ella comprendió que volverían a guardar un silencio incómodo si no se le ocurría algo que decir.

—Parece que conoces Atenas muy bien —⁠⁠le dijo.

—Estuve aquí antes de que empezara la guerra.

—Entonces, ¿conocías a Cookson?

—Era amigo de mis compañeros. Estaba en su casa cuando empezó la guerra.

—Debe de ser una casa muy agradable en verano.

—Sí, pero la guerra se nos echaba encima.

—Sí, ya. Y el verano fue espléndido. ¿Estabas de vacaciones?

—En realidad no. Vine para aprender demótico.

—¿Estudiabas idiomas?

—Lenguas clásicas.

—¿Te has titulado en lenguas clásicas?

—No. No me ha dado tiempo, pero volveré cuando termine la guerra.

Se dio cuenta de que debía de tener dos años menos que ella, o incluso tres, que no era mucho mayor que Sasha. Irradiaba un brillo juvenil inmaculado, como algo nuevo a estrenar. Le dio la sensación de que no había hecho nada, de que no había conocido nada. Tenía toda la vida por delante. Para que siguiera hablando, le dijo:

—Supongo que te destinaron aquí porque hablas griego, ¿no?

—Sí —contestó él, y se rio.

Harriet no entendió si la pregunta le habría parecido ingenua o fuera de lugar, pero no quiso decir nada más. Dieron la vuelta al pie de la Acrópolis, conscientes de la tensión que en cualquier momento podía provocar un malentendido.

La falda rocosa de la colina había cambiado desde la última vez que Harriet había subido por allí. Las primeras lluvias habían sido suficientes para devolver la tierra a la vida. Hasta el último palmo de terreno empezaba a cubrirse de una tupida pelusa de brotes verdes tan tiernos que pisarlos era destruirlos.

Vista desde la altura en la que se encontraban, la capa verde que cubría la colina del Areópago no parecía una mezcla de amarillo y azul, sino un color primario, lúcido y elemental.

Al dar la vuelta a una esquina apareció el mar y Harriet se asombró ante la inmensa masa de cúmulos que se levantaba desde el Peloponeso. En el cielo que asomaba entre los tejados de Plaka solo había visto algunas insignificantes manchas blancas y grises. Desde la altura en la que estaba ahora se veía cómo se hinchaban y ascendían los cúmulos nubosos de color perla, gris pizarra y morado, que semejaban una explosión cósmica, mientras que hacia el este una nubecilla luminosa flotaba como un visillo suelto, dorada y anaranjada contra el cielo azul.

Admirando el espectáculo, pero curiosamente ajena al efecto, pensó que tenía que pararse a apreciarlo; pero Charles siguió adelante como si semejante distracción lo disgustara más que otra cosa. Y así, cuando llegaron a la puerta Beulé, subió los escalones delante de ella como enfurecido por haber iniciado el paseo.

El guardia evzone miró el pase de Charles atentamente y después a Harriet con un gesto de aprobación. Devolvió el documento y presentó armas con todo el ruido y todo el repertorio de movimientos que le permitió la impedimenta.

Semejante exhibición terminó con el control nervioso de Harriet que, riéndose, preguntó:

—¿Tiene la obligación de saludarte tan aparatosamente?

Charles se sonrojó y después rompió a reír también.

—Siempre exageran un poco cuando vas en compañía de una mujer —⁠⁠respondió.

Harriet estaba encantada. Ajena a los límites de la realidad y elevada al reino de los conceptos poéticos, dejó de ver a Charles como un joven normal —⁠⁠al fin y al cabo había conocido a muchos jóvenes normales, algunos tan atractivos como él⁠⁠— y empezó a considerarlo un caballero, armado con sus prebendas y sus privilegios. Ella era su propio símbolo: la mujer que embellecía y enaltecía el mito. Estaba encantada, pero al momento se desencantó al descubrir con asombro que la había deslumbrado la farsa de la guerra. Estaba en contra de la guerra y de su boato. Agradecía tener por marido a un hombre que, lo quisiera o no, estaba exento del servicio militar. No pensaba dejarse arrastrar por el juego de la destrucción: un juego en el que Charles Warren era una figura sin la menor importancia. Lo miró de soslayo, dispuesta a ridiculizarlo; sin embargo, al encontrarse con su mirada, se emocionó y el aire que los rodeaba se llenó de promesas.

La planicie estaba a su completa disposición. Soplaba un viento fresco que cantaba entre las columnas, y las distancias, remarcadas por el invierno, se teñían de colores intensos. Dentro del Partenón, el suelo brillaba. La lluvia había fregado las losas una y otra vez en las últimas semanas y el viento las había secado, y en ese momento todo el suelo, que reflejaba el cielo dorado, azul y plateado, parecía de nácar.

Harriet iba de un lado a otro maravillada ante el lustre del mármol, que retenía en los huecos pequeños depósitos de las lluvias de la mañana; después se volvió hacia Charles y dijo:

—Si no me hubieras traído, jamás habría sabido que podía ser así.

Le agradó que a ella le gustara y, por primera vez, Harriet lo vio como una persona sencilla. Lo había considerado superficial y crítico, pero ahora le parecía no solo joven, sino también ingenuo, casi tanto como Sasha. Pasearon por la Acrópolis imbuidos de una satisfacción como de cristal, que excluía el mundo exterior y a la vez le daba mayor brillo. Harriet se deshacía en halagos con todo. La vista, que el polvo y el sol enturbiaban en otoño, alcanzaba ahora hasta los confines más remotos de Argólida, con los montes matizados de negro azulado y violeta y las aguas del golfo, de un azul ceniciento, moteadas de sombras oscuras como la tinta.

—¿Por qué cierran la Acrópolis a los turistas?

Charles no lo sabía. En el siglo XVII una bala de cañón veneciana había alcanzado el Partenón y le parecía que tal vez los griegos temieran una mayor destrucción.

Harriet se refirió a la pátina dorada de las columnas y le preguntó por qué, en su opinión, la parte que daba al mar era más oscura. Lo observó mientras él miraba el mármol. Con una expresión seria e inquisitiva, puso la mano en la piedra como si pudiera adivinar al tacto el motivo de la anomalía. La mano era cuadrada, los dedos, no más largos que la palma: una mano inteligente y práctica, no visionaria. El rechazo anterior cambió —⁠⁠repentinamente⁠⁠— a una sensación de afinidad que le causó asombro y preocupación, como si fuera algo sobrenatural.

Con la mano abierta sobre la columna, Charles dijo que le parecía que el viento salobre había extraído algún mineral del mármol.

—Hierro, diría. Es como si estuviera oxidado. El tiempo ha oxidado el mármol.

Ella lo miraba sin oír lo que decía, y cuando él se volvió y la encontró observándolo fijamente, sorprendido, sonrió; y esa sonrisa repentina y semiinconsciente le transformó la cara. Mientras se miraban, una voz dijo: «Ámame».

Harriet no sabía si lo había dicho él o si la palabra se le había aparecido por sí misma en la cabeza, pero ahí estaba, flotando en el aire que mediaba entre ellos y, al darse cuenta, los dos se emocionaron y se alarmaron.

—Tengo que volver —dijo ella—. Quiero ir a ver a Alan Frewen a las cinco.

—Yo también tengo que irme.

Volvieron igual que habían ido, sin hablar, pero en esos momentos el silencio era luminoso y desconcertantemente frágil. Una frase, si era la adecuada, podía corroborar las expectativas de ambos. Ninguno se arriesgaría a hablar; no entonces, no en ese instante.

Al acercarse al centro de la ciudad Harriet notaba el peso de esa expectativa en el aire; era más de lo que podía soportar. En la calle Hermes, temiendo descubrirse más, pensó en la forma de escapar. Iría a comprar… ¿qué? Papel de cartas, pero antes de llegar a la papelería percibió la vibración que precedía a la alarma antiaérea. Se detuvo. Charles también, para ver qué le pasaba. Se quedaron un instante como si el temblor fuera una confirmación tangible del nerviosismo de ambos; a continuación sonó la sirena.

—Se supone que tengo que ponerme a cubierto.

Charles, aunque estaba exento de cumplir la orden, la agarró del brazo y miró a un lado y a otro buscando refugio. La calle se estaba despejando. Siguieron a la gente hasta el sótano de un edificio de oficinas que había quedado sin terminar al comienzo de la guerra. Bajaron un tramo de escaleras y pasaron por una puerta batiente. Al otro lado todo era oscuridad.

Aunque no se veía nada, se notaba la presencia de otras personas; sin saber lo que había más adelante, se detuvieron al lado de la puerta. Como medida de precaución contra el pánico se prohibía hablar durante los bombardeos, pero todo el refugio bullía de ruiditos, como si el suelo estuviera infestado de ratones. Habían detenido el tráfico y la ciudad guardaba silencio. El ruido, cuando se oía, era estremecedor. Una explosión detrás de otra, todas fragorosas, como si las bombas estuvieran cayendo justo encima de ellos. El cemento tembló y un gemido de terror se extendió entre el atestado sótano. Harriet notó un movimiento y, temiendo una posible estampida, alargó una mano y se encontró con la que Charles le tendía a ella.

—No es nada. Solo los cañones del Licabeto —⁠⁠dijo él.

—¿Hay cañones en el Licabeto?

—Sí, hay un nuevo emplazamiento antiaéreo.

Fue un bombardeo largo. El aire se calentó. Cada vez que disparaban los cañones del Licabeto se oía el mismo gemido en todo el refugio y el miedo pasaba por encima como una brisa agitando a los refugiados. Harriet estaba apoyada contra la puerta, que de pronto se abrió unos centímetros y, al ver la penumbra del exterior, susurró:

—¿No podríamos quedarnos ahí fuera?

Y salieron sigilosamente.

Había otras dos personas en las escaleras del sótano: una mujer y un niño pequeño. La mujer, que no era joven, estaba sentada con el niño en el regazo. Le apretaba la mejilla contra el pecho y apoyaba la cara en la cabeza del pequeño. Tenía los ojos cerrados y no los abrió cuando Harriet y Charles salieron. Solo estaba pendiente del niño, lo abrazaba con ternura y fervor, como protegiéndolo con todo el cuerpo.

Harriet dio media vuelta para no entrometerse en su intimidad, pero volvió la cabeza para mirarlos. Transportada por la estampa de esos dos seres humanos envueltos en amor, contuvo el aliento y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Se olvidó de Charles.

—¿Qué te pasa? —preguntó él de pronto, en un tono ligero y socarrón que la ofendió.

—Nada —respondió.

Él le puso la mano en el codo, ella se alejó, pero empezó a sonar el final de la alarma; ya podían irse.

—¿Qué te pasa? —insistió él, ya en la calle, y, en un intento cohibido de comprensión, añadió⁠⁠—: ¿No te alegras?

—No sé. No lo he pensado. ¿Es obligatorio alegrarse?

—No quería decir eso. «Alegrarse» no es la palabra, no sé qué quería decir.

Ella sí lo sabía, pero no dijo nada.

—Guy es una persona encantadora —⁠⁠dijo él por fin⁠⁠—. ¿No te parece que tienes suerte de que sea tu marido?

—Apenas lo conoces.

—Conozco a gente que lo conoce. Parece que lo conoce todo el mundo, y todos hablan muy bien de él. Eleko Vourakis dijo: «Guy Pringle hace lo que sea por ayudar a quien sea».

—Sí, cierto; así es.

La respuesta no le reveló nada nuevo y soltó una carcajada breve y exasperada, como si sospechara que lo estaban estafando. Harriet pensó que la primera impresión que había tenido de él estaba justificada. Fuera lo que fuese, sencillo no era, eso seguro. Se alegró de llegar al Grande Bretagne.

—¿Vas a ver a Frewen ahora? —⁠⁠le preguntó.

—Sí. Es posible que me den trabajo en la Agencia de Información.

—Entonces estarás en un despacho al lado del mío.

—Todavía no es seguro.

—¿Te apetece tomar el té conmigo mañana?

—Mañana no.

—Entonces, ¿cuándo?

—El jueves quizá. Tengo que ir a ver lo que está haciendo Guy.

Charles abrió la puerta del hotel y, cuando la luz de dentro le iluminó la cara, Harriet lo vio desilusionado.

—¿Me dirás algo?

—Sí, sí, claro.

Y sin saber exactamente por qué estaba eufórica, se dirigió a la Sala Billiard. En esta ocasión las señoritas Twocurry no le dirigieron la mirada. Dos grandes bombillas con pantalla verde colgaban sobre las mesas, tan bajas que no se veía nada más que el tablero de las mesas y la silueta de las mujeres. Harriet preguntó por el señor Frewen y la más joven, como si tuviera tanto que hacer que no pudiera hablar, agitó una mano en dirección a una puerta.

Alan y Yakimov se encontraban en la llamada Sala de Prensa. Estaba llena de pequeños y elegantes secreteres y sillas doradas con el asiento tapizado; había sido la sala escritorio del hotel. Todos los muebles estaban atestados de copias de boletines informativos clasificados como importantes o tachados casi por completo.

Alan ocupaba un escritorio enorme que podía haber sido el del despacho de un director. Repasaba páginas con un lápiz de carboncillo, tachando o subrayando información, y después se las pasaba a Yakimov, que ocupaba la mesa de enfrente con una actitud humilde e inatenta. Aunque el hotel disfrutaba de calefacción por ser una sede militar, él llevaba el abrigo puesto. Al ver a Harriet se levantó con esfuerzo, encantado de que, además de verlo trabajando, lo interrumpiera.

Alan estaba menos sociable. No parecía a gusto en su puesto de jefe, pero estaba preparado para recibirla. Tenía libros, mapas, declaraciones y recortes de periódicos ordenados en pilas e inmediatamente empezó a explicarle cómo había que combinar el material con el fin de confeccionar una guía para los soldados que irían a invadir el Dodecaneso. En estas estaban cuando entró la señorita Gladys Twocurry y se puso a clasificar las cartas de una bandeja. Alan dejó de hablar e impidió que Harriet le hiciera una pregunta levantando una mano. Por fin la señorita Twocurry se dio cuenta de que no iba a oír nada y se marchó. Alan no hizo ningún comentario a propósito de lo sucedido, pero le dijo a Harriet:

—Esperaba ponerte aquí, con Yakimov, pero por lo visto vamos a tener un director de información.

—¿Lord Pinkrose?

—Sí. La Legación dice que el nombramiento es inminente.

Él mismo ha decidido que ocupará mi despacho, así que he tenido que trasladarme aquí. En el de fuera tendrás más sitio. No permitas que nadie te pregunte por tu trabajo, di sencillamente que no puedes hablar de ello.

Recogió toda la documentación y la llevó a la Sala Billiard; encendió una luz central, que dejó a la vista una confusión normalmente invisible a la escasa luz de día o a la oscuridad de la noche.

La señorita Gladys Twocurry chascó la lengua como escandalizada por el dispendio.

Alan pasó sin mirarla siquiera. Había unas mesas de billar, con sus fuertes patas y sus agujeros remachados para las bolas, arrimadas a la pared y cubiertas con sábanas. Las sábanas, que debían servir para proteger los tapetes, se habían arrugado. Encima de los tapetes verdes, que se estaban volviendo grises con el polvo, se apilaban papeles sin clasificar. Además de las mesas de billar había otras de comedor, de despacho, de caballetes y de jugar a las cartas repletas de cartas, informes, boletines, periódicos, mapas y carteles, todo junto y revuelto, amarillento por el paso del tiempo. En un escritorio se amontonaban rollos de papel de dibujo, resecos por el calor del verano; Alan los tiró al suelo con el brazo, crujieron como porcelana y la señorita Gladys volvió a chascar la lengua, pero con más fuerza.

—Puedes trabajar aquí —dijo Alan⁠⁠—. Si necesitas cualquier cosa, comunícamelo.

Y se fue de la sala. Harriet se puso a ordenar sus libros y sus documentos consciente de la presencia de las Twocurry, que estaban a su espalda. La máquina de escribir de la señorita Mabel guardaba silencio. Parecía que la señorita Gladys no respiraba, pero de repente cruzó la habitación y el aire de alrededor de la mesa de Harriet se impregnó de su olor personal, un olor como a grasa rancia de cordero. Se quedó mirando un ejemplar de Mediterranean Pilot que Harriet había abierto en la mesa.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó, muy seria.

—Trabajar; trabajo aquí.

—¡Ah, claro! ¿Y en qué consiste su trabajo, si se puede saber?

—Me temo que no se lo puedo decir.

—¡Ah, claro! —dijo, y la cabeza le tembló de indignación⁠⁠—. ¿Quién la ha contratado? ¿Lord Pinkrose?

—Me ha contratado el señor Frewen.

—¡Ah!

La señorita Gladys debió de creer que había descubierto un fallo; dio media vuelta y se alejó resueltamente.

Harriet se quedó esperando con aprensión, aunque era absurdo y lo sabía, porque si Pinkrose no la aceptaba lo único que podía hacer era despedirla, pero como todavía no había asumido el cargo de director de información de momento no podía.

La puerta se abrió otra vez. Oyó los gruñidos y la tos de Pinkrose y, al mirar hacia atrás, vio que se había detenido a una distancia prudencial de ella y que la miraba como si confirmara lo que había dicho la señorita Gladys, fuera lo que fuese.

—Buenas tardes, lord Pinkrose —⁠⁠lo saludó.

—Sí, sí —musitó él después de una tos.

Se acercó a una estantería, sacó un libro, lo abrió, lo hojeó rápidamente, lo cerró de una palmada y lo dejó en su sitio. Musitó varias veces «Sí, sí», mientras la señorita Gladys esperaba y observaba con atención. Harriet volvió a su trabajo. Después de hojear varios libros más, Pinkrose se alejó de la librería y empezó a revolver entre los papeles sin parar de repetir «Sí, sí» en un tono perentorio, hasta que de pronto se fue a toda prisa. La señorita Gladys suspiró como agraviada. Harriet pensó por primera vez que ponía tan nervioso a Pinkrose como él a ella.

La mañana siguiente, poco después de llegar a la oficina, un mensajero militar llamó a la puerta y entró con una nota.

—Tráigala aquí —ordenó la señorita Gladys señalando imperiosamente un punto del suelo, a su lado.

—Es para la señora Pringle —⁠⁠dijo el mensajero.

Harriet cogió la nota y leyó: «¿Comemos hoy?». Estaba sin firmar. En el espacio para la respuesta escribió: «Sí», y devolvió el papel al recadero. La señorita Mabel siguió tecleando sin enterarse de nada, pero su hermana se quedó mirando con la incredulidad de quien se asombra ante una insolencia superlativa.

Charles Warden la esperaba en la entrada lateral con tanta naturalidad como si se hubiera parado un segundo a pensar y fuera a seguir su camino en cualquier momento. Cuando Harriet salió dijo: «Hola», como si le sorprendiera verla, y ella respondió: «Me han invitado a comer. Pensé que eras tú».

—¿No estabas segura? ¿Podía ser otra persona?

—Conozco a más personas.

—Sí, claro —asintió él, pero con una expresión seria y especulativa que parecía ponerlo en cuestión. Ella se rio y Charles cambió de actitud, como si se riera de sí mismo, y preguntó⁠⁠—: ¿Adónde vamos? ¿Al Zonar’s?

—Sí —dijo ella.

Pero no quería ir al Zonar’s. Allí almorzaba Alan a mediodía, generalmente en compañía de Yakimov. También solía ir Ben Phipps. Debido a lo atractivo que era Charles y al entendimiento que se había establecido entre ellos, su amistad podía ser motivo de malentendidos. Provocarlos sería una deslealtad para con Guy, pero era una cuestión difícil de explicar. Además, Guy había dicho que las sospechas ajenas no le afectaban en absoluto, así que, ¿por qué iba a tener dudas, a vacilar, a intentar evadirse y a permitir que le impusieran una sensación de culpabilidad?

Cuando el Zonar’s apareció ante ellos, fue Charles el que dudó.

—¿Quieres ir ahí? —le preguntó—. Seguro que nos encontramos con algún conocido. ¡Vamos al Xenia! Todavía dan comida aceptable.

—Sí, me gustaría conocer el Xenia.

Ningún amigo de Guy frecuentaba ese establecimiento y además le estimuló la idea de un restaurante caro, pero cuando lo vio le pareció sombrío, con las paredes pintadas de distintos tonos marrones, pavos reales, mujeres con poses del antiguo Egipto, lámparas Lalique de cristal… Y la decepcionó.

Las mesas desocupadas estaban reservadas y Charles tuvo que esperar mientras el jefe de camareros, que no deseaba rechazar a un oficial inglés, consultaba la lista y pensaba en lo que podía hacer por ellos. Al final les colocaron una mesa cerca de la cortina que separaba el restaurante de la famosa congerie Xenia, en la que el comandante Cookson había comprado los pasteles diminutos.

—Esto es una reliquia de los años veinte —⁠⁠dijo Harriet.

—El vino es bueno —respondió Charles a la defensiva.

La mayor parte de la clientela eran hombres de negocios, pero también había algunos oficiales, tanto griegos de permiso como ingleses de la misión. El ambiente resultaba aburrido y, aunque el vino estaba bien, tal como había dicho Charles, la comida, que imitaba la francesa, le pareció mucho peor que los guisos de la taberna.

Para evitar la mirada fija de Charles, Harriet observaba las idas y venidas del otro lado de las cortinas de color café. La gente que entraba en la tienda, unos furtivamente, otros con despreocupación o con una prisa agresiva, elegían un pastel y se lo servían en un plato con un tenedor pequeño. Eligieran el que eligieran, lo devoraban con la avidez de la necesidad crónica. Harriet, con náuseas nerviosas debido a la proximidad de Charles, perdió el apetito y empezó a preguntarse qué hacía allí fomentando una situación que la reducía a semejante estado.

Puso una mano en la mesa y, al notar un roce, vio que Charles había estirado el meñique y le pasaba la uña por el borde de la palma.

—Cuéntame por qué llorabas ayer.

—No lo sé. No tenía ningún motivo, de verdad. Supongo que estaba asustada.

—¿Por el ataque? Sabes que no han bombardeado Atenas.

—Me asustaron los cañones.

Charles soltó su risa, esa risa de hombre estafado, que empezaba a considerar característica de él. Ni siquiera fingió que aceptaba la explicación. Harriet volvió a sentir el rechazo del principio y deseó no estar allí. Y no volver a verlo nunca más.

Cayó sobre ellos una apática sensación de fracaso. Charles parecía enfurruñado, como si le reprochara que lo hubiera atraído y después no le hubiera contado nada.

—¿Cuánto tiempo llevas casada? —⁠⁠le preguntó mirándola fijamente con sus claros ojos.

—Nos casamos justo antes de la guerra. Guy estaba en Inglaterra de permiso.

—¿Hacía mucho tiempo que os conocíais?

—Unas semanas, nada más.

—¿Fue una boda precipitada?

Las preguntas tenían un tono jocoso, casi burlón, y ella respondió con la intención de molestarlo:

—No, la verdad. Tenía la sensación de conocerlo de toda la vida.

—Pero ¿lo conocías en realidad?

—Sí, hasta cierto punto.

—Pero ¿no del todo?

Entendió que Charles quería vengarse por no confiar en él y, al ver que tenía poder sobre él, respondió con compostura:

—No del todo. Siempre hay algo que descubrir en todo ser humano.

—Pero ¿te sigue pareciendo maravilloso?

—Sí. Quizá demasiado. Cree que puede hacerlo todo por cualquiera.

—¿Menos por ti?

—Me considera parte de sí mismo. No le parece que tenga que hacer nada por mí.

—¿Te satisface esa situación?

Al otro lado de la cortina había una cola de gente esperando mesa, y esto le proporcionó una disculpa para decir:

—Deberíamos irnos, ¿no te parece?

—Apenas has probado bocado.

—No tengo mucha hambre.

Fuera, a la breve y brillante luz de la tarde, con dos horas libres por delante, Charles le preguntó:

—¿Qué te apetece hacer ahora?

Era una pregunta de prueba y, por el tono de voz, supo que esperaba que ella le preguntara lo mismo.

—No he ido nunca a la iglesia del Licabeto. ¿Por qué no vamos a verla?

—Si te apetece…

Charles no disimulaba el resentimiento. Aunque se dirigió hacia donde quería ella, no fingió el menor interés en el paseo. Harriet notaba la distancia que los separaba y sintió un alivio nada prometedor porque le daba igual. La relación no prosperaría.

Le preguntó por la posibilidad de que los alemanes atacaran y él respondió con desgana que «siempre era posible» un ataque alemán. Que lo había sido desde el principio.

—Se rumorea —dijo ella— que están reuniendo armamento en la frontera.

—Ese rumor siempre está en la calle.

—Si no atacan, ¿qué crees que pasará? ¿Ganarán los griegos?

—No lo sé, pero lo dudo. Se están quedando sin munición. Dicen que no hay reservas ni para dos meses.

—Pero podremos mandarles más material, ¿no?

—Sería inútil. Las armas griegas son de Krupp. Nuestra munición no les sirve.

—¿Es que no podemos mandarles las dos cosas, armas y munición?

Charles respondía con gestos lacónicos, con un desaliento interior que Harriet reconocía: no estaba dispuesto a hacer concesiones con ella.

—No tenemos armas que mandar. Nuestros propios hombres de El Cairo vagan sin hacer nada justo porque no podemos mandarles armas. Pero, aunque tuviéramos todos los fusiles del mundo, quedaría la cuestión del transporte.

—¿No podemos emplear los barcos?

—Hemos sufrido muchas pérdidas, ya lo sabes.

Lo miró de soslayo y lo vio severo, desapegado. Se preguntó si intentaba intimidarla y, en un tono suplicante, preguntó:

—¿Tan mal están las cosas? ¿Insinúas que incluso podríamos perder la guerra?

—¡Ah! —exclamó él con su risa irónica⁠⁠—. Supongo que lo superaremos de un modo u otro. Siempre es así.

La subida al monte fue larga. La carretera terminaba en el terraplén en el que se encontraba el piso de los Paterson. A partir de ahí el camino era agreste. Cuando llegaron a la iglesia el sol estaba cerca del horizonte y las paredes encaladas se veían tostadas a la luz del atardecer invernal. Un viento helado barría el atrio de la iglesia. No había nadie allí, salvo un muchacho que vendía limonada y que ya estaba recogiendo el puesto. Charles aguardaba con una paciencia nada comunicativa mientras ella, apoyada en la pared, contemplaba el mar de casas que se hundía en la sombra sobre el verde nuevo de Himeto. Se volvió hacia él y le preguntó si era la primera vez que iba a esa iglesia.

Él apartó la mirada. Harriet creyó que no iba a contestar, pero al cabo de un momento dijo que había estado en Semana Santa, cuando los griegos la convertían en lugar de peregrinación y acudían con velas que se veían desde lejos como dos líneas de luz, una que subía y otra que bajaba por el monte.

—Verías las procesiones, ¿no? La del Santo Entierro y la del Domingo de Resurrección, tan magnífica.

—Naturalmente.

—¿Crees que las celebrarán este año?

—Es posible, si todo sale bien —⁠⁠respondió con desgana, como si ella lo obligara a darle información, pero, cuando dejó de hacer preguntas, añadió⁠⁠—: Los evzones están en Albania. Sin ellos, las procesiones no son gran cosa. El Domingo de Resurrección se ponen el traje de gala. Ya sabes, la fustanela, el gorro con borlas y los zapatos con pompones. —⁠⁠Se echó a reír de repente⁠⁠—. Las procesiones terminan en la plaza… las chicas, desde la terraza del hotel, agitaban esas cosas como bengalas para ver si conseguían quemar las faldas a los hombres…

—Si este año las celebran —⁠⁠le dijo ella, tendiéndole la mano⁠⁠—, podríamos ir juntos a verlas.

Charles le cogió la mano, pero seguía pasando algo raro. Mirando al suelo, dijo:

—Este destino que me han dado es provisional, seguramente no estaré aquí en Semana Santa. Lo sabes, ¿verdad?

—No, no lo sabía…

Harriet se separó de la pared. La vista perdió importancia. Notó lo frío que era el viento; el sol casi se había puesto. Empezaron a bajar las escaleras.

Ella se había planteado una relación larga que se desarrollaría poco a poco, pero acababa de ver que él se había obsesionado con el escaso tiempo del que disponían. Se había imaginado una intimidad tranquila, atrapados los dos allí, con muchas posibilidades de compartir el mismo destino. No había sido más que una fantasía. Tal vez Guy y ella no se salvaran, pero tenían libertad para intentarlo.

Charles era otra clase de persona. Su función no consistía en preservar su propia vida, sino en proteger la de los demás. En la situación actual, él no corría mayor peligro que ella, tenían ambos las mismas posibilidades de perder la vida… y, sin embargo, a pesar de todo, mirando de soslayo a la hora del ocaso, lo vio poético, transfigurado, como los jóvenes sacrificados en la guerra anterior cuyos retratos habían poblado su infancia. Con ese aspecto inmaculado e ideal, no estaba destinado a vivir. No le correspondía sobrevivir. Ella tenía la obligación de seguir viva, pero él era una figura romántica destinada a la muerte.

Y corría prisa establecer la relación.

Todavía no era de noche cuando llegaron al final de la carretera. Los comercios habían encendido la luz, pero no habían corrido las cortinas opacas. Pasaron por una pequeña tienda de comestibles cuyos estantes estaban vacíos. Ella miró por costumbre, por si había algo a la venta. No vio nada más que un frasco de pepinillos en vinagre.

Al cruzar la calle hacia el Grande Bretagne, Charles dijo:

—¿Nos vemos después? Podríamos cenar en el Corinthian.

Fue una invitación perentoria, casi una orden, pero ella tenía que resistirse.

—Voy a ver un ensayo de Guy.

—¿Tienes que ir por obligación?

—Se lo prometí.

—Ya.

Habían llegado a la puerta principal del hotel y él estaba a punto de entrar sin decir nada más.

—¿Vienes a comer el domingo?

—¿Adónde?

—A nuestra casa. A la villa de la orilla del Ilisós.

—Sí, si puedo. —Dio media vuelta para irse, pero se detuvo y, con mayor suavidad, dijo⁠⁠—: Me gustaría ir.

—Sí, por favor —dijo ella con una dulzura incitante.

—Entonces sí, seguro —respondió él con una sonrisa.

17

Guy no se había quedado con las manos completamente vacías. Había ido a ver a los oficiales griegos y los había convencido de que le devolvieran las llaves de la escuela. Con su entusiasmo y su enérgico atractivo consiguió que le permitieran mantener abierta la biblioteca y utilizar la escuela como club. Había empezado los ensayos del espectáculo para los aviadores de Tatoi y los hacían en la sala de conferencias.

Pinkrose no se opuso porque no sabía nada del proyecto. Se había confirmado su nombramiento como director de información. Cuando Guy le pidió permiso para hacer alguna actividad que devolviera su función a la escuela, le respondió que hiciera lo que quisiera, que él tenía mucho trabajo para ocuparse de esas cosas.

Pinkrose iba a la Agencia de Información varios días a la semana y se encerraba en lo que había sido el despacho de Alan.

—¿Qué hace? —preguntó Harriet.

—Redacta una conferencia —respondió Alan solemnemente⁠⁠— que se titula «Byron: el poeta paladín de Grecia».

—¿Cuándo piensa darla?

—Eso está por ver.

El espectáculo para Tatoi progresaba. El tema musical lo había escrito el propio Guy y, en las pocas ocasiones en que estaba en casa, lo cantaba sin cesar, hasta que Harriet le rogaba que parara.

—¿Estaba cantando? —respondía él a modo de disculpa⁠⁠—. No me he dado cuenta.

Y al momento empezaba otra vez:

Diversión a tutiplén, chistes y sainetes también.

De todo encontrarás en la revista de la RAF.

La mañana en que Harriet comió con Charles, Guy había anunciado que por la noche harían el primer ensayo general del número fuerte de la revista, una obra titulada Maria Marten.

—Puedes venir a verlo —le dijo—. A lo mejor te apetece participar en el coro.

A Harriet le sorprendió la invitación. En ocasiones anteriores siempre había manifestado que prefería que no asistiera a los ensayos. La había dejado al margen de la producción de Troilo y Crésida —⁠⁠cosa que ella no le había perdonado⁠⁠— y, cuando protestó por ello, le explicó que no podían trabajar juntos. La cuestión era que ella no se lo tomaba en serio.

—¿De verdad quieres que vaya? —⁠⁠le preguntó esa noche⁠⁠—. ¿No te parezco una realidad poco ortodoxa en tu mundo de fantasía?

—La revista es otra cosa —respondió él, haciendo caso omiso de la burla⁠⁠—. No es una obra seria. En realidad es una pura broma. ¿Por qué no vienes esta noche?

—A lo mejor voy.

Se acordaba del rechazo del pasado y no quería comprometerse, pero luego le dijo a Charles que iba a asistir al ensayo de Guy.

Decidió que se lo había prometido y, después de cenar, como un gesto de fidelidad, se puso en marcha resueltamente para cumplir su palabra. Cuando llegó a la escuela, se oía el ensayo desde la calle. Parecía un coro de cien voces:

Diversión a tutiplén, chistes y sainetes también.

De todo encontrarás en la revista de la RAF.

Miró por las puertas de cristal y vio cien bocas abriéndose y cerrándose. O cien parecían, al menos.

Debía de conocer a unas diez personas en Atenas, pero Guy, a muchas más, por supuesto. Ella no podía estar a la altura de sus tendencias gregarias. Se preguntó de dónde habría sacado a tanta gente, aunque se lo imaginaba. Mientras atisbaba con cautela por el cristal, se fijó en que, entre tantas caras, estaban las de casi todas las señoras que había visto en la fiesta de la señora Brett. Eran tantas aquel día que no había intentado distinguir a unas de otras, pero Guy sí, las había identificado y tratado individualmente, de una en una, y ahora habían venido a colaborar y estaban cantando, tanto si sabían como si no.

Vio a la señora Brett aullando alegremente. Y al piano… ¡quién lo iba a decir!, ni más ni menos que la señorita Jay.

El coro de chicas guapas —estudiantes en su mayoría, más un par de mecanógrafas de la Legación⁠⁠— formaba una línea en el centro de la sala, y detrás de ellas había una cantidad semejante de jóvenes bien parecidos. Solo aportaban una parte del vocerío. Todo el mundo tenía que participar, mientras Guy, como director, inspiraba, exhortaba, se entregaba y exigía que todos se entregaran también.

«¡Vamos! ¡Poned toda la carne en el asador!», gritaba; no admitía medias tintas, exigía todo el volumen, toda la vitalidad y toda la entrega posibles de cada uno de ellos.

Los únicos exentos de cantar eran los integrantes del reparto de María Marten: Yakimov, Alan Frewen y Ben Phipps, que «reservaban la voz» sentados en fila, pegados a la pared.

Los que conocían a Harriet estaban tan concentrados que no la vieron. Entró sin que nadie se diera cuenta y se sentó al lado de Ben Phipps, que miraba la acción con las manos en los bolsillos, las piernas estiradas y una sonrisa sardónica.

Terminó la canción. Guy no estaba nada satisfecho. Se pasó el pañuelo por la cara y dijo a los chicos y chicas del coro que tenían que trabajar. Y los demás también. Aunque no fueran los protagonistas, aunque estuvieran solo de relleno, tenían que dar lo mejor de sí mismos. ¡Ya! Guardó el pañuelo y le hizo una seña a la señorita Jay. Empezaron la canción una vez más.

Guy se había quitado la chaqueta. Cantando a voz en grito, se aflojó la corbata y se desabrochó el botón del cuello de la camisa. Se remangó, pero, al mover los brazos en el aire, las mangas se bajaron otra vez y los puños volaban por encima de la cabeza.

—Otra vez —ordenó antes incluso de que el coro llegara jadeando al final⁠⁠—. Lo que necesitamos es espíritu. Dadme más espíritu. Es para los muchachos de Tatoi. Vamos, no es muy divertido estar donde están. Poned toda el alma y todo el corazón.

Al ver cómo exigía a los actores con toda la fuerza de su personalidad, Harriet se preguntó cómo había podido casarse con una persona tan diferente a ella.

Pero se había casado con él y tal vez con quien se había casado sin saberlo era con su diferencia.

No le apetecía conocer a toda esa gente porque no soportaba mucho tiempo la tensión de la compañía, pero se enorgullecía de que Guy se relacionara con tanta gente, incluso la satisfacía, le daba la sensación de estar viva, aunque fuera por intermediación. Si no participaba en el agotador proyecto de Guy, no participaba de su vida. La actividad era él. Si no estaba dispuesta a que la arrastrara consigo, por desgracia tendría que dejarlo pasar como un torbellino y llegaría el día en que tendría que despedirse de él sin remedio.

El coro cantó la canción una y otra vez, hasta que por fin, cuando los jóvenes ya casi no se sostenían de pie, los dejó en paz e, incansable, convocó al reparto de María Marten.

Concluido el ensayo, Guy, rodeado de un grupo alborotado, se dirigió a la plaza Omonia. Las chicas tenían que volver pronto a casa y los estudiantes varones tenían el deber de acompañarlas. Pero esto no fue el final de la noche para él. Insistió en ir todos juntos a tomar una copa.

La señora Brett y sus amigas, ebrias de tanta conmoción, se dejaron llevar al Aleko’s, un café al que no se hubieran atrevido a entrar en ninguna otra circunstancia. Cuando se sentaron todos en el sencillo y pequeño local, detrás de las cortinas opacas, la señora Brett estaba tan alborotada como el día de su fiesta. Al ver a Harriet, la agarró por la muñeca y exclamó: «¡Es usted muy afortunada!».

—Supongo que sí —dijo ella sonriendo.

—¡Por Dios, qué afortunada es! —⁠⁠Echó un vistazo a uno y otro lado y, gritando por encima del ruido, insistió, segura de que hablaba por todos los presentes⁠⁠—: ¿Verdad que es muy afortunada?

Y por todos los presentes hablaba, sin duda. Harriet, inmovilizada contra la pared, vio a Guy brillante y jubiloso en el centro del grupo. Entonces comprendió que lo que le gustaba por encima de todo era la camaradería fatua de la muchedumbre. Ya lo sospechaba, desde luego. Cuando iban en el tren a Bucarest lo había visto rodeado de admiradoras rumanas, y él, como iluminado, como si hubiera bebido, con los brazos estirados para abrazarlas a todas. ¿Una persona tan enamorada de lo general podría llegar a tomarse lo particular con algún interés?

Guy la miró y, al ver la expresión pensativa, alargó el brazo y la introdujo en la melé.

—¿Qué te ha parecido Marta Marten? —⁠⁠le preguntó.

—Muy graciosa. A los hombres les encantará.

—Sí, ¿verdad?

Todo aquello lo gratificaba tanto como si se tratara de poner en marcha una gran obra que tuviera que perdurar en el tiempo. No pensaba soltar a Harriet. Con ella a su lado, agarrada por los hombros, la obligó a participar en la conversación como si fuera una niña tímida.

Pero no era una niña, y solo era tímida cuando se veía obligada, como en ese momento, a estar en medio de una confusión de gente a la que apenas conocía. Guy se empeñaba en que disfrutara de la compañía igual que él, pero ella, aunque hacía todo lo posible por sonreír, solo deseaba escapar de allí. Retenida por la fuerza en el centro de la algarabía, soportó la situación cuanto pudo y después consiguió separarse. Él la miró, confuso y un poco dolido, sin saber qué más podía querer. Pero la duda no quedó mucho tiempo en el aire. Se distrajo con una pregunta que le hicieron sobre el espectáculo y se quedó atrapado otra vez en un caos de propuestas y contrapropuestas, en una circunstancia extrínseca pública tan apabullante y absorbente que la cuestión de vivir tenía que esperar al día siguiente, o al otro o incluso hasta el día en que la muerte fuera a buscarlo.

18

Cuando Harriet le dijo que había invitado a Charles Warden a comer, Guy le respondió:

—¡Bien! Pero no me quedaré mucho rato.

—Creía que te gustaría volver a verlo.

—Sí, claro, pero tengo ensayo por la tarde.

Harriet invitó también a Alan Frewen. Cuando Anastea se enteró de que habría dos invitados se echó las manos a la cabeza y preguntó qué iba a darles de comer. Su marido, que era vigilante nocturno, a veces, si se ponía temprano en la cola, conseguía comprar comida para los Pringle y para su propia familia. Pero cada vez era más difícil. Podía pasarse tres horas en la cola y al final no encontrar nada. Al ver a la mujer tan disgustada, Harriet le prometió buscar algo en Atenas.

Hacía mucho frío en la villa, que era una endeble construcción para el verano. No había combustible para las estufas y cuando hacía buen día se estaba mejor fuera que dentro. El domingo amaneció luminoso y con rachas de viento. Cuando Alan llegó con el perro, los Pringle lo llevaron a la terraza cubierta a tomar ouzo. Harriet, mirando a la carretera del Pireo, por la que esperaba ver aparecer un coche oficial, dijo:

—Va a venir Charles Warden.

—¿Ah, sí?

—Te cae bien, ¿verdad? Seguro que lo conoces de antes de la guerra.

—Lo conocí superficialmente. Es un muchacho bastante mimado, ¿no te parece?

—No, no me lo parece.

Alan, cohibido al oír la respuesta, pues le dio la impresión de haber sido descortés con otro invitado, se agachó a ajustar el collar a Diocletian .

Apareció un coche militar por la carretera del Pireo. Harriet lo vio pasar de largo y no pudo creerse que no fuera un error, pero no volvió. Guy miró la hora y dijo que tenía ensayo a las dos y media.

—Más vale que comamos —dijo Harriet.

—¿Y el joven Warden?

—No podemos estar esperándolo todo el día.

Harriet solo había encontrado patatas en Atenas y le había pedido a Anastea que las asara. Cuando llegaron a la mesa estaban hechas puré y servidas como un gran pudín blanco. Alan se rio al oír las disculpas de la anfitriona.

—Para mí las patatas son un auténtico lujo. Últimamente lo único que nos dan en la Academia son hojas de margarita.

—¿Las hojas de margarita se comen?

—Pues si no son hojas de margarita no sé qué serán.

Después de servirse cada cual una porción, Harriet puso la fuente en el suelo para Diocletian y el perro lamió hasta el último vestigio de puré; entonces salió Anastea de la cocina y soltó un grito. Aunque por lo general aceptaba mansamente las peculiaridades de sus señores, amenazó al perro con un gesto agresivo, muy enfadada. Alan palideció y contuvo el aliento. Harriet se había olvidado de ella.

—¿Qué podemos darle? —dijo Harriet, pero no había respuesta para esa pregunta.

—Voy a darle dinero —respondió Guy, llevándose la mano al bolsillo.

—¿De qué va a servirle el dinero? Lo que quiere es comer.

Anastea no dijo nada. Después de hacer su gesto, recogió los platos y se fue.

Este incidente aceleró la partida de Guy y Alan y Harriet se fueron a dar un paseo. Cruzaron el Ilisós y pasearon por el pequeño y poco poblado pinar de árboles enanos y deformados por el viento marino. Al pie de los árboles, las puntas verdes empezaban a tomar forma de futuras flores. Enero tocaba a su fin y en las lustrosas orillas de arcilla húmeda la luz de los charcos se revestía de un brillo nuevo. Harriet dijo que notaba el olor de hojas en el aire. Alan, en cambio, solo captaba el de la fábrica de cerveza de la carretera del Pireo.

Harriet contemplaba la posibilidad de un cambio de actitud en la vida. Lo que necesitaba era independencia de criterio. No se implicaría emocionalmente y lo compensaría con el interés que le despertaran el trabajo y la sociedad. Charles quedaba olvidado; pero cuando volvió a la villa, preguntó a Anastea si había llegado alguien en su ausencia.

—Kaneis, kaneis —respondió la mujer.

«Pues ya está —se dijo Harriet—. Punto final.»

19

«Lamento lo de ayer. ¿Comemos hoy?»

Harriet respondió: «No».

El mensajero militar volvió a los diez minutos. El segundo mensaje decía: «¡Perdona y dime que sí!». Harriet volvió a decir que no. Llegó el tercero: «¿Comida y explicaciones?». Harriet respondió: «Imposible».

—No podemos consentir que ese joven ande entrando y saliendo con tanto estruendo de botas —⁠⁠dijo la señorita Gladys Twocurry⁠⁠—. Molesta a mi hermana.

—Es parte esencial de mi trabajo —⁠⁠respondió Harriet.

—Si esto continúa así —insistió la señorita Gladys amenazadoramente⁠⁠—, tendré que quejarme a lord Pinkrose.

Pero el mensajero no volvió.

La señorita Gladys también tenía una máquina de escribir, pero más nueva y mejor que la que le habían adjudicado a su hermana. Estaba en una mesa de billar y el botones griego de la agencia la llevaba a su mesa dos veces a la semana. Con ella preparaba el cliché para el boletín informativo quincenal, el que repartía Yakimov en bicicleta. Esta era su labor principal en la oficina. La multicopista se encontraba en un rincón y, si no estaba en marcha, la tapaban con una sábana. El botones griego le quitaba la sábana y cargaba la tinta. Después la señorita Gladys colocaba el cliché entre suspiros, resoplidos y chasquidos de la lengua, hecho lo cual por fin el botones le daba a la manivela y colocaba las copias en una pila ordenada. Cada vez que reunía veinte ejemplares se los pasaba a la señorita Mabel, que los doblaba y los metía en sobres. Los sobres pasaban a manos de la señorita Gladys, que, siguiendo una lista, escribía la dirección con letra redonda e infantil. Cuando el montón de sobres empezaba a aumentar, el botones avisaba a Yakimov, que aparecía con su abrigo y el bajo de los pantalones sujeto con pinzas.

Todos los implicados trataban la producción y el reparto del boletín como una tarea que requería toda la atención. Si surgía alguna duda, se despejaba en susurros.

Yakimov también hablaba en susurros mientras guardaba los sobres en una cartera y después cubría la ruta con una actitud muy seria y esforzada.

Cuando la última copia salía de la máquina, se doblaba, se metía en un sobre en el que se escribía la dirección y se entregaba, todos estaban exhaustos, sobre todo Yakimov, que volvía sano y salvo a la oficina y se derrumbaba en la silla como si estuviera a punto de morir tras el esfuerzo, como Filípides, el corredor.

Se repartían cuatrocientos o quinientos sobres en total, algunos para ciudadanos griegos, pero la mayoría para residentes ingleses en Atenas y alrededores. A Harriet le sorprendió que todavía hubiera tantos súbditos británicos y la cantidad de terreno que tenía que recorrer Yakimov en la bicicleta. Las cartas, atadas en lotes, no solo iban destinadas al centro de la ciudad, sino también a Cefisia, a Psijicó, a Patisia, a Kalamaki, a Fáliro y a Pireo.

La primera vez que los vio preparados para el reparto intentó romper la hostilidad de la señorita Gladys diciendo:

—No tenía ni idea de lo duro que es el trabajo del pobre Yaki.

—¡El pobre Yaki! —exclamó la señorita Gladys horrorizada⁠⁠— ¿Se refiere usted al príncipe Yakimov?

Harriet se echó a reír, pero eso no mejoró las cosas. Aunque ella tratara así a Yakimov, las hermanas Twocurry se lo tomaban muy en serio. Semejante informalidad para con un hombre con título solo significaba que la señora Pringle era una engreída. En la oficina, la señorita Gladys a menudo iniciaba sus comentarios diciendo: «Jamás se me ocurriría…» o «Sé cuál es mi lugar», y consideraba que su lugar subía de categoría porque trabajaba con un lord y con un príncipe.

Pero ellas no eran las únicas que respetaban el título de Yakimov. Muchos de los ingleses que quedaban estaban encantados de contar con un príncipe que, en sus fiestas, bebía hasta perder el sentido.

Alan le contó a Harriet que poco después de que Yakimov llegara a Atenas lo vieron en el balcón de un piso en el que se celebraba una fiesta. Canturreando tristemente para sí, sacó al aire el órgano cuya función secundaria consiste en aliviar la vejiga y, a la luz de la luna, mandó un chorrito cristalino hasta la cabeza de las personas que tomaban café en la terraza del bar de abajo.

Alan contó la anécdota en un tono afectuoso y tolerante. En Rumanía, donde había demasiados príncipes, pobres en su mayoría, lo habrían contado con indignación, venenosamente. Allí su situación había degenerado hasta el extremo de que, si Guy no le hubiera brindado ayuda, habría muerto como un mendigo, de hambre y de frío. En aquella época Yakimov despreciaba la comida griega y, sin embargo, había sido en Grecia donde se había recuperado y encontrado amistad.

Harriet, que lo veía a menudo, no podía creer que le hubiera tenido antipatía alguna vez. Se había convertido en un amigo, en un amigo querido. Compartían recuerdos que les facilitaban una relación de intimidad.

Cuando Alan y Yakimov iban al Zonar’s o al Yannaki’s, se la llevaban con ellos. «Vamos, mi querida niña, ven con nosotros, nos encanta tu compañía», le decía Yakimov, como si fuera él quien invitaba y no Alan.

Yakimov no invitaba a copas a sus amistades. Tal vez hubiera perdido la costumbre en la época de penuria, pero de vez en cuando, cuando los vasos se quedaban vacíos, se inquietaba como si, con tiempo y dinero, pudiera recuperarla. Pero no. «¿Tomamos otra?», decía Alan; Yakimov se quedaba inmóvil un segundo y después, aliviado y animado, respondía: «¿Por qué no?».

Yakimov aportaba las salidas graciosas que se le ocurrían, pero desde el momento en que remataba una, la repetía muchas veces. La última, inspirada en el contacto con la oficina de descodificación, solo podía soltarla en el momento adecuado. Tenía que esperar a que les sirvieran la segunda copa y luego, cuando el camarero se iba, decía con satisfacción: «Tres grupúsculos corruptos piden un bis».

Cuando por fin Alan le decía: «¿Es obligatorio el bis?», Yakimov, apenado, murmuraba: «Me hago viejo; pierdo el esprit. Pobre del viejo Yaki», y seguía repitiendo la ocurrencia.

Alan y Yakimov hablaban de Maria Marten y de los cotilleos de los ensayos; así Harriet se enteraba de muchas más cosas por ellos que por Guy.

Fue Yakimov el que comentó que Dubedat y Toby Lush habían ido a hablar con Guy para ofrecerse a colaborar en la revista. Guy no les había prometido nada, y más adelante se enteraron de que habían empezado los ensayos sin ellos.

—Todo un desaire —dijo Yakimov—. Por lo visto a Dubedat le sentó como un tiro, le fastidió, ya sabes. Va por ahí diciendo que, de no haber sido por él, la obra que montamos en Bucarest… ¿Cómo se titulaba, mi querida niña?… Bueno, que habría sido un auténtico desastre. Que se salvó gracias a su actuación. Eso fue lo que le dijo al comandante. Un poco injusto con los demás, ¿no te parece? ¿Qué opinas tú? —⁠⁠le preguntó ansiosamente a Harriet.

Ella respondió que, en su opinión, había sido su actuación la que había llevado la obra a la perfección.

—Eras la viva encarnación de Pándaro.

—Tuve que trabajar muy duro —⁠⁠dijo Yakimov, sumamente gratificado⁠⁠—. Guy me insistía todo el tiempo. —⁠⁠Se quedó pensativo un momento y después, con mala cara, añadió⁠⁠—: Y total, ¿para qué? Para nada. Cuando todo terminó nadie se acordaba de Yaki.

—Tonterías.

—No, nadie se acordaba de Yaki —⁠⁠insistió con pesadumbre⁠⁠—. ¡Qué buen amigo este Guy! ¡El mejor del mundo! Es la sal de la tierra, pero un poco descuidado. No entiende los sentimientos del pobre Yak.

A Harriet le asombró esta crítica —⁠⁠creía que ella era la única capaz de decir algo en contra de Guy⁠⁠— y más aún viniendo de Yakimov. Guy lo había recogido hambriento y sin casa y se lo había llevado siete meses a su piso, así que le sentó mal que se atreviera a criticarlo, sobre todo delante de Alan.

Sin embargo, a pesar del asombro y la indignación, se dio cuenta de que lo había dicho sinceramente dolido. Guy le había dado mucha importancia y luego, estrenada la obra, lo había abandonado. Guy creía que lo era todo para cualquiera, pero, en realidad… ¿conocía a alguien a fondo? Lo dudaba. También ella empezaba a acumular un poso de sentimiento dolido.

Yakimov había sufrido por haberse acercado demasiado a Guy, y Harriet sospechó que Guy reaccionaba en contra de quien se le acercaba tanto que le mermaba la libertad. De pronto pensó que tal vez fuera eso lo que le pasaba con ella. Por ejemplo, ¿por qué no le había contado que Lush y Dubedat se habían ofrecido a participar en la revista y que los había rechazado? A lo mejor se le había olvidado, pero lo más seguro era que hubiera preferido no contárselo. No estaba dispuesto a reconocer que le desagradaban tanto como a ella y pretendía protegerlos de los sentimientos de su mujer.

Le pareció que esta actitud traicionaba el concepto de defensa mutua que existía en el matrimonio. Pero tal vez solo existiera para ella. Sería imposible convencerlo de que traicionaba un sentimiento que para él no existía. Lo consideraría egoísmo. Tal vez Guy tuviera ideas propias sobre el matrimonio, aunque lo dudaba. Después de casarse con ella, sencillamente había dejado de considerarla otra persona. En una ocasión lo había acusado de tener más en cuenta los sentimientos de cualquier persona con la que estuvieran en contacto que los de ella. Y él, sorprendido, le había dicho: «Es que eres yo mismo. No es necesario que tenga en cuenta tus sentimientos».

En Bucarest, donde había seguido impartiendo clases a los judíos a pesar de las manifestaciones fascistas, había dicho que lo necesitaban, que no tenían a nadie más y estaba obligado a apoyarlos moralmente. Sin embargo parecía incapaz de comprender que, viviendo como vivían, ella también necesitaba «apoyo moral». Harriet había tenido que afrontar sola todas las crisis y cada vez tenía la sensación de que la habían transportado a un mundo hostil y la habían abandonado allí a su suerte.

En Grecia, en cambio, al menos contaba con un puesto de trabajo y la amistad de Alan y Yakimov. A Alan lo veía a diario, así que la relación era más fácil: él hablaba con más libertad, aunque seguía teniendo sus reservas. Una de ellas era Pinkrose y todo lo relacionado con él. Cuando le preguntaba qué opinaba de que ella trabajara allí, Alan se encogía de hombros y no respondía. Pinkrose se había impuesto por sí solo en la oficina. A pesar de ser un inútil, era el jefe de Alan y por eso no quería hablar de él. De todos modos, a veces salía en la conversación en relación con las Twocurry.

—Gladys se nombró pelota número uno de Pinkrose desde el momento en que lo vio. Creo que está un poco colada por él —⁠⁠dijo Alan en una ocasión.

Harriet quería saber cómo habían llegado las hermanas a ese puesto en la Agencia de Información.

—Abrimos la agencia con un presupuesto muy limitado —⁠⁠le explicó Alan⁠⁠— y tuve que aceptar toda la ayuda que me ofrecieran. Después nos concedieron una subvención y podía haber contratado a una secretaria de verdad, a una de las encantadoras griegas que hablan inglés. Sin embargo, me quedé con Gladys y Mabel. Necesitaban un sueldo. No tuve valor para despedirlas, y ahora Gladys me espía a todas horas y va a quejarse a Pinkrose a la menor oportunidad. La moraleja de todo esto es que toda buena acción tiene su justo castigo.

—Podrías despedirla ahora.

—¡Ah! Pinkrose no la soltaría por nada. El otro día dijo que «no tenía precio».

—Supongo que no les pagan mucho.

—No, no mucho. Apenas reúnen un salario completo entre las dos, aunque también es cierto que entre las dos no hacen un trabajo completo. En mi opinión, Mabel estorba más que otra cosa.

La señorita Mabel mecanografiaba con mucho esmero, en letras de una pulgada de altura, las cartas que llegaban a su máquina. Cuando hablaba, cosa que Harriet tenía poca ocasión de oír y además la inquietaba, solo la entendía la señorita Gladys. Nunca se levantaba de la silla sin ayuda. Si tenía que ir al cuarto de baño, empezaba a balbucear presa del pánico hasta que la señorita Gladys la acompañaba. A la hora de irse, la señorita Gladys se ponía primero el abrigo y el sombrero y después agarraba a su hermana por el brazo y la levantaba de la silla. Mientras la señorita Mabel balbuceaba y gemía, exigía y protestaba, la señorita Gladys la abrigaba para salir a la calle. Las dos llevaban sombrero de paja para el sol. El abrigo de la señorita Gladys era verde botella y el de la señorita Mabel, de color granate y descolorido en las partes más expuestas, reducidas a unos cáusticos tonos rosados. La señorita Mabel, que era delicada, no podía salir sin una esclavina de pieles de color marrón rojizo.

¿Adónde iban al salir de la oficina? ¿Cómo vivían? ¿Cómo habían podido llegar a Atenas dos mujeres como las hermanas Twocurry? Alan le contó que eran hijas de un pintor, un viudo romántico que había ahorrado para poder irse a vivir a Atenas con sus hijitas. Les habían dado dos habitaciones en Plaka y el padre se dedicó a pintar escenas atenienses, que vendía a los turistas, hasta que murió. Eso había sucedido en los años ochenta y las hermanas seguían viviendo en las habitaciones de Plaka. Antes de la guerra la señorita Gladys trabajaba en la escuela de arqueología, pegaba vasijas rotas. Llevaba a su hermana consigo todos los días.

—Entonces el jefe —continuó Alan⁠⁠—, que no sabía qué hacer con ella, la encerró con una máquina de escribir. Semanas más tarde, unos sonidos misteriosos salían por la puerta… clac, clac, clac. ¡Había aprendido a escribir a máquina ella sola! Cuando empezó la guerra la escuela de arqueología cerró y las Twocurry se vieron abandonadas en el mundo. Las recogí yo. Y ahora… —⁠⁠Alan sonrió de esa forma dolorosa⁠⁠— ya sabes toda la historia.

—Así que su vida es la agencia.

—Dudo que tengan algo más.

También Harriet dudó que ella misma tuviera algo más. Aunque en cierto modo la suya era otra clase de vida. Ocupaba un puesto menor en la agencia, pero tenía el reconocimiento debido. Incluso el ministro griego de Información la había invitado a una fiesta. Encantada con el detalle, quiso compartirlo y fue enseguida a preguntar a Alan si podría llevar a Guy. Alan llamó al ministro y poco después recibieron otra tarjeta a nombre de Kirios y Kiría Pringle, pero Guy, al verla, dijo que no podía aceptar. Iban a estrenar la revista en Tatoi la primera semana de febrero y los ensayos eran tan intensos que no tenía tiempo para fiestas. Al final dio igual. Metaxás, al que la guerra había transformado de dictador en héroe, murió a finales de enero de diabetes, fallo cardiaco y exceso de trabajo. La fiesta se canceló.

20

La revista siguió adelante, como la guerra. La muerte era un efecto secundario de los tiempos que corrían y las necesidades de los hombres que luchaban gozaban de la mayor consideración. La última semana de ensayos Guy desapareció del mapa y Harriet solo lo vio brevemente a la luz del día en el entierro de un piloto inglés al que acudieron y que se celebró en la iglesia inglesa. Tenía un aspecto incorpóreo y frenético debido a la falta de sueño, o de alimento, o al esfuerzo continuado tres días seguidos. En los pocos minutos que pasaron juntos después de la ceremonia le recriminó el exceso que estaba cometiendo. Al fin y al cabo la revista no era más que una broma, tal como había dicho él mismo. El público de aviadores no sería muy crítico. Pero Guy era incapaz de no hacerlo todo lo mejor posible. Se iba directamente a Tatoi para el ensayo con vestuario y seguramente no volvería a casa por la noche. ¿Dónde iba a dormir? Bueno, si podía dormir algo, seguramente se tumbaría en el suelo en casa de uno de los alumnos griegos que vivían cerca del campo de aviación. No es que hubiera vuelto a la adolescencia, pensó Harriet, es que no la había superado todavía.

Durante la noche se lo imaginó exhortando al coro, de pie detrás del escenario, cantando y moviendo las manos en el aire, poseído por una voluntad de electrificar el espectáculo y elevarlo a las mayores alturas. Cuando se fue a dormir en el silencio del barrio deshabitado pensó que llegaría el día en que Guy estaría tan ocupado que no pasaría por casa en ningún momento. Se encontrarían de vez en cuando un instante, pero desaparecería de su vida, no formaría parte de ella. Sencillamente no tendría tiempo para nada de lo que a ella le importaba.

La noche siguiente los actores y sus amigos se trasladaron en coches oficiales a Tatoi, donde habían dispuesto el hangar principal para que cumpliera las funciones de un teatro. El viento, que soplaba desde los confines más oscuros del campo de aviación, venía cargado de aguanieve. La ropa de las mujeres no era apropiada para el frío húmedo y helador del hangar y el oficial al mando, al ver que los actores tiritaban, mandó traer de los almacenes cazadoras forradas de pieles.

Se levantó el telón y los muchachos y las muchachas, febriles del esfuerzo de toda la noche, empezaron a cantar clamorosamente:

Diversión a tutiplén, chistes y sainetes también.

De todo encontrarás en la revista de la RAF.

Tal como Harriet se había imaginado, se veían las manos de Guy moviéndose sin cesar detrás de las dos filas del coro.

El público aplaudió los números cómicos de matinal dominguera con buen talante y resignación. A pesar de todo el trabajo, la primera parte no fue ni mejor ni peor que otros espectáculos de ese estilo. Fue Maria Marten la que convirtió la velada en todo un éxito.

Un silencio incrédulo acogió la entrada de Maria, encarnada por Yakimov. Llevaba pestañas postizas, una peluca rubia, un vestido estampado y una cofia para protegerse del sol, y parecía el lobo de la abuelita de Caperucita Roja disfrazado, pero un lobo que imitaba a una niña escandalosamente descarada. Cuando tropezó con las candilejas y, con el índice apoyado en la mejilla, hizo una reverencia, se oyó un aullido hilarante en el fondo del hangar. Los hombres, que habían aplaudido respetuosamente a las mujeres auténticas, empezaron a soltar groserías de todas clases a la feminidad travestida. Yakimov respondió a los gritos y a los silbidos pestañeando a toda velocidad. Más aullidos. Nadie pudo decir una palabra en los tres minutos siguientes.

Alan, una madre monstruosa y sombría, inició la obra diciendo:

—Mi querida María, no te encuentras bien últimamente. ¿Qué te aqueja, pequeña mía?

A esto, María, con una vocecita andrógina, respondió pícaramente:

—Mi querida madre, me ha pasado una cosa extraña.

Estas palabras provocaron una estampida entre la que se oían gritos como: «¡Cuidadito, niña!», «Arriba, en las escaleras» y «Nos vemos detrás del hangar, a ver qué podemos hacer».

El texto, improvisado por los propios actores, era bastante subido de tono en principio, pero con el estímulo de los ensayos habían surgido muchas cosas más. Mientras Yakimov estaba en escena se produjo un intercambio de procacidades entre los actores y el público. La muerte violenta de María dejó a ambas partes con una sensación de pérdida.

Al entierro, oficiado por Ben Phipps en el papel de William Corder, le siguió un silencio tenso. Phipps exageró una barbaridad cavando la tumba, pero al rellenarla después, dijo: «Esto es más fácil que lo otro», y la tensión desapareció. Uno gritó: «Que no se te olvide camuflarlo», y volvió a estallar el alboroto. El villano, mirando de mala manera a través de las gafas, descubrió que había perdido la pistola y cayó en la cuenta de un detalle terrible: la había enterrado con el cadáver. El público se desternillaba. Uno preguntó: «¿Firmaste el recibo, colega?». Corder, a falta de valor para abrir la tumba de nuevo, se largó.

En el acto siguiente, Corder, espléndidamente ataviado con levita y un sombrero de copa en el brazo, se encontraba al lado de una palmera metida en una maceta.

—En fin, aquí estoy, en Londres, y todo va bien —⁠⁠le dijo al público.

Pero todo lo que iba bien pronto dejó de estarlo. Guy, después de anunciar que era un vigilante de Bow Street, fue a ver a Corder y le enseñó la prueba del crimen: la pistola que habían hallado en la tumba. Corder lo negó todo. Con una profunda voz condenatoria, Guy declaró: «Sus iniciales están aquí, en la culata: W. C.». El resto del parlamento se perdió entre silbidos y abucheos. En el patíbulo y con la soga al cuello, a Corder le dieron la oportunidad de decir unas últimas e insolentes palabras. No se oía una mosca entre el público, que purgado de toda piedad y terror se había quedado mudo de tanto gritar.

Después se organizó una fiesta para los asistentes en el comedor de los oficiales. Harriet había visto a Charles Warden en un asiento de las primeras filas. No sabía si había acudido a la fiesta o no y, dando la espalda al comedor, notó su presencia detrás de ella mientras oía lo que decía la señora Brett. La señora Brett, que había reunido a su alrededor a Sorpresa y a otros pilotos, quería dejar constancia de lo mucho que sabía de las condiciones en las que volaban.

—Es una vergüenza que no les permitan disponer de una pista de aterrizaje cerca de la frontera. Ese recorrido tan largo… Son más de trescientos kilómetros, ¿verdad? ¡Y con tanta nieve y el cielo tan encapotado! No es de extrañar que al escuadrón le fallen las fuerzas.

—¿Le fallan las fuerzas? —replicó Sorpresa riéndose con su habitual despreocupación.

—Sí, claro —se reafirmó la señora Brett⁠⁠—. Me han dicho que hay escasez de piezas de recambio.

—Nos las arreglamos.

—Tal vez usted sí, pero la situación es grave.

La señora Brett agachó la cabeza con indignación, pero Sorpresa, un aristócrata de la guerra al que no se le podía pedir nada más que la vida, se rio otra vez.

Harriet notó un roce en el brazo. Estaba preparada para ver a Charles al darse la vuelta, y así fue; la miraba con una sonrisa cordial.

—¿Te ha gustado María Marten? —⁠⁠le preguntó.

—Bueno… ha sido muy divertida. Nunca había visto nada parecido.

—¿Ni siquiera en el colegio?

—En el colegio menos que en cualquier otro sitio. Quisiera disculparme… por no haber podido ir a la comida del domingo. Surgió un impedimento. Habría avisado por teléfono, pero la operadora no localizó tu número.

—Es que no tenemos teléfono.

—Por desgracia tuve que quedarme. Llegó una persona del cuartel general de El Cairo.

—¿Una persona importante?

—Muy importante.

—Supongo que no puedo preguntar quién era, ¿verdad?

—Mejor no digo nada, aunque me imagino que todo el mundo lo sabrá enseguida.

—¿Sucede algo?

—Eso parece. ¿Nos vemos mañana?

—¿Eso significa que me lo dirás mañana?

—No puedo —respondió, molesto con su falta de seriedad, y añadió⁠⁠—: Es posible que no me quede mucho más tiempo aquí.

—¿Adónde vas? ¿De vuelta a El Cairo?

—No. ¿Comemos mañana?

—Creo que no puedo.

—Entonces, ¿pasado mañana?

—Mejor que no.

Charles empezó a discutir y Harriet pasó de largo y se acercó a Guy, que, relajado y afable, entretenía a los funcionarios de mayor rango contándoles anécdotas de los ensayos de Maria Marten. La agarró por los hombros y la presentó con orgullo:

—Mi mujer.

Ella miró en la dirección donde se había quedado Charles, pero ya no estaba. No lo vio en ninguna parte y se desanimó. La fiesta perdió atractivo. Le pareció que ya era hora de volver a casa.

Cuando Toby Lush se presentó en la Sala Billiard, a la señorita Gladys le entró la risa tonta y, con coquetería, dijo:

—¡Caramba, señor Lush, cuánto honor! ¡Un verdadero honor! No lo vemos mucho por aquí, ¿verdad?

Toby farfulló algo y soltó una risita e hizo cuanto pudo por responder con la misma euforia, pero al ver a Harriet se acobardó y la señorita Gladys tuvo que preguntarle:

—¿Desea ver a lord Pinkrose?

—Hum, hum, hummm. —Por lo visto no sabía lo que deseaba. Para ganar tiempo, mordisqueó la pipa, pero tenía que responder a la pregunta y, balbuciendo, dijo⁠⁠—: Si pudiera concederme un minuto… si no está demasiado ocupado, claro.

—Siéntese, tenga la bondad. Voy a ver cómo están las cosas en su despacho.

La señorita Gladys salió y Toby se sentó en el borde de la mesa de Harriet.

—No sabía que trabajabas aquí. Te ha contratado el viejo Pinkers, ¿verdad?

—No. Alan Frewen.

—¡Ah!

Harriet no había vuelto a hablar con Toby ni con Dubedat desde el cierre de la escuela, pero sabía que trabajaban con Cookson y los había visto circulando por Atenas en el Delahaye.

Le preguntó si habían renunciado al piso.

—El piso ha renunciado a nosotros. Nuestro buen amigo se lo alquiló a Archie Gallarda pero Archie quiso recuperarlo, mala suerte; ahora lo tiene, pero no vive allí. En realidad vive en Fáliro. Pero está harto de Atenas. Dice que quiere hacer algo grande… irse a El Cairo, o a la guerra o alistarse en el Grupo de Largo Alcance del Desierto. El comandante se lo está mirando.

—¿Qué puede hacer el comandante?

—¿El comandante? ¡Lo que se le antoje!

—Pero no puede sacarse un medio de transporte de la manga.

—No creas, no creas. Aquí llegan aviones de El Cairo. Si una persona muy importante quisiera irse en un avión de esos, él podría arreglarlo.

—¿Tan importante es Archie Callard?

—No, pero el comandante sí. ¡Y nunca se sabe de lo que es capaz Archie! Habla de organizar un ejército privado.

—¿Hay ejércitos privados en estos tiempos?

—Naturalmente, muchísimos.

—Parece que el comandante os ha dado empleo, ¿no?

—Lo ayudamos un poco. No hay mucho personal en Fáliro. El chófer se ha ido, así que ahora lo sustituyo yo. El comandante es muy honrado. Nos deja el piso que hay encima del garaje.

—¿Y Dubedat qué hace?

—Un poco de todo. —Toby bajó la voz como si fuera a desvelar un secreto vergonzoso⁠⁠—: Nuestro buen amigo cuida el jardín, limpia la plata, hace las camas… ¡El otro día el mayordomo le dijo que fregara el suelo! Lo han rebajado un tanto, ¿verdad? ¡Un hombre como él fregando suelos! Si le hubieran dado lo que se merece, habría sido director. No lo supera. ¡Qué desgracia de trato ha recibido el pobre hombre!

Cabizbajo y meditabundo, se quedó mirando al suelo hasta que volvió la señorita Gladys.

—Venga conmigo —le dijo.

Toby se levantó y se inclinó hacia delante en un solo movimiento y a punto estuvo de caerse de bruces.

Alan siempre había dicho que la comida de la Academia era «execrable», pero el domingo en que invitó a los Pringle prometía ser una excepción. No quiso dar más explicaciones porque no quería alimentar esperanzas que tal vez no se cumplieran.

Iban andando entre chaparrones por la ancha, gris y ventosa avenida Vasilissis Sofias y Guy hablaba por los codos de una nueva producción de la revista que iba a ser más importante, más graciosa y mejor ambientada y que estrenarían en Atenas para contribuir a la campaña de apoyo a la guerra griega. Corrían tiempos sombríos, pero Guy se libraba una vez más.

Ya no había victorias. Las campanas ya no repicaban. A los atenienses, que vivían en unas condiciones semejantes a las de un largo asedio, el presente los aburría y no parecía que el futuro prometiera mucha animación. Estaban atascados en las montañas. El avance se había frenado en la costa albanesa. Algunos decían que habían renunciado a la esperanza de tomar Valona. Los hombres estaban exhaustos. No había comida. La munición se agotaba.

De camino a la Academia Harriet echó un vistazo al patio del hospital militar y vio que los heridos seguían arrastrándose por el asfalto húmedo de la plaza.

—Tenemos que mejorar el tema musical —⁠⁠dijo Guy⁠⁠—. No es que me parezca malo, desde luego, pero no podemos cantar siempre lo mismo.

—No, claro, supongo.

El mes de febrero, que solía traer la promesa de la primavera, en esta ocasión alargó el mal tiempo. Los hombres destinados a las nieves de la montaña, que sufrían lo indecible, se quejaban de que no llegaban víveres al frente. Los atenienses, mal alimentados y congelados hasta el tuétano, no tenían nada que mandar.

—Tendrán que aceptar una tregua —⁠⁠dijo Harriet.

—¿Cómo?

—Fíjate en esos hombres. ¿Cómo pueden seguir así los griegos?

Guy los miró arrugando el gesto y, tras una larga pausa, dijo:

—Es posible que se les unan los británicos.

—Parece que nadie quiere que intervengan.

El rumor de que ya había tropas británicas en camino había producido tanta alarma como regocijo, porque la gente temía que lo único que consiguieran fuera precipitar un ataque alemán.

—De todos modos —dijo Guy—, cualquier cosa sería mejor que esta especie de punto muerto.

En la Academia hacía más frío que en la calle. Habían encendido una pequeña estufa de leña en la sala común, pero la humedad impregnaba el aire como una neblina. Casi todas las sillas estaban ocupadas y las conversaciones parecían sorprendentemente animadas. Alan tenía una botella de ouzo en la mesa y empezó a llenar los vasos en cuanto vio a Guy y a Harriet cruzando la sala.

—Entonces, ¡hay algo que celebrar! —⁠⁠dijo Harriet.

—Pues sí —dijo Alan.

Cuando se sentaron y el ouzo los calentó un poco, Alan les contó que un funcionario que había llegado de visita en un crucero le había prometido a un residente, un hombre llamado Tennant, una porción de buey.

—La promesa —les dijo— provocó ciertos desacuerdos. Como de costumbre, la señorita Dunne intentó mangonearlo todo. Incluso antes de que llegara la carne puso un aviso en el tablón de anuncios diciendo que no se permitirían invitados este domingo. Fui a hablar con Tennant, porque, al fin y al cabo, era el que podía decidir, y me dijo que invitara a quien quisiera porque la carne no iba a llegar y, en caso de que llegara, seguramente la echaría a perder ese horrible cocinero.

La señorita Dunne, derrotada, estaba sentada junto al fuego con la mirada fija en un libro, aparentemente ajena a la hambrienta expectación de todos los demás.

La voz de Pinkrose, precisa y académica, se impuso a la animación general desde el rincón más alejado. También él tenía un invitado al que le estaba contando el objetivo y el contenido de la conferencia que quería impartir sobre Byron.

—¿No te parece —dijo Harriet, preguntándose si el invitado no sería la señorita Gladys Twocurry⁠⁠— que la más joven de las señoritas Twocurry tiene alguna intención con respecto a Pinkrose?

—Estoy seguro —asintió Alan con seriedad⁠⁠—. Y convendrás conmigo en que sería una lady Pinkrose de lo más apetecible.

Atentos a la llamada de la campana del comedor, no tuvieron más remedio que oír el monólogo de Pinkrose, que no cesó hasta silenciar la sala entera. Por fin sonó el aviso y se oyó un suspiro de alivio generalizado. Los residentes procuraron levantarse de forma ordenada y ceder el paso a las mujeres. Cuando la señorita Dunne vio que no era la única de su sexo, fue rápidamente a colocarse la primera de todas. Harriet pudo ver al invitado de Pinkrose. Era Charles Warden.

En la Academia, la comida principal del día se servía en una misma mesa, como en los tiempos en que el comedor lo ocupaban unos estudiantes con intereses comunes que vivían en familia.

—Me temo que la conversación en la mesa no desentonaría en un refectorio trapense —⁠⁠dijo Alan⁠⁠—. A veces alguien comenta algo sobre el trabajo, pero desde luego no en presencia de invitados. Es posible que nos encontremos en silencio total.

Sirvieron la comida. Todo el mundo —⁠⁠incluido Diocletian⁠⁠— recibió una loncha de carne muy pasada y reseca, pero aun así era carne y los comensales la saborearon con gusto. Incluso un hombre llegó a decir: «¡Qué buena!». Pinkrose respetó la sobriedad tradicional y habló en voz baja. Charles lo escuchaba con atención, sin levantar la mirada.

Con la carne había ensalada. Harriet miró las hojas duras y verdes y dijo:

—Podrían ser hojas de margarita.

—Riégalas abundantemente —le aconsejó Alan, pasándole las vinagreras⁠⁠—. Es el aceite de oliva lo que nos mantiene con vida.

La señorita Dunne, que estaba enfrente, levantó las cejas. Guy no se amilanaba así como así y preguntó al que estaba a su lado si se sabía algo de que los británicos estuvieran a punto de intervenir en el frente griego. El hombre, asombrado ante la pregunta, contuvo la respiración y susurró:

—No creo.

—¿No? Tengo entendido que ya han desembarcado tropas británicas en Lemnos.

La señorita Dunne, de tez normalmente rosada, se sonrojó más e, incapaz de contenerse, saltó:

—Si le han contado eso, no tiene usted derecho a repetirlo.

—Lo repiten por todas partes —⁠⁠terció Alan.

E intentó distraer a Guy diciéndole que Naxos le parecía un punto intermedio más adecuado para las tropas que se dirigían al Pireo.

—Pero ¿se dirigen al Pireo? —⁠⁠preguntó Guy⁠⁠—. A lo mejor van a Tesalónica.

La señorita Dunne, consternada por la conversación, respiraba con dificultad y carraspeaba como si la estuvieran estrangulando; Guy, al ver lo incómoda que estaba, se inclinó hacia ella y, cordialmente interesado, le preguntó:

—¿Qué puesto ocupa usted en la Legación?

—No tengo la costumbre de hablar de mi trabajo —⁠⁠le respondió inmediatamente.

Harriet pensó que esa respuesta tendría que ser suficiente incluso para Guy, pero nada más lejos de la realidad. Picado por la torpeza y la vanidad de la mujer, se dispuso a engatusarla hablándole de la revista como si fuera una alumna difícil. Iban a repetir la actuación y le propuso que participara en el coro.

Mientras hablaba, la señorita Dunne se revolvía tanto en la silla que terminó separándose de la mesa más de medio metro. Cuando Guy se detuvo esperando una respuesta, ella movió la cabeza violentamente. Los comensales más cercanos observaban la táctica de Guy con aprensión, pero encantados.

Zanjado el tema de la revista, Guy dijo que él también jugaba al tenis y le preguntó a la señorita Dunne si le concedería un partido.

La mujer se sonrojó hasta la raíz del pelo, rojo también, y hasta la pechera del vestido verde esmeralda que llevaba. Al mismo tiempo se le extendió por la larga cara arrebolada una mueca de complicidad y, con altanería, dijo:

—Lo pensaré.

Al volverse hacia Alan para pedirle ayuda, Harriet se encontró con la mirada de Charles. El joven sonrió comprensivamente y ella le devolvió la sonrisa. A raíz de este cruce de sonrisas la vida perdió su amenazadora desolación y el aire cobró brillo.

Alan dijo que había pedido que les sirvieran el café en su habitación. Harriet subió a su pesar con la sensación de que se la llevaban lejos de la única persona a la que deseaba ver.

La habitación de Alan, que solo tenía una ventana, era más pequeña que la que ocupaba Gracey. Cuando cerraron la puerta, Harriet le dijo a Guy:

—Esa imbécil se ha creído que le estabas tirando los tejos.

—¡Cariño, por favor! ¡No seas ridícula!

Y miró a Alan buscando su apoyo, pero Alan solía ponerse del lado de Harriet.

—Has hecho una campaña admirable —⁠⁠le dijo⁠⁠—. Creo que te la has metido en el bolsillo, que no es poca cosa. Aunque lo cierto es que solo una misántropa sin escrúpulos sería capaz de resistirse a un acercamiento de otro ser humano tan sencillo y bienintencionado.

Hacía poco que Alan había ordenado unas fotografías de sus viajes por Grecia que antes tenía guardadas. En ese momento, empezó a sacarlas del álbum de una en una y a observarlas con ternura y nostalgia antes de pasárselas a Harriet y a Guy.

Le satisfacía tanto que sus amigos vieran lo que había visto él que Harriet, conmovida, hizo cuanto pudo por olvidarse de Charles. Mirando las imágenes de islas rocosas, olivos, templos clásicos recortados contra el mar, iglesias blancas como la nieve y casas fotografiadas a mediodía, cuando la luz se reflejaba trémulamente en las paredes en sombra, dijo:

—Queríamos venir a Grecia. Este país es el que más deseábamos conocer, pero no hemos visto nada. Es como si estuviéramos en la cárcel.

—Yo jamás me iré de Grecia —⁠⁠dijo Alan impulsivamente.

—Pero ¿cómo vas a quedarte si entran los italianos?

—Me escondería en las islas. Hablaría su lengua. Tengo amigos en todas partes. Me darían cobijo. Sí, estoy seguro de que me darían cobijo.

Mirándolo mientras hablaba, a Harriet le pareció un hombre enorme, tranquilo, sardónico pero amable, paciente y sufrido. Creía que solo amaba a Grecia y a su perro, pero en ese momento entendió que para él Grecia no era solo un amor, sino un santuario. Sin embargo, a su modo de ver, el plan de ocultarse para quedarse en el país no podía ser más que una fantasía romántica. En Bucarest había conocido a mujeres inglesas, exinstitutrices, que, sin amigos ni dinero fuera de Rumanía, estaban decididas a quedarse, pero al final se habían ido como las demás.

Mientras Alan hablaba oyó la voz de Pinkrose en el jardín y, dando unos pasos como sin rumbo, se acercó a la ventana. Pinkrose, abrigado hasta los ojos, se despedía de Charles desde la calzada. Vio que Charles respondía al saludo, daba media vuelta y se dirigía a la puerta del jardín. Los limoneros lo ocultaron, pero ella se quedó en la ventana mirando en la dirección por la que se había ido.

Guy y Alan seguían viendo las fotografías; Alan le daba explicaciones sobre sus técnicas. Harriet sabía que Guy no entendía una palabra y le dio la impresión de que todo lo que contaba Alan no guardaba relación alguna con la vida. Nada en toda la habitación tenía que ver con la vida. A duras penas podía contener la impaciencia por seguir a Charles al jardín y hasta el centro de la ciudad, donde en ese instante probablemente se estaría preguntando dónde se había metido ella.

Alan, transportado por la admiración de Guy, quitó el polvo a otros álbumes y los abrió; con la emoción de un hombre solitario, dijo:

—Os quedáis a tomar el té, ¿verdad?

Guy tenía otros planes para la tarde, pero no podía negarse a una súplica semejante.

—Nos encantaría —dijo.

21

Harriet estaba segura de que Charles le mandaría un recado a la mañana siguiente. Tenía una febril sensación de urgencia, lo mismo que le había pasado a él; pero no llegó ningún recadero. A medida que pasaba la mañana sin saber nada fue desilusionándose. Se había equivocado. Todo había sido un gran error. No cabía esperanza alguna.

Cuando salió de la oficina a mediodía, Charles pasó por la puerta. Le dedicó una sonrisa, pero siguió andando rápidamente, no tenía tiempo para detenerse. Tampoco miró atrás. Unos pasos largos y veloces lo llevaron enseguida hasta el otro lado de la plaza y al Corinthian, donde entró.

Alicaída, Harriet cruzó también la plaza, pero despacio, sin un objetivo concreto. Al acercarse al hotel, Charles salió de nuevo. Se quedó en lo alto de las escaleras con un telegrama en la mano. Al verla, bajó saltando como si jugara y le preguntó alegremente: «¿Dónde vas a comer?».

—Todavía no lo he pensado.

Le pareció que esperaba algo de ella, pero no sabía qué era. Irritada, iba a seguir andando, pero él hizo una mueca rara, casi amarga, desilusionada.

—No te vayas.

—Creía que tenías mucha prisa.

—Ya no. He ido a recoger este telegrama. Podía ser algo importante.

—¿Y no lo era?

—No mucho. Bueno, no tanto como para que no pueda esperar.

—Pensaba que me mandarías una nota o algo —⁠⁠le dijo ella, sin saber qué otra cosa decir.

—Me dejaste plantado en Tatoi. Ahora te toca a ti.

—¿Ah, sí?

Se rio y, sorprendida, lo miró a fondo, como separándose un paso de él. Estaba claro que le habían inculcado buenos modales, pero también se le notaba una arrogancia característica, esa por la que Alan lo había tildado de niño mimado. En ese momento no lo parecía, por cautela tal vez, pero daba una sensación de humildad. Esa forma suplicante y fija de mirarla le recordó a Sasha y, tendiendo la mano, sonrió y dijo:

—Pues ven a comer conmigo.

Harriet tenía la impresión de que en esta segunda etapa de su relación no la movía más propósito ni más objetivo que verlo; pero la obsesión no le cegaba la razón. Sabía que en otro tiempo esa misma intención la había dirigido hacia Guy. La había dirigido y la había desviado. Si Charles le hubiera preguntado, le habría dicho que el matrimonio con Guy le resultaba desesperante e inmanejable. «Yo no tengo la culpa. Todo esto es muy difícil.» Charles no le preguntó nada. Por lo visto tenía claro que era ella la que debía dar explicaciones. Como no hubo preguntas, tampoco hubo respuestas. Harriet cumplía con su propia idea de lealtad.

La lluvia llegó y se fue. Las tardes lluviosas tomaban el té en el Corinthian. Si hacía bueno, paseaban por Atenas y anticipaban la proximidad de la primavera en el aire fresco y eléctrico.

Una neblina verde empezaba a cubrir las copas de los árboles de la plaza de la Constitución. En las semanas de invierno, Alan no quería alejarse mucho y sacaba al perro a pasear por los alrededores de la Academia; pero cuando el tiempo mejoró vio que Harriet se había distanciado un poco y no le pidió explicaciones. Si quería unirse al mediodía a sus sesiones con Yakimov la recibían encantados, pero no le pedía que lo acompañara a pasear por los jardines. En un par de ocasiones la vio con Charles por la calle, pero miró a otra parte y prefirió pasar por alto su nueva relación.

Curiosamente a ella le pareció que Alan, siempre tan inhibido, la marginaba. Cuando vio que los jardines volvían a la vida, le dijo a Charles que tenían que ir a ver las aves acuáticas.

—¿Qué aves acuáticas? —preguntó él.

—Las del estanque del centro de los jardines.

—¡Ah!

Charles sonrió, pero no hizo ningún comentario. Al pasar entre las palmeras de la puerta, que parecían centinelas, Harriet dijo:

—En este país hasta a los árboles se les pide que imiten a las columnas.

—Más bien será que las primeras columnas se hicieron imitando a los árboles, ¿no?

—Sí, claro, es de suponer. ¡Qué listo! ¿Cuando te saques el título vas a dedicarte a la arqueología?

—No creo.

—¿Qué piensas hacer?

—La verdad es que no tengo ni idea.

Esas respuestas tan poco precisas la despistaban. Todos los jóvenes a los que había conocido veían el futuro como una lucha por la vida y se preparaban para ello desde mucho antes de cumplir veinte años. Si Charles no pensaba en su futuro, debía de venir de un mundo muy distinto del suyo. Había algo en él que le resultaba ajeno… como con la gente rica o más que rica; pero no se atrevía a preguntarle. Él no se había interesado por su familia ni por su infancia y tampoco hablaba de las suyas.

La impresión de afinidad los asombraba. Parecía cosa de magia, como si estuvieran bajo el efecto de un hechizo que no querían romper. Aunque Harriet no lograba definir ningún aspecto concreto de semejanza entre ellos, a veces se imaginaba que Charles era la persona que más se le parecía en el mundo, como una imagen de sí misma.

No querían romper este encantamiento con ninguna clase de revelación e instintivamente dejaban los desacuerdos al margen. Las conversaciones eran esporádicas y tensas y a menudo paseaban por los jardines sin decir una palabra.

A pesar de la guerra, del frío, de la escasez de alimentos y esperanzas, la primavera empezaba de nuevo en los brotecillos rojos de la glicinia y en las yemas de los melocotoneros. Unos hilos verdes, nacidos de las semillas que habían caído el verano anterior, invisibles como polvo entre el polvo, comenzaban a sacar hojitas verdes, cada una con una forma distinta. Harriet estaba atenta a las voces de los niños y de los pájaros, pero no se oía nada y a medida que se internaban entre los árboles el silencio se hacía más denso.

—¿Estás seguro de que es por aquí? —⁠⁠preguntó.

Él asintió y, antes de poder decir algo más, desembocaron en un claro. Era el mismo estanque y se había llenado con la lluvia del invierno. El sol salió de entre las nubes y centelleó en el agua. En las arenosas orillas se encontraban las sillas de hierro, inclinadas a izquierda o derecha. Todo el atrezzo estaba dispuesto, pero era un escenario sin vida. No había niños, ni pájaros ni personas mayores; también faltaba el anciano que recogía las monedas. El agua estaba quieta; el aire, en silencio.

—¿Dónde están todos? ¿Qué ha pasado con los pájaros?

—¿A ti qué te parece? —dijo él, riéndose burlonamente.

Harriet se preguntó si le divertía verla decepcionada, pero en realidad no parecía que le hiciera gracia: era una risa casi vengativa, como si lo hubiera ofendido y ahora la ofendiera él. Harriet no dijo nada, se encerró en el silencio, no quería demostrar ninguna emoción. Atravesaron los matorrales de los jardines formales del Zappion. El sol no calentaba; los setos bajos no protegían del viento. Unas nubes negras de nieve llegaron desde el mar. Al final del jardín relucieron contra el encapotado cielo las monstruosas columnas del templo de Zeus Olímpico.

—Hasta aquí —dijo Harriet, deteniéndose⁠⁠—. Tengo que volver, me queda trabajo por hacer.

—Ven a tomar el té conmigo —⁠⁠dijo Charles, contrito, pero como si la invitación fuera a poner las cosas en su sitio.

—No. Es mejor que vuelva a la oficina.

Dio media vuelta y echó a andar con decisión. Cuando avistaron el Grande Bretagne, Charles dijo:

—¿Tienes que entrar?

—Sí.

—¡Ven a tomar el té, por favor!

Harriet no respondió, pero cuando llegaron a la entrada de la agencia, ella siguió andando con él hasta su hotel.

El Corinthian todavía era suficientemente nuevo para parecer opulento. Conservaba un aspecto moderno porque en esa época nadie tenía tiempo para hacer que pasara de moda. El vestíbulo, con su moqueta de color rubí intenso y sus macizas sillas cuadradas, se iluminaba con tubos de neón disimulados detrás de las cornisas. La luz principal procedía de los expositores, en los que en ese momento solo había joyas que nadie sentía necesidad de comprar.

Aunque el hotel estaba a rebosar de refugiados y de soldados, velaba por su categoría lo mejor posible y era uno de los pocos lugares a los que podían acudir las jóvenes griegas sin necesidad de carabina.

Había varias muchachas sentadas a las mesas de nogal, algunas con su prometido, que había venido del frente, de permiso. Harriet siguió a Charles bajo la luz rojiza y vio a Archie Callard tomando el té con Cookson. Callard la vio, después miró a Charles y se volvió a murmurar algo a Cookson; este, mirando directamente en la dirección opuesta, sonrió sin ganas.

—¿Ves mucho a Cookson? —preguntó Harriet cuando se sentaron el uno al lado del otro.

—Alguna que otra vez. A veces me invita a cenar.

—¿Te ha invitado alguna vez a sus curiosas fiestas privadas?

—No. ¿Celebra curiosas fiestas privadas? ¿En qué consisten? ¿Por qué te despiertan la curiosidad?

Ante la inocente pregunta de Charles no quiso responder, pero preguntó:

—¿Cómo es que conoces a Pinkrose?

—Fue mi tutor —respondió Charles con una sonrisa lenta y misteriosa⁠⁠—. No te imaginarás que voy a curiosas fiestas privadas con Pinkrose, ¿verdad?

Harriet se sonrojó, pero no respondió y, poco después, dijo:

—Si tanto te desagrado, ¿por qué te empeñas en verme?

A Charles se le borró la sonrisa inmediatamente y en su lugar apareció una expresión de asombro y preocupación. Se acercó a ella y, cuando iba a decir algo, se oyó en todo el vestíbulo la voz de Guy, un grito de angustia:

—¡Cariño!

Charles se separó al momento. Guy, con las gafas torcidas, el pelo revuelto y sujetando entre los brazos un revoltijo de papeles, se acercó presuroso, más desaliñado de lo normal debido al abandono causado por una gran preocupación. Le pasaba algo. Harriet, suponiendo que la estaba buscando para acusarla, se quedó inmóvil; pero no era eso. Cuando llegó a la mesa, soltó los libros y los papeles de cualquier manera y dijo:

—¿A que no sabes lo que ha pasado? —⁠⁠Ella hizo un gesto negativo con la cabeza⁠⁠—. ¡Pinkrose ha suspendido el espectáculo!

—¿Qué espectáculo?

—¡La revista! ¿Qué espectáculo va a ser? El que hicimos en Tatoi. Ha prohibido que se represente otra vez.

—No entiendo…

—Dice que es indecente. Estábamos ensayando en la escuela y llegó el botones de la Agencia de Información con una carta. Dice que ha recibido quejas de la revista y que no puede consentir que los ensayos se hagan en la escuela ni que sigamos participando Alan Frewen, Yakimov y yo. ¡Como si el espectáculo pudiera seguir adelante sin nosotros!

—Será por María Marten —⁠⁠dijo Harriet, saliendo de su confusión⁠⁠—. ¿No puedes suprimirla?

—Es que es la parte principal. Todo el mundo habla de la obra. Todo el mundo la quiere ver. La actuación de Yakimov fue el gran éxito del espectáculo. Ya hemos vendido casi todas las localidades.

—Cuánto lo siento.

A Harriet le habría gustado decir algo más, pero Guy y sus actividades quedaban tan fuera de su órbita que solo podía preguntarse por qué habría ido a contarle sus cuitas a ella. Miró a Charles, que se había levantado y parecía inquieto, hasta que Guy, como si lo viera por primera vez, dijo:

—Hola.

—¿Un té? —le preguntó.

—Sí, me encantaría.

Guy acercó una silla y siguió con la conversación sin darse cuenta de que podía haber otros temas de interés, aparte de la revista y de la desastrosa prohibición de Pinkrose.

Harriet planteó que tal vez se pudiera pedir al comodoro de Tatoi que hiciera entrar en razón a Pinkrose.

—Los Blenheim han avanzado —⁠⁠dijo Charles, y Guy hizo un gesto de asentimiento.

—Ben dice que intentará ponerse en contacto con él, pero que llevará su tiempo.

—Ahora ya sabemos para qué fue Toby Lush a ver a Pinkrose —⁠⁠dijo Harriet.

—No sería él quien se quejó, ¿verdad?

—Alguien se quejó. Yakimov dice que Dubedat estaba indignado porque no contasteis con él para la revista. Apuesto a que fue a lloriquearle a Cookson y después mandaron a Toby Lush a quejarse a Pinkrose.

—¿Tú crees?

—Sí.

—Puede que tengas razón.

Guy se desanimó, como siempre que Harriet le desvelaba los tejemanejes prosaicos que había detrás de las explosivas emociones de la vida. También Charles parecía desanimado, pero por otro motivo, y Harriet procuró distraerlo con una súplica.

—Tú viste Maria Marten. No es más que un montaje cómico. Conoces a Pinkrose. ¿No podrías hacerle entrar en razón?

Mientras hablaba, vio que ponía cara de niño al que se le niega algo.

—No creo que se deje influenciar por mí —⁠⁠respondió, y miró a otra parte. Tenía que volver al despacho.

Aunque Harriet también tenía que irse, lo dejó marchar y se quedó un poco más por solidaridad con Guy.

—¿Cómo sabías dónde estaba? —⁠⁠le preguntó.

—Ben Phipps te vio entrar aquí.

¡Phipps tenía que ser! Miró hacia donde estaban Cookson y Callard y se alegró de que se hubieran ido ya. De pronto la irritó el disgusto de Guy, sabía que podía solucionarlo perfectamente sin su ayuda.

Le dijo que tenía que volver al trabajo. Para su gran sorpresa, Guy le anunció que la recogería a las siete, que podían regresar juntos a casa. Ella esperaba encontrarse con Charles, que había insinuado, aunque no confirmado, que podían ir a ver al cantante de Pomegranate. Si por una vez Guy quería ir a casa, no tenía más remedio que aceptarlo.

La mañana siguiente trajo consigo un ambiente de momento decisivo. La Legación pidió a Pinkrose y a Alan Frewen que se presentaran y fueron los dos, pero en taxis distintos. En el boletín que se estaba preparando solo se hablaba de más bombardeos en Colonia y de una refriega en Libia. Nadie sabía lo que pasaba, pero Yakimov y la señorita Gladys husmeaban por la Sala Billiard charlando en susurros entrecortados como si los estuvieran asfixiando con una manta de secretos.

A mediodía, cuando Harriet vio a Charles, que la estaba esperando, no le dio ocasión de enfurruñarse. Lo asaltó al momento preguntándole:

—Bueno, ¿qué está pasando?

—Pues… algo. —Intentó callarse, pero a él también lo inquietaban los acontecimientos⁠⁠—. Parece que los nuestros estarán aquí dentro de un par de días.

—¿Eso significa que tendrás que irte de Atenas?

—No sé. Inmediatamente no, desde luego. Ven a comer al hotel. En principio tengo que estar disponible.

Llegaron al Corinthian y se desconcertaron al ver a Guy y a Ben Phipps al sol, en una mesa de la terraza. Guy se levantó como si estuviera esperándolos y Ben Phipps, con una cordialidad inusitada, condujo a Harriet a una silla a su lado y le preguntó qué le apetecía tomar.

La invitación no incluía a Charles, que se quedó de pie junto a la mesa sin saber si había perdido a Harriet o no. Ben Phipps le sonrió.

—¡Hay que ver lo endemoniados que sois! ¡Esta vez nos habéis tomado la delantera!

—¿Ah, sí?

—¿A ti qué te parece? Hitler está esperando entrar en Bulgaria. En cuanto demos un paso, se nos echará encima en un visto y no visto.

—Lo más seguro es que ellos muevan ficha primero —⁠⁠dijo Charles, intentando aparentar que sabía cosas pero no quería contarlas.

—Puede, pero entonces, ¿qué haréis? Lo último que ofrecisteis fue un refuerzo «no muy grande pero mortífero». Tan mortífero que no pudo espantar ni a un gato. No me extraña que lo rechazaran. Pero ¿cómo vais a mejorarlo? ¿Con qué contáis?

Charles intentó mantenerse impasible, pero era muy joven e inexperto para enfrentarse a Phipps. No podía fingir que sabía más que él y, desconcertado, dijo:

—Seguro que ahora, con Bengasi en nuestro poder, hay hombres disponibles.

—No son más que unas pocas unidades. ¿Qué hay de los suministros?

—Jefatura sabe lo que se hace —⁠⁠dijo Charles, saliendo por la tangente.

—Si te lo crees es que eres un pardillo.

Charles dedicó a Harriet una sonrisa fría y furiosa, subió las escaleras y entró en el hotel.

—Menos mal que nos hemos librado de ese imbécil engreído.

Ben Phipps sonrió a Guy con complicidad, pero Guy no parecía satisfecho. Cogió una mano a Harriet y se la acarició con el pulgar como para borrar el recuerdo del impertinente e inútil ataque de Phipps a Charles. Harriet había adelgazado y las manos, finas de natural, parecían ahora demasiado delicadas para cualquier cosa.

—Patita de mono —dijo Guy.

Harriet miró hacia la puerta del hotel. La última vez que había visto a Charles desaparecer por allí también lo había visto salir casi al instante. Pero en esta ocasión no fue así. Sintió el impulso de seguirlo, de descargarse de obligaciones, pero naturalmente no podía hacerlo.

Guy también lo sabía. Le apretó la mano como bendiciéndola y luego se la soltó. Se habían librado de Charles y los otros dos hombres podían volver a otras cuestiones que les interesaban más.

Harriet supuso que Phipps lo había urdido todo. Estaba convencida de que era él —⁠⁠siempre receloso, siempre atento a todo y que además la había visto con Charles⁠⁠— el que había aconsejado a Guy que tomara medidas. La idea de llamarla al orden apelando a su sentido de la solidaridad habría sido de Guy; evidentemente, Phipps se había divertido, pero aun así ¿por qué se metía en los asuntos de Guy? Por amor no, eso seguro. Había algo en su actitud por lo que Harriet relacionaba su comportamiento con él mismo. Necesitaba tener control sobre algo. Lo habían expulsado del círculo de Fáliro, se había pegado a Guy y no quería que Harriet hiciera nada que pudiera quitarle protagonismo.

Si no podía separar a sus amigos de sus mujeres, al menos podía controlarlas a ellas y evitar lo que denominaba «trucos para llamar la atención». Estaba segura de que nunca la había considerado una personalidad independiente que podía tener motivos para rebelarse. Era un apéndice cargante al que había que relegar a un segundo plano y mantenerlo allí.

—Será mejor buscar algo de comer para Harriet —⁠⁠dijo Guy al ver su mirada quisquillosa.

Phipps se levantó diligentemente como para hacerle un favor.

—¿Probamos en el Zonar’s? —⁠⁠dijo.

Guy y él, más atentos que de costumbre, como si Harriet estuviera al borde de un colapso físico o mental, la llevaron hasta el Zonar’s; Ben Phipps habló con un camarero griego. El camarero fue a ver lo que podía hacer y volvió con la promesa de una tortilla. Los dos hombres estaban encantados. Debieron de creer que habían resuelto todos los problemas de Harriet por haberle conseguido una tortillita de color limón y que ya no tenía motivos para quejarse. Dejaron de preocuparse por ella y volvieron a un asunto mucho más importante: arreglar el mundo.

Aunque Guy había tenido que darle la razón en que Phipps era «un poco sinvergüenza», lo respetaba porque estaba «concienciado políticamente». En un círculo social más amplio Guy se habría divertido con él, pero no lo habría elegido como amigo. Sin embargo en Atenas ambos se alegraban de haber encontrado a alguien que compartía las mismas inquietudes radicales. Por muy sinvergüenza que fuera, Guy creía que tenía mucho más que ofrecer al mundo que la gente como Alan Frewen, que simplemente aspiraba a una vida tranquila.

Diez años mayor que Guy y consolidado como un personaje de izquierdas, Phipps era adepto a descubrir a los autores del desgobierno y siempre estaba dispuesto a hablar de los poderes misteriosos que habían arrastrado al mundo al estado actual, algunos de los cuales —⁠⁠como por ejemplo el banco Zoippus, el Bund y ciertos judíos de Wall Street que habían financiado a Hitler con la esperanza de obligar a toda la raza judía a trasladarse a Palestina⁠⁠— eran nuevos para Guy. A veces le aseguraba que los había descubierto investigando personalmente. Estaba en condiciones de demostrar (le oyó decir Harriet más de una vez) que de no haber sido por las maquinaciones de banqueros, grandes firmas, financieras, accionistas del acero y determinados intrigants de las fuerzas aliadas que todavía mantenían unas relaciones antinaturales con algunos cárteles alemanes a través del Vaticano, Hitler jamás habría accedido al poder y no habría habido casus belli ni guerra. A Harriet le parecía que para Phipps estos argumentos se habían convertido en un evangelio en el que la vida no era más que una mera contribución; se podía encontrar en ellos la respuesta a todas las preguntas. Hasta cierto punto se basaban en la realidad, pero Phipps había construido sus fantasías sobre esa base, y las fantasías políticas la aburrían más incluso que la política.

Le entró inquietud después de comerse la tortilla y se le ocurrió dar un paseo. Guy le cogió la mano para retenerla y le dijo:

—Escucha a Ben.

Ben, alertado por Guy, se volvió hacia ella, pero no podía mantener la mirada en un mismo sitio mucho rato. Por lo general adoptaba una actitud de confianza y reposo, pero cuando se emocionaba con sus propias revelaciones las pupilas, negras y pequeñas como uvas pasas, le bailaban sin parar detrás de las gruesas gafas.

Harriet aprovechó un momento de silencio para preguntar por la revista. Guy dijo que Alan Frewen se había encargado de hablar con Pinkrose. Harriet intentó hacer otra pregunta, pero Guy le indicó que no interrumpiera a Phipps. Por fin llegó a la conclusión de siempre y dejó de hablar para que Guy expusiera la suya: que si los poderes que habían traído la guerra hubieran empleado toda esa riqueza y esa energía para profundizar en los conceptos marxistas, el paraíso en la tierra ya estaría más que consolidado.

Estaban los dos muy orgullosos de su inflexible materialismo; sin embargo, pensó Harriet, Phipps tenía una visión mística del funcionamiento de las grandes finanzas, mientras que Guy leía Das Kapital como un sacerdote su Biblia. Al verlos tan enzarzados en los misterios de la política como otros hombres en Dios, se dijo que eran un par de románticos. Sus conversaciones no se referían a la realidad. Se aburría. Ben Phipps la aburría. Guy y Phipps juntos la aburrían. ¿Llegaría el día en que Guy la aburriera también?

Se acordó de cuando quería que su vida la controlara él. Fue una fase que no duró mucho. No tardó en decidir que, aunque Guy hubiera leído más y estuviera mejor informado, en lo relativo a la vida era su propia visión la que le resultaba más útil. Guy tenía fortaleza moral, aunque parecía una de aquellas inmensas obras victorianas de ingeniería: impresionante pero fuera de lugar en el mundo moderno. Tenía la voluntad de creer en los demás, pero esa creencia se sustentaba solo porque pasaba los hechos por alto. La vida, tal como la veía él, no se sostenía por sí misma, había que someterla a la fantasía. Era materialista sin ser realista, y eso, le parecía a ella, le proporcionaba lo peor de ambos mundos.

Ben Phipps dejó de hablar cuando se dio cuenta de la hora. Tenía que volver para escribir los sucesos. Guy, como si fuera consciente de responsabilidades nuevas, se ofreció a llevar a Harriet al café bodega de Elatos por la noche.

—¿Y tú qué, Ben? —le preguntó.

—Iría con vosotros, pero tal como están las cosas tendré que quedarme al lado del teléfono.

Parecía que Guy se había propuesto de verdad retomar su vida con ella. Pero ya era tarde, demasiado tarde. Y Phipps iba con ellos a todas partes.

—Cariño —dijo Harriet—, no sé cómo puedes soportarlo tanto tiempo.

—Es un compañero de lo más vivaz y estimulante —⁠⁠respondió él, asombrado.

—Bueno, yo no quiero oír más discursos suyos. Y menos ahora, que está pasando todo aquí.

—Si le hubiera hecho caso más gente, no habría tenido por qué pasar todo esto.

—¿Cómo puedes ser tan ridículo?

Empezaba a temer que se había casado con un hombre al que no podía tomarse en serio.

—Por otra parte —añadió Guy con razón⁠⁠—, Ben sabe lo que está sucediendo. Sabe más que mucha gente. Me dijo que las tropas británicas estaban desembarcando en Lemnos y acertó. Ahora ha descubierto que están avanzando tierra adentro. No creo que tu amigo Frewen hubiera podido decírtelo.

—Seguro que sí, no me cabe duda; pero no lo hizo. Supongo que es información interna.

—Bueno, pues si quieres información interna tienes que pegarte a Ben.

Llegaron a Atenas unas visitas importantes. Les abrieron las puertas del Partenón y Ben Phipps, que quería informar sobre el acontecimiento, se hizo con unas entradas e invitó a los Pringle a acompañarlo. En la puerta Beulé se encontraba el secretario británico de Exteriores, que sonrió a Harriet al pasar. Harriet, sonriendo a su vez al atractivo joven cuyos rasgos le resultaban familiares, se transportó como si una parte de Inglaterra hubiera acudido para acompañarlos en su aislamiento.

Ben Phipps no dijo nada hasta que llegaron a la alta planicie; una vez arriba, dio media vuelta y sonrió a Guy con los ojos chispeantes de satisfacción e ironía, contrayendo todo el corpachón cuadrado, ansioso por destrozar el momento de respeto y admiración.

—Verás como… —empezó a decir.

—¡Cállate! —exclamó Harriet.

—Tu mujer es una maldita conservadora —⁠⁠se quejó.

—¡Qué va! —dijo Guy, pasándole un brazo por los hombros⁠⁠—. Solo es una romántica.

—Para el caso, lo mismo.

—Yo no diría eso. Los románticos son relativamente inofensivos.

Harriet se deshizo del brazo de Guy y se abrió paso entre los funcionarios y los oficiales que se encontraban en la explanada a la luz del final de la tarde. Charles no estaba entre ellos. Subió corriendo las escaleras del Partenón y se paró entre las columnas mirando a Guy y a Phipps, que cruzaban el terreno; Phipps parecía un gran oso pardo, con un abrigo marrón y balanceándose sobre las piedras con sus zapatones.

Decidieron ir al museo. Al entrar en el Partenón, Harriet vio a Charles, que subía las escaleras del lado oriental con otros dos oficiales y se dirigía hacia donde estaban ellos. Él también la vio. Se fijó en quién la acompañaba y volvió la cabeza a otro lado. Sonrió para sí. Ni Guy ni Ben Phipps lo vieron. En las escaleras, Harriet pudo mirar atrás, pero Charles ya no estaba a la vista.

No quedaba gran cosa en el museo, pero sí lo suficiente para entretenerlos. Harriet estuvo un buen rato contemplando los arcaicos caballos y sus cuellos levemente curvos y pensó: «Da igual. Era una situación imposible». Pero ya había pasado, menos mal.

Cuando salieron el sol se hundía en el horizonte y las visitas importantes se habían ido. Los últimos oficiales, en la sombra de la última luz, se dirigían tranquilamente hacia la salida. Fuera, en la puerta, Alan Frewen descendía con cautela por la ladera rocosa hacia la carretera y Ben Phipps le preguntó:

—¿Qué hace aquí el gran hombre?

—Seguro que lo sabes tan bien como yo —⁠⁠respondió Alan riéndose.

—¿Me concedería una entrevista?

—Es posible.

—¿Dónde está ahora?

—De camino a Chipre seguramente.

—Gracias por la información. Vamos, te llevo en el coche.

Cuando Ben dejó a Harriet y a Alan en la agencia, Guy dijo que iría a buscarla a las siete. Ben y él la llevarían a cenar al Babayannis.

Escaseaba hasta el pulpo. El menú del Babayannis ofrecía guiso de pulmones y madejas de tripas, algo que a Harriet le había producido ya una disfunción de estómago crónica.

—¿Qué más da? —dijo Guy—. ¡Hay vino en abundancia!

Los dos hombres preferían el vino a la comida, pero Harriet prefería comer. El hambre la irritaba y le pareció que ya llevaba mucho tiempo prisionera de Phipps y Guy; y la tontería de Guy la irritaba más aún. Todo lo que se decía lo confirmaba. Antes se quejaba porque no disfrutaba lo suficiente de la compañía de Guy. En esos momentos ya le parecía excesiva.

Cortando y trinchando las grises y resbaladizas tripas tuvo que oír una vez más a Phipps reproduciendo la réplica de Hemingway al comentario de Fitzgerald: «Los ricos son diferentes de nosotros».

—Y él respondió: «Sí, tienen más dinero».

—Supongo que estás de acuerdo con Hemingway —⁠⁠dijo Harriet furiosa, mirándolo fijamente.

—¿Tú no?

—No, yo no. Creo que esa respuesta retrata a Hemingway y sus limitaciones. Sencillamente no entendió lo que Fitzgerald quería decir.

—¡Claro! —replicó Ben Phipps sonriendo con indulgencia⁠⁠—. ¿Y qué quería decir?

—Que la actitud mental de los ricos solo se puede comprar con dinero.

—Reconozco que no me había dado cuenta.

—Pues deberías. Frecuentabas mucho a Cookson.

—Solo me divertía.

—Y él se divertía a tu costa. Según me han dicho eras el bufón de la corte de Fáliro.

—Te aseguro que me reía de él y de su dinero.

—Eso no era más que tu forma de defenderte.

—¿De defenderme?

—Sin duda sabrás que la risa es una defensa. Nos reímos de lo que más tememos.

—Está de broma —dijo Guy.

Pero Ben Phipps sabía que no era cierto. Perdió la actitud indulgente, su expresión se endureció y Harriet vio que contenía por los pelos las ganas de insultarla.

Ben la aborrecía tanto como ella a él, así que, ¿por qué perder el tiempo haciendo de público a un hombre que la despreciaba? En cuanto a Guy, allí sentado, sonriendo forzadamente, parecía un simple carcelero que la encerraba con gente que a ella no le interesaba y cuya conversación la hastiaba. No había encontrado la liberación en el matrimonio. La había hundido más en la prisión de sí misma. En ese momento, con una conciencia más profunda del paso del tiempo, tenía la sensación de que no vivía, sino que la estaban engañando con una mera falsificación de la vida.

A medida que transcurría la velada, irremediablemente Phipps volvió al tema de los orígenes de las desgracias del mundo y Harriet, a fuerza de escuchar, llegó a un punto de rebelión consciente. En cuanto nombró el banco Zoippus, lo interrumpió:

—El banco Zoippus no existe, no ha existido nunca ni nunca existirá. Estoy segura de que jamás ha habido un judío que financiara a Hitler. Sé que el Vaticano jamás se ha relacionado con Krupp, ni con Wall Street, ni con Bethlehem Steel…

—¡Tú lo sabes todo, joder! —⁠⁠exclamó Ben Phipps.

—¡Y tú eres un hombrecillo muy feo! —⁠⁠respondió Harriet con odio al ver el odio en los ojillos de Phipps.

Ben se quedó boquiabierto. Harriet comprendió que le había hecho daño. También a Guy que, escandalizado, la regañó diciendo:

—¡Cariño!

Al borde de las lágrimas, Harriet se levantó bruscamente y se perdió a toda prisa entre la multitud del restaurante. Guy la atrapó cuando salía del vestíbulo.

—Vuelve —le dijo.

—No. —Se volvió ella, furiosa—: ¿Por qué me arrastras por todas partes para que oiga a Ben Phipps? Sabes que no lo soporto.

—Pero es mi mejor amigo.

—Charles Warden era mi amigo.

—Eso era distinto…

—A mí no me lo parece. Tú quieres estar con Phipps, yo prefiero a Charles.

—Pero no necesitas a Charles, me tienes a mí.

Harriet no respondió a eso.

—¿Por qué no te gusta Ben? —⁠⁠intentó razonar Guy, dolido y confuso⁠⁠—. Es mucho más divertido que la gente que te gusta a ti. Alan Frewen me parece un chucho cualquiera, por no hablar de Charles Warden… Es un muchacho bastante agradable, pero se toma a sí mismo muy en serio. Es bastante inmaduro. —⁠⁠Guy la miraba esperando que le diera la razón, pero como no se la dio, añadió⁠⁠—: Aunque es guapo. Supongo que eso tiene importancia para ti, ¿no?

—Es guapo, sí, pero eso no tiene nada que ver. Lo cierto es que cuando lo conocí me pareció engreído y desagradable.

—¿Y ya no te lo parece?

—No.

—¿Quieres dejarme? —preguntó Guy, bajando la cabeza y frunciendo el ceño para disimular el disgusto.

—¡No, por Dios! ¡Ni en sueños, vamos!

—Supongo —dijo Guy, más cabizbajo aún, terriblemente cohibido⁠⁠— que quieres tener una aventura con él, ¿verdad?

—Pero… ¡bueno! —dijo Harriet horrorizada. Era imposible responder a esa pregunta⁠⁠—. De eso nada, por favor. Como si fuera tan fácil… ¡según está la vida! ¡Nada es duradero! ¡No hay tiempo ni oportunidades para nada! En ningún momento ha sido nada de eso… Sencillamente, estaba muy sola.

—Ahora ya no. Ben y yo siempre estamos contigo.

—No soporto a Ben.

—Cariño, sabes que no quiero que te prives de nada.

—¿De qué puedo privarme? Charles no va a quedarse aquí mucho tiempo. Sencillamente me gustaría verlo.

—Muy bien. Pero vuelve a la mesa. Sé buena con Ben. Ya sabe que es feo, no hace falta restregárselo por la cara. Dile que lo sientes, ¿vale, por favor?

—Lo siento. No quería hacerle daño.

—Pues ven, vamos.

Guy le cogió la mano y la llevó otra vez al restaurante.

22

Los ataques aéreos comenzaron a ser más frecuentes: señal de acontecimientos inminentes, según Ben Phipps. Algunas mañanas era prácticamente imposible llegar a Atenas entre una alarma y la siguiente. Una de esas mañanas, Harriet iba a pie desde la estación de metro de Monastiraki cuando se encontró con dos tanques británicos. Se habían parado justo en la calle Mermes y los soldados estaban todos juntos en la calzada.

Había nevado por la noche. El pavimento estaba mojado; el cielo, oscuro y húmedo, y la luz del día tenía una fluorescencia azulada de nieve; sin embargo, un árbol que sobrepasaba los muros de un jardín rebosaba de flores.

Harriet no fue la única que se detuvo al ver los tanques. Algunas personas miraban con perplejidad el camuflaje de color arena de los soldados y la insignia de camellos y palmeras. Harriet reconoció estos distintivos, pero de una forma extraña e inquietante, como si fueran cosas de una vida muy anterior. También los jóvenes ingleses parecían del pasado y tenían todos el mismo aspecto, además: no eran tan altos como los recordaba, sino fornidos, con la cara bronceada y el pelo más claro, decolorado por la acción del sol. Cuando se dieron cuenta de su presencia dejaron de hablar. La miraron con embeleso y ella siguió mirándolos también; todos se acordaban del mundo del que provenían y, cohibidos, no se atrevían a hablar.

Harriet reanudó su camino súbitamente. En la agencia había un ambiente de emoción y hasta la señorita Gladys tenía ganas de hablar.

—Están llegando los nuestros —⁠⁠decía, a Harriet o a cualquiera que entrara⁠⁠—. Están llegando los nuestros. ¡Es maravilloso! Yo ya lo sabía, desde luego. ¡Ah, sí! Lo sabía desde el principio. Lord Pinkrose insinuó algo, pero lo hizo a propósito. ¡Sí, sí, a propósito! A veces me dice cosas para demostrarme que confía en mí.

Después llegó Ben Phipps y se fue directo a la sala de prensa sin esperar a que la señorita Gladys terminara el discurso; dejó la puerta abierta y, como era ruidoso y locuaz, le oyeron gritar:

—Ya está hecho. Hemos desafiado a los alemanes directamente.

Acababa de llegar del Pireo, donde, según dijo, estaban desembarcando tropas y descargando suministros en las mismísimas escaleras del consulado alemán.

—¿Lo saben en la Legación? —⁠⁠preguntó Alan.

—He avisado por teléfono, pero no pueden hacer nada. Los griegos no están en guerra con Alemania, al menos de momento. Y ahí está el material, a la vista de todo el mundo. Los italianos lo bombardean y el agregado militar alemán toma nota de todo. Cuando llegué estaba contando cañones. Me hizo un gesto de asentimiento y dijo: «Wie gewöhnlich —⁠⁠zu wenig und zu spät!».

—¿Eso es cierto? —preguntó Alan.

—Maldita la gracia si lo fuera.

—Me refiero a si es cierto que los alemanes están presenciando el desembarco.

—No lo dudes. Puedes ir a verlo con tus propios ojos.

Alan puso la mano en el teléfono, hizo una pausa y lo dejó.

—No hay nada que hacer —dijo Phipps⁠⁠—. El típico alarde militar, pero ¿qué más da? No tenemos la menor posibilidad.

—No estoy tan seguro —replicó Alan⁠⁠—. Es asombroso lo que podemos llegar a hacer cuando nos acorralan. Pero, pase lo que pase, es mejor sufrir con los griegos que dejarlos solos en la lucha.

Ante el estímulo de la expectación y los preparativos para la acción que, a fin de cuentas, podría emprenderse, Harriet consideró que tenía justificación suficiente para ponerse en contacto con Charles. Le escribió una nota: «Quiero verte. Ven a buscarme a la una», y se la entregó a un recadero militar en el vestíbulo.

Charles la esperaba, serio, en la entrada lateral y la recibió con una mirada inquisitiva, tensa y cauta.

—Voy a Plaka —dijo ella, temiendo haber cometido un error⁠⁠—. ¿Quieres venir conmigo?

No respondió, pero la siguió entre el gentío que había salido a la calle a ver los camiones británicos y los cañones que entraban en la ciudad.

—Es emocionante, ¿verdad? —⁠⁠dijo ella.

—Para ti sí, supongo.

—¿Para ti no?

—Para mí significa que me queda muy poco tiempo aquí.

Llegaron a la plaza en la que había vivido Byron. Habían sacado sillas y mesas a las terrazas de los pequeños cafés, pero no se podía estar allí por el viento cortante que soplaba sobre las tiernas ramas de los pimenteros. Después de tanto andar, Charles preguntó de repente:

—¿Adónde vas?

—A la modista. Esperaba que me tradujeras lo que me diga; no me defiendo bien en griego.

Charles palideció y la miró acusadoramente, con resentimiento.

—¿Para eso querías verme? ¿Solo para utilizarme?

—No. —A Harriet le dolió su reacción. Había pensado que consideraría la petición un gesto de intimidad, que comprendería al momento que no era más que una excusa para llamarlo⁠⁠—. ¿No quieres hacerme un favor?

La expresión de Charles no cambió. Se quedó en silencio unos minutos como si no fuera capaz de hablar y de repente dijo:

—¿Dónde está esa modista?

—Aquí. Pero da igual. Vamos al Zonar’s a ver si nos sirven un sándwich.

Él no dijo sí ni no, pero dobló la esquina detrás de ella y la siguió en dirección a la calle de la Universidad. Harriet no intentó hablar después del malentendido, pero al mirar un par de veces el serio perfil que la acompañaba se preguntó qué la unía a ese desconocido tan frío, distante y enfadado. Naturalmente era el momento de separarse, pero la atracción seguía ahí. A pesar de lo distante e inabordable que se había puesto, ella no sentía verdaderos deseos de dejarlo.

Había media docena de camiones australianos aparcados en la esquina del Zonar’s y los hombres se habían apeado. Algunos bebían con amigos griegos a los que acababan de conocer, otros iban de un lado a otro entre las mesas y de vez en cuando chocaban contra una silla y la tiraban, pero todavía estaban razonablemente sobrios. Los griegos parecían encantados con ellos, pero Charles se paró y, desenfurruñándose, dijo:

—Es mejor que no nos quedemos aquí.

—Pero… ¿por qué?

—Está prohibido para otros rangos y me encontraría en una posición difícil. Y lo que es peor, están bebiendo, así que pueden surgir peleas. No quiero mezclarme en nada.

—¡Vaya! ¡Qué ridiculez!

Charles la agarró del brazo y se la llevó a pesar de las protestas. Riéndose de él y nada dispuesta a consentir que la manipulara con su mal humor, le dijo:

—Si no quieres ir ahí, ¡vamos a la modista!

Se lo llevó de vuelta a Plaka, donde una joven griega le estaba confeccionando dos vestidos de verano. Charles tradujo sus instrucciones con desgana y al final dijo:

—Te espero fuera.

Harriet estaba casi convencida de que se iría, pero cuando salió allí estaba, en la calle, al lado de una floristería. Había comprado violetas y, al verla llegar, le entregó un ramito. Ella lo cogió y se lo puso en la boca.

—No tenemos que pelearnos —⁠⁠dijo, hablando entre los dulces pétalos⁠⁠—. No hay tiempo para eso.

—No, la verdad es que no. —⁠⁠Charles soltó una de sus carcajadas irónicas y preguntó⁠⁠—: Bueno, ¿adónde quieres ir ahora?

—Me da igual, pero no te enfurruñes.

—Podemos ir a comer algo. Ya es tarde para el horario de comidas, pero si vamos al Corinthian conozco a un camarero que nos encontrará algo.

Volvieron rápidamente a la plaza esquivando el gentío de las aceras; Charles, atrapado en el ambiente animoso del centro de la ciudad, donde estaban pasando tantas cosas, la conducía con suavidad por la calle. Estaban los dos encantados por haber renovado su camaradería.

¿Cuánto tiempo más iba a quedarse en Atenas? Charles no lo sabía. Las fuerzas expedicionarias absorberían la misión, pero él todavía tenía trabajo en la oficina del agregado militar y se quedaría hasta que llegara su destacamento. Era cuestión de días o de dos o tres semanas tal vez. Al parecer, nadie sabía cuándo llegarían las diferentes unidades. La campaña era confusa, se había organizado a toda prisa y se habían mezclado contingentes reclutados de diferentes sectores.

Lo único que se sabía con certeza era que no se sabía nada con certeza y que el tiempo apremiaba.

Los camiones, que llegaban en gran número del Pireo, intentaban abrirse paso hasta los campamentos de fuera de la ciudad. Algunos se habían perdido, habían acudido a la calle Stadíu y, uno tras otro, se habían parado allí para que Charles les indicara su destino. Y cada vez, mientras los ingleses hablaban, una pequeña multitud se quedaba mirando. Una niña tiró un ramo de ciclamen a los soldados que se asomaban por un lado del camión. Entonces ellos empezaron a saludar a los transeúntes, estos les arrojaron más flores y las calles se convirtieron en una fiesta. De pronto todo el mundo les tiraba flores y los saludaba en griego y en inglés. Fue como si el miedo desapareciera de repente. Aunque la intervención británica significara que Grecia estaba perdida, esos hombres eran huéspedes del país y debían ser tratados como tales. A continuación los soldados, desconcertados hasta el momento por las sospechas, por el inesperado tiempo invernal y porque las chicas no los miraban, vieron que los acogían bien y comenzaron a responder de buena gana.

Entre el griterío, los saludos y las flores, Harriet se agarró a Charles y le dijo:

—Es estupendo no estar sola.

—Pero —dijo Charles con una sonrisa incrédula y socarrona⁠⁠— ¿estás sola alguna vez?

—A menudo. Guy siempre tiene algo que hacer. Tiene… —⁠⁠Iba a decir: «Tiene tanto que hacer que no le da tiempo a vivir», pero se contuvo. Al fin y al cabo era solo cuestión de lo que significaba «vivir» para cada cual⁠⁠—. Tiene sus propios intereses —⁠⁠dijo al fin.

—¿Unos intereses que no compartes?

—Por lo general no puede compartirlos conmigo. Por ejemplo, las producciones teatrales: le gusta hacerlas, pero prefiere que no me meta. Es comprensible, claro. La producción es su mundo; es la persona más influyente en esos momentos, pero tiene la sensación de que no me lo tomo en serio. Si voy se lo estropeo. Y se esfuerza mucho más de lo que debería. En Bucarest, cuando puso en escena Troilo y Crésida, no paraba ni de día ni de noche. Los alemanes avanzaban sobre París en aquel momento. No lo veía nunca. Sencillamente desapareció.

—¿Qué hiciste? ¿Estabas sola?

—Sí, por lo general.

Charles la miró con seriedad, esperando una revelación concluyente que pudiera favorecerle, pero Harriet no dijo nada más. Un momento después la animó a seguir.

—Debías de estar muy sola en un país desconocido, con los tiempos que corrían.

—Sí.

—Te casaste con un desconocido y te fuiste a vivir entre desconocidos. ¿Qué esperabas?

—Nada. Creíamos que no sobreviviríamos. Nos lanzamos por nuestra propia supervivencia. Sin embargo, me parecía que Guy tenía mucho potencial. Ahora ya no estoy tan segura. Seguramente sí, pero lo único que hace es derrochar la vida. ¿Por qué? ¿Crees que será porque teme ponerse a prueba?

Charles no tenía la respuesta a esa pregunta, pero dijo:

—Parece muy seguro de sí mismo.

—En realidad, esa seguridad se debe a su falta de contacto con la realidad. Está atascado en la irrealidad y le da miedo salir de ahí.

—¿A qué se dedica ahora? —preguntó Charles, por ahondar un poco en la realidad.

—Está otra vez con los ensayos de la revista. Han decidido desafiar a Pinkrose y el cura les presta el salón de actos de la iglesia. Seguramente ahora está allí.

No tardó en descubrir que se había equivocado. Pasaron por delante de un café. El día había mejorado y Guy estaba allí, sentado al sol con un oficial del ejército británico.

—¡Mira quién ha venido! —la llamó.

Harriet ya había visto de quién se trataba: era el oficial Clarence Lawson, uno de sus amigos de Bucarest, que en ese momento llevaba un uniforme de teniente coronel. Clarence, más alto y delgado que nunca, se levantó sonriendo, con la estrecha cabeza inclinada hacia un lado como si quisiera pasar desapercibido. Lo cierto era —⁠⁠y Harriet así lo entendió⁠⁠— que no solo se había dado cuenta de lo que pasaba, sino que además no le parecía bien. La había mirado brevemente, había sopesado la situación y había extraído conclusiones.

Clarence no tenía éxito con las mujeres, pero vivía la vida con una aguda conciencia del sexo opuesto, cambiaba un amor por otro y prefería una pasión desafortunada a no tener ninguna.

—¡Vaya! ¡Hola! —lo saludó, esperando que el tono de verdadero interés le hiciera olvidar el aire de intimidad que había visto entre Charles y ella.

Le tendió la mano y él hizo lo mismo, pero se fijó en la otra mano, en la que llevaba las violetas. Ella lo felicitó por haber llegado tan alto desde la última vez que se habían visto. Él sonrió con pesar y murmuró:

—No es gran cosa.

—No podías haber pasado por aquí en mejor momento —⁠⁠dijo Guy con alegría⁠⁠—. Clarence solo estará unas horas. Acaba de llegar. Me lo encontré de repente cuando iba hacia el ensayo. Ha sido una suerte increíble, ¿verdad? Venid. —⁠⁠Acercó dos sillas⁠⁠—. Sentaos. ¿Qué queréis tomar? ¿Café?

—Todavía no hemos comido.

—A esta hora no encontraréis nada, pero a lo mejor os hacen un sándwich.

Harriet miró a Charles y vio que la dejaba de lado. Él no la miró, sino que empezó a hablar con Guy como si ella no estuviera presente.

—Siento no poder quedarme. Están pasando muchas cosas y tengo que volver a la oficina.

Se volvió bruscamente, sin dar tiempo a nadie a impedírselo, y cruzó la calle.

Al verlo alejarse, la sensación de pérdida que invadió a Harriet fue tan intensa que no pudo evitar levantarse.

—Tengo que ir con él. No puedo dejar que se vaya así. Debo explicarle…

—Sí, sí, claro —dijo Guy con una voz y una cara inexpresivas⁠⁠—, si te parece que…

—Sí, me lo parece. Vuelvo enseguida, no tardo nada.

Salió disparada y consiguió divisarlo a lo lejos, entre la muchedumbre de la otra acera. Lo vio entrar en una tienda de periódicos y tabaco. Frenó un poco el paso para recuperar el aliento y cuando llegó a su lado pudo hablar con calma.

—Charles, lo siento. —Él se volvió y se sobresaltó al verla allí⁠⁠—. Clarence solo estará aquí unas horas, tengo que quedarme con ellos, no hay más remedio.

—Alguien del pasado, supongo.

—No, al menos no como lo que insinúas. ¿Por qué lo dices?

—Se puso malo cuando me vio contigo.

—Es solo un amigo, tan amigo de Guy como mío.

—Eso mismo dirás de mí algún día.

Harriet se rio y le tocó la mano con los dedos. Seguía enfurruñado, pero no le apartó la mano.

—¿Nos vemos mañana? —preguntó ella.

—¿Comerás conmigo?

—Sí.

Harriet iba a retirar la mano, pero él se la retuvo un momento y después la soltó. Habían quedado, podían separarse con compostura. Harriet volvió con los dos hombres. Clarence estaba muy contenido, se notaba claramente que no aprobaba la situación, y ella intentó animarlo.

—Creía que eras objetor de conciencia —⁠⁠dijo.

—Y lo sigo siendo.

—Pero estás en el ejército.

—Bueno… por decirlo de alguna manera.

Clarence, repantingado como solía para ocultar su incomodidad con una actitud de calma e indiferencia, no iba a responder a sus intentos de animarlo. Estaba a la defensiva, como siempre, a pesar de desaprobar lo que había visto.

—¿Estás en el ejército o no?

Clarence se encogió de hombros y dejó que Guy le explicara que no era un teniente coronel de verdad. Simplemente estaba en una organización paramilitar cuya función consistía en proteger los intereses comerciales británicos en zonas en guerra. Estaba de paso, tenía que ir a Tesalónica para echar un vistazo a las cosechadoras de tabaco.

—¿En serio? ¡Qué humillación tan increíble! ¡Agente del Bund, de Wall Street y del banco Zoippus! Más vale que no conozca a Ben Phipps.

Clarence se encogió de hombros y se negó a defenderse; Harriet empezó a preguntarle por lo que había hecho desde que se había ido de Bucarest en compañía de Sophie, la chica rumana medio judía que en otro tiempo había querido casarse con Guy. Había viajado rumbo a Ankara para tomar posesión de un nombramiento del British Council, pero Sophie lo había desviado so pretexto de que Ankara no era lugar para ella. Cuando se apearon del expreso en Estambul le exigió que se embarcaran rumbo a Haifa y de allí a El Cairo.

—Entonces, ¿terminaste allí?

—Pues sí.

—¿Y el British Council no pudo hacerse cargo de ti?

—No. Solo estaba bajo contrato. Se libraron de mí.

—¡Y ahora eres coronel! ¡Un verdadero ascenso!

—Sí. Primero teniente; al final de la semana comandante y, siete días después, teniente coronel. Así son las cosas. —⁠⁠Sorbió aire por la nariz con fuerza, disgustado consigo mismo⁠⁠—. La oficina de El Cairo está llena de falsos coroneles como yo.

—¿Y qué pasó con Sophie?

—Está bien.

—¿Os casasteis?

—Sí.

—¡Bien por Sophie! ¡Ahora es la mujer de un teniente coronel! Seguro que está encantada, ¿no?

Clarence bajó la cabeza y no respondió.

Guy consideró que habían entablado una conversación interesante y que podía irse tranquilo. Dejó a su amigo en manos de Harriet diciendo que tenía que haber empezado el ensayo a las dos y media y que no podía hacer esperar más a los actores.

—Vuelvo a las siete —dijo—. Quedamos aquí mismo. Piensa en un sitio para ir a cenar. Pasaremos la tarde juntos.

Recogió sus papeles y sus libros y se fue.

—Guy no ha cambiado mucho —⁠⁠dijo Clarence.

—¿Creías que cambiaría?

Harriet dejó las violetas en la mesa y Clarence frunció el ceño al verlas.

—Guy es un gran hombre —dijo.

—Bueno… sí.

Ya habían tenido esta conversación otras veces y a Harriet no se le ocurrió nada nuevo que decir. Había visto mucho a Clarence en Bucarest, le había hecho compañía cuando Guy desaparecía, como de costumbre. Había aceptado su generosidad a cambio de nada, pero la principal emoción que había sentido al verlo era irritación. Según parecía, Clarence estaba en esta vida para sufrir. Quería sufrir. Si ella no lo hubiera maltratado, lo habría hecho otra persona. Pero también sabía vengarse. Procuraba dar confianza y prodigaba comprensión a menudo, pero con las mismas podía retirarse diciendo: «A mí no me vengas con esas. ¡Tú te casaste con él!», o «Si no le permitieras jugar con tus debilidades, no te impondría a esos tullidos».

Harriet se puso en guardia. Con el rencor de los débiles, Clarence era capaz de echarle en cara su comportamiento con Charles y, si se le presentaba la oportunidad, la hundiría con una u otra verdad aplastante.

—Un gran hombre —repitió Clarence con firmeza⁠⁠—, nada egoísta, muy generoso. Es una gran persona.

—Sí —dijo Harriet.

—Y tú tienes la suerte de haberte casado con él.

—Sí, eso creo… hasta cierto punto.

—¿A qué te refieres? ¡Tienes una suerte tremenda!

Harriet no respondió. En el café le hicieron un sándwich. Cuando el sol dejó atrás las mesas de la terraza volvió el frío. La brisa húmeda olía a primavera y los almendros y los melocotoneros estaban en flor, pero un fondo helado impregnaba el aire al atardecer. Las noches eran tan frías que podía nevar.

Se fue a la agencia antes de la hora y, cuando volvió, Clarence se había retirado al interior del local. Había estado bebiendo coñac y, más animado, empezó a demostrarle la admiración romántica que le había profesado en el pasado.

A las ocho, Ben Phipps, de camino a la agencia Stefani, entró y se acercó a la mesa para hacer un favor, pero a regañadientes. Traía un recado de Guy y se lo dio con desgana:

—Dice que tiene que ensayar otra vez con el coro, pero que vayáis al Pomegranate y se reunirá allí con vosotros.

—¿Por qué el Pomegranate?

—Yo qué sé. Es lo que me ha dicho.

—¿Cuánto puede tardar?

—Ni idea. Ya sabemos cómo es.

Clarence lo invitó a tomar algo con ellos, pero Phipps, condescendiente, como dando a entender que para él un teniente coronel era cosa de risa, dijo: «No tengo tiempo, camarada. Yo trabajo para vivir», y se fue.

El Pomegranate era un club nocturno, parecía raro que Guy lo hubiera elegido. Tal vez hubiera pensado que Clarence, revestido ahora de gloria, podía permitírselo y, de paso, le daba un capricho a Harriet.

—Es caro, me temo —dijo ella.

—Bueno, si dan bien de comer…

—Hace ya un tiempo que nadie da bien de comer.

—¿A ningún precio?

—A ningún precio. Pero tienen una cantante muy buena y lo regenta un eunuco, un eunuco de verdad, uno de los últimos del Imperio otomano.

—¡Ah, estupendo! Algo es algo —⁠⁠dijo Clarence, y se levantó tambaleándose.

Unas bombillas ocultas en granadas de papel iluminaban la puerta del Pomegranate con un resplandor indefinido, como de tinta. El eunuco, que cobraba la entrada en el vestíbulo, no era gordo, como se dice que lo son todos, pero por su aspecto no se parecía a nada más que a sí mismo. Tenía el rostro blanco ceniciento, mate, con unas arrugas muy delicadas, como la cerámica craquelada, y una expresión fija de melancolía profunda. Parecía inabordable. El bastón que sujetaba entre las piernas indicaba que era cojo. Harriet, que lo compadecía igual que a los niños mendigos rumanos a los que mutilaban a propósito, lo había visto una vez andando como un cangrejo herido por la calle de la Universidad. La gente se apartaba de él al pasar, lo evitaban, pero no por su forma retorcida de moverse, sino por la lesión irreparable que lo aislaba del género humano. Daba la impresión de que se hubiera retirado de la sociedad como si hubiese sido el protagonista de un escándalo y no quisiera exponerse a otro roce con la vida. Pero de alguna manera proporcionaba vida. Había abierto el club, el mejor de Atenas y, sentado a la puerta en un sillón de mimbre, veía a todo el que iba y venía.

Los que entraban se encontraban con una sala pequeña, insípida y descolorida, con una pista de baile. Casi todas las mesas estaban ocupadas y las libres tenían el cartel de «Reservado». Hicieron sitio a Clarence y a Harriet quitando uno de esos cartelitos y Clarence dijo:

—Espero que esta mesa no estuviera reservada para nadie. No me gusta que me den un trato especial por mi categoría —⁠⁠dijo con engreimiento.

—No te preocupes —replicó Harriet⁠⁠—. No lo han hecho porque seas un coronel de mentira, sino porque eres un cliente y un aliado. El ejército griego es profesional: el rango no tiene nada que ver con la clase, solo con las aptitudes. Los soldados griegos van donde pueden permitírselo, así que espero que el mando británico se olvide de esas tonterías de «otros rangos».

—Estoy convencido de que no será así.

—¿Por qué?

—Es evidente.

Clarence estaba contrariado, no le gustaba la conversación. Había habido mucho barullo en las calles de Atenas con los soldados recién llegados que salían de los campamentos y se dispersaban por todas partes, se perdían en la oscuridad y entraban dando tumbos entre las cortinas opacas de cualquier puerta que pudiera ofrecer refugio. El eunuco no les había dejado pasar al Pomegranate. La entrada era muy cara.

—No te gustaría que vinieran aquí, ¿verdad? —⁠⁠preguntó Clarence⁠⁠—. Principalmente por un motivo: no hay sitio.

Así era, en efecto, no había mucho sitio. En ese momento la clientela se parecía a los invitados de la fiesta de Cookson. La pista de baile estaba atestada de parejas estrechamente enlazadas que apenas podían moverse. Harriet vio a Dobson en la pista acompañado de la viuda de un magnate con la que pretendía casarse.

—¿Qué tomamos? —preguntó Clarence, insistiendo en temas más alegres. Pidió retsina y, cuando abrieron la tercera botella, ya sonreía apaciblemente, apaciguado y bastante sensiblero⁠⁠—. Vamos a bailar —⁠⁠dijo, pero Harriet no iba vestida para eso. Cuando le dijo que no, respondió⁠⁠—: Si no bailas, me voy a bailar con esa chica tan mona de allí.

—Te dirá que no. Las chicas griegas no bailan con extranjeros.

—¿Cómo es posible?

—Por fidelidad a sus hombres, que están en el frente.

—¿Fidelidad? —dijo, y se quedó pensando en la palabra con tristeza; después, sentimentalmente, añadió⁠⁠—: Sí. Fidelidad. Eso es. Eso es justo lo que necesitamos.

Una melancolía apasionada se apoderó de él y Harriet supo que estaba dispuesto a hablar.

—¿Qué tal las cosas entre Sophie y tú? —⁠⁠le preguntó con dulzura.

—¿A ti qué te parece? La última vez que la vi salía de Sicorel’s. Se acaba de gastar mil libras en vestidos de noche.

—Estás de broma. No creo que seas tan rico.

—¿Rico yo? No creerás que los pagué yo.

—Entonces, ¿quién?

—Un don nadie con título y dinero en el banco. Pagó los vestidos y muchas cosas más, seguramente.

—¿Quieres decir que te dejó?

—Justo. Normal, ¿no? ¿Qué tenía yo que ofrecer a una chica como Sophie?

—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?

—Una semana, lo que tardó en sacarse el pasaporte; después echó un vistazo, vio algo mejor y se largó como huye un galgo de una trampa. Reconozco que la situación era cruda. Yo no tenía trabajo… vivíamos en una habitación, en una pensión horrible. Me odiaba.

—¡Oh, vamos!

—¡Me odiaba! —repitió con una satisfacción malhumorada⁠⁠—. Es igual, el caso es que se fue. En menos que canta un gallo se hizo con un pobre desgraciado, un comandante. No es que lo compadezca. Es un maldito intendente que está haciendo el agosto mientras otros mejores que él se pudren en el desierto. Tampoco se quedó mucho tiempo con él. Después se marchó con un egipcio, un rey del algodón, pero también fue solo un intermedio. No quería perder un pasaporte valioso para irse a vivir al delta. Luego, ya no sé quién más… la perdí de vista. El Cairo es un paraíso de caza para chicas como Sophie. Pueden probar y elegir.

—¿Te vas a divorciar?

—Supongo, sí. Dijo que a lo mejor se casaba con este último. Le encanta la ropa. Salió de Sicorel’s con una expresión resplandeciente. Es la única vez que la he visto verdaderamente feliz.

—Pero ¿qué va a hacer con tantos vestidos de noche? ¿Así son las cosas en El Cairo?

—¡Oh, Dios! ¡Ya lo creo! —Miró con ojo crítico el sencillo traje de Harriet y sacó el labio inferior como apuntando a los descoloridos vestidos de las mujeres de la pista de baile. Se le desenfocó la mirada, perdido en sus recuerdos, y de pronto soltó una carcajada⁠⁠—: Sophie tenía algo —⁠⁠dijo con una admiración benévola⁠⁠—. Era una auténtica buscona.

—Ya lo sabías cuando te casaste con ella.

—Desde luego. —Clarence se recostó en el respaldo de la silla, relajado y achispado, y sonrió con indiferencia; había alcanzado la fase de balbuceo filosófico que le proporcionaba una visión clara de todas las cosas⁠⁠—. Es que tú no lo entiendes. Tú simplificas mucho la vida. Hay sutilezas… cosas complicadas… que asustan… Uno hace lo que hace porque lo hace. Eres tan inteligente que no entiendes lo que digo. Pero ¡qué mal sino! De verdad, pensándolo bien. No la envidio.

—¿A quién?

—A Sophie. Él no va a casarse con ella. Nunca se casan con ella. Se va a quedar ahí atascada con su pasaporte británico. Dentro de unos pocos años será igual que esas mujeres arrugadas del Levante mediterráneo cuyos maridos las dejaron en El Cairo después de la última guerra. Tendrá una pensión…

—La historia de siempre.

—Eso. La vida es la historia de siempre. Eso es lo malo. De todos modos, me interesa. Me intereso a mí mismo.

—Nunca lo habría dicho.

—¡Ja! —Clarence volvió la mirada, húmeda de melancolía, y dirigió toda su admiración hacia Harriet⁠⁠—. Y tú eres una pesada. Sophie no era más que una buscona, pero tú eres una pesada. Una pesada es lo que necesito.

—No creo. Necesitas a alguien con quien compartir tus ilusiones…

—Sigue hablando. Me sienta bien. Siempre me has despreciado. ¿Te acuerdas de aquella noche en la que salí borracho de la fiesta polaca y David Boyd estaba allí? Me bajasteis los pantalones. Entre los tres. Guy y David me sujetaron y tú me los bajaste.

—¿Hicimos eso? ¡Qué escándalo! Pero éramos jóvenes.

—¡Por Dios! ¡Fue el invierno pasado! Y antes de irme… ¿te acuerdas?, os pedí aquellas camisas que le había prestado a Guy y tú te enfadaste. Con razón. En realidad no las quería. Solo lo hice por fastidiar. ¡Y cuánto te enfadaste! Te las llevaste al balcón y las tiraste a la calle.

—¡Qué tontería tan grande!

—No, no; no fue ninguna tontería. Siempre hacías cosas extraordinarias que no se le habrían ocurrido a nadie. Me encantaba. Seguro que, si te lo pidiera, ahora mismo te subirías a esta mesa, te quitarías la ropa y bailarías el cancán.

—Seguro.

—Pues, adelante, hazlo —la instó, enderezándose en la silla.

—No seas memo.

Harriet se preguntó si siempre habría tenido esa idea tan absurda de ella o si, con el tiempo, la habría mitificado.

Clarence se quedó tristón y decepcionado, pero en cuanto llegó el camarero se le olvidó el cancán. Les sirvieron la comida. Clarence se llevó un poco a la boca y dejó el tenedor.

—Esto es horrible —dijo.

—Es mejor que lo que sirven en cualquier otro sitio.

—Entonces nos hará falta mucha más bebida. Pasémonos al champán.

La pista se despejó y salió la cantante: una mujer robusta, ni joven ni bella, pero la gente iba al Pomegranate por verla. Cantó Anathema y Clarence preguntó:

—¿Qué canción es esa?

Maldito el que dice que el amor es dulce.

Yo lo he probado y es puro veneno.

—¡Dios, sí! —Clarence suspiró con fervor, se llenó el vaso y renunció totalmente a comer.

—«Voy a decirte un secreto» —⁠⁠cantó la cantante⁠⁠—: «Te quiero, te quiero, te quiero».

La chica guapa en la que se había fijado Clarence cerró los ojos y se le escapó una lágrima. Clarence se quedó mirándola y, tristemente privado de amor, se volvió hacia Harriet.

—¿Qué hace aquí ese individuo con el que estabas hoy?

—Trabaja de enlace o algo así. Pronto se irá.

—Ya, claro —dijo Clarence maliciosamente. Se enderezó en el asiento dispuesto a iniciar un ataque, pero en ese momento llegó Guy⁠⁠—. ¡Ah! —⁠⁠exclamó con gran interés⁠⁠—. ¡Por fin has llegado!

Lo vieron acercarse saludando a gente a la que Harriet no conocía de nada y hablando con personas a las que nunca había visto. Dobson, que bailaba con la viuda, levantó una mano al pasar Guy y le dio unos golpecitos en el hombro.

—¡Qué gran hombre! ¡Es un hombre extraordinario! —⁠⁠dijo Clarence profundamente conmovido.

Detrás entró Yakimov arrastrando el abrigo por el suelo.

—¡Diablos! —exclamó Clarence, pero enseguida añadió⁠⁠—: Da igual, da igual —⁠⁠y, dispuesto a aceptar cualquier cosa, gritó⁠⁠—: ¡Nuestro buen Yakimov! —⁠⁠Recibir a los recién llegados, pedir más comida y más champán áspero y dulce retrasó la reprimenda que pensaba darle a Harriet. Por fin, cuando se acomodaron todos de nuevo, la miró enfadado y dijo⁠⁠—: ¡Tienes el mejor marido del mundo!

—Sí —convino Harriet.

—Qué afortunada, qué redomadamente afortunada eres por haberte casado con él.

—Siempre me dices lo mismo.

—Y te lo vuelvo a decir. Por lo visto hace falta que te lo repitan. ¿Qué hacías paseando por ahí del brazo de un maldito soldadito?

—Es que me gusta. Tú también eres un soldadito.

—Vamos, callaos los dos —dijo Guy.

—Le estoy diciendo —quiso explicarle Clarence⁠⁠— que está casada con el mejor hombre que he conocido en mi vida… un gran hombre, un santo. Pero ella no está satisfecha y se ha agenciado un crío que no vale un comino…

—Cállate, Clarence —insistió Guy.

Pero Clarence no quería callarse. Siguió condenando a Harriet y a Charles. Charles y él no tenían mucho en común, pero una cosa sí: el instinto para la intriga. Habían recelado el uno del otro desde el primer momento, y Clarence culpaba a Harriet sin la menor duda.

Esto la hizo enfadar y, lo que es más, la conmocionó, sobre todo porque la estaba acusando delante de Guy, que en esos momentos le parecía una persona de una generación mayor a la que había que proteger de las atrocidades del sexo.

—Sabes que eso no es cierto —⁠⁠le dijo a su marido cuando Clarence terminó de hablar.

—Desde luego. Clarence no dice más que bobadas.

Guy se levantó mientras hablaba buscando un refugio y, al ver que Dobson salía de la pista, se dirigió rápidamente a su mesa.

—¡Ya ves lo que has conseguido! —⁠⁠dijo Harriet.

—¡A mí qué más me da! —musitó Clarence⁠⁠—. Alguien tenía que decirlo.

Y, tras justificarse creyéndose superior, se dispuso a echar una cabezada con todo el desprecio.

Yakimov, que no se había enterado de nada, esperaba que llegara la comida. Cuando llegó, mandaron al camarero a avisar a Guy, que echó un vistazo, saludó con la mano, asintió y siguió hablando con Dobson.

—Creo que voy a empezar —dijo Yakimov con una sonrisa boba, y, cuando terminó con su plato, miró el de Guy⁠⁠—. ¿Crees que nuestro querido muchacho querrá comer?

La comida, una especie de picadillo de pulmones, se había quedado fría y gris en el plato de Guy. A Harriet, que tenía el estómago delicado, le parecía incomible, pero para Yakimov no había nada incomible, así que le dijo:

—Cómetelo si quieres. —Y cuando Guy volvió por fin, le explicó⁠⁠—: Le he dado tu plato a Yakimov.

—Es igual.

Clarence intentó levantarse y llamó al camarero.

—Tengo que irme —dijo con desesperación.

—Todavía no —protestó Guy—. ¡Acabo de llegar!

—Llegaste hace casi una hora —⁠⁠replicó Harriet, enfadada⁠⁠—. Te has pasado todo el tiempo en otra mesa.

—¿Por qué no os habéis acercado?

—Nadie nos invitó.

—¿Hace falta que te inviten?

—Tengo una litera reservada en el tren de la noche —⁠⁠dijo Clarence, insistiendo en marcharse⁠⁠—. Si lo pierdo se me complicarán las cosas.

—Está bien; pero es como si no te hubiera visto.

—¿Por culpa de quién?

—Y no he comido nada.

—Por tu propia culpa —le dijo Harriet.

—Cariño, por favor, ¿por qué te disgustas tanto? Clarence solo va a pasar una noche aquí.

—Tengo que irme ya —gimoteó Clarence.

—Está bien, no te preocupes. Te acompañamos Harriet y yo.

Yakimov se quedó solo tan a gusto.

Fuera, en el pasillo, el eunuco ya no estaba en su base. Un soldado australiano ocupaba el sillón de mimbre; lloraba. Quizá no le habían dejado entrar en el club o quizá no podía pagarse la entrada.

—¿Qué le pasa? —preguntó Harriet.

—Nadie quiere al pobre australiano —⁠⁠se lamentó⁠⁠—. Nadie quiere al pobre australiano.

—Está borracho —dijo Clarence con desprecio.

Salió a la calle y paró un taxi con toda formalidad, pero en cuanto se subió cayó inconsciente en los asientos de atrás.

No había luces encendidas en la estación. El tren, que antes formaba parte del Orient Express, aguardaba, oscuro en la oscuridad. Los oficiales de la estación iban de un lado a otro con linternas y lámparas de aceite. Uno de ellos creyó que Clarence debía de ser el oficial británico que había dejado la maleta en el guardarropa hacía unas horas. Acudieron todos para llevar a Clarence a su litera y colocar dos maletas en el portaequipajes, tanto si eran suyas como si no. Otro oficial británico se asomó a la ventanilla del coche cama; parecía que él y Clarence eran los únicos pasajeros.

—Nos vamos —dijo Guy, sacudiéndolo por el hombro, a ver si se despertaba⁠⁠—. Queremos despedirnos de ti.

Clarence se lo quitó de encima con un movimiento, volvió la cara a la pared y murmuró:

—Y a mí qué.

—¿No podemos hacer nada por él?

—Nada —dijo Harriet—. Es otro caso de «Nadie quiere al pobre australiano».

El jefe de estación les advirtió de que el tren estaba a punto de salir y Guy, preocupado de pronto, dijo:

—Tal vez no volvamos a verlo.

—Qué más da. Tenemos que dar la relación por concluida.

Pero Guy no podía dar por concluida ninguna relación. Estuvo todo el camino de vuelta a Monastiraki lamentándose por Clarence, disgustado por haber pasado tan poco tiempo con un querido amigo que lo quería tanto.

—Lo apreciaba de verdad —dijo, como si Clarence hubiera dejado este mundo.

Y, desde luego, Harriet tenía la impresión de que había desaparecido hacía mucho tiempo, de que se había perdido en algún momento del pasado.

23

Marzo, con la llegada de la primavera, fue una época de maravillas. Las tropas británicas llegaron en masa, llenaron las calles de voces nuevas y trajeron consigo el esplendor de la nueva estación. La variedad de hombres era prodigiosa. Los camiones llegaban del Pireo cargados de australianos, neozelandeses e ingleses de todas clases y, desde las aceras, los griegos gritaban: «Los macarronis están acabados. En cuanto se funda la nieve los arrojamos al mar».

A mediodía hacía tanto calor como en verano. Todos los terrenos yermos se vistieron de verde y los capullos se convirtieron en flores casi al momento. Había flores por doquier. Los viejos olivares de la calle Ilisós Cefisias, las grises orillas del río, la arcilla húmeda y oscura de los alrededores de la villa de los Pringle: todo rebosaba de rojas anémonas y amapolas, de jacintos, de lupinos silvestres, de flores de acanto y de asfódelos. Las tierras baldías de Atenas se transformaron en jardines.

Las floristerías, a reventar de flores hasta la puerta, exhalaban un olor que perfumaba las calles. Aunque no hubiera nada que comer había claveles. Los soldados ingleses, fueran donde fueran, recibían ramilletes, y en los bares les regalaban vino.

Los griegos habían temido la expedición británica. Algunos habían dicho que los británicos jamás dispararían ni una vez, que con solo poner el pie en Grecia la ira de Alemania caería sobre ellos; pero ahí estaban y Alemania no había dicho ni pío todavía.

En Macedonia ya se fundían las nieves. Las fuerzas griegas, con ánimos renovados, avanzarían de nuevo. A partir de ese momento habría nuevos éxitos y se ganarían más combates. Que los alemanes hubieran ocupado Bulgaria no significaba gran cosa. En este festival de filogenia, en plena primavera, volvieron las viejas esperanzas y se decía que Mussolini había hecho el ridículo. «¿Por qué Alemania iba a abrir otro frente solo para salvar la honra al duce?»

Parecía más probable que los alemanes estuvieran disfrutando de la situación tanto como los griegos. En Atenas el lema era: «En Semana Santa, la victoria; en verano, la paz».

Los soldados británicos iban adonde querían. Los propietarios de los cafés no cumplían las normas que discriminaban entre oficiales y otros rangos y la policía militar no podía evitar que los hombres entraran en todas partes.

Los griegos, por su parte, no lo lamentaban. Esperaban tumulto y lo disfrutaban. En cuanto a los desperfectos, también eran de esperar en una ciudad atestada de soldados extranjeros. Ofrecían las pérdidas a la causa griega. Cuando confinaron a los australianos en los barracones, los griegos se indignaron. También la señora Brett se indignó. En la cantina le contó a Harriet lo estimulante que le había resultado el contacto con hombres «salvajes en estado tan natural».

Habían entrado en el salón inglés de té, donde se encontraba ella con el cura. Eran tres, cada uno llevaba una planta en una maceta, que habían cogido de algún alféizar. Debían de haber empezado a beber pronto, porque iban dando tumbos, y uno de ellos, al ver a la señora Brett, la había invitado a bailar. Como se balanceaba peligrosamente por encima de la mesa, el cura le indicó que no había pista de baile ni música y le invitó a sentarse. Y el australiano replicó: «Cállate, inglesito de mierda».

—Desde luego, sé cómo tratarlos cuando se encuentran en ese estado —⁠⁠dijo la señora Brett⁠⁠—. Los he conocido de todas clases y vale la pena ser amable, hablar con ellos, despertarles interés… Así que le dije: «Siéntese, hombre, que le invito a un té».

El australiano se había sentado «como un corderito», pero por desgracia había tirado una silla al suelo. «Esta silla está rota», había protestado en un tono amenazador, y se había puesto a regañar a los camareros por el defecto de la silla. La señora Brett, temiendo que armara jaleo, había intentado distraerlo charlando con él: «¿Qué le parece Atenas?». Él había contestado: «¿Qué Atenas?». «Hombre, estamos en Atenas. Ahora está en Atenas. ¿Verdad que es una ciudad preciosa?». «No tengo ni idea, señora. No había visto ninguna ciudad hasta que nos llamaron a filas desde Sídney, y llegamos completamente borrachos».

—¿Qué le parece? Eso demuestra buen juicio ¡y sinceridad! No quería té, pero lo convencí de que tomara un poco y me dijo: «Por complacerla, señora, hasta me beberé esta cosa». Tuvimos una larga conversación y me enseñó las fotografías que llevaba en la billetera: la madre, el padre, la hermana y todo eso. Se encariñó conmigo, claro. Tenía velada en la cantina, pero… ¿creerá que no pude irme? Pues ¡no pude! Cada vez que me levantaba, me hacía sentarme otra vez. «No se vaya, señora, quédese hablando conmigo», me decía. Bueno, era muy enternecedor, ¿comprende?, pero el cura empezó a inquietarse y le dije: «No se alarme, padre. Entiendo a los hombres; este pobre muchacho echa de menos a su madre». «Tiene usted razón, señora», dijo mi australiano. «Yo nunca tuve madre como los demás». Y le dije: «Vamos, hombre, si me acaba de enseñar las fotos». Y él respondió: «Esa es la segunda mujer de mi viejo. ¡Una auténtica vacaburra!». ¡Ah, qué lenguaje tan fascinante! Hasta que al final, amablemente pero con firmeza, le dije: «Tengo que irme ya. Venga mañana a mi casa a tomar el té y me cuenta lo que le pasa». Y él contestó: «Lo que usted diga, señora», y le apunté la dirección en un papel. No se imagina las ganas que tengo de verlo otra vez.

Pero al día siguiente los australianos ya no estaban en Atenas y el nuevo amigo de la señora Brett no llegó a la hora del té. Cuando se supo que habían rechazado al batallón completo por ser una amenaza para la paz de Atenas y que lo habían mandado a los campamentos del norte, los griegos protestaron: «Nos gustan como son. Son seres humanos. Hicieron lo que tenían ganas de hacer. No como los ingleses».

De todos modos, la fiesta seguía. Tan pronto como los soldados ingleses superaron la timidez del principio, también les parecieron bastante humanos. Hasta los civiles rendían homenaje a los caballeros armados solo por ser ingleses, y se los agasajaba en bares y restaurantes sirviéndoles vino ceremoniosamente mezclado con rodajas de manzana y naranja. Cuando Harriet salía con Charles, recibía un trato especial no solo por ser inglesa, sino también por ser la compañera de un oficial inglés que, a decir de los griegos, «se parecía a Byron de joven».

Un día los atenienses se asombraron al ver en las calles soldados de las Tierras Altas de Escocia, que llevaban faldas como los evzones y gaitas grandes como los pastores de Epiro. En la bodega café de Elatos dos de estos soldados se adueñaron de la pista, pusieron el cuchillo en el suelo y bailaron muy serios, sin música, al ritmo que marcaban las tablas de las faldas, que se cerraban y se abrían como abanicos alrededor de las piernas. Los escoceses bailaban de puntillas, de talones y giraban a la vez, y los griegos, atentos y en silencio, lo entendieron como una danza ritual contra el enemigo común.

—¿Hay un regimiento de las Tierras Altas aquí? —⁠⁠preguntó Harriet.

—Dios sabrá —respondió Charles—. Cualquier cosa puede aparecer por aquí. El comodoro dijo: «Solo para que conste; no lo llamen “campaña”. Llámenlo “un sinsentido”».

Harriet no volvió a ver a los soldados de las Tierras Altas. Nadie sabía de dónde habían salido ni adonde habían ido. Muchos hombres aparecían un día en Atenas y desaparecían al siguiente. Otros se quedaban tanto tiempo en los campamentos de las afueras que llegaban a ser caras conocidas en algún bar, como si estuvieran en su propia tierra; pero todos sabían que tarde o temprano se irían. La expectación y los preparativos estaban en el aire. El rumor de que los italianos querían pactar condiciones no era bien recibido. En esos momentos, nadie deseaba pactar nada con los italianos. La gente se imaginaba una gran ofensiva que acabara con ellos de una vez por todas.

Guy había pospuesto la producción de apoyo al frente griego. Pero se necesitaba diversión en los campamentos, donde las distracciones escaseaban, y en cuanto se produjeron los primeros desembarcos ofreció el espectáculo a los cuerpos de tierra de Glyfada, oferta que fue aceptada de inmediato.

Guy se zambulló de nuevo en las tareas de empresario, pero Charles no tenía nada que hacer. Estaba a la espera de que lo llamaran, como otros hombres, sin saber el día ni la hora en que tendría que liar el petate. Pertenecía a un regimiento de caballería de Northumberland que mandaba unidades a Grecia, aunque todavía no se sabía adonde los destinarían ni cuándo llegarían.

—¿Eres de Northumberland? —⁠⁠le preguntó Harriet.

—Sí.

—¡Qué lejos!

—¿De Grecia, quieres decir? No mucho más que Londres, desde luego.

—¡Ah, sí! Mucho más lejos.

Estaban paseando junto al mar, cerca de Fáliro, por la misma playa por la que habían paseado Harriet y los demás el día de Navidad. En esos momentos, a la luz del aire primaveral, parecía distinta. El mar estaba suave, las olas llegaban lentamente a una arena que centelleaba a la luz cristalina. Y allí, a orillas del Mediterráneo, mirando más allá de las azules aguas, hacia los negros azulados y los azules violáceos del Peloponeso, Northumberland parecía tan remota como el Ártico.

—Un país lejano —cantó—. El confín del mundo. Oscuro, silencioso, remoto, misterioso.

—Estás pensando en Siberia —⁠⁠dijo él riéndose.

—Es posible. ¿Tardaremos mucho en poder bañarnos?

Se había quitado los zapatos y las medias, pero el agua estaba congelada.

Charles esperaba encontrar un restaurante abierto, aunque Harriet le había dicho que el día de Navidad estaban todos cerrados. En Navidad era invierno, le había contestado él, y ahora, primavera, y los restaurantes empezarían a abrir las puertas otra vez. Pero se equivocó. Seguían todos cerrados.

Descalza por la arena blanca y finísima, notando el borde de las conchas y el chasquido seco de las algas negras, Harriet se dejó llevar por el sueño de que el propietario del restaurante que les había dado de comer el día de Navidad pudiera estar allí otra vez. Cuando llegaron a la cabaña de madera sobre pilotes, subió las escaleras corriendo y miró por la ventana, pero allí no había nadie. Se quedó en el altillo con las manos apoyadas en las tablas, notando el calor de la madera, mientras Charles la miraba desde la orilla sin entender lo que hacía.

—No hay nadie —dijo ella.

—Me parecía evidente. Si no volvemos, nadie nos va a dar de comer.

En el camino de vuelta, Harriet le contó la anécdota del hombre que les había servido pescado del que había comprado para su familia. Charles no respondió, no quería saber nada del pasado de Harriet en el que no hubiera participado él.

Antes de abandonar la playa Harriet había encontrado un palo que llevaba tiempo en el mar y, ahora, arrojado a la arena en el invierno, estaba seco y blanqueado, tan brillante que no parecía de madera. Todavía lo llevaba en la mano cuando vieron enfrente la parada de autobús. El autobús estaba a punto de llegar. Se dirigieron a la explanada mientras Charles iba diciendo: «Si no encontramos nada de comer, podemos tomar el té en el Corinthian», pero ella se acercó a la orilla otra vez, no le apetecía irse de la deslumbrante playa.

Al ver que Harriet no lo seguía volvió corriendo a su lado.

—¡Qué suerte tenemos! Esto estará maravilloso en verano —⁠⁠dijo ella, como si su amistad fuera a continuar eternamente.

—Ya llega el autobús.

Charles le quitó el palo de la mano y lo arrojó al mar en un solo movimiento tan perfecto como el de un lanzador de cricket, y ella se sobresaltó. «No eres más que un crío. Me recuerdas a Sasha», le dijo al ver que las cosas que lo contrariaban eran simplemente defensas de una persona joven.

Charles hizo como si no lo oyera. Le dijo que se pusiera las medias y los zapatos, se fue a la parada y pidió al conductor que esperara. En el camino de vuelta parecía que no estaba de mal humor, pero cuando se sentaron en el Corinthian y se pusieron a hablar tranquilamente, él la acusó de pronto:

—Supongo que siempre has tenido a alguien como yo que va detrás de ti, ¿no?

—¿Por qué lo dices?

—Es cierto, ¿a que sí?

—No, no lo es. Es una tontería.

—Entonces, ¿quién era Sasha?

Cuando volvieron a verse después de haber coincidido con Clarence, Charles le había preguntado quién era ese tipo y qué hacía en Atenas, y Harriet le había contado que se había ido a Tesalónica y que estaba en Grecia para proteger los intereses financieros británicos. «¡Ah, uno de esos!», había zanjado burlonamente la cuestión Charles, y no volvieron a hablar de él. Lo de Sasha iba a ser más difícil de justificar. Nombrarlo había sido un error, pero, una vez cometido, tenía que dar una explicación.

—Era un muchacho al que conocimos en Rumanía, hijo de un banquero. Al padre lo detuvieron por una acusación falsa y a él lo obligaron a ir al ejército. Lo pasó mal, aunque lo peor fue que estaba en peligro de muerte por ser judío; por eso desertó y acudió a Guy en busca de ayuda. Había sido alumno suyo. Lo tuvimos escondido unos meses. Y ya está.

Pero eso no era suficiente para Charles; ella lo había relacionado con ese muchacho y había pronunciado su nombre en un tono muy especial, y esas cosas le habían despertado suspicacias; solo se quedaría satisfecho si le daba una justificación completa.

—Si quieres te cuento toda la historia —⁠⁠le dijo.

—De acuerdo —respondió él en un tono frío, desconfiado⁠⁠—, adelante.

Cuando le explicó que Sasha era un muchacho inocente y amable que le había inspirado afecto, que querían esconderlo de los rumanos pero que su desaparición había truncado sus planes, Charles se quedó tranquilo y más seguro. «¡Qué curioso —⁠⁠pensó ella⁠⁠— que una persona que goza de tantas ventajas en la vida necesite que le den seguridad!».

—¿No hay forma de saber qué fue de él?

—No, no creo. Nuestra última esperanza era la Legación, pero ahora hemos roto las relaciones con Rumanía. Es un país enemigo.

Así concluyó el episodio de Sasha, y Charles, que ya podía compadecerse de él, contrito, le tocó la mano y dijo:

—Aquel día, cuando entraste corriendo en la tienda detrás de mí, supe que…

—¿Qué?

—Que me necesitabas.

—Bueno, seguro que lo sabías desde el principio…

—¿Por qué? ¿Cómo iba a saberlo? ¿Por qué ibas a necesitarme? Estás casada, y felizmente, parece. A tu marido lo quiere y lo admira todo el mundo. No tenías motivos.

—Entonces, ¿qué creías tú?

—Pues… bueno, que estabas jugando conmigo, simplemente, que pasabas el rato mientras Guy trabajaba.

Harriet sonrió e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Bueno, a algunas chicas les gusta tontear con todo el que encuentran solo para demostrar que pueden. Podías ser una de ellas.

—Pero no lo soy. Para mí eres importante, ya lo sabes.

—Sí, pero ¿por qué? La verdad es que no lo sé.

—Eres un amigo.

—¿Nada más?

—Un amigo particular. Eres lo que más falta me hace: un compañero.

—Pero ¿solo eso y nada más?

Se inclinó hacia ella y Harriet, conmovida por su bello rostro y sus ardorosas expectativas, notó que cambiaba el ambiente entre ellos. Separó los labios, pero volvió la cabeza a otro lado y dijo:

—Si fuera posible…

—¿Quieres decir que es imposible?

—Sabes que lo es. Tengo que pensar en Guy.

Charles se lo tomó como una resistencia meramente convencional. Le cogió la mano, miró hacia las anchas escaleras enmoquetadas que llevaban del vestíbulo a los pisos de arriba y dijo:

—Aquí no podemos hablar. Vamos a mi habitación.

El impulso de complacerlo casi la hizo abandonar el asiento, pero al dar media vuelta hacia las escaleras vio caras conocidas: allí estaba la amiga de Dobson y también unas chicas que iban a la escuela o utilizaban la biblioteca. Sabiendo que podía convertirse fácilmente en el centro de muchas murmuraciones, se quedó helada y retiró la mano.

—¿Qué pensarían estas personas —⁠⁠dijo riéndose forzadamente⁠⁠— si me vieran subir contigo?

—¿Acaso importa lo que piensen?

—Pregunta absurda. Vivo aquí. Guy trabaja aquí.

Mientras hablaban, llegó el camarero con la bandeja del té y Harriet disimuló su turbación sirviéndolo. Se imaginó que Charles se enfurruñaría, que probablemente la culparía por esa prudencia tan poco generosa, pero cuando se volvió para darle la taza, se lo encontró mirándola fijamente con una expresión de súplica dolida más conmovedora que el ardor. Estaba sorprendida y enternecida, pero todo lo que le venía a la cabeza le parecía tópico, insensible y provocativo, así que no dijo nada. Tomaron el té en silencio.

Pasaron unos días hasta que volvieron a hablar de este incidente. Iban paseando por los jardines, acercándose a la pérgola que la glicinia empezaba a bordar de hojas, cuando Charles dijo:

Tà kaïména tà neiáto

Ti grígorá pou pernoun…

Ella lo miró interrogativamente.

—Has tenido que oír esta canción —⁠⁠le dijo⁠⁠—. «Lástima de juventud, que pronto se va: como una canción de amor, como una estrella fugaz, y, cuando se va, no vuelve más».

Consciente de que la culpaba por desperdiciar una pasión y por perder el tiempo, le respondió:

—Será mejor que no volvamos a vernos.

—¿Lo dices en serio?

—No sé.

—Seguro que lo sabes.

—Lo único que sé es que esta situación es insostenible.

—Si quieres que me vaya no volveré a molestarte.

—Si quieres irte no puedo impedírtelo.

—Pero no quiero irme.

Era una discusión inspirada en una fatua embriaguez emocional y ambos sabían que no los llevaría a ninguna parte.

24

Guy había dejado de tararear el coro de «diversión a tutiplén» por toda la casa. Por la mañana, mientras se bañaba, se afeitaba, se vestía y se preparaba para los imponderables del día, cantaba con una energía y un ritmo que compensaban la falta de afinación:

¡Ay, qué sorpresa se ha llevado el duce, se ha llevado el duce!

No puede colársela a los griegos.

Al principio, a Harriet la letra le parecía graciosa, pero no tardó en hacérsele insoportablemente machacona.

—¿Ahora solo se canta eso en la revista? —⁠⁠protestó, porque le tenía inquina al espectáculo y casi nunca hablaba de él.

Guy siempre había tenido una cosa u otra que hacer y siempre la tendría, pero Harriet se había convencido de que, de no ser por la revista, ella no se habría buscado otra compañía. Guy, encantado con lo que tomó como interés, no le dio la oportunidad de añadir que preferiría oír otra canción, si es que había más de una, sino que se apresuró a decirle que el espectáculo había mejorado mucho desde la primera vez, en el hangar de Tatoi, que aquello no había sido más que una función de colegio; pero desde que habían llegado las tropas británicas, los residentes consideraban suya la guerra de Grecia y habían vuelto a los ensayos con mayor interés. El coro se había doblado y hacía el doble de ruido, y los soldados también coreaban las canciones. Habían traducido la letra de algunas tonadas griegas, como «¡Ay, qué sorpresa se ha llevado el duce!», y un empresario inglés había compuesto otras más en honor de la unión grecobritánica. Todos los campamentos reclamaban la revista. La quería ver todo el mundo. Era un acontecimiento extraordinario.

—¿Qué dice Pinkrose?

—No ha dicho ni esta boca es mía. Sabe que lo hemos derrotado.

—Veo que te lo estás pasando en grande, más que nunca.

—Te gustaría verla. Ven esta noche. Vamos a Cefisia; es una función especial y la organización de intendencia nos invita a un tentempié. Ven, anda.

—Me parece que no puedo —dijo Harriet, que tenía otros planes para la tarde.

Pero Guy se inclinó sobre ella, la cogió por los hombros y, mirándola con una intensidad perentoria e interrogante, dijo:

—Me gustaría que vinieras.

—De acuerdo, iré.

—Bien. —Al instante empezó a ir de un lado a otro a toda prisa buscando cosas. Los camiones militares recogerían al personal y a los invitados en la plaza Kolonaki⁠⁠—. Supongo que podrás salir antes de la oficina, ¿no?

—Supongo. Había quedado con Charles. ¿Te parece bien que vaya conmigo?

—Tráete a quien quieras, pero sobre todo a ti.

Y se fue. Desde la gran ventana Harriet lo vio cerrar la puerta de la calle y alejarse a paso vivo por la vereda de la villa, impulsado por todas las cosas que había planeado para ese día.

Yakimov opinaba que Guy era un tipo encantador y cariñoso, pero que no entendía los sentimientos ajenos, y a ella le había parecido que tenía razón. En ese momento, sin embargo, pensó que su marido veía más de lo que estaba dispuesto a reconocer y entendía más de lo que parecía, pero no consentía que la observación y la comprensión lo coartaran. Era generoso, al menos en cuestiones materiales. La quería, pero tenía que dar su afecto por sentado, porque si lo ponía a prueba según sus necesidades, siempre acababa sacrificándose a lo que él consideraba una necesidad más importante: la de su libertad para hacer lo que quería. Si se lo ponía en cuestión, siempre podía justificarlo. No reconocía la responsabilidad emocional ni se gobernaba por ella, al contrario que las personas emocionales. Harriet podía sentir remordimientos, pero él no. Por remordimiento —⁠⁠un remordimiento innecesario⁠⁠— decepcionó a Charles, que había reservado mesa en el Babayannis, y le impuso cambiarlo por ir a Cefisia. Sabía que a Charles le gustaba que lo mimaran en Babayannis, pero podían ir allí cualquier otra noche. Fue sorprendente, impactante incluso, que se negara.

La noticia de que Alemania había planteado un ultimátum a Yugoslavia había alborotado el ambiente de la agencia. El sino de Yugoslavia presagiaba el de Grecia; sin embargo, a pesar de esta nueva crisis, Charles y Harriet no supieron hacer otra cosa más que discutir por cómo pasar la velada.

Fueron a los jardines Zappion, donde todo estaba esplendoroso con la primavera, pero para ellos no había esplendor de ninguna clase. Cada uno contemplaba su propia herida interior sin la menor intención de ceder ante el otro.

Sin mirarla, Charles habló en un tono agradable tan cruel como una amenaza:

—Por mí no te preocupes. Puedo hacer otras cosas. Tengo un poco abandonados a mis amigos últimamente y bastante correspondencia atrasada. La verdad es que me viene bien una tarde libre.

—Debemos pensar en Guy —dijo Harriet⁠⁠—. Le prometí…

—A mí también me prometiste algo, y antes que a él. Pero da igual. Por favor, no te preocupes. Me viene bien estar solo.

—A Guy no le parece mal que nos veamos. No es ruin ni exigente; le debemos una velada. Creo que tendríamos que ir…

—Tú sí, eso seguro.

—Disponemos de otras tardes…

—Puede que sí y puede que no.

—¿Qué quieres decir con eso?

Pálido e inflexible, Charles miró al suelo y se encogió de hombros.

—Lo de Yugoslavia. Si rechazan el ultimátum, mandarán a la frontera a todo hombre disponible.

La discusión no se resolvió, pero cesó. Pasaron entre los árboles y salieron al estanque en cuyas aguas jugaban unos niños. Todo estaba frondoso y florido, pero no significaba nada. En el estanque dieron media vuelta y volvieron a la plaza de la Constitución.

Aunque era muy pronto para volver a la agencia, Harriet se detuvo en la entrada del hotel y Charles siguió andando sin decir una palabra.

—¡Charles! —lo llamó. Él miró atrás y ella se acercó corriendo y le cogió las manos⁠⁠—. Por favor, ven a Cefisia —⁠⁠le dijo.

Charles frunció el ceño, reflexionó y al final, sin ningún entusiasmo, le dijo: «De acuerdo».

—Ven a buscarme, pero pronto, ¿vale?

—Sí.

Se fue, todavía con mala cara, pero Harriet estaba segura de que iría a buscarla. Tal como esperaba, allí estaba cuando salió del trabajo. No abrió la boca en todo el camino hasta Kolonaki, donde esperaba el camión y toda la compañía. Harriet conocía a unas pocas personas, pero la mayoría eran desconocidas.

Al salir de Atenas pasaron por la Legación yugoslava, donde los griegos se habían reunido para solidarizarse con un país tan amenazado como el suyo. Hasta donde se sabía, Yugoslavia estaba sopesando el ultimátum alemán. Ben Phipps dijo que confiaba en la pericia del príncipe Pablo, que sabría «montárselo bien», pero Guy opinaba que los yugoslavos lucharían. Pidió al conductor que se detuviera y se apeó del camión para dar sus condolencias y animar a los manifestantes. Cada vez que se veía a un oficial en una ventana de la Legación, los griegos aplaudían, pero los yugoslavos estaban decaídos.

—¡Vamos, Guy! —gritó Ben desde el camión⁠⁠—. Se nos hace tarde —⁠⁠y, cuando Guy llegó, dijo⁠⁠—: ¡Ay, enjuga la lágrima silenciosa porque… van a derrumbarse!

—Es posible que tengas razón —⁠⁠dijo Guy con tristeza.

Cefisia estaba inundada de un olor primaveral. La luz del ocaso, dorada como la miel, todavía envolvía las casas y los jardines que subían hacia Penteli; la parte sombría, por la que discurría la carretera principal, reflejaba un resplandor que era una insinuación del verano. El camión subió entre pimenteros y, cuando los pasajeros se apearon, los árboles temblaron con la primera brisa del atardecer.

La organización de intendencia había alquilado una sala que no se utilizaba desde el comienzo de la guerra. En la parte de atrás estaban descargando sándwiches y pasteles para los actores. A continuación, los recién llegados desfilaron por un huerto estrecho y abandonado que olía a azahar. Cuando llegaron a la oscura sala solo olía a polvo. Charles detuvo a Harriet tocándole el brazo y le dijo:

—¿Es necesario que entremos?

—Tengo que ver al menos una parte.

—Esperemos a que empiece.

Se quedaron solos en el dulce aire del exterior y Harriet sonrió a Charles invitándolo a que sonriera también. Se oyó a lo lejos la corneta de un campamento; Harriet había oído antes ese toque, en Bucarest, en el patio del palacio. Le entró nostalgia de los tiempos perdidos y dijo:

—¿Sabes lo que dice ese toque? «Todo aquel que pueda que venga a dar agua a su caballo. Venid, dadles agua y algo de grano. Y si alguno no lo hace, el sargento lo sabrá, y le dará unos latigazos y lo mandará a las mazmorras».

—¿Quién te lo enseñó? —preguntó Charles, celoso.

—No sé. Creo que Guy. Hay otro que dice: «Malditos sean los oficiales. Malditos sean los oficiales».

—Es el toque de los oficiales —⁠⁠dijo Charles, enfurruñado todavía.

Oyeron a la señorita Jay tocando unos acordes al piano y Harriet lo agarró del brazo y se lo llevó dentro. Se sentaron en la última fila, al lado de Alan Frewen, Yakimov y Ben Phipps, que no entraban en escena hasta después del descanso.

Los soldados llenaban las primeras filas. Quedaban pocos británicos en Ática. Había neozelandeses altos y bronceados que parecían guardar la seriedad como una reserva de poder.

Los aviadores, Sorpresa y compañía, se habían adaptado a la vida precaria y volátil y se la tomaban a broma; los de infantería, que tenían los pies en el suelo, sabían que la vida, aunque les pareciera divertida, de broma no tenía nada.

Harriet se imaginó las bellas y remotas islas de los neozelandeses y se preguntó qué los habría llevado a Europa, qué tenían que disputar tan lejos de su tierra. Le parecían los hombres más inofensivos del mundo. ¿Por qué habrían hecho un viaje tan largo para morir? Como persona civil, se sentía responsable en presencia de los soldados que vivían en campamentos, encerrados como perros entrenados para matar. Por mucho que uno se acercara a ellos, tenían que seguir separados. Charles le había advertido de que tendría que irse tarde o temprano. Pronto se irían todos.

Cuando las doce primeras filas se llenaron de soldados, abrieron la puerta principal a los civiles que esperaban fuera para que ocuparan los asientos sobrantes. Mucha gente, tanto griegos como ingleses, se había enterado de la función y había ido a Cefisia con la esperanza de verla. La sala se llenó en cuestión de minutos, después se levantó el telón y, sin aliento incluso antes de empezar, el coro entró en tromba de una forma que causó un impacto inmediato. La señorita Jay tocó un acorde al piano y los hombres, en chaquetilla de gala, y las mujeres, con faldas de ballet azules y blancas, entonaron Koroido Mussolini, la canción que hablaba de los italianos en la guerra:

Nunca salen porque llueve

y mandan quejas a Roma

suplicando todo el tiempo

que los manden a casa ahora.

Concluida la canción, salió Guy, con una chaquetilla blanca prestada que no podía abotonarse, para dirigir a los alborotadores. Pidió al público que cantara con ellos y el público, encantado de participar y de divertirse, cantó cada vez más fuerte mientras Guy vociferaba y movía las manos animando a los que tenía enfrente a entregarse como se entregaba él. Y así hasta que revolucionó a toda la sala.

Ben Phipps, con las manos en los bolsillos, la silla echada hacia atrás y los pies en el asiento de delante, soltó una carcajada.

—¡Míralo! —exclamó en son de burla, y sin querer repitió⁠⁠—: Pero ¡míralo! —⁠⁠en un tono de admiración⁠⁠—. ¿Qué se puede hacer con un hombre así? Pero ¿de qué va todo esto? ¿Adónde quiere ir a parar?

Pues sí, ¡adónde! Harriet, que a duras penas soportaba verlo en el escenario dando brincos, notó una contracción en el pecho. Se acordó de cuando lo había visto arengando a los tramoyistas en Bucarest, consumiéndose como el radio para dar dos funciones de una producción de aficionados de la que nadie se acordaría al cabo de una semana. En aquel momento había pensado que, si podía, se encargaría de que Guy canalizara todo ese celo para dejar una huella imperecedera. Ahora, en Cefisia, comprendió que había esperado demasiado de él. Guy despilfarraba la vida. La energía física y la inteligencia que antes le parecían una fortuna que había que conservar e invertir iba a ser derrochada. Y no había forma de pararlo. Era como si pretendiera detener un huracán. La desesperaba verlo así.

Terminó la primera mitad del espectáculo y los actores de María Marten fueron a vestirse.

—No querrás seguir viendo la obra, ¿verdad? —⁠⁠dijo Charles⁠⁠—. Vamos a dar un paseo.

En realidad ella quería verla, pero salió con Charles a la penumbra del huerto, donde las mariposas nocturnas revoloteaban en el aire húmedo y frío. Una niebla de color turquesa y violeta empezaba a ocultar los pimenteros. Solo se veía una luz entre las cortinas enlazadas de una taberna. Había un grupo de hombres a la puerta, en la acera, los únicos seres vivos de la calle de las afueras.

Pronto anochecería. Charles propuso recorrer una vereda que subía por el monte entre jardines que exhalaban el olor a azahar de los naranjos y limoneros. El único sonido perceptible era el croar de las ranas. Después de los jardines llegaron a un olivar; el suelo estaba cubierto de hierba salpicada de flores blancas que les llegaban a las rodillas y, al pasar por encima de ellas, exhalaban el olor penetrante y amargo de las margaritas; los saltamontes, asustados por el crujido de las pisadas, se apartaban a su paso.

Charles no estaba preparado para hablar a pesar de haber conseguido apartarla de todos. Harriet hacía comentarios y preguntas, pero no lograba sacarle ninguna respuesta. Ese mal humor recalcitrante le daba a ella una sensación de fracaso. ¿Por qué había que perder el tiempo de esa forma? Le pareció un hombre insoportablemente exigente y egoísta y eso la desalentaba, porque dentro de unos días se iría y tal vez no volvieran a verse nunca más.

La guerra obligaba a posponer la vida una y otra vez y, sin embargo, uno seguía envejeciendo. Cuando empezó, ella tenía veintiún años. ¿Qué edad tendría cuando terminara, si es que terminaba algún día? ¿Cómo podía reprochar a Guy que derrochara energía cuando se estaban derrochando todos los recursos de la vida? ¿Qué otra cosa podía hacer? En tiempos de guerra, era la mediocridad lo que se imponía y los mejores hombres se pudrían o morían en el conflicto.

En cuanto a Charles, cuyas perspectivas habían sido mucho más prometedoras que las de ellos, ¿cómo se sentiría al ver que la juventud se le iba inútilmente en su puesto de trabajo? Él no se quejaba, desde luego. La educación que había recibido lo obligaba a no quejarse, pero ¿qué desgracia secreta se expresaba en esa petulancia, en esos silencios y en esos ataques repentinos de mal humor? Dejó de hablar hasta que Charles dijo:

—Hay un paseo en Penteli, arriba del todo. Es muy bonito. Podemos ir allí algún día.

Harriet levantó la mirada hacia la loma del monte, que se veía negro contra las estrellas.

—¿Nos dejarían ir tan lejos?

—Creo que sí, aunque siempre puedo pedir permiso.

—¿Cuándo vamos?

—Habrá que esperar a que el tiempo mejore, porque allá arriba hace frío y no hay donde refugiarse si llueve.

Parecía que la discusión había terminado. A pesar de lo incierto del futuro, planearon el paseo como si fuera posible, e incluso probable, que lo hicieran en un futuro próximo. Harriet pensó que Guy podría ir con ellos y se preguntaron a quién más podían invitar a la excursión.

Sin dejar de hablar volvieron a los jardines. Cuando llegaron a la sala habían decidido dar el paseo a principios de abril.

—El primer domingo de abril sería buen momento —⁠⁠dijo Charles.

—¿Todavía estarás aquí?

Charles siguió andando y recorrió todo el huerto antes de contestar: «¿Cómo voy a saberlo?».

En la sala, el coro cantaba un bis tras otro:

¡Ay, qué sorpresa se ha llevado el duce, se ha llevado el duce!

No puede colársela a los griegos.

Harriet y Charles entraron por la puerta de atrás, donde se serviría el piscolabis. Había unas bandejas de madera tapadas con papel, unas encima de otras. Los actores de María Marten, que se habían cambiado de ropa, esperaban la comida y, cuando el coro se despidió del público y la sala quedó vacía por fin, Ben Phipps dio unas palmadas y dijo:

—Y ahora… ¡a mover el bigote! Mein Gott, ich habe Hunger!

—Como todos, mi querido muchacho —⁠⁠dijo Yakimov con un gemidito de gusto.

Se acercó a las bandejas, pero la señora Brett lo apartó y dijo:

—Muy bien, príncipe Yaki, la encargada de este departamento soy yo y voy a hacer los honores.

Cogió la primera bandeja y retiró el papel. Estaba vacía. La de debajo también. Todas estaban vacías. Las migajas que quedaban, una cereza solitaria y unos vasos de papel, demostraban que en algún momento habían estado llenas.

En la puerta de atrás, unos hombres de la localidad, a los que habían contratado con sus mujeres para colocar las sillas y hacer de tramoyistas, miraban en silencio, inexpresivamente. La señora Brett se volvió hacia ellos y los abroncó mezclando el griego y el inglés.

Cohibidos, con una sonrisa forzada, hicieron gestos negativos con la cabeza y enseñaron las palmas de las manos; no habían cogido nada ni sabían nada.

—Tenían hambre —dijo Guy—. Déjelo ya.

—Todos tenemos hambre. A ellos se les ha dado lo que les correspondía. —⁠⁠Volvió a enfrentarse a los empleados y dijo⁠⁠—: Si no han sido ustedes, ¿dónde ha ido a parar la comida?

Se miraron unos a otros con asombro. ¿Quién sabía?

Las caras de perplejidad eran tan convincentes que varias personas miraron a Yakimov con suspicacia, pero el hombre estaba claramente decepcionado. Cogió las migajas, se las comió de una en una y dejó la cereza para el final. Apretó un dedo húmedo contra las migas y murmuró: «Bizcocho».

—Teníamos que haber puesto a alguien a vigilar la comida —⁠⁠dijo la señora Brett⁠⁠—, y ahí lo tienes. Se nos ocurren las cosas cuando ya es tarde.

Los actores, cansados, fueron a buscar los abrigos. Ben Phipps vio un teléfono en la mesa, lo descolgó y, como estaba conectado, le dijo a Guy:

—Un momentito: vamos a ver si hay novedades. —⁠⁠Llamó a la agencia Stefani. Los demás lo rodearon mientras él, moviendo los ojos de un lado a otro, gritaba⁠⁠—: Conque han firmado, ¿eh? Han firmado… —⁠⁠Hizo un gesto de asentimiento a Guy⁠⁠—: ¿Qué te dije yo? Ya ha terminado todo mientras nosotros estábamos aquí haciendo gala de tu solidaridad. Pablo se lo ha montado bien. Los alemanes respetarán el territorio yugoslavo.

Se subieron al camión, el aire nocturno era frío y se sentaron cerca unos de otros; Guy se reafirmó en su fe en los yugoslavos:

—Nunca cederán a una alianza con Hitler.

—¡Espabila, hombre! —dijo Ben—. Si consiguen que los alemanes no entren, salvarán el pellejo y seguramente nos lo salvarán a nosotros también. Si Hitler no puede cruzar Yugoslavia, se quedará plantado en la frontera búlgara. Está a menos de trescientos kilómetros y es terreno montañoso. El Olimpo es nuestra plaza fuerte. Podríamos hacerles una encerrona detrás del Haliacmón y que se pudrieran ahí unos cuantos meses.

A pesar del hambre, a pesar del frío y de sí mismos, los pasajeros del camión vieron un rayo de esperanza. Al final, su nuevo enemigo podría resultar su salvador.

CUARTA PARTE

El entierro

25

La mañana siguiente a la sumisión de Yugoslavia, lord Pinkrose llamó al botones y lo mandó a la Sala Billiard con un borrador de tamaño folio para pasar a máquina.

Esa clase de material llegaba primero a las manos de la señorita Gladys, que lo miraba de arriba abajo y luego, con unas explicaciones y unas palabras de ánimo, ponía a su hermana a trabajar. Si encontraba algo que tuviera un interés particular, se lo guardaba para sí.

El folio la hizo chillar de emoción y ordenó al botones que le llevara la máquina de escribir a su mesa. Siempre hacía largos preparativos para ponerse a trabajar y ese día parecía que no iba a terminar nunca. Manipulaba el papel de la máquina sin dejar de soltar gruñiditos o de contener el aliento y casi jadeaba, señales que le indicaron a Harriet que el folio contenía información más importante que de costumbre. Supuso que sería en relación con la situación de Yugoslavia. La Legación había llamado a Alan por teléfono para avisarle de que algunos refugiados de Belgrado se dirigían a Grecia, la única salida que les quedaba.

Esa mañana, Harriet se encontraba en la Sala de Prensa cuando llegó la llamada. Mientras esperaba para hablar con Alan, entró Pinkrose y le indicó por señas que tenía algo que decirle, algo más importante que lo que tuviera que contar la Legación. Un sudor de pánico le cubría con una pátina cenicienta la camaleónica cara. Tamborileó con los dedos en la mesa, tan desasosegado que le dio igual que estuvieran allí Harriet y Yakimov.

Alan dedujo que las necesidades de Pinkrose eran más acuciantes que las de los refugiados y se disculpó con su interlocutor, colgó el teléfono y volvió su sufridora mirada al director de Información.

—¿Ha visto lo que ha pasado, Frewen? —⁠⁠dijo Pinkrose señalando con el dedo el mapa de la pared de la sala⁠⁠—. ¡Fíjese…! ¡Fíjese…!

Alan se dio media vuelta en la silla, despacio. Harriet y Yakimov levantaron la cabeza. Todos miraron la península griega, que volaba hacia África como una bandera raída.

—¡Lo tienen todo! —exclamó Pinkrose jadeando⁠⁠—. Los italianos están en Albania. Los alemanes tienen Bulgaria y Yugoslavia. Toda la frontera es suya.

—¡Así es, mi querido muchacho! —⁠⁠murmuró Yakimov con asombro y admiración.

—Me gustaría saber qué va a pasar aquí. Hay que hacer algo. Me mandaron aquí por error. Fui a los Balcanes con toda inocencia, con toda inocencia. Sí, con toda inocencia. Nadie sabía el peligro al que me exponía y ahora siguen sin saberlo. Si lo supieran, me mandarían volver. Pero lo más fácil es que la organización me repatrie; así figura en mi acuerdo. Y ha llegado el momento. Sí, ha llegado el momento. Quiero que esto se arregle sin demora.

—Yo no tengo nada que ver con la organización —⁠⁠dijo Alan armándose de paciencia⁠⁠—. El jefe de la organización es usted. Lo más oportuno sería que se ocupara usted personalmente de su repatriación.

—Lo estoy arreglando. Lo estoy arreglando en este momento. Aquí y ahora. Sí, sí, aquí y ahora, lo dejo en sus manos, Frewen. Espero que haga algo.

—¡Ah, vaya! No sé qué podré hacer yo, pero investigaré. No hay transporte regular, eso ya lo sabe. Me han insinuado que, en caso de necesidad, la raf podría llevar a Egipto a un civil, pero de alto rango, desde luego.

—Llegué en un avión militar —⁠⁠dijo Pinkrose con orgullo⁠⁠—. He viajado en el compartimento del fuselaje de un bombardero.

—¿De verdad? Bien, veré lo que puedo hacer.

—Sí, sí, haga todo lo que pueda. Dé toda la prioridad a este asunto. Trátelo como si fuera una emergencia. Dígame lo que sea dentro de una hora.

—¡Una hora, Dios mío! No sabré nada ni dentro de una semana. Puede que tarde seis en surgir algo.

—¿Seis semanas? ¡Seis semanas! Está usted de broma, Frewen.

—No, no estoy de broma. Arreglar estas cosas lleva su tiempo.

A Pinkrose le temblaba la cara. Cogió aliento y, angustiado, exclamó:

—Entonces, ¿estoy atrapado?

—Como todos, ya que lo menciona. Pero no creo que haya motivo inmediato de alarma. La situación no ha empeorado. En todo caso, parece más favorable. Los alemanes han acordado respetar la soberanía de Yugoslavia; dicen que no mandarán tropas a través de sus tierras. Ya sé que no nos podemos fiar de ellos, pero estarán un tiempo inmovilizados.

—¿De dónde ha sacado eso? —⁠⁠dijo Pinkrose casi sin voz, mirando a Alan.

—Es oficial. ¿Y qué me dice de la conferencia? ¿La vamos a cancelar?

Pinkrose tragó saliva y miró al suelo.

—No —dijo después de una larga pausa⁠⁠—. No hay que precipitarse, Frewen, yo me he precipitado. No haga nada de momento.

—¿No quiere que intente buscarle un vuelo?

—No. Mi deber está aquí. La conferencia es de suma importancia. Se debe impartir. Sí, se debe impartir. Y hay otros asuntos… —⁠⁠Dio media vuelta bruscamente y se fue a atenderlos a toda prisa.

Sin duda, uno de esos asuntos estaba ahora en la mesa de la señorita Gladys. Acababa de empezar a escribir cuando Pinkrose irrumpió en la sala con otro folio.

—Aquí tiene lo demás —dijo.

Y en un tono bajo, íntimo y conspirador le pidió que se acercara a una mesa arrinconada contra la pared. Apartó los mapas, puso el folio encima y susurró:

—Léalo entero. Dígame si hay algo que no entiende.

Emplearon un largo rato en el que Pinkrose, pasando el lapicero por las líneas, musitaba muy bajito y la señorita Gladys susurraba:

—Lo entiendo, lord Pinkrose, lo entiendo.

A Harriet le dio la sensación de que estaba de más allí, así que decidió irse a la Sala de Prensa. Cuando se levantó, los otros dos se alarmaron. Dejaron de hablar en susurros y se volvieron a ver dónde se iba. Harriet pasó por la mesa de la señorita Gladys y se detuvo. La señorita Gladys había escrito: «Informe sobre Guy Pringle. En mi opinión, Guy Pringle no es apto para el trabajo de la organización…». Harriet cogió el borrador.

—¡Cómo se atreve a tocar eso! —⁠⁠exclamó la señorita Gladys severamente⁠⁠—. ¡Es un informe confidencial!

Harriet siguió leyendo. En opinión de Pinkrose, Guy tenía peligrosas tendencias izquierdistas. Era un agitador que se relacionaba con griegos de mala fama. Promovía la sedición y ninguna persona responsable en toda Atenas hablaba bien de él.

—¡Qué montón de mentiras! —⁠⁠dijo.

Por otra parte, había puesto en escena una producción obscena y varios miembros de la colonia británica se habían quejado. El director había prohibido la producción, pero a pesar de todo Pringle iba por los campamentos representando una obra que podía minar la moral de todo el que la viera…

—¡Lord Pinkrose! —dijo la señorita Gladys volviéndose indignada hacia su superior porque no la apoyaba.

—¡Déjelo en la mesa! —empezó a decir Pinkrose obedientemente⁠⁠—. ¡Le digo que lo deje! ¡Déjelo en la mesa!

—¿Qué más ha escrito usted? —⁠⁠dijo Harriet después de dejar el papel.

—No es asunto suyo. —Harriet se acercó y Pinkrose cogió el informe⁠⁠—. ¡No tiene derecho…! —⁠⁠exclamó él, con la hoja temblando en la mano.

—¡Tengo todo el derecho! La organización no permite que se hagan informes confidenciales. Si usted escribe un informe sobre el trabajo de Guy, tiene la obligación de enseñárselo y debe firmarlo él.

—¡Desvergonzada! —exclamó la señorita Gladys.

—¡Obligación! ¡Obligación, precisamente! ¡Soy el director y no estoy obligado a nada…!

Fuera de sí de pura indignación, Pinkrose había levantado la voz y, al instante, la señorita Mabel empezó a gemir y a soltar grititos de terror.

—¡Fuera de aquí! —le gritó la señorita Gladys a Harriet⁠⁠—. ¡Ha puesto nerviosa a mi hermana!

—¡Sí, sí, váyase! —gritó también Pinkrose⁠⁠—. Salga de esta agencia inmediatamente. Inmediatamente, ya me ha oído.

Harriet fue a su mesa y recogió sus cosas.

—Antes de irme —dijo con grandilocuencia, enfurecida⁠⁠— tengo que decir que me sorprende que, con los tiempos que corren, alguien, incluso usted, sea capaz de rebajarse a intrigar con Cookson, Dubedat y Lush para hacer daño a un hombre que vale más que todos ustedes juntos.

Salió. Alan y Yakimov estaban tomando tranquilamente el primer ouzo del día cuando ella irrumpió y dijo:

—Me voy.

—¿Adónde? —preguntó Alan.

—Pinkrose me ha despedido; pero si no, me habría despedido yo.

—Pero antes tómate algo.

—No.

Al borde de la histeria, echó a correr hasta el patio de la iglesia. Estaba cerrado. Se fue en taxi a la escuela. No habían visto a Guy desde primera hora de la mañana. Se fue al Aleko’s. No había nadie en el café. Volvió a pie por la calle Stadíu mirando en todos los bares y cafés del camino hasta llegar al Zonar’s. Guy no estaba en ninguna parte.

Harriet había quedado en el Corinthian con Charles. Cuando iba hacia el hotel oyó la voz de Guy, fuerte y animosa, que la llamaba desde lejos.

Lo vio ayudando a un taxista a sacar un equipaje del maletero. Lo iban depositando junto a un hombre impresionante, alto y fuerte, que llevaba un sombrero de pieles, un abrigo forrado de pieles y unas botas con las vueltas de pieles: parecía un personaje de cuento de hadas. En ese momento, Harriet no se fijó en él, sino que se dirigió a Guy y, enfadada, le preguntó:

—¿Dónde te habías metido?

—He ido a la estación a recibir el expreso de Belgrado.

—¿Por qué?

—Creía que llegaría David Boyd —⁠⁠dijo Guy, mirándola como si fuera la única que no lo sabía.

—¡Ah! —dijo ella, apaciguada—. ¿Y llegó?

—No. Todavía no ha llegado. Pero… —⁠⁠Guy le señaló que no había vuelto con las manos vacías. Incluso parecía creer que le había tocado el premio gordo. Le presentó al hombretón forrado de pieles⁠⁠—: Roger Tandy.

Harriet había oído hablar de él. Cuando pasó por Bucarest, la prensa lo había llamado «el famoso trotamundos». Eso había sido antes de la época de Harriet, pero Guy lo había conocido brevemente y Tandy, famoso trotamundos o no, se había alegrado mucho de ver un rostro conocido al llegar a Atenas entre los refugiados de Belgrado. Se habían saludado como viejos amigos y ahora Guy, en su papel de anfitrión, descargaba bultos y los contaba.

—¿Cuántas maletas tiene que haber? —⁠⁠preguntó.

—Siete nada más —respondió Tandy⁠⁠—, viajo ligero de equipaje.

Había más taxis descargando a otros refugiados de diferentes clases: políticos, religiosos, raciales, mujeres inglesas con niños pequeños… El hotel iba a estar lleno de gente, pero parecía que a Roger Tandy le daba igual. Se sentó a una mesa de fuera y, en un tono agradable, le dijo a Harriet:

—Venga, querida. Tomemos un trago antes de entrar.

—¿No sería mejor que se asegurara primero una habitación?

—No hace falta. La he reservado con tiempo. A mi edad, se sabe muy bien de dónde sopla el viento.

—Más vale asegurarse —dijo Guy, y entró rápidamente en el hotel para confirmar la reserva.

Tandy dio unos golpecitos en la silla que tenía al lado. Harriet, impresionada por el aspecto y la previsión de ese hombre, se sentó. Tenía la cara rojiza y el bigote del color del fuego, dos rojos tan llamativos que tardó unos minutos en fijarse en que la naricilla chata, la boquita sonrosada y los ojillos húmedos de color castaño eran completamente vulgares.

A mediodía el sol calentaba mucho. Tandy empezó a sudar por la cara. Se abrió el abrigo, se desabrochó la chaqueta de un traje de sarga de color canela y el sol se reflejó en el chaleco de brocado dorado y verde esmeralda. Los botones del chaleco eran bolas de filigrana dorada. Los transeúntes se fijaban primero en el chaleco, pero después no podían apartar la mirada del forro del abrigo, que llegaba hasta el bajo y era de unas pieles espléndidas, doradas como la miel. Uno de estos transeúntes era Yakimov. Iba en la bicicleta, con el abrigo recogido por seguridad, y también enseñaba el forro de pieles, pero ese forro ya era viejo cuando él era joven. Se subió a la acera, bajó un pie y consiguió apearse.

—Mi querida niña —saludó a Harriet⁠⁠—, ¿va todo bien?

Se acordó de lo angustiada que estaba por la mañana, pero le pareció que no era buen momento para hablar de ello. En cualquier caso, Harriet sabía que Yakimov se había parado por un solo motivo. Quería conocer a Tandy.

Al presentar a los dos hombres, puso un énfasis especial en el título de Yakimov; Tandy abrió los ojos con interés.

—Siéntese, mon prince —⁠⁠le dijo⁠⁠—, y tome un trago con nosotros.

Yakimov no lo pensó dos veces y se sentó al instante. Sin asomo de envidia, pasó la mirada de sus grandes ojos tiernos por la inmensa y bien alimentada figura de Tandy, que vestía como habría vestido él mismo en tiempos mejores. Llamaron al camarero y Yakimov pidió brandy. Se lo sirvieron al momento y se lo llevó a los labios con una emoción evidente. Parecía un encuentro predestinado, así que Harriet dijo que tenía que ir a hablar con Guy y los dejó para que se conocieran.

Guy se encontraba entre la muchedumbre del mostrador de recepción.

—Tengo que contarte una cosa —⁠⁠le dijo.

—Adelante —respondió él, prestándole atención, pero sin perder de vista lo que sucedía alrededor.

—No. Ven aquí. —Exasperada porque se preocupara del bienestar de Tandy como jamás se ocuparía del suyo propio, se lo llevó a un lado y dijo⁠⁠—: Tengo que decirte una cosa muy importante.

Mientras Harriet le contaba lo sucedido esa mañana, Guy estaba más pendiente de la luminosa calle y de la atractiva perspectiva de Tandy y Yakimov, a los que en ese momento se unió Frewen. Ella no lo soltaba y, hablando deprisa, le comunicó lo esencial del informe de Pinkrose.

—No tiene ninguna importancia, seguro —⁠⁠dijo Guy frunciendo el ceño⁠⁠—. Nadie va a hacer caso a Pinkrose.

—¿Cómo que no? Lo nombraron director, y no sería precisamente para no hacerle caso.

—Puede; pero seguro que saben la clase de hombre que es. Vi los informes que mandaba Inchcape de mi trabajo. Eran excelentes, de primera categoría. Si Pinkrose manda el suyo, aunque después de lo que me has contado a lo mejor se da cuenta de que sería un error, lo compararán con los anteriores y verán que no guarda relación alguna, que alguien dice tonterías, pero Inchcape no, desde luego.

—¿Cómo van a saberlo?

—Hablarán con él, lo interrogarán.

—A lo mejor se muere antes.

—No creo, siempre ha sabido cuidarse muy bien. Estará medrando por ahí; sé que se pondrá de mi parte.

—¿De verdad? ¡Me extrañaría!

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena. —⁠⁠Guy se impacientó con tantos temores y le dio unas palmaditas en el hombro, preparado para salir del hotel⁠⁠—. Vamos a hablar con Tandy. Siempre he querido conocerlo mejor.

—Vete tú; yo salgo dentro de un momento.

Sin pararse a pensar qué podía retenerla en el hotel, Guy se fue enseguida, como un niño al que dan permiso para ir a jugar. En cuanto traspasó las puertas, Harriet se dirigió al comedor, donde había quedado con Charles. Se había retrasado mucho.

Charles, que estaba comiendo, se levantó y esperó a que ella se explicara. Ella cortó al momento las posibles acusaciones diciendo:

—Me han echado del trabajo.

—No me imaginaba que pudieran echar a nadie del trabajo en estos tiempos.

—No ha sido por incompetente, he tenido una discusión con Pinkrose.

Charles tuvo que reírse y le indicó que se sentara con él.

—No puedo quedarme —dijo ella—, Guy me está esperando.

A Charles se le cortó la risa en seco. Se sentó y, con una cara inexpresiva, escuchó el incidente del informe, hasta que Harriet concluyó:

—Esto podría echar a perder la carrera de Guy con la organización.

—Seguro que no. Hay más trabajo que hombres…

—Me refiero al futuro, cuando haya más hombres que trabajo.

—¿El futuro? —repitió Charles, confuso, como si se tratara de un concepto extraño en el que nunca se había parado a pensar; después miró a un lado⁠⁠—. Sí, claro, tienes que pensar en el futuro. Te quejas de Guy, pero no tienes intención de separarte de él.

—¿Me quejo de Guy?

—Si no es así, ¿por qué pierdes el tiempo conmigo? No irás a decirme que me quieres, ¿no?

—No he dicho nada, pero a lo mejor sí que te quiero. Me gustaría creer que podemos ser amigos para siempre.

—¡Sí, claro! Quieres tenerme pendiente de ti. Estás casada, pero además necesitas una especie de cavaliere servente. Eso les pasa a muchas mujeres. —⁠⁠Soltó la servilleta y se levantó⁠⁠—. No lo soporto más. Me voy a mi habitación. Si quieres verme, allí me encontrarás. Si no vas, sabré que no quieres volver a verme nunca.

—Es la mayor tontería que…

—Si no vas no volverás a verme en la vida.

—¿Eso es un ultimátum? —preguntó Harriet.

—Sí, es un ultimátum.

Y se fue, y la gente lo miró al pasar. Harriet se fijó en que lo admiraban, pero sobre todo les inspiraba algo semejante a la ternura. Pensó que para esas personas representaba la imagen ideal del aliado que sin nada que ganar a cambio había emprendido una aventura temeraria para luchar al lado de los griegos. Ella también lo había considerado un símbolo conmovedor y poético de las víctimas propiciatorias de la guerra. En ese momento ya lo conocía mejor y no estaba segura de cómo lo consideraba. Enfadado y dolido, Charles cruzó la puerta y se fue a lamerse las heridas donde nadie lo viera.

Lo cierto era que no pensaba ir detrás de él. Y, para asegurarse, saldría fuera, con Guy y los demás, pero no al instante. Se quedó en el comedor y volvió a verlo mentalmente saliendo de la sala con un movimiento rápido y preciso y sintió el deseo de seguirlo. Sin saber qué hacer, se sentó como esperando a que algo o alguien tomara una decisión por ella. O a que tal vez Charles volviera avergonzado, tomándose el ultimátum a broma.

Sin embargo, quien entró a buscarla fue Alan Frewen. Le dijo que se iban todos al Zonar’s. No le preguntó qué hacía allí, sola en el comedor, enfrente de la comida inacabada de otra persona, y Harriet comprendió que no le hacían falta explicaciones. Él no preguntó y ella no dijo nada. Alan no criticaba a sus congéneres ni deseaba verse envuelto en los problemas ajenos.

—Guy cree que te apetecería venir con nosotros.

—Sí, sí, vamos todos.

Al cruzar el vestíbulo, echó una mirada a las escaleras y se imaginó a Charles bajando rápidamente a su encuentro. Pero en las escaleras no había nadie, ni rastro de él.

—Supongo que no has dejado la agencia para siempre, ¿verdad? Necesito a alguien que edite mis notas sobre las comunicaciones de los alemanes a los griegos.

—No puedo trabajar en la Sala Billiard con las Twocurry —⁠⁠dijo ella, aunque empezaba a lamentar haber perdido el trabajo.

—Me pareció que tendrías más espacio en esa sala, pero si quieres ven a la de prensa con Yaki y conmigo.

—Me parece bien.

26

El príncipe Pablo declaró que Yugoslavia se había salvado gracias a él y a su grupo. Tal vez habían salvado también a Grecia sin querer. Nadie tenía tiempo para averiguarlo. El regente se fue una noche y a la mañana siguiente solo se hablaba de revolución. La regencia estaba acabada. Pedro había desplazado a Pablo. Habían detenido a los ministros colaboracionistas. En las calles de Belgrado se vitoreaba a los ingleses, a los estadounidenses y a los rusos, y toda Yugoslavia hervía de celebraciones y manifestaciones en contra del Eje.

—Magnífico —dijo Ben Phipps—, y ahora ¿qué?

—Es magnífico —dijo Guy— sobre todo porque no se han parado a preguntárselo. No podían aceptar el dominio alemán. Se han rebelado sin tener en cuenta el coste. Eso es lo realmente magnífico. Y, en cualquier caso, ¿qué habría pasado? ¿Los alemanes habrían respetado las condiciones del acuerdo?

—Seguramente no —murmuró Ben Phipps, y se calló.

Harriet se dio cuenta de que últimamente Guy le hacía callar más a menudo y el hombre lo aceptaba con mayor facilidad. Por eso, aunque seguía sin gustarle, no le parecía tan mal la influencia que ejercía sobre su marido.

—De todos modos —dijo él—, ¿qué va a pasar ahora?

Tandy soltó un par de gruñidos y Guy y Ben lo miraron. Hablaba pocas veces y solía hacerlo despacio, con pausas y gruñiditos que insinuaban pensamientos profundos, difíciles de sacar a la luz. En ese momento, dispuesto a hablar, dijo:

—Hay que esperar a ver qué pasa.

Y esperaron a ver qué pasaba en la órbita de Tandy, que se pasaba casi todo el día en el Zonar’s, por lo general en una mesa que adoptó como propia. Siempre estaba con cualquiera que necesitara compañía. Aunque acababa de llegar y podía marcharse enseguida por donde había venido, ya era un personaje fijo de Atenas. Con su gran tamaño y su esplendidez, parecía permanente y estable en ese mundo cambiante. La gente se reunía a su alrededor como si fuera el roble del pueblo.

Tandy había llegado como un regalo, una distracción caída del cielo, en el momento en que las débiles esperanzas de marzo se convertían de nuevo en dudas. Lo había descubierto Guy, pero Phipps lo adoptó con entusiasmo y Yakimov se pegó a él como un amante. A pesar de ser famoso, nadie sabía gran cosa de él. Por algunos comentarios esporádicos habían deducido que el comienzo de la guerra lo había encontrado cómodamente instalado en Trieste, pero que, temiendo verse atrapado allí, se había ido a Belgrado poco antes de que los italianos se pusieran en contra de los aliados.

—No conviene quedarse mucho tiempo en ningún sitio —⁠⁠dijo.

—Sin duda se fue de Belgrado a tiempo —⁠⁠dijo Ben Phipps.

Tandy lo miró con reprobación. No dijo nada en ese momento, pero después dio a entender, casi sin palabras, que no había huido de Belgrado impetuosa ni prematuramente, aunque pudiera parecerlo.

—No actúo por mi cuenta —murmuró⁠⁠—, recibo órdenes.

—¿De verdad? —dijo Harriet—. ¿De quién?

Tandy le cerró la boca con la misma mirada reprobadora, y más tarde, cuando Guy y Ben Phipps se quedaron solos con ella, le dijeron que no se hacían esa clase de preguntas. Hablando entre ellos, los dos hombres concluyeron que Tandy debía de ser un exiliado en peligro por sus actividades de extrema izquierda y que, en cuanto se lo mandaran, volvería a unirse a los yugoslavos revolucionarios en funciones de demagogo clásico o algo por el estilo. No les gustó que Harriet dijera:

—A mí me parece otro Yakimov.

—Eso no es más que un disfraz —⁠⁠dijo Ben Phipps.

Yakimov era una broma con patas, pero Tandy no. Ciertamente, con lo poco que hablaba conseguía dar una impresión de seriedad y de peso intelectual, y Yakimov, comparado con él, parecía una sombra. Cuando alguien expresaba una opinión o exponía una teoría parecía que él supiera de antemano lo que se iba a decir, pero que se lo callara para no estropearlo todo hablando él primero. También podía desconcertar al que estuviera hablando con solo bajar los párpados, y así no se sabía si estaba de acuerdo o no.

Cuando empezaron a circular las noticias de la revolución yugoslava parecía tan entusiasmado como Guy, aunque al mismo tiempo reflejaba las dudas de Ben Phipps. Esperaron a ver lo que haría a continuación. Cuarenta y ocho horas después seguía en Atenas, sentado en la misma mesa de la terraza del Zonar’s, y Harriet dijo:

—No parece que vaya a volver a Belgrado, ¿verdad?

—No sé tras de qué anda —dijo Ben Phipps soltando un bufido⁠⁠—, pero empiezo a pensar que no es nada importante.

—Da igual —convino Guy, riéndose⁠⁠—. Me cae bien este viejo mastuerzo. Puede que sea otro Yakimov, pero paga la ronda cuando le toca.

Al ver que hablaba poco cuando estaba borracho y menos cuando estaba sobrio, Guy y Ben dejaron de consultarle asuntos de política y hablaban delante de él sin preocuparse siquiera de si bajaba los párpados o no. Aunque la curiosidad por conocerlo se había convertido en decepción y aburrimiento, les gustaba que estuviera allí. Era el centro que reunía a los amigos y, como decía Guy, pagaba las rondas escrupulosamente cuando le tocaba. Y también dejaba que las pagaran los demás sin el menor escrúpulo. Era la única persona con la que Yakimov bebía en igualdad de condiciones. Aunque él sacaba el dinero de una abultada billetera de cocodrilo con cierre de oro y Yakimov, cuando le tocaba, tenía que rebuscar monedas sueltas en los agujereados bolsillos, Tandy le dejaba pagar sin compasión. Lo toleraba, pero nada más. No hacía concesiones, cosa que parecía aumentar la estima en la que lo tenía Yakimov. Lo había hechizado a primera vista, para Yakimov era como un reto y, en la Sala de Prensa, murmuraba a menudo para sí: «¡Un tipo extraordinario!», y sacaba el nombre de Tandy a colación como si lo tuviera presente todo el tiempo.

—¡Qué suerte que haya venido aquí! —⁠⁠dijo Yakimov.

—¿Por qué? —preguntó Harriet.

Yakimov hizo un lento gesto negativo con la cabeza y aspiró con admiración, maravillado por la calidad de Tandy.

—Ha viajado, mi querida niña. Tu Yak viajó mucho en su día, pero este… ¡Este ha recorrido el mundo entero!

—Pero ¿crees que viajar es un logro en sí mismo? Solo se necesita dinero y energía. ¿Ha viajado tanto por algún motivo? Por ejemplo, ¿ha escrito algo de sus viajes? Me parece que no.

—No te extrañe —dijo Yakimov, sonriendo ante la ingenuidad de Harriet⁠⁠—. A este querido muchacho lo tiene atado de pies y manos la ley de secretos oficiales.

—¿Quieres decir que lo han mandado al extranjero? ¿Que es un agente secreto?

—Sin la menor duda, mi querida niña.

—¿Cómo lo sabes?

Yakimov repitió el gesto negativo de la cabeza, sin palabras, en señal de la admiración que le profesaba. A Ben Phipps le había dicho que desde el primer momento se había dado cuenta de que Roger era un maestro espía con mayúsculas.

—¿Cómo lo has sabido? —le había preguntado Phipps.

—Hay señales. Esa billetera a reventar de gorda… El dinero tiene que salir de alguna parte. Pero, además, reconoció a tu Yak. No cruzamos una palabra, desde luego, pero establecimos contacto.

—Os guiñasteis un ojo, ¿eh? ¿Cómo se hace? ¡Cuéntamelo! ¿Con un apretón de manos como los francmasones?

—No puedo decírtelo, mi querido muchacho.

Guy y Phipps empezaron a reírse de Tandy, pero Yakimov se negó.

—Es un hombre admirable —insistió⁠⁠—. ¡Un hombre muy admirable! Disfrazado, claro.

—Lleva un disfraz muy raro —⁠⁠dijo Phipps.

—Como todos los disfraces —⁠⁠replicó Yakimov en tono de reprimenda suave pero digna.

Harriet, que no esperaba gran cosa de Tandy, no estaba decepcionada, al contrario que Guy. Al principio le agradó y le seguía agradando después de la caída del mito. Era un hombre que no tenía exigencias, pero que estaba presente: su mesa era un lugar de reunión, un refugio en momentos tensos y un centro de intercambio de noticias.

Al parecer, Charles iba a mantener su palabra. Harriet no había respondido al ultimátum y no volvería a verlo en la vida; y así, como una huérfana, cayó en la órbita grande, acogedora y tolerante de Tandy.

—¿Puedo adoptarlo como figura paternal? —⁠⁠le dijo, acercándose a su mesa.

A modo de respuesta, Tandy se levantó e hizo una inclinación de cabeza.

La altura y la corpulencia que lo caracterizaban contribuían a darle un aspecto bondadoso. Pero ¿esa bondad podía ponerse a prueba? Tal vez no fuera más que la bonhomie de un hombre con experiencia que sabía lo que le convenía. Harriet no esperaba descubrir la verdad sobre Tandy. El tiempo escaseaba. Había llegado de repente, lo habían adoptado como un prodigio de repente y de repente lo habían tirado por tierra. Fuera cual fuese la verdad, ella sospechaba que había tenido que adaptarse tan a menudo a situaciones tan diferentes que había perdido el contacto con su verdadero yo. Pero ¿qué más daba? Tandy sería su carabina y así podría sentarse a ver pasar el mundo.

Tal como esperaba, quien pasó por allí fue Charles. Le había dicho que no volvería a verlo en la vida, pero mientras siguiera en la comunidad tendrían que encontrarse por fuerza y, a fuerza de encontrarse, volverían a atraerse, estaba segura.

Charles vio primero a Tandy y después se dio cuenta de que Harriet estaba con él. Volvió la cabeza a otro lado y no miró atrás.

Al día siguiente apareció de nuevo y la miró de soslayo sonriendo para sí, le hacía gracia la compañía que se había procurado.

La tercera vez que la encontró también estaban Yakimov y Alan. Alan lo llamó:

—¡Eh! —dijo, levantando el bastón.

Charles se detuvo y, ligeramente sonrojado, se puso a hablar con Alan mientras Harriet se dedicaba a Tandy y a Yakimov. Cuando Charles terminó de hablar se fue sin mirarla siquiera.

—Hemos hablado del paseo de Penteli —⁠⁠dijo Alan.

—¿El paseo de Penteli? —preguntó Harriet en un tono agudo y ligero.

—Tú vas a ir, ¿no?

—Claro, pero ¿Charles también?

—Sí, si puede.

Irían Alan, Ben Phipps y los Pringle. Alan invitó a Yakimov y a Tandy. Yakimov miró a Tandy el trotamundos y Tandy dijo que no con un gesto. Yakimov se hizo eco de la negativa:

—Tu viejo Yak no está para esos trotes.

El sol empezó a calentar y Tandy se quitó el abrigo, pero lo puso a salvo sentándose encima. Yakimov, con un gesto idéntico, se quitó el suyo mientras le decía:

—Mi querido muchacho, ¿le he contado alguna vez que este abrigo se lo regaló el zar a mi pobre padre?

—Sí, me lo ha contado… —Tandy hizo una pausa y luego añadió⁠⁠—: varias veces. Hum, hum. Un real capote, ¿eh?

Yakimov sonrió. Ben Phipps había dicho que ese forro medio podrido, áspero y descosido por las costuras tenía menos marta que muchas ratas pordioseras del puerto infectadas por el cólera, pero a Yakimov le parecía perfecto. Era un abrigo como el de Tandy. Tandy el trotamundos, el agente secreto que usaba una billetera de cocodrilo llena de billetes de cien dracmas, era el Yakimov secreto de Yakimov. Y también tenía un abrigo forrado de… ¿de qué era?

—Mi querido muchacho —le dijo—, me gustaría preguntarle de qué clase de piel es el forro de su abrigo.

—De marta Martes martes.

—Precioso —dijo Yakimov asintiendo con un gesto.

Se habría quedado todo el día al lado de Tandy, pero tenía que ir a ganarse la vida a otra parte. Se preparó para marcharse y dijo: «Tengo que irme, mi querido muchacho, no me queda otro remedio. Tengo que cumplir con mi deber». Y, con un suspiro, se fue, pero estaba orgulloso del trabajo que tenía. Quería que Tandy supiera que era una persona necesaria.

Partieron los soldados británicos, los despidieron con flores y aclamaciones, los campamentos se cerraron y Yakimov ya no era necesario para hacer el papel de Maria. Todavía se hablaba de la «Función de Gala» en pro de los soldados griegos, pero Pinkrose se había quejado en la Legación. Dobson llamó a Guy por teléfono y le aconsejó que dejaran descansar el espectáculo un poco. Yakimov, inactivo, seguía comentando que su Maria había sido un succès fou y que había encarnado a Pándaro para «la flor y nata de Bucarest».

Estos triunfos quedaban en el pasado, pero su trabajo en la Agencia de Información continuaba. «Lord Pinkrose me necesita —⁠⁠decía⁠⁠—. Me veo en la obligación de echar una mano a ese querido muchacho.»

Cuando Pinkrose vio a Harriet instalada en la Sala de Prensa, dijo: «¡Monstruoso!», pero en voz baja. A partir de ese momento, pareció no percatarse más de su presencia porque tenía muchas ocupaciones.

No había insistido en irse de Grecia. Había aceptado las garantías de las que le había hablado Alan y, al parecer, no se había enterado de que las habían cancelado. Tal vez no supiera que había habido una revolución. No le interesaban las noticias. Ya no tenía tiempo para nada más que la conferencia, que, según le dijo a Alan, impartiría a principios de abril. No podía anunciar la fecha exacta hasta encontrar un salón de actos adecuado. Le pidió a Alan que lo buscara y acudía cada hora a la Sala de Prensa para preguntar: «¿Qué, Frewen, ha habido suerte?».

No era tarea fácil la de Alan. Casi todos los salones de actos de Atenas habían sido requisados para otros servicios. El de la iglesia era muy pequeño. Alan le recomendó el de la universidad, pero Pinkrose dijo que quería que la conferencia fuera un acto social, no académico.

—No me gustaría ver a las bellas damas atenienses asistiendo en compañía de estudiantes —⁠⁠dijo⁠⁠—. Sería muy… muy «poco elegante».

—Si es esa clase de acto la que desea —⁠⁠dijo Alan⁠⁠—, me temo que no puedo ayudarlo. No tengo los contactos necesarios. Sería mejor que lo hiciera usted mismo.

—Vamos, vamos, Frewen, no se rinda tan fácilmente. Esfuércese. Como bien sabe, yo tengo otras cosas que hacer.

Cuando volvió, Alan no tenía nada más que ofrecerle.

—¡No es usted nada servicial! —⁠⁠le dijo Pinkrose, enfadado⁠⁠—. Sí, sí, nada servicial. Voy a ir a Fáliro. Apelaré al comandante.

—¡Excelente idea!

Pinkrose le echó una mirada larga, apagada, inexpresiva, y, muy airado, se fue a la Sala Billiard. Poco después llegó un taxi a buscarlo. Abrigado hasta las orejas, puso rumbo a Fáliro.

Lo único que podía ofrecerle el comandante era su propio jardín, que estaba «maravilloso, en plena floración primaveral», en palabras de Pinkrose, y al final lo aceptó. Se lo anunció a Alan diciendo:

—Será una conferencia combinada con una fiesta de jardín. Se ofrecerá un almuerzo a los invitados. Conociendo al comandante, creo que puedo afirmar sin equivocarme que será un acontecimiento suntuoso. Sí, sí, un acontecimiento suntuoso. Soy un orador experto, no me asusta el aire libre; y además está en sintonía con la tradición griega, Frewen; la tradición del Areópago y del Pnyx. ¡Ah, sí! El comandante ha sido muy amable, tal como esperaba, claro. Tal como esperaba. —⁠⁠Se fue rápidamente, volvió a los quince minutos y, con la voz ronca de emoción, dijo⁠⁠—: Lo he decidido, Frewen; sí, lo he decidido. La conferencia se celebrará el primer domingo de abril.

Alan asintió sombríamente. Cuando Pinkrose se marchó, volvió a su trabajo sin mirar a los ojos a Harriet ni a Yakimov. Al minuto siguiente volvió Pinkrose.

—Creo que la lista debe confeccionarla el comandante. Huelga decir que el comandante la compilará con mi ayuda.

Tardaron tanto en preparar la lista que no quedó tiempo para mandar a grabar las invitaciones y Pinkrose se negó a hacerlas impresas. Fue necesario escribirlas a mano. Pinkrose propuso que Alan escribiera las destinadas a personas importantes y le dejó las tarjetas en su mesa, pero allí se quedaron hasta que Pinkrose se las llevó para escribirlas él mismo. Las que eran para personas de menor importancia las escribió la señorita Gladys. Y el resto las mecanografió la señorita Mabel… porque ni ella ni Yakimov tenían una letra legible, como se demostró después de algunos intentos.

—Frewen —dijo Pinkrose cuando terminaron de preparar los montones de sobres⁠⁠—, quiero que las distribuyan en bicicleta. No puede uno fiarse de los buzones atenienses. Además, entregarlas en mano es mucho más adecuado. Da mejor impresión y llegarán a tiempo.

—¿Cuántas son?

—Unas doscientas, no más. Bueno, no muchas más.

—Se podrían repartir con el próximo boletín.

—¡Ah, no! No, Frewen, no. Si se entrega la carta junto con el boletín, podría pasar desapercibida. Por otra parte, la lista de destinatarios es bastante distinta. Habrá invitados ingleses, pero esencialmente se trata de un acontecimiento griego. Algunas personas son muy distinguidas, ya lo creo. Se requiere un reparto especial.

—Muy bien.

Yakimov, que estaba medio dormido mientras los otros dos hablaban, no captó el alcance de la operación hasta que el botones le entregó los sobres y la lista. Aceptó la tarea sin quejarse, pero al mirar la lista exclamó con desánimo:

—A mí no me ha invitado.

Yakimov siempre había tratado a Pinkrose con deferencia. Cuando un detractor se burlaba de él siempre sonreía, pero forzadamente, y si estallaban las carcajadas miraba a todas partes temiendo que Pinkrose pudiera estar cerca. «Pero es un hombre distinguido —⁠⁠decía⁠⁠—, hay que reconocerlo. Un caballero académico, claro. No abundan precisamente». Volvió a repasar la lista y encontró el nombre de Alan Frewen y el de las dos Twocurry, pero el suyo no. ¡De manera que la deferencia y la defensa no tenían premio! Siguió dándole vueltas a la omisión hasta que Alan miró el reloj y dijo:

—Más vale que te pongas en marcha.

Yakimov se sobrepuso. Empezó a clasificar las cartas en grupos y de repente gritó:

—¡Robert Tandy tiene invitación! ¡Imagínate si me ve repartiéndolas! ¿Qué pensará de mí?

—Voy a ir al Corinthian —dijo Alan⁠⁠—, se la entrego yo.

—Y… tengo que ir hasta Fáliro a dejar las de Lush y Dubedat. ¡Ay, Señor! ¡No hay derecho!

—Vamos, sigue trabajando. Se rumorea que Dubedat se disfrazará de lord Byron. Así que puedes echar un vistazo al ensayo con vestuario.

Pero Yakimov no estaba de humor. Guardó los montones para entregar en la cartera y se fue sin decir una palabra.

El domingo de la conferencia coincidía con la excursión a Penteli.

—Entonces, ¿no vienes? —le preguntó Harriet a Alan.

—Sí, sí, claro. Vamos a Penteli para celebrar la llegada de la primavera. Prefiero llevar a Diocletian de paseo que soportar a Pinkrose.

Charles también estaba invitado a la conferencia. Harriet esperaba que también prefiriera ir a Penteli… si todavía se encontraba en Atenas para poder elegir.

Yakimov tardó tres días, esforzándose en su vieja bicicleta, en repartir todas las invitaciones. No pudo evitar que lo vieran ir de un lado a otro de la ciudad con el viejo sombrero panamá calado hasta los ojos a modo de disfraz. Tandy lo vio sin inmutarse. Cuando Yakimov volvió a la agencia, manchado de lágrimas por el sufrimiento y el cansancio, tiró la lista a la mesa de Alan.

—¡Qué manera de tratar al pobre Yaki! —⁠⁠dijo.

27

El domingo hizo buen tiempo. Cuando los Pringle salieron a primera hora de la mañana oyeron las sirenas. Se quedaron en la entrada de casa escuchando la alarma. El cielo estaba despejado. El sol calentaba. Una abeja se acercó por la vereda bandeándose de lado a lado como si fuera el primer vuelo de su vida. El suave zumbido llenó el silencio dominical un momento, hasta que se perdió a lo lejos. No se oía nada más. El silencio duró un par de minutos y después sonó el fin de la alarma.

No se dieron cuenta de que había algo raro hasta que llegaron al centro de Atenas. Hacía un día espléndido, era un día de fiesta de guardar, pero la gente, que se había endomingado, estaba triste o gesticulaba con furia, agitada, pidiendo explicaciones. Había una muchedumbre a las puertas de la iglesia Kapnikarea; los hombres, de traje oscuro, y las mujeres, con velo negro en la cabeza, parecían ajenos a la celebración, como si acabaran de enterarse de un cataclismo natural.

Los de la excursión a Penteli se encontraron en la terraza del Corinthian, donde Robert Tandy desayunaba al sol de la mañana. Yakimov ya estaba con él. Ben Phipps y Alan, que merodeaban por los alrededores, se acercaron a recibir a la pareja como si no pudieran esperar para contarles las malas noticias.

Alemania había declarado la guerra a Grecia. La noche anterior Alemania había mandado un comunicado en griego en el que anunciaba un asalto como no se había visto hasta entonces en todo el mundo: un asalto gigantesco, decisivo, que eliminaría la autoridad central del país y permitiría al ejército invasor avanzar sin oposición en medio del caos que se formaría. No se especificaba el nombre de la ciudad amenazada. Todo el mundo creía que se trataba de Atenas, pero el cielo azul seguía limpio. Lo que habían anunciado las sirenas no era un ataque aéreo, sino que Grecia estaba en guerra con Alemania.

Los excursionistas se acercaron a la mesa de Roger Tandy y se lo quedaron mirando mientras untaba de mermelada un trocito de pan duro y gris.

¿Qué iban a hacer? ¿Podían irse de paseo a Penteli en semejantes circunstancias? Podría parecer que huían de Atenas presa del pánico, pero ¿de qué serviría quedarse? No tenía sentido pasar el día sentados esperando a que llegara la destrucción, así que decidieron esperar sentados a que llegara Charles Warden.

—¿Os parece —inquirió Yakimov trémulamente, en un tono dolorido⁠⁠— que celebrarán la fiesta en Fáliro?

—¿Por qué no? —dijo Phipps—. No es el fin del mundo.

Nadie le dio la razón. Estaban alrededor de la mesa, al delicado sol de primavera, en medio de una ciudad que parecía contener el aliento aguardando el final.

Yakimov se quedó pensativo y melancólico, sin decir nada más, hasta que de repente se inclinó hacia Harriet y le dijo:

—Mi querida niña, he visto algo asombroso, muy asombroso, la verdad. Hacía años que no veía nada semejante.

—¡Ah! ¿Qué es?

—Justo ahí, al doblar la esquina. Ven, vamos a verlo. Me gustaría echarle otro vistazo.

Aunque ese entusiasmo singular le despertó curiosidad, ella no se movió hasta que Guy le dijo:

—Vete a verlo, anda, y después nos lo cuentas.

Yakimov la llevó hasta la calle Stadíu y se detuvo ante la iglesia Kolokotroni, donde había un hombre sentado en los talones, en la cuneta, con una serie de objetos en exposición encima de la acera.

—¿Qué son? ¿Judías verdes?

—¡Plátanos! —dijo Yakimov con entusiasmo.

Se trataba de unos plátanos muy verdes con marcas negras, de unos cinco centímetros de largo… pero, en efecto, eran plátanos. Harriet se preguntó cómo podía ser que el vendedor tuviera una platanera y cuánto habría tenido que andar para llevar a Atenas en un día festivo esa fruta tan escasa y valiosa. Al ver a los dos extranjeros, el hombre se incorporó un poco y se dispuso a decir algo, pero no quería hablar antes de tiempo.

—Hace años que no los pruebo —⁠⁠dijo Yakimov⁠⁠—. Creo que no vi ni uno en los Balcanes. Aquí son un lujo. Me preguntaba si no los querrías tú.

Cuando Yakimov vivía en Bucarest con los Pringle, a menudo le proponía a Harriet que comprara cosas que deseaba y que había visto en las tiendas. Allí su penuria era manifiesta, pero ahora no, así que le respondió:

—¿Por qué no los compras tú?

—Supongo que podría —murmuró él, desconcertado⁠⁠—, pero me parece que no quiero. —⁠⁠Se acercó más y miró la fruta debatiéndose entre la gula y la precaución, hasta que se decidió⁠⁠—: Mejor me tomo un ouzo.

Y dio media vuelta. El vendedor suspiró y volvió a sentarse sobre los talones; a Harriet le dio lástima y le ofreció una moneda de poco valor. El hombre, sorprendido, levantó la barbilla y no la quiso aceptar. Él no era un mendigo.

Cuando volvieron a la plaza, Charles ya había llegado. Se puso de espalda al oír la voz de Harriet y ella, al verlo, preguntó muy animada:

—¡Vaya! ¿Vienes con nosotros?

—Me temo que no. Tengo que quedarme aquí.

—En tal caso, vámonos —dijo Ben Phipps levantándose con energía⁠⁠—, ya hemos perdido mucho tiempo.

Al ver que los demás no se movían, empezó a animarlos para que se levantaran. Charles los miraba con desconsuelo: tenía trabajo en el despacho del agregado militar.

—¿Qué opináis? ¿Tenemos alguna posibilidad? —⁠⁠preguntó Alan mientras sacaba a Diocletian de debajo de la mesa.

—Desde luego —dijo Charles, adoptando su actitud de optimismo profesional⁠⁠—. Los griegos están dispuestos a luchar. Este país no es fácil para un ejército, ha derrotado a los italianos y puede derrotar a los alemanes también.

—Puede; pero los griegos han pasado un mal invierno.

—Y han sobrevivido. Eso dice mucho.

—Estoy de acuerdo.

Guy y Ben echaron a andar. Harriet esperó a que Alan pusiera la correa al perro, miró a Charles y vio que él no le quitaba el ojo de encima y que levantaba la ceja como si fuera a preguntarle: «¿Tienes que ir tú también?». Pero ella no podía hacer otra cosa.

—Bueno, pues en marcha —dijo Alan echando a andar también.

Charles hizo un gesto suplicante y, al ver que Harriet se demoraba, susurró:

—Mañana a la hora del té.

Ella asintió y se fue detrás de Alan en pos del día inútil y absurdo que la esperaba, con la sensación de que dejaba atrás su consciencia.

En Kolonaki, un barullo de gritos y peleas la sacó del abatimiento. Diocletian ladró. Alan lo sujetó por el collar. Al dar la vuelta a una esquina se encontraron con unos griegos enfurecidos que estaban asaltando la Oficina de Información Alemana. Era un local pequeño bastante deteriorado ya. Un joven había tirado por una ventana un retrato de Hitler, que había provocado un gran griterío al estrellarse contra el suelo; los griegos se habían abalanzado sobre el odiado rostro para pisotearlo. Cristales rotos y maderas llenaban la calzada y las aceras. Estaban descuartizando libros y amontonándolos para hacer una hoguera.

—Una hoguera anticultural —⁠⁠dijo Ben Phipps.

Los únicos espectadores eran unos neozelandeses, que miraban serios y distantes. Un libro, ya sin las tapas, cayó a los pies de Harriet. Lo cogió y al momento un joven griego, enfurecido y erizado como un perro de pelea, la agarró como si tuviera al enemigo en las manos. Ella pidió ayuda a los neozelandeses, que dijeron:

—Suéltala. Es inglesa.

—¿Inglesa? —gritó el griego con fastidio.

Pero la soltó y Harriet se quedó con un libro que ni podía leer ni quería, además.

—¿A ver? —dijo Alan, y se rio al verlo⁠⁠—. Herrenmoral und Sklavenmoral[4] ¡Pobre Nietzsche! Me pregunto si las distinguía. —⁠⁠Se guardó el libro en el bolsillo⁠⁠—. Un recuerdo —⁠⁠dijo.

—¿De qué?

—Del odio que el hombre se profesa a sí mismo.

El autobús los llevó hasta las primeras cuestas de Penteli y luego siguieron a pie entre pinos piñoneros por un camino bordeado de ciclámenes silvestres. Guy y Ben Phipps, espoleados por el reciente descubrimiento de alguna triquiñuela política, se adelantaron un buen trecho a los otros dos.

Alan empezó a cojear en el terreno pedregoso, pero no quería aminorar el paso. Allí, con el aire limpísimo de la montaña, lejos de otras distracciones, Harriet vio lo mucho que había cambiado Alan. Antes estaba más fornido. Los meses de escasez de alimentos le habían encogido los músculos. Llevaba el cinturón más apretado, pero los pantalones le colgaban ridículamente desde la culera y el abrigo se le resbalaba de los hombros. Incluso los zapatos le quedaban grandes, pero apoyándose en el pie bueno y convenciendo al otro para que se arrastrara detrás, siguió andando como si el paseo fuera un reto que tenía que afrontar.

Diocletian parecía un perro fantasma corriendo de un lado a otro entre los pinos. Lo inquietaban los cientos de tortugas que avanzaban pesadamente por la tierra seca, pedregosa y moteada de sol. Las tortugas eran los únicos seres que medraban en esos tiempos y Harriet se preguntó si nadie habría intentado comérselas. Diocletian , husmeando y moviendo la cola, se volvió hacia Alan con una mirada interrogante, como si se hiciera la misma pregunta que Harriet. Daba pena ver cómo se le movían los huesos por debajo de la piel mientras iba y venía con una energía inquisitiva y también muy hambriento. Volvía al camino una y otra vez, siempre con una tortuga en la boca, pero lo único que podía hacer era dejarla en el suelo de nuevo. El animalito, al creerse a salvo, se alejaba, ileso y despreocupado.

Diocletian miraba a Alan con perplejidad y después a la tortuga. ¿Qué era eso? ¿Una piedra que se movía sola? Alan lo miraba a su vez con una expresión de ternura y movía el bastón delante del perro.

—¡Derrotado por una tortuga! ¡Anda, tira, perro ridículo!

Hicieron un alto para descansar en una cabaña en la que vendían retsina. Se sentaron en un banco, fuera, y contemplaron toda Atenas a sus pies; el Partenón se destacaba entre una lejana bruma rojiza como una cajita de hueso de color perla. No había habido asalto. Ben Phipps, que esperaba un espectáculo de fuego y devastación, llevaba unos prismáticos y se los ofreció a Guy y, cortos de vista los dos, se los pasaron el uno al otro hasta que llegó la retsina.

Diocletian se tumbó panza arriba, con la lengua fuera, colgando entre los dientes, roja como una banderola. Alan pidió un platillo al propietario y lo llenó de retsina.

—¡Por Dios! ¿Se va a beber eso? —⁠⁠preguntaron los demás.

—Esperad y veréis.

Se divirtieron viendo a Diocletian vaciar el platillo.

—¡Mirad! ¡Mirad! —exclamó Ben Phipps con los prismáticos levantados.

Seis aviones llegaban por el sur, pero la alarma no sonó, no hubo cañonazos ni bombas; los aparatos dieron la vuelta a la ciudad y empezaron a jugar como delfines en el mar de aire.

Ni Alan ni Phipps habían visto nunca cosa igual. Se quedaron los cuatro sentados un buen rato, adormecidos bajo el efecto del vino, con la espalda apoyada en la tibia pared de la cabaña, respirando el aroma de los pinos, arrullados por el canto continuo de las cigarras, tan continuo que era como el silencio, y mirando los aviones, que descendían en picado y describían círculos y piruetas en el aire de color jacinto. A esa distancia, la exhibición era silenciosa; si los aviones tenían algo que ver con el conflicto, parecía un conflicto tan lejano que carecía de importancia.

—Quizá sean cosa del futuro —⁠⁠dijo Harriet⁠⁠—. A lo mejor llevamos aquí cien años sin saberlo y la guerra ya ha pasado.

Alan soltó un gruñido y se incorporó en la silla. Diocletian , que no perdía de vista a su amo, se levantó al instante. Continuaron el paseo, dejaron los pinos atrás y llegaron a un terreno pizarroso que dificultaba la marcha. Guy ofreció el brazo a Alan, pero este insistió en arreglárselas solo y continuó dando tumbos y resbalando por las traidoras piedras grises y cortantes hasta que alcanzaron la cima, donde el viento los golpeó con furia y les anunció la hora de volver a casa.

A la luz del atardecer a Atenas se le pasó el susto. Había sido un día espléndido, el invierno había terminado definitivamente y la libertad del verano estaba al alcance de la mano. Todo el mundo salió a la calle a disfrutar del resplandor rosa violáceo del crepúsculo; las aceras hervían de gente, la luz del ocaso les bañaba el rostro y llevaban flores y banderas en la mano; banderas griegas e inglesas.

Los cuatro de Penteli, como si hubieran estado en un elíseo apartado de la guerra, paseaban juntos y contemplaban la ciudad como si fuera la primera vez. Los atenienses habían recuperado el valor. Alan se encontró con un amigo y le preguntó por los extraños aviones; el amigo le contó que eran cazas británicos procedentes de Egipto que habían acudido para proteger Atenas. No había habido ataques, pero así, si se acercaba la Luftwaffe no podría llegar muy lejos. Casi parecía que la gente celebrara que hubiera ocurrido lo peor. Tenían un nuevo enemigo, más poderoso, pero lo vencerían igual que al anterior.

En la calle de la Universidad, donde la gente iba de un lado a otro de la calzada, levantaron en hombros a un marinero inglés que llevaba la gorra en el cogote y un clavel en la oreja; iba sentado entre los hombros de dos personas y saludaba alegremente a todos los que lo rodeaban. Le pasaron una botella. Al echar atrás la cabeza para beber se le cayó la gorra y el público aplaudió y gritó de alegría.

—¿Adónde se ha ido Sorpresa? —⁠⁠preguntó Guy, pero nadie lo sabía.

Sorpresa se había ido sin decir nada a nadie. Después levantaron en hombros a otro, uno con barba que parecía Ajax o Aquiles y que, moviendo la botella alrededor de la cabeza, desapareció en la marea como Sorpresa. Últimamente los héroes aparecían y desaparecían sin más. Cuando desaparecían, daba la sensación de que lo hicieran para siempre.

Ben Phipps se fue a la oficina y los demás decidieron pasar la velada en el Babayannis, que estaría muy animado. Pero no, no lo estaba. Se había impuesto una sobriedad terrible al correr el rumor de que había habido un ataque y que había sido tal como había anunciado la radio alemana. Habían caído sobre Belgrado. Y de pronto el lema era: «Hoy, Belgrado; mañana, Atenas». No había baile en Babayannis; las canciones eran tristes otra vez. Cuando llegó Ben Phipps, dijo:

—Los aviones que vimos eran Spitfire, un modelo nuevo de caza. Solo venían a darnos ánimos. Cuando se hizo de noche volvieron a casa.

Sonaron las sirenas. Entre las mesas, la gente se decía: «¡Ya están aquí!», pero el ataque fue el mismo de siempre, sobre el Pireo. Duró bastante. Cuando Guy y Harriet llegaron a casa se iba acumulando en el puerto un humo rosado. En la colina de detrás de la villa había una pequeña multitud de lugareños oscura y apretada. Mareados después del largo día de sol y aire libre, y demasiado cansados para sentir curiosidad por nada, los Pringle se fueron a dormir sin la menor sospecha. En la madrugada una explosión los tiró de la cama.

Guy se levantó del suelo a tientas, pero Harriet se quedó tumbada soportando la insistente y atronadora reverberación, imaginándose que la aplastaba el agua de una presa al romperse. Guy intentó levantarla, pero ella se agarró al suelo, lo único que le ofrecía seguridad en un mundo que se desintegraba. La casa temblaba. La segunda explosión se superpuso a los ecos de la primera y, cuando el increíble estruendo alcanzó el punto máximo, llegó de otra dimensión temporal el tintineo claro y afinado del cristal al romperse.

Guy consiguió levantar a Harriet y la sentó en el borde de la cama. Harriet estaba indignada por encima de cualquier otra emoción.

—Esto es excesivo —dijo, y Guy se echó a reír sin remedio.

Harriet se tumbó en la cama; a las últimas vibraciones de la explosión se superpusieron unos aullidos de perros y, cuando por fin llegó la quietud, se oyeron voces escandalizadas.

Todavía había gente mirando en la colina. Guy dijo que iba a salir a ver lo que había pasado.

—¿Quieres venir conmigo? —le preguntó.

—Estoy muy cansada —susurró ella y, con la cara en la almohada, se durmió al instante.

Anastea llegó a la hora del desayuno deshecha en palabras sobre los horrores que había visto. A Guy le habían contado que, durante el bombardeo, se había incendiado un barco y después había saltado por los aires. Anastea dijo que la explosión había barrido todo el Pireo, que el puerto estaba en ruinas. Había muerto todo el mundo. Sí, todos, todo el mundo. En la ciudad no se movía un alma. Si su marido y ella no se hubieran trasladado el año anterior a Tavros, también habrían muerto. Pero se habían trasladado. Habían tenido que irse porque se les había caído la casa encima. Las autoridades los habrían convertido en mártires. Pero ahora sabían que Dios quería salvarlos. Era un gran milagro, y Anastea, persignándose, declaró que su fe se había renovado. Y después repitió toda la historia una vez más.

Guy no entendió nada. ¿Qué clase de barco era el que había explotado y había conmovido a toda la ciudad como si hubiera reventado un planeta?

Harriet hizo un gesto negativo con la cabeza como si estuviera al margen de la cuestión.

—Creo que al oír la explosión me separé del cuerpo y todavía no he vuelto —⁠⁠dijo.

En la calle Pireo la gente que se había quedado sin casa vagaba sin rumbo, cargada con bultos o empujando cualquier cosa que pudiera empujarse. Algunos se habían rendido y estaban sentados en las inmediaciones de la parada de autobús; Guy intentó preguntarles, pero estaban muy aturdidos y no podían responder, solo hacían gestos de desesperación. Los Pringle se unieron a los refugiados que caminaban entre cristales rotos de farolas, ventanas y vehículos. El día, de una textura opalina, parecía temblar del susto, igual que la gente que los rodeaba.

Se separaron en Monastiraki. Harriet se fue a la agencia y Guy, a la escuela. Cada uno se enteró de algo de lo que había sucedido por la noche.

El barco que había estallado llevaba un cargamento de TNT. Tenían que haberlo descargado el domingo, pero por alguna razón desconocida lo habían retrasado. Se encontraba en el muelle, se había incendiado durante el ataque y un destructor británico había intentado remolcarlo hasta mar abierto, pero el cable del remolcador se había roto.

Cuando se produjeron las explosiones, los dos barcos se encontraban todavía en el puerto. El destructor quedó arrasado con toda la tripulación a bordo.

—Ha sido un sabotaje —exclamó Ben Phipps al entrar en la Sala de Prensa.

Alan hizo un gesto de abatimiento, pero no lo negó. Harriet se acordó del marinero que habían visto a hombros, con la botella en la mano y el clavel detrás de la oreja. Seguramente sería uno de los que habían muerto en el destructor. «Estaba sentenciado», se dijo, un hombre al borde de la muerte. Y también Sorpresa. Eran valientes pero insulsos, como si ya se hubieran retirado de la vida un par de pasos. Pero todo el mundo estaba al borde de la muerte. El impacto había sido tan fuerte que tenía la sensación de haberse ido tan lejos que tal vez nunca pudiera volver a la realidad.

—El cable se rompió por tres sitios —⁠⁠dijo Phipps⁠⁠—. ¡Por tres sitios! ¿Os dais cuenta? Un cable hecho a propósito para esa clase de emergencias. Se rompió por tres sitios.

Yakimov, agotado entre el miedo y la falta de sueño, preguntó con voz débil:

—Pero ¿quién iba a hacerlo, mi querido muchacho?

—¿Quién iba a ser? Los proalemanes, sin duda. Los quintacolumnistas. La ciudad está llena. En estos momentos están recorriendo todas las oficinas anunciando que habrá más explosiones. Y peores. Van diciendo: «Ya veréis esta noche». La gente está tan asustada que se cree cualquier cosa. Nadie ha ido a trabajar. Hay verdadero peligro de que cunda el pánico.

—Pero —inquirió Yakimov, asombrado⁠⁠—, ¿de dónde salen esos proalemanes?

—Siempre los ha habido.

—Siempre —murmuró Yakimov.

Y los demás, desconcertados, pensaron que no conocían Grecia tanto como se imaginaban. Vivían en el país entre aliados, les sonreían y creían que los apreciaban. Pero no todos los amigos eran amigos ni todos los aliados, aliados. Algunos de los que les habían sonreído con tanto cariño como los demás en realidad seguían otra bandera y, en secreto, aplaudían las proezas del otro bando.

—¿Qué pasó con la celebración de Fáliro? —⁠⁠preguntó Ben⁠⁠—. ¿Se suspendió?

—Al contrario —respondió Alan—, fue un gran éxito. ¿Y por qué no? Me imagino que unos cuantos invitados del comandante están deseando darle un apretón de manos a Hitler.

—¿Y qué tal la conferencia?

—Solo sé que la señorita Gladys está como si hubiera vivido una experiencia mística. No ha dicho una palabra de la explosión. Eso no fue nada en comparación con la actuación de Pinkrose. Le he preguntado qué tal había sido la conferencia y, casi sin voz, me ha dicho: «Estremecedora». De todos modos, el hombre está exhausto. Luego la señorita Gladys ha venido a decirme que Pinkrose se retira unos días a Fáliro para recuperarse.

Harriet había quedado con Charles a la hora del té. Por la mañana se agarraba a esta cita como un sonámbulo a un pasamanos. No quería salir a la agitación de las calles. Mandó al botones a comprar un sándwich y se quedó en la Sala de Prensa hasta las cuatro. Llegó pronto al Corinthian, donde no esperaba encontrar todavía a Charles, pero él ya estaba allí.

—Llego antes de tiempo —le dijo.

—Pensaba que a lo mejor llegabas pronto.

—¿Qué novedades hay? —preguntó al sentarse.

—No hace falta que hablemos de la explosión.

—Me lo han contado todo. ¿Hay algo más? ¿Algún rumor?

—Nada bueno.

Charles tenía un libro en la mano. Ella iba a cogerlo, pero él lo cerró y lo dejó en el sofá, fuera de su alcance. Con el ceño ligeramente fruncido, como si quisiera recordar algo, la escrutaba buscando la respuesta en su cara.

Se miraron, parecía que fueran a hacerse alguna revelación, pero no dijeron nada. Si empezaban a hablar en ese momento les llevaría la vida entera, pero no tenían tiempo para empezar.

—Te quiero —dijo él de repente, como si lo hubieran torturado para que hablara. Ella no respondió, y él añadió⁠⁠—: Supongo que ya lo sabías, ¿no? —⁠⁠y como ella seguía sin decir nada, insistió⁠⁠—: ¿No? ¿No?

Harriet asintió con un gesto, incapaz de articular palabra, y a él se le iluminó la cara. Su expresión implicaba que le había dado todo, que no había motivo para ninguna clase de excusa ni de retraso.

Le cogió la mano y, con suavidad, se la levantó para que se pusiera de pie y la llevó hacia las escaleras.

Era posible que los viera alguien, pero Harriet no tenía conciencia de que hubiera nadie más en el vestíbulo y, más tarde, cuando intentó recordar cómo había llegado al piso de arriba, le pareció que había levitado como en un sueño. Recorrieron un pasillo con puertas numeradas. No se oía nada, como si no hubiera nadie más en el hotel… al menos, nadie que tuviera alguna importancia; sin embargo, al abrirse una puerta del pasillo, previo inmediatamente que se encontraría con alguien. Alarmada, se detuvo. Charles, que no sentía lo mismo, intentó tirar de ella.

Al otro lado de la puerta que se había abierto al final del pasillo se veía una ventana iluminada. La silueta de un joven alto se recortó un momento a contraluz. Harriet lo reconoció al instante. Se soltó de la mano de Charles de un tirón. El joven cerró la puerta y empezó a andar en su dirección con una sonrisa como si se disculpara y, al llegar a su altura, se apartó a un lado.

—Sasha —dijo Harriet.

El joven, delgado, con los hombros caídos y sin dejar de sonreír, agachó la cabeza e intentó seguir adelante.

—Soy Harriet —dijo ella.

—Lo sé —respondió él.

—Parece que ya no te acuerdas de mí.

—No.

—Entonces, ¿qué pasa?

Sin dejar de sonreír, movió la cabeza negativamente. Nada, no pasaba nada. Él solo quería seguir adelante y alejarse.

—Seguro que te han hecho algo —⁠⁠dijo ella, confundida y dolida.

—No. No me han hecho nada. Estoy bien.

Lo cierto era que sí, que parecía estar bien. Llevaba un traje de buena tela inglesa… un traje caro en la parte del mundo en la que se encontraban. En el rostro, de nariz prominente y ojos oscuros y juntos, no se le veían señales de maltrato físico ni espiritual, pero había cambiado. Ya no era la cara de un animalito doméstico que no sabe quiénes son sus enemigos, sino que tenía una expresión consciente, precavida y evasiva. Ese encuentro, que tendría que haber sido una alegría para ambos, solo había conseguido avergonzarlo.

Sin saber qué decir, Harriet miró a Charles y dijo:

—Es Sasha.

—¿Ah, sí?

Charles sonrió leve y sardónicamente. A Harriet le habría resultado divertido en cualquier otra circunstancia, pero en ese momento sabía lo que pasaba. Charles podía ocultar la rabia, pero no la palidez. Engañado y humillado, o eso se imaginaba, el deseo anterior se había transformado en furia. Se dio cuenta de que ese sentimiento lo traspasaba y pensó que no había tardado nada en conocerlo. No lo conocería mejor aunque viviera con él medio siglo.

No intentó explicarle nada, sino que se dirigió a Sasha y le preguntó a dónde iba. Acobardado y triste, el chico contestó:

—Solo voy abajo. Estoy aquí con mi tío, que no tardará en volver.

—Vamos a tomar el té —dijo Harriet, mirando a Charles con una expresión suplicante que significaba: «Déjame resolver este misterio y después hablamos».

—No, yo no, me temo —respondió él riéndose⁠⁠—. Tengo mucho que hacer —⁠⁠añadió, y siguió andando por el pasillo.

Entró en su habitación y cerró la puerta bruscamente, con firmeza. Fin del asunto, le dio a entender. Harriet bajó y Sasha la siguió como un corderito. Le contó el suceso de la explosión. El chico dijo que se habían roto las ventanas del piso más alto del hotel, pero hablaba como si no le importara nada. No era nada de su incumbencia.

Harriet lo llevó al sofá en el que todavía estaba el libro de Charles. En cuanto se sentaron, empezó a hacerle preguntas con una energía que provenía de su propio dolor y de su propia confusión.

Sasha le contó que había llegado desde Belgrado con un tío suyo, hermano de su madre. ¿Y cómo había llegado a Belgrado? Las autoridades rumanas le habían dado un billete y lo habían metido en el tren. Le interesaba más el futuro que el pasado, y en cuanto pudo interrumpir el interrogatorio le dijo que su tío estaba intentando salir de Grecia. Les daba igual cómo fuera, lo único que querían era irse de Europa lo antes posible. Su tío iba a menudo a la Legación yugoslava. Había estado allí esa misma tarde. El oficial había dicho que los británicos organizarían la evacuación de los yugoslavos que ya estaban en la ciudad o a punto de llegar. Suponía que los mandarían a Egipto, pero su tío estaba en contacto con las hermanas y tías de Sasha, que en ese momento se encontraban en Sudáfrica. Su tío le había dicho que los alemanes tardarían mucho en llegar a Ciudad del Cabo y por eso irían allí, y lo harían en el primer vuelo que pudieran.

—Guy ha ido un par de veces a recibir el tren de Belgrado —⁠⁠le dijo Harriet, cuando el joven concluyó el relato⁠⁠—. Supongo que no lo viste, ¿verdad?

—Sí, lo vi, pero él a mí no. Estaba hablando con un hombre.

—¿Y no intentaste decirle algo? —⁠⁠Sasha no respondió⁠⁠—. ¿Por qué? No lo entiendo, de verdad que no lo entiendo. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no le dijiste nada?

El chico se quedó sin palabras, por lo visto no podía darle ninguna explicación. Cuando les sirvieron el té, lo interrogó con más decisión.

—¡Bueno! Aquella noche entraron en nuestro piso, la noche en la que desapareciste, ¿qué fue lo que pasó? Los asaltantes eran de la Guardia de Hierro, ¿verdad?

—Sí.

—¿Te hicieron algo? ¿Te maltrataron? ¿Intentaron asustarte?

—No. Sabían quién era. Tenían mi fotografía en el cuartel, dijeron que me estaban buscando. Me obligaron a firmar un documento… para el banco suizo. Dijeron que si lo firmaba me soltarían.

—Entonces, ¿firmaste y les entregaste todo tu dinero?

Sasha se encogió un poco de hombros, expresivamente, mirando al suelo como avergonzado. Había algo en su actitud…, como si quisiera aligerar la carga a Harriet. No lo habían maltratado físicamente, así que ella no tenía nada que reprocharse.

—¿Y te soltaron?

—En ese momento no. Después de firmar el papel me encerraron; les pregunté que cuándo podría irme y me dijeron que eso había que arreglarlo. Me retuvieron tanto tiempo que creí que no me soltarían, que me mandarían a la cárcel, como a mi padre. Pero una noche me llevaron en coche a Jimbolia. Mi tío estaba esperándome al otro lado. Uno de ellos tenía un salvoconducto y mi tío le dio mucho dinero, tres millones de lei, creo que fueron, y entonces me dejaron marchar. Me dieron documentos. Todo estaba en regla y pude cruzar la frontera andando. Fue muy emocionante. Y los de la Guardia se portaron bien, la verdad. En cuanto volvió el hombre con el dinero, se pusieron muy contentos, se reían y se daban apretones de manos unos a otros. Luego me encontré con mi tío en la aduana de Rakek y él me llevó a Belgrado.

—No sabía que tuvieras un tío en Belgrado.

—No sabía dónde estaba, pero ellos sí. Sabían dónde estaban todos mis familiares.

—¡Así que te raparon para pedir un rescate! Eso nunca se me pasó por la cabeza. ¿Y tu padre? ¿Llegaste a saber algo de él?

—Dijeron que había muerto —⁠⁠respondió Sasha con una voz más definida.

—Mucho me temo que sea verdad.

—Espero que sea verdad.

Harriet dejó de interrogarlo para servir el té. Le pasó una taza y le preguntó:

—Cuando los de la Guardia te llevaron a su cuartel, ¿qué te contaron? —⁠⁠Él la miró de soslayo, pero no respondió⁠⁠—. ¿Dijeron algo de Guy o de mí? —⁠⁠insistió ella, pero Sasha volvió a encogerse de hombros y agachó la cabeza⁠⁠—. No creerías que tuvimos la culpa de que fueran al piso y te encontraran allí, ¿verdad?

—¿Cómo iba a saberlo?

—¿Creíste que te habíamos delatado?

Sasha, suspicaz y a disgusto, levantó la cabeza de golpe y sonrió un instante como para aplacarla.

—¿Qué te dijeron?

—Me dijeron: «Ya ves lo que te han hecho tus amigos ingleses».

—¿Queriendo decir que te habíamos delatado?

—Sí, eso es.

—Pero no te lo creerías, ¿verdad?

—No lo sabía, ¿cómo iba a saberlo?

Harriet comprendió que no solo se lo había creído: ni se le había pasado por la cabeza que fuera mentira. Se quedó sin palabras de la impresión. En cualquier caso, tampoco tenía nada que decir.

Cuando vivía con ellos como si fuera un animalito de compañía parecía tan inocente e ingenuo que no se le podía dejar salir solo al mundo exterior. Se había criado al abrigo de una familia rica y poderosa y, aunque le hubieran contado las historias de persecución a su familia, su propia falta de malicia lo había hecho confiado. Y sin embargo una mentira… menos que una mentira, una insinuación de que sus amigos lo habían traicionado, había precipitado todas las dudas ancladas de su raza. Estaba segura de que, dijera lo que dijera, jamás lo convencería de que ellos no habían tenido nada que ver con la detención. Sasha no había necesitado más lecciones. Aceptaba la perfidia del mundo, la aceptación era algo innato en él, una herencia que no se podía cambiar.

—Si creías que te habíamos delatado —⁠⁠le dijo⁠⁠—, ¿no te extrañó que nos destrozaran el piso?

—¿Os destrozaron el piso?

—Tuviste que ver lo que hicieron.

—No. Despina abrió la puerta. Ellos entraron directamente y encendieron todas las luces. Yo estaba en la cama y me dijeron: «Levántate y vístete», y me sacaron de casa.

—Entonces, ¿no los viste volcar los cajones y tirar los libros al suelo?

—No. Mientras estaba yo allí no hicieron nada de eso.

—Lo hicieron después. Cuando volvimos, estaba todo hecho un caos. No dormimos allí aquella noche. Nos fuimos al Athenée Palace.

Sasha lanzó una exclamación de compromiso y Harriet supo que jamás lo convencería. Aunque sus modales seguían siendo amables, su actitud era sumisa: veía la verdad a su manera y nada lo haría cambiar.

Lo miró a la cara, la misma cara que había conocido en Bucarest, pero diferente al mismo tiempo, y se lo imaginó convertido en un joven financiero, taimado como los de Chernowitz, que todavía llevaban con orgullo el gorro de zorro rojo que se les había impuesto hacía mucho tiempo como símbolo de astucia. Sin duda recuperaría la fortuna que había entregado con una firma. Sería su respuesta a la vida. Harriet no se culpó, pero le parecía que había que culpar a alguien.

Había llorado por Sasha… y con razón. Lo había perdido de verdad, y la persona a la que había encontrado le era completamente desconocida y nunca podría llegar a quererla.

—A Guy le gustaría verte —le dijo. Al ver que no respondía, añadió⁠⁠—: Porque a ti te gustaría verlo, ¿verdad?

—Nos vamos a ir de aquí.

—Sí, pero no inmediatamente. No hay servicios regulares de transporte…

—Quiero decir que nos vamos de este hotel —⁠⁠la interrumpió con impaciencia⁠⁠—. Vamos a casa de unas personas… amigos de mi tío.

—Supongo que Guy podría ir a verte allí, ¿no?

—No sé dónde viven.

—Si te doy nuestra dirección, ¿podrás ponerte tú en contacto con él?

—Sí —respondió obedientemente.

Cogió la dirección que le daba. Harriet vio que la guardaba en el bolsillo superior y pensó: «Ahora depende de él».

Entraba y salía gente por la puerta del hotel y Sasha esperaba el regreso de su tío. Harriet percibió las ganas que tenía de irse y también que no deseaba ver a Guy. Aunque lo hubiera convencido de su inocencia, los había dejado atrás y no quería volver con ellos. Tampoco ella deseaba atraerlo de nuevo. ¿Por qué, al fin y al cabo? Ya no era la persona a la que había conocido. Entró un hombre en el hotel.

—Ahí está mi tío —dijo Sasha en un tono de alivio⁠⁠—. Tengo que irme.

—Claro, claro.

Y se fue sin acordarse de despedirse. Vio cómo se encontraban los dos. El tío, encogido de hombros y con la cabeza hundida en el cuello de astracán del abrigo, tenía medio siglo más que el sobrino y, sin embargo, vistos juntos, se parecían mucho. La sensación de entendimiento que los unía aumentaba el parecido. No era que fuesen de un mismo país, sino que eran de una misma hermandad internacional cuyos miembros tenían más en común entre sí que con los habitantes de cualquier país en el que hubieran nacido por casualidad.

«Los judíos son extranjeros en todas partes», pensó Harriet, pero cuando Sasha se fue escaleras arriba detrás de su tío la invadió una sensación de pérdida.

Mientras tomaba el té había visto salir a Charles del hotel. Había bajado las escaleras sin mirar a izquierda ni a derecha. Seguía pálido y enfadado. Harriet creyó que nunca podría redimirse… y entonces todo habría sido en vano. Sasha sabía que Guy y ella estaban en Atenas y no había hecho nada por ponerse en contacto con ellos. Podía haber llegado y haberse ido sin que ellos se enteraran siquiera. Y, sin embargo, de todos los segundos del día, había elegido aquel precisamente para aparecer y separarla de su amigo.

Cogió el libro que Charles había dejado en el sofá y vio que estaba en griego. Que leyera en esa lengua, pero no para aprender, sino por placer, parecía acentuar la separación entre ellos.

La embargó una profunda sensación de alejamiento definitivo. Sus amigos se dispersaban, era como si la vida estuviera llegando al final. Pensó en Guy y supo que, fueran cuales fueran sus fallos, tenía la virtud de la permanencia.

Decidió no contarle nada del encuentro con Sasha. Se lo imaginó intentando contrarrestar el rechazo del chico, tratando de llegar a un entendimiento como fuera, o al menos a lo que pudiera parecer un entendimiento, a fingir que todo estaba aclarado. Ella no lo soportaría. Ahora dependía de Sasha, y si no daba un paso para verlos, no le haría daño a Guy porque no se enteraría. Pero unos días más tarde le resultó imposible seguir ocultándole que el chico estaba vivo.

—¿A que no sabes a quién he visto? —⁠⁠le dijo de repente.

—A Sasha Drucker —respondió él al momento.

—¿Tú también? ¿Dónde?

—En la calle.

—No me lo habías dicho.

—Me explicó que se iba ya. Su tío había contratado un avión privado para volar a Lydda. Quería decírtelo, pero se me olvidó.

—¿Lo encontraste cambiado?

—Sí, claro, ha pasado por unas circunstancias que cambiarían a cualquiera. Me alegré de saber que estaba sano y salvo.

—Sí, yo también.

Y, tácitamente, acordaron no volver a hablar de él.

Los alemanes tardaron cuarenta y ocho horas en romper las defensas griegas y ocupar Tesalónica.

Vourakis, un periodista que iba de vez en cuando a ver a Alan, les contó en la Sala de Prensa que el ejército yugoslavo del sur se había retirado y había dejado expuesto el flanco griego.

—Pero contuvieron el avance. Lo contuvo la caballería griega. Es decir, la caballería real, ya me entiende. ¡Jinetes!

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Alan.

—¿Por qué me pregunta eso? —⁠⁠dijo Vourakis⁠⁠—. Sería como detener un obús con la mano. Y en dos fortificaciones les cerraron el paso hasta que se pudo evacuar la zona. Se quedaron cien hombres en las fortificaciones. Sabían que nadie podría ir a rescatarlos, que nadie acudiría en su ayuda. Sabían que iban a morir. Y murieron. Los alemanes destruyeron las fortificaciones y los hombres murieron. Como en las Termopilas. Una nueva edición de las Termopilas.

A todo el mundo lo conmovió el sacrificio de los hombres de las fortificaciones del desfiladero de Rupel, pero los alemanes no tenían tiempo para las heroicidades griegas. Arrasaron a los defensores que habían sido la maravilla de la guerra con la fuerza armada «más poderosa jamás vista en el mundo», a decir de los refugiados.

No se sabía nada con certeza. Las noticias estaban bloqueadas. En prevención de una ola de pánico, las autoridades habían decidido que nadie supiera nada. Decían que la caída de Tesalónica era de esperar, que era inevitable desde el principio. Tal vez incluso la hubieran planeado ellos mismos. Tanto si era de esperar como si no, nadie había advertido de nada a los ingleses y los que pudieron escapar salieron de la ciudad en el momento en que entraron los tanques alemanes.

—Un amigo nuestro está en Tesalónica —⁠⁠le dijo Harriet a Alan⁠⁠—. Un oficial del ejército. ¿Qué crees que le habrá pasado?

—Pues, si está en su sano juicio, habrá huido de allí.

Eso era exactamente lo que no creía Harriet. Se imaginó que Clarence se habría quedado demasiado tiempo a modo de autocastigo y al final no habría podido hacer nada. Aunque a lo mejor alguien lo había obligado a subir a un coche y se lo había llevado al frente del Olimpo. En tal caso, un oficial de mentira regresaría a Atenas, así que quizá volvieran a verlo algún día: un hombre salvado a su pesar.

Los refugiados contaban historias de todas clases. Como todo el mundo dependía de los rumores, no había forma de distinguir las verdades de las mentiras. Unos decían que los tanques alemanes no tardarían ni una semana en llegar a Atenas, otros, que ni un par de días. Todos opinaban que Yugoslavia no resistiría ni una noche.

Guy, que iba a recibir a los trenes uno tras otro, todos llenos de refugiados, vio llegar a los oficiales yugoslavos, espléndidos con sus galones dorados. Siempre recogía a algún conocido de otros tiempos, pero nadie le daba noticias de su amigo David Boyd.

Pinkrose volvió a la oficina muy animado. Entró en la Sala de Prensa sonriendo, con los labios entreabiertos, enseñando lo que muy pocos habían podido ver hasta el momento: unos dientecillos limpios de un tono marrón grisáceo. Nadie le sonrió a él. No estaba el día para sonrisas animosas. Resplandeciente y emocionado le dijo a Alan:

—Me sorprendió, me sorprendió mucho… Sí, me sorprendió mucho no verlo en la conferencia. —⁠⁠Como Alan no le dio explicaciones ni pidió disculpas por su ausencia, continuó diciendo⁠⁠—: ¡En fin! ¡Usted se lo perdió, Frewen! La fiesta fue excelente. Sí, sí, excelente. Y el piscolabis, una cosa espléndida. Desde luego, el comandante sabe hacer las cosas. Una fiesta rutilante, hay que reconocerlo. ¡Rutilante! El comandante me dijo: «Enhorabuena, mi querido Pinkrose, ha reunido usted a la flor y nata de la ciudad». ¡Ah, sí, desde luego! Así fue. No diré que conocía a todo el mundo, pero descubrí a algunas damas muy bellas y me alabaron tanto que incluso me sonrojé; sí, sin duda, me sonrojé. Aunque mi pequeña conferencia no le interesara, Frewen, habría disfrutado con la comida. Fue deliciosa. Hacía mucho tiempo que no comía esa clase de cosas.

Yakimov soltó un suspiro rencoroso y lambrón.

—Creo —dijo Pinkrose, con los hombros temblando de gusto⁠⁠—, creo que fue un auténtico estímulo… sí, sin duda, un auténtico estímulo para la moral griega.

—Falta les hace —dijo Alan.

—Sin duda.

—Los alemanes ocuparon Tesalónica anoche.

—¡No puede ser! ¿Es oficial?

—Todavía no, pero…

—¡Bueno, será un canard, nada más!

—No creo. En la Legación dicen que recibieron una llamada telefónica al amanecer para decir que había tanques alemanes en la calle. Después se cortó la línea.

—¡Ay, Dios! —A Pinkrose se le borró la sonrisa⁠⁠—. ¡Qué noticia tan grave!

Yakimov, entristecido por haberse perdido la hospitalidad del comandante, no se dio cuenta de nada, pero Harriet y Alan observaron que Pinkrose se tomaba la noticia muy bien. Esperaban que la asimilara y empezara a reclamar la repatriación inmediata, como había hecho antes. Sin embargo, dijo con firmeza:

—No podemos hacer nada, así que mantengamos la calma. Sí, sí, nos corresponde mantener la calma. Nuestros amigos australianos resisten en la carretera de la costa y, sin la menor duda, son idóneos para esa misión. Los alemanes no pasarán por encima de ellos a toda velocidad. —⁠⁠Sonrió de nuevo, pero al darse cuenta de lo serios que estaban Alan, Yakimov y Harriet perdió la paciencia⁠⁠—. Yo he puesto mi granito de arena —⁠⁠dijo⁠⁠—. Ahora tengo que dejárselo a los demás. Varias damas me dijeron que la conferencia había sido inspiradora, que animaría a los hombres a esforzarse más. En realidad, no sé qué otra cosa puedo hacer.

—¡Se puede ir a morir a Mesolongi, mi querido muchacho!

Pinkrose ya había dado media vuelta para irse cuando Yakimov pronunció estas palabras, pero las oyó. Se detuvo y, asombrado, lo miró fijamente.

A Yakimov se le cayó el alma al suelo en ese instante. Aterrorizado, añadió en tono suplicante:

—¡Una bromita de nada!

Pinkrose se fue sin decir una palabra y Yakimov, con los ojos húmedos y los labios temblorosos, dijo:

—¿Os parece que nuestro querido amigo se ha molestado?

—No parecía muy contento, la verdad —⁠⁠dijo Alan.

—Era solo una bromita de nada.

—Ya, ya.

—¿Qué crees que hará?

—Nada. ¿Qué puede hacer? No te preocupes.

Pero Yakimov se quedó preocupado. Se pasó la mañana pensando en la tontería que había dicho y repitiendo: «No pretendía ofenderlo. Era solo una bromita de nada. ¡Fíjate lo mal que se ha portado con el pobre Yak, hablando ahí de comida, cuando hace meses que no como en condiciones!».

—No te lo tomes tan a pecho. En el frente lo están pasando mucho peor. No se me va de la cabeza ese proverbio que dice: «Más vale un barco en el mar o una mujer irlandesa que una casa en Macedonia».

—No digas esas cosas, mi querido muchacho —⁠⁠replicó Yakimov desanimado⁠⁠—. Mi pobre madre era irlandesa.

—Tienes razón. No era «irlandesa». Se me ha olvidado la palabra. Seguramente sería «albanesa».

Yakimov no estaba de humor. No quería que lo consolaran. La reacción de Pinkrose le había dado muy mala espina, y con motivo, como se vio después. A mediodía entró el botones y dijo que lord Pinkrose deseaba hablar con el señor Frewen en su despacho. Sorprendido, Alan se levantó de la silla y salió sin decir nada. Yakimov se quedó mirándolo con temor. Volvió con peor cara que antes, pero no miró a Yakimov y, al parecer, no tenía nada que decir. Un rato después, mientras señalaba la disposición de las tropas británicas en Grecia en un mapa hecho a mano, dejó caer las siguientes palabras:

—Yaki, tengo que decírtelo: se acabó el trabajo. Pinkrose quiere que te vayas inmediatamente.

—No puede hacerme eso —se lamentó Yakimov sin poder contener las lágrimas.

—Pues me temo que lo ha hecho. Ha llamado a la Legación y les ha dicho que aquí no tenías nada que hacer. Hay que dejar de publicar el boletín de noticias, así que no habrá nada que despachar. Y… —⁠⁠Alan levantó la cabeza y miró a Harriet⁠⁠—… ha dicho que tú también tienes que irte. Ahora hay poquísimo trabajo. Así están las cosas. No tengo argumentos para llevarle la contraria.

—Yaki se morirá de hambre —⁠⁠gimoteó en voz alta.

—Vamos, hombre —le dijo Alan—; contrólate. Ya sabes que no te dejaremos morir de hambre.

—¿Qué le voy a decir a Tandy? Le he dicho que soy indispensable. ¿Qué pensará de mí?

—Vete a tomar algo —dijo Alan, y le dio una moneda de cinco dracmas.

Harriet y Yakimov se fueron juntos. Harriet lo había visto venir y aceptó el despido con indiferencia, como si tuviera cosas más importantes de las que preocuparse, pero Yakimov lamentaba su suerte en voz tan alta que la gente se volvía a mirarlos en la calle.

—¡Qué desgracia, mi querida niña! ¡Una auténtica desgracia! Que me despidan precisamente ahora que todo iba sobre ruedas. ¿Cómo han podido, mi querida niña? ¿Cómo han podido?

Y así continuó hasta que llegaron al Zonar’s y, al ver a Tandy en su mesa de siempre, dejó de lamentarse. La capacidad de adaptación que lo había ayudado a superar los cambios y las decepciones de los últimos diez años se reafirmó y Yakimov empezó a replantearse la vida.

—Tengo un amigo en la India, un amigo muy querido, por cierto, un marajá que aprecia mucho a tu Yak. Siempre me apreció mucho. Cuando empezó la guerra me escribió para invitarme a su palacio. Me dijo: «Si en tu parte del mundo hay la menor señal de complicaciones, siempre serás bienvenido a Mukibalore». Un tipo encantador. Me apreciaba. Insinuó que fuera a cuidar a sus elefantes.

—¿Te gustaría hacer eso?

—Es una carrera como otra cualquiera. Según dicen, son unos animales muy interesantes. Tengo que pensar en el futuro. Tu Yak ya está viejo para vivir sin lo mínimo. Pero no sé —⁠⁠suspiró⁠⁠—. Los elefantes son enormes, ya sabes. Lavarlos es mucho trabajo.

—Tendrás a unos chicos que harán esa parte.

—¿Tú crees? A lo mejor sí. Yo tendría que encargarme de la administración, por decirlo de alguna manera. Eso sí podría hacerlo. Tengo que ir allí, sin duda. ¿Crees que me procurarían un vuelo vip? No, seguramente no. Tengo que hablar con Tandy. ¡Él sí que sabe moverse en el mundo! —⁠⁠Se habían parado en la esquina y Yakimov, entusiasmado, se puso generoso⁠⁠—. Ven a tomar algo, mi querida niña.

—Ahora no puedo.

Harriet dejó a Yakimov de muy buen humor y siguió andando sin saber qué hacer ni adonde ir, inquieta, susceptible y angustiada como quien ha perdido una cosa y todavía espera recuperarla. No sabía nada de Charles y ya no tenía esperanzas de que, si se encontraban, volvieran a ser amigos. No la perdonaría. No iba a sacar nada en limpio aunque volvieran a verse. La relación entre ellos se había destruido sola, sin motivo, pero a pesar de todo deseaba verlo otra vez. Lo buscó entre el gentío del mediodía y cuando lo vio se sobresaltó hasta el punto de sentir náuseas.

Estaba al lado de un camión militar, en la calle Stadíu, observando una especie de mapa. Era uno de los vehículos que se preparaban para salir. Se quedó mirándolo desde la acera de enfrente, esperando que él percibiera su presencia y cruzara la calle, pero enseguida se dio cuenta de que no había tiempo para sutilezas de esa clase. Un conductor se dirigió a él. Los hombres se movieron. Charles desaparecería enseguida. Harriet cruzó la calle corriendo. Perturbada, sin aliento, consiguió pronunciar su nombre y él se volvió.

—¿Te vas? —le preguntó.

—Sí. Partiremos de un momento a otro.

—¿Adónde vais? ¿Lo sabéis? Alan dice que las fuerzas inglesas están en Monastir.

—Estaban, pero han sucedido cosas allí. No sabremos nada hasta que lleguemos a Ioánina.

Hablaba en tono neutro y distante, con una sonrisa formal, una sonrisa contenida, defensiva, y se alejó un poco como si estuviera a punto de irse; pero ella sabía que no se iría. Era el último momento del que disponían en Atenas, en todo el mundo tal vez. No podía irse hasta que dijeran algo concluyente.

—¿Hay alguna posibilidad de que vuelvas aquí?

—¿Quién sabe? —dijo, con su típica risa irónica⁠⁠—. Si todo sale bien, cruzaremos hasta Berlín.

Se acercó a ella, después se separó, desconfiaba de la atracción que incluso en ese lugar doraba el aire que los rodeaba. Quería darle la espalda a esa magia engañosa.

—Entonces, tal vez no vuelva a verte nunca más —⁠⁠dijo ella.

—¿Te pesa, con la de amigos que tienes?

—No son importantes.

—¿Solo lo son en apariencia?

Un argumento ridículo. Harriet no quería seguir por ese camino, pero dijo:

—Es difícil. Entre las alarmas, las amenazas, las idas y venidas, nadie tiene vida privada. Cuando todo esto termine…

Se contuvo, no tenía la menor idea de cuándo terminaría todo y sabía que tenía el tiempo en contra. Interrumpir un encantamiento era romperlo. Seguramente la relación había tocado a su fin, tanto si volvían a verse como si no.

El convoy se disponía a partir. El conductor del primer camión subió a su asiento y cerró la puerta de golpe. Ese ruido fue una señal para Charles: que se despidiera de una vez y volviera a sus obligaciones.

—Adiós y mucha suerte —dijo Harriet.

Le puso la mano en el brazo y, por un segundo, Charles perdió la compostura. La miró a la cara con angustia y ella se alarmó al darse cuenta de lo vulnerable que era.

No había tiempo que perder; después de decir adiós se fue al otro lado del camión, subió al asiento del copiloto y se encerró en la cabina. Ahora podía mirar desde arriba, desde una distancia prudencial, aparentemente impertérrito, sonriendo de nuevo.

Se habían reunido algunos griegos para despedir al convoy. Cuando el primer vehículo se puso en marcha, una mujer arrojó una flor a la cabina, la despedida al valor. Charles la cogió al vuelo y la levantó como un trofeo. El camión avanzó. Lo último que vio Harriet fue la mano con la flor. El segundo vehículo tapó al primero. Detrás fueron los demás, en dirección este, rumbo a la carretera principal del norte.

Harriet los siguió, volvió por el camino por el que había llegado y siguió mirándolos hasta que se perdieron a lo lejos. Cuando desapareció el último ya no tenía motivos para seguir andando en esa dirección, pero tampoco en ninguna otra. Se había quedado sola sin nada que hacer ni motivos para hacer nada.

La sensación de vacío se extendió a las calles de alrededor. Hacía un día gris, amorfo; la gente y los edificios habían perdido su identidad, se habían quedado insípidos, disueltos en otras circunstancias. La ciudad tenía el aire lánguido de los lugares en los que se ha extinguido la vida humana. Las calles parecían vacías, como si las hubieran dejado ahí sin objeto ni propósito, igual que a ella.

Cuando se encontró de nuevo en la plaza de la Constitución se detuvo con una sensación de inutilidad. ¿Para qué ir a ningún sitio? Se quedó allí sin más hasta que vio acercarse a Guy. Sintió el impulso de evitarlo, pero él ya la había visto, la alcanzó y le preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Charles se ha ido.

—Lo siento.

Le cogió las manos y se las apretó mientras la miraba intrigado pero comprensivo, como si su tristeza fuera algo completamente ajeno a él. Lo sentía por ella. Harriet no deseaba esa clase de conmiseración y se soltó. Él le preguntó a dónde iba y, aunque no lo sabía, respondió:

—Podemos ir a ver si los árboles de Judas ya han florecido.

Guy lo pensó, pero, como de costumbre, no podía.

—He quedado con Ben —dijo—. Está intentando llamar a Belgrado y, si no consigue comunicarse, lo intentará con Zagreb. Es posible que averigüe qué ha pasado con la gente de la Legación.

—¿Todavía no se sabe nada de David?

—No, nada, ni la menor noticia. He ido a recibir a casi todos los trenes. La carretera de la escuela va directa a la estación, así que me queda muy a mano. Los trenes llegan atestados. He hablado con mucha gente, pero la agitación es enorme y no hay forma de saber lo que está pasando en Yugoslavia. Supongo que la Legación se encargará de averiguarlo todo.

—Pero ¿David no tiene protección diplomática?

—No. Bueno, tengo que irme. —⁠⁠Pero antes Guy quería dejarla bien acompañada y le dijo⁠⁠—: Tandy y Yakimov están en el Zonar’s. ¿Por qué no vas a tomar el té con ellos?

—No. Esta tarde no estaré en la oficina. La verdad es que no voy a volver. Han eliminado mi puesto de trabajo. Creo que me voy a ir a casa en metro.

—Sí, muy bien. No iré a cenar, pero no llegaré muy tarde.

Guy se fue a toda prisa, satisfecho, dando por resueltas las preocupaciones de su mujer.

La planta trepadora de la villa ya tenía hojas y se extendía sobre la pérgola formando un techo que protegía del sol. También tenía capullos, que empezaban a abrirse. Las florecitas blancas, como de cera, olían a chocolate. Anastea le había dicho que en verano Kirios y Kiría desayunaban y cenaban en la mesa de mármol de la pérgola, y que ellos podrían hacer lo mismo dentro de poco.

El verdor de la primavera había cambiado el ambiente en la zona. A veces Harriet paseaba por la orilla del Ilisós, que no era más que un reguerito, o subía al monte, entre los pinos que se asomaban al cauce del río. Por fin la villa empezaba a parecer un hogar, aunque precario y agitado. A pesar de encontrarse fuera del área de los objetivos militares, le afectaban los cañonazos debido a la proximidad del puerto, y cuando había ataques nocturnos los Pringle se quedaban leyendo, sin poder dormir hasta que sonaban las sirenas del fin de la alarma.

Monte arriba, entre los pinos, se había encontrado una gata que la siguió hasta el lindero del bosque pero no quiso salir a campo abierto. Era una hembra negra, delgada y pequeña, y entre el escaso pelaje negro le asomaban las sonrosadas tetillas, señal de que tenía gatitos escondidos en alguna parte. Le pareció que debía de haber buscado refugio en una de las chozas de detrás de los árboles. Evidentemente, no sería un hogar en el que abundara la comida, pero la comida no abundaba en ninguna parte en esos tiempos. Harriet sabía que el gran interés de la gata era una forma de pedirle comida. En la villa no había nada más que el pan seco y gris con el que desayunaban. Cogió un poco, se lo llevó al bosque y la gata lo devoró con una ansiedad salvaje.

Le preguntó a Anastea de quién podría ser, pero la mujer despreció la pregunta y, al ver que Harriet se ponía un trozo de pan en el bolsillo, protestó en voz baja. Harriet no entendió lo que decía, pero lo intuyó: si sobraba algo de pan, lo necesitaban otros seres humanos.

Un día vio a los gatitos. Había cruzado el páramo hasta la primera choza y, cuando llegó, vio que estaba abandonada. La gata era un animal salvaje. Los gatitos eran unos animalucos feos, muertos de hambre, atigrados y blancos, y se preguntó cómo se las habría arreglado la madre para sacarlos adelante; pero jugaban alegremente al sol sin saber que se contaban entre los seres desfavorecidos del mundo. Otro día, cuando fue a llevarles comida, habían desaparecido.

La tarde en que Charles se marchó, Harriet se acordó de la gata al llegar a casa. Le proporcionaba cierto vínculo con la vida. La había alimentado por puro sentido del deber para con un ser necesitado; de repente, en ese momento, lo que sintió por ella fue cariño y empezó a temer que le hubiera sucedido algo malo en su ausencia. Primero fue a la gran tienda de la calle de la Universidad y se puso a la cola del pan. Era una tienda que, en tiempos de paz, vendía los mejores productos europeos. Pero en esos momentos los anaqueles estaban vacíos. Detrás de la caja registradora quedaban unos envases de higos secos y un saco de alubias. Le vendieron unos gramos de cada cosa y, como era inglesa, la dependienta abrió un cajón y sacó una tira de bacalao en salazón. Cortó un trozo pequeño y Harriet lo aceptó como un favor, aunque le parecía que no tenía derecho.

De vuelta en casa, encontró a Anastea en la cocina. Era un esqueleto encogido, con un vestido negro de algodón y un pañuelo en la cabeza; estaba sentada en una banqueta con las manos en el regazo y las palmas hacia arriba, y Harriet pudo ver la piel dura y rosada sembrada de rayas, como la superficie de un viejo pupitre de escuela. Había terminado su trabajo y podía irse a casa, pero prefería quedarse entre los esplendores domésticos de unas personas ricas.

Harriet no sacó la compra de la bolsa, se la llevó al cuarto de baño y allí cortó la salazón con unas tijeras y la remojó en el lavabo. Después de quitarle un poco de sal, se fue al bosque y se la dio a la gata.

28

En algún momento de la noche instalaron un cañón antiaéreo en el monte de detrás de la villa.

A la mañana siguiente, Guy casi había llegado a la parada de autobús cuando sonó la sirena. El nuevo cañón disparó inmediatamente y, como estaba tan cerca, el ruido fue estremecedor. Volvió enseguida a la villa; Harriet se estaba bañando y la encontró desnuda, acurrucada debajo de las escaleras; Anastea, arrodillada cerca de ella, se balanceaba y daba con la frente en el suelo mientras se persignaba y musitaba oraciones, presa del terror. El estruendo las había trastornado por completo.

Guy se quedó mirándolas, asombrado y compasivo, y Harriet se abalanzó a sus brazos gritando:

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso?

—¡Por Dios! Es solo el cañón antiaéreo.

El fragor no le afectaba los nervios; sin embargo, al cabo de dos horas —⁠⁠fue el ataque más largo de la guerra⁠⁠—, Harriet se había acostumbrado, pero él, sin nada que hacer encerrado en casa, era incapaz de soportarlo más.

—No podemos seguir aquí con este estruendo a todas horas. Esto es un sinvivir —⁠⁠dijo⁠⁠—. Hay que buscar otra casa.

Harriet, que no soportaba la idea de otro traslado y se sentía responsable de la gata, dijo:

—No vale la pena irse. Lo hemos soportado hasta ahora, así que podemos soportarlo hasta el final. Por otra parte, ¿adónde iríamos? —⁠⁠El ejército británico había requisado casi todos los hoteles y los que quedaban estaban llenos de refugiados que habían llegado por etapas⁠⁠—. No podemos permitirnos el Corinthian —⁠⁠añadió⁠⁠—, ni el King George; aunque nos metiéramos en un hotelito cualquiera, quién sabe lo que tendríamos que pagar ahora.

Cuando terminó el ataque subieron a la azotea y vieron las negras nubes de humo que se elevaban, lentas y grasicntas, desde un punto de la costa. Anastea, que los había seguido, dijo que la humareda venía de Eleusis, donde había una fábrica de munición. Fue como si el espectáculo la inspirara, porque empezó a hablar muy deprisa y a gesticular como suplicando a Guy. Según parecía quería decirle que hiciera algo, pero Guy tardó un poco en entender que los hombres del distrito estaban abriendo un refugio antiaéreo en la roca al lado del Ilisós. Pondrían asientos en el refugio, que se reservarían para quienes pudieran pagarlos. Se lo habían contado unos hombres esa misma mañana. Ella les dijo que no podía pagarse ningún asiento y ellos le contestaron que preguntara a Guy si se lo pagaría él. Guy le preguntó el precio y ella respondió que treinta mil dracmas. Guy y Harriet se miraron y se echaron a reír. Era una cantidad desorbitada para ellos, pero Anastea ni siquiera se la podía imaginar. Si unos extranjeros podían pagarse una villa con cuarto de baño y cocina, podrían pagarse cualquier cosa.

—¿Crees que le han tomado el pelo? —⁠⁠preguntó Harriet⁠⁠—. Seguramente han querido decir treinta dracmas.

Pero Anastea insistió en que la cantidad que le habían pedido era treinta mil dracmas. Guy le explicó que no disponía de semejante fortuna y Anastea se quedó desconsolada.

—¿Cuántos años crees que tiene? —⁠⁠preguntó Guy cuando la mujer se fue abajo.

—Parece que tenga ochenta, pero tal vez tenga setenta y algo.

Tuviera la edad que tuviera, el trabajo, la penuria y el hambre la habían envejecido de tal forma que no se podía saber. Harriet se preguntó si dentro de cincuenta años o más tendría tanto interés como ella en agarrarse a la vida. Hacía solo unos días ella misma había dicho que la vida era un tesoro que había que conservar, aunque daba la impresión de que ya no tenía nada que ofrecerle, pero no porque hubiera dilapidado ni malgastado sus dones, sino como si se los hubieran decomisado por un malentendido. No creía que fuera posible recuperarlos dando explicaciones, ni siquiera sabía qué explicaciones dar.

Cuando Guy se dispuso a salir otra vez le preguntó si ella también iba a ir a Atenas. Harriet no tenía motivos para ir: ni trabajo ni nada que hacer allí; solo podría pasear por las calles, que tampoco le interesaban tanto. Al menos, si se quedaba, vería a la gata.

—Volveré pronto —dijo Guy, como tantas otras veces.

Ella se rio, no le creía, no tenía fe en esas promesas, y vio cómo la miraba con la misma preocupación intrigada y ajena con la que la había mirado cuando le anunció que Charles se había ido.

—Claro que volveré pronto —⁠⁠le aseguró⁠⁠—. Dile a Anastea que procure encontrar algo para la cena. Cenamos en casa, ¿te parece?

—De acuerdo.

Le pareció bien, pero la desconcertó que Guy insistiera tanto en que volvería pronto, como si fuera la solución tardía de un problema que ya no la afectaba: no es que se hubiera resuelto, sino que lo había dejado pasar. Últimamente la angustiaba más la cuestión de qué darle de comer a la gata. Mandó a Anastea a la compra y, cuando la anciana se fue, ella se dirigió a la cocina y recogió unas migas, pero la gata no estaba en el bosque. Llegó hasta la choza en la que había visto a los gatitos. La madre tampoco estaba allí. Se quedó un buen rato llamándola, pero al final se rindió pensando que habría salido a buscarse la comida por su cuenta.

Aquella noche fue una de las pocas que pasaron juntos en la sala de estar, con sus muebles incómodos y funcionales. La luz eléctrica era pobre. Encerrados entre las cortinas opacas, Harriet remendó calcetines y Guy repasó sus libros pensando en una conferencia sobre la siguiente tesis: «Una obra de arte debe contener en sí misma su razón de ser, y no al contrario».

—¿De quién es la frase? —preguntó Harriet.

—De Coleridge.

—¿La vida contiene en sí misma su razón de ser y no al contrario?

—Si no fuera así, nada lo haría.

—Pero ¿tú crees que es así?

—No puede ser de otra forma.

—Te estás volviendo místico —⁠⁠le dijo y, después de una larga pausa, añadió⁠⁠—: Hay tantos muertos entre las ruinas de Belgrado que han dejado de enterrarlos; simplemente los cubren de flores.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo oí en la oficina, antes de dejarla. Fue la última noticia que llegó de Yugoslavia.

Guy hizo un gesto de resignación, pero no intentó decir nada. Después de un silencio se oyó cantar a alguien roncamente y sin musicalidad al principio de la vereda, donde unos cuantos hombres se habían reunido en una de las casas inacabadas para alzar la voz en la oscuridad.

No dejaban de cantar, hasta que a Harriet se le hizo insoportable y de pronto gritó: «¡Que se callen de una vez!». Sin dar tiempo a Guy a decir nada, fue rápidamente a la cocina y le dijo a Anastea que saliera a avisar a los cantantes. Anastea dio una voz en dirección a la vereda y los cánticos cesaron bruscamente.

—¿Cómo has podido hacerles eso? —⁠⁠le dijo Guy, escandalizado.

Harriet no lo miró: estaba al borde de las lágrimas.

—A lo mejor están de permiso o son inválidos de guerra. De verdad, ¿cómo has podido?

Guy se enfadaba tan pocas veces que la reprimenda la dejó atónita. Hizo un gesto impreciso. No lo sabía, la verdad era que no sabía por qué lo había hecho. Quería que Guy olvidara el incidente, pero él volvió a sus libros con una expresión de preocupación por esos hombres, a los que habían desairado sin contemplaciones. La expresión no desapareció y de repente Harriet se derrumbó y empezó a llorar desconsoladamente; no podía tragarse la culpabilidad, ni el remordimiento ni el dolor personal que llevaba dentro.

Guy se quedó un rato mirándola, estaba demasiado alterado para intentar consolarla; después, como si hasta ese momento no hubiera sido capaz de decir lo que quería, le anunció:

—Nos vamos de aquí. Alan Frewen cree que puede conseguirnos una habitación en la Academia.

—Pero yo no quiero irme. No puedo abandonar a la gata.

—No queda otro remedio. No es solo por los ataques y por la falta de sueño. Dice que tenemos que ir a un sitio en el que se nos pueda localizar por teléfono.

Harriet se irguió en el asiento de repente, espoleada por una sensación de alarma que en Rumanía se había convertido en crónica.

—¿Han empeorado las cosas? ¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Las noticias están completamente prohibidas.

—Pero algo se rumoreará.

—Sí, pero no podemos fiarnos de los rumores. La cuestión es que tenemos que irnos de aquí por simple precaución, nada más. Alan me dirá algo mañana.

Solo tenían ropa y libros, pero estaba tan exhausta que la tarea de empaquetar se le hacía imposible.

—¿No podrías ayudarme con el traslado? —⁠⁠le suplicó.

—¡Claro que sí! —dijo él, sorprendido por el tono⁠⁠—. ¿Por qué no?

—Como siempre estás tan ocupado…

—Bueno, ahora no. La revista se ha terminado y no hay casi nadie en la escuela.

También él parecía agotado, hablaba como si lo hubieran derrotado definitivamente. Harriet iba a preguntarle qué hacía en Atenas, pero en ese momento entró Anastea para despedirse.

—Creo que me voy a la cama —⁠⁠fue lo único que dijo Harriet. El ataque continuó toda la noche. Ni los hombres ni los cañones tuvieron un momento de descanso, ni tampoco nadie que los pudiera oír. Por la mañana, Harriet estaba más que dispuesta a irse donde fuera, le daba igual cualquier sitio siempre y cuando pudiera dormir.

Guy iba a ver a Alan a la hora de comer y dijo que volvería en cuanto supiera si les había encontrado algo. Sacó la mochila y empezó a recoger los libros de las estanterías. Anastea, que esperaba que sucediera algo así, vio lo que hacía Guy, se fue a la cocina y volvió con una tetera que había comprado Harriet un par de meses antes. La cocina de la villa no estaba muy bien equipada y la tetera era el único objeto propiedad de los Pringle. Abrazándola en el hueco del codo, acariciando la porcelana con una mano vieja y arrugada, le dijo que hacía semanas que no había té en las tiendas. Harriet asintió y le indicó que la dejara en la mesa, pero Anastea no quería soltarla, la acariciaba y le daba golpecitos como si fuera un objeto muy bello de valor incalculable. Le rogó que se la diera señalando la tetera y su corazón, y Harriet, sorprendida, dijo:

—Pero si no toma té. Ni siquiera sabe hacerlo. Tendríamos que dársela a alguien que pueda usarla.

—No habrá más té —dijo Guy—, regálasela.

Harriet se despidió de la mujer y de la tetera con un gesto de la mano; Anastea tenía tantas ganas de llevársela a casa que se olvidó de cobrar lo que le debían y tuvieron que llamarla otra vez.

Guy volvió a última hora de la tarde. Harriet había terminado de prepararlo todo y había ido varias veces al otro lado del río en busca de la gata. Era una gata pequeña, bastante sucia y casposa, pero la relación que había tenido con ella la había enternecido de una forma extraordinaria. Se obsesionó con encontrarla. Se decía que los animales eran los únicos seres dignos de un cariño sin reservas, y la gata era el único animal al que deseaba querer. Sabía que en la Academia no lo verían con buenos ojos, pero iba a llevársela de todos modos. Haría lo que fuera para encontrarla.

Siguió yendo al bosque con la esperanza de encontrársela entre los pies en cualquier momento, pero solo encontró silencio. Estaba en el bosque cuando volvió Guy. La vio paseando con frenesí de un lado a otro, siempre por el mismo terreno, llamando a la gata, rogándole que apareciera. A Guy no le gustaba la oscuridad de los árboles y, como no quería acercarse, la llamó a voces desde la orilla del río. Había vuelto en taxi y el coche estaba esperándolos.

Harriet se acercó al lindero del bosque y dijo:

—No puedo irme sin la gata.

Y volvió a internarse en las sombras con la sensación de que Guy la estorbaba en su propósito, que era mucho más importante que cualquier cosa que pudiera ofrecerle él. Guy subió por el terraplén y se quedó mirándola sin comprender. Se preguntó si se estaría desequilibrando. En cuanto a la gata, pensó que seguramente la habría matado alguien para comérsela, pero dijo:

—La han asustado los cañonazos y se ha ido a un sitio más tranquilo.

—Seguramente —convino ella sin dejar de buscar.

—Vámonos ya —dijo él con firmeza⁠⁠—. El taxista está esperando y se va a hacer de noche. Tienes que dejarlo.

—No puedo —dijo ella—. Esa gata es lo único que tengo.

—¡Cariño!

El grito, de sorpresa y de dolor, la hizo pararse en seco. No sabía a qué venía esa protesta. Él había elegido dar más importancia a otras personas que a ella, y ahí tenía el resultado. Cada vez que él había pasado sus sentimientos por alto, dejándose llevar por una especie de sentido de la responsabilidad para con cualquier desconocido, se había roto un hilo del cordón que los unía. Tenía la impresión de que no quedaba nada que los mantuviera juntos.

Guy la llamó de nuevo, pero ella no se movió. Obstinado, se plantó como una sombra en el lindero del bosque, cosa que a ella le pareció una intromisión. Había dado por supuesto que ese hombre tan alto y agradable la defendería del mundo, pero había descubierto que él estaba en el otro bando. No había concesiones para ella. Consideraba que las responsabilidades del matrimonio, si es que las reconocía como tales, eran las mismas que todas las demás a las que dedicaba tiempo. Las trataba de la misma forma, ya fueran reales o imaginarias, aunque ella sospechaba que las imaginarias le resultaban más atractivas.

—¡Vamos, cariño, ven!

Se acercó de mala gana. En las últimas semanas casi se había olvidado de cómo era físicamente: otra imagen se había superpuesto a la de Guy. En ese momento, al mirarlo de nuevo, vio que lo estaba pasando tan mal como todos los demás. Había adelgazado mucho y la tez, tensa por encima del cráneo, parecía gris. Por fin se encontraba en un apuro del que no podía escapar. Tendría que compartir con ella la tensión de la existencia, pero ya le daba igual, porque había aprendido a afrontarla sola. De todos modos lo compadecía: no tenía nada que hacer. La última actividad se había terminado; pero ninguna ocupación, por mucho que se entregara, podía ocultarle la realidad. Estaban atrapados allí los dos juntos.

Le dolió verlo tan preocupado. Le puso las manos encima de las suyas y él la sujetó con esa calidez que tan bien conocía.

—Lo siento —le dijo ella—, no pretendía abandonarte.

—No creía que fueras a abandonarme.

—Es que Charles me quería, ¿sabes?

—¿Crees que yo no?

—Tú quieres a todo el mundo.

—No por eso te quiero menos a ti.

—A mí me parece que sí.

Guy no era dado a las discusiones. Siempre esperaba que lo comprendieran, y tal vez esperaba demasiado.

—Tenemos que irnos —dijo sencillamente⁠⁠—. Cenaremos en la Academia. Si atacan de nuevo, nos quedaremos aquí atrapados otras dos horas.

Se fueron juntos a recoger las cosas y a cerrar la villa. Harriet había perdido la esperanza de encontrar a la gata, pero tenía la sensación de que la pequeña charla no había cambiado nada.

29

Les adjudicaron la habitación que había ocupado Gracey. No parecía que hubiera vivido nadie allí desde que la había dejado.

Harriet echó un vistazo al jardín a la luz del atardecer; el acanto empezaba a despuntar y a desenrollarse entre la maraña de hojas caídas y de la lucca brotaba una vara cuajada de flores. El jardín olía a Grecia, según había dicho ella: un olor seco y resinoso, pero impregnado en ese momento de la fragancia dulce y fresca de los limoneros.

No había nada en la habitación, pero allí, cerca de sus protectores, les dio la sensación de que estaban a salvo. Harriet, mucho más animada, dijo:

—Me gusta, ¿a ti no?

—Claro que sí.

Guy empezó a sacar los libros y a colocarlos con esmero encima de la cajonera, como si fueran a quedarse ahí mucho tiempo.

La casa, recluida en el jardín, parecía un sitio seguro, al margen de los avatares de la guerra, impresión que se vino abajo cuando llegaron al comedor. Alan no había ido a cenar. Pinkrose conservaba su habitación en la Academia, pero pasaba la mayor parte del tiempo en Fáliro. Los demás residentes hablaban en voz baja, pero se callaron al ver entrar a los recién llegados. Harriet entendió que lo hacían por discreción, pero se percibía cierto desasosiego en el ambiente. Guy, que quería participar en la vida social de la nueva residencia, le recordó a la señorita Dunne que le gustaría jugar al tenis con ella.

—Lo pensaré —contestó la señorita Dunne, dando a entender que tenía cosas más importantes en la cabeza.

Guy empezó a proponerle fechas y horas, pero ella se encogió de hombros con impaciencia, aunque se sonrojó irremediablemente.

Les sirvieron queso de cabra y ensalada de algo verde que despertó un interés relativo. Tennant incluso llegó a decir: «¡Esta no la conocía!».

Guy dijo que tal vez fuera hinojo marino, y citó: «Allá abajo cuelga uno que recoge hinojo. ¡Peligroso oficio!».[5] Tennant sonrió, pero Guy comprendió que no era momento para andarse con bromas.

Después de cenar Guy estaba ansioso por irse al centro a ver a sus amigos. En el jardín de la Academia hacía una noche clara a la luz de la luna. Harriet quería salir y Guy la siguió con desgana hasta Plaka, donde se puso a andar a paso vivo impulsada por una sensación de búsqueda, aunque sabía que no iba a encontrar nada, y lo llevó en dirección a la Acrópolis.

El cielo estaba limpio, brillante. Iniciaron la subida hasta que apareció el Partenón, con un lado todavía sonrosado por la última luz de poniente y el otro plateado por la de la luna. A medida que oscurecía, el mármol cobraba la luminosidad del alabastro alumbrado desde dentro y Plaka adquiría un claro resplandor sobrenatural.

Los atenienses se acordaban de la amenaza de ataque, sabían que una noche tan clara y verdosa sería una noche de destrucción. La gente, expectante y desconfiada, se movía a oscuras en zaguanes sin luz y miraba a los desconocidos que pasaban. Guy no conocía esa zona y temía perderse en la oscuridad. Harriet ya estaba cansada y quería retirarse.

Tandy había dejado el Zonar’s. Hacía buena temperatura para quedarse en el exterior por la noche y lo encontraron en compañía de otras personas en la terraza superior del Corinthian. Estaban sentados alrededor de una mesa cerca de la balaustrada, inquietos como todos los demás en una ciudad que, blanca como la sal y negra como el ébano, era perfecta para la masacre. Pero además estaban inquietos por otro motivo.

Ben Phipps, que disponía de sus propias fuentes, les contó que las tropas británicas se batían en retirada.

—Si han evacuado el desfiladero de Flórina, Grecia está abierta de par en par.

—¿Cree que los alemanes vienen hacia aquí? —⁠⁠preguntó Tandy.

—Posiblemente. Casi seguro, aunque no se sabe nada con certeza. En mi opinión, el culpable es el mando griego. Papagos estaba a favor de trasladar las tropas griegas de Albania a la frontera, para reforzarla, pero no lo hizo. Dijo que si renunciaban a lo que habían ganado la moral de los hombres se vendría abajo. Yo no lo creo. Conozco a los griegos. Defenderían su país pasara lo que pasara. Pero ahora, ¿cuál ha sido el resultado? Seguramente el ejército griego ya no pueda hacer nada. La mitad está atascada en Albania y la otra mitad, perdida en Tracia.

Se quedaron en silencio un largo rato pensando en la posibilidad de la derrota.

—De todos modos —dijo Guy, por aliviar el ambiente⁠⁠—, todavía no nos han vencido.

Phipps soltó una risa burlona, pero, tras una pausa, dijo:

—Tal vez. Al fin y al cabo, no es tan fácil derrotar a los británicos. Y lo más probable es que resistamos en Grecia. Nos proporciona una base en Europa. No podemos permitirnos perderla. Somos una pandilla de incompetentes, pero cuando tenemos que hacer algo, por lo general lo hacemos.

—Si resistimos —dijo Alan—, podríamos recuperarlo todo.

—No sería el primer milagro —⁠⁠convino Ben.

Los milagros resultaban más esperanzadores que la razón, y Yakimov, con los ojos enormes y relucientes a la luz de la luna, asintió con entusiasmo.

—Hay que tener fe —dijo.

—¡Por Dios! —exclamó Tandy, revolviéndose de fastidio⁠⁠—. ¡Las cosas no están tan mal, sin duda!

—Claro que no —dijo Alan Frewen.

—¿Qué se sabe de Belgrado? —⁠⁠preguntó Guy después de un silencio.

—Ni una palabra —le contestó Ben⁠⁠—. Mala señal. Corre el rumor de que los alemanes llegaron a las afueras hace dos días.

—¿Es así?

—Es un rumor, y últimamente los rumores tienen la fea costumbre de hacerse realidad.

—Entonces David Boyd se habrá ido. Seguro que llega esta noche. Ya es casi la hora del tren.

Guy miró el reloj y se dispuso a ir a la estación; Ben Phipps lo agarró por el brazo.

—No creerás que ese tren va a llegar, ¿verdad? Los alemanes habrán cortado la vía al sur de Belgrado. Si tu amigo se ha quedado atrapado, se dirigirá a la costa. Puede que encuentre un barco en Split o en Dubrovnik.

—¿Tú crees?

—Es posible.

Ben Phipps, harto de la preocupación de Guy por el amigo perdido, echó la cabeza atrás y se puso a mirar el cielo. Con una cara inexpresiva y las gafas reflejando la blanca luz de la luna, añadió burlonamente:

—No te preocupes. Aunque Boyd no sea diplomático, los ángeles lo acogerán entre sus alas. Si lo atrapan, Asuntos Exteriores pagará el rescate. Siempre hay algún recurso disponible para esos tipos. Aquí siempre tienen un yate dispuesto para gente importante.

—¿Y para los demás? —preguntó Tandy.

Ben Phipps lo miró de arriba abajo con una sonrisa crítica y cáustica.

—¿De qué tiene que preocuparse? Usted es capaz de andar por encima del agua, ¿no es eso?

Aunque Tandy se rio como los demás, tenía en la mirada una expresión lejana y calculadora. Había explicado claramente cuál era su política de supervivencia: no quedarse nunca mucho tiempo en ninguna parte, pero en ese momento se encontraba en un callejón sin salida. ¿Qué iba a hacer?

Como nadie podía responder a esa pregunta, dejaron de lado la cuestión, que seguramente superaba al propio Tandy, y se pusieron a hablar de otras cosas. Ben Phipps dijo que Dubedat y Toby Lush se pasaban la vida en las colas de alimentos. Los había visto en diferentes distritos comerciales comprando latas que eran demasiado caras para la mayoría de la gente.

—Pagan lo que sea por cualquier cosa —⁠⁠dijo⁠⁠—. Mala señal si el comandante se está quedando sin reservas. ¿Y qué hay de Pinkers? ¿Cómo lleva lo de la emergencia?

—Espléndidamente —dijo Alan—; solo le preocupa una cosa: a quién confiar la traducción de su conferencia. Quiere publicarla en las dos lenguas y no para de decir que necesita un académico, que solo un académico puede hacerlo, y cada día llega con una nueva propuesta. Cuando lo resuelva, si es que lo resuelve algún día, habrá que pensar en quién imprimirá el trabajo, después habrá que buscar a un distribuidor…

—¿En serio?

—Mi querido Ben, ¿crees que la pregunta del momento es si los alemanes llegarán aquí? Si trabajaras en la Sala de Prensa tendrías que pensar en una cuestión de importancia mucho mayor: que la conferencia de Pinkrose llegue a las librerías lo antes posible.

—Entonces, ¿ya no le preocupa su seguridad?

—Nunca habla de eso.

—¿Crees que se guarda una vía de escape en la manga?

—Si así fuera, me gustaría saber cuál es. Hay que sacar a mucha gente del país: a los súbditos británicos, a los griegos comprometidos, a los refugiados judíos… cuatrocientas o quinientas personas, además de unos cuantos niños.

—Creía que ya habían evacuado a los niños en el barco.

—¡Qué va! Varias mujeres se negaron a abandonar a sus respectivos maridos. Y la vida sigue. Desde que se fue el barco han nacido unos cuantos niños ingleses.

—¿Qué planes tiene la Legación?

—Ya veremos, hay que esperar.

La habitación de los Pringle tenía dos camas estrechas. Guy y Harriet no habían dormido separados desde que se habían casado, pero en su nuevo alojamiento se interponía entre ellos el ancho de la habitación. Solos, cada uno en su cama, tenían frío —⁠⁠las mantas eran finas⁠⁠— y a través de la malla metálica de la ventana, que estaba rota, entraban los jejenes.

Harriet se despertó en plena noche y oyó gemir a Guy. Había estado leyendo apoyado en la almohada y se había quedado medio dormido con la luz encendida. Vio que se debatía en sueños como si lo estuvieran atormentando. Cruzó la habitación hasta la otra cama, que estaba debajo de la ventana, y vio moverse a los jejenes, que volaban tranquilamente sin que los atrapara la mano que quería apartarlos. Un momento después atacaron de nuevo. Guy no se despertó, pero sabía que ella estaba allí y gimió:

—¡Échalos de aquí!

Harriet había comprado una caja de pastillas antimosquitos, las distribuyó entre la mesa, el cabezal de la cama y el alféizar de la ventana; después las encendió y el humo envolvió a Guy como un cheval-de-frise. La almohada se había caído al suelo. Se la colocó debajo de la cabeza y se quedó a los pies de la cama mirando cómo se dispersaban las moscas. Guy volvió a dormirse profundamente murmurando:

—David no ha venido.

—A lo mejor viene mañana —dijo ella.

Con una tristeza enorme, desde algún lugar remoto del sueño, tan lejano que escapaba a las restricciones del tiempo, respondió:

—No va a venir. Se ha perdido.

—¿No nos hemos perdido todos? —⁠⁠dijo ella, pero Guy ya estaba muy lejos y no la oyó.

Volvió a la cama y se puso a pensar en los primeros días de su matrimonio, cuando creía que lo conocía perfectamente. Seguía creyendo que lo conocía perfectamente, pero esa persona ya no era la misma con la que se había casado. Comprendió que al principio se había comprometido con un hombre al que no conocía. A veces le parecía que había cambiado tanto que suponía que ya no tenía ninguna relación con ella. Cuando se imaginaba que todos los hilos que los unían se habían roto pensaba que lo único que tenía que hacer era desaparecer. Pero ya no estaba tan segura. La idea de huir le provocaba un pinchazo de lealtad, de emociones, de dependencia. Por cada hilo roto él le había lanzado otro para recuperarla. Si intentaba escapar, podría verse atrapada y aprisionada en una red enmarañada cuya existencia ni siquiera conocía.

Los rumores, que la autoridad no se molestaba en desmentir, se hicieron más y más consistentes. El domingo adquirieron cuerpo de realidad. Era el Domingo de Ramos, el comienzo de la Semana Santa, pero nadie pensaba mucho en las celebraciones ese año. Hacía un tiempo gris y frío, con un viento árido que parecía arrastrar una ansiedad contagiosa. Todo el mundo se echó a la calle; la gente iba inquieta por las calles principales, sin rumbo, preguntando qué sucedía. Alan Frewen salió de la Academia con los Pringle y por el camino lo pararon varios ingleses que vivían en Psijicó o en Cefisia y que solían pasar el domingo en casa.

Sin embargo, ese día habían sentido de pronto, como todos los demás y sin motivo aparente, el frisson de la alarma. Habían ido al centro de la ciudad porque se imaginaban que allí podrían enterarse de algo. Tal vez Alan, que era oficial de Información, pudiera proporcionarles algún dato. Le pedían una y otra vez que desmintiera los rumores de que las fuerzas mecanizadas alemanas estaban cruzando el centro de Grecia sin oposición alguna. No podía ser verdad. Todos sabían que la caída de Tesalónica había sido inevitable. El puerto del norte estaba muy cerca de la frontera y no había podido resistir. Pero ¡lo que se decía de que las tropas británicas se batían en retirada…! ¡No era tan fácil vencer la resistencia británica! ¿No serían más que inventos de los quintacolumnistas?

Alan los escuchaba con una amarga comprensión y les decía que los quintacolumnistas hacían todo el daño que podían. Era cierto que los británicos se habían retirado del desfiladero de Flórina, pero seguramente era solo parte del plan. En su opinión, no había motivos para preocuparse más de lo necesario. Nadie había vencido a los británicos todavía.

La gente aceptaba estas palabras de consuelo, entendían que Alan lo hacía lo mejor que podía, pero que no sabía más que ellos. Se lo agradecían, ponían buena cara y se iban a buscar más información en otra parte.

Un hombre llamado Plugget, pecoso, con un bigote tieso y una voz como los ladridos de un terrier, no cumplió su parte tan bien como los demás. Los Pringle no lo conocían de nada. Trabajaba en una empresa británica, estaba casado con una mujer griega y se relacionaba sobre todo con griegos, pero ese día había salido en busca de noticias, como todos. Rechazó las palabras de consuelo de Alan sin la menor consideración.

—No me lo creo —dijo—. Las cosas están mal, peor que mal, incluso. No me hace ninguna gracia. ¿Qué nos va a pasar? ¿Y para qué vinieron aquí los nuestros? ¿Qué es eso de retirarse sin disparar ni un tiro? ¿Qué plan es ese? Solo han complicado las cosas y ahora se marchan y nos dejan plantados con todo el pastel. ¡Ni un tiro han disparado! Es la comidilla de la ciudad —⁠⁠insistía, mientras su mujer, a su lado, miraba avergonzada a otra parte.

—Si es la comidilla de la ciudad, es que la han hecho correr los quintacolumnistas —⁠⁠dijo Alan.

—Se engaña usted, Frewen. Los quintacolumnistas no son tantos. La cosa está fatal. Fuimos al hospital a ver a un hombre, un pariente de mi mujer. Acababa de llegar de un buque nodriza y dijo que aquello era un caos.

Al final, Alan y los Pringle consiguieron llegar al Zonar’s, en busca también ellos de consuelo. Tandy, que se había instalado dentro para protegerse del viento, estaba con Yakimov y Ben Phipps cerca de un grupo de mujeres inglesas, entre las que se encontraban la señora Brett y la señorita Jay. Al ver a Alan, la señora Brett se levantó de un brinco y se acercó preguntando:

—¿Qué novedades hay? Dicen que nuestros chicos están huyendo. Dígame usted la verdad. Soy inglesa, no voy a perder los estribos.

Mucho más alto que ella, Alan la miró con profunda conmiseración y soportó que repitiera una y otra vez: «No estoy alarmada. No estoy alarmada. Si estamos en un aprieto no dude en decírmelo». Cuando por fin le permitió hablar, le dijo, hablando despacio y con firmeza:

—Se trata de una retirada perfectamente ordenada, una cuestión de estrategia. Han ido a reforzar el frente del Olimpo.

—¡Sabía que sería algo así! —⁠⁠exclamó ella transida de emoción⁠⁠—. Ya se lo decía yo a todo el mundo, que tenía que ser algo así. Y podemos confiar en el frente del Olimpo, ¿verdad? Allí están los australianos. —⁠⁠Se volvió a sus amigos gritando⁠⁠—: ¡Se lo dije…! ¡No hay de qué preocuparse!

Pero esa actitud de confianza excesiva era típica de una mujer inglesa que ve el desastre a la vuelta de la esquina. Ben Phipps la miraba asintiendo con amargura y, cuando Alan se sentó, le preguntó:

—¿Has dicho eso por algún motivo en concreto?

—Hay que tener esperanza mientras se pueda.

—Entonces, ¿no hay nada definitivo?

—No, nada. Y tú, ¿sabes algo?

—Nada de nada. Y seguramente no sabremos nada. Son capaces de dejarnos en la inopia hasta que entren aquí los soldaditos alemanes. Eso fue lo que pasó en Tesalónica. Había un campamento lleno de polacos y nadie les dijo una palabra ni nadie hizo nada por ellos. Algunos ingleses pudieron huir en el último momento, pero tampoco les habían dicho nada. Aquí podría suceder otro tanto.

—Lo dudo —dijo Alan.

Pero todos temían lo mismo: que los pillaran desprevenidos. El instinto les decía que siguieran juntos. Si alguien se enteraba de algo, enseguida lo sabrían los demás. Si los pillaban desprevenidos no estarían solos. Hasta Guy se olvidó de la necesidad de distraerse y se quedó con ellos sabiendo que lo único que se podía hacer era esperar.

Aunque solo Yakimov tenía todavía ideas extravagantes sobre Tandy, este seguía siendo el núcleo del grupo. Al menos era experto en huidas. Hasta Phipps estaba de acuerdo en que ese hombre se desenvolvía muy bien. Si alguien era capaz de huir de allí, sería Tandy; y tal vez los demás con él.

No hacía ni una semana que se había ido Charles cuando Harriet vio a los primeros soldados que volvían a Atenas. Llegaron en dos camiones que se pararon a las puertas de un hotel requisado, aunque los hombres no dieron señales de ir a bajarse.

Se acercó pensando que, si había noticias, ellos las sabrían. La rampa del primer camión estaba bajada y, asomándose, los vio; unos estaban tumbados en el suelo, otros, apoyados contra los bultos; uno tenía la cabeza colgando hacia delante, con las manos muertas entre las rodillas. Parecían mareados. Les preguntó de dónde venían y si había noticias frescas, pero nadie le respondió.

Dos de ellos llevaban un vendaje sucio en la cabeza. Un poco después, uno levantó la cabeza y la atravesó con la mirada; este rechazo la hizo retroceder. Estaban exhaustos, pero no era solo eso. Exhalaban un olor a derrota como si fuera gangrena. Tanta impotencia la puso al borde de las lágrimas.

La gente que pasaba por la acera se paraba a mirar con consternación. No hacía nada que las tropas británicas habían salido de Atenas cantando y riéndose, atrapando las flores que les lanzaban las chicas. Y habían regresado enseguida, tan helados de desesperación que parecían envueltos en una sensación de muerte, como un iceberg entre la niebla.

Había llovido y unos retazos de nubes oscuras, colgadas de un cielo hinchado de humedad, cubrían los montes. El viento arrancaba las flores y los pétalos, rosados y blancos, giraban en el suelo entre polvo y papeles.

Un oficial salió del hotel y un empresario mayor que se encontraba en la acera le dijo en inglés:

—No nos explican nada. Queremos saber qué es lo que ocurre.

—No es usted el único —respondió el oficial; se dirigió al camión y, a voces, les dijo a los hombres⁠⁠—: ¡Vamos, moveos!

Los soldados se apearon como pudieron. Parecían ancianos. Al pasar por la acera, alguien le tocó el brazo a uno de los heridos. El soldado se lo quitó de encima, pero no con impaciencia, sino como si no pudiera soportar el peso de esa mano.

Entraron todos, pero Harriet se quedó fuera, no se acordaba de adonde iba. Había dejado a Guy en la librería de la plaza de la Constitución para ir a la farmacia a buscar aspirinas, pero se olvidó de las aspirinas y volvió rápidamente a la plaza. Había visto una prueba del desastre. Guy se asustó al verla. Al principio no podía hablar, después intentó contarle lo que había visto, pero, ahogada con sus propias palabras, empezó a gemir. Él abrió los brazos y la acogió. El calor de su cuerpo, el recuerdo del valor que había demostrado cuando la villa se vio sacudida por los cañonazos, su propia necesidad y saber que Guy la necesitaba, todas estas cosas la desbordaron y, aferrándose a él, dijo:

—Te quiero.

—Ya lo sé —respondió él, con la misma ligereza que la primera vez que se lo había dicho en el tren de Bucarest.

—No, no —replicó ella separándose, enfadada de pronto⁠⁠—, no lo sabes. No sabes nada de nada.

Todavía le retenía la mano, pero se la soltó a modo de reproche y replicó:

—Sé más de lo que crees.

—Bueno, a lo mejor.

Harriet se limpió las lágrimas como una niña a la que se le rompe una muñeca y le prometen otra, pero sin saber muy bien qué puede más, la pérdida o la esperanza de una compensación.

—Vamos. Necesitas tomar algo —⁠⁠le dijo Guy y, poniéndole la mano en el brazo, se la llevó de la librería.

Llegaron más camiones a lo largo del día, en pequeños convoyes que traían soldados atontados de fatiga. Al principio la gente miraba con asombro en las calles, después comprendieron que los rumores eran ciertos. Esos hombres destrozados solo podían significar una cosa: habían perdido la batalla. Los ingleses se batían en retirada. De todos modos, la gente no se movía, esperaba alguna explicación. Algo anunciarían, sin duda, algo que desmintiera sus temores. Pasaron las horas, pero no hubo anuncios de nada. Los atenienses no podían soportarlo más. El desastre se les había venido encima. Lo habían visto con sus propios ojos.

A primera hora de la noche, Alan Frewen, deseando alejarse de una ciudad aturdida por la realidad, dijo que tenía que sacar al perro. Les propuso coger el autobús hasta la costa y dar un paseo por Turcolimano.

Ben Phipps, al contrario que los demás, estaba muy emocionado porque había escapado a la muerte por los pelos. Cuando volvía en coche de Psijicó se había visto sorprendido en medio de un ataque y se había refugiado en un portal con otros hombres. Dos Heinkels se habían lanzado como murciélagos, uno detrás del otro, y habían abierto fuego; la calle se había llenado de balazos. No había habido heridos y, cuando los cazas se fueron, él echó a correr y cogió un proyectil con el pañuelo, porque estaba demasiado caliente para tocarlo con la mano. No podía hablar de otra cosa y, en la explanada, sacó la bala abollada y la tiró al aire diciendo:

—¡Me han ametrallado personalmente!

A Alan le hizo gracia esta demostración de euforia y lo miró como miraba las cabriolas de Diocletian .

—No has ido a la guerra —le dijo⁠⁠—, pero la guerra ha venido a ti. ¿Qué más puede pedir un periodista?

La caída de la tarde disipó las nubes y dejó a la vista el amplio panorama rojo y morado del crepúsculo. Cuando los colores se difuminaron se levantó una bruma en el mar, gris como el jade pero luminosa, y les recordó a los largos anocheceres del verano. Alan empezó a hablar de las islas y de las temporadas en la costa que les esperaban. Melancólicos y nostálgicos llegaron al puertecito de Turcolimano al anochecer.

—Nos han robado el cielo —dijo Harriet.

—Nos lo devolverán —replicó Alan⁠⁠—. Ni la guerra puede durar eternamente.

Recorrieron las calles devastadas por la explosión abriéndose paso entre cascotes y maderos rotos con la intención de coger el autobús de la carretera del Pireo. Se pararon al ver un hilo de luz entre cortinas opacas, contentos de poder ponerse a cubierto. Entraron en tropel al estrecho café, en el que había unas pocas mesas rústicas iluminadas con cabos de vela. El propietario, que estaba solo en la trastienda, los recibió con cortesía y aflicción, y entre el silencio y la soledad parecía que hubieran llegado a una tierra de muertos.

En los últimos días, los hombres habían tomado la costumbre de contar chistes y anécdotas y de hablar de la vida en general mientras bebían hasta llegar a un estado de embriaguez cordial. En tan íntima compañía la sensación de peligro se suavizaba e incluso a ratos se olvidaba. Se sentaron muy cerca unos de otros en el pequeño café a tomar brandy griego y se empezaron a recordar chascarrillos y versos cómicos que nunca se habían contado.

—¿Cómo era aquello que nos contaste una vez, cuando nos conocimos? —⁠⁠le dijo Harriet a Yakimov⁠⁠—. Aquello del partido de cricket.

Yakimov sonrió para sí, halagado por la propuesta, aunque tardó en disponerse a hablar. Estaba otra vez sin blanca y para poder beber dependía de que alguien le invitara, pero no tenía ganas de retomar su antigua y ardua profesión de cuentacuentos. Bajó los gruesos párpados y miró dentro del vaso. Estaba vacío.

—¿Qué tal otro poco de brandy? —⁠⁠dijo.

Guy llamó al propietario, que puso la botella al lado de Yakimov; él suspiró con satisfacción y comenzó:

—¡Ay, sí, por Dios! ¡Lo del partido de cricket!

La historia, que en Bucarest había resultado graciosa, en ese momento, en un confín oscuro de un mundo perdido, resultó tan cómica que era casi insoportable. Cada vez que pronunciaba la palabra «pelotas» con su vocecita andrógina, más se desternillaban los demás, hasta que al final se quedaron tirados en las sillas llorando de risa. El propietario los miraba asombrado, nunca había visto comportarse así a los ingleses.

Cuando se les agotaron las anécdotas se impuso un silencio abstraído, conscientes todos de la desolación de la costa y de las calles de alrededor. Un buen rato después Alan dijo:

—Cuando estaba en el campamento del frente, en Maratón, me despertó el ruido de espadas contra escudos.

Parecía que confesara una vivencia que, en tiempos normales, nunca se habría molestado en recordar, y los demás, impresionados a pesar de todo, supieron que todo era verdad. Ben Phipps dijo que era de Kineton y que le habían dicho muchas veces que los granjeros de la zona no cruzaban Edgehill por la noche.

—Todos hemos oído cosas así —⁠⁠soltó por fin Roger Tandy después de gruñir varias veces⁠⁠—. En un campo irlandés hubo una batalla en el siglo IV… y los campesinos afirman que todavía se oye el fragor.

Todos se rieron, y hasta Guy, el materialista empedernido, se dejó llevar por el ambiente de credulidad y empezó a hablar de la teoría de que la angustia, la furia, el terror y demás emociones violentas quedaban impresas en el éter de tal forma que otras personas podían percibirlas muchos siglos después.

Harriet se imaginó que las emociones de los presentes impregnaban la atmósfera de la tierra y se preguntó hasta cuándo estaría paseando su propia sombra por los jardines Zappion, y no sola.

Ben sacó el proyectil del bolsillo y lo echó a rodar por la mesa. Preguntó si, entonces, creían que sus emociones se habían quedado fijadas en el portal en el que había sido blanco de los cazas alemanes.

—Tuvo que ser espantoso, mi querido muchacho —⁠⁠dijo Yakimov con una risita⁠⁠—. ¿Te cambió el color?

—¿El color? ¡Lo que estuvo a punto de cambiarme fue el maldito sexo!

Alan soltó una carcajada e, inclinándose contra la pared, se pasó las manos por la cara y, sin aliento, dijo:

—¡Ay, por favor!

En semejantes circunstancias, el miedo era lo más absurdo del mundo. Lo único que podían hacer era reírse. Todavía estaban riéndose cuando el propietario les dijo que lo sentía, que tenía que cerrar ya. Que en tiempos mejores les habría dado de beber toda la noche con mucho gusto, pero que en ese momento —⁠⁠hizo un gesto⁠⁠— la explosión le había destrozado la casa y tenía que ir andando a la de su hermano, que vivía en Amfiali.

No había entrado nadie más en el café y Alan le preguntó por qué se molestaba en abrirlo.

Le respondió que durante el día iban allí estibadores y obreros del puerto, y que a veces alguno volvía por la noche. Aparte de ellos, no había nadie más en la zona.

—¿Dónde se ha ido la gente?

El hombre hizo un gesto expresivo. Muchos habían muerto, como era de suponer, tantos que todavía no se sabía cuántos. Otros estaban acampados en los bosques de alrededor de Atenas.

—Dios nos proteja —murmuró Tandy⁠⁠—. Hemos tenido guerra y hambre; lo siguiente será la peste. Ya estamos todos con disentería, será un milagro que no contraigamos fiebres tifoideas.

Sobrios de nuevo, salieron al aire frío de la noche y se dirigieron a la parada del autobús bajo la pálida luz de la luna.

Los cafés se llenaron otra vez de soldados ingleses, pero ya no eran tan sociables como antes. Sabían que no iban a quedarse mucho tiempo en Grecia y, conscientes de los estragos que habían causado, preferían evitar a las personas que más habían perdido por ello.

Un alumno de Guy le dijo en la calle, a voces: «¿Por qué han venido? No los queríamos aquí», pero en general nadie se quejaba mucho. Esos hombres también eran víctimas de la derrota. Al verlos regresar con el uniforme de batalla roto y sucio, hastiados de la larga retirada bajo el fuego enemigo, las chicas volvieron a tirarles flores; flores de consolación.

El miércoles por la noche Guy fue a la escuela: no había nadie. Harriet lo había acompañado y, al volver, miraron en unos cuantos bares con la esperanza de encontrar a alguien que les diera noticias. En uno vieron a un cabo británico solo, despatarrado contra la barra, cantando una cancioncilla deprimente:

Cuando acabe esta maldita guerra

y me den mi ropa de civil,

¡adiós a la soldadesca!

¡Voy a ser muy feliz!

No más pedir favores

No más pedir permisos…

Se calló al ver a los Pringle y, cuando Guy le invitó a un trago, se enderezó y adoptó la actitud de la vida normal.

—Ingleses, ¿verdad? —dijo.

Los buenos modales no le permitieron expresar el asombro que le producía verlos en semejante lugar, pero los miró cautamente de arriba abajo. De inmediato empezaron a hacerle preguntas sobre lo sucedido.

—Muy raro todo. Dicen que eran millones.

—¿De verdad? ¿Millones de qué?

—De alemanes en esas malditas motos. Los australianos acabaron con ellos uno a uno, al momento; luego los amontonaron y tuvieron que abrirse camino entre los cadáveres a fuerza de dinamita. Y había un montón de Stukas y de todo zumbando alrededor como malditos avispones. Nunca había visto cosa igual. No había ninguna posibilidad, desde el principio, ni una.

—¿Dónde están los alemanes ahora? —⁠⁠preguntó Harriet.

—En alguna parte de la carretera.

—¿Cerca de aquí?

—Si nadie se lo ha impedido…

—Dicen que los neozelandeses todavía resisten en el Haliacmón.

—¿Cuándo lo dijeron?

—Ayer.

—¡Ja! ¡Ayer! —exclamó el cabo—. Ayer no es hoy. —⁠⁠Guy le invitó a otro trago. Miró a los Pringle de arriba abajo otra vez y se vio obligado a hablar⁠⁠—: Entonces, ¿qué hacen ustedes aquí? No querrán quedarse, ¿no?

—Tenemos la esperanza de que pase algo. ¿La situación se podría revertir?

—Eso no lo sé, no tengo ni idea.

—Y ustedes… ¿qué van a hacer?

—Nos han dicho que vayamos al puente.

—¿Qué puente?

—El del sur —dijo el cabo—. Nos toca ir al sur —⁠⁠y de pronto, con la sensación de haber hablado más de la cuenta, se tomó la copa de un trago, cogió la gorra y dijo⁠⁠—: Hasta otra —⁠⁠y se fue.

De esta conversación los Pringle dedujeron que, tal como estaban las cosas, las fuerzas británicas tenían intención de resistir en Morea. Se fueron a la mesa de Tandy a dar las noticias; pero Ben Phipps llegó antes que ellos, y estaba tan indignado y nervioso que se olvidaron del cabo al momento.

—¿Qué os parece? —los interpeló Phipps⁠⁠—. Es totalmente increíble. Vengo de la Legación. No hay nada planeado. Nada en absoluto. Ni sombra de planes. Ni la menor alusión a un barco. Estamos acabados. ¿Os dais cuenta? Estamos acabados.

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó Tandy.

—Ellos mismos. Les he preguntado por los planes de evacuación de los refugiados ingleses y, con toda la pachorra del mundo, me han contestado que no hay planes. Se han excusado diciendo que no sabían lo que iba a pasar y les he dicho que ahora ya lo saben, que la gente está angustiada y, aunque nadie proteste, todos quieren saber qué van a hacer con ellos, porque uno no puede quedarse tan tranquilo esperando a que lleguen los alemanes. Así que he vuelto a preguntar qué planes hay, y han vuelto a decirme que no hay planes ni nada de nada, que no disponen de barcos.

—Mi querido muchacho, barcos tiene que haber —⁠⁠dijo Yakimov muy sorprendido.

—Pues no —insistió Ben Phipps con un violento movimiento de cabeza⁠⁠—, no hay barcos.

—Los yugoslavos dicen que se van —⁠⁠terció Tandy.

—Sí, claro, a los yugoslavos los cuidan, y también a los polacos. Alguien se ha encargado de eso, aunque no sé quién será, pero para los pobres desgraciados de los británicos, nada de nada. Así que les he preguntado si no podían meternos con los yugoslavos y los polacos y me han dicho que esos barcos ya están sobrecargados.

Tandy, reflexivo, se quedó contemplando la calle con la mirada perdida. El único que tenía algo que decir era Ben Phipps.

—La típica patochada británica de mierda, ¿eh? ¿No es eso? Así que les he dicho que si no se dan cuenta de que los alemanes pueden llegar en veinticuatro horas y ¿sabéis lo que me han contestado? ¡Que todo ha sido muy repentino! ¡Repentino! Pues sí, ha sido todo muy repentino, pero eso no significa que no fuera evidente desde el primer momento. Teníamos que habernos salido de este festival, porque además de no haber ayudado en nada, si no hubiéramos metido baza a lo mejor se las habrían arreglado mejor. O sea que mandamos a un puñado de hombres con unos cuantos tanques viejos y luego decimos que no lo sabíamos. ¿En qué pensaban, os pregunto?

—Creían que conseguiríamos llegar a Berlín —⁠⁠dijo Harriet.

—¡Qué poca vista! —gruñó Ben Phipps con una carcajada amarga⁠⁠—. ¡Qué falta de previsión! ¡Ningún plan! Y ahora ningún barco tampoco.

Y siguió farfullando entre dientes, mordiéndose el pulgar con una rabia huraña, dándose cuenta de que hasta sus críticas más enconadas a la autoridad se quedaban cortas. Se impuso un largo silencio, y luego Guy preguntó suavemente:

—Entretanto, ¿se sabe algo más?

—Hemos reconocido una retirada estratégica del frente del Haliacmón.

—¿Qué crees que significa eso?

—Pues que los alemanes se acercan a toda leche por la costa.

Tandy gruñó y sacó su espléndida billetera. Dejó un billete en la mesa para pagar su parte de las bebidas y dijo:

—Ya no vale la pena ahorrar dracmas. Si las cosas fracasan aquí, no servirán de nada en ninguna otra parte. ¿Les parece bien una comida de despedida en mi hotel?

—¡Que si nos parece bien, mi querido muchacho! —⁠⁠exclamó Yakimov aceptando la invitación con entusiasmo.

Tandy y él empezaron a levantarse al momento, pero Alan Frewen no había llegado todavía y los demás preferían esperar por él.

Yakimov quería irse cuanto antes y los convenció diciendo que Alan estaría en la oficina y que lo recogerían de camino. Se dirigieron a la entrada lateral del Grande Bretagne y, como estaba cerrada, siguieron hasta el Corinthian, donde los refugiados habían empezado a preparar el viaje. Aunque los pasajeros de los barcos yugoslavos y polacos —⁠⁠entre ellos los oficiales yugoslavos con sus galones dorados⁠⁠— no embarcarían hasta la mañana siguiente, habían bajado el equipaje pesado y lo habían amontonado en la entrada del hotel. El grupo inglés se abrió paso entre el barullo y por fin vieron a Alan Frewen sentado en un rincón, solo, con el perro a los pies.

—¡Ahí está el desgraciado! —⁠⁠exclamó Ben Phipps descargando su furia contra Alan⁠⁠—. ¡Nos esquiva!

Sujetó a Guy para impedirle que se acercara al hombre solitario, pero Guy se escapó y, sorteando sillas y mesas, fue a rescatarlo de la soledad.

Alan pareció incomodarse al ver a sus amigos, tenía muy pocas esperanzas que ofrecerles, pero adoptó una actitud de seguridad cuando Ben Phipps, sin esperar ni un momento, lo acusó:

—¿No te das cuenta de que nos han dejado tirados? ¿No te das cuenta de que no se ha hecho nada?

—Mañana habrá algo —respondió Alan en un tono tranquilizador.

—¿Hoy no hay nada pero mañana sí? ¿Algo como qué? ¿De dónde lo van a sacar?

Alan le paró los pies hablando con la calma de la razón.

—Sabes cuál es el problema tan bien como yo. Las explosiones acabaron con todo lo que había en el puerto. Miles de toneladas de embarcaciones están ahora en el fondo del mar, es decir, que tenemos escasez de naves. No puedes culpar a la Legación. Todo el frente de la costa quedó barrido. Dobson me ha dicho que la desolación es absoluta.

—¿Dobson está al cargo de la evacuación, suponiendo que la haya?

—No, pero ha ido al Pireo a echar un vistazo. Hace todo lo que puede por vosotros.

—Un esfuerzo de última hora, por descontado. ¡Tenían que haber previsto esta situación hace semanas!

—De haber sido así habríamos fletado más barcos y se habrían ido a pique como los demás.

—Es decir, que no se ha hecho nada ni se hará, ¿es eso?

—Se están haciendo muchas cosas. —⁠⁠Miró a Harriet, que estaba pálida, y después otra vez a Phipps, y añadió⁠⁠—: ¡Por amor de Dios, un poco de sensatez!

Tandy no se había quedado a oír la discusión. Como si no fuera con él, siguió andando hasta el comedor y Yakimov, que no soportaba perderlo de vista, le dijo a Alan:

—Vamos, mi querido muchacho, ven con nosotros. Estamos invitados. Nuestro amigo Tandy nos convida a todos.

Alan asintió y Yakimov se fue rápidamente. Aunque no era el más valiente de los hombres, tenía más apetito que los demás y, al parecer, vivía con la impresión de que si seguía la estela de la corpulenta y suntuosa figura de Tandy no había nada que temer.

Les sirvieron una especie de guiso de asaduras que no sabía a nada. Alan miró su plato y después lo puso en el suelo, para el perro.

—¡Mi querido muchacho! —protestó Yakimov en voz baja, pero el plato ya estaba relamido hasta las últimas gotas.

El segundo plato consistió en unas pocas lonchas de queso y pan seco, y Alan le pasó el suyo a Yakimov.

—¿Cómo se encuentra nuestro noble lord últimamente? —⁠⁠le preguntó Yakimov masticando el queso con fruición.

—Ni idea —respondió—. Hace una semana que no va a la oficina. No hay nadie más que las Twocurry. Mabel no sabe lo que pasa, desde luego, y Gladys no se lo cuenta.

—Entonces, ¿estás de jefe? En tal caso, ¿por qué no contratas otra vez a tu Yak?

—Veremos lo que se puede hacer —⁠⁠le prometió Alan con su curiosa sonrisa trágica.

Sonó la alarma antiaérea y el comedor quedó en silencio; los comensales, en tensión, esperaban que el asalto redujera Atenas a polvo. Pasaron los minutos y lo único que se oía eran los disparos de los cañones del Pireo a lo lejos.

—No es más que una incursión de reconocimiento —⁠⁠dijo Alan con un suspiro.

—¿Qué buscan? —preguntó Tandy.

—Creen que tal vez mandemos refuerzos. No saben que tenemos muy pocos.

—A lo mejor mandamos algo.

—No tenemos nada que mandar.

Subieron a la terraza a esperar hasta el fin de la alarma. Una luna menguante asomó por encima de los tejados de las casas y proyectó una luz incierta y sombría que acentuó la densa oscuridad de los jardines. El asalto había sumido la ciudad en la quietud. Nada se movía en la plaza, no había nada que ver, salvo un grupo de policía cívica escondido entre las sombras.

Tandy se puso a hacer ejercicio marchando con aire militar de un lado a otro de la terraza, con Yakimov correteando a su lado, y luego se encendió un cigarrillo turco. A Yakimov no le gustaban nada, pero quería imitar a su compañero, y así iban de lado a lado llenando el aire del fuerte aroma turco.

Harriet se sentó en el pretil y, al verlos llegar a un extremo de la terraza, volverse los dos a la vez y seguir andando hacia ella arrastrando sus largos abrigos, se acordó de otras guerras, remotas aunque no lejanas, en las que los generales aristócratas deliberaban sobre unos frentes que no caían en un día.

Los dos eran altos, pero Tandy, con el gran gorro de pieles, que en la batalla sería objeto de terror, parecía inmenso. Le dio lástima Yakimov, una sombra frágil y encorvada bajo el esfuerzo de seguir el paso a ese compañero monstruoso. Cuando llegaron a su lado le pidió que se acercara. Yakimov se detuvo. Ella le levantó el bajo del abrigo y, admirando el forro, dijo:

—Qué maravilla de abrigo. Va a durar toda una vida.

—Dos vidas, mi querida niña, si no tres. Lo usó mi pobre padre, ya sabes, y el zar se lo dio bastante usado ya. No sé si te he contado alguna vez que se lo regaló el zar a mi pobre padre.

—Creo que sí.

—Es un abrigo magnífico. —Yakimov acarició la piel del forro, después se volvió hacia Tandy, que se había parado a su lado, y, satisfecho de la admiración que le acababan de expresar, dijo⁠⁠—: El suyo también es un buen ejemplar, mi querido muchacho. ¿Dónde lo adquirió? ¿En Budapest?

—En Azerbaiyán —dijo Tandy.

—En Azerbaiyán —repitió Yakimov en voz baja y, llevándose el cigarrillo a los labios, contuvo el aliento de asombro.

El aire se llevó sus voces hasta el silencio de la calle, y la policía los miró desde abajo. Cuando Yakimov dio una calada, le gritaron una orden que no entendió nadie, solo Alan. Yakimov dio otra calada y la orden se repitió.

—Te están diciendo que apagues el cigarrillo —⁠⁠dijo Alan levantándose a toda prisa.

Pero ya era tarde. Los policías iban armados. Uno sacó un revólver y disparó. Tandy lo esquivó, pero Yakimov se derrumbó lentamente.

—¡Mi querido amigo! —murmuró sin entender, a modo de protesta.

El significado de las palabras se le quedó grabado en la expresión del rostro. Parecía que iba a decir algo más, pero cuando Harriet se arrodilló a su lado ya había dejado de respirar. Le desabrochó el abrigo y le puso la mano en el corazón.

—Creo que ha muerto —dijo.

En ese momento, Guy, que miraba la escena pasmado, se dejó llevar por la furia, se acercó al pretil y empezó a gritar:

—¡Cerdos asesinos! ¿No sabéis lo que habéis hecho? ¿Os da igual? ¡Maníacos chalados!

Los policías miraron hacia arriba sin comprender, no entendían lo que decía, igual que Yakimov no los había entendido a ellos.

Al oír el disparo, salió más gente a la terraza, el director del hotel entre otros. Perturbado por el jaleo que había dentro del hotel, no tenía tiempo ni sensibilidad para preocuparse por lo que había sucedido fuera. Vio el cadáver y ordenó que se lo llevaran de allí, pero como durante la alarma no podía salir nadie, exasperado, dio media vuelta y se fue.

Harriet tapó a Yakimov con el abrigo y un camarero le puso una servilleta en la cara. Al levantarse, Harriet se mareó. Destrozada por el cúmulo de sucesos, se desplomó en un sillón. A lo lejos, un reloj dio las doce.

Ben Phipps le preguntó a Alan dónde vivía Yakimov. Nadie lo sabía, pero Alan creía que se alojaba en un hotel pequeño de la plaza Omonia.

—No vale la pena llevarlo allí —⁠⁠dijo, con el sentido práctico que proporcionan los impactos⁠⁠—, no vale la pena llevarlo a ninguna parte. Habrá que enterrarlo enseguida, a primera hora de la mañana. Es posible que dentro de veinticuatro horas ya no estemos aquí. ¿Dónde se ha metido Tandy? Tandy vive en el hotel, que hable él con el director.

Pero Tandy se había ido a la cama sin que nadie se diera cuenta.

—Fíate de él —dijo Ben con amargura⁠⁠—. Para nosotros no hay cama. Tardaremos toda la noche en aclarar las cosas. ¿Cuándo va a terminar esta maldita alarma?

El director, más tranquilo, volvió con los policías y Alan habló con ellos. Hacían gestos de conmiseración y se exculpaban diciendo que el que había disparado solo pretendía asustarlo. La muerte de Yakimov había sido un error, y particularmente lamentable por tratarse de un inglés, pero había desobedecido una orden dos veces; además, con los tiempos que corrían, moría mucha gente.

Miraron el cadáver. Querían ver la carte d’identité de Yakimov, el permis de séjour, el de travallier y el pasaporte. Encontraron los documentos en diversos bolsillos de la ropa que llevaba puesta y después envolvieron de nuevo el cuerpo en el abrigo, a modo de sudario, y le colocaron la servilleta.

Uno de los agentes devolvió el pasaporte, saludó e inclinó brevemente la cabeza. Ya no molestarían más a los ingleses. La víctima podía ser enterrada.

El director aceptó que el cadáver yaciera en un cuarto de baño del hotel. Se lo llevaron de la terraza seguido por sus cuatro amigos y lo dispusieron en el suelo de un cuarto de baño. Al cerrar la puerta con llave sonó el aviso de fin de la alarma. El director les dio el pésame con un apretón de manos y el grupo inglés salió del hotel. Alan, que esperaba la orden de evacuación en cualquier momento, decidió pasar la noche en la agencia. Ben Phipps, de camino a Psijicó, dejó a los Pringle en la Academia.

Había un mensaje para Guy en el tablón del vestíbulo. Tenía que llamar a lord Pinkrose a Fáliro aunque fuera a altas horas. Harriet se quedó con él mientras marcaba el número. En Fáliro respondieron inmediatamente y, con mucha agitación, Pinkrose preguntó:

—¿Es usted, Pringle? Los alemanes están a menos de seis horas de Atenas. Llegarán aquí por la mañana. Si tiene usted dos dedos de frente, váyase sin pérdida de tiempo.

—Pero ¿adónde vamos a ir? —⁠⁠preguntó Guy⁠⁠—. No hay barcos.

—Vaya al Pireo. Embarque en lo primero que vea y oblíguelos a aceptarlo.

—Nos han ordenado esperar… —⁠⁠protestó Guy.

Pero Pinkrose no lo oyó porque ya había colgado.

—¿Eso es lo que piensa hacer él? —⁠⁠preguntó Harriet⁠⁠—. ¿Crees que irá al Pireo y embarcará en la primera nave que vea?

—¿Quién sabe? Vamos a hacer el equipaje y a pensar un poco.

Arriba, el pasillo estaba a oscuras. No se veía ninguna luz por debajo de la puerta de los dormitorios. No encontraron a nadie a quien preguntar. Reinaba un silencio tal que parecía que hubieran vaciado el edificio entero en su ausencia.

—¿Por qué crees que nos habrá avisado de esa forma? —⁠⁠preguntó Harriet mientras recogían sus cosas.

—Supongo que se siente responsable de nosotros. Sigue siendo mi jefe, ya sabes.

—Ojalá no se hubiera molestado en decirte nada.

Eran unos momentos de dolorosa indecisión. Guy repasaba los libros y elegía los que podía dejar allí para recogerlos en otro momento, cuando terminara la guerra. Harriet lo metió todo en la maleta de cualquier manera, se tumbó en la cama y cerró los ojos con la sensación de hundirse en la oscuridad de la tierra.

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? —⁠⁠preguntó Guy.

Harriet se incorporó y lo vio en medio de la habitación, con el cuello de la camisa desabrochado y las mangas remangadas. Tenía en las manos un libro del que se acordaba perfectamente: el mismo que hacía seis meses había recogido él del suelo cuando les asaltaron el piso en Bucarest. Procuraba aparentar que los acontecimientos no lo afectaban, pero la expresión del rostro le indicó que estaba tan cansado como ella y que no tenía más respuestas que ella a las dificultades que los acosaban. Se presentaba ante la vida con cara de serenidad, pero Harriet sabía que estaban los dos igual de perplejos.

Habían descubierto las debilidades y los fallos respectivos: habían vivido ilusiones y desilusiones. De nada servía pedir más de lo que uno podía dar.

La guerra los había obligado a entenderse. Aunque, como decía Guy, el suyo era un matrimonio de preguerra, en realidad era un matrimonio de guerra, una guerra que todavía no había terminado. Parecía que fuera a durar toda la vida. Entretanto, estaban vivos y seguían juntos, y tenían que afrontar sus compromisos. Ella había elegido vivir con él y no renunciaría. Pensó que lo importante era seguir juntos en el caso de una contingencia definitiva.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó.

Guy suspiró. Ella le tendió los brazos y él fue a sentarse en el borde de la cama.

—¿Quieres que vayamos al Pireo ahora? ¿Quieres abrirte paso como sea para subir a un barco que no es para nosotros? Aquí hay centenares de ingleses, algunos con niños, y tienen tanto derecho como nosotros. Si todo el mundo se va al puerto para meterse como sea en un barco que es para los polacos y los yugoslavos, será un caos. No queremos ponérselo más difícil a nadie. Creo que debemos esperar aquí con los demás. No creo que nos abandonen.

—Yo tampoco.

Harriet le echó los brazos al cuello y él se tumbó a su lado. Demasiado cansados para quitarse la ropa, se durmieron uno en brazos del otro, seguros en la estrecha cama.

Por la mañana todos los residentes de la Academia bajaron a desayunar; predominaba un ambiente triste, pero no mucho más que otros días.

—Anoche nos dijeron que los alemanes estaban a solo seis horas de Atenas —⁠⁠contó Guy⁠⁠— y que podrían llegar aquí por la mañana.

—Todavía no han llegado —dijo Tennant. Sonrió y, consciente de que las cosas habían llegado demasiado lejos para negarlas, añadió lentamente⁠⁠—: Pero su informante tenía razón en parte. Nos enteramos de que unos paracaidistas alemanes habían caído sobre Larissa, pero que eso no significaba que fueran a venir aquí. Todavía tienen que salvar el desfiladero de las Termopilas, el viejo embudo en el que se atascan los invasores. Aunque ya no es tan estrecho como antiguamente. Cuando los espartanos lo defendían de Artajerjes, la parte más estrecha no llegaba a los diez metros. Pero ahora… ¿cuánto creen que medirá? —⁠⁠dijo, dirigiéndose a sus colegas.

—Pero ¿están en Larissa? —preguntó Harriet.

—Puede ser —le respondió Tennant, y se inclinó hacia ella sonriendo con una dulzura sorprendente⁠⁠—: Por favor, no crea que le oculto la verdad. En realidad nadie sabe nada. Han cortado el paso de trenes en Macedonia. Las líneas telefónicas con el frente han caído. Sabemos tan poco como ustedes.

Habían quedado en la oficina de Alan para celebrar el duelo. Al final de la avenida Vasilissis Sofías, Toby Lush y Dubedat adelantaron a los Pringle en el Delahaye del comandante.

—¿No te parece que esos dos están afrontando las cosas con una valentía sorprendente?

—No les queda otro remedio —⁠⁠dijo Guy.

—Bueno, Pinkrose quería que desapareciéramos anoche.

—No sé, pero es evidente que ellos no se han ido. A lo mejor han pensado lo mismo que nosotros.

—A lo mejor.

—En realidad no son tan malos.

Harriet no se lo discutió. Comprendió que Guy se había educado sin fe en una época desfavorable y necesitaba creer en algo; por eso, contra toda lógica, tenía fe en la amistad. Si quería olvidar que lo habían traicionado, que lo olvidara.

Ben Phipps ya había llegado a la Sala de Prensa. Ocupaba el rincón de Yakimov mientras Alan, a su mesa, hablaba por teléfono.

—No se preocupe —decía como si lo hubiera dicho ya cien veces⁠⁠—. Los avisarán por teléfono tan pronto como dispongamos de transporte. Sí, sí, se está haciendo algo —⁠⁠y colgó⁠⁠—. Que si pueden llevar caballos, perros, gatos, peces… ¡Yo qué sé! ¿Qué se hace cuando se tiene que dejar la propia casa y a todos los seres vivos que dependen de uno?

Se frotó la cara y, con los ojos empañados por la falta de sueño, parecía que casi no supiera ni dónde estaba.

—Entonces, ¿todavía no han arreglado nada? —⁠⁠preguntó Guy.

—No, todavía no.

—¿Qué hacemos con ese pobre desgraciado del cuarto de baño? —⁠⁠preguntó Ben poniéndose de pie.

—Sí, vamos a terminar con ese asunto —⁠⁠asintió Alan.

Salió de detrás de la mesa y esperó a que Diocletian saliera de debajo, se rascara y resoplara. Fuera de la oficina, los Pringle les explicaron la orden que Pinkrose, muy alarmado, les había dado la noche anterior. ¿Él se había ido?

—No —dijo Alan—, ha llamado esta mañana. No parecía más alarmado de lo normal.

—Es muy curioso —dijo Harriet—, y más todavía que Lush y Dubedat se estén tomando las cosas con tanta calma.

Guy y Alan no dijeron nada, pero Ben Phipps se paró en plena calle frunciendo el ceño contra el sol y se quedó mirando su coche, después dio media vuelta y, parpadeando, le dijo a Harriet:

—Sí que es curioso. Increíblemente curioso, en mi opinión.

Y sin más, cruzó la calle, se metió en el coche y se fue. Alan lo miraba sin dar crédito.

—¿Adónde va?

—A su despacho, seguramente —⁠⁠dijo Guy⁠⁠—. Volverá.

—Pues que se dé prisa. Dobson ha pedido una carroza fúnebre para las diez.

Se fueron andando al Corinthian, que hervía de actividad con la partida de los polacos y de los yugoslavos. Aunque los barcos no zarparían antes de mediodía, los viajeros gritaban a los maleteros y apuraban a los taxistas y a sí mismos en general con mucho más frenesí que los ingleses que no iban a ir a ninguna parte.

Seis oficiales yugoslavos, con sus espléndidos galones dorados, bajaron los escalones de la entrada a la carrera, metieron los abrigos en un taxi y, diciendo a voces «¡Rápido! ¡Rápido!», se metieron ellos también y desaparecieron.

Algunos griegos observaban en silencio con un profundo desánimo en la negra mirada. Tandy, que siempre desayunaba fuera, no se encontraba en las mesas de la terraza. Guy se ofreció a ir a buscarlo y Alan le dijo:

—Dile que se dé prisa, son casi las diez.

Alan y Harriet pensaron que no valía la pena sentarse y todavía estaban de pie entre las mesas cuando Guy volvió. Venía solo.

—Bueno, ¿viene o no viene? —⁠⁠preguntó Alan.

Con un gesto, Guy les indicó que se sentaran a la mesa más cercana y así lo hicieron, desconcertados por la expresión de Guy, que tardó unos momentos en conseguir contarles lo que sabía. Por fin dijo:

—Tandy se ha ido.

—¿Adónde?

—Al Pireo. Se fue temprano. Por lo visto se presentó en recepción sobre las siete de la mañana, pidió la cuenta y dijo que le bajaran el equipaje y llamaran a un taxi. Le contó a un mozo que se iba en el Varsavia.

—¿Le dejarán embarcar? —preguntó Harriet mirando a Alan.

—Es posible: es una sola persona. Y tomó la precaución de irse temprano, ¿verdad? —⁠⁠Alan se rio⁠⁠—. No quería atarse a los demás.

—Se le olvidó esto —dijo Guy y, abriendo la mano, les enseñó la cuenta de la cena de despedida⁠⁠—. Yo no tenía suficiente para pagarlo todo —⁠⁠añadió en un tono de disculpa⁠⁠—, así que les he dado la mitad del total y he pensado que…

—Yo me encargo del resto —dijo Alan cogiendo la cuenta.

La huida de Tandy los sumió en el silencio. Además de echar de menos su compañía, los hundió un absurdo temor supersticioso de que sin él estaban perdidos. Se quedaron callados, esperando a que llegaran la carroza fúnebre y Ben Phipps. Pasó una hora y no apareció ninguno de los dos.

—A lo mejor Ben Phipps también se ha ido al Varsavia —⁠⁠dijo Harriet.

Los dos hombres se escandalizaron por tamaña falta de confianza en su amigo, y cuando Guy dijo que estaba completamente seguro de que no, Alan le dio la razón y Harriet no volvió a abrir la boca en mucho tiempo.

Algunos conocidos se detuvieron al pasar y dieron su opinión: uno dijo que detendrían a los alemanes en las Termopilas; otro, que era imposible detenerlos y que caerían sobre Atenas. Como de costumbre, nadie sabía nada.

Vourakis, que llevaba una cesta de la compra en la mano, dijo:

—No hay resistencia aliada allí, solo un pequeño frente desde las Termopilas hasta Ámfisa.

—Pero un frente importante, a pesar de todo —⁠⁠dijo Alan⁠⁠—. Ahí podríamos resistir semanas.

—Podrían, pero no resistirán. Les dirán: «Retirada. Sálvese quien pueda. Ya no los queremos más aquí». Es lo único que podemos decirles ahora a nuestros aliados. —⁠⁠Vourakis abrió las manos y contrajo los hombros en un gesto de desesperación⁠⁠—. Es el fin —⁠⁠añadió, y los demás se quedaron callados, sin saber qué contestar⁠⁠—. Dicen, pero no sé si es verdad, que algunos miembros del gobierno quieren una capitulación inmediata, que es lo único que puede salvar la ciudad de un sino como el de Belgrado.

—Los realistas, supongo —dijo Guy.

—No, no, los realistas no. El rey se opone a la capitulación y se niega a salir de Atenas, aunque muchos le aconsejan que se vaya. Créame, Kirios Pringle, hay hombres valientes en todas las facciones.

Guy le dio la razón al momento y Vourakis se levantó diciendo que su mujer lo había mandado a la compra, pero que no había nada de nada. La gente sabía que los alemanes, además de quedarse con todos los alimentos, se apropiarían también de las medicinas, la ropa, los enseres domésticos… se llevarían todo lo que encontraran. Por eso la gente había salido a comprar cuanto pudiera.

Dicho esto se fue. Ya era mediodía y la carroza y Ben Phipps seguían sin aparecer.

Alan fue a llamar por teléfono a las pompas fúnebres. Le dijeron que la carroza había ido al entierro de una víctima de los bombardeos. Que últimamente había mucha demanda y que disponían de pocos medios. Volvió con los demás y anunció:

—La carroza llegará cuando llegue, como la muerte.

—Un símil muy apropiado —dijo Guy.

Harriet, que empezaba a inquietarse, se fue a comprar flores. Por si querían ir a buscarla, les dijo que iba a la floristería de al lado del palacio viejo, pero cuando llegó a la esquina entró rápidamente en los jardines por la verja lateral y se dirigió al bosquecillo de los árboles de Judas. Tal como había predicho Alan, habían florecido en Semana Santa. Se quedó un minuto de reloj mirando los apretados racimos de flores de color malva que cubrían las ramas, sin hojas todavía, devorándolas mentalmente como si mirase un banquete por una ventana iluminada; después se fue deprisa a la floristería y compró claveles para Yakimov.

Sin nada que hacer en una ciudad en la que la vida se iba apagando, se sentaron los tres a ver cómo el sol abandonaba la plaza. Bien entrada la tarde llegó por fin la carroza y se detuvo a la puerta del hotel.

—Estaría orgulloso —dijo Guy.

Cuatro caballos negros con arreos plateados y la cola hasta el suelo tiraban de una carroza de madera torneada y cristal grabado, con unos afligidos ángeles negros que sostenían en alto velas negras y negras plumas de avestruz. Todo este esplendor satisfizo a los que acompañarían al difunto, pero no a la dirección del hotel. En cuanto vieron la carroza, un mozo bajó las escaleras volando y ordenó al cochero que diera la vuelta hasta la entrada de atrás.

Mientras Alan y los Pringle esperaban en la puerta de la cocina llegó Dobson en un taxi y se unió a ellos. Los empleados de la funeraria habían subido el ligero ataúd al cuarto de baño y los vivos oían las discusiones y el roce de la madera mientras los operarios maniobraban para bajarlo por las lúgubres escaleras grises de cemento.

Dobson olisqueó una ráfaga de grasa de cocinar, se rascó la pelusa de la cabeza con tristeza y dijo:

—¡Ah, qué desgracia!

—Podría ser peor —dijo Guy—. Chejóv murió en un hotel y lo sacaron a escondidas en un cesto de ropa sucia.

Apareció el ataúd y llegó a la entrada; los porteadores lo dejaron en el suelo y levantaron la tapa para que todos vieran que Yakimov y sus posesiones estaban intactos.

—Nos olvidamos de cerrarle los ojos —⁠⁠dijo Harriet, perturbada.

Se los miró por última vez y vio que habían perdido el brillo. A pesar de lo glotón e ingrato que era y de su larga historia de deudas impagadas, tenía una mirada impecable; se conmovió ante el cadáver envuelto en el viejo abrigo del zar como nunca lo había hecho cuando estaba vivo. Había muerto protestando, pero dulcemente, y la mirada de esos ojos era tierna, un poco asombrada, aunque resignada a la mala suerte que terminaba con él. A Harriet se le llenaron los ojos de lágrimas y dio media vuelta para ocultarlo. Volvieron a tapar el ataúd, depositaron los claveles encima y el cortejo se puso en marcha.

Dobson había pedido al pope inglés, el padre Harvey, que oficiara la ceremonia.

—Al fin y al cabo —dijo—, seguro que Yaki era ortodoxo.

—Pero ortodoxo ruso, sin duda, ¿no? —⁠⁠dijo Alan.

—Su madre era irlandesa —terció Harriet⁠⁠—, así que tal vez fuera católico.

—Bueno, da igual —respondió Dobson⁠⁠—. Harvey es un hombre encantador y no se lo reprochará.

Pasaron solemnemente por el Zappion y por el templo de Zeus y llegaron a un barrio en el que solo Alan había estado alguna vez. Unos altos cipreses se alzaban hacia el cielo azul de la tarde por encima de los muros del cementerio. El padre Harvey ya había llegado. Con sus vestiduras de pope, su barba rubia, su pelo rubio recogido atrás y el velo que caía desde el tocado, encabezó la procesión que cruzó las puertas y entró en la quietud del camposanto.

Nadie había comprado una parcela para Yakimov. La Legación pagaba las exequias, pero el ataúd solo quedaría temporalmente en la tierra. Alan dijo que había tenido que reconocer los restos de un amigo que había muerto estando de vacaciones en Atenas.

—¿Qué quedaba, que pudieras identificar? —⁠⁠preguntó Dobson.

—Muy poquito. Los cuerpos se desintegran rápidamente con el calor seco del verano; enseguida se reducen a cenizas, huesos polvorientos y trocitos de tela. Lo ponen todo en una caja y la depositan en el osario. Yo lo prefiero así. No quiero estar años pudriéndome ahí. ¡Por no hablar del espacio que se ahorra!

—No vendrá nadie a identificar a Yakimov —⁠⁠dijo Harriet.

Alan asintió con tristeza. No quedaría nadie que lo hubiera conocido en vida ni que recordara que los restos de tela que cubrirían los largos y frágiles huesos habían sido un abrigo forrado de marta cibelina que había pertenecido al desgraciado e infeliz zar de todas las Rusias.

Entre árboles y arbustos encontraron pequeños grupos de tumbas que parecían reuniones de amigos que guardaban silencio un momento hasta que los intrusos pasaran de largo. Concluida la ceremonia, Harriet se quedó un poco atrás y, caminando sin hacer ruido por la hierba de los bordes, se puso a mirar las estatuas y las fotografías de los difuntos. No quería abandonar esa seguridad recoleta, en la que la luz ocre y oro del atardecer se filtraba en finos haces entre los cipreses y doraba las hojas.

Recluida entre el abundante verdor creía estar a salvo. Cuando dejó de oír las voces de los hombres, se imaginó muerta e inmaterial, envuelta en un silencio aterciopelado, en un lugar en el que las alarmas del presente la afectaban tan poco como las del pasado. Siguió andando en dirección opuesta a la salida, se resistía a dejar ese lugar.

Guy la llamó. Ella se detuvo al lado de un niño de piedra sentado en una silla. Guy insistió rasgando la íntima paz del aire y Harriet percibió que la conciencia se contraía y se concentraba en los peligros fútiles y destructivos del exterior.

—Cariño, ven —dijo Guy, apareciendo entre los árboles⁠⁠—. Dobson tiene que volver a la Legación, hay mucho trabajo —⁠⁠la recriminó.

En el trayecto de vuelta, Harriet preguntó qué hacían en la Legación.

—¡Ah! —exclamó Dobson, burlándose de las ridículas estratagemas de la vida⁠⁠—. Estamos quemando papeles, clasificando una acumulación de información de siglos y arrojando a una hoguera que hemos hecho en el jardín de la Legación todos los documentos supersecretos que han escrito todos los capitostes supersecretos a lo largo de la historia.

Alan iría con él para echarle una mano, así que dejaron solos a los Pringle en el centro de Atenas.

Guy estaba convencido de que Ben Phipps estaría esperándolos en el Corinthian, pero no había ni rastro de él.

—Vamos a ver en el Zonar’s.

Apuraron el paso con la absurda esperanza de encontrar a Tandy allí, a pesar de todo. Pero no estaba. Ben Phipps tampoco. La mesa estaba libre. Desconcertados, desconsolados, se quedaron mirándola. Lo que más echaban de menos era la acogida de Tandy. Le habían caído bien, pero es que todo el mundo le caía bien en general, como los perros a algunas personas que se justifican alegando que hacen compañía. Solo había estado diez días en Atenas, pero se había convertido en una costumbre. Y se había ido; era como si les hubieran privado de un familiar, como si hubieran perdido un punto de referencia.

Como Tandy no estaba no les apeteció sentarse y se quedaron en la esquina de la calle de la Universidad. Entretanto llegaron unos soldados ingleses y empezaron a montar una ametralladora.

—¿Qué demonios pasa aquí? —⁠⁠preguntó Guy.

—La ley marcial —respondió el sargento⁠⁠—. Yo que ustedes me iría. Han informado de que la quinta columna tiene intención de matar a todos los británicos.

—No lo creo.

—Si le digo la verdad —respondió el sargento riéndose⁠⁠—, yo tampoco.

Los griegos que ocupaban las sillas del café miraban apáticamente las maniobras para situar la ametralladora en posición, resignados a cualquier cosa que pudiera ocurrir en una ciudad que iba a ceder el control.

Allí plantados sin nada que hacer ni adonde ir, Harriet dedujo por la expresión meditabunda de Guy que estaba pensando en algún deber u obligación que lo protegiera de la desolación que se respiraba en el aire. Temió de pronto que fuera a dejarla sola y lo agarró del brazo.

—Por favor, no me dejes —le rogó.

—Tengo que ir a la escuela —⁠⁠dijo él⁠⁠—. He dejado allí unos cuantos libros y a lo mejor va algún alumno a despedirse.

—De acuerdo. Voy contigo.

El sol se puso por detrás de las casas y unas sombras alargadas y azuladas tiñeron las calles. Como no tenían ninguna prisa, volvieron paseando tranquilamente a la calle Stadíu y vieron que habían instalado más ametralladoras en las esquinas. Había soldados patrullando por las aceras con el rifle calado. Casi todas las tiendas estaban cerradas y algunas incluso cegadas con tablas y tablones, por si estallaban disturbios o refriegas callejeras. Sin embargo, aparte de las ametralladoras, los soldados y las tiendas tapiadas, no había señales visibles de perturbación. No había violencia; no había manifestaciones; sencillamente, el mundo cotidiano seguía su curso.

Una sensación de ensoñación impregnaba la ciudad. En esos mismos momentos, unos seres humanos llegaban al mundo y otros se iban. Yakimov había muerto y habían tenido que enterrarlo, pero esa muerte había sido un azar de otra dimensión temporal. De pronto resultaba asombroso ver circular tranvías. Cada vez que pasaba uno traqueteando la gente lo miraba, sorprendida de que todavía alguien tuviera ánimos para ir a trabajar. Los demás parecían estar desocupados, sin empleo ni interés alguno. No tenían nada que hacer. No había nada que hacer. Habían salido a la calle y andaban por allí como tontos, en silencio, anulados por la aflicción.

Antes de llegar a la plaza Omonia, Harriet se detuvo al ver un zapato en un escaparate por lo demás vacío: un solo zapato de seda de color esmeralda, con un tacón alto cubierto de tachones brillantes. Atisbando en la oscura tienda vio que no había nada más. Los armarios estaban abiertos; los cajones, fuera de su sitio; el papel y las cajas de cartón, amontonados en los rincones. Lo único que quedaba era el zapato con su tacón brillante.

En la plaza vieron a Vourakis otra vez, todavía con la cesta de la compra, aunque no había nada que comprar. Quedaban unas pocas tiendas abiertas, pero los dueños tenían la mirada perdida, sabían que la rutina de comprar y vender había llegado a su fin, como todo lo demás.

Vourakis estaba cansado. Tenía los párpados enrojecidos y el rostro, oscuro y estrecho, demacrado, como si hubiera envejecido en las últimas horas. Había hablado con Guy una o dos veces solamente, pero lo agarró del brazo y le dijo:

—Tendrían que irse, ya lo sabe. Sálvense mientras puedan.

—No nos han encontrado sitio en ningún barco —⁠⁠respondió Guy.

—Vamos a sentarnos un poco —⁠⁠dijo Vourakis con un gesto compasivo.

Los llevó a un café que olía mucho a anís. Lo único que tenían allí era ouzo y, mientras tomaban un par de vasos, Vourakis les contó anécdotas de heroica resistencia que le habían relatado los heridos, que ahora llegaban por millares de los hospitales de campaña. Dijo que incluso en esos momentos, cuando todo estaba perdido, los griegos resistían dispuestos a seguir hasta la muerte.

Estas anécdotas heroicas en medio de la derrota entristecieron profundamente a la pareja, la misma tristeza que los rodeaba en cualquier parte de la silenciada ciudad. Vourakis se acordó de pronto de que su mujer lo estaba esperando.

—Si no pueden huir —les dijo—, vengan con nosotros.

Y se despidió como si fueran amigos de toda la vida. Los Pringle siguieron andando hacia la plaza Omonia bajo el crepúsculo ceniciento que inundaba las calles. A medida que anochecía, el ambiente pareció cambiar de la desesperación al miedo. No se había anunciado nada. Vourakis había dicho que se habían cortado las comunicaciones con el frente. No se habían producido cambios de ninguna clase, que supieran los atenienses, y sin embargo imperaba una sensación de pánico incipiente, imposible de explicar o de justificar, como si se esperara que el enemigo llegara esa misma noche.

El edificio de la escuela estaba cerrado por vacaciones de Semana Santa. Guy creía que no habría nadie, pero la puerta estaba abierta y dentro había unos cuantos estudiantes que movían los muebles a pesar de las protestas de George, el vigilante. Acalorados con tanta actividad, rodearon a Guy gritando:

—Señor, señor, creíamos que se había ido, señor.

—Todavía no —respondió Guy en actitud severa.

—Señor, señor, tiene que irse, señor. Mañana entrarán los alemanes. Puede que lleguen antes, señor.

—Nos iremos cuando podamos, no antes, es imposible. Entretanto, ¿qué están haciendo ustedes aquí?

Los estudiantes le explicaron que querían llevarse el mobiliario a casa para que no lo requisara el enemigo.

—Estará más seguro. Se lo devolveremos cuando regrese usted. Se lo devolveremos todo.

Aparecieron otros tres estudiantes en lo alto de las escaleras cargados con un archivador. Los que lo sujetaban por delante, emocionados, empezaron a dar instrucciones a voces y un joven moreno y pequeño de ojos grandes y espeso pelo negro se acercó sin aliento a Guy enseñando los dientes y gritando:

—A mí, este mismo día, un compañero admirado me dijo: «Kosta, estás haciendo realidad las propuestas».

Guy insistió en que dejaran la operación de momento.

—Llevaos lo que queráis mañana —⁠⁠les dijo⁠⁠—, pero ahora quiero recoger mis cosas.

Antes de irse, los alumnos le dieron un apretón de manos insistiendo con pesar en que se fuera, pero, para los jóvenes, aquello era muy estimulante y se alejaron riéndose. Fueron las únicas carcajadas griegas que oyeron los Pringle aquel día.

George, el vigilante, con sus rizos grises alrededor de las oscuras y macilentas mejillas, le cogió la mano a Guy y lo miró a la cara con lágrimas en los ojos. Guy se conmovió profundamente, hasta que se dio cuenta de que esa emoción no se debía a su partida.

George había sustituido a un joven que volvería enseguida de la guerra.

—¿Qué va a ser de mí? —se preguntaba⁠⁠—. Me echarán a la calle otra vez.

George vivía en el sótano con su mujer, su hija y los dos niños de esta. La escuela era su casa y no tenían dónde ir. Kirios Diefcindís tenía que escribir una carta diciendo que tenía derecho a la habitación del sótano.

Semejante petición lo desconcertó, porque el vigilante sabía de sobra que le habían dado ese puesto provisionalmente.

—Y el joven que ha estado luchando con valentía en el frente, ¿qué? —⁠⁠le dijo.

—Yo también luché con valentía hace tiempo —⁠⁠respondió el hombre.

Guy le aconsejó que se lo dijera a lord Pinkrose y el hombre soltó un aullido. Todos sabían que ese lord Pinkrose era un aristócrata misterioso e inabordable que nunca iba a la escuela. No, tenía que ser Kirios Diefcindís, con su buen corazón, el que lo hiciera.

Guy, desolado, miró a Harriet en busca de ayuda, pero ella no quiso implicarse. Guy solo quería dar y que fueran los demás los que se encargaran de la desagradable tarea de decir que no, así que Harriet consideró que, en ese brete, se las apañara él solo para negarse y le dijo que lo esperaba en el patio de arena. Al salir ella del edificio pasaban por la calle lateral unos soldados griegos y se acercó al muro para verlos. Venían de la estación. Se le ocurrió que podía darles la bienvenida, pero enseguida se dio cuenta de que no era eso lo que esperaban. Esos hombres, que parecían sombras a la luz del crepúsculo, estaban agotados y ojerosos, habían sido derrotados, como los soldados británicos que había visto en los primeros camiones que habían vuelto a Atenas. Algunos eran «heridos vivientes» y debían buscar el hospital por sí mismos; otros llevaban los pies envueltos en harapos; todos ellos, tanto los heridos como los sanos, estaban lívidos como enfermos. Daban la sensación de ser ingrávidos. Las carnes se les habían encogido por falta de alimento, pero eso le había pasado a todo el mundo en Grecia. A estos hombres, en cambio, parecía que se les hubieran vaciado los huesos, como si los tuvieran huecos igual que los pájaros. El uniforme, deshilachado como papel gastado, se les pegaba a la escuálida osamenta de los hombros y los brazos.

Uno de ellos, que vio que los miraba atentamente, se acercó y le dijo: «Dos mu psomi»; olía a desinfectante de la ropa. Adivinó qué era lo que quería y, abriendo las manos, le indicó que no tenía nada que darle. El hombre se fue sin decir nada más.

Cuando llegaron a la calle principal casi todos se detuvieron para mirar alrededor envueltos en los últimos y desolados resplandores de luz. Algunos estaban perplejos; después siguieron andando uno detrás de otro como si les diera igual adonde se dirigían.

Desaparecieron, pero Harriet se quedó apoyada en el muro mirando la calle desierta. La idea de los guerreros que tenían los civiles se asemejaba mucho a la de los carteles de la guerra, en los que se veía a los griegos en actitudes feroces y desafiantes, animándose unos a otros entre peñascos nevados, persiguiendo al enemigo. Harriet tuvo la sensación de haber visto a los héroes de Épiro con sus propios ojos.

Le habían contado que muchos hombres no tenían armas y, sin embargo, habían ido a la lucha instintivamente, como caballos sin jinete en una carrera. Hambrientos, congelados, infestados de piojos, ateridos, habían resistido y habían sufrido solo porque sus camaradas resistían y sufrían. El enemigo no había contribuido mucho a su muerte. Los caídos habían sido víctimas de la congelación y del frío.

Los hombres que acababa de ver, los supervivientes, habían soportado más de lo que se le podía exigir a cualquiera. Después de algunas victorias volvían andando, injustamente derrotados, perdidos en su propia ciudad, suplicando pan.

Cuando los Pringle volvieron a la calle de la Universidad la encontraron más iluminada de lo habitual. Habían cesado los ataques —⁠⁠una señal ominosa⁠⁠— y los dueños de los cafés, sabiendo que se acercaba el final, no se habían molestado en correr las cortinas opacas.

Las personas se reconocían unas a otras a la luz de los cafés, y Guy y Harriet, parándose al ver a algún conocido o cuando algún conocido los paraba a ellos, se enteraron de que la defensa de las Termopilas estaba cayendo. Los alemanes podían llegar esa misma noche. Nada se lo impedía, y la retirada proseguía. El bullicio de las calles principales se debía a la cantidad de camiones que regresaban. A veces, al cruzar ante una luz aislada, se distinguía el barro que los cubría, como si fueran carros de granja, y la carga de hombres amontonados, dormidos o mirando a la multitud sin ver nada. Circularon historias sobre la retirada. Los soldados dijeron que la habían emprendido en medio del caos del colapso total. Expulsados de Albania, solo habían encontrado una ruta libre. Los alemanes habían tomado todas las demás. La única salida posible, al oeste de la cordillera Pindó, estaba atestada de hombres en retirada, refugiados y vehículos de transporte de todas clases, como coches y camiones averiados, tanques que habían perdido las llantas, carros de bueyes que llevaban víveres a los frentes griegos, recuas de mulas y carretas de mano y cochecitos de niño de los civiles. Y las bombas alemanas y el fuego de las ametralladoras seguían cayendo sobre la apretada y densa multitud, caótica y desesperada.

Algunos griegos se habían quedado atascados en Albania y algunos británicos, en los alrededores de Tesalia. En esos momentos lo importante para los británicos que pasaban por Atenas era cruzar el canal de Corinto antes de que reventaran el puente o lo tomaran los paracaidistas enemigos. Los residentes ingleses empezaban a perder la fe en la autoridad y comentaban entre ellos que si al día siguiente no había señales de un barco para evacuarlos tendrían que saltar a los camiones e ir al sur con los soldados, que esperaban que los recogiera la armada británica en puertos como Neápolis o Monemvasía. Corrían tiempos inmorales que requerían iniciativa. Si las autoridades no podían salvarlos, tendrían que salvarse ellos solos.

En el pasillo del piso de arriba de la Academia se abrió la puerta de los lavabos y salió Pinkrose con su kimono de flores anaranjadas y amarillas. Guy lo siguió rápidamente, quería hablar con él, pero Pinkrose corría más. Lo llamó: «¡Lord Pinkrose!», pero el hombre tiró con prisa del pomo, abrió la puerta, entró y cerró de golpe.

Alan Frewen se había quedado en la oficina una noche más, la segunda. No se sabía nada de Ben Phipps. Todavía no había noticias de ningún barco para los ingleses ni de alternativa alguna.

Harriet se despertó súbitamente al amanecer. Se levantó de un brinco y fue a la ventana: el Delahaye del comandante estaba parado en la entrada y Toby Lush colocaba el equipaje en los asientos de atrás.

Guy seguía dormido, con la cara aplastada contra la almohada y un hombro levantado por encima de la oreja como un ala. Podía estar defendiéndose de un ataque, pero a la luz helada de la habitación parecía expuesto e indefenso.

Harriet sabía que no iba a volver a dormirse, así que se puso la bata y volvió a la ventana a ver lo que pasaba fuera. Toby había entrado y salía en ese momento con la bolsa de lona en la que Pinkrose transportaba sus libros. Detrás salió Pinkrose con las mantas de la cama. No hablaban. Pinkrose parecía inquieto, pero guardaba silencio y se movía con un cuidado y una decisión que le recordó a Ben Phipps cuando iba a enterrar a su víctima en María Marten. La actitud de los dos hombres daba a entender que se trataba de una operación secreta; por ejemplo, prepararse para huir, si hubiera dónde y cómo hacerlo. Puesto que no era el caso, se dijo que todo era producto de la tensión. Pinkrose y Toby tenían tantas posibilidades de escapar como los Pringle, pero cuando el coche se fue le dio la impresión de que la habían abandonado. Los planes de los que habían hablado la víspera habían perdido atractivo. Tal vez fuera ya demasiado tarde.

Empezó a formarse una neblina en el jardín. No hacía ni dos meses que había visto alejarse a Charles entre los limoneros, y por aquel entonces le pareció que la vida acababa de empezar. Durante un largo tiempo había considerado que las vivencias no la afectaban, pero en esos momentos la habían alcanzado y sí lo hacían. En esa mañana incómoda, temprana y fría, creyó que había llegado el final de la vida.

Sonó el teléfono en el pasillo. Guy seguía profundamente dormido, pero al primer timbrazo se despertó sobresaltado, como si estuviera en guardia.

—Ahí lo tienes —dijo, y se puso una chaqueta encima sin abrocharse los botones.

Alguien había respondido al teléfono. Llamaron a la puerta y abrió Harriet. Era la señorita Dunne, en bata y zapatillas de piel, todo de color rosa, con las manos en los bolsillos. Al abrirse la puerta, lo primero que vio, sin querer, fue a Harriet, pero enseguida desvió la mirada a la cornisa. Su actitud daba a entender que traía un mensaje importante.

—Tienen que presentarse inmediatamente en la Agencia de Información.

—Entonces, ¿ya hay barco?

—Eso parece. Solo se permite una maleta por persona, nada más.

La señorita Dunne se daba una importancia teñida de magnanimidad que hizo pensar a Harriet si la Legación tendría algún cargo de conciencia por los nacionales abandonados.

—¿Viene usted con nosotros? —⁠⁠le preguntó Harriet.

—¡No, no!

La señorita Dunne retrocedió ante semejante idea y le explicó que parte del personal de la Legación tenía que irse en barco, pero que para otras personas, como ella misma, habían previsto otras soluciones.

Los Pringle se pusieron en marcha con una maleta y la mochila llena de libros. Guardaron las demás pertenencias y libros en un armario.

—Lo recuperaremos todo cuando termine la guerra —⁠⁠dijo Guy.

Fueron a la calle principal con la esperanza de encontrar un taxi, pero al final tuvieron que caminar hasta la plaza de la Constitución, donde los ingleses, sin quejarse, habían formado una cola ordenada para esperar el transporte hasta el Pireo. Los que habían encontrado un taxi se habían adelantado ya. Los demás tenían que ir en camión.

La señora Brett estaba al principio de la cola y llamó a Guy y a Harriet.

—¡Qué emocionante! ¿Verdad? Nos van a evacuar.

—Pero seguro que no quiere irse, ¿no? —⁠⁠dijo Harriet.

—Claro que no. La tumba de Percy está aquí; quiero quedarme, naturalmente, pero aun así es emocionante ver mundo. Vamos a Egipto, donde hay buenas noticias. No paramos de conquistar territorio en Egipto.

Entró en la plaza un viejo camión de carbón con Ben Phipps de pie en la parte de atrás.

—¿El siguiente? —dijo, al tiempo que saltaba a tierra.

La señorita Gladys Twocurry, con su abrigo verde, y la señorita Mabel, con el suyo de color granate, salieron de la Agencia de Información y cerraron la puerta. La señorita Gladys guio a su hermana por la acera; parecía aturdida, como si estuviera en desventaja. Tal vez esperaba un trato preferente por haber servido a Pinkrose. Pero ahí estaba, subiéndose a un camión como todos los demás. A la señorita Mabel la subieron entre empujones y zarandeos y la sentaron en un bulto, donde se quedó murmurando amargamente porque había polvo de carbón en el suelo.

El camión se fue y solo quedaron siete personas esperando a que volviera. Ben Phipps se acercó a los Pringle; le bailaban los ojos de alegría por la posición de autoridad que le habían dado. Dio una palmada pero ninguna explicación de su proceder, hasta que Guy le preguntó dónde se había metido el día anterior.

—«Podría contarte cosas»[6] —⁠⁠citó a su manera⁠⁠—. ¿Adónde crees que fui? ¿Adónde se fue el pequeño Benny, eh? El pequeño Benny fue al Pireo a echar un vistacito y ¿adivinas lo que vio con sus ojitos? Vio dos barcos dispuestos para zarpar que esperaban para llevarse a un sitio bonito y seguro al comandante Cookson y a todos sus amigos con todos sus enseres. Pero Benny no estaba solo. Me encontré nada menos que con el padre, que andaba husmeando por allí. Había tenido la misma idea que yo, así que unimos fuerzas. Exploramos todos los caminos, no dejamos piedra sobre piedra, nos metimos en todas partes. Y vimos dos barcos viejos apartados en un rincón, prácticamente lo único que quedaba intacto en todo el puerto. Conseguimos localizar a un estibador, que nos dijo que los había fletado un caballero inglés. No quería darnos más explicaciones, pero entre el padre y yo le apretamos las tuercas. ¿Adivinas quién era el tal caballero? Ni más ni menos que el maldito comandante. Ya habían cargado gran parte de sus pertenencias. Llevaba semanas preparándolo. Iba a viajar cómodamente con todos sus amigos y todos sus enseres. «¡Bien, vamos a ver qué pasa aquí!», dijo el padre, y nos fuimos a la Legación. Tengo que reconocer que estuvo magnífico. Les dijo: «Exijo que se garantice el pasaje a bordo de esos barcos a todo súbdito británico y a todo griego que esté en peligro por haber trabajado con nosotros». A nuestros amigos diplomáticos no les hizo ninguna gracia. Alegaron que el comandante tenía todo el derecho a fletar esos barcos. ¿Todo el derecho del hombre adinerado?

—Propiedad privada, ¿eh? —dijo Guy.

—Propiedad privada, tú lo has dicho. Pero el padre, a pesar de ser un conservador empedernido, no estaba dispuesto a consentirlo. Dijo que los seres humanos eran lo primero. Se negó a moverse de allí hasta que convenció a nuestros amigos de Asuntos Exteriores de que retuvieran los barcos hasta que el último súbdito británico subiera a bordo. En cuanto el comandante se enteró de lo que estaba pasando intentó acelerar la partida. Quería zarpar al amanecer, pero cuando llegó al Pireo se encontró los barcos tomados por militares.

—¿Va a venir con nosotros?

—¡Sí, claro! No vamos a dejarlo en tierra. Viajará con el vulgo, pero, según dicen, se ha encerrado en su camarote. Al parecer, el galante comandante ya se ha mareado.

Guy, encantado con la derrota del comandante, le dio un apretón de manos a Ben.

—Una victoria para la decencia humana, una victoria para los derechos humanos —⁠⁠le dijo.

Ben le dio la razón con vehemencia, pero Harriet, al verlo tan satisfecho por haber podido vengarse, se preguntó qué habría pasado si no se hubiera peleado con el comandante. ¡Habría sido uno de los pocos y privilegiados invitados a salvarse con él! Comprendió que el rencor era una fuerza considerable y que Ben podía llegar muy lejos.

En otra época ambicionaba que Guy prosperase, pero en ese momento comprobó la gran verdad del dicho: «Los hijos de la oscuridad se defienden mejor que los de la luz». Guy, con toda su caridad, probablemente se quedaría más o menos donde había empezado.

Volvió el camión y se llevó a la media docena de fugitivos que quedaban. Era Viernes Santo. La ciudad estaba a la expectativa, pero la gente, despierta e inquieta, aprensiva, llenaba las calles.

—Los elementos que apoyan a los alemanes han salido en masa —⁠⁠dijo Ben.

Pero los griegos que saludaban al camión a su paso parecían los mismos que la noche anterior andaban sin rumbo a la última luz del crepúsculo. Entre ellos había soldados también. Ben Phipps los saludó furiosamente.

—Han dado permiso para volver a casa a todo el ejército griego. Es otro sabotaje. Papadimas dice que lo han hecho para librarlos de la masacre inútil de la última resistencia; pero si se hubieran unido a nuestras tropas en Maratón, podían haberse cargado a unos cuantos alemanes. Ahora esos malditos bárbaros entrarán como en su casa.

Al llegar a la larga recta de la calle Pireo, lustrosa y vacía al sol de la mañana, Harriet dijo:

—Supongo que Alan Frewen ya estará a bordo, ¿verdad?

—No —dijo Ben Phipps.

—¿No? Entonces, ¿dónde está?

—De camino a Corinto, me imagino. Quería un coche, así que le vendí el mío. Cuando vio que la evacuación ya estaba en marcha, pimpán, metió al perro atrás y se largó.

—Pero ¿adónde?

—Ni idea. Tenía prisa por pasar el puente antes de que lo volaran. Es lo único que sé.

—Entonces, ¿tiene intención de quedarse en Grecia? ¿Podrá sobrevivir?

—¿Podrá sobrevivir donde sea? Es de los que se preparan para el gran salto de altura desde el día en que nacieron.

—El perro se va a morir de hambre —⁠⁠dijo Harriet.

—¡Ay, Dios! —Ben estalló en carcajadas por lo absurdo del comentario.

—¡Y tú lo has dejado marchar! —⁠⁠se volvió ella, enfadada⁠⁠—. Hasta le vendiste el coche…

—Supongo que tiene derecho a hacer lo que le venga en gana —⁠⁠replicó Ben Phipps ofendido, parpadeando de asombro⁠⁠—. Si quiere irse, no soy quién para impedírselo.

—No, claro, tú no eres el guardián de tu hermano, ¿verdad?

Ben Phipps volvió a reírse, estaba tan enfadado que no podía hablar. Harriet, pensando desconsolada en Alan, el hombre solitario que amaba Grecia y a los griegos y era incapaz de abandonarlos, se levantó al pasar por la villa, el Ilisós y el bosquecillo para echar un vistazo por última vez.

—Mi pobre gatita —murmuró.

—Nosotros hemos dejado a nuestros perros —⁠⁠dijo una mujer que iba sentada detrás de ella⁠⁠—. No nos dio tiempo más que a cerrar la puerta con llave. Se los llevamos a un vecino, que prometió cuidarlos. «Aquí estarán cuando vuelvan», nos prometió.

—Más habría valido pegarles un tiro —⁠⁠dijo el marido⁠⁠—. Al menos sabríamos lo que había sido de ellos.

—¡Ay, Denis! —exclamó la mujer.

—¿Es que no te das cuenta de lo que va a pasar aquí? —⁠⁠replicó el marido⁠⁠—. ¿No ves lo que les va a pasar a estas personas?

Nadie dijo nada más hasta que llegaron al muelle. No había nada en pie en toda la gran dársena, solo dos barcos de carga, el Erebus y el Nox.

El cielo estaba completamente azul; abajo, el agua, llena de fragmentos de madera, parecía oscura. De esa superficie densa, negra y viscosa sobresalían los mástiles de barcos hundidos, una maraña de destrucción y restos de naufragios que flotaban en todas direcciones.

Los edificios del puerto, incendiados o derrumbados, habían quedado reducidos a escombros. Entre los cascotes ahumados, los cristales rotos y el revoltijo de madera calcinada asomaban brotes verdes. El Pireo ya parecía una ruina de la antigüedad, como si hubiera vuelto a la desolación que lo había arrasado ochocientos años después de las guerras del Peloponeso.

Solo el Erebus y el Nox tenían color: rojo de óxido. Habían servido para trasladar prisioneros italianos y, a decir de Ben Phipps, estaban «sucios, además de abandonados».

—¡Thálassa! —exclamó Guy animosamente⁠⁠—. Un día dijiste que la proximidad del mar te daba seguridad. Bueno, pues ¡aquí estamos!

Pero Harriet ya no se acordaba de por qué el mar le había parecido un buen refugio.

Habían ordenado a unos soldados ingleses que ayudaran a los pasajeros a subir a bordo. Ya habían cargado en cubierta el Delahaye del comandante y varias cajas de embalaje, así como el equipaje de sus invitados. Se tomaron a risa que los demás pasajeros solo llevaran una maleta cada uno.

—¿No tienen nada más? —dijeron cuando bajaron del camión el pequeño montón de maletas⁠⁠—. No les han dejado llevarse muchas cosas, ¿eh?

Todavía quedaban algunos recién llegados en el muelle. Los Plugget estaban apeándose de un taxi. La señora Brett y la señorita Jay buscaban a los Pringle y, nada más verlos, la señora Brett se acercó a ellos chillando enfurecida:

—¡Qué les parece! ¡Ese Archie Callard no para de insultar desde ahí arriba a todo el que sube a bordo!

Los Pringle ya no se acordaban de Archie Callard, pero ¡oh, sorpresa!, no se había ido en un avión para unirse a un aguerrido grupo del desierto, sino que había estado perdiendo el tiempo en Fáliro cruzado de brazos.

—¿Saben lo que le ha dicho a la señorita Jay? —⁠⁠se quejó la señora Brett.

La señorita Jay, que había perdido tanto peso que las carnes le colgaban de los huesos como unos pantalones sueltos, dijo, enfadada:

—¡Ya lo has pregonado de sobra, Bretty!

—Las mujeres como la señorita Jay —⁠⁠continuó la señora Brett haciendo caso omiso⁠⁠— deberían quedarse en tierra.

—¿De verdad ha dicho eso? —⁠⁠preguntó Ben Phipps muerto de risa⁠⁠—. Vamos, como nos diga una palabra se va a enterar.

Siguieron adelante preparados para lo que pudiera soltarles Callard, que miraba hacia abajo por la borda, al lado de Dubedat, pero dejó pasar a los Pringle y a Phipps sin abrir la boca. Estaba pendiente de Plugget, que iba detrás de ellos.

—Mira, ya salen todos de sus agujeros —⁠⁠dijo⁠⁠—. Ahí está Plugget. La familia de su mujer lo ha tenido acogido veinte años y ahora él salva el pellejo, pero ahí los deja para que se mueran de hambre.

Plugget, arrogante, hizo pasar a su mujer delante de él y tragó saliva, pero no respondió. Un poco después, Harriet estaba en la barandilla que daba al muelle y se lo encontró de pronto a su lado. Los padres de su mujer se habían quedado abajo con su hija soltera, una chica mayor que procuraba sobreponerse a la desesperación y tenía una maleta a los pies.

—¿Ella no viene con nosotros? —⁠⁠preguntó Harriet.

—No le pasará nada —contestó Plugget, irritado por la compasión de Harriet⁠⁠—. No podemos llevárnoslos a todos. ¡Imagínese si aparezco de pronto con dos mujeres! —⁠⁠Volvió la espalda al triste espectáculo de sus suegros y su cuñada y añadió⁠⁠—: ¿Han encontrado algún sitio para dormir?

El séquito del comandante se había aposentado en los principales camarotes y había ocupado prácticamente toda la cubierta con sus bultos. Los que habían llegado antes se hicieron con el poco espacio que quedaba. Guy y Phipps se fueron cada uno por un lado en busca de un sitio. A Guy lo entretuvieron inmediatamente sus muchos conocidos y fue Phipps, con su inagotable energía inquisitiva, el que volvió para decir que había un camarote libre en la cubierta inferior.

Llamaron a Guy, a la señora Brett y a la señorita Jay y bajaron todos a un espacio oscuro cargado de olor a combustible y a excrementos humanos. Todos los respiraderos de los pasadizos inferiores estaban cegados para evitar que los prisioneros se escaparan y Plugget, que bajaba detrás de ellos, se quejó: «Si nos torpedean, jamás podremos salir de aquí», pero siguió pisándoles los talones hasta que llegaron a un estrecho camarote con tres literas, situado junto a la sala de máquinas. Entraron y Plugget se hizo cargo de todo inmediatamente:

—Señoras, ustedes dos aquí —⁠⁠dijo, tocando las literas del medio⁠⁠—. Los Pringle en las de arriba. Son ustedes jóvenes y ágiles. Mi mujer y yo aquí abajo. Mi mujer está delicada. ¿De acuerdo?

Nadie se opuso a esta distribución, pero Guy preguntó:

—¿Y Ben?

—Me conformo con el suelo —⁠⁠dijo Phipps⁠⁠—. Está más limpio.

Las literas, sin colchón ni mantas, eran simples repisas de madera, pegajosas al tacto y salpicadas de sanguinolentos restos de chinches.

—Son como ataúdes —dijo la señora Brett⁠⁠—, pero no deja de ser una aventura. —⁠⁠A la luz de una bombilla eléctrica de color ocre, sucia y grasienta, echó un vistazo alrededor y añadió⁠⁠—: Podemos intentar quitar la porquería de esta palangana.

—«La alcoba perfumada de los grandes»[7] —⁠⁠dijo la señorita Jay sacando tres orinales con incrustaciones de detritus, amarillentos de años⁠⁠—. Se los vamos a mandar a Cookson.

Toby Lush apareció en ese momento en la puerta del camarote, ceñudo, pero al ver quién estaba dentro le falló la actitud.

—Había reservado este camarote —⁠⁠dijo débilmente.

—¿Para qué? —preguntó Phipps.

—Por si el comandante necesitaba un poco más de espacio para sus cosas. O por si quiere sacar algo del equipaje, y pensé que…

—Si el comandante necesita algo —⁠⁠dijo Phipps⁠⁠—, mándamelo aquí.

Toby Lush se llevó la pipa a la boca y chupó. Tras una indecisión inicial, dijo en voz baja:

—Me alegro de que hayáis podido embarcar.

—¿Nos esperabas? —preguntó Harriet.

—¡Diantre! —Se tapó la cara como si estuviera alarmado⁠⁠—. Oye, no me eches la culpa a mí. Yo no tengo nada que ver, ni nuestro querido amigo tampoco. Esto es todo cosa del comandante. No nos lo consultó.

—¿No sabías nada?

—Pues no mucho. De todos modos, aquí estáis, así que no tenéis por qué quejaros. Supongo que os dirían que trajerais comida para tres días, ¿no?

—No teníamos nada.

Sonó la alarma antiaérea.

—Más minas magnéticas —dijo Toby.

Soltó un bufido de exasperación y se fue de allí como dispuesto a arreglar el asunto por su cuenta.

—No quiero quedarme atrapado aquí abajo —⁠⁠dijo Plugget.

Salió rápidamente detrás de Toby y los demás lo siguieron. Subieron a la cubierta principal en el momento en que los cañones, apuntados hacia el muelle, empezaron a ladrar como perros histéricos. En medio del fragor las mujeres sujetaron a sus hijos y preguntaron qué tenían que hacer. En el muelle había un refugio, pero cuando los pasajeros empezaron a bajar por la escalerilla, Dubedat se puso a gritar desde la cubierta de botes:

—¡Vamos a zarpar de un momento a otro! ¡Si desembarcan ahora se quedarán en tierra!

Cayeron bombas en el puerto y levantaron unas columnas de agua que mandaron al barco una lluvia de restos flotantes. Los pasajeros se apiñaron en los pasillos de la cubierta principal; los niños, asustados, chillaban y lloraban, y Toby Lush se asomó a la puerta de su camarote a ver qué pasaba.

—¡No arméis tanto jaleo! —les ordenó⁠⁠—. Estáis molestando al comandante —⁠⁠y se retiró antes de poder oír cualquier réplica.

A mediodía, en medio de otro ataque, Dobson llegó al muelle en compañía de los empleados de la Legación. Con su vocecita aguda le dijo a Guy a gritos:

—¡Nos vemos en la tierra de los faraones!

—El bueno de Dobson —dijo Guy, emocionado, mientras el coche daba la vuelta en el muelle en dirección a Atenas.

—A lo mejor ahora que nos ha dado la bendición —⁠⁠replicó Phipps⁠⁠— ya tenemos permiso para zarpar.

El sol ascendió ardientemente en el cielo, los aviones de reconocimiento iban y venían y el Erebus y el Nox seguían sin moverse del amarradero.

Llegó un taxi cargado de estudiantes que querían despedirse de Guy. A gritos, dijeron que Koryzis, el primer ministro, había muerto.

—¿Cómo ha sido? —preguntaron los pasajeros sin signos de sorpresa, porque en el mundo no quedaba nada por lo que sorprenderse.

—La radio alemana dice que lo han asesinado los británicos.

—No os lo creeréis, ¿verdad?

Los chicos hicieron gestos negativos, no creían nada, no sabían nada, confusos como estaban, zarandeados por el drama de la existencia. Otros griegos se acercaron también al Pireo con los ojos enrojecidos por la falta de sueño y las lágrimas, llevando consigo el nerviosismo atormentado de la ciudad. Los ingleses volvieron a preguntar por Koryzis. La gente del muelle, igualmente condenada, hizo gestos negativos sin comprender una muerte que era un ingrediente más, demasiado oportuno, de toda la tragedia.

Para los que estaban a bordo, que no sabían cuándo zarparían ni si el barco sobreviviría a la travesía, la tarde transcurrió como una visión desordenada. Lo único que podían hacer era esperar a que pasara el tiempo. La novedad fue la visita de un vendedor de naranjas. A pesar de las advertencias de Dubedat, las mujeres bajaron rápidamente a tierra a comprar, porque en el barco no había agua potable.

Desde la cubierta de botes se veía la Acrópolis. Harriet subió allí varias veces para contemplarla. Al verla envuelta en la luz del atardecer se acordó de Charles, pero en su recuerdo apenas lograba distinguir entre la realidad y la imagen personal que tenía de él. Había criticado la tendencia de Guy a fantasear, pero en ese momento se preguntó si la fantasía no formaría parte de la vida, si no sería un componente sin el que no se podía sobrevivir. Vio a Charles atrapando la flor en el aire y pensó en las chicas que arrojaban flores a modo de consuelo por la derrota y no solo como reconocimiento del valor.

Los montes del Peloponeso, relumbrantes a la luz del ocaso, se tiñeron de color violeta rosado, se oscurecieron hasta un rosado palo, se ensombrecieron del todo y desaparecieron en el crepúsculo. La luz tardía que iluminaba el Partenón duró mucho tiempo, parecía un espectro en el anochecer, hasta que se extinguió por completo. Eso fue lo último que vio de Atenas.

Poco después de medianoche las máquinas del Erebus empezaron a latir y a conmoverse. Ben Phipps, tumbado en el vibrante suelo del camarote, dijo:

—Estamos a punto de deslizarnos silenciosamente en la noche.

El barco crujió y se estremeció, parecía que fuera a reventar del esfuerzo. Pero, de alguna manera, se puso en marcha.

Por la mañana, cuando salieron a cubierta, avistaron hacia el sur la cima plateada del monte Ida por encima de los bancos de nubes. El Nox navegaba a un lado del Erebus; al otro, un buque cisterna que nadie había visto hasta el momento. Tenía las placas oxidadas y parecía tan decrépito como sus compañeros y, sin embargo, las tres viejas embarcaciones avanzaban dignamente, con suavidad, sin prisa, a gusto en su elemento.

La mayoría de los pasajeros consideró que esa velocidad era fija e inmutable, pero Ben Phipps y Plugget, después de hablar un rato, fueron a ver al primer oficial para pedirle que la aumentara. El oficial les dijo que el convoy tenía que ahorrar energía para el peligroso pasaje por la costa de Cirenaica.

Phipps, que había impuesto su autoridad sobre la de Plugget, recorrió el barco con la misma energía de siempre, aunque apenas había dormido a causa del ruido de las máquinas, de las chinches y del rascar de patas de cucarachas negras y marrones. Plugget se sintió obligado a ir con él, pero Guy se sentó en la cubierta de botes con la espalda contra la borda y se puso a preparar una conferencia sobre Coleridge. Las mujeres, aletargadas, le hicieron corro.

Ben volvía una y otra vez al grupo, quería inspirar a Guy un espíritu de indagación e indignación, pero no hubo forma, porque Guy no deseaba saber nada de los cambios y de los peligros por los que pasaban. Había descubierto que los botes salvavidas estaban oxidados hasta el pescante, así que no había mucha esperanza de poder botarlos al agua.

—Ese par de boy scouts, Lush y Dubedat, intentan organizar un simulacro con los botes salvavidas. Si vienen aquí, diles de mi parte que esos botes son puro lastre.

Se fue otra vez y volvió para informar de que no había radiotelegrafista a bordo, pero que se había encargado él de la radio y había hablado con la estación de servicio de señales de la bahía de Suda.

—Me alegra saber que no estamos aislados —⁠⁠dijo Phipps, esperando que Guy le diera la razón y manifestara admiración.

Tal como esperaba, Guy le sonrió con admiración, aunque con mucha ironía también. Harriet empezó a sospechar que Phipps ya no ejercía tanta influencia sobre Guy. Cuando Ben intentó convencerlo de que fuera a ver los botes con él, Guy se limitó a desperezarse, luego sonrió e hizo un gesto negativo con la cabeza. Phipps se fue y Guy volvió a sus libros. Pasó el día concentrado en la lectura, como un estudiante en una biblioteca. La única diferencia era que cantaba para sí en voz tan baja que solo Harriet sabía lo que decía:

Si se te apaga el motor en el Desfiladero Infernal,

ya puedes meterte tu par de Browning por detrás.

A veces cambiaba el estribillo:

Las pelotas, las pelotas, te cortarán las pelotas;

Si se te apaga el motor, te cortarán las pelotas.

Adormecida con el suave viento de primavera, Harriet contemplaba Creta, que empezaba a perfilarse entre las nubes. El sol se abrió paso. Dos corbetas de la bahía de Suda dieron una vuelta alrededor del convoy y le franquearon la entrada. Un avión de reconocimiento pasó una y otra vez por encima de los barcos volando tan bajo que se veían claramente las cruces negras de las alas; algunos dijeron que incluso habían visto la cara al enemigo. No sucedió nada más. No parecía que las naves civiles merecieran un bombardeo.

Doblaron el extremo occidental de Creta, una ruta poco frecuentada, frente a una parte elevada que presentaba una inmensa pared de piedra sin asidero alguno para sustentar vida. Gris y yerma bajo la brillante luz, parecía una isla deshabitada en un mar desierto, pero por la tarde apareció un barco, un barco-hospital. Pasó con lentitud, como una gaviota volando plácidamente, y tardó mucho en perderse de vista, siempre con el sol en el flanco plateado.

Al final de la tarde la gente empezó a despertar del sopor y a salir a cubierta, Pinkrose entre otros, con toda su ropa de abrigo. Al notar el calor, empezó a quitársela y, de pronto, en un espasmo nervioso, se fue rápidamente y volvió sin el sombrero tirolés, pero con uno muy grande de paja. Esto lo satisfizo solo un rato, porque después se tocó la corona y volvió a ponerse en movimiento. Se fue de nuevo y, cuando apareció por tercera vez, llevaba el sombrero tirolés encima del de paja.

—¡Dios mío! —murmuró la señorita Jay⁠⁠—. ¿Por qué se pone dos sombreros?

—Porque —respondió Phipps, de nuevo en la base provisionalmente⁠⁠— está más zumbado que dos sombrereros locos.

Un hombre muy mayor salió a cubierta arrastrando un perro de juguete entre obstáculos de cuerpos, equipajes y cajas de embalaje. Harriet, sorprendida, enderezó la espalda de pronto. Era el señor Liversage, que había sido su compañero de vuelo en el avión de Lufthansa de Sofía a Atenas. Apenas había vuelto a acordarse de él y suponía que se habría ido en la evacuación de otoño. Sin embargo, ahí estaba, más garboso que nunca, con su cara chata, su pelo rubio entrecano y sus húmedos ojos azules. El perro era viejo, se le había caído el pelo del resquebrajado pellejo, pero estaba tan garboso como su amo. El señor Liversage la reconoció inmediatamente.

—La han echado otra vez, ¿eh? ¡Qué divertido!

Se acuclilló con el grupo y Harriet le preguntó dónde había pasado el invierno.

—Encerrado en casa. Tuve un achaque fuerte, de bronquitis, ya sabe. —⁠⁠Había estado en Cefisia, en casa de unos amigos, una pareja mayor que lo había cuidado muy bien⁠⁠—. Muy generosos, acogieron a un vejete estrafalario, y ese afortunado era yo. Tenían una casa encantadora. —⁠⁠Le contó que la anfitriona lo había despertado la mañana anterior para decirle: «Vamos, Víctor. Tenemos que irnos. Los alemanes están a punto de llegar». Muy valiente la pobre mujer, tuvo que dejarlo todo, y sin una queja. «Las vicisitudes de la guerra, Victor», dijo. Así que vinimos todos al barco del comandante. Ha sido muy amable el comandante, muy muy amable⁠⁠—. Vio entonces a Phipps, de pie a su lado, y le dijo: —⁠⁠¿Ve este perro? ¡Pues es el mejor del mundo!

—¿Ah, sí?

Phipps se agachó un poco hacia el anciano, pero buscando con la mirada algo más divertido que hacer.

—Este perro ha recolectado miles de libras.

—¿En serio? ¿Y para quién era el dinero? ¿Para usted?

—¡Para mí! —replicó el señor Liversage poniéndose de pie⁠⁠—. ¡Mi perro hace colectas para los hospitales!

Se ofendió muchísimo. Guy y las mujeres intentaron apaciguarlo, pero no pudieron hacer nada. El hombre cogió al perro y se marchó. Y Phipps también, en otra dirección, antes de que alguien lo regañara.

Una hora después el barco se detuvo. Corrió la voz de que un submarino enemigo estaba dando vueltas alrededor del convoy y que el Nox se estaba preparando para lanzar cargas de profundidad. Entretanto, Ben Phipps volvió, y Plugget detrás de él. Estaba muy alterado y la noticia del submarino no era nada en comparación con lo que tenía que contar.

—He localizado un camarote cerrado con llave —⁠⁠dijo⁠⁠—. Le he pedido la llave a Lush y se ha puesto de los nervios. Se ha negado a dármela. Le he dicho que tenemos derecho a saber lo que hay allí y que si no abre la puerta informaré a la embajada de El Cairo de lo que ha hecho el comandante y exigiré una investigación. ¡No veas cómo chupaba la pipa! Estoy buscando testigos. Vamos, Guy, levántate ya.

Guy se desperezó, pero se quedó donde estaba.

—Seguro que no hay nada más que equipaje —⁠⁠dijo.

—Seguro que te equivocas. Vamos.

Guy sonrió, hizo un gesto negativo y le dijo a Harriet:

—Vete tú.

Harriet estaba aburrida y deseando una distracción, así que se levantó y se fue con Phipps, que siguió reuniendo gente por el camino.

Cuando llegaron al pasillo principal, Phipps pasó de largo el camarote del comandante y trató de abrir la puerta siguiente. Estaba cerrada todavía, así que le sacudió una patada maestra gritando: «¡Ábrete!».

De pronto se oyó la voz de Archie Callard, angustiada, en el camarote del comandante.

—¡Qué aburrimiento! ¡Deja que el pequeño Phipps la abra!

—Que haga lo que le plazca —⁠⁠se oyó responder al comandante⁠⁠—. Lo único que quiero es salir de este maldito barco.

Lush salió achantado por la derrota y abrió la puerta. El interior estaba a oscuras. Ben entró, descorrió las cortinas opacas y encontró toda una despensa de latas de conserva.

—¡Lo que suponía! —exclamó, y se volvió hacia Toby⁠⁠—. Los demás no hemos comido nada en dos días. Hay niños a bordo y mujeres embarazadas. Vamos a distribuir todo esto: una lata para cada persona.

Toby volvió inmediatamente al camarote del comandante. Con una voz aguda, en un obsequioso tono de horror, exclamó:

—¡Comandante! ¡Comandante! ¡Se están llevando las provisiones!

—¡Dios nos libre! —dijo Phipps—. ¡Mirad cómo nuestro querido Lush le lame el culo a la jefa!

Harriet volvió a cubierta con una lata de carne de vaca. Después de distribuir la comida, Ben Phipps se puso a repartir rollos de papel higiénico a modo de broche de oro cómico.

—Tengan, señoras —dijo, mientras daba tiras de tres porciones a cada una⁠⁠—. Una para arriba, otra para abajo y otra para sacar brillo.

—Y mañana ¿qué? —preguntó la señorita Jay.

—Puede que no haya un mañana —⁠⁠le respondió alegremente.

El sol descendió. Harriet apoyó la cabeza en el pasamanos y, mirando los tonos esmeralda y amatista de las profundidades del lustroso oleaje, se acordó de Charles, que se había quedado atrás con el ejército en retirada; de David, en manos del enemigo; de Sasha, un desconocido ya; de Clarence, perdido en Tesalónica; de Alan, que abrazaría el destino de los griegos; y de Yakimov en su tumba.

No quedaba ninguno de sus amigos, solo Ben Phipps; «el más fatuo y el más superficial», se dijo.

Tenía la sensación de que siempre habría un Phipps, se llamara como se llamara, que le quitaría a Guy tentándolo con chifladuras, pero Ben Phipps estaba prácticamente acabado. A Guy se le estaba pasando el encaprichamiento y, en cuanto viera su engreimiento por última vez, Ben tendría que irse a otra parte a reclamar atención.

Si Guy tenía la virtud de seguir con ella, ella podría tenerla también con él. Contar con algo permanente en la vida, tal como la conocían, era lo máximo a lo que podían aspirar.

Todavía se divisaba Creta entre las sombras del anochecer: una tierra sin luces. Empezó la carrera nocturna. Las viejas máquinas del barco se pusieron a toda velocidad, el maderamen crujía y se conmovía, y los pasajeros, agarrados a cualquier cosa que resistiera, aguzaban el oído y abrían los ojos. Al despuntar el día el rugido amainó: había pasado el peligro.

El primer pensamiento fue para los barcos que los acompañaban. Salieron a cubierta y vieron el Nox y el barco cisterna deslizándose suavemente, uno a cada lado. Las tres viejas naves habían sobrevivido a la noche y el viaje tocaba a su fin.

Los pasajeros se despertaron en aguas egipcias y se asombraron al ver la claridad de la luz. Era demasiado blanca. Se posaba como polvo sobre todas las cosas. Inquieta por esa extrañeza, Harriet tuvo la sensación de que a partir de entonces su vida no dejaría de ser extraña, además de difícil.

Dieron la voz de tierra a la vista. Harriet deslizó la mano en la de Guy y él se la apretó para tranquilizarla.

—Allá vamos y… ya veremos —⁠⁠dijo ella.

Habían salido de Grecia como exiliados. Habían cruzado el Mediterráneo y, en ese momento, en la otra orilla, sabían que eran refugiados. De todos modos estaban vivos: una suerte un tanto mermada, pero una suerte al fin y al cabo. Y estaban juntos y así seguirían, era la única certeza que les quedaba.

Se acercaron a ver la nueva tierra, a la que llegaban por fortuna, aunque en contra de sus deseos. Y contemplaron la costa africana, llana y blanca, en el horizonte sur.

Agradecimientos de la traductora

Agradezco la generosa colaboración de Vicente Fernández González, que me ha asesorado en la transliteración de los vocablos griegos que aparecen en el texto, así como la de Loli Cardeñoso Sáenz de Miera, que me ha iluminado con las expresiones inglesas que no acababa de entender.

OLIVIA MANNING nació en 1908 en Portsmouth, Inglaterra, y pasó gran parte de su infancia en Irlanda del Norte. Se formó como pintora hasta que se trasladó a Londres, donde decidió dedicarse a la escritura.

En 1938 publicó su primera novela, y un año después se casó con Reginald Smith, profesor del British Council al que acompañó cuando fue destinado a Bucarest y posteriormente, a medida que los nazis avanzaban hacia el este de Europa, a Grecia, Egipto y Jerusalén, donde vivieron hasta el final de la guerra.

Durante la década de los cincuenta, Manning escribió numerosas obras, pero el éxito le llegaría con La gran fortuna (1960), la primera perteneciente a su serie de novelas protagonizadas por Guy y Harriet Pringle, cuyas personalidades y experiencias están inspiradas en las de la propia autora y su marido. Estas seis novelas, agrupadas en dos trilogías, la Trilogía balcánica (La gran fortuna, The Spoilt City y Friends and Heroes) y la Trilogía del Levante, serían posteriormente recopiladas bajo el título Fortunes of War (1982) y adaptadas a la televisión en 1987. Todas ellas están consideradas actualmente entre las mejores obras de ficción sobre la segunda guerra mundial.

Manning regresó a Londres después de la guerra, ciudad en la que vivió hasta su muerte en 1980.

Notas

[1] La autora confunde el zeibekico, que baila una sola persona, con el jasápico. (N. del E.) <<

[2] La guerra del Peloponeso, en versión de Luis M. Macía Aparicio. Akal, 1989. (N. de la T.) <<

[3] William Shakespeare, Hamlet, acto III, escena 4, traducción de L. Fernández de Moratín, Salvat 1969. (N. de la T.) <<

[4] La moral de amos y la moral de esclavos. Tema central en Nietzsche, que apareció por primera vez en Más allá del bien y del mal. (N. de la T.) <<

[5] El rey Lear (acto IV, escena VI, habla Edgar), William Shakespeare, en traducción de José María Valverde, Planeta, 1980. (N. de la T.) <<

[6] Hamlet, acto I, escena V. (N. de la T.) <<

[7] William Shakespeare, Enrique IV, acto III, escena I, traducción de Ángel Luis Pujante. (N. de la T.) <<