SOBRE LA AUTORA:

Olivia Goldsmith (1 de enero de 1949 - 15 de enero de 2004) fue una escritora estadounidense, conocida, principalmente, por su primera novela The First Wives Club (1992), que fue adaptada en la película El Club de las Primeras Esposas (1996) con Bette Midler, Goldie Hawn y Diane Keaton como protagonistas.

Nació en Dumont, Nueva Jersey, con el nombre Randy Goldfield, que más tarde cambió a Justine Goldfield y luego a Justine Rendal. Pero escribió bajo el seudónimo de Olivia Goldsmith. Decidió quedarse con la escritura después de su divorcio cuando dijo que su marido se quedó con todo lo demás, incluyendo su Jaguar y su casa de campo.

Se graduó en la Universidad de Nueva York y fue socia de los consultores de gestión de Booz & Company en Nueva York antes de convertirse en escritora. Muchos de sus libros puede ser descrito como fantasías de venganza, un tema constante es el maltrato de las mujeres por los hombres que aman, pero con las mujeres que salen a los ganadores al final. También escribió varios libros para niños, que fueron publicados bajo el nombre de Justine Rendal.

Polémica, a finales de 1996 Goldsmith, en respuesta a la pregunta de un periodista de Entertainment Weekly, sobre cuál fue su evento favorito del año 1996, dijo que cuando el senador Bob Dole se cayó del escenario durante un acto de campaña.

Goldsmith murió como resultado de complicaciones de la cirugía estética. Sus dos últimos libros fueron publicados póstumamente.

PRIMERA PARTE. ENLOQUECIENDO

Hablan las mujeres

CAPÍTULO 01

ANNIE

Manhattan, la isla de los sueños rutilantes, dormía en la oscuridad previa al amanecer. Era una isla donde los sueños se hacían realidad, donde los sueños se dejaban atrás, se descartaban y a veces se convertían en pesadillas. En ese momento, en la oscuridad de una noche de mayo de finales de los años ochenta, era también una isla donde muchas mujeres dormían solas.

Hacía falta mucho gusto y mucho dinero para conseguir la sencillez del dormitorio de Annie MacDuggan Paradise. El suelo estaba acabado en un color castaño oscuro clásico y relucía con una oscura intensidad que desplazaba la estera china satinada colocada sobre él. Si se exceptúan los desconcertantes malva, crema y zafiro de la alfombra y el verde oscuro de los bonsáis de Annie, cuidadosamente atendidos, la estancia, desde las paredes tapizadas hasta las cortinas de seda cruda y la colcha damasquinada, era de un color blanco de ostra. Todo en la estancia era inmaculado, incluso el fuego del hogar de mármol beige había ardido en silencio hasta convertirse en una fina ceniza blanca. Sólo la cama estaba desarreglada, el edredón de cualquier manera y las almohadas en el suelo, debajo de las sábanas.

Todo en la estancia era de un gusto exquisito y relajante; con una sola excepción: al lado de la cama, encima de la mesita de noche con el sobre de mármol, se alzaba un montón de libros. Budismo y ecología; Cómo salvar el planeta; La mujer herida; Mujeres que aman demasiado; Los símbolos de Jung y el inconsciente colectivo; La danza de la ira, y Mujeres de Japón. Junto al montón abigarrado y cubierto de polvo, el diminuto jarrón de cristal con tres delicadas y minúsculas orquídeas cybidium del mismo color blanco de ostra de la estancia quedaba fuera de lugar. Las serenas y diminutas flores parecían flotar frente al chillón telón de fondo de las portadas de los libros. Trinó entonces el teléfono situado al lado del jarrón.

Un brazo delgado y moreno surgió de debajo de las mantas y se dirigió expertamente hacia el receptor sin siquiera rozar las flores o los libros. La mano que estaba en el extremo de este brazo era también morena y delgada, pero, si bien observándola de cerca podían verse los miles de líneas diminutas que denotaban la edad de su propietaria, parecía en realidad la mano de una niña, con los dedos pequeños y las uñas romas y sin pintar. La mano atrapó el teléfono antes de que éste volviera a sonar y se llevó el receptor bajo el informe montón de cobertores.

— Hola. — La voz era un graznido. Se aclaró la garganta— . Hola.

— ¿Annie? Soy Gil. — Vino a continuación una pausa y, mientras Annie acababa de despertarse y recuperaba la plena conciencia, él decidió ser más explícito— : Gil Griffin.

Un instante antes ella dormía inmersa en otro mundo, un lugar que no quería abandonar. Sin embargo, de mala gana, volvió a esta realidad. Gil Griffin.

— Hola, Gil.

«No podía tratarse de una llamada de cumplido», pensó. Annie no recordaba cuándo había hablado por última vez con Gil Griffin. Hacía años, desde luego mucho antes de que Gil se divorciara de Cynthia. Y nunca por teléfono, ni — miró su reloj de pulsera—  a las cinco y media de la mañana. Debía de pasar algo.

— Necesito que me ayudes. Se trata de Cynthia. Ha muerto.

A Annie le costaba entender. Algo no encajaba, las palabras y el tono de la voz no concordaban para nada. Ninguna emoción. Un informe meteorológico: un frente frío barriendo desde Canadá. Entonces, Annie despertó del todo.

— ¡Oh, Dios! ¿Qué ha ocurrido?

No era posible. Cynthia no estaba enferma. Al menos a Annie no se lo parecía, no había visto nada que lo indicara. Y Cynthia tenía sólo un año más que ella. Tal vez se tratara de un accidente. ¿Bebía Cynthia demasiado últimamente? No, recordó que era su amiga Elise la que bebía. Si no era eso, ¿qué entonces?

— No. Se ha suicidado. — Annie no podía articular palabra. En medio del silencio, secamente, Gil le proporcionó unos cuantos detalles, espantosos. Bañera. Muñecas. Muerta desde hacía casi dos días— . Preferiría no hablar de todo eso. — Su voz sonaba metálica, indiferente. «Lluvia intermitente por todo el Medio Oeste — pensó ella— . Está dando el informe del tiempo.» Necesito que hagas algo.

— Claro. ¿Qué puedo hacer? — Era su reacción automática, la de la buena chica de siempre. «¡Cielo santo, Cynthia muerta y yo aquí siendo cortés!» Aunque mayo estaba casi en las postrimerías, Annie se estremeció debajo de las mantas— . ¿Qué puedo hacer?

— El funeral es mañana por la mañana.

— ¿Mañana por la mañana, Gil? ¿Tan pronto? Pero, hay que dar tiempo a la gente…

Él la interrumpió.

— ¿Puedes llamar a algunas de sus amistades y decírselo? Yo hace tiempo que no me relaciono con su círculo.

— Claro, haré lo que pueda, pero el Día de los Caídos en Combate está en puertas. Todo el mundo saldrá de la ciudad temprano, y… — Se acordó de que tenía que ir a Boston para asistir a la graduación de su hijo. Y Sylvie. Había que hacer las maletas. Eran los últimos días que pasaban juntas. ¡Oh no, precisamente ahora! Había sido ya una semana bastante dura. Y ahora esto. De repente, se sintió terriblemente culpable por pensar así. Se aclaró la garganta— . No estoy segura de que… con tan poco tiempo…

— Haz todo lo que puedas. Yo estoy totalmente desbordado — informó él sin que su voz cambiara ni un ápice.

«Advertencia de inundaciones en Nueva York. Un chiste desagradable», pensó Annie. Se enderezó. ¿A qué tanta prisa? ¡Demonios!, ¿a qué tanta prisa?

— Pero, ¿está ya todo arreglado? Tienen que llevar flores, y todo. Quiero decir… — Annie sintió que empezaba a ahogarse cuando las lágrimas le saltaron a los ojos. Intentó tranquilizarse— . ¿Y el panegírico, Gil?

— Ya me he encargado de eso, Anne. Tú llama a sus amistades. De acuerdo, mañana a las diez en Campbell´s.

— ¿A las diez? — Annie sacudió la cabeza como si esto pudiera aclarar la cuestión— . ¿Tan rápido? Yo…

— Haz todo lo que puedas. Y gracias.

Colgó.

La había dejado plantada, con el teléfono enmudecido en la mano. Apenas si podía respirar. «¡Cabrón! — pensó— ¡Cabrón sin sentimientos!» Despacio, volvió a colocar el receptor en su sitio.

Cynthia se ha quitado la vida. Cynthia ha muerto. Annie se acurrucó en la cama, temblando a pesar del edredón. Se quedaría aquí tendida durante un minuto, a salvo en la oscuridad y bajo los cobertores, e intentaría hacerse a la idea. Aceptar lo que sentía, como le decía que hiciese la doctora Rosen, su ex terapeuta. Se estiró debajo del edredón. El gato siamés de Annie, Pangor, cruzó en silencio la estancia y se puso a su lado de un salto. Cynthia estaba muerta, la querida, amable y simpática Cynthia. Era terrible. Sin embargo, sorprendentemente, las temidas lágrimas no aparecieron.

Sólo los recuerdos. Cynthia, la amiga de la escuela de la señorita Porter. Su compañera de cuarto. Cynthia, que se había portado tan bien con ella. Cuando la noche de su llegada a la escuela Annie se desnudó, avergonzada, hasta quedarse en camiseta, Cynthia no se rió. Calladamente, le tendió un sujetador, dio media vuelta y dijo: «Más vale que te pongas esto si no quieres que las otras chicas se metan contigo». Ella y Cyn habían salido juntas con chicos, el hermano de Cynthia le había presentado a Aaron y, cuando se casaron, Cynthia fue su dama de honor. Luego, Cynthia se había casado con Gil. Y ambas habían tenido una hija al mismo tiempo.

La niña de Cynthia, su única hija, había llegado tarde. «Tendría ahora la misma edad que mi Sylvie», pensó Annie. Las dos amigas habían coincidido en el embarazo. La hija de Cynthia, Carla, era un bebé hermoso, perfecto. Era feo confesarlo, pero a Annie le había sabido mal ver cómo Carla crecía y se desarrollaba mientras que Sylvie era lenta. Un día de marzo, al bajar del autobús de la escuela, Carla fue atropellada por un coche. Naturalmente, Annie se sintió doblemente culpable debido a su secreta envidia. Había velado a la enferma durante días y días en el hospital de White Plains, donde yacía en coma con muerte cerebral. Casi todas las otras amigas de Cynthia habían acabado por dejar de ir, pero Annie siguió en su puesto: sabía que no servía de nada, pero no podía soportar la idea de que Cynthia se quedara sola.

Luego, una mañana de finales de mayo, Cynthia entró en la soleada habitación más pálida que de costumbre y con los ojos hundidos y ojerosos. Habló a Annie desde el otro lado de la habitación, con voz alta y abatida.

— Quiere que desconecten la respiración artificial — dijo— . Gil quiere que esto se acabe.

Annie se puso en pie y le tendió los brazos. Cynthia fue a su encuentro e inclinó la cabeza, refugiándose en el consuelo del hombro de la amiga. Se puso a llorar en total silencio, pero su alto cuerpo se estremecía; las lágrimas eran tan ardientes que incluso Annie, que siempre tenía frío, se sintió acalorada. Siguió allí, sin embargo, abrazando a Cynthia durante lo que pareció una eternidad. Cuando finalmente paró de llorar, Cynthia respiró hondo, miró a Annie a la cara y dijo:

— Mi madre nunca me quiso.

Ante esta afirmación tan contundente, Annie asintió con la cabeza. Luego Cynthia se encogió de hombros, sacó un pañuelo y se enjugó los ojos.

Por la tarde sacaron a la niña del sistema de respiración artificial, y murió al anochecer. Poco después del funeral, los Griffin partieron hacia Europa. Y, al poco de regresar, vendieron su casa y se compraron otra más suntuosa en Greenwich.

Entretanto, los dos chicos de Annie se fueron a la escuela y ella, Aaron y Sylvie se trasladaron a Manhattan. Naturalmente, veía a Cynthia ocasionalmente para comer y también para ir de compras a la ciudad, pero, de algún modo, Cynthia parecía irse enfriando. Hablaba cada vez menos, y, después de divorciarse de Gil, estaba aún más retraída. Cynthia, tan callada…

Ahora Cynthia estaba muerta, y se había matado ella misma. No era una coincidencia que Carla hubiera muerto también a finales de mayo.

Se dio cuenta. ¡Santo cielo! ¡Era el aniversario de la muerte de Carla! Annie pestañeó con fuerza. Habría debido recordarlo. ¿Cómo había podido alejarse tanto de su amiga? ¿Cómo era que no lo sabía? ¿Por qué sería el más profundo dolor, el desespero, tan vergonzoso que incluso las buenas amigas lo mantenían en secreto? Se dio la vuelta en la cama y gimió.

Annie tenía cuarenta y tres años. Su estatura era de un metro setenta, exactamente la estatura media de la mujer americana, pero pesaba sólo cincuenta y ocho kilos, no más de lo que pesaba en la escuela de la señorita Porter hacía más de veinticinco años. Su actitud con respecto al peso era compulsiva, como lo era en relación con muchas cosas. Ropa, apartamento, casita de campo, bonsáis, escritura, terapia. Ahora, siguiendo las instrucciones de su psiquiatra, dejó que el pesar la invadiera. «¡Oh, Dios, cómo dolía! Cynthia, muerta. Si hubiera llamado», pensó Annie… No la veía mucho últimamente. Habría debido…

Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos y rodaron por las mejillas. Se puso a sollozar, un sollozo ruidoso y desgarrado. Se cubrió el rostro con el cobertor, esperando ahogar así los desagradables gritos. No era porque le preocupase su hija, que dormía al final del pasillo. Era porque Annie no podía soportar oírlos.

«El dolor parecía insoportable», pensó mientras lloraba. Vinieron a su mente unas imágenes. La mordedura del acero sobre la piel, la sangre derramándose por el agua del baño. Era demasiado espantoso. «¿Por qué no la llamé? Oh, Cynthia, ¿por qué no me llamaste?» Tumbada de espaldas llorando, el cobertor cubriéndole el rostro, las lágrimas de Annie descendían por sus mejillas siguiendo las finas líneas en torno a sus ojos y entrando en los oídos. Sintió una picazón y tuvo que meterse el dedo primero en un oído y luego en el otro para que dejaran de picarle. Finalmente el sollozo se hizo más lento, las lágrimas se detuvieron y poco a poco se enderezó.

Miró al otro lado de la inmaculada y ordenada estancia, a las altas ventanas donde las primeras luces empezaban a teñir el cielo. Estaba agotada y el día no había comenzado aún.

— Joder — dijo, al tiempo que se desembarazaba del cobertor y se levantaba de la cama.

Debajo, la ciudad estaba tan sólo despertando. Pestañeaban todavía las luces al otro lado del río gris, en Queens, que parecía una ciudad imaginaria. En realidad, Queens era prácticamente un pequeño y triste distrito por el que Annie sólo había pasado camino del aeropuerto, por lo que sabía cuan engañosa era su visión. Las cosas no siempre eran lo que parecían. Desde su ventana del ático, Annie podía ver a los pocos fanáticos que hacían su footing matinal abriéndose paso solitariamente por el lluvioso paseo. Toda la última semana había sido triste, húmeda y fría. Gris como la muerte. Se rodeó con los brazos y dio media vuelta.

«¿Qué haces cuando tu mejor amiga se suicida?», se preguntaba mientras pisaba la blanda alfombra camino del cuarto de baño. Bien, haría lo que hacía siempre. Se mantendría ocupada. Había muchas cosas que hacer. Había que llamar a Brenda, a Elise y a todos los amigos de Cynthia que pudiese recordar; pero primero se daría un baño y se vestiría.

«¿Qué amigos tenía Cynthia?», se preguntaba. Annie tuvo que admitir para sus adentros que no veía ya prácticamente a nadie de aquel grupito de Greenwich. Sólo a la loca de Brenda Cushman, que nunca había acabado de encajar allí, y a Elise Atchison, que tenía también un apartamento en la ciudad. Pero con quien más se había relacionado ella era con Cynthia. Cynthia era una amiga de verdad en una ciudad en la que la amistad se basaba en a quién conocías, con quién te casabas, lo que tenías o lo que podías dar o recibir. Ojalá… Bueno, eso no importaba ya ahora. Cynthia había muerto.

Al entrar en el cuarto de baño, Annie encendió la luz y el calentador. Se metió en la ducha rodeada de cristal opaco y abrió los grifos del vapor. Tal vez fuera el poco peso o la baja presión sanguínea, pero le resultaba difícil mantener el calor. Solía vestir ropa de punto, amontonando encima de sí, aun ahora, en mayo, los Sonya Rikiel, Donna Karan o Missoni. Aun así, tenía siempre frío y sólo entraba en calor con la sauna o el baño de vapor.

Cuando salió del cuarto de baño, cubierta con un albornoz beige, el cabello rizado por la humedad, tenía mal aspecto, la piel llena de ronchas y los ojos enrojecidos. Movió la cabeza al verse en el espejo, pero no se detuvo. Recorrió el largo pasillo que llevaba desde la suite principal al resto del ático. Pasó por delante de la puerta del dormitorio de Sylvie, cerrada, tras la que ésta dormía todavía. Dentro de pocos días era El Día, y Sylvie se iría. Annie sabía que tendría que lamentar no sólo la muerte de Cynthia, sino también la pérdida de su hija.

Pero no había tiempo ahora, ni siquiera para seguir pensando en Cynthia. Sólo había cosas que hacer. Annie se dijo a sí misma que lo mejor era ponerse en movimiento. En la inmaculada cocina embaldosada, pasó junto a la mesa y las sillas suecas de color azul que ocupaban el centro de la amplia e iluminada estancia y se dirigió al pupitre empotrado del rincón, al lado de la ventana. Era allí donde escribía, aunque el resultado no fuera gran cosa. Sólo había publicado dos libros de cuentos breves, uno poco antes de casarse y el otro después, y ambos mucho antes de que llegaran los niños. Pero Aaron y la familia, cada vez más numerosa, la habían hecho renunciar. El tercer libro no era lo bastante bueno como para ser publicado, había dicho Aaron. Seguramente tenía razón. Sin embargo, seguía escribiendo y amontonando manuscritos en los cajones del pupitre. Naturalmente, hoy no había tiempo para eso.

Metió la mano en el segundo cajón y encontró la voluminosa guía de teléfonos, comprada en el Metropolitan Museum of Art. La cubierta tenía una reproducción de una pintura de Mary Cassat, en la que se veía a una madre y a su hijita. Annie suspiró. Anhelaba de repente una taza de café, bueno y fuerte, con mucho azúcar. Había dejado tanto el café como el azúcar, pero ahora no le vendría mal ese brebaje. No. No, no era una buena idea. Decidió en cambio poner agua en el fuego para hacer té, y a continuación se sentó al escritorio.

Naturalmente, llamaría primero a Brenda, su mejor amiga en Nueva York. Brenda era simpática, entera y honrada. Aunque a veces… bueno, no era muy sensible. Annie quería de todos modos llamarla, para que la tranquilizase y afianzase. Miró su reloj, el viejo Cartier Panther que llevaba noche y día. Le gustaba saber en todo momento qué hora era. Eran ahora casi las siete menos cuarto. No le gustaba nada hacerle esto a Brenda. Sabía que, aunque ella se levantaba normalmente temprano, Brenda dormía a veces hasta mediodía, y habían acordado que Annie no llamaría nunca antes de las once. Pero esta norma no valía ahora. Annie presionó un dígito y su marcador automático le lanzó al oído aquellos tonos tan familiares. No la extrañó que sonara unas cuantas veces antes de que Brenda descolgara el aparato.

— ¿Quién coño es?

La voz de Brenda era siempre más bien ronca, pero a estas horas era un verdadero gruñido.

— Soy yo. Lamento despertarte.

— No más de lo que vas a lamentarlo. Pero, ¿qué hora es, además? Por Dios, Annie, si no son ni las siete. Tu única esperanza es que sean las siete de la tarde y me haya pasado todo el día durmiendo como un tronco.

— No llamaría si no fuera grave, Brenda.

— ¿Estás angustiada porque se va Sylvie? Me despierto. ¿Es eso?

— No, no. No es eso. Cynthia Griffin ha muerto.

— ¿Quién?

— Cynthia Griffin. Ya sabes, la madre de Carla.

El hijo de Brenda, Tony, había estado brevemente en una clase con Carla, el Día de la Patria.

— Mierda. Bueno, sí que es una desgracia que alguien se muera, pero, ¿para qué me llamas a las seis de la mañana?

— El funeral es mañana por la mañana.

— ¡Por Dios!, ¿qué ha sido, la peste? ¿Por qué tienen tanta prisa en meterla en el agujero?

— Se ha suicidado, Brenda. Fue hace un par de noches. No la encontraron hasta ayer. Un espectáculo espantoso, por lo visto.

— ¡Cielo santo! — Brenda guardó silencio durante un instante—  Demonios, ha tenido los huevos de asegurarse, ¿eh? Me sorprende, no era más que una blanca protestante, fría y presumida.

Annie se acordó de las ardientes lágrimas de Cynthia cuando ésta lloró sobre su hombro en el hospital. Brenda era a veces totalmente imposible. Una esnob al revés, siempre escondiendo sus sentimientos con comentarios ácidos.

— ¿Vas a ir o no?

— Claro que voy a ir. ¿Dónde y cuándo?

— A las diez en Campbell's.

Brenda gruñó de nuevo.

— Gil tiene prisa por enterrarla, ¿eh? ¡Menudo strunz!

— Voy a llamar a Hudson para que me lleve. Si quieres, te recojo a las nueve.

Otro gruñido.

— Por Dios, Annie, no hace falta una hora para desplazarse diez manzanas, ni siquiera en Manhattan. Y además, esta semana Nueva York es una ciudad desierta. Todo el mundo celebra el Día de los Caídos en Combate. Se han ido a los Hamptons o están en Connecticut. Y en Campbell's no se ficha. Pongamos a las diez. Llegaremos tarde, como es debido.

Annie suspiró.

— Te recogeré a las nueve y media. No me hagas esperar. Ahora tengo que dejarte, he de hacer unas cuantas llamadas.

— ¿Qué llamadas?

— Gil me ha pedido que le eche una mano, que comunique la noticia a algunas personas.

— Nada como las prisas para que acuda el mínimo de gente posible.

— Bueno, no creo que lo haya planeado así.

— ¿Apuestas algo?

— Supongo que en un caso así hay que actuar con la mayor discreción posible.

— ¿Vas a llamar a Aaron?

Annie sintió que se movía algo en su interior.

— No había pensado en eso.

Hizo una pausa.

Debería decírselo a Aaron. Aaron querría ir. Siempre había considerado a Cynthia como una mujer difícil, pero de todos modos le caía bien. Annie iba a ver a su ex esposo pasado mañana en la graduación de su hijo mayor, en Harvard. Ella había abrigado esperanzas de que fuera un encuentro feliz, de que tal vez… Se le ocurrió llamarle ahora, y pensó en la posibilidad de que la otra mujer contestara al teléfono.

— Ya le llamo yo — se ofreció Brenda al darse cuenta de que Annie titubeaba.

— ¿Lo harás?

— Claro. Será un placer despertar temprano a ese cretino.

Brenda no perdonaba a Aaron que hubiese dejado a Annie, pero Annie no llegaba a tanto. Y, en el fondo, seguía esperando. Quién sabe, tal vez la tragedia de Cynthia les uniera de nuevo.

— Gracias, Brenda. Te veré mañana a las nueve y media. Sigue durmiendo.

Colgó, se dirigió a la cocina y apagó el hornillo donde hervía la tetera. Ahora tendría que llamar a Elise, pero no le apetecía mucho. Y luego había que buscar los otros números de teléfono. Además, había que acabar de hacer las maletas de Sylvie y pasar por el veterinario para recoger los tranquilizantes para el gato. Tenía que escoger lo que se iba a poner para la graduación y encargar a Ernesta que preparara su bolsa de viaje. Luego pensaría en el funeral. Tendría que ir vestida adecuadamente, Aaron la vería. Volvió a sentir de nuevo aquella palpitación. ¡Vanidad, vanidad! Como si importara su aspecto o lo que llevara puesto. Cynthia estaba muerta. Y, sin embargo, ella vería a Aaron. Tal vez hablara con él, tal vez incluso lloraran juntos. Oh, Aaron, necesitaría consuelo ahora. Pero Aaron seguía enfadado con ella por lo de Sylvie, porque enviaba a Sylvie a la escuela. Aunque no visitaba mucho a su hija desde que se había marchado, y no se ocupaba de ella, Aaron no quería que la enviaran a la escuela.

El agua hervía. Annie dirigió la mirada hacia la mesa bien puesta para el desayuno, que las esperaba a ella y a Sylvie. La había preparado la noche anterior, en otro universo, antes de enterarse de lo ocurrido a Cynthia.

Se dio cuenta de que seguía con la tetera en la mano. Se giró de repente y volvió a colocarla sobre la cocina con brusquedad. Con renovada energía abrió la nevera y se puso a rebuscar en el congelador. Tenía que haber en él una libra de café francés tostado de Brasil. Iba a tomarse una taza. Al fin y al cabo, ahora estaba sola y nadie presenciaría esta traición. Uno de los consuelos de la esposa abandonada.

Una súbita ola de soledad la golpeó con tal fuerza que tuvo que aferrarse al borde de las puertas dobles de la nevera hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Se acordó de aquel día en que estaba en este mismo lugar viendo cómo Aaron se paseaba por la cocina con las maletas hechas, listo para dejarlas en la puerta de servicio.

— Me llevaré sólo estas dos y que el conserje baje el resto — había dicho.

Annie había asentido en silencio.

— Voy a estar unos días en el Carlyle. Durante el día puedes llamarme al despacho.

Ella había asentido de nuevo, muda, obnubilada por el pesar y la confusión.

— Vamos a ver si nos damos un poco de tiempo, ¿de acuerdo?

— Tiempo es lo que menos necesito — había dicho Annie.

Se dio cuenta al instante de lo evidente de su desamparo.

Aaron la miró con cariño. En el fondo, era buena persona.

— No te pongas tan trágica, Annie. También esto pasará — dijo. Y a continuación se fue.

Aaron había dicho que se trataba de una separación temporal, pero mentía. El novio de la universidad, su amor, el buen padre de sus hijos, el hombre en quien creía por encima de todo, se había marchado. El malestar que le producía este recuerdo hizo que se aferrara al tirador de la nevera.

Permaneció allí sola de pie en la cocina reluciente, inmaculada y vacía, hasta que la sensación desapareció. Annie pensó de nuevo en la doctora Rosen, que había sido su psiquiatra durante más de tres años y que la había despachado sin contemplaciones. Quizá debiera llamarla y pedirle ayuda para superar este último episodio. Pero la doctora Rosen había herido sus sentimientos, le había dicho que era «una personalidad dependiente» y «una mártir», y, aunque Annie estaba en parte de acuerdo con el diagnóstico, quería demostrarle a la doctora Rosen que se equivocaba. Se arrodilló y acarició a Pangor.

— ¿Tienes hambre, chiquito? — dijo al tiempo que abría una lata de Ocean Feast, la comida favorita del gato.

Se sentía agradecida por poder tener esta actividad y por el cariño que le mostraba Pangor, aunque este cariño tuviera relación con su estómago. Tal vez, si se maquillaba de prisa y conseguía llegar al funeral temprano, pudiera ver a Aaron. El divorcio todavía no era definitivo. A pesar de la separación y de la desavenencia con respecto a Sylvie, tal vez él se sintiera tan desdichado sin ella como lo era ella sin él. Aunque no parecía desdichado hacía dos noches, cuando llamó para quedar para la graduación. Pero esta noticia no le dejaría tan tranquilo. Quizás ahora hablaran. Él la miraría y recordaría que antes, en otro tiempo, les había ido de maravilla. Quizás el funeral les devolviera una parte del pasado, del pasado que valía la pena salvar y cuidar. Quizás.

Annie era la clase de mujer que creía en la acción, y, hasta cierto punto, le iba bien. Era sana y atractiva y había conseguido casarse bien, tener y criar a tres hijos, cultivar fuertes lazos de amistad, hacer una abundante labor benéfica, superar una separación, crear este hogar perfecto, y una vida con cierta elegancia y confort en la manzana más cara y tal vez más hermosa del Upper East Side de Manhattan. Los hombres todavía volvían la cabeza a su paso, aunque ella era consciente de que su atractivo era sutil y no espectacular. Pero se había quedado sola, la había abandonado su esposo. El problema era que, al igual que Cynthia, Annie no era más que la primera esposa.

CAPÍTULO 02

SOPA CAMPBELL'S

Probablemente la mitad de los entierros de anglosajones blancos y protestantes ricos del llamado distrito de las medias de seda de Manhattan y de prácticamente todas las celebridades salen de la funeraria Campbell's. Es también como una segunda casa para los reporteros gráficos, que disparan sus cámaras sobre los desconsolados familiares y amigos (cuando se trata de una defunción notable) y a los que luego sirven café y donuts (a cargo del funeral) en la puerta lateral.

«Ceniza a la ceniza, polvo al polvo. Allá vamos de nuevo — pensó Larry Cochran, y cargó la cámara— . La gente que compra las revistas del corazón devora las fotos llenas de rostros ojerosos.»

La de hoy, sin embargo, no era una defunción notable. Si Larry Cochran estaba aquí era simplemente porque no tenía nada mejor que hacer, y también porque así podría aprovechar el desayuno gratis. Echó un rápido vistazo a la situación y abandonó al instante las esperanzas de conseguir un buen tanto. Alguna matrona de Connecticut. Nadie de quien se hubiera oído hablar. Típico. La suerte le había abandonado desde hacía semanas.

Pasó un ratito haciendo la pelota a Bob Collechio, encargado del servicio de avituallamiento. No quería que se notara demasiado que estaba zampándose las pastas como un animal y que lo que quería era protegerse de la lluvia. Su pase de prensa caducaba a finales de junio y, si no conseguía pronto algunas fotos, no sólo se vería sin blanca, sino también sin documentación. Era para él motivo de constante asombro el que las cosas siempre pudieran ir peor, y solía ocurrir así.

— Qué, ¿hay algo nuevo? — preguntó a Bob.

— Bueno, ésta sí que lo hizo bien. Se rajó. Con un cuchillo. La criada hispana la encontró un par de noches después, desangrada en la bañera. No han necesitado vaciarla para embalsamarla, pero no creo que al cabrón de su ex esposo le vayan a hacer ningún descuento por eso. ¡Y qué prisas! La traen ayer y hoy ya la meten en el hoyo.

Larry dio por dentro un respingo al oír «hispana» y al imaginar la bañera llena de sangre. Larry era una persona visual. Veía las cosas que otros describían. Esto le ayudaba a ganarse la vida como fotógrafo y montador de películas, de acuerdo, pero su mundo interior era por la misma razón casi excesivamente gráfico. Necesitaba la cooperación de Bob, pero el sonsacarle le hacía sentirse como un gusano.

— Y ¿por qué tanta prisa?

— Es la primera esposa de algún tío importante de Wall Street, ya sabes, y el tío tiene ahora otra pájara a buen recaudo en Park Avenue, así que supongo que no quiere peleas ni follones, ¿me entiendes? — Hizo un guiño a Larry— . No es bueno para los negocios quedarse sin el voto de las damas simpatizantes, ya sabes.

Rió, con una desagradable risa metálica que subía y bajaba como un carrusel.

— Y ¿cómo se llama?

De acuerdo, era muy arriesgado, pero quizá consiguiera algo.

— Griffin.

— ¿De Gil Griffin? ¿La primera esposa de Gil Griffin?

Esto podía ser noticia. Todo el mundo conocía a Gilbert Griffin. Era la barracuda de las macro absorciones, un gran jugador en la mesa de los grandes jugadores. Y era fantástico. Nada que ver con Boesky o Milkin. Discreto. O, al menos, lo había sido hasta que estalló el escándalo por aquel romance oficinesco con la rubia con el título de Ciencias Empresariales a la que estaba enseñando, la de la cara ligeramente caballuna y aquel cuerpo increíble. Lo había negado durante meses a los periodistas, había hablado de su hogar y de su esposa, pero luego, cuando las cosas se calmaron, se divorció de la primera y se casó con la rubia. Los titulares de los escándalos sexuales bolsísticos se animaron de nuevo brevemente y luego se apagaron. Ahora, Larry no recordaba el nombre de la licenciada en Ciencias Empresariales ni tampoco el nombre de la primera esposa de Gil. Le costaba mucho recordar los nombres, pero era buen fisonomista. ¿No es normal en un fotógrafo? Echó un vistazo al tablero de avisos que estaba encima de Bob. Cynthia Griffin.

— Gracias por la información, tío. Creo que me voy a quedar por aquí.

Y resultó que la información valía la pena cuando, minutos después, un gran Mercedes negro aparcó junto a la acera y bajó de él Elise Elliot Atchison. Naturalmente, Larry la reconoció en seguida. Reconocería esos pómulos en cualquier lugar, la forma de un rostro inolvidable. Elise Elliot vestía un traje sastre azul marino con una blusa de color blanco cremoso; las larguísimas piernas iban enfundadas en medias de seda haciendo juego con los sencillos zapatos beige de tacón alto. El cabello, de múltiples tonalidades rubias, estaba peinado hacia atrás hasta formar una trenza, y los ojos estaban ocultos bajo unas enormes gafas de sol y la cabeza cubierta por un pañuelo de gasa azul oscuro.

La semana pasada Larry había visto una de sus viejas películas, una de sus favoritas, Andando en la oscuridad. Levantó la cámara para hacer un disparo, pero había tardado tanto en ponerse en movimiento, que no acertó. Hacía mucho tiempo que esto no le ocurría. Se dio cuenta de que lo que le pasaba era que estaba animado. Y no era por el hecho de que pudiese vender o no la fotografía, porque estaba seguro de que la vendería. Era porque estaba realmente impresionado. Él, Larry Cochran, sabueso y futuro realizador cinematográfico de Nueva York, estaba impresionado. Ella debía de tener… ¿cincuenta y cinco? ¿Sesenta? Había hecho su aparición inmediatamente después de Grace Kelly, la habían promocionado como sucesora de la Kelly. El caso era que, tuviera la edad que tuviera, Elise Elliot seguía siendo hermosa. Larry se preguntó por un instante de qué conocería a esta Cynthia Griffin, pero inmediatamente pasó a la escena de No me engañes en la que el personaje que interpretaba Elise Elliot asistía al funeral de su hermana. Esto parecía una nueva versión, sólo que treinta años más tarde. Lástima que hubiera errado el disparo, pero se quedaría por ahí y la pillaría cuando saliera.

Elise Elliot había sido importante, desde luego. Si el sistema de los estudios no se hubiera venido abajo, habría sido una gran estrella de Hollywood, en lugar de una segundona interesante. Había sido una actriz inteligente en una época de putangas, pero su elegancia contrastaba con su sexualidad. Tenía ambas cosas, y cuando dejó Hollywood y se fue a Francia a trabajar con directores desconocidos en películas extranjeras de presupuesto mínimo, todo el mundo pensó que se había vuelto loca. Pero ella les demostró que no. Había hecho algunas películas hermosas, clásicas, y luego, hacía casi veinte años, se había retirado. Había desaparecido, se había casado con algún tío importante del mundo de los negocios. ¡Hostia!, ¿cómo se llamaba aquel tío? Atkins o algo así. Un don nadie. ¡Y había trabajado con Chabrol, Gerard, Artaud, todos los grandes! Larry había visto todas sus películas al menos una docena de veces, pero nunca hasta ahora la había visto en persona. Tardó en realidad unos minutos en recuperarse y volver a estar alerta de nuevo. «Cualquiera sabe quién va a venir a continuación», pensó.

Dos mujeres caminaban por Madison en dirección a él. Intentó ubicarlas. A lo mejor iba a haber una buena cosecha de estrellas maduritas. Una de las mujeres era obesa y vestía un enorme poncho negro con una especie de borde de lanilla, flecos o algo así. Vaya, las hay que se despeinan, ¡y tienen el gusto en el culo! Fíjate en Liz. Pero no, ésta no era nadie. Y tampoco la otra, una morenita delgada y atractiva. Bueno, no pasaba nada, él estaba acostumbrado a esperar. Y una foto de Gil Griffin afligido podría tener su precio. Sabía esperar, era su trabajo.

Dentro de la funeraria, Annie Paradise y Brenda Cushman, su amiga, habían entregado ya sus abrigos y caminaban por el vestíbulo alfombrado de gris hacia el Salón D. En lo alto relucían las arañas y, a pesar de los colores sombríos, la abundancia de salones y los tablones de aviso en cada puerta daban la sensación de una sala de recepciones.

— Siempre pienso que éste sería el lugar adecuado para celebrar un bar mitzvah

[1] episcopaliano — susurró Brenda a Annie— . O sea, si se celebraran cosas así.

Su voz ronca siguió hablando y Annie le pidió que callara. Annie había llorado cuanto se puede llorar, pero se sentía todavía triste e indignada.

— ¡Oh, vamos! ¿A quién puedo molestar? ¿A Cynthia? ¿A esa basura, a ese podrido de Gil? A ése le importa un carajo.

— Te lo juro, Brenda, si no te comportas vamos a sentarnos cada una por su lado.

— Vale, vale. Pero yo no soy una hipócrita. Cynthia y yo nunca fuimos amigas. Me rechazó, como todas las otras mujeres allí en Greenwich. Tú fuiste la única que se portó bien conmigo, Annie. Eres la única mujer delgada que soporto, y aunque fueras rubia sería lo mismo, me daría igual. — Hizo una pausa y alzó las cejas—  Y, hablando de zorras delgadas, ricas y rubias, mira quién viene por ahí.

Annie se volvió y vio a su otra buena amiga Elise Atchison que se dirigía con largos pasos hacia ellas.

— Annie — dijo Elise inclinándose para besar el aire junto a la mejilla de Annie— . Qué espantoso, ¿verdad? — Elise estaba más pálida que de costumbre, con los exquisitos rasgos desdibujados y ligeras ojeras— . No he podido localizar a Bill esta mañana, así que no vendrá.

— Hola — dijo Brenda en voz alta y tendiéndole la mano— . Brenda Cushman — le recordó a Elise, quien asintió con la cabeza, dando a entender que la reconocía— . Van a empezar ya — dijo a Annie, y las tres mujeres siguieron adelante juntas.

Llegaron a la puerta del Salón D y Annie la abrió. Elise entró la primera mientras Annie se apartaba para dejar paso a Brenda, lo que ésta consiguió a duras penas dándose con las anchas caderas en el quicio de la puerta.

Por milésima vez, Annie deseó poder conseguir meter a Brenda en Comilones Anónimos o algún tipo de terapia para que adelgazara. Le había dado un ejemplar de Pasar hambre por amor y de Las mujeres y los desórdenes compulsivos en la alimentación. Brenda no dijo nada y le respondió enviándole un ejemplar de La gordura es una cuestión feminista.

El Salón D estaba mal iluminado y prácticamente vacío.

— Ya te dije que llegaríamos demasiado temprano — siseó Brenda, pero Annie miró su Cartier y vio que eran ya las diez y cinco.

Había traído consigo un bonsái en una maceta, un arbolito que ella misma había cuidado y que Cynthia admiraba, pero ahora se sentía tan incómoda que no sabía dónde dejarlo; en el ataúd no, por supuesto. Había tan pocos asistentes que cualquier ruido o movimiento atraería la atención. Ella y Brenda siguieron a Elise hasta una de las filas y tomaron asiento.

A través de la piel, del modo en que la gente nota a veces la presencia de alguien a quien ama, Annie supo que Aaron había llegado ya. Miró a su alrededor con cautela. Sí, ahí estaba, al otro extremo de la capilla, en las primeras filas. Sabía que Aaron vendría hasta ella. Sintió cómo su corazón se ponía a latir con fuerza. Demasiado derroche. Era capaz de reconocer la nuca de Aaron entre un millón: el cabello oscurísimo y siempre reluciente, como si hubiera sido cepillado mil veces. El cuello con aquel sano brillo y su color moreno rosado. Aun de espaldas, Aaron tenía un aspecto más vital y dinámico que el de nadie.

El que la hubiera dejado carecía de importancia. Ni siquiera importaba el hecho de que él hubiera pedido llevar el divorcio hasta sus últimas consecuencias. El amor no era como el agua de un grifo, que se puede simplemente cerrar. Annie podía aprender y había aprendido a vivir sin él, pero no podía dejar de amarle. Seguía abrigando esperanzas. Era vergonzoso, era su secreto, pero era cierto.

Miró hacia la derecha, a Brenda y a Elise, que estaba a su izquierda, la primera divorciada de su esposo por deseo de él, la segunda abandonada de hecho por el suyo. «También yo soy una mujer sola», pensó Annie, igual que Cynthia, y suspiró.

Había otras mujeres esparcidas por la sala. Annie reconoció a una o dos. Delante había una mujer latina que lloraba en silencio, y a su lado estaba el único hombre aparte del suyo. Aparte de él y Aaron, sólo había mujeres en la sala. Qué terrible que Cynthia acabara su vida sin atención masculina. Entró entonces un hombre mayor que caminaba con prestancia seguido de otro más joven. Annie reconoció en el primero a un abogado de Cromwell Reed, la firma de abogados que representaba viejas fortunas y que había atendido durante generaciones a Cynthia y a su familia. Negocios y sólo negocios.

Quizás hubiese en total una docena de personas esparcidas por el Salón D.

— ¿Dónde está esa basura? — susurró Brenda, y por un instante Annie creyó que se refería a Aaron— . Ése no. Me refiero al fulano de Cynthia.

Annie vio que Elise parpadeaba, pero también ella se hacía la misma pregunta. ¿Dónde estaba Gil? Bueno, tal vez esperando en una estancia lateral para pronunciar el panegírico. El ataúd yacía sobre un catafalco recubierto al fondo de la sala. Sólo había un tipo de flores, rosas rojas. «¡Qué espanto! — pensó Annie— , Cynthia aborrecía las rosas rojas. ¡Cielo santo!, me habría podido ocupar al menos de eso.» Depositó el bonsái sobre el asiento vacío que tenía al lado. La familia de Cynthia habría podido ocuparse de algo.

«Pero ¿dónde estaba la familia?», se preguntó. No quedaban padres, no quedaban hijos, no quedaba un matrimonio. Pero quedaba Stuart Swann, el hermano de Cynthia. ¿Dónde estaba? Aunque él y Cynthia no se hablaban desde hacía tiempo, Stuart querría a buen seguro decirle adiós. Annie le conocía lo bastante bien como para creerle capaz de hacer lo que había que hacer. Y ¿no había no sé qué tía decrépita? La tía Esme. Annie pensó de pronto que ni siquiera sabía si todavía vivía. Se acordó de cuando Cynthia le había dicho en el hospital, susurrando: «Mi madre no me quería». Quizá no la había querido nadie. Los ojos de Annie se llenaron de repente de lágrimas. ¡Qué desgracia, Dios, qué desgracia!

Annie sintió de nuevo una abrumadora soledad. Echaba de menos a Cynthia, echaba de menos a sus dos hijos, echaba de menos a Aaron. Y pronto echaría de menos a Sylvie. Creía haber superado el dolor y la separación y haber empezado a aceptarla, pero la muerte de Cynthia había abierto de nuevo todas las heridas.

Annie levantó la mirada cuando un hombre cadavérico de pelo cano y vestido con una oscura túnica clerical entró por una puerta lateral y subió a la tarima. Para Annie era el tipo habitual del «muy reverendo», y el hombre inició inmediatamente un discurso in memoriam también muy genérico. Los días del hombre son como arena en el reloj, en el reloj de cristal, y la salvación de Dios y nuestras buenas obras perduran cuando nosotros desaparecemos. No decía nada de la vida de Cynthia, del fantástico jardín que había cultivado, de su generosidad, de Carla. De hecho, sólo mencionó una vez el nombre de Cynthia. A lo largo del resto del discurso, Cynthia era «la desaparecida». Era como si temiese olvidar el discurso o equivocarse si intentaba pronunciar de nuevo su nombre. Bueno, al menos Gil diría algo personal en su panegírico. El divorcio había sido amargo, humillante y público, pero él se las apañaría para decir algo.

Sólo cuando el «muy reverendo» empezó la Oración del Señor para concluir el servicio se dio cuenta Annie de que Gil no estaba aguardando, ni siquiera aparecía. Y pensó: «Seguro que esto es lo que le pasó a Cynthia, que no podía creer que Gil fuese tan frío e insensible como evidentemente es».

Ahora, por un terrible instante, Annie se preguntó si, cuando ella muriera, Aaron dejaría de asistir a su funeral. Ella era la madre de sus hijos. Cielo santo, se estaba poniendo morbosa. Sacudió la cabeza en un intento por aclarar sus ideas. Al menos ella tenía a sus hijos y sus amigos. ¿Y Aaron? Annie dirigió la mirada hacia la nuca de su esposo. Seguro que ella seguía importándole. Nunca había sido mezquino, nunca la había humillado. «¡Pobre Cynthia! ¿Cómo pudo Gil tratarla así? Qué final tan triste, tan desastroso.» Y Annie había contribuido. Gil la había utilizado para que reuniese a unas cuantas personas y luego se había lavado las manos. Se acabó Cynthia. Desechos.

Al terminar el servicio, el director de Campbell´s anunció: «La difunta será llevada al cementerio City of Angels de Greenwich. Ruego a quienes deseen asistir que se dirijan a mí para el transporte».

Elise sacudió la cabeza, y Annie miró a Brenda.

— ¡Ni hablar! — susurró Brenda.

Annie, nerviosa, hacía una bola con los pañuelos de papel. Tenía todavía mucho que hacer antes de que se marchara Sylvie. Cada uno de los instantes que le quedaban para disfrutar de la compañía de su hija era precioso. Además, aborrecía los entierros, pero ¿quién iría a ver cómo metían en un agujero a la pobre Cynthia? Qué soledad, ser enterrada sin un solo testigo. Junto con todos los demás, Annie se puso en pie. Se enjugó rápidamente los ojos y se encaminó hacia la salida de la sala, despacio, confiando en que no se notase demasiado que quería tropezarse con Aaron. Elise, con sus grandes zancadas, se deslizaba veloz por el pasillo. Brenda, que permanecía al lado de Annie, le hizo una señal con la cabeza.

— Se ha ido. El primero — dijo.

Pero Aaron estaba esperando en el vestíbulo.

— Hola, Annie. Qué mala noticia, ¿no?

Estaba pálido y parecía afectado.

— Terrible.

Annie deseaba que Aaron le cogiera la mano, que la abrazara, pero éste se limitaba a mover la cabeza. Estuvieron un momento mirándose, sin decir palabra. Annie recordaba lo mal que soportaba Aaron la muerte de cualquiera.

— Nunca fue realmente feliz — dijo Aaron.

Por un instante, Annie se sintió presa de la ira. Por el amor de Dios, ¿qué hacía pensar a la gente que la vida podía resumirse en una frase, y en una frase tan trillada?

— ¿Y quién lo es? — dijo ella con acritud, rogando en silencio para que Aaron no le dijera ahora que era «mejor así».

— Bueno, parece que Alex sí es feliz. Ha terminado su último examen final.

— ¿Has hablado con él?

Alex, su hijo mayor, no la había llamado el pasado fin de semana. Alex había pedido que Sylvie no asistiera a su graduación, y esta decisión había sido un golpe para Annie. Pero sabía que Aaron se sentía aliviado. Sólo Chris, el hijo segundo, se daba cuenta de que Sylvie representaba mucho para ella.

— Llamó anoche. Tiene ganas de que llegue mañana.

— Y yo también. — Annie consiguió dirigir una sonrisa a Aaron.

Estarían juntos en Boston para la ocasión. Tal vez en Boston… Si pudieran intercambiar ahora unas pocas palabras agradables, si pudiera ver alguna señal de que Aaron todavía la quería…

— ¿Cuándo se va Sylvie?

— Dentro de tres días.

— ¿No te lo vas a pensar? Esos sitios… — dijo él—  son muy degradantes. Pegan a los niños, y abusan de ellos. Acabará convertida en un vegetal.

— Por favor, Aaron. No se trata de una institución del Estado. Se trata de una comunidad privada y protegida. Ya hemos hablado mucho de esto.

— Mira, podemos buscar a otra persona para que te ayude. Ernesta no es suficiente.

— No es eso. Yo no necesito más ayuda. Se trata de Sylvie, Aaron. Tiene que estar con otra gente como ella. Está demasiado sola, Aaron, demasiado aislada.

— No seas ridícula. Está todo el tiempo contigo.

Parecía haber amargura en sus palabras.

Annie suspiró.

— Ése es el problema. Depende demasiado de mí. — «Y tal vez yo de ella — pensó para sus adentros— . ¿Qué será de mis días sin Sylvie?»— . Aaron, por favor. Ya hemos hablado de esto centenares de veces. Ahora no.

— Muy bien — dijo él con brusquedad.

Annie conocía este tono y sabía que le había herido. Cielo santo, no era esto lo que quería.

— Tengo que volver a la oficina — dijo él, y dio media vuelta.

Se dirigió hacia la puerta de Campbell´s y salió a la calle, sin una palabra amable para Cynthia y sin ningún consuelo para ella.

«¡Estos hombres! — pensó ella— . Están incapacitados para las emociones.»

Annie apartó la mirada de la espalda de Aaron y se dio de narices con una especie de fila de revista al final de la cual estaba Gil Griffin estrechando manos y recibiendo pésames. Annie sintió que se echaba a temblar.

— ¿Cómo es posible? — preguntó, refiriéndose al mismo tiempo a Aaron y a Gil— . ¿Cómo era posible?

No había dirigido la pregunta a nadie, pero Brenda, que estaba detrás de ella, le contestó:

— Es fácil, para un reptil hipócrita — dijo.

Aturdida, Annie se unió a los demás para dar el pésame. Cielo santo, lo que menos deseaba en este momento era hablar con Gil. No, lo que menos deseaba era ir al cementerio; ver a Gil ahora era espantoso, pero lo otro era peor. ¿Qué posible excusa podía tener para no haber asistido al servicio? Y ahora se presentaba para representar esta farsa. Era un insulto; no, era peor que un insulto. Bueno, al menos vería cómo enterraban a Cynthia.

Cuando llegó a donde estaba Gil, aunque Annie no le tendió la mano, él se la estrechó de todos modos.

— Gracias, Anne — dijo.

Los dedos de Annie estaban fríos, pero la mano de él sorprendentemente caliente. Annie retiró la mano y Elise, que estaba a su lado, se llevó las manos a la espalda.

— Hola, Gil — dijo con frialdad.

Como de costumbre, lo inesperado de la situación había turbado a Annie.

— ¿Quieres que vaya contigo hasta el cementerio? — preguntó como una autómata.

«Ya estamos otra vez, buena chica hasta el fin», pensó. Y éste era el sacrificio final, pero podría soportarlo.

— No, no puedo ir ahora a Greenwich.

— ¿Qué? — preguntó Brenda, quien parecía a pesar de todo sorprendida.

— No puedo. En realidad tenía dos citas a la misma hora. Ya me ha resultado difícil venir aquí.

— Evidente — dijo Annie con frialdad— . ¿No has llegado a tiempo al servicio y ahora no vas al entierro?

— No es cosa tuya, me parece — dijo Gil tranquilamente.

Hizo un gesto como alejándose de las tres.

— Gil, ven al cementerio, por favor. A Cynthia le importaría.

Gil se detuvo y la miró con la cabeza de pájaro inclinada y la expresión burlona. Luego, sombríamente, sonrió y dijo:

— Importa muy poco. Está muerta, ¿sabes?

Y se alejó.

Annie permaneció en el vestíbulo entre sus dos amigas y respirando pesadamente. Luego, se puso a temblar.

Cuando Brenda y Elise se fueron, Annie temblaba todavía. Se habían ido también todos los otros asistentes al funeral y Annie se encontró con que era la única que iba al cementerio. Dijo adiós a Elise y vio cómo Brenda se alejaba por Madison Avenue bajo la ligera lluvia que empezaba a caer. Dijo a Hudson que se enterara del camino por si se separaban del coche mortuorio. Éste regresó con un paraguas y, cuando le abría la puerta de la limusina, se acercó Stuart Swann, el hermano de Cynthia. Annie no lo veía desde hacía años, pero le reconoció al instante. «Sigue siendo guapo — pensó— , pero está gastado.» Observó sus ojos bordeados de rojo y la piel fláccida.

— Hola, Stuart.

Cortésmente, y aunque no tenía ganas, Annie le tendió la mano. ¿Por qué no había llegado al servicio a tiempo? ¿Por qué mostrarse cortés? «Buena chica como siempre», pensó para sí misma. Quería pedirle una explicación, pero el mal aspecto de Stuart la detuvo. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacerse ya?

— Debí imaginar que vendrías, Annie. Leal hasta el fin — dijo él dándole una palmadita en el hombro, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

«Como a un perro bien educado, en realidad», pensó ella, y así era como se sentía en este preciso momento.

— Lo lamento de veras.

— Yo también. Me acabo de enterar. Estaba en Japón. Casi no puedo creerlo. — Se detuvo y las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos— . Oh, demonios, lo siento.

Annie no supo si quería decir que lamentaba echarse a llorar o que lamentaba la muerte de Cynthia, o ambas cosas. No había nada que decir, así que cogió su mano y se la apretó. El respondió con un apretón desesperado.

— ¿Puedo ir contigo, Annie?

— Sí, Stuart, claro.

— Gracias. Gracias.

Fueron juntos en el coche bajo la lluvia a lo largo del pringoso Taconic Parkway, pasando de largo el tráfico que se dirigía a Nueva York. Durante una buena parte del trayecto, Stuart estuvo llorando, y luego se quedó silencioso. Cuando llegaron a City of Angels la lluvia era ya un aguacero.

Cynthia había desaparecido. Annie miró la pequeña maceta con el bonsái que había sostenido durante toda la mañana. Ahora podría dárselo a Cynthia. Lo depositó suavemente sobre el ataúd que descendía, y se echó a llorar por su amiga. «No permitiré que esto quede así, Cynthia. No sé qué es lo que puedo hacer, pero lo intentaré, Cyn.»

Permaneció junto a la tumba contemplando cómo el reciente barro caía sobre el ataúd de Cynthia.

CAPÍTULO 03

ELISE

Bajo la llovizna, Elise tomó Madison Avenue camino del centro. Eran sólo las doce menos cuarto. Saludó con la cabeza al hermano de Cynthia, que bajaba de un taxi delante de la funeraria. «Un poco tarde, ¿no?», pensó. Todo este asunto era una bufonada. Cynthia Griffin, resumen de su vida y entierro en menos de media hora. Y, aunque Elise no era muy amiga de Cynthia desde hacía años, desde mucho antes de que fracasara su matrimonio con Gil, en otro tiempo la había conocido bien, a ella y a su familia. Formaban parte de la vieja guardia, lo mejor de Greenwich, un mundo privilegiado al que también ella, Elise, pertenecía. Siempre había creído que Cynthia había hecho un mal matrimonio, y el modo en que Gil Griffin se había comportado hoy lo demostraba. Pobre Cynthia.

Elise había dicho al chófer que la recogiese a la una en el Carlyle (¿quién podía predecir un funeral de veinte minutos?) y, después del servicio, no se veía con ánimos para hacer otra cosa que encaminarse hacia el hotel donde su coche estaría eventual— mente esperando. En otro tiempo habría podido distraerse yendo de compras, pero esto había acabado por resultarle aburrido. Además, no soportaba ya verse en el espejo. Nunca le decía nada bueno. De hecho, rehuía su reflejo en los escaparates de las tiendas. Esto y el dolor que sentía impidieron que se diera cuenta de que la seguían.

Larry Cochran intentaba mantener una distancia discreta. Sabía que su presa era evasiva y que tomaba medidas de protección. Había pocas fotos inocentes de ella, razón por la cual éstas serían valiosas. Larry caminaba por el otro lado de la calle y, con el zoom, había disparado ya todo un carrete de película. Cuando llegaron a la calle Setenta y nueve, ella cruzó hacia la acera por donde iba él y Larry sacó una muy buena; se dio cuenta de que podía conseguir auténticos primeros planos. La lluvia había aflojado, aunque el día seguía gris. Tal vez, si el cielo se nublaba un poco más, ella se quitara las gafas oscuras. Esto sí que sería una suerte.

Miró por la lente y vio que eso era exactamente lo que hacía. Aquí la tenía: ¡el rostro de Elise Elliot en un claro primer plano! Era un rostro perfecto, pero tan distorsionado por el dolor, que le quitaba literalmente la respiración. Tocó el obturador y observó que le temblaba la mano. ¡Qué cara tan asombrosa! Un rostro de desolación, un alma en el desierto.

Hizo otras dos fotos antes de que ella pasara por delante de él y se volviera. No pareció fijarse en él. Larry la seguía ahora de muy cerca, observando el uniforme mecanismo de sus piernas y caderas al moverse. Era alta, tal vez un metro ochenta, pero no tenía la espalda encorvada. Se deslizaba con un fuerte impulso pélvico, como una modelo, y sus caderas parecían llegar antes que el resto de ella. Larry sintió una picazón en su propia zona pélvica. Sí, era hermosa y había alimentado durante dos décadas los sueños de lujuria de hombres inteligentes. Larry estaba, sin embargo, sorprendido y turbado ante su propia reacción. No era el tipo de bestia que andaba por ahí con la polla tiesa persiguiendo a mujeres extrañas. Cielo santo, iba nada menos que detrás de una leyenda, y evidentemente ella había sufrido una gran pérdida. ¿Quién sería Cynthia Griffin para ella, y por qué tenía que soportar esto sola? Esto hizo que se apiadara y se avergonzara de estar haciendo de espía. Continuó, sin embargo, siguiéndola… ¿Adónde iría?

Al llegar a la Setenta y cinco, ella torció a la izquierda. Claro, debía haberlo adivinado. El Carlyle Hotel, abrevadero y lugar de citas predilecto de los ricachones. Se decía que John Kennedy había tenido sus historias aquí cuando era presidente, y el año pasado Sid y Mercedes Bass se habían escondido en una suite del décimo piso cuando su romance estaba en el punto álgido y ellos seguían casadísimos con otras parejas.

Ella se dirigió a la entrada del hotel. Bueno, ya había sacado bastantes. Serían unas fotos hermosas. Quizá debiera largarse ya, pero el rostro de aquella mujer le obsesionaba. Empezaron a pasar por su mente ideas absurdas, como, por ejemplo, seguirla hasta dentro del hotel. Había pocas cosas en la vida realmente hermosas. No era ninguna sorpresa que lo que era hermoso le atraía. Quizás hablara con ella.

Santo cielo, él era un profesional, y además arruinado. ¿En qué estaba pensando? Ni siquiera estaba seguro de llevar encima suficiente dinero como para invitarla a tomar un trago. No eran momentos para tontear, corría el riesgo de que algún corpulento guardaespaldas le sacara el carrete de la cámara o le rompiera las costillas contra la acera. Siguió, sin embargo, a Elise a través de las puertas giratorias doradas. Afortunadamente, Larry se había puesto esa mañana un blazer y corbata, pero no estaba seguro de que esto sirviera para pasar la inspección. Probablemente le echaran si no se comportaba como era debido. Vio que Elise subía la breve escalera elegantemente alfombrada y decidió ir tras ella. No creía que se hubiera dado cuenta todavía de que la seguían. Esto era ridículo, pero no podía dejar de seguir adelante.

Elise entró en el Bemelman's Bar y se sentó en una banqueta del rincón. La iluminación del lugar era difusa, exactamente lo que ella quería. Nadie podría así ver cómo se desmoronaba. Porque se estaba desmoronando, sin duda. Era demasiado temprano para beber, desde luego, pero bebería algo de todos modos. Hoy lo necesitaba, necesitaba algo que la calmara. No quería para nada recorrer todo el camino hasta East Hampton, pero quería eludir también el apartamento de Nueva York y un posible encuentro con Bill. Así que, ¿adónde podía ir?

Tal vez a Greenwich. O tal vez se quedara aquí, en el Bemelman's Bar.

Siempre le había gustado este lugar, donde le habían ocurrido tantas cosas agradables. La habían traído aquí después de la fiesta de presentación en sociedad, y era aquí donde había conocido a Howard, su representante, y donde se había enterado de la noticia de que la contrataba la MGM. Había estado aquí la noche de los Oscars de 1961, cuando ganó contra todo pronóstico. También aquí había conocido a Gerard. En este lugar sólo le habían ocurrido cosas buenas.

Y, durante algún tiempo, no había habido en su vida cosas buenas. Claro que, para ella, las cosas no eran igual que para otras personas. Ser una de las tres mujeres más ricas de América no le ayudaba a encajar. Lo sabía, y lo había aceptado hacía mucho tiempo. Pero seguro que algunas cosas tenían que ser lo mismo. ¿Cuáles eran estas cosas, entonces, y cómo podía saberlo? ¿Era normal en todo el mundo esta sensación de desarraigo, o era sólo así en su propio caso?

El haber sido educada como alguien muy diferente le había causado dificultades, aunque la tutela de su madre había ayudado a Elise a hacer en gran medida caso omiso de la envidia y el resentimiento de los demás. Pero, claro, esto tenía un precio: nunca podía ser totalmente natural, nunca podía ser totalmente ella misma con los extraños. Y ni siquiera su madre podía salvarla de la soledad. Porque no era sólo el dinero lo que la apartaba del mundo: conforme se fue haciendo mayor se fueron haciendo más evidentes su belleza y su inteligencia, y la poderosa combinación de belleza, dinero e inteligencia era, para muchos, demasiado. Elise era además considerada, agradable, generosa, por lo que era popular y querida. Pero estaba siempre, siempre sola.

Sola a pesar de que todo el mundo parecía saber quién era, ya que la atención prestada por la prensa a la muerte de su padre, la enorme herencia y su debut en Nueva York habían puesto su vida al alcance del público. Sin embargo, no había dejado de ser considerada y simpática, y hacía un esfuerzo consciente por quitar importancia a su riqueza. Cuando asistió a la universidad tomaba el autobús en lugar de la limusina, pagaba siempre en metálico y acompañaba a sus compañeros de clase a los restaurantes baratos que éstos podían pagar. No era, sin embargo, una co educanda normal y no hacía auténticas amistades.

Interrumpió su estancia en la universidad para probar Hollywood, lugar que al principio parecía ideal para ella. Aquí, por fin, carecía de importancia que fuera una de las mujeres más ricas del mundo. Su vida entró por una senda más normal que la que había conocido hasta entonces.

Exceptuando a los hombres, claro. Los tenía encima constantemente. Atractiva, joven, inteligente, con talento y dinero. Eran maravillosos, y ella se enamoraba una y otra vez. Asustada ante su propia hambre de afecto y de sexo, contrajo un tonto y desastroso primer matrimonio con un joven Adonis. Y, cuando éste se vino abajo, mamá y el estudio la sacaron en seguida del mal paso a base de dinero. Luego, también el sistema de los estudios empezó a desmoronarse.

Cuando se dio cuenta de que el mercado norteamericano iba decantándose cada vez más hacia la juventud, supo que su popularidad tenía los días contados. Elise era demasiado formal, se había quedado anticuada. No contestaban a sus llamadas. Su agente la dejó. Por una vez, el dinero no servía para protegerla ni para conseguir que fuera aceptada. En el festival cinematográfico de Cannes conoció al director francés Francois Truffaut, quien la animó para trabajar en la industria europea del cine. Esta decisión le resultó enormemente difícil, pero, una vez la hubo tomado, se adaptó perfectamente a su nuevo mundo. Truffaut se encargó de que Elise conociera a los intelectuales de avant-garde más brillantes del momento. La actitud de Truffaut para con ella era amable, como la de un hermano, y esto la afectó profundamente. Por fin había encontrado a un hombre que no quería de ella más que desarrollara todas sus posibilidades, y Elise floreció como actriz bajo su tutela. El único problema que tuvo fue cuando se descubrió el romance con uno de sus compañeros de reparto, uno de los grandes símbolos sexuales de Francia.

Para escapar de este lío, recurrió a Bill Atchison. Y ahora el problema era Bill. Suspiró. Llevaban casi veinte años de casados, pero era evidente que Bill se había cansado de ella hacía tiempo. Elise había hecho durante años la vista gorda ante las infidelidades de Bill, cada vez más frecuentes, aun cuando éstas eran demasiado flagrantes como para ignorarlas — llamadas de «clientes» femeninos, «trabajo» hasta tarde por las noches— , y todo porque quería salvar su matrimonio. Vivían en East Hampton y, durante la semana, él pasaba la noche en la ciudad. Pero en los últimos tiempos ni siquiera aparecía los fines de semana. Y ayer no había podido localizarle para comunicarle la muerte de Cynthia, así que no tenía ni idea de dónde habría pasado la noche. Hasta aquí sus humillaciones habían sido privadas, pero ahora amenazaban con reventar y hacerse públicas. Y tenía miedo de que Bill fuera a dejarla.

Lo cierto era que quería a Bill y quería seguir viviendo con él. Se había esforzado durante años, pero todo fue en vano. Se daba cuenta ahora de que no habría debido abandonar su carrera, de que no habría debido encerrarse en la vida de él. El no hacía nada por ella, no le hacía ningún caso. ¿Cuánto hacía que no la tocaba? ¿Desde Acapulco? Intentó contar hacia atrás. Once meses, y ¿cuánto tiempo antes de eso? Se decía a sí misma, que tal vez se tratara sólo de una nueva etapa en el matrimonio. Tal vez. Pero nunca había estado tan asustada. Y, para ahogar este temor, había empezado a beber más de lo habitual. Le quemaba el estómago y hacía que las manos le temblaran.

A la mesa se acercó Maurice, el barman de día de Bemelman's, a quien conocía desde hacía más de diez años. Pidió un Courvoisier con la esperanza de que éste la mareara. Se prometió a sí misma, como hacía siempre, que sólo iba a tomar uno. Sólo uno. Pero, cuando Maurice le trajo el coñac, se lo bebió de un trago y pidió otro. Como hacía siempre.

Esperaba que, si Bill la dejaba, la humillación no fuera tan pública como en el caso de Cynthia. «Cielo santo, ¿por qué tiene que dejarme Bill? ¡No iré a acabar yo como Cynthia!» Respiró hondo, intentando sobreponerse. Bill no se atrevería. Pero, por primera vez, la había realmente amenazado con marcharse. Esto les resulta ahora muy fácil a los hombres importantes. Es cosa aceptada. Santo cielo, si hasta Ron Reagan se casó por segunda vez y llegó a presidente.

Finalmente reconfortada por el coñac, Elise sonrió. «No debo olvidar — se dijo a sí misma—  que no soy más que una estadística demográfica en una cultura cambiante. Bien venida a los años noventa, Elise, la década en la que dices adiós a tu sexualidad y pasas a ser irrevocablemente vieja.

»Dios mío, ¿qué puede ser menos atractivo que una mujer divorciada de cincuenta años? Una de sesenta.»

Hizo una seña a Maurice, que estaba junto a una mesa atendiendo al otro único cliente del bar. Maurice se volvió y se acercó a ella.

— Perdone, madame, pero ese caballero insiste en que la conoce y me ha pedido que le traiga una copa. ¿Le parece bien?

Elise miró a la mesa. No tenía ni idea, sin las gafas puestas. ¿Conocía a ese hombre? Cogió las gafas y, sin desplegarlas, miró a través de los cristales. Era un hombre joven, y su rostro no le decía nada. ¿Sería el hijo de alguna amiga de Greenwich? El chico no sonreía, se limitaba a mirar directamente por encima de las mesas vacías hasta su asiento en la banqueta. Qué diablos, estaba en el Bemelman's Bar. Aquí no le habían ocurrido más que cosas agradables y, además, le parecía que no iba a poder soportar seguir sola ni un momento más.

— Por supuesto, Maurice — dijo, y miró al otro lado de la sala haciendo lo imposible por sonreír.

Elise caminaba tambaleante por el vestíbulo con ayuda de Larry. Era más baja que él, pero no mucho más, y pesaba lo suyo teniendo en cuenta su delgadez. Inclinaba la cabeza hacia delante y no paraba de decir: «Que no me vea nadie, por favor». Una y otra vez, muy quedo y con aquella encantadora pero asustada voz: «Que no me vea nadie, por favor».

Ya estaba todo arreglado. Larry había hablado con los encargados de recepción y lo había solucionado. Afortunadamente, su tarjeta de crédito no había sido revocada. Rodeaba con el brazo derecho a Elise, sosteniéndola. Se detuvo al llegar a la habitación 705 y tanteó torpemente con la llave. A veces tenía problemas con las cerraduras. Ésta, gracias a Dios, se abrió con facilidad.

Se sentía como en un sueño mientras cruzaban la estancia juntos y Elise se desplomaba sobre la cama. Una vez en ella, empezó a llorar profusamente. Se aferró a la almohada, sin quitar la colcha perfectamente tendida, y se la llevó al estómago. Él permanecía de pie a su lado, impotente, mientras ella lloraba como una niña.

Sin levantarse de la cama, Elise alzó la cabeza.

— Voy a vomitar — le dijo con un gemido.

Larry la cogió por debajo de los hombros y la ayudó a ponerse en pie. Llegaron al lavabo en el momento preciso, y él le sostuvo la cabeza mientras ella vomitaba. Elise gemía en medio de las arcadas, y luego gritó: «¡Oh, no mires!», pero se encontraba tan mal, que Larry no podía dejarla sola. Pasados unos momentos, acabado el arrechucho, Larry la ayudó a mantenerse en pie, alejándola del espejo y limpiándole suavemente el rostro con una toalla húmeda. Cuando estuvo seguro de que podía aguantarse sola, llenó un vaso de agua y se lo ofreció. Ella se enjuagó la boca, cogió el cepillo de dientes, regalo del hotel, y se puso a cepillárselos.

— ¿Me traes el bolso? — preguntó.

Permitió que Larry permaneciera de pie en la puerta mientras se arreglaba la cara. Expertamente, volvió a aplicarse con rapidez barra de labios y contorno de ojos, luego se empolvó las mejillas. Cuando hubo terminado se vio reflejada en el espejo y, por primera vez, miró a Larry. Sin decir nada, volvió a entrar en el dormitorio pasando por delante de él. El la siguió.

— Espero que estés bien — dijo, yendo tras sus pasos y sintiéndose muy inseguro.

— No, no lo estoy, pero gracias. Me siento desdichada, y muy avergonzada.

— Bah, no hay por qué. Yo soy irlandés, y tengo cinco hermanas. Todas vomitaban cuando bebían.

Era hijo único, pero sabía improvisar. Ella apartó la mirada y dijo:

— Bueno, entonces he tenido suerte al tropezarme contigo, por muy triste que sea todo esto.

— El placer es mío.

Ella alzó los ojos, y quedó sorprendida al ver que no había el menor atisbo de sarcasmo en aquel rostro delgado e inteligente. Sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas, y apartó la mirada.

— Voy a por mis cosas — dijo yendo hacia la cama, donde estaban el pañuelo y la chaqueta.

Los cogió y, al volverse, se encontró con Larry a su lado que la rodeaba con los brazos. Larry apretó su mejilla contra la de ella y ella pudo sentir el contacto suave y cálido. Contra la mejilla fría de Elise, la de él ardía. Entonces él, cuidadosamente, le puso las manos a los lados de la cara y empezó a besarla con suavidad en la boca. También los labios de este chico eran suaves; se limitaba a mantenerle el rostro en alto y besarla en la boca. Fue un instante muy largo, y Elise se sintió temblar pegada a él.

Luego, Larry la soltó y se volvió.

— Ahora soy yo el que está avergonzado — dijo, y ella se daba cuenta de que era así— . No era mi intención, lo siento.

En casi veinte años, Elise nunca había engañado a Bill. No se lo habría permitido su educación, y siempre era lo bastante despierta como para desconfiar de los hombres que le hacían la rosca. Este hombre era mucho, mucho más joven que ella, y cualquiera sabe de dónde venía. Los puños de la camisa estaban gastados, y el cabello mal cortado. Sin embargo, hizo un movimiento en dirección a él. Si no la abrazaba, moriría. Así de sencillo. Necesitaba que la abrazaran, nada de lo demás importaba.

Larry no sabía a ciencia cierta qué estaba ocurriendo. Ella estaba a su lado, luego le besó y de repente estaban sobre la cama y ella tendida a su lado y en sus brazos, aquel encantador rostro contra el suyo y el largo cuerpo estrechándose contra él. Ella debía de sentir ahora el contacto de su erección en el muslo. Larry siguió abrazándola y ella empezó a acariciarle el rostro con gran suavidad. Las puntas de los dedos de ella, tan frías, pasaron por su cabello. Larry no pudo contener un gemido de placer. Qué hermosa era, y ahora le acariciaba la frente. No sabía qué quería esta mujer, pero la apretó aún con más fuerza y también ella gimió. Un débil sonido desde lo hondo de la garganta. «Lo he conseguido», pensó Larry, y la sensación de poder se extendió por su pelvis. No hizo, sin embargo, ningún movimiento.

Elise se deleitaba entre sus brazos. Hacía años que no se sentía tan bien. No podía pensar, no quería pensar. Le pasó la mano por el pecho y luego por el muslo. Estaba duro, le había excitado. Se sentía tan contenta, que creyó que iba a llorar. Pero debía contenerse. Apartó la mano y empezó a desabrocharle la camisa.

— Por favor.

Y no dijo nada más.

— Sí — contestó él, enderezándose y desnudándose con unos breves y ágiles movimientos.

Por un instante, allí tendida, ella se sintió torpe y asustada. Pero Larry se volvió hacia ella y empezó a desvestirla con cuidado. Elise apartó el rostro hasta que él hubo terminado y luego lo sintió tendido a su lado. Su cuerpo era largo y su piel suave; el pene erecto presionaba con fuerza contra su pierna. Larry la volvió hacia él.

— Qué guapa eres — susurró.

Y de nuevo la besó, cubriéndole el rostro con gran ternura, con pequeños besos sin humedad. Ella estaba sorprendida ante tanta ternura; no había vivido nada así desde hacía mucho tiempo y no lo esperaba ahora. Por un instante no supo qué hacer. Entonces, él fue descendiendo con la boca hasta sus senos y los cubrió con los mismos besos. Elise se sentía mojada entre las piernas y abría la boca de placer. Ah, cuánto, cuánto tiempo. Qué maravillosa sensación.

— ¿Puedo penetrarte? — preguntó él con voz apagada.

La pregunta sorprendió a Elise, que no estaba acostumbrada a oír nada así, y se sintió de nuevo inundada de placer ante la posibilidad de permitírselo.

— Sí.

Y él la penetraba con lentísimos movimientos.

No era para nada como con Bill, sus achuchones y su golpeteo. Lo había olvidado, había olvidado por completo que pudiera ser así. ¡Ah, qué placer, qué alivio! Estaba siendo abrazada y la carne suave, de olor joven, de este hombre la cubría y la penetraba. Era todo muy lento y se demoraba tanto, que Larry pudo casi retirarse por completo y luego volver a penetrarla cuando le pareció que ella no podía soportar la separación. Ella le abrazaba con fuerza; no había ni dolor ni aburrimiento, ni el sentimiento tenía fin. Elise vivía cada matiz, cada cambio que se producía en él. Larry se hizo a un lado sutilmente, sobre los brazos, y sus caderas quedaron junto a las de ella. Ella sentía más hambre y necesidad que nunca, pero la vergüenza y la ira habían desaparecido. No quedaba más que el placer, la maravilla del cuerpo de este hombre junto al de ella.

— ¿Quién eres? — le preguntó.

Él la miraba, observaba su rostro, y luego bajó los ojos y se miró a sí mismo mientras la penetraba. Bajó la cabeza para besarla, de nuevo aquellos besos ardientes, secos y dulces.

— ¿Quién eres? — preguntó ella de nuevo, casi enloquecida de placer.

— Soy el hombre que quiere hacerte más feliz de lo que nunca has sido — dijo, abrazándola con fuerza cuando ella se corría.

CAPÍTULO 04

LA CARTA DE CYNTHIA

Lo primero que oyó Annie al abrir la puerta de su apartamento fue a Sylvie que le musitaba algo a Ernesta, y la voz suave y cadenciosa de Ernesta en respuesta. Annie se detuvo un instante y se embebió en estos sonidos, sabiendo que iban a convertirse en recuerdos felices. Dejó que la puerta se cerrara con un clac, intentó quitarse de encima la tristeza y llamó con una ligereza que no sentía: — Eh, señoras, adivinen quién ha venido.

— Mamuchi — salió gritando Sylvie de la cocina, con una servilleta de colorines atada al cuello— . Mamuchi, Ernesta me ha hecho un bocadillo de queso a la parrilla y me ha dejado hacer salsa de tomate y no me he quemado «porque soy una buena cocinera».

La cara redonda de Sylvie relucía de gozo, maravillada ante el éxito conseguido, los ojos almendrados abiertos de par en par. Aquella cara, tan linda y encantadora antes en una niña de cinco años, parecía ahora, en una chica de dieciséis, extrañamente inadecuada. No era la primera vez que Annie intentaba reconciliar el cuerpo de adolescente de su hija con síndrome de Down con la mentalidad de una niña de cinco años.

— Vuelve aquí, Sylvie, y termina de comer. Sé buena chica — gritó Ernesta.

Annie besó a Sylvie, le dio una palmadita en la mejilla y le dijo:

— Anda, cielo. Yo voy en seguida.

Se quedó mirando cómo Sylvie volvía con Ernesta.

Annie atravesó la sala de estar hacia el invernadero acristalado donde tenía y cuidaba su pequeña colección de bonsáis. Se recostó sobre los blandos cojines de la antigua chaise-longue, respiró hondo y se quitó los zapatos mojados y manchados de barro. Estaba muy, muy cansada. No sabía cómo iba a arreglárselas. El funeral y el entierro la habían dejado sin un gramo de vitalidad, pero todavía tenía que sacar la ropa para que Ernesta hiciera las maletas para el viaje a Boston. Y todavía había que acabar de hacer las maletas de Sylvie. Annie cerró los ojos, deseando poder sucumbir al sueño que tanto necesitaba. «A lo mejor las cosas van bien en Boston — pensó— . Quizá las cosas se arreglen.» Luego, suspirando, se levantó y se dirigió a la cocina. Estaba etiquetando algunas cajas de Sylvie cuando oyó al conserje dejar el correo sobre la estera de la puerta del apartamento.

Era lo de siempre. Una factura de Bergdorf's, una postal de Alex desde Cambridge, media docena de catálogos. Y luego estaba la carta.

Era inconfundible. El matasellos de Old Greenwich. El peso. Con un fuerte malestar en el estómago, Annie dio la vuelta al sobre. En clarísimas letras grabadas, estaba el remite: «Sra. de Gilbert Griffin».

No quería abrirla. Sabía que lo que iba a encontrar dentro del sobre de Cynthia la destrozaría. Y se sentía ya destrozada. Se dirigió como pudo por el pasillo hasta su dormitorio y se estiró como un cadáver sobre la chaise-longue, la carta sobre su regazo como un pedazo de metralla blanca. Estaba abriendo el sobre cuando Pangor se puso a su lado de un salto y le acarició la barbilla con el hocico. Normalmente esto le resultaba reconfortante, pero ahora la distraía. Miró la letra de pata de mosca, escrita con mano temblorosa.

Querida Annie, te ruego que me perdones, pero debes saber lo que te voy a decir. Temo morir sin que la única persona que me quiere sepa por qué.

Primero, quiero que sepas que todo, todo, ha sido culpa mía.

Mi padre se opuso a mi matrimonio, pero yo no quise escucharle. Luego, mis abogados no querían que yo firmara el poder notarial, y lo hice. Y nunca habría debido permitir que sacaran a Carla de la respiración artificial. Todo ha sido culpa mía, mía y sólo mía.

Sabrás que nunca he creído que yo fuera importante para mi familia. El favorito fue siempre Stuart. Yo era una buena chica que se portaba bien en la escuela, como tú, pero menos lista que tú. Nadie se fijaba mucho en mí. Luego me convertí en una mujer bastante bonita y luego conocí a Gil.

Gil ha sido siempre como es ahora. Cuando nos conocimos era guapo y ambicioso, pero no un hombre duro. Tenía una energía irresistible. Me quería. Naturalmente, quería aún más mi dinero, a las relaciones y su Jaguar, y yo me daba cuenta pero nunca acabé de creérmelo.

Papá no quería en realidad meterlo en la empresa, pero lo hizo. Él lo lanzó. Sin la familia Swann no habría Gil Griffin, aunque es posible que me equivoque en esto. Los hombres como Gil siempre encuentran quien los ayude.

Al principio, las cosas eran perfectas. Gil me quería, yo le quería a él y no deseaba nada más. Un día fui de compras a la ciudad y arañé sin querer el Jaguar de Gil. Cuando se enteró se puso hecho una furia. Entró en tromba en la casa y vino hasta el comedor, donde yo estaba poniendo la mesa para la cena. Me golpeó sin siquiera decir palabra y, cuando caí al suelo, se quedó allí gritándome por lo que le había hecho al coche.

Luego nació Carla y las cosas empezaron a empeorar. Gil no podía soportar verme embarazada. Yo me sentía dolida y disgustada, pero estaba realmente tan enorme y tan distendida que esperé hasta que naciera la niña. Gil siguió mostrándose distante. También desde el principio se mostraba distante con Carla. «Hay hombres a los que no les gustan los niños», pensaba yo. Habría debido hacer algo, pero no sabía qué. Lo fui dejando para más tarde, soy una experta en eso.

Y entonces, cuando Carla tenía tres años, quedé de nuevo embarazada. Me daba miedo decírselo a Gil, pero finalmente lo hice. Gil se puso como un loco. Me abofeteó con fuerza en la cara. No una, sino varías veces. Pero, una vez más, ambos intentamos quitarle importancia al asunto. Y esto es lo que hice, durante un tiempo. Después de aquello se mostró muy amable conmigo, más de lo que a mí me parecía posible. Así que, cuando casi un mes más tarde me pidió que abortara, fue un golpe. Estaba ya de tres meses y medio y quería tener el niño. No tenía ni idea de que Gil no quisiera tener más hijos. Me negué. Pero él me rogó, luego me amenazó y luego me volvió a rogar. Era inflexible. Y al final cedí. Nadie lo supo; dije simplemente que había tenido un aborto espontáneo. Y después de esto se sucedieron las palizas. Y esto es lo más extraño: no me fui ni se lo dije a nadie. Me sentía demasiado avergonzada. Y yo tengo la culpa, porque cada vez que Gil volvía y decía que lo lamentaba, hacíamos las paces. Me decía que estaba bebiendo demasiado o que la presión de la firma o la presión de la familia se le estaban haciendo insoportables. Y yo creía siempre en sus palabras.

Yo creí que todo iba a ir bien cuando Gil pasó a ser socio de la empresa. Pero me equivocaba. Después de aquello no hubo quien lo parara. Empezó con todas aquellas absorciones de firmas y luego se metió en todo tipo de tratos para financiarlas. Mi padre y mi hermano estaban contra él.

Decían que Swann Dillon apoyaba el crecimiento de los negocios, no su destrucción. Pero el dinero era irresistible y Gil consiguió que los otros socios se pusieran contra papá. Y lo peor es que, cuando papá vino a pedirme que votara con la familia, también yo me puse contra él.

Este suceso destrozó a mi padre. Era justo el golpe que faltaba para acabar con él. Desde entonces, Stuart no me habla. Creo que el resto ya lo conoces: Gil ascendió a presidente y tres años más tarde vendió la firma a Federated Funds, que se convirtió en Federated Fund Douglas Dillon. Primero acudió a mí y me pidió un poder notarial. En ese momento yo no tenía muchas ganas de poner todas mis acciones y mi cartera en sus manos, pero, cuando dije que no, me hizo la vida imposible. No había nada más que Gil, y volví a optar por él.

Y luego vino el accidente de Carla. Una vez más había que elegir. Y una vez más, contra todo instinto, le elegí a él.

Y cuando me lo hubo quitado todo — mi apellido, mi dinero, mis contactos, mis hijos— , se metió en ese repugnante romance público con esa Birmingham. Hablaron de ello incluso en las revistas de negocios, y yo me enteraba hasta de los más mínimos detalles por una «amiga» u otra. Rogué a Gil que no me dejara, pero se fue, naturalmente.

Tal vez creas que la muerte de una hija y la traición de un esposo no son razones suficientes para quitarse la vida, pero es que no puedo soportarlo ni un día más. Vida no hay más que una, y yo lo he hecho todo mal en la mía. Débil y boba hasta el final, no puedo soportar más este dolor.

Y ahora ya lo sabes, Annie. No tengo nada. Gil me ha dejado sin nada más que la casa, el coche y un cheque todos los meses. Pero éste no es el motivo de mi dolor. Me puse de su parte, Annie, he sido egoísta y boba y debo pagar por mi error. Maté a mi niña por él, arruiné a mi padre por él, renuncié a mí misma por él, y ahora no me queda nada. Seguir así es demasiado espantoso. Que Dios me perdone. Discúlpame.

La carta terminaba aquí, Cynthia ni siquiera la había firmado.

— Oh, Dios mío — dijo Annie en voz alta.

Inclinó la cabeza sobre el pecho. Tenía las manos frías y temblorosas, la carta se estremecía. Fue hasta la ventana y miró las nubes de terciopelo gris sobre el cielo de atardecer. Se sentía de nuevo mareada y con náuseas, y por un instante temió que fuera a vomitar.

Gil era un monstruo. Aquí estaban todos sus asquerosos secretillos. Había matado a Cynthia. Día a día Gil había matado a Cynthia, Annie lo sabía ahora.

Cynthia no había dicho jamás una palabra de todo esto, a pesar de la larga amistad que las unía. Y Annie nunca había imaginado nada así.

Pensó entonces en la llamada de Gil. La había engañado y utilizado también a ella, igual que a Cynthia. Ella le había ayudado hoy a quedar bien en el funeral. Había caído también. Había hecho la tonta, cuando lo único que quería era tener un último gesto de bondad para con Cynthia. Annie sentía que no podía seguir soportando sola el peso de la brutalidad de Gil. Tenía que mostrar esta carta a alguien. «¡Basta ya de secretos, demonios!», pensó. Se sintió de nuevo invadida por la náusea, seguida de un escalofrío. Qué sola estaba Cynthia. Se le encogió el pecho. Era insoportable.

«Somos una generación de masoquistas — pensó— . Brenda, Cynthia, yo, Elise. Qué terrible pandilla de perdedoras.» De repente se apoderó de ella la ira, que por un instante sustituyó a la tristeza. «Estoy harta — se dijo a sí misma— . Harta de ser una señora y una madre y una buena chica. Tonta y pasiva. Esto tiene que terminar.»

«Sería capaz de retorcerle a Gil el pescuezo con mis manos — pensó, y rechinó los dientes— . Robó a Cynthia todo: su hija, su dinero, su familia, su dignidad. La golpeaba, y a ella no le quedó más que la vergüenza. La vergüenza la ha matado, Gil la ha matado.

»Y lo mismo le pasa a Brenda. Morty la engañaba. La engañaba y la humillaba, y ella lo aceptaba. Ella le montó el negocio y luego él se libró de ella y la dejó sin la parte que le correspondía en el trato. Brenda está atrasada en los pagos de mantenimiento de su apartamento, y en el ascensor los vecinos la acosan. ¡Qué humillación! Morty se retrasa todos los meses en el pago de la pensión y ella acaba teniendo que mendigar lo que en realidad es suyo.

«Incluso Elise, que parece tan fría, tan poderosa e inmune. Ha sido maltratada por ese figurín de Bill Atchison. Bill no debería poder salirse con la suya, jactarse de sus amoríos para humillarla. No hay una sola persona en Greenwich que no esté enterada de que Bill persigue a todas las secretarias y sirvientas que se le ponen por delante. Elise es una mujer hermosa e inteligente, y Bill no se da cuenta ni le importa. Pero, al igual que Brenda, Elise se contenta con las migajas que le echan.

»Y no sólo ellas, Annie. Sé honrada por un momento. Aaron te ha dejado, a ti y a su hija. Te ha abandonado, dejando que te ocupes tú de Sylvie como si su responsabilidad hubiera terminado al marcharse. Es posible, quizá, que no sea tan mala persona como los otros. No es un monstruo ni un libertino, y no te pegaba, pero también te ha tratado mal. Admítelo: decía que te quería pero se fue en cuanto las cosas se pusieron difíciles.»

Annie necesitaba hablar con alguien, contar a otra persona el horror de lo que acababa de leer y de sus pensamientos. ¿A quién podía llamar? Pensó en Brenda: era una buena amiga y tenía buen corazón, pero a veces era un poco insensible. Bueno, habría que conformarse con Brenda. Al no contestar nadie en el apartamento de Brenda, llamó a continuación a Elise, que era una mujer exquisitamente sensible aunque no tan cálida como podía serlo Brenda.

Tampoco aquí hubo respuesta. Annie colgó el receptor y sintió cómo la ira se desvanecía y daba de nuevo paso a la tristeza. Sólo había en su vida una persona, pensó, que tuviera todas las características que a ella le gustaría encontrar en un amigo: su hijo Chris. Pero, aunque Chris era una persona cálida y amable, sería demasiado pedirle que se solidarizara con esto. «Es demasiado para que nadie pueda soportarlo solo. La prueba está en Cynthia.»

CAPÍTULO 05

BRENDA NO SE ENFADA

Después del funeral, Brenda dejó a Annie y Elise y se puso a caminar por Madison Avenue alejándose del centro. Habría podido coger un taxi, por supuesto, pero prefería andar. De hecho, lo que quería era comer. Apenas era mediodía, pero se moría de hambre. Metió la mano en el bolso y sacó media chocolatina Heath, que desapareció en dos mordiscos y le dejó con tanta hambre como antes. Los pastelitos de Greenberg estaban a sólo unas manzanas, gracias a Dios. Esperaba que tuvieran abierto.

Estaba cerrado, pero ya encontraría algo. No tenía nada que hacer ese día y estaba levantada desde las siete, así que almorzaría bien. ¡Al cuerno!, no estaba para bromas ni dietas. No era que le importara Cynthia Griffin, porque no le importaba. Aquella mujer era una zorra insensible y merecía todo lo que le había ocurrido. Se acordaba de que su Tony había sido el único niño de la clase al que no invitó a la fiesta de cumpleaños de Carla Griffin. Nada te duele tanto en la vida como el daño que se hace a tu hijo. Esto había ocurrido el año en que se trasladaron a Greenwich, que fue también el año antes de que se fueran de allí. De hecho, nadie en todo aquel tiempo se había portado bien, salvo Annie, pero es que Annie era una excelente persona. Ella y Aaron, luchando por conseguir la medalla del Mártir del Mes.

«Y ¿a quién le importaba aquella excelsa porquería de anglosajones protestantes de Greenwich?», reflexionó Brenda. Desde luego ella no jugaba al golf ni nada por el estilo, ni se habían trasladado allí por Tony ni por Ángela, aunque esto era lo que había dicho su esposo. Morty decía que se hacía por ellos, pero era por Morty por quien se hacía, como todo.

«Para ti, nena», decía, y le daba el abrigo de visón, la joya o el nuevo vestido (que siempre era una talla demasiado pequeño, como si ella fuera así a adelgazar). El negocio era para ella, primero, luego también la casa en Greenwich, luego el dúplex de Park Avenue, luego los cuadros y el barco. Qué le importaba a ella todo eso.

Pero había pasado mucho tiempo antes de que se diera cuenta. Demasiado tiempo. El se había pasado años inundándola de porquerías. Fanfarroneando sin cesar. Morty era capaz de fanfarronear y tomar el pelo al más pintado, al menos durante cierto tiempo. Y ahora era Morty Cushman, Morty el Loco, el hombre cuyo rostro aparecía constantemente en carteles y anuncios de la televisión. Nunca en el mundo un negocio de venta al por menor había tenido tanto éxito o crecido con tanta rapidez. Doscientas tiendas vendiendo electrodomésticos de marca con descuento por todo el país.

Y ahora era él quien tenía el dúplex de Park Avenue, el barco, los cuadros y toda aquella mierda. Por supuesto, él siempre se estaba quejando y decía que andaba mal de dinero y que estaba abarcando demasiado. Pero él, Morty, seguía abarcando. El Morty de siempre, del que no se sabía nunca cuándo decía la verdad. ¿Era rico, era pobre? ¿Le harían efectivo a ella el cheque o se lo rechazarían? ¿Quién lo sabía? No podía contar el número de veces que se había retrasado en el pago de mantenimiento del piso. Cuando se encontraba con un vecino en el ascensor, rehuía la mirada. Y los cheques que le habían devuelto de la escuela de Tony… y de Gristedes. Estaba harta. Cuando se divorciaron, Morty no hacía más que quejarse acerca de los niños, de la liquidez y de las hipotecas; le compró el cochambroso apartamento de la Quinta y Noventa y seis, se comprometió a pagar la factura de la escuela de los niños y a pasarle una pensión, y ella se conformó. Strunz! Se había dejado comprar como una imbécil. Incluso tías como aquella Roxanne Pulitzer sacaban algo de sus divorcios, de un modo u otro, y ella, Brenda Morrelli Cushman, se tenía que conformar con las migajas. Buen trabajo, Morty, ¡macarra barato!

Compró, pues, una bolsa de pastelitos Pepperidge Farm Milano en la carísima tienda coreana de la Ochenta y cuatro y, al llegar a la Ochenta y seis, torció hacia el este. Almorzaría en Summerhouse, si habían abierto ya. Señoras comiendo y toda esa chusma, pero tenían un estupendo pollo al curry y uvas, y una creme brulée de fábula. Y luego vería. Quizá cogiera algo para Ángela, su hija.

Cuando llegó al restaurante, se animó al ver señales de vida. Estaban abriendo en ese momento y, cuando pidió una mesa, aquella zorra flaca del mostrador alzó las cejas.

— ¿Sólo una persona? — preguntó.

— Sí, pero que come por dos — espetó Brenda.

Por despecho, la zorra la colocó al fondo en una mesa junto al espacio para camareros, cuando el lugar estaba totalmente vacío. Claro, ella era una mujer de mediana edad y sola. Una mujer de mediana edad, gorda y sola. Pero, de repente, Brenda se sintió demasiado cansada para armar follón. A veces no tenía ánimos para nada.

Igual que en el divorcio, habría debido mostrarse firme. No era que quisiera a Morty, por Dios. No recordaba haberle querido nunca. Pero habría debido mostrarse firme y conseguir un arreglo mejor. Aquel jodido de Leo Gilman, el abogado, ése sí que había sido demasiado, y se las daba de amigo de la familia y no sé qué más. Y a ella la representaba aquel pequeñajo de Barry Marlowe, porque pagaba Morty. Era un enfrentamiento, y tenía que ser así. Más engaños. ¿Qué diferencia hay entre una rata de laboratorio y un abogado…? Que puedes tomar afecto a una rata de laboratorio.

Y no era que el dinero le importara. No le importaba ni le había importado nunca. Era la hija de Vinny Morrelli y nunca le había faltado de nada. Pero, precisamente porque era hija de Vinny Morrelli, no le hacía ninguna gracia que le tomaran el pelo, y en especial el poder que todavía tenía Morty sobre ella la fastidiaba. Si Morty se demoraba en el pago de la pensión o de la ayuda, a ella, a Tony y Ángela les tocaba pasarlo mal. Morty era un demonio de mezquindad, o al menos lo había sido con ella y los niños.

Costaba trabajo imaginarse ahora a Morty con aquella zorra de la sociedad, la Shelby Symington. Una shiksa

[2] rubita del sur. ¡Por Dios! Y ahora iba a abrir una galería de arte. Hablaban de ella en las revistas. Una Mary Boone del sur. Estaba sacando a Morty de las profundidades del anonimato social, Brenda no podía coger un ejemplar del Post o del News sin verlos en las fotos de las páginas de sociedad. Movió la cabeza. Cielo santo, ¿cuánto debía de pagar Morty a su publicista? Mucho más de lo que le enviaba a ella cada mes. Seguro que esos cheques sí tenían fondos.

«Sí — admitió— , Morty merece un castigo. Pero, ¿quién va a castigarlo? Mi padre está muerto. Mi hermano es un cómico fracasado y en paro y está en Los Ángeles. ¿Qué puedo hacer? ¿Demandar a Morty? Casi nada. Quizá debería ver a mi primo Nunzio. Cielo santo, hace años que no lo veo. ¿Seguirá en el negocio de los zapatos? De cemento, claro.» La idea de ver a Morty plantado en el interior de uno de los pilares de soporte de la vía rápida Bruckner la hizo sonreír. Su padre le había contado una vez que la construcción de la autopista nunca había terminado porque siempre faltaban pilares que rellenar. Quizá se pudiera montar una rampa de acceso, la Memorial Morty Cushman. Sonrió para sus adentros.

Lo que le ocurría a Morty era que sólo le gustaba gastar dinero en cosas que lucieran: barcos espectaculares, coches vistosos y trajes de Bijan: en esa tienda son tan presumidos, que hay que quedar antes para poder entrar. Pero la ropa interior la compraba en liquidaciones, por ejemplo, en el Job Lot. Así se dio cuenta ella de que él había empezado a engañarla: se compraba calzoncillos de seda de Sulka. Cuando se trasladaron al dúplex se había buscado al faygelab

[3] de Duarto para que decorara la sala de estar, la biblioteca, el comedor y el cuarto de invitados, pero sus dormitorios se quedaron como estaban. «Al fin y al cabo — había dicho él— , no los ve nadie más que nosotros.» Y no era que a ella le importara un comino. No podía soportar aquellas condenadas rosas como coles ni aquella porquería de imitación inglesa. Al fin y al cabo, ¿a quién querían engañar? Por supuesto, no a Duarto, quien sabía que tenían el gusto en el culo. Cuando echó un vistazo a la vieja casa, pareció que necesitara reanimación cardiopulmonar. Tragó saliva y preguntó:

— Y ¿qué hace usted, señora Cushman? — con su acento encantador.

— ¿Respecto a qué? — replicó ella.

En realidad, era un gran tipo, aparte de que le gustaran los tíos. Cuando los dos se quedaban solos se ponían a chismorrear, y acabaron siendo grandes amigos. Se mostró aliviado al saber que Brenda no tenía interés en hacer ver que el trabajo lo había hecho ella («Siempre procuran hacerlo, ¿sabes? Dicen que las ha ayudado un poco alguien… ¡pero si son incapaces de escoger un solo tono de color por sí mismas! Puaf.»), y tampoco Brenda esperaba de él que la introdujese en el mundillo social. («No sé por qué, pero no me parece que tú y Anne Bass vayáis a haceros muy amigas.») Le había hecho reír y ella a él; y él había sacado un montón de pasta a Morty, como a todos sus clientes.

No era más que un muchacho cubano y pobre que al principio había tirado adelante a base de acostarse con su jefe, pero había dejado ya aquella historia de que era español de Barcelona y primo de Gaudí, y Brenda le prometió que nunca se lo diría a nadie.

— No saben que de ahí es de donde viene la palabra gaudy

[4] — dijo, riendo con su encantador acento.

Por supuesto, Duarto era ahora muy admirado. Daba a sus trabajos un estilo cálido, lo que Brenda llamaba «ese maldito exceso». Lo cubría todo con kilómetros de tela vaporosa y creaba así una especie de estilo de otra época, propio de las noches de Arabia; las revistas de decoración elegantes le llamaban «el Sultán de la Seda».

Pero sólo en los últimos seis meses habían llegado a intimar mucho él y ella. Richard, el amante de Duarto, se había puesto enfermo. Duarto se vino abajo y lloró en los brazos de Brenda como uno de sus niños cuando se lo dijo. Así que, todos los días, Brenda hacía la peregrinación hasta el hospital Lenox Hill; a veces llevaba algo que ella misma había cocinado, o comida preparada del restaurante, y hacía un rato de compañía a Richard. Jugaban a las cartas o bien ella le leía las columnas de sociedad de los periódicos, o le daba de comer. Vio cómo se iba deteriorando hasta que no pudo ya ni hablar y ni siquiera seguirla con la mirada, y vio también el dolor y la impotencia de Duarto.

Y pudo ver cómo morían muchos jóvenes, la mayoría de ellos sin visitas, sin cuidados, sin nadie que lamentase su muerte. Pensaba en Tony y casi se le rompía el corazón. La muerte era siempre trágica, pero a una edad tan temprana la llenaba de consternación. Ella y Duarto se consolaban mutuamente. Y se hicieron ambos activistas y buenos amigos.

A Brenda le habría gustado que él estuviera aquí ahora para darle ánimos. El funeral había sido espantoso. «No es que me importe mucho Cynthia ni en un sentido ni en otro — se dijo con fiereza— . En un tiempo, nuestros esposos hicieron negocios juntos. Ellos venían al barco. Ella nos invitó a ir a Greenwich porque Gil le dijo que lo hiciera. Cynthia me consideraba a mí vulgar, y yo a ella aburrida y reprimida. Ninguna de las dos se equivocaba.»

Brenda se concentró en el menú. Se acercó el camarero con un cestillo que, Brenda lo sabía, contenía las diminutas galletas calientes y la mantequilla de fresa por las que el restaurante se había hecho famoso. Levantó la servilleta del cestillo. Dos solitarias galletas, del tamaño de una canica, rodaban por el cestillo, por lo demás vacío.

— Eh, ¿dónde está el resto del pienso? — preguntó— . Tráigame la otra parentela de estos cachorrillos. Y comeré la ensalada de pollo al curry, el extra de ensalada de zanahoria y uvas y créme brulée de postre.

— ¿Quiere saber cuáles son los platos especiales? — Gracias, pero no, gracias.

El camarero la miró, fastidiado por haber perdido la oportunidad de mostrar sus dotes. Otro actor sin trabajo y de mal humor. Bueno, pues ella no estaba de mal humor. No iba a permitírselo. El funeral le parecía bien, todo le parecía bien. Almorzaría, luego iría andando hasta Sweets for the Sweet, cogería unos éclairs y estaría en casa antes de que llegara Ángela, que iría esta noche a cenar. Tomarían una ensalada y mañana ya iría con más cuidado. Sabía que no debía comportarse así, sabía que luego lo lamentaría. Pero, en este momento, Brenda tenía hambre, se moría de hambre, en realidad. Pero Brenda no se enfadaba.

Cuando salía del ascensor que estaba delante de su apartamento, bamboleando la cajita de la pastelería y hurgando su bolso en busca de las llaves, casi tropezó con el ejemplar del Times de la vecina, que sin querer habían dejado delante de la puerta de Brenda. Lo miró mientras empujaba la puerta, luego metió el periódico de una patada en el apartamento y cerró la puerta después de entrar. «¡Que se joda!», se dijo a sí misma. De todos modos, esa zorra nunca le había caído bien, era la presidenta de la comunidad de vecinos. Una chafardera.

Sabía que lo hacía por despecho, ya que Brenda rara vez miraba el Times. Era demasiado pesado y voluminoso como para manejarlo con comodidad. Brenda, que era muy gorda, era sin embargo bajita y tenía las manos pequeñas. Cuando intentaba hojear el Times, éste siempre acababa arrugado y roto. Secretamente, prefería el Post. Un placer culpable.

Entró en la cocina y depositó la cajita de éclairs en la nevera después de coger furtivamente de uno de ellos una pizca de chocolate. Volvió a la sala de estar, se quitó los zapatos de una patada y se dejó caer descuidadamente en el mullido sofá. Cogió el periódico y se puso a hojearlo, sin leerlo en realidad. Y entonces lo vio: un anuncio para la suscripción de las acciones de Morty el Loco. Morty el Loco salía al mercado público.

¡Brenda no podía creerlo! Le temblaban las manos, y las enormes páginas del New York Times extendidas ante ella eran un mar de arrugas. Casi lo había pasado de largo, pero aquí estaba. Toda una página. «¿Cuánto debe de costar esto?», se preguntó Brenda. Así era Morty. Si va a lucir, gasta pasta a lo grande. Pero era posible que esto ni siquiera lo pagara Morty. Brenda, que era astuta y poseía carretadas de sentido común, sabía que no tenía ni idea de cómo funcionaban los grandes negocios. Pero Morty tampoco. Cielo santo, ese pisher estaba ahora en cartelera. Se puso a estudiar la página con mayor atención.

Era un enorme ofrecimiento, del que se encargaba Federated Funds Douglas Dillon. Brenda sabía que ésta era la empresa de Gil Griffin. «Así que ahora que se ha divorciado y me ha pagado con cuatro duros y este apartamento tan cutre, Morty sale al mercado. Le traspasé mis acciones a cambio de nada, no hacía más que quejarse de su pobreza, de los préstamos y de las hipotecas que se lo estaban comiendo vivo. Y yo conseguí unas migajas para la pensión y la ayuda para el niño. Fantástico. Y hay extraños enriqueciéndose a costa de toda esta historia mientras yo estoy aquí sentada con mi gordo culo, esperando a que llegue el cochambroso cheque para el mantenimiento y confiando en que no me lo devuelvan.»

Brenda se movió con rapidez, se puso los zapatos y, sin preocuparse por cerrar la puerta, fue corriendo hasta el puesto de periódicos de la esquina y volvió con el Wall Street Journal. Se sentó en el borde del sofá y se puso a hojearlo con atención, página por página. En la página nueve encontró un artículo de cuatro columnas.

Al parecer, la emisión de acciones de Morty se consideraba un acontecimiento bolsístico importantísimo. Al parecer, el que una marca de aparatos domésticos, un detallista, pudiera expandirse tan rápidamente ofreciendo al consumidor lo que éste quería al precio que podía pagar era un milagro de los negocios modernos. «Algo hay aquí que no capto — pensó Brenda— . Su gigantesco apoyo financiero le ha permitido comprar a bajo precio y vender a precios sólo ligeramente superiores, y su genio radica en el hecho de haber traspasado una enorme parte de sus ahorros a los clientes, lo que le ha conseguido un enorme volumen de ventas y una clientela extremadamente fiel. Sus inspirados anuncios de Morty el Loco, si bien se deben a Paradise/Loest Advertising, han hecho de él y de sus tiendas un icono norteamericano.» ¿Genio? ¿Inspirado? ¿Se refería realmente el Journal a Morty? ¡Vaya patrañas! El tío sabía trapichear, debía admitirlo, pero en general Morty no sabía ni dónde tenía que cagar. Algo no encajaba en esta foto. Miró el nombre del autor. ¿Quién cono sería ese Asa Ewell? ¿Lo llamaba realmente así su madre?

Sí, le gustaría decirle a ese nenito de Asa cómo se las apañaba Morty para ofrecer aquellos precios tan bajos antes de tener tanto apoyo financiero. Morty había vendido televisores, estéreos y vídeos robados directamente de los camiones del papá de Brenda durante años. Ella le hacía de contable, así que estaba enterada. «Haber traspasado una enorme parte de sus ahorros», ¡un huevo! Él lavaba el dinero para la pandilla. ¿Qué diría a esto Asa Ewell? Brenda movió la cabeza. Menudo imbécil.

Volvió a echar un vistazo al artículo. «La expansión ha traído consigo el control complejo de inventarios y el análisis de mercado de alta tecnología, utilizando el sistema de información gerencial más avanzado que se haya instalado jamás en este país.» ¿Se referirían a la famosa operación de Morty, aquel desastre de las cajas registradoras informatizadas? Seguro que no sabían cómo había sido aquello de verdad. Se encogió de hombros. «¿Qué tiene de extraño?», pensó. Siempre había sospechado que toda esa mierda de los grandes negocios era una gigantesca farsa.

«Pero ahora la que se jode soy yo. Tal vez Morty no sea más que un fanfarrón, pero el caso es que se ha metido en el bolsillo al Wall Street Journal y a Federated Funds Douglas Dillon. Y me ha dado por el culo a mí.» Brenda se daba cuenta ahora de que Morty debía de saber que su compañía iba a salir al mercado público cuando se zanjó lo del divorcio. Por eso tenía tanta prisa por terminar el asunto. Y Brenda creía que Morty se estaba ocupando de ella. Narices.

«Pues arreglada estás», pensó. Bajó la mirada y se vio el enorme estómago, y se dio cuenta ahora de la tinta que manchaba sus manos. Se le saltaron las lágrimas. «Estoy hecha una porquería, con treinta y nueve años, gorda, boba y con las manos guarras.»

Brenda se puso en pie mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. «He hecho la idiota — pensó—  Cielo santo, qué imbécil soy.» No recordaba cuándo había llorado por última vez.

Pasados unos momentos, dejó de llorar y se limpió la cara con las manos, tiznándose sin darse cuenta en torno a los ojos. Bueno, y ahora ¿qué? Se le ocurrió llamar al New York Times y a ese estúpido de Asa Ewell del Journal, pero era una tontería. Lo que le gustaría hacer era llamar a uno de los viejos amigos de su padre y hacer que le rompieran las patas a Morty. La idea de Morty tendido en la cama de un hospital con las piernas en alto le resultaba muy satisfactoria. Pero no. Eso no le ayudaría a pagar el mantenimiento del piso. Lo mejor era que lo olvidase e intentase encontrar de nuevo un trabajo de contable. Sí, se dijo, y sacarse el jornal a tres ochenta la hora. Cielo santo, está todo tan informatizado hoy en día… Probablemente no podrían arrestarla. Y, de todos modos, Morty se saldría con la suya y sin impuestos. ¡Mierda!

Era insoportable. Por parte de padre, Brenda procedía de un largo linaje de sicilianos que habían hecho de la vendetta un modo de vida. Pero la familia de Brenda tenía tanto que esconder, aun ahora, después de la muerte de su padre, un capo, que ella no podía ir ante los tribunales.

Levantó el auricular y marcó el número de Annie, pero no obtuvo respuesta. Probó con el número de Duarto, pero contestó la criada. Cansada, Brenda volvió a entrar en la cocina, cogió la cajita de éclairs y se los comió sin dejar ni uno.

CAPÍTULO 06

HORA DE GREENWICH

A la mañana siguiente, Elise estaba aquejada por aquel espantoso dolor punzante en la sien izquierda, justo detrás del ojo. No estaba segura de cómo había pasado la noche. En realidad, estaba segura de pocas cosas: no sabía cuánto había tardado en dormirse, cuánto tiempo había dormido ni qué hora era ahora. Pasaba algo, tal vez fuera que había perdido la noción del tiempo. A veces, cuando despertaba, podía recordar sus sueños pero no dónde había estado la noche anterior. A veces, despertaba creyendo que lo vivido en sueños había ocurrido en realidad. Y, en ocasiones, despertaba con la horrible sensación de no saber dónde estaba. En estos casos se quedaba tumbada muy quieta, aterrorizada, sin atreverse a hacer un movimiento o proferir un sonido, sin apenas respirar, hasta que las ventanas se definían y la estancia volvía a serle familiar. En la ciudad no era tan terrible, pero aquí era una trampa. Era la hora de Greenwich, cuya veleidad la asustaba.

Sí, hoy sabía dónde estaba. De lo que no estaba segura era de cómo había llegado hasta aquí, ni de dónde había estado. Lo último, lo último… Sí, el funeral. Ah, claro, Cynthia Griffin. ¡Dios mío! El aguijonazo se hizo sentir con más fuerza que nunca e hizo que el ojo le llorara. La lágrima descendió despacito, despacito, por su mejilla hasta el oído. Anhelaba enjugársela, pero sabía que le podía costar caro si se atrevía siquiera a temblar. El aguijón era implacable. Respiraba con cuidado, ligeramente, temerosa de alterar su precaria posición. Pronto aparecería Chessie y la ayudaría a empezar el día.

Entonces, de repente, le vino a la memoria: ¡Bemelman's! Elise dio un respingo que le provocó un lacerante dolor, en el ojo y más arriba, hasta la frente. Gimió del dolor y de la vergüenza que le producía el recuerdo. ¡Dios mío!

No era la primera vez que uno de aquellos peliculeros la reconocía y la galanteaba. Y ella se mostraba siempre simpática. Simpática, pero sin familiaridades, tal como le había enseñado su madre. Sonreía y les daba las gracias, pero nunca se prestaba a firmar autógrafos ni a que le sacasen fotografías. Hasta ayer. Gimió de nuevo. Dios mío, Dios mío. Lo ocurrido se hacía cada vez más claro en su mente.

Alto, delgado, vestido con aquel atuendo de téjanos y chaqueta de tweed que parecía gustar tanto a los jóvenes, en lugar de los pullovers negros que llevaban Gerard y sus amigos allá a comienzos de los sesenta. ¿De qué habían hablado? De sus películas, de las buenas, y él parecía saber de qué hablaba. De Truffaut y de Godard. Ella le había mirado las manos. Grandes, con dedos largos. Unas manos jóvenes y fuertes. Ella había tomado otro Courvoisier, o tal vez dos, y luego él se había levantado para marcharse.

— Gracias — había dicho él— . No voy a entretenerla más. Siempre la he admirado, pero ahora la adoro.

Eran las palabras de Caminando en la oscuridad, cuando Pierre estaba a punto de dejarla. «Je t'adore», decía.

Y ella se había derrumbado, pública y ruidosamente. Delante de Maurice. Delante del servicio. Recordaba la mirada gélida de su madre, con las cejas ligeramente levantadas: «Pas devant les domestiques».

Qué escena tan patética, qué conducta tan vergonzosa la suya.

— No me dejes, por favor. Que no me vean así.

¿Y luego? Por el vestíbulo hasta el banco del foyer. Y luego por la escalera. Y luego… ¡oh, Dios mío! Se había sentido mal. Y él la había ayudado. ¿Y luego? Como una ola, rompió sobre ella el resto de lo ocurrido en la habitación 705. Volvían a ella imágenes y sentimientos. La mano de él posada sobre su seno, su suave mejilla contra la de ella, los ojos de aquel hombre mirando hacia abajo mientras la penetraba. Un hombre al que no conocía, un muchacho, un crío que podría ser su hijo.

Se había casado con Bill para huir del tipo de moralidad — o falta de moralidad—  que fomentaban Hollywood y el mundillo cinematográfico europeo. Su madre le había advertido que, si se acostaba con perros, se levantaría con pulgas, y su madre tenía razón. Gerard y su mundo de exceso casi la habían matado. Las grandes fiestas, el alcohol, las drogas exóticas, los coches rápidos, el codearse con lo más bajo del bajo mundo, todo aquel desenfreno la había dejado sin salud y sin esperanza. Cuando Gerard la traicionó, fue como un asesinato. Al igual que Gracia de Mónaco, había huido de todo aquello, había dejado atrás aquellos romances con gentes del cine para tener una pareja de verdad, una vida de confortables costumbres burguesas. Se había aferrado a la seguridad que representaba ser la señora de William Taft Atchison y había desempeñado su papel a la perfección. Hasta ahora.

¿Cómo había podido hacer eso? Debía de haber sido el Courvoisier en su estómago vacío. Recordaba que aquel joven se había ofrecido para llevarla a casa. La idea de ir hasta el apartamento de Nueva York y encontrarse tal vez a Bill en aquel estado la consternaba y humillaba. No, dijo, iba a Greenwich. Luego el espantoso trayecto por entre el tráfico del atardecer, hasta Chessie.

Era insoportable. Y si Bill… pero esto era imposible. El dolor era ahora espantoso. El ojo le lloraba incontrolablemente, lágrimas producidas por el dolor. Si pudiera beber algo… Horrorizada, rezó por que Chessie viniera pronto.

¿Qué podía hacer? ¿Hablar con el tío Bob? Éste se sentiría muy decepcionado. ¿Cómo iba a decirle que estaba borracha? ¿Ingresar en una clínica? Esta idea le hizo cerrar los ojos. Veintiocho días escuchando a la gente quejarse de sus problemas, engañándose a sí misma, pretendiendo ser como ellos, diciendo que ahora iría mejor, que asistiría a terapia y nunca volvería a beber. Pero no iba a funcionar. Ella no era como los demás, era más inteligente, más guapa y más preparada. Al nacer, era ya el bebé más rico de Estados Unidos. Y ahora era una borracha, y una puta.

Una vez más, sin poderlo controlar, se acordó del contacto de la mejilla del joven contra la suya. Las lágrimas, esta vez verdaderas, brotaron de sus ojos. Había estado muy bien, pero ahora se sentía espantosamente mal. Dios mío, ¿no tenía él una cámara? ¿Qué había pasado exactamente con la cámara? No recordaba siquiera lo ocurrido después de hacer el amor, ni cuándo se habían separado ni cómo había llegado hasta casa. Con una horrible sensación en el estómago, Elise se dio cuenta de que ni siquiera sabía cómo se llamaba el joven.

Mamá le había dicho una vez que se buscara un hombre que no compitiera con ella, que se complaciera en su gloria. Bill parecía ser ese hombre. Se dio cuenta en cuanto le conoció en aquel cóctel. Cuando oyó su nombre, comprendió que debía de tratarse de uno de los Atchison, cuyo linaje se remontaba a tanto tiempo que probablemente era medio indio. Una familia vieja y dinero viejo, aunque de éste no quedara ya mucho. El había observado que Elise le miraba desde el otro extremo de la sala. Cuando se dirigió hacia ella, Elise bajó los ojos e hizo ver que estaba profundamente inmersa en una conversación con una mujer muy bajita y muy enjoyada.

Bill esperó a que la mujer se fuera antes de abordarla.

— Podrías hacerme un enorme favor. Podrías alejarme de todo esto — dijo con una mueca infantil.

— ¿Sí? ¿De veras? — preguntó ella— . Y ¿adónde podría llevarte?

La respuesta de él fue definitiva.

— Al lago de veleros en miniatura de Central Park. Tengo allí un barquito en el almacén desde que era niño. Preferiría verlo navegar por el lago a la luz de la luna contigo a mi lado que seguir en esta sala tan pasada y llena de gente pasada.

Ella no dijo nada y se echó a reír, con una risa auténtica y espontánea. Él comprendió que esto equivalía a una respuesta y, cogiéndola de la mano, se la llevó por entre la gente lejos de aquella fiesta. Ninguno de los dos habló hasta que estuvieron en el ascensor, y entonces ambos dijeron al mismo tiempo: «Me llamo…», y soltaron una carcajada también al unísono.

— Bill Atchison — dijo él— , ya sé cómo te llamas tú.

Y había habido muchas ocasiones como ésta, espontáneas, divertidas e infantiles. Bill era muy normal, muy natural y la llenaba de alegría. Se sentía viva. Habían empezado a encantarle las cosas corrientes: encuentros para jugar al tenis con amigos, cenas en pequeños y coquetones restaurantes, paseos por el Village, por Central Park, por Chinatown. Una noche, en el ferry de Staten Island, una noche muy calurosa de julio, estaba ella junto a la barandilla de popa comiendo un frankfurt y observando cómo la skyline de Manhattan se alejaba poco a poco. Bill, con una servilleta de papel en la mano, se inclinó para quitarle una manchita de mostaza de la comisura de la boca. Se quedó con la cara muy cerca de la de ella, mirándola a los ojos.

— ¿Quieres casarte conmigo? — susurró.

Ella no estaba segura de si él había realmente hecho esta pregunta o de si la brisa o la Luna le estaban haciendo una jugarreta. Es decir, no estaba segura hasta que se oyó a sí misma contestar:

— Sí.

Así mismo. El la había ayudado a ser como las demás. No una rica heredera ni una actriz cinematográfica, sino simplemente una mujer y una esposa. Y había sido perfecto, durante mucho tiempo. Habían iniciado una vida cotidiana feliz y ella había conocido por primera vez la normalidad. Estaban de acuerdo en cosas básicas, por ejemplo, en relación con el manejo del dinero. Y, desde el principio, pareció que no iba a haber problemas. El aceptó el hecho de que iban a vivir en las casas de ella y de que ella pagaría sus propias cuentas. El trabajaba como colaborador en la firma de abogados de Cromwell Reed, por lo que podía pagarse sus propios gastos y a veces escoger regalos llenos de imaginación con los que siempre la estaba obsequiando. Constantemente le hacía cumplidos en relación con su aspecto, su ropa y su gusto. Ella era un buen partido, y le daba alegría el placer que él encontraba en lucirla. Parecía ser el hombre perfecto para ella.

Elise le había ayudado enormemente en su carrera. Bill se ocupaba de todos los asuntos de negocios de ella, y Elise le había proporcionado los asuntos de los Van Gelder y de otros amigos. El poder atender a los socios de la firma en cualquiera de los tres hogares de la zona no había precisamente perjudicado sus posibilidades de entrar en la sociedad. Ella había aceptado que no se acostara hasta tarde, feliz de tener un esposo con el empuje suficiente como para hacer su trabajo pero sin una feroz ambición competitiva. Bill le había dedicado mucho tiempo, por lo que ella rara vez le hacía preguntas en relación con esas noches y aceptaba sus someras explicaciones de que tenía trabajo.

Se enteró por primera vez de que Bill la engañaba cuando oyó cómo una de las sirvientas de la casa de su madre en los Adirondacks chismorreaba con otra acerca de un esposo infiel. El frío la había calado hasta los huesos al comprender que estaban hablando de Bill, de su Bill. Tenía relaciones con una camarera de habitaciones. La humillación le produjo náuseas, y suficiente pánico como para contárselo a su madre.

Tuvieron otra de sus charlas y, cuando su madre lo hubo escuchado todo, la tranquilizó y le preguntó qué iba a hacer. Elise quería huir de Bill, no volver a verle nunca, pero su madre le hizo reflexionar.

— ¿Ir adónde, Elise, a hacer qué?

— No sé, pero no puedo seguir con él. Me ha traicionado. Y con la asistenta, mamá. ¿Cómo ha podido hacerme eso?

— Claro que lo ha hecho, cariño — dijo su madre— , pero, ¿por qué castigarte por lo que él ha hecho? Traicionar a las mujeres forma parte de la naturaleza de los hombres. ¿Por qué vas a abandonar una vida confortable sólo por eso? Porque te gusta la vida que llevas, tú misma lo dices. Él va al trabajo y vuelve a casa, y habláis de lo que habéis hecho durante el día, planeáis y asistís a fiestas, hacéis viajes, os divertís, ¿no es así? ¿De veras quieres renunciar a todo eso sólo porque ha tenido un asuntillo? A mi modo de ver, tú tienes más suerte con Bill que la mayoría de mujeres con sus esposos. Sigue durmiendo contigo, ¿no?

— Claro, mamá, por eso yo no sospechaba nada.

— Pues bien, arreglado entonces. Vas a Nueva York, le llevas a cenar un estupendo bistec en Christ Cella's y luego a la cama. Mañana vas a Harry Winston's y te compras la joya más extravagante que hayas comprado jamás. Esas cosas suceden. Alégrate de que no sea peor, y da las gracias. Al fin y al cabo, tu vida vale la pena.

Empezó así a convivir con la mentira. «Cuánto sabe mamá», pensó al tiempo que doblaba la verdad y la relegaba al fondo de su mente como una manta de invierno innecesaria. Pero la manta no se quedó allí doblada y escondida. Las infidelidades se hicieron más frecuentes y luego más flagrantes, cada vez más difíciles de pasar por alto. Y con mujeres cada vez más jóvenes.

Su vida cotidiana se fue erosionando poco a poco y día tras día, hasta llegar al momento actual, en que no quedaba más que el orden, el caparazón de la vida. Se apoderó de ella el vacío y lo único que la llenaba ahora eran la copa adicional antes de cenar y luego el vino y el coñac antes de acostarse. Y, sí, a veces un trago por la mañana, pero sólo si tenía una cita para almorzar que no la entusiasmaba.

«No es un cuadro muy bonito — pensó, volviendo al presente— Pobre de mí. Pobre Cynthia. Y pobre Annie. Y también pobre Brenda. Sí. Hemos tenido mala suerte. Claro que la situación de Annie sí que es terrible. Aaron saliendo con su psiquiatra. Su ex siquiatra, supongo que es ahora. No confíes nunca en ellos, me decía mamá, y yo siempre le he hecho caso. Annie va a ver a una psiquiatra para que la ayude en su matrimonio y la doctora va y le roba el esposo. Yo le aconsejé que no fuera, aunque no esperaba eso. Y, cuando Lally Snow me lo contó, no fui capaz de decirle nada a Annie. Al fin y al cabo, ella y Aaron estaban ya separados. Pero, ¡qué traición!», pensó Elise estremeciéndose. Y, sin embargo, Annie seguía viviendo su vida con dignidad.

Y Brenda soportaba la humillación de ser gorda, rechazada y pobre, si no con dignidad, al menos con un desafío que la hacía seguir adelante día tras día.

«Bueno, ella tenía también humillaciones a las que hacer frente», pensaba cuando Chessie llamó suavemente a la puerta antes de entrar.

CAPÍTULO 07

ANNIE SE PONE A TONO EN EL RITZ

Mientras el taxi aparcaba bajo la marquesina del Ritz Carlton, Annie sacó su espejito y se acicaló un poco. Había pasado ya la dura prueba del funeral y del vuelo relámpago hasta Boston; ahora empezaba la otra prueba, la de ver a Aaron y asistir a la graduación de Alex. Había decidido hacer a un lado, al menos por el momento, la carta de Cynthia y su propia reacción, tan exagerada.

Annie intentaba mantener la calma, sin entristecerse ni enfurecerse. Era Alex y no Aaron quien le había pedido que Sylvie no asistiera a la graduación y, aunque esto casi le rompía el corazón, Annie podía entender que Alex sintiera cierto rencor ante aquella hermana que exigía tanta atención de su madre y tanta atención no deseada por parte de la familia. «Sería tonto esperar otra cosa», pensó Annie. Pero estaba decepcionada. Era también tonto por su parte esperar nada de Aaron, y una debilidad querer algo de él. Pero, al fin y al cabo, el divorcio no era definitivo. Suspiró, se encogió de hombros, pagó al conductor y bajó del taxi. El portero le sostuvo la puerta y, mientras ella sonreía y le daba las gracias, alguien se le acercó por detrás, le tapó los ojos y la besó en la coronilla. Sintió que el corazón le daba un brinco y al volverse se encontró con Chris, como una torre sonriente a su lado. Chris llevaba un jersey de cuello alto de suave cachemira y una americana de tweed muy bien cortada. Bueno, al menos a él le iba bien. Annie consiguió sonreír de nuevo.

— ¡Mamá! ¡Uf, qué buena pinta tienes! — gritó Chris.

La abrazó otra vez y, como siempre, ella agradeció aquel calor y aquel cariño, tan abierto y tan diferente de la reserva del padre y de su hermano mayor.

— ¿Has visto ya a tu hermano? — preguntó.

Quería preguntarle por Aaron, pero se contuvo.

— Claro, claro — dijo él, y añadió en seguida— : Anoche Al y yo fuimos al Plough and Stars y nos pusimos morados. Luego atacamos la Zona de Combate. Fue fantástico. Es una buena cosa que yo no vaya a graduarme, no creo que ninguno de los dos pudiera sobrevivir a otra noche así. A mi carrera publicitaria no le haría ningún bien, eso seguro.

Annie volvió a sonreír.

Aunque Aaron ponía el grito en el cielo por el hecho de que Chris hubiera dejado los estudios, Annie sabía que en el fondo estaba orgulloso de que su hijo entrara en la empresa. Chris trabajaba a las órdenes de Jerry Loest, el socio de Aaron, y le iba muy bien.

— Y ¿dónde están los otros chicos? — dijo Annie intentando no dar importancia a sus palabras.

— Papá está ocupado con no sé qué sorpresa y Alex está en pleno torbellino, intentando tomárselo con calma. Nos encontramos todos en el vestíbulo a las siete. Papá ha preparado una fiesta para esta noche y ha invitado a sus amigos; la abuela y el abuelo Paradise estarán también. Están en la suite 502.

Chris puso los ojos en blanco.

Annie lo miró, moviendo la cabeza. Los padres de Aaron eran gente difícil y formal. La sorprendía saber que estaban en el hotel, ya que rara vez salían de Newport durante la temporada. Suspiró. «Bien, ya puedo quitarme de la cabeza tener una cena agradable», pensó. Aaron y su papá no se ponían de acuerdo en nada. Por un instante, su mente voló hacia Sylvie, y se estremeció.

— ¿Esta es tu bolsa? — le preguntó Chris, y levantó la maleta Vuitton— . Vaya, mamá, ¿qué hay aquí? ¿Piensas instalarte en el hotel definitivamente, o sólo es que acarreas oro en lingotes para hacer ejercicio?

Atravesaron el suelo de mármol del vestíbulo y Annie se inscribió rápidamente. Iba a darle al recepcionista su tarjeta de crédito, pero éste hizo un gesto de rechazo con la mano.

— Ya se han ocupado de eso, señora. El señor Paradise ha pedido que le carguen la cuenta a él.

Annie asintió con la cabeza. Qué detalle por parte de Aaron. Se preguntaba si, ahora que se trataba ya de un hecho consumado, la perdonaría por haber enviado a Sylvie a la escuela. Sintió de nuevo que la esperanza flotaba por su interior, ligera y efímera como una niebla atravesando un valle. El botones cogió la bolsa que le tendía Chris.

— Oye, mamá, voy a recoger a Al y a vestirme. Nos encontraremos aquí dentro de una hora. ¿De acuerdo?

Annie le vio alejarse, maravillada de su estatura, de sus largas zancadas y de sus anchas espaldas. Cuando se volvía para entrar detrás del botones en el elegante ascensor dorado, oyó a Chris que llamaba «Mamá» y venía de nuevo corriendo hacia ella.

— Casi me olvidaba — dijo, cuando estuvo delante de ella— . Quería preguntarte si te parecería bien…— tartamudeaba.

— Pregunta, pregunta, Chris — dijo Annie, divertida.

— Ya sé que es el último día que pasa en casa y todo eso, pero me gustaría llevar a Sylvie a alguna parte el lunes. Bueno, tú la ves todos los días y yo hace tiempo que se lo tengo prometido.

Annie tenía muchas ganas de pasar estos últimos días a solas con Sylvie, pero a Sylvie le encantaba la compañía de Chris.

— Claro que puedes. Estará encantada — consintió.

— Fantástico. — Y se fue de nuevo— . Te veré dentro de una hora — dijo Chris por encima del hombro.

Annie sacudió la cabeza. Unos breves momentos con él y ya se sentía más animada. Era difícil creer que este delicioso muchacho fuera su hijo.

Le habían dado una habitación preciosa y relajante, como todas las habitaciones de este hotel. Las ventanas daban al Boston Common por delante y a la Newbury Street por el lado. Y en la mesita baja situada al lado del sofá había un asombroso ramo de delfinios azules y rosas rosadas. En medio del follaje se veía una tarjeta. Annie se acercó despacio a la mesa y se detuvo un instante antes de coger la tarjeta. La miró un momento y luego rasgó el sobre con un solo y vivo movimiento. «Felicidades y nuestro cariño con ocasión de la graduación de Alex», decía la tarjeta. Estaba firmada por: «Mamá y Papá Paradise». «Bueno, ¿y qué esperabas?», se preguntó, pero sabía lo que esperaba.

Con gran rapidez, Annie deshizo la maleta y se quitó la ropa. La seda negra Gautier estaba muy bien para la noche, pero el tenue punto Armany estaba arrugadísimo. Bueno, tomaría un baño y vería si el vapor del cuarto de baño servía de algo. Si no, tendría que llamar al servicio.

Recostada por fin en la enorme bañera de mármol blanco, respiró hondo varias veces y sintió cómo se aflojaban los músculos de su espalda tensa. Estaba agotada, eran muchas las cosas que habían ocurrido. Hacer las maletas de Sylvie había sido trabajoso. Y era también difícil creer que el funeral de Cynthia hubiese sido sólo ayer. Estiró los dedos de los pies intentando tocar el otro extremo de la bañera, y luego respiró hondo y se sumergió. La bañera era una maravilla, lo bastante grande como para flotar en ella, y Annie flotaba, con los ojos cerrados. «Voy a relajarme — se dijo a sí misma— , relajarme, relajarme. Por primera vez desde hace semanas.»

Se cubrió de espuma. La doctora Rosen, su terapeuta, le había enseñado técnicas de relajación y las utilizó ahora. Acudían a su mente fragmentos de recuerdos y no hacía nada por alejarlos. Aaron de pie al lado de Stuart Swann mirándola fijamente el día en que se conocieron. Chris y Alex luchando sobre el césped de la casa de verano de Amagansett, luego el rostro de Sylvie cuando Annie la había dejado por la mañana y, a continuación, el rostro de Cynthia, Cynthia a los catorce años cantando mientras iban en bicicleta por Fairfield Common. La canción de Dixie Cups: «Camino de la capilla del amor. Camino de la capilla, vamos a casarnos y nunca más estaremos solos». Se enderezó, chorreando agua. Aunque no había rezado desde hacía más de diez años, dijo ahora una pequeña oración. «Dios mío, haz que sea posible. Que Aaron vuelva a quererme.»

Sorprendentemente, la cena fue bien. Aaron estaba muy elegante, tanto él como su padre se comportaron y los chicos bromeaban ligeramente aunque, como de costumbre, según pudo ver Annie, Alex recibía toda la atención de su padre. Pero, al fin y al cabo, la celebración era en su honor. Chris sonreía mucho y hablaba poco y le dijo a Alex, cuando éste le preguntó, que era fantástico trabajar con el tío Jerry. Nadie mencionó la ausencia de Sylvie.

Le pareció a Annie que Alex se sentía orgulloso y aliviado después de la graduación, y estaba más relajado de lo que lo había visto desde hacía años. La sorprendía comprobar que ella se sentía, en realidad, feliz. Era una sensación extraña, hacía tiempo que no sentía esta feliz plenitud en el pecho. Paseó la mirada por los asistentes. Aaron y los dos chicos, tan sanos, tan bien. Sentía el calor y el fulgor reinantes. Así habría sido la familia de no haber estado

Sylvie. Annie suspiró. Levantó varias veces la mirada del filet meuniére Dover y se encontró con la mirada de Aaron. Éste sonreía cada vez.

Después de cenar, los padres de Aaron se disculparon y subieron a su habitación, pero Aaron, con los ojos brillantes de excitación, se llevó al resto de ellos hasta el coche que esperaba y se dirigieron al Hancock Center. Aquí se les unieron una docena de amigos de Alex. Se metieron todos en el ascensor y Aaron los llevó hasta una serie de oficinas del piso cincuenta y tres.

— Empieza el espectáculo, señores — dijo, y el grupo entró en una pequeña sala de proyecciones y tomó asiento.

Annie se sentó al fondo, con Chris a un lado, pero tuvo el cuidado de dejar un asiento vacío al otro lado. Una mujer joven le entregó un programa y una bolsa de palomitas de maíz y luego hizo lo mismo con los demás.

— Vamos, papá, ¿qué es todo esto? — preguntó Alex.

La sala quedó a oscuras. Pararon las risitas y las bromas y, cuando se iluminó la pantalla, Aaron se deslizó hasta el asiento al lado de Annie.

— Esto va a estar bien — dijo.

En medio de la oscuridad, Annie, contenta de que él se sentara a su lado, sonrió.

Empezó con los títulos. Una producción Annie y Aaron Paradise. Sonó un toque de trompeta. Alejandro el Magno. Hubo gruñidos y silbidos entre el auditorio cuando apareció la cara de Alex. Una típica voz afectada, de presentador: «Desde muy joven, Alejandro MacDuggan Paradise fue un hombre que tenía una misión». Apareció en la pantalla una larga toma de Alex, a la edad de dos años y medio, persiguiendo a un gatito, el antecesor de Pangor.

— Oh, papá — rezongó Alex.

— Oh, Aaron — musitó Annie.

En la oscuridad, él le cogió la mano.

— Te llevaré a tu habitación — dijo Aaron, y el corazón de Annie dio un salto.

Alex se había quedado atrás, con sus amigos, pero Chris seguía a su lado. Sonrió y dijo, haciendo una mueca:

— Creo que voy a meter la nariz por el Common.

Mientras miraba cómo su hijo atravesaba cimbreándose despreocupadamente el vestíbulo del Ritz, Annie sintió que Aaron volvía a cogerle la mano. Oh… ¿quería realmente ir más allá, quería continuar? Annie le sonrió, y luego inclinó la cabeza un instante para recobrarse. Aquí estaba, pasados los cuarenta, en una situación comprometida con su casi ex esposo, y no sabía cómo comportarse.

En el ascensor, cuando el brazo de Aaron tocó ligeramente el suyo, Annie pudo sentir su calor bajo la manga del blazer. Se estremeció.

— ¿Tienes frío? — preguntó Aaron, y, sin esperar respuesta, le pasó el brazo por los hombros.

¿Cómo podía comportarse con tanta calma, con tanta cortesía? Annie no lo entendía. ¿Era porque no sentía nada? ¿O porque le resultaba más fácil que a ella ocultar sus sentimientos? Era éste uno de los aspectos de Aaron que ella no se había nunca contestado de manera satisfactoria: ¿era él menos intenso que ella en sus sentimientos? Annie sacudió la cabeza de aquel modo suyo tan característico, intentando alejar los pensamientos. Aaron la miró y sonrió.

— La misma Annie de siempre — comentó.

— Es una película maravillosa, Aaron — dijo— . A Alex le ha encantado, y a mí también.

— Sí. Por fin terminé un guión.

Llegaron hasta la puerta. Torpemente, ella buscó la llave e intentó abrir la cerradura. Él le cogió la llave, la introdujo con presteza y habilidad en el ojo de la cerradura y la puerta se abrió con facilidad. Annie vaciló un instante, dio un paso adelante y se volvió hacia él dispuesta a darle las buenas noches. Pero Aaron levantó las manos y le cogió la cara. ¡Mantenía su cabeza levantada, y la besaba! Oh, qué suavidad, la boca de él sobre la de ella. ¡Su olor, su sabor! Annie deseaba que el tiempo se detuviera. Poder fundirse con este instante y perderse en Aaron. Él apartó los labios, y Annie abrió los ojos y se encontró con la mirada de Aaron.

— La misma Annie de siempre — insistió él, y cerró diestramente la puerta tras ellos— . Estás muy guapa esta noche.

La abrazó y luego la cogió de la mano y la condujo hasta la cama. Alargó las manos hasta la nuca de Annie y empezó a desabrocharle el Gautier. Tiró hacia abajo del vestido, dejando al descubierto los hombros y el cuello. Se inclinó hacia delante y permaneció así, respirando contra ella.

— Dios mío, Annie. La muerte de Cynthia me ha hecho pensar. Ha sido un shock. — Se detuvo y dijo, con voz turbia— : El tiempo no tiene precio.

Annie llevó la mano hasta el cabello liso de Aaron y se puso a acariciarlo. Qué agradable, qué bien tenerlo así junto a ella. Esto era todo cuanto quería. Y, de momento al menos, lo tenía. Gracias a Dios, gracias a Dios.

Él la desnudó, se quitó también rápidamente la ropa y se tendió a su lado. Luego le hizo el amor. Era perfecto, tenerlo así junto a ella, abrazándola. Cuánto tiempo. El dolor por la muerte de Cynthia, el dolor que le producía Sylvie, el dolor por haberse quedado sin la doctora Rosen, todo esto desapareció. No había más que el calor de su cuerpo, sus brazos, el consuelo de su olor, de su aliento.

Entró en ella y luego, antes de correrse, dijo jadeante:

— Te quiero.

— Oh, Aaron, yo también te quiero. — Las lágrimas manaban de los ojos de Annie. Quizá la pesadilla hubiera terminado, quizá pudieran volver a ser una familia— . Yo también te quiero.

La solución era estar ocupada. Esto se dijo Annie, y, por supuesto, había muchas cosas que hacer en lugar de estar sentada en casa esperando su llamada. Debía concentrarse en Sylvie. ¿Por qué no la llamaba Aaron? Ayer, después de la noche en el Ritz, él había dicho que no podía ir hasta el aeropuerto con ella y los chicos porque tenía que ir a New Hampshire en viaje de negocios. Esperaba que no hubiera habido ningún accidente. «¡No seas tan aprensiva! — se dijo— . Lo que le pasaba a Aaron era que estaba obsesionado con el trabajo. Ya sabes cómo es», y sonrió.

Hoy tenía planeado pasar un rato podando y modelando los bonsáis. Dos de ellos necesitaban desesperadamente sus cuidados y la hacían sentirse culpable. Sabía que la mayoría de sus amigas no se preocupaba por las plantas o las flores. Elise le había hablado de un servicio que recogía los tiestos de orquídeas después de la floración y no las devolvían hasta que estaban a punto de florecer de nuevo. De algún modo, esto le parecía injusto a Annie. Tal vez ni siquiera fuera sano, y no era ni mucho menos natural. Había que pagar la belleza de las plantas cuidándolas en los tiempos poco atractivos, en los tiempos en que éstas no compensaban el esfuerzo. Para ser una chica educada en el catolicismo, Annie tenía una fuerte ética protestante del trabajo.

Sonó el teléfono del portero desde el vestíbulo y Annie oyó a Sylvie que corría a contestar.

— ¿Diga? Aquí Sylvie Paradise.

— ¿Quién es, Sylvie? — preguntó Annie al reunirse con su hija en el vestíbulo.

El rostro de Sylvie se iluminó.

— Néstor dice que Chris va a venir a verme — gritó con alegría.

Annie recordaba cómo, en Boston, Chris había preguntado si podía salir con Sylvie en su último día en casa. El amor de Chris por su hermana era tan auténtico que ella no podía negarse ante su petición sincera. Su devoción por la hermana pequeña era incuestionable. Chris estaba unido a ella desde el momento en que Sylvie entró en sus vidas. Alex, al igual que Aaron, había estado más distanciado sentimentalmente de la niña, y cuando, pasado un tiempo, se hicieron patentes las limitaciones de Sylvie, Alex se distanció aún más. El deseo de Alex de que Sylvie no asistiera a la graduación había molestado a Chris, como había molestado a Annie. Al igual que Aaron, Alex consideraba a Sylvie como una carga, un estorbo. En cambio, Chris había visto siempre en Sylvie una alegría. Y esta alegría era evidente ahora, mientras ayudaba a Sylvie a ponerse la rebeca.

— ¿Adónde vais hoy, niños? — preguntó Annie, consciente de la excitación de Sylvie.

— ¿Se lo decimos, nena, o lo guardamos en secreto? — preguntó Chris a Sylvie al tiempo que le alborotaba el cabello.

Sylvie se detuvo un momento a luchar con sus lealtades, pero no pudo guardar el secreto:

— Vamos a hacer tres cosas — dijo, mostrando el número de dedos correspondiente— . Vamos al zoo a ver los pájaros blancos y negros tan torpes.

— Exacto, los pingüinos — la alentó Chris— . Y luego, ¿qué más? Sylvie estuvo un momento pensativa, y a continuación dijo: — Luego Chris me llevará a remar en una barca.

— Y ¿qué más, nena?

— Y luego. — Vaciló mientras observaba con intensidad el rostro de Chris, intentando recordar. Chris sonreía y esperaba pacientemente. Sylvie se acordó— , a comer. Voy a comer espaguetis.

Sylvie estaba muy colorada, orgullosa de su logro.

Chris sonrió con ganas y dijo:

— Eso mismo, exacto, espaguetis. Y ahora dile a mamuchi adiós, hasta luego — la instó, con la mano en el pomo de la puerta.

Annie los besó a los dos y sus ojos se encontraron con la mirada de Chris.

— Que pases un buen día — dijo Chris— . Y gracias, mamá.

Y se fueron.

Cuando las risitas de Sylvie en el ascensor se hubieron apagado, Annie se sintió de repente innecesaria y cerró la puerta del apartamento volviendo al invernadero y a su tarea. «Mantente ocupada», se dijo a sí misma mientras estudiaba la forma del arbolito de la mesa y se preparaba mentalmente antes de empezar a podar.

En el curso de la mañana iría al gimnasio de Roy y Bernie para su clase regular de ejercicio. Tenía que encontrarse allí con Brenda. Finalmente, Brenda había accedido a hacer ejercicio. Luego, irían a almorzar. Por la tarde estaba la clase de castellano y luego venía la hora peligrosa, la hora en que antes veía a la doctora Rosen, a las cinco y media. Echaba de menos a su terapeuta, pero sobreviviría. Era capaz de superar lo que fuera. Porque Aaron iba a llamar pronto.

Cruzó el amplio suelo encerado de la sala de estar y atravesó las puertas de cristal y bronce que daban al invernadero. La sala de estar y el invernadero eran ampliaciones del ático original, más modesto, que habían comprado ella y Aaron. Ella había visto las posibilidades de la enorme terraza y le había costado convencerlo, pero al final lo había conseguido. Y también le había resultado difícil conseguir su acuerdo sobre el modo de hacer la ampliación.

Naturalmente, ella le había consultado, pero el piso reflejaba en realidad el gusto de ella. Había insistido en la simplicidad. En Manhattan, especialmente en un lugar tan buscado como Gracie Square, el mayor lujo y por lo tanto la mayor opulencia estaban en el espacio, la luz y la vista. Annie no esperaba que el toque principal lo pusiera el arquitecto, quería que el impacto estuviese en la ubicación y en el espacio físico. Y así fue. Ahora era su refugio, su nido, el hogar perfecto. Y lo irónico del caso era que no había nadie con quien compartirlo. Miró por encima de la terraza ajardinada al parque, adónde solía llevar a Sylvie hasta que los otros niños empezaron a ser crueles con ella. «Por favor, Dios mío, que ese sitio sea un verdadero hogar para ella», rogó Annie. Miró hacia el este, más allá del East River, y más allá aún, hasta los puentes de Triborough, Whitestone y de la Tercera Avenida. Un avión hendía el aire después de despegar de La Guardia, un tren cruzaba el puente ferroviario sobre pilares desde Queens, un barco se dirigía camino del puerto y los coches avanzaban por el FDR Drive. Pero aquí, en suspenso encima del movimiento y el frenesí de la ciudad, reinaban un silencio y una calma totales. A veces, Annie sentía que éste era también el lugar perfecto para ella. Pero hoy, esperando la llamada de Aaron, no era uno de esos momentos. Todo parecía irrelevante y absurdo, todo salvo aquellas burbujas de champaña que brotaban por anticipado desde lo más hondo de su ser. Aaron, decía cada una de ellas. Aaron. Aaron.

Sin Aaron, la vida parecía extenderse delante de ella como un calendario vacío. Había que llenar el mes, la semana, el día. Había que llenar los siguientes cinco minutos. No había nada que esperar, nada por lo que sentir excitación. Echaría de menos a Pangor y echaría de menos a Sylvie, y echaba de menos a sus hijos. Echaba de menos a la doctora Rosen, echaba de menos a Aaron. Y necesitaba a Aaron. Anhelaba abrazarle.

Por un instante, Anne se sintió culpable al pensar en lo desesperada que debía de haberse sentido Cynthia. Debería estar más apenada por la muerte de Cynthia. «Pero, ¿hasta qué punto?», pensó. No quería que la tristeza producida por la muerte de Cynthia y la marcha de Sylvie se inmiscuyeran en la esperanza que acababa de reencontrar. «Estoy entre los vivos — pensó Annie— , y la esperanza me hace seguir adelante. Aaron llamará, y espero que volvamos a estar juntos. Pero la pobre Cynthia estará siempre sola, allí bajo tierra.» ¿Qué había dicho Cynthia en el hospital aquel espantoso día? Su madre nunca la había querido. Y al parecer, como si fuera una maldición, tampoco la había querido ninguna otra persona.

«Por favor, Dios mío, haz que Aaron me quiera», rezó Annie, y a continuación entró en el dormitorio para vestirse para la clase de ejercicio.

«¿Por qué he dicho que sí a esto?», pensaba Brenda mientras subía en el ascensor con Annie hacia la clase de aeróbic del edificio Carnegie Hall Rehearsal. Pero conocía la respuesta. Tenía un aspecto deplorable y se sentía como una mierda. Incluso Ángela lo había mencionado. Pronto sería el día de gala de la elegante escuela preparatoria de Tony y no quería que el chico se avergonzara. Tenía que hacer algo. Además, sentía curiosidad por conocer aquellos ejercicios a los que se entregaban los ricos y los famosos. Sabía que Bernie y Roy eran los preparadores personales más exclusivos de la ciudad. Pero, si iba a ser igual que lo de Siegfried y Roy, ella no quería ser una de sus discípulas.

Entraron en una sala que a Brenda le recordó el gimnasio de la escuela superior Julia Richmond, pero sin aquel olor. Siguió a Annie hasta los vestuarios.

— ¿No haría mejor sometiéndome hoy mismo a una cirugía periodontal? Hace menos daño y es más barato — rogó Brenda, que no se iba pero tampoco se quitaba la ropa.

Annie no hizo el menor caso de sus protestas.

— Tienes cinco minutos. Adelante, Brenda. Además, quedamos así. Y te prometo que luego te sentirás mejor.

Annie sonrió.

«Pues sí que está contenta hoy», pensó Brenda con rencor. Observó mientras Annie colgaba la blusa y la falda de una percha y metió la mano en su bolsa de deporte para sacar el chándal de spandex. Brenda seguía sin moverse. A su lado, despojada de la blusa y la falda, Annie dejaba al descubierto su cuerpecito delgado y plano.

— En marcha, Brenda, no tenemos todo el día. Y ni a Bernie ni a Roy les gusta que lleguemos tarde.

Por un instante, Brenda odió a esta zorra.

— Que se jodan. Tengo que pedir ayuda al Cuerpo de Ingenieros del Ejército para ponerme los panties y quieres que me meta en una clase de ejercicio donde voy a tener que levantar las piernas más de diez centímetros.

Brenda tuvo una súbita visión de los hipopótamos bailarines de Fantasía, y se encogió de hombros. «Ah, bueno, qué demonios», pensó, y empezó a desvestirse.

— Ya verás cómo te encanta, Brenda. Seguro que te haces adicta. Yo me siento culpable cuando me pierdo una clase. La culpa católica, ya sabes — dijo Annie, como preguntando.

«¿Por qué estará tan contenta la muy jodida? — se preguntó Brenda— . Parece distraída, como si estuviera en otra parte.»

— Óyeme — dijo Brenda— . Yo soy medio católica y medio judía y, a mi modo de ver, la culpa es propiedad de los judíos, los católicos sólo la alquilan.

— Bueno, lo que pasa es que, si me pierdo más de un par de clases, no sigo el ritmo y luego me siento humillada.

— Sí, el negocio de Bernie y Roy consiste en la humillación, y parece que les va bien.

Con el menor entusiasmo posible, Brenda se cambió y se puso la ropa de ejercicio que había comprado en la boutique The Forgotten Woman. Se volvió de espaldas a la taquilla y se contempló en el enorme y cruel espejo, comprendiendo de dónde había sacado el nombre aquella tienda. Siguió a Annie hasta la sala de entrenamiento. Reconoció inmediatamente a dos de las otras tres mujeres presentes. Una era la gran estrella de la opereta del año anterior, con la que casi se había casado Luke, y la otra era Lally Snow, la vieja zorra de la alta sociedad. Ella y Duarto colaboraban con Lally en el programa a beneficio de los afectados por el sida del siguiente fin de semana. Aborrecía a esta serpiente. La muchachita era Khymer Mallison, una niña nueva rica que quería introducirse en la sociedad neoyorquina. Duarto estaba decorando su nueva casa particular.

— Annie — siseó— , mira quién hay aquí. No puedo.

Annie se encogió de hombros y en este preciso instante entró corriendo Melanie Kemp, perfectamente ataviada, con una malla completa, espinilleras y cinta en la frente. Melanie era una de esas mujeres de la alta sociedad que primero decoraban las casas de sus esposos y luego las de sus amigos. Duarto las aborrecía.

Se abrió entonces una puerta en el otro extremo de la sala y entraron dando saltos Bernie y Roy. Eran ambos musculosos y llevaban el pelo rubio muy cortito. «Cielo santo — pensó Brenda— , son gemelos. Dos malditos gemelos idénticos. Atléticos y militares. Y alegres. Ridículamente alegres, los muy jodidos.»

— Vale, chicas, a bailar al son de la música.

Roy empezó la cosa, o tal vez fuera Bernie.

Cuando empezó a salir por los altavoces el estrepitoso Sexual Healing, de Marvin Gaye, Bernie, o tal vez fuera Roy, inició los pasos de ejercicio coreografiados. Su mellizo se movía por entre las chicas ajustando el ritmo y corrigiendo la postura.

— Quiero dar la bienvenida al último miembro de nuestro grupo, Brenda. Brenda, ya conoces a Khymer, Melanie, Barbara, Lally y Annie. Ahora, no seas tímida y sigue al jefe.

Todas las mujeres se estiraron en un descanso de calentamiento.

Casi sin aliento, Brenda musitó para sí misma: «Mierda, que no soy una majorette, flaco. No me comas el tarro».

Brenda vio que Annie contenía una carcajada e intentaba concentrarse en sus ejercicios. ¿De qué se reía esta mujer? El ritmo de la música de la cinta empezó a acelerarse. Patada a la izquierda, patada a la derecha, paso, paso, paso, paso. Patada a la izquierda, patada a la derecha, paso, paso, paso, paso. Brenda resoplaba mientras se esforzaba por seguir el ritmo de las otras mujeres.

Bernie se acercó a ella.

— Seguro que puedes levantar más la pierna, Brenda — dijo con una sonrisa profesional.

— Sólo hasta la altura de los huevos — le advirtió ella, enseñándole los dientes.

En cosa de pocos minutos, Brenda había llegado más allá de su límite.

«Cielo santo, ¿acaso no es esta mierda la que mató a Bob Fosse?», pensó. Tenía el rostro perlado de sudor y la frente ceñuda y llena de arrugas. Pero vio que aquella vieja víbora de Lally seguía el paso.

«Demonios, pero si tiene el doble de años que yo, aunque pese la mitad», pensó Brenda. Se sentía mortificada, y por supuesto no iba a abandonar delante de Lally. Aguantó durante cuarenta terribles y torturantes minutos. Por fin, la clase terminó. Los gemelos se acercaron a ella para preguntarle. «Pero qué mierda quieren ahora», pensó Brenda mientras se derrumbaba en el suelo boqueando en busca de aire.

— ¿Vas a tener la menstruación, por casualidad? — preguntó Roy, mirando aquel montón gordo y húmedo del suelo.

— Sí, y tengo un caso grave de psicosis — gruñó Brenda— . Me vuelvo maniática y olvidadiza, así que, dos días al mes, me comporto como se comportan siempre los hombres. ¿Os apetece una pelea japonesa?

Los dos hombres retrocedieron.

Brenda se levantó del suelo como pudo y luego, junto con Annie, se dirigió hacia el vestuario y las duchas. «¿De qué demonios se alegra tanto Annie?», se preguntó de nuevo Brenda.

Con el resuello un tanto entrecortado, Annie dijo:

— Esto me pone a tono de verdad… Me hace sentirme viva… Y no me digas que no son guapos. ¿Se te querían ligar, Brenda?

«Tampoco esto es propio de Annie — pensó Brenda— . Nunca habla de sexo. ¿Qué cono le pasa?»

— ¿Marat y Sade? ¡No digas tonterías! — exclamó Brenda— . Me siento como un Martini a lo James Bond: sacudido en lugar de agitado.

Lally Snow, a pesar de ser delgadísima, no se desnudó delante de las otras. Se metió en una de las cabinas con cortinas y apareció inmaculadamente vestida, aunque se había pasado un poco. «Ésta — pensó Brenda—  es de la clase de mujeres que nunca han oído hablar de la vieja regla: vístete, ponte las joyas y luego quítate una prenda.» Resplandeciente, Lally se acercó ahora a las dos amigas.

— ¡He vendido otra mesa! — le cantó a Brenda.

Al festival del sida, un festival benéfico relativamente nuevo, le había tocado una fecha muy difícil: el segundo viernes de junio. Todos dejaban la ciudad en junio y era difícil colocar las mesas. Pero Brenda había hecho lo que había podido y había impresionado a Annie, quien se había buscado la ayuda de Elise, y, al final, a Brenda no le había ido mal. Pero no tan bien como a Lally, que camelaba a todo el mundo.

— ¿A que no adivinas quién se ha quedado toda una mesa? — dijo Lally arrulladoramente a Annie— . Aaron. ¿Verdad que es un encanto?

Annie se quedó pasmada, pero duró sólo un instante. Brenda sabía que ella misma había preguntado a Aaron y que éste había dicho que tenía que ausentarse, aunque su socio Jerry había comprado dos asientos. Brenda observó que Annie se recobraba, miraba a Lally y sonreía.

— Aaron apoya siempre las causas dignas.

— Sí — aceptó Lally—  Parece que últimamente se interesa mucho por la psicología.

Sonrió, dio media vuelta y se alejó danzando.

«¿Qué coño quería decir eso?», se preguntó Brenda. Miró a Annie, antes tan contenta y ahora disgustada.

— ¿Qué te pasa, Annie? ¿Es por Sylvie? ¿Quieres que vaya contigo mañana?

Annie suspiró.

— No. No, ya nos arreglaremos.

«¿Era porque Aaron asistía al festival?», se preguntó Brenda.

— Pues, si no quieres ir a lo del sida, no tienes por qué.

— Oh, no. Voy con Chris. Se ha comprado su primer esmoquin y no ir sería para él una decepción.

Brenda atacó por otro lado.

— ¿Cómo fue la graduación de Alex? No me has contado nada. ¿Quién había?

Brenda observó que Annie se enderezaba un poquitín. Más caliente.

— Sólo la familia, los de siempre, Chris y Alex, los abuelos, y Aaron, por supuesto.

Las miradas de Annie y de Brenda no se encontraron.

— ¿Y…? — continuó Brenda.

— Nada. Nada más que ésos. Fuimos todos a cenar juntos y lo pasamos pero que muy bien. Alex estaba muy contento. Brenda se mostraba inflexible. Cada vez más caliente.

— ¿Y después de cenar?

— Pero qué metomentodo eres, Brenda — dijo Annie, pero en aquella cara de buena chica había una sonrisa culpable— . Vamos a comer ya.

¡Bingo! Brenda se quedó mirándola. De pronto comprendía.

— Te lo tiraste, ¿verdad?

Annie miró a Brenda, horrorizada.

— ¡Brenda! ¡Claro que no! — dijo, enrojeciendo ahora.

— ¡Ah, sí, claro que sí! ¡Te lo tiraste!

Annie se encogió de hombros y dejó de fingir.

— Prefiero decir que hicimos el amor. — Sacudió la cabeza y abandonó aquella pose altiva— . Fue después de la fiesta de graduación. Fue todo muy bien, Brenda. Qué agradable volver a estar con él.

Brenda dio un respingo, turbada, pero Annie no se dio cuenta. Por un momento, Brenda deseó no haberle sonsacado a su amiga esta información. Por lo que a ella se refería, no era una buena noticia.

— ¿Qué quiere decir eso, Annie? ¿Ha cambiado Aaron de idea en relación con el divorcio?

La expresión de Annie se congeló.

— Bueno, no hemos vuelto a hablar. — Brenda asintió con la cabeza, pero Annie se apresuró a continuar antes de que su amiga pudiera decir nada— . Tenía que ir a New Hampshire en viaje de negocios. Inmediatamente después de la graduación.

— ¿Todavía no te ha llamado?

— No — confesó Annie— , pero ni siquiera han pasado dos días. Creo que todavía no ha vuelto.

— En New Hampshire hay teléfonos.

Ninguna de las dos mencionó a Lally Snow ni la mesa que Aaron había reservado para el festival. Evidentemente, aquel cabrón no había invitado a Annie. Brenda se mantuvo un momento ocupada, aplicándose el lápiz de labios. Luego, se volvió y miró directamente a su amiga.

— Te ha utilizado, Annie — dijo Brenda con toda la suavidad con que podían pronunciarse palabras tan crudas— . Aprovechando el calor y la camaradería de la graduación. Uno por los viejos tiempos. Te ha vuelto a utilizar.

Annie cogió la toalla, se limpió ligeramente la humedad de la frente y metió la toalla en la bolsa de deporte. Brenda podía ver el pánico en sus ojos.

— Llamará, Brenda. Estoy segura de que llamará. No puede ser de otro modo.

— Ah, sí. Tú espera y no corras. No me hagas reír. Mira cómo me ha tratado a mí Morty. Un divorcio amistoso. Menuda estupidez, menuda estúpida he sido, Annie.

Se sentó pesadamente en el banco que había al lado de la taquilla y habló a Annie de las acciones, de lo boba que había sido, de cómo Morty la había robado.

— ¡Oh, Brenda! Cuánto lo siento. Tienes que hacer algo. Tienes que demandarlo.

— ¿Sí? ¿Con qué? Los abogados cuestan dinero. — Brenda se detuvo. No podía hablar a Annie de su padre, de todo aquello—  Los tribunales me dan miedo. Y Morty lo sabe.

— No puedes permitir que se aproveche de eso, Brenda. Yo te prestaré dinero. O bien podemos encontrar un abogado que trabaje sobre una base condicional.

— ¿Tú crees?

— Sí, porque tienes que hacer algo, Brenda. Esto es terrible.

Brenda quedó sorprendida y conmovida al ver los ojos de Annie llenos de lágrimas. «Qué buena amiga. Pero, vaya, sí que se lo tomaba a la tremenda.»

Annie se sentó ahora en el banco a su lado. Alcanzó su bolso Judith Leiber y sacó una nota.

— Brenda, quiero que leas esto — dijo Annie, entregándole la carta de Cynthia. La frente de Brenda se llenó de arrugas mientras desdoblaba el papel azul claro, leía la nota y buscaba a continuación una firma— . Es de Cynthia — le dijo Annie.

— ¡Pero si Cynthia ha muerto!

— Lo escribió poco antes de morir.

Brenda volvió a leer la carta y movió despacio la cabeza.

— ¿Una carta de despedida?

— No, Brenda, es mucho más que eso. Nos concierne a todas.

CAPÍTULO 08

DISGUSTO EN LA ESCUELA

Sólo pasaban unos minutos de las siete de la mañana y Annie estaba ya agotada. El suicidio de Cynthia y el funeral la habían dejado destrozada. Luego, el fin de semana en Boston y Aaron, y ayer el lacrimoso adiós de Sylvie a Chris. Y ahora, esto. Seguro que el día de hoy sería insoportable.

Había empaquetado ya todos los artículos de primera necesidad de Sylvie — junto con otras muchas cosas—  y quedado con el conserje para que bajara el equipaje. Había puesto una bolsa de panecillos untados con mantequilla y fruta para el viaje. Llamó al garaje para asegurarse de que Hudson y el coche estarían abajo a las ocho. No tenía ya chófer, pero Hudson era uno de aquellos propietarios de limusinas que se ocupaban de algunas de «sus damas». Discreto y cortés, había transportado a Annie a Saks, Mortimer's, Kenneth's y otros destinos diurnos exclusivos, pero este viaje era distinto.

Annie habría querido saborear este rato que le quedaba antes de tener que molestar a Sylvie. Pero, naturalmente, esto era imposible y lo sabía. Sin embargo, posponiendo el momento de despertarla, se sentó en la confortable cocina a saborear los últimos momentos en que tenía a su hija en casa. Por última vez, todo era normal.

Mirando atrás, Annie veía con claridad que su vida estaba dividida en dos partes: todo lo que había sucedido antes del nacimiento de Sylvie y todo lo sucedido después. Claro que estaban también su propia niñez, el convento del Sagrado Corazón, la señorita Porter y el año en Smith, y luego el encuentro con Aaron y la boda. Pero nada de esto importaba ahora. Sí, su vida estaba claramente dividida en dos partes. Los veintisiete años transcurridos antes de que naciera Sylvie y los dieciséis años posteriores. Las demarcaciones verdaderas no las constituían los acontecimientos superficiales — graduaciones, fiestas, mudanzas—  sino las profundas marcas que son el nacimiento, la muerte, el amor y la pérdida. Y éstas sólo si te marcaban para siempre. Naturalmente, los nacimientos de Alex y de Chris habían sido algo maravilloso, milagroso, pero habían tenido lugar en aquel largo periodo en que Annie se había dedicado a soñar con la vida en lugar de vivirla. Al nacer Sylvie, Annie despertó. Sylvie constituía un problema que ni las oraciones, ni la paciencia, ni el tiempo podían curar. E, inmersa en la ira, en el dolor, en la acusación y en la culpa, Annie despertó, y finalmente se hizo mayor. Ojalá hubiera sido así unos años antes. Aparte de crecer, había dejado atrás un esposo y un hijo.

A veces la preocupaba Alex, su guapo, dotado y maravilloso hijo. «¿Quería él realmente estudiar medicina?», pensó con un suspiro. La mayoría de madres se sentirían muy satisfechas de tener un hijo al que no le diera por las drogas, que estuviera en el cuadro de honor y a punto de ir a la escuela de medicina. Pero a Annie la preocupaba que su hijo pudiera verse inmerso en aquella niebla de ambición y presión social en que ella había vivido en otro tiempo.

«Y Chris, ¿le iría bien a Chris?», se preguntaba. Era el mediano, el chico alegre y sin problemas, pero ¿acaso no había favorecido Aaron siempre a Alex y no se había dedicado ella casi exclusivamente a Sylvie? Chris había dejado los estudios en Princeton y trabajaba ahora con su padre en la agencia de publicidad. ¿Era su modo de conseguir al fin la atención de Aaron? Chris trabajaba mucho, y también Alex, y ambos parecían destinados al éxito. Pero, ¿conocían la alegría? ¿Se sentían realmente a gusto? Porque el resto no importaba.

Y era Sylvie quien le había hecho darse cuenta de todo esto. Sylvie, sin querer, había hecho que se trastocaran los valores de Annie lanzando por la ventana lo que ella daba por sentado. Lo importante no era cuánto ganabas, tu aspecto, lo que conseguías, a quién conocías o cuánto tenías. Ni siquiera tu inteligencia. Todas estas cosas carecían de importancia. Todos los preceptos que con tanto cuidado le habían enseñado a Annie, todos los valores que había hecho suyos, no significaban ya nada. El catolicismo, la bondad, el ser guapa, el hacer caso omiso de lo desagradable. La negación. Falso, falso, todo falso. Pero, una vez te dabas cuenta de todo esto, una vez abandonabas estos preceptos, el mundo se convertía a veces en un lugar penosamente ridículo.

Annie miró por la ventana de la cocina al East River y vio el sol que se alzaba esta última mañana en que tenía a Sylvie y teñía de color el paisaje humano. «Del Señor es la Tierra y su plenitud, el mundo y quienes en él habitan», musitó. No era ya creyente y hacía años que había renunciado a la Iglesia católica, pero podía sentir la verdad y la belleza de algunos de los salmos y consolarse con ellos. Hoy necesitaba consuelo.

«Sylvie se va hoy», pensó. Ya antes del funeral de Cynthia, la semana anterior, Annie había pasado muchas noches llorando en secreto. Tenía que hacerlo en privado. Sylvie se lo pasaba muy mal cuando Annie lloraba. Naturalmente, Annie sabía que la separación sería muy dura para Sylvie. Pero sabía también que Sylvie vivía en el momento y que si sus momentos estaban llenos de sol, con un animal para que le hiciese compañía, buena comida y amigos, estaría contenta. «Pero, ¿y yo? Aaron cree que hago esto por mí, pero se equivoca. Es un regalo que le hago a ella — pensó Annie— . Y es lo más difícil que he hecho nunca. — Volvió a enjugarse las lágrimas, respiró hondo y se estremeció— . Tal vez esto sea el comienzo del tercer periodo de mi vida: mi vida sin Sylvie.»

Tal vez fuera también un nuevo comienzo para Sylvie. «Necesita ir a esa escuela, a pesar de lo que digan Aaron y Alex.» Annie había podido ver lo que le ocurría. Día a día, semana tras semana y año tras año, rodeada de otros más inteligentes, más ágiles, más rápidos, Sylvie se había ido frustrando cada vez más y sintiéndose cada vez más sola. Annie se daba cuenta de que no le había dado a su hija lo que ésta necesitaba, del mismo modo que su propia madre no le había dado a ella su derecho de nacimiento.

Pero, a diferencia de su madre, Annie no había rehuido el problema. Luchaba por Sylvie. Se había interesado por las escuelas y comunidades protegidas de fuera de Nueva York y había encontrado Sylvan Glades. Aunque le resultaba muy difícil entregar su hija a extraños, sabía que debía hacerlo. Y Chris, bendito sea, se había dado cuenta de que Sylvie lo necesitaba y se había mostrado de acuerdo.

Lo irónico del caso era que Aaron la había acusado durante años de estar demasiado pegada a Sylvie, de ser demasiado protectora, de «estropearla». Él intentaba hacer que su actitud no pareciera egoísta, pero Annie sabía que lo era. «No creo que pueda amar a nada ni a nadie tan imperfecto. Así es Aaron», pensó Annie. Tener una hija con el síndrome de Down no encajaba con la imagen que Aaron tenía de sí mismo. Le había causado una profunda, profundísima herida, y, al pasar el tiempo y hacerse mayor Sylvie, había sido para él cada vez más difícil y no más fácil. Sylvie no era tan mona a los diez años como a los seis, y a los trece no era nada mona. Para él, era simplemente imperfecta.

Y otras muchas cosas pasaron también a ser imperfectas. Ciertamente, las cosas entre los dos habían cambiado después de la llegada de Sylvie. El parto fue difícil, Annie se recuperó con lentitud y luego cayó en una depresión. Y Aaron no había sido capaz de consolarla. Enfrentado a la adversidad, la rehuía. Quería que Annie «lo superara». Y por último, cuando su vida íntima se reanudó, ella no volvió a tener orgasmos. Nunca más, desde entonces hasta la fecha.

Al principio, Aaron había intentado mostrarse paciente. Ella se había sometido a una pequeña operación, había empezado a asistir a terapia y a tomar tranquilizantes. Durante largo tiempo, se habían limitado a soportarlo. Pero, a estas alturas, también Annie era a los ojos de Aaron imperfecta. Era demasiado para él. Aaron había leído algo acerca de la doctora Leslie Rosen, sexóloga, y finalmente había insistido en que Annie fuera a verla.

Por supuesto, la doctora Rosen la había ayudado a arrancar muchos de los velos que ocultaban las verdades de su vida. La doctora Rosen la había ayudado a ver en qué medida se resentía de las carencias maternas, y lo triste y resentida que estaba. Annie incluso le había llevado a Aaron. Y la doctora Rosen ayudó a Annie a darse cuenta de los problemas existentes en su matrimonio. La ayudó a decidirse a buscar una escuela. Luego, Aaron se fue y la doctora puso fin a la terapia cuando Annie se negó a renunciar a su matrimonio. Y ahora, con todos estos acontecimientos, Annie se sentía abandonada por la doctora Rosen, abandonada en el preciso momento en que más la necesitaba. «Sigues en un mundo de sueños. Te niegas a ver la realidad — había dicho la doctora Rosen— , y yo no puedo hacer nada más.»

Annie se sentía de nuevo mareada. Tendría que tomarse el día con calma. Pensó en llamar a Brenda Cushman. Brenda se había ofrecido a acompañarla para llevar a Sylvie a la escuela, pero Annie había rechazado su oferta. Quería estar a solas con Sylvie el mayor tiempo posible. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que necesitaba hablar con alguien. Miró el reloj y observó que eran sólo las siete y cuarto. No podía llamar, Brenda la mataría. Al fin y al cabo, no había muerto nadie, se dijo a sí misma con sequedad. «Pero yo sí podría morirme — pensó— . Bah, sobreviviré sin esa llamada. Lo he hecho casi todo sola hasta ahora. Seguro que también esto puedo hacerlo.»

Permaneció un momento más reflexionando. El nacimiento de Sylvie le había enseñado dos cosas: que era vulnerable a todos los problemas y tragedias de la vida y también, más tarde, que toda la vida es preciosa. La alegría de Sylvie, su inmediatez y su simplicidad, habían hecho a Annie mirar con ojos nuevos y ver con ojos nuevos. Es un regalo que todos los niños hacen a los padres; pero, a diferencia de otros niños, Sylvie no aprendía nunca a negar este regalo entrando en los valores del mundo adulto. Sylvie vivía en el instante y, a veces, había ayudado a Annie a hacer lo mismo. Annie intentaba aferrarse al precioso regalo de Sylvie. «Hoy viviré los instantes de uno en uno», se prometió.

Fue andando por el pasillo hasta la habitación de Sylvie. Habían desaparecido de ella casi todos los tesoros de la pequeña. Sólo Pangor, el gato siamés, y Sylvie esperaban a que los avisasen para prepararse para el viaje. Silenciosamente, Annie descorrió las cortinas, se volvió y miró a la niña que dormía. Los rizos de oro blanco de Sylvie yacían sobre la almohada, dormía con el rostro relajado. Tenía esa distorsión de la estructura ocular que en otro tiempo había hecho que se llamara a estos niños «mongólicos», pero, mientras dormía, parecía más niña y era más acertado hablar de aquella inexpresividad tan significativa cuando estaba despierta.

— Sylvie — la llamó Annie tocándole ligeramente el hombro.

Que ella supiera, a Sylvie sólo la habían tocado con suavidad y con cariño toda su vida, igual que a Pangor. Y, como Pangor, Sylvie se estiró, se arqueó y se dio la vuelta hasta ponerse de espaldas. Abrió los brazos hacia su madre. Mientras la abrazaba, Annie pensó que estaría bien que Sylvie estuviera siempre protegida para poder seguir siendo tan abierta y cariñosa.

— Hola, mamuchi.

El habla de Sylvie era un tanto confusa, pero fácil de entender si se intentaba. Muchos no lo hacían.

— Hola, Sylvie.

— Hola, Pangor.

El gato se estiró de nuevo y se tumbó de costado.

Annie acarició suavemente su vientre suave.

— Es hora de levantarse, los dos — Annie se sentó en el lado de la cama— . Te acuerdas de lo que hacemos hoy, ¿verdad?

— Vamos a la escuela — susurró Sylvie. Había en el fondo de sus ojos un temor que Annie, con todas sus palabras, no había conseguido disipar— . Pero me gustará, cuando pase un tiempo. — Repetía lo que Annie le había dicho una y otra vez. Annie asintió con la cabeza— . Y Pangor puede venir también, ¿verdad, mamuchi?

— Por supuesto.

— Bueno.

Sylvie se desembarazó de las mantas y se puso en pie. Se movía sin gracia, con movimientos un poco torpes. Y era muy, muy confiada.

— Te lavas y te vistes. Hudson estará aquí cuando terminemos de desayunar.

Sylvie sonrió. Le gustaba Hudson, y a él le gustaba Sylvie. Annie contempló a su hija mientras ésta se desembarazaba con esfuerzo del pijama rosa. Luego, dio media vuelta y volvió a la cocina. Sentía cómo las lágrimas le escocían en los ojos.

Se recordó a sí misma que la escuela no estaba lejos, sólo a unos ciento ochenta kilómetros al norte, en un tranquilo lugar del estado de Nueva York. Annie suspiró y miró las cajas y el baúl, embalados y esperando en el vestíbulo. Se acordó de cuando, más joven de lo que era ahora Sylvie, ella había partido para la escuela de la señorita Porter. Al igual que a Sylvie, la perspectiva la había confundido y disgustado. Pero, a diferencia de Sylvie, no tenía una madre que la llevase. Su madre se había ido, y nunca regresó. En ningún momento se despidió de Annie ni de su padre. Y él, ofuscado, había enviado a su única hija a la escuela. A la larga, había sido un alivio escapar de aquella enorme casa de Filadelfia donde había pasado encerrada toda su niñez.

Su madre raras veces le prestaba mucha atención, pero ella contaba con su padre. Su hora favorita del día era siempre la hora antes de acostarse, cuando su padre le leía. Cuando era muy pequeña le había leído Peter Rabbit, luego Curious George y luego Babar. Cuando dejaron todo esto atrás y pasaron a los libros de capítulos, como Charlotte's Web y The Secret Garden, Annie se sintió adulta. Pero cuando su madre se fue, su padre dejó de leerle. Su padre había sido siempre tranquilo y serio, y ahora se había vuelto silencioso. Ella sabía que pasaba algo muy grave, pero él nunca hablaba al respecto. Y luego la envió a la escuela.

Se había prometido a sí misma que a sus hijos no les pasaría lo mismo, y así había sido. Habían formado una familia, Aaron, Alex, Chris y ella. Sólo después de la llegada de Sylvie empezaron las cosas a ir mal. Dios mío, cómo echaba de menos a Aaron en este instante. Tanta separación la había dejado destrozada, quebrando algo que al parecer ella era incapaz de componer. Primero se habían ido los chicos, luego Aaron, y ahora Sylvie. Hasta Pangor se iba. Annie sintió un escalofrío, pero sabía que no debía ser egoísta. Tendría que estar sola.

Le parecía haber estado siempre luchando contra esa soledad. ¿La sentían las otras personas?, se preguntaba. ¿Se pasaban los demás la vida luchando contra la soledad? Annie la había sufrido, pero había decidido no permitir jamás que sus hijos cayeran en sus garras si ella podía impedirlo.

Bien, por lo que respecta a Sylvie, Sylvan Glades era un seguro contra la soledad. A pesar de lo que dijera Aaron, el hecho era que Sylvan Glades era una comunidad residencial donde Sylvie sería feliz en compañía de otras personas retrasadas. Acabaría teniendo un trabajo y amigos, y ayuda en todas las cosas de la vida cotidiana en que la necesitara. Y no cambiaría lo más mínimo, seguiría siendo igual.

Era caro, muy caro, pero habían previsto que acabaría necesitando atención prolongada y Annie había añadido al dinero apartado por Aaron casi todo su fondo en custodia. Era más que suficiente. Lo único que Annie tenía que hacer era desprenderse de su hija, liberarla de la soledad para luego esperar a que esa misma soledad viniera a acosarla a ella.

Y aquí estaba, ya.

Cogió el maletín de viaje de Pangor y le metió garganta abajo un tranquilizante envuelto en una bola de queso de crema. Si no, estaría maullando todo el rato. Le habría gustado tomar uno a ella también.

A las ocho en punto llamó Hudson. Sylvie, vestida con una blusa de lino blanco y una bonita falda azul de Saks, bailoteaba excitada.

— ¡Vamos a la escuela, a la escuela, a la escuela! — canturreaba, mientras Annie intentaba sonreír.

— Una escuela donde se queda uno a dormir.

— Una escuela donde se queda uno a dormir — repitió Sylvie, asintiendo con la cabeza— . Como Chris, como Alex.

Estiró el brazo y cogió la mano de Annie.

— Vámonos, vámonos.

Sylvie estaba demasiado excitada como para dormir en el coche, así que jugaron al espía y colorearon dibujos. Se comió un panecillo con mantequilla y medio plátano. El viaje le pareció a Annie interminable, pero al mismo tiempo terminó demasiado pronto.

— ¿Es esto tu nueva escuela? — preguntó Hudson cuando abordaban el paseo de acceso que llevaba hasta la elegante mansión convertida en escuela. Silbó— . ¡Vaya casa!

Sylvie se retorcía en el asiento y reía:

— ¡Vaya casa!—  repitió, con los ojos muy abiertos.

Annie adoraba los ojos de su hija. Para los extraños, constituían una de las señales del síndrome de Down, pero para Annie los ojos ligeramente sesgados, de aspecto asiático, de Sylvie, eran misteriosos y de una intensa dulzura. Ojos de gata. Y, ahora, ojos asustados. Sylvie había sorprendido a Annie cuando señaló la foto de una geisha de uno de los muchos libros de Annie sobre Japón y dijo: «Como mis ojos, mamuchi».

Cuando llegaron al edificio principal, se abrió la gran puerta de entrada y apareció la doctora Gancher, una mujer voluminosa y seria, pero cálida. Hudson abrió la puerta de la limusina para que bajaran de ella Sylvie y Annie y empezó a descargar el equipaje mientras la doctora las saludaba.

— Hola, Sylvie. Me alegro de verte de nuevo.

La doctora Gancher era de gran estatura, pero no imponía. A pesar de todo, Sylvie dio un paso atrás.

— Hola, señora Paradise.

Annie estrechó la mano de la doctora Gancher.

— Di «hola», Sylvie — instó, y Sylvie musitó un saludo y a continuación levantó la mirada.

— Tengo un gato — le dijo— . Tiene los ojos como los míos.

Annie miró a Sylvie, sorprendida. Sylvie nunca se había comparado con Pangor antes. Una vez más, Annie estaba asombrada de ver cómo la niña parecía conocer parte de sus pensamientos.

Ahora, la doctora Gancher sonrió.

— Y tengo entendido que tu gato se va a quedar aquí contigo.

Sylvie asintió con la cabeza. Hudson se volvió hacia ellas. Había ya colocado cuidadosamente las maletas y el baúl de Sylvie al lado del coche.

— Todo listo y a punto. ¿Dónde he de ponerlas?

— Creo que lo mejor es que las deje aquí por el momento. — La doctora Gancher miró a Sylvie— . ¿Estás lista para ver tu nueva escuela? — preguntó.

— Sí.

Dieron la vuelta al edificio principal, vieron la cafetería y el edificio colectivo donde Sylvie iba a tener su habitación. Todos los «estudiantes» que veía Annie parecían bien atendidos y ocupados. Pasada más de una hora, la visita terminó en la escalinata donde había empezado.

— ¿Estás lista para decir adiós a tu madre?

Sylvie asintió, y dijo despreocupadamente:

— Adiós, mamuchi.

— Entonces, creo que ya puede irse, señora Paradise. ¿Puedo llamarla esta noche?

Annie estaba sorprendida.

— ¿Ya? — preguntó, y luego se dio cuenta de que, naturalmente, era mejor así para Sylvie— . Sí, claro.

Se volvió hacia su hija.

— Adiós por ahora, cielo — dijo— . Hablaremos pronto.

Sylvie, todavía sonriente, dijo:

— No te vayas, mamuchi. No te vayas.

Sin embargo, parecía tranquila.

— Tengo que irme ya, cielo. Es la norma en la escuela residencia. ¿Te acuerdas?

La sonrisa empezaba a disolverse y la amplia cara de Sylvie se distorsionaba mientras se formaban arrugas en uno de los lados de la boca.

— ¡No te vayas!—  repitió, y la voz empezaba a aumentar de volumen.

— Pero si estás aquí en tu nueva escuela, con Pangor y la doctora Gancher, tal como quedamos.

Sylvie dio un tirón y se soltó la mano que le tenía cogida la doctora Gancher.

— ¡No! ¡No! — gritó, y fue corriendo hacia Annie. Le arrojó los brazos al cuello— . ¡No! — chilló, hundiendo la cabeza bajo el brazo de Annie.

— Será mejor que suban al coche — dijo con calma la doctora Gancher, y cogió de nuevo la mano de Sylvie.

Cuando la doctora tiró de ella, ligeramente pero con firmeza, alejándola, Sylvie chilló. Annie estaba clavada en el suelo, y la doctora Gancher le dio un suave empujón. Annie retrocedió hacia el coche mientras su hija intentaba librarse de las manos de la extraña.

— No, mamuchi. ¡No, mamuchi, no! — gritó de nuevo.

Annie se esforzaba por contener sus propias lágrimas, por ocultar a Sylvie su dolor. Hudson, que estaba detrás de ella, abrió la portezuela del coche y Annie subió a él.

— ¡No te vayas! ¡No te vayas! ¡No te vayas! — Histérica, el rostro enrojecido y surcado por las lágrimas, Sylvie cayó de rodillas— . No te vayas, mamuchi, por favor.

Hudson dio la vuelta al coche, se sentó en el asiento del conductor y puso en marcha el motor. Dos ayudantes bajaron la escalinata y se quedaron al lado de la doctora Gancher, ahora agachada al lado de Sylvie y cogiéndola con firmeza de los hombros. Pero Sylvie, suplicante, tendía los brazos hacia Annie.

— ¿Nos vamos? — preguntó Hudson en voz baja.

— Sí — consiguió decir Annie casi en un susurro, y el coche se alejó por el camino bajo los arces.

Annie siguió oyendo los gritos de Sylvie hasta que llegaron a la verja de Sylvan Glades.

CAPÍTULO 09

¡MORTY, SO CABRÓN!

«Annie tiene razón — pensó Brenda— . Su propia vida es un desastre, pero, cuando tiene que darme consejo, no se equivoca.» Entró en el apartamento y recorrió el pasillo estrecho y oscuro que llevaba a la sala de estar. Empezó a rebuscar en el cajón del aparador. En algún sitio había metido los papeles del divorcio, las matrices de los cheques y las notas de retirada de fondos. Hurgó por entre las envolturas vacías, las tarjetas de garantía sin enviar y los Kleenex arrugados. Finalmente encontró la tarjeta de visita que le había entregado Duarto: «Diana La Gravenesse, Esq., Bufete limitado a cuestiones femeninas y derecho matrimonial». Annie tenía razón: «Búscate un buen abogado», había dicho. «Muy buen consejo», pensó Brenda. Había pensado mucho en ello desde la conversación que habían tenido el lunes después de la clase de ejercicio, y ahora iba a actuar en consecuencia. Cruzó la estancia hasta donde estaba el teléfono y marcó el número.

No fue fácil conseguir hora. El secretario varón de La Gravenesse intentó colocarle hora para tres semanas más tarde, pero Brenda se mantuvo firme.

— Es una emergencia y tiene que ser hoy — le dijo a aquel niñato ceceante.

Le había amedrentado. Normalmente le gustaban los gays, y su amigo Duarto era fenomenal, pero este tío le hinchaba las narices. Demasiado remilgado.

Bueno, ya tenía hora. Y ahora, ¿qué? No podía ir sola, ni tampoco pedir a Annie que la acompañase. Annie estaba hecha polvo.

La solución era Duarto. Duarto era siempre solidario y, además, divertido. Le pediría que la acompañara. Porque, francamente, estaba asustada. Había sido tonta y ahora, si era demasiado tarde para remediar su estupidez, se lo iba a pasar muy mal durante mucho tiempo. Y esto le daba miedo. Se daba cuenta de que no podía hacerlo sola. Tal vez Duarto quisiera ir con ella. Marcó su número.

— Principessa, cara! — Qué vital parecía Duarto por teléfono— . Va bene?

— Me siento hecha papilla, déjame que te lo diga. ¿A qué viene eso de principesca?

— Impresiona a los catetos, déjame que te diga — explicó Duarto sotto voce—  La putanga alegre está en casa. Y yo aquí sentado, hasta el gorro de muestras, y esa zorra aún quiere más. Doscientos veinte tonos turquesa y aún quiere más. Acaba de ir arriba al lavabo pero ha oído cómo te llamaba «princesa» y seguro que se pasa otra hora chupando.

Duarto suspiró. Brenda sabía que estaba trabajando para Gayfrieda Schiff, una ramera que había tenido la suerte de encontrar marido. Y ahora John Schiff se gastaba más de diez millones de pavos en un piso en condominio de cuarenta y tres habitaciones en Park Avenue. «Putanga alegre» era el nombre en clave que había inventado Duarto para Gayfrieda.

— Cuando pienso en mi imaginación derrochada… vaya modo de ganarse la vida. ¿Qué tal te va entonces?

A Brenda se le comprimió el pecho. No podía pedirle que la acompañara. Duarto estaba ocupado y tendría que ir sola.

— Morty ha emitido acciones. Pensaba ir a ver a esa abogada que me recomendó Annie.

— Fantástico. Es exactamente lo que debes hacer. Pero yo te acompaño, por supuesto.

— No puedes, estás ahí con la putanga alegre.

— Es igual. Le digo que tengo la regla. — La voz de Duarto cambió— . Qué pésima noticia, principessa. Si están todos enfermos ¿cómo vas a llenar la mesa para la cena? — Se detuvo, y Brenda supo que Gayfrieda había vuelto a entrar en la sala y que Duarto estaba haciendo teatro en su honor— . Sí, claro que sí, claro que iré. Por supuesto, principessa.

— Si Gayfrieda Schiff cree que la vas a llevar a la soirée de una princesa, lo tiene claro.

— Pero vale la pena probar, cara. Estaré ahí dentro de media hora.

Los ojos de Brenda se llenaron de lágrimas. No tendría que ir sola.

— Duarto, eres el rey.

— No, cara. El rey es Buatta, yo soy el sultán. Ciao.

No le quedó más que coger la sentencia de divorcio, el contrato y las transcripciones del examen pericial realizado antes del juicio y meterlo todo en una bolsa de d'Agostino. Añadió los recortes del Times y del Journal. Luego había que vestirse, esto siempre era un mal trago. Brenda evitó mirarse en el espejo. Se puso unos pantalones negros que no consiguió abrocharse en la cintura, pero lo cubrió todo con un jersey de cachemira de Issaey Miyake, en negro y gris, que tapaba una multitud de pecados. Lo había comprado en rebajas, mucho antes del divorcio.

— Oh, cara, pareces Elizabeth Taylor. Podrías perder unos kilos, pero bueno, de todos modos no está nada mal — dijo Duarto cuando llegó.

Luego, en el taxi, después de que Duarto hubiera echado un vistazo a los recortes, Brenda se sentía aún asustada. Era un trayecto largo hasta el centro, y en el taxi reinaba un insoportable olor corporal. Duarto puso los ojos en blanco y bajó los cristales de las ventanillas.

— No sé cómo voy a pagar a esta abogada, Duarto. — Brenda suspiró y se volvió hacia su amigo—  La pensión de Morty viene ya con tres meses de retraso y debo dinero a todo quisqui.

Duarto se puso a rebuscar en su maletín.

— Eso me recuerda algo — dijo— . Ahora tienes trabajo. — Sacó un cheque extendido a nombre de Brenda y añadió— : Tu primera paga. — Brenda miró el cheque que le tendía Duarto y alzó los ojos hasta encontrarse con los de él—  Cógelo, cara — dijo Duarto, acercándole aún más el cheque.

— Pero yo no trabajo para ti.

— Ahora sí, cara. Necesito una ayudante. Cada día es más difícil hacer funcionar el lado comercial del negocio y seguir con el trabajo de decoración. Sin Richard me vuelvo loco. Y tengo que espabilarme más, ahora que se han metido también en el negocio esas dos ricachonas.

Brenda sabía que se refería a Melanie Kemp y Susan Carstairs.

— Por lo tanto — prosiguió él— , eres mi ayudante.

Brenda cogió el cheque, lo dobló y lo metió en el bolso. Con la cabeza gacha para que Duarto no pudiera ver las lágrimas que se le saltaban, dijo:

— Gracias, Duarto. Eres muy bueno conmigo.

— No, no, cara. Tú eres la que ha sido muy buena conmigo, y con Richard. Me lo dijo en el hospital: «Duarto, consigue que esa mujer encuentre un trabajo y sácala de la cocina, por el amor de Dios».

Brenda se acercó a Duarto y le besó en la mejilla.

— Gracias, Duarto, y muchas gracias también por acompañarme.

— No es nada. Me divierte. — Brenda suspiró.

— Ojalá no tuviera que hacer esto. Y aborrezco esa parte de la ciudad, la aborrezco.

— Tienes que hacerlo — le dijo Duarto— . Lo que te está haciendo ese tío es repugnante. Pero ¿cómo es que te pasa tan poco? ¿Cómo has podido aguantar eso?

— Ya lo sé, pero aborrezco los tribunales y los abogados y todo eso. Lo que quería era acabar de una vez. — Ni siquiera a Duarto quería contarle el porqué, no quería hablarle de los «negocios» de su padre. Aunque hacía años que su padre había muerto, le había dejado como legado el terror a los tribunales. Morty lo sabía y lo había utilizado contra ella. Habían zanjado el asunto fuera de los tribunales—  El dinero tampoco me importa tanto — añadió Brenda, como intentando convencerse a sí misma.

— Claro, no es importante cuando se ha tenido siempre, pero hacerse viejo no es divertido, y hacerse viejo sin dinero un asco. Fíjate en este taxi. Deberías tener coche y chófer, cara.

Brenda miró por la ventanilla. Habían llegado. Duarto pagó al taxista sin hacer caso de las protestas de Brenda y entraron en el 125 de Broadway. El directorio era largo, y Brenda tardó un poco en encontrar el nombre. El despacho estaba en el piso catorce, que era en realidad el trece. Fantástico. Vaya comienzo.

— ¿De verdad es buena? — preguntó Brenda a Duarto cuando estaban en el ascensor esperando, lo que a Brenda le pareció una eternidad, a que se cerraran las puertas. Se percibía un olor acre y un débil tufo de sardinas. En otro tiempo, el ascensor había estado revestido de caoba. Lo que ahora quedaba de la madera estaba lleno de marcas. Cada centímetro oscuro estaba cubierto de iniciales y vulgaridades.

— ¿Es buena, Duarto? ¿Es buena de verdad?

— Naturalmente, cara. Es fabulosa.

— ¿A quién más ha llevado el caso?

Brenda creía que lo que necesitaba era en realidad un hombre, un hombre agresivo de verdad, pero confiaba en Duarto. En asuntos económicos, Duarto era realista, incluso despiadado.

— Nadie a quien conozcas, pero créeme, la he visto hacer cosas increíbles. Se enfrentó a Raoul Felder y Marvin Belli y los dejó KO. Es una furia.

Salieron del ascensor en el piso catorce y se encontraron en un pasillo estrecho en el que parecía haber una docena de puertas.

— No recuerdo el número del despacho — gimió Brenda. Otro viaje en el ascensor acabaría de desanimarla.

— 1412 — le dijo Duarto.

Pero el pasillo se ramificaba y volvía a empezar a cada dos metros; sólo algunas de las puertas metálicas pintadas de marrón tenían nombre o números. El pasillo despedía un olor polvoriento y rancio y las paredes estaban llenas de abolladuras, como si las hubieran aporreado o dado patadas.

Brenda se sentía cada vez peor. Se acordó del único consejito útil que le había dado su madre judía: «Búscate siempre lo mejor; si no, lo lamentarás». «Lástima que no me enseñara nunca dónde encontrarlo ni cómo reconocerlo», pensó Brenda al tiempo que aferraba la resbaladiza bolsa de plástico. Una cosa sí sabía: en este lugar no se podría encontrar jamás lo mejor.

— ¡Ta, ta, ta! — trompeteó Duarto.

Habían llegado a otra de las ubicuas puertas metálicas de color marrón, ésta con un cristal granulado en el que podía leerse: «Bufete legal de Diana La Gravenesse», pintado en negro y oro. Duarto abrió la puerta y Brenda se encontró en una sala oscura de color pardusco y sin ventanas en la que había unos sillones viejos de cuero, una mesita baja con algunas revistas muy usadas y una ventanilla en la pared por la que podía verse a un recepcionista de pelo rojo.

— Siéntate. Yo me encargo del asunto.

Desde uno de los sillones, Brenda observó cómo Duarto hablaba con el recepcionista. Estuvieron hablando un momento y Duarto regresó con los labios apretados.

— Un encanto, estos maricones presumidos. No sé quién cono se cree. — Levantó las cejas— . Diana vendrá en seguida, cara.

Y así fue. Se abrió la puerta pintada de marrón, y apareció un ser asombroso. Una mujer altísima, de más de un metro ochenta, con anchas espaldas y brazos y piernas muy largos. El pelo era corto, de un color indefinido entre el rubio y el castaño, con raya al medio y peinado hacia atrás, en lo que parecía casi una parodia del típico banquero de Wall Street. Los zapatos, las medias, el traje sastre y la camisa de seda eran de un color gris pardusco, al igual que los ojos; las gafas, sin aros y con patillas de oro. Voluminosa, austera, dura y con clase. Tenía un aspecto formidable.

— ¡Duarto! No sabía que ibas a venir hoy.

La voz era profunda, pero no carente de feminidad. Sonrió, y sus labios anchos dejaron ver los dientes naturales más perfectos que Brenda había visto jamás. Si no eran suyos, Brenda querría conocer el nombre del dentista. Ángela necesitaba unas fundas.

— ¿Usted es Brenda Cushman?

Este enunciado tenía un tono interrogativo al final, pero aquella mujerona no esperó a que le contestaran. Tendió la mano, grande, plana y con los dedos muy largos, y estrechó por un instante la mano pequeña y regordeta de Brenda. Por primera vez en todo el día, la ansiedad de ésta desapareció. Por un instante, mientras Diana La Gravenesse sostenía su mano, Brenda se sintió muy bien.

— Entremos en mi despacho — sugirió Diana, y así lo hicieron.

Nerviosa y sudando, Brenda planteó en pocas palabras su caso. Al principio casi tartamudeaba, pero poco a poco se fue relajando. Quizá fuera una tontería, pero confiaba en esta mujer. Tanto que incluso le habló de su padre y de las relaciones de éste con «la Familia».

— No quiero que me hagan preguntas sobre eso. Tengo miedo, y mi esposo lo sabe. Diana la tranquilizó.

— Lo entiendo. Pero ha utilizado su miedo. Y, desde luego, ha ocultado bienes conyugales. Tenemos lo suficiente como para reabrir el caso. — Se detuvo— . Dígame, señora Cushman, ¿ayudaba usted a su esposo en su negocio?

— ¿Que si lo ayudaba? — dijo Brenda— . Yo lo llevaba. ¿Por qué? ¿Importa?

— Muchísimo. Hábleme de ello.

«Qué mal se había portado Morty», pensó Brenda. Morty había perdido su trabajo, por tercera vez aquel año, dos semanas antes de la boda, pero, excitada ante la perspectiva de su nueva vida, ella había quitado toda importancia a este hecho. Sus padres les habían dado el dinero para la entrada de su primera casa, una pequeña vivienda adosada en el Bronx.

Cada una de sus tías le había comprado el mobiliario para una habitación, así que habían ido a vivir a una casa totalmente amueblada, por cortesía de la familia. Morty entró en el matrimonio con sólo su personalidad de vendedor y la promesa de una buena vida. Ella dejó atrás una oscura vida familiar. Se acabaron los granujas, se acabaron las llamadas telefónicas de Peewee y Lefty, se acabaron las visitas que aparecían en limusinas en plena noche.

Pero las cosas no iban bien. Morty era incapaz de conservar un trabajo, ya que estaba siempre respondiendo a sus jefes. Tampoco era capaz de conservar el dinero, cuando lo tenía, lo cual ocurría rara vez. Así que Brenda se tragó su orgullo, ocultó su decepción y recurrió a su padre para que la ayudase a conseguir otro empleo para Morty. Fue entonces cuando se dio cuenta de que ella iba a ser la que tendría que dirigir el futuro de ambos. Y eso le daba miedo. Su padre italiano y su madre judía la habían educado con vistas a un matrimonio confortable, vida de ama de casa y un esposo que la mantuviera. Pero ahora Brenda sabía que esta fórmula no iba a funcionar, al menos, no si quería tener algo sin ayuda de su familia. El padre de Brenda se dio también cuenta de la situación. Y vio que, a menos que le echara una mano, estaba condenada a vivir con un perdedor.

Le montó pues a Morty una tienda de electrodomésticos en Fordham Road, en el Bronx, y Brenda se adaptó inmediatamente a su papel de contable ya que no se podía confiar en Morty en cuestiones de dinero. El negocio prosperaba, recordaba Brenda, no porque su esposo fuera un hombre de negocios emprendedor — aunque intentara convencer de ello a la gente— , sino porque el padre de Brenda suministraba el material por la puerta trasera. Gracias a sus relaciones, se servían todos los días aparatos «caídos de la caja de un camión» de modo que, al ser los gastos generales muy bajos, podían venderse al día siguiente.

Brenda estaba sentada en el blando sillón de cuero de Diana, recordando aquellos primeros años hasta que, finalmente, se puso a hablar de ellos. A ella no le había hecho ninguna gracia verse envuelta de nuevo en aquellas porquerías, pero debía admitir que el montaje era perfecto, y el negocio crecía con tanta rapidez que se vieron obligados a legalizar su situación y ampliarlo. De nuevo fue el padre de Brenda quien puso en marcha las ruedas y Brenda quien se ocupó de engrasarlas.

«¡Qué cerdo!», pensó, recordando la noche en que Morty entró a grandes zancadas en el despacho con su habitual porte oficioso. Brenda adquiría conocimientos de contabilidad día a día, así como de las bases del negocio, e intentaba enseñar a Morty todo lo que ella aprendía lo más rápidamente posible para, algún día más adelante, poder quedarse en casa. Su madre se ocupaba de la crianza de Ángela, la niña.

Pero Morty no era el tipo de hombre que aceptase aprender de una mujer. «¡Ocúpate tú!», gruñía. Sólo le interesaba hacer de fachada, fanfarronear y dárselas de propietario. Ella pagaba las facturas, se ocupaba de las entregas y de despedir a los empleados. Naturalmente, Morty se encargaba de contratarlos. El sólo se encargaba de las cosas cómodas. Y, cuando la tienda se les quedó pequeña, quiso otra y luego otra. Quería ser cada día más importante. Brenda estaba apabullada negociando los arriendos y haciendo que le ampliaran los créditos. Finalmente, cuando nació Tony, se vieron abrumados de trabajo y contrataron a Sy, quien pasó a encargarse de la trastienda. Brenda, aliviada, se retiró a la casa de Greenwich para comprobar que aquello no era para ella. Los vecinos eran unos esnobs. Sus padres estaban lejos. Los niños no eran felices. Ella se sentía desgraciada. Suspiró. Nada sale como lo planeas.

Ahora, miró el rostro interesado y atento de Diana La Gravenesse.

— Déjeme que le explique cómo fue todo — empezó.

CAPÍTULO 10

LA ESCENA DEL CARLYLE

Annie tenía ante sí un fin de semana vacío e interminable. Aaron seguía sin llamar. Este pensamiento la asustaba. ¿Por qué no había aceptado la invitación de Elise para ir a East Hampton? Bien, porque el esfuerzo que tendría que hacer para mostrarse sociable le resultaba insoportable. Pero no soportaba tampoco la soledad. Los fines de semana de verano en la ciudad eran espantosos. Y no tenía otra opción. Estaba prisionera en una cárcel, aguardando la llamada de Aaron.

Consiguió pasar el sábado leyendo un poco, regando las plantas y comiendo su yogur, y finalmente, agotada de tanta espera en vano, se dejó caer sobre la cama a las ocho y media. Durmió hasta casi la una y despertó soñando que estaba en brazos de Aaron. Se dio cuenta de que era sólo un sueño y supo que no iba a dormir más esa noche. Por un instante, había deseado desesperadamente tener pastillas. Mañana llamaría a Brenda y le pediría unos cuantos Seconal. No le hacía ninguna gracia tomarlos, pero otra noche de insomnio le sería insoportable.

Se levantó, bebió un vaso de agua y fue por el pasillo hasta la habitación de Sylvie. Quizás hubiera olvidado algo, quizás hubiera ahí algo que pudiera empaquetar y enviar a su hija. Encendió la luz y abrió el armario. No había en él más que el viejo abrigo de Sylvie, las deportivas que ya le venían pequeñas y algunas tonterías más. Annie cerró la puerta. La televisión. Annie rara vez veía la televisión, y casi nunca la de la sala de estar. Ahora la encendió.

Una película, un programa evangelista, una reposición de Mannix. Puso uno de los canales por cable. Aparecía en la pantalla una mujer desnuda. «¿Quieres chuparme las tetas? — preguntaba levantándose los senos— . ¿Quieres que lo hagamos por detrás? ¿Quieres darme esa polla tan dura? Llama al Servicio de Compañía Élite. Somos jóvenes, somos cachondas y te deseamos. ¿Estás solo? Llama a Élite.» Asqueada, Annie apagó bruscamente el televisor. «Canal J. Acceso público.» Deberían cerrarlo. ¿Quién podía estar tan desesperado como para llamar a esos números? ¿Quién podía estar tan solo? Por un instante, a pesar del asco, sintió compasión por quienquiera que fuera.

Salió de la sala de estar y se dirigió a la cocina. No había comido nada más que el yogur, pero no tenía hambre. Era la una y dieciocho de la madrugada. ¿Cómo iba a lograr pasar la noche?

Domingo. Sí, el domingo era el día más solitario de la semana. De pie junto al fregadero de la cocina, Annie se forzó a sí misma a tomar dos pastillas de vitaminas de gran efecto, una tras otra, y después de cada una, un sorbito de zumo de naranja. Contuvo las arcadas, esperó un momento a que la sensación pasara y luego miró el reloj de pared. Las dos y cuarto de la tarde. Luego comprobó la hora con el Cartier de pulsera. Por un instante, Annie quedó sorprendida al ver lo tarde que se había hecho. Estaba desorientada. El insomnio había afectado a su pensamiento, lo sabía. Pero esto no era en realidad pensar sino simplemente echar de menos a Aaron, anhelar la vida de antes.

El insomnio y la soledad se estaban haciendo sentir. «Quizá debería llamar a la doctora Rosen para que le recetara algo», pensó. No, no quería depender, ya se las apañaría sola.

«He cometido errores, Aaron. Habría debido ser más considerada contigo. No habría debido culparte por no aceptar a Sylvie como es. Necesitabas más atención. Lamento haberme alejado de ti. Lamento que no tuviera orgasmos. Lo lamento mucho, mucho. Pero, ¿por qué me hiciste el amor en Boston, Aaron? ¿Por qué dijiste que me querías? Y ¿por qué, oh, por qué no me has llamado?»

Él era el único hombre posible para ella, el único. Lo sabía ya. Sin Aaron, se pasaría la vida vagando a través de purgatorios como éste, sola. Sola, no podía soportar Nueva York en junio. Sola, no podía huir a la casa de Long Island. No soportaba estar sola, sin amor. Se había estado engañando a sí misma desde la separación. Sólo temporal. No permanente. Esto era lo que ella esperaba. Y luego, cuando la graduación, la noche pasada con Aaron había confirmado sus esperanzas. Pero había sido boba.

«¿Qué voy a hacer sin él? — pensó— . Salir a que me dé el aire.» Pero el calor de la calle la aturdió y aumentó su confusión, su desorientación. Cuando se dirigía hacia el oeste por la calle Ochenta y cuatro, pasó por delante de un escaparate y se miró en el espejo. «Alguien a quien yo conocí», pensó. Annie se detuvo y estudió la imagen que le devolvía el cristal: polo de color verde selva, falda informal de algodón beige y mocasines. No se había dado cuenta al ponerse estas ropas desechadas de que era así como vestía en Smith.

Siguió caminando y recordó los días de universidad, y, antes, la escuela de la señorita Porter, y el Sagrado Corazón. Cynthia. Pensó en Cynthia. Consciente de pronto de su entorno, miró al otro lado de Park Avenue, a la maciza iglesia de la esquina sudoeste de la calle Ochenta y cuatro. San Ignacio de Loyola. Las monjas del Sagrado Corazón de Filadelfia llevaban a las chicas a una iglesia jesuita para asistir a las vísperas dominicales de las cuatro. Este servicio encantaba a Annie. Entraría en la iglesia, pondría una vela para Cynthia, otra para Sylvie y otra para sí misma. Miró el reloj: las diez menos cuatro minutos.

Annie cruzó la avenida y entró en la gran iglesia románica. Con todos los cambios que se habían producido en la Iglesia desde los años sesenta, no sabía si todavía se cantaban las vísperas. Hacía años que no iba a la iglesia, aparte de las inevitables bodas y funerales, y en esas ocasiones casi siempre a iglesias episcopalianas. No estaba de acuerdo ni con la Iglesia ni con el papa, pero, hoy, esta iglesia la atraía. Annie se quedó de pie en la parte de atrás mirando por el pasillo principal hacia los enormes mosaicos que hacían de fondo al altar, emocionada por su belleza y por la sensación de intemporalidad que le producían. Se situó en uno de los últimos bancos. La iglesia estaba vacía con excepción de unas viejas señoras irlandesas murmurando sus rosarios. «Qué poco ha cambiado todo.» Se sentó en el banco y dejó vagar su mente entre recuerdos y oraciones. «Bendice a Cynthia, a la pobre Cynthia. Ayuda a mi hija Sylvie, y a Aaron. — Aaron, este nombre se convirtió en una letanía— . Por favor, Dios mío, haz que me quiera. Haz que esta oración surta efecto.»

Había acertado al suponer que los jesuitas no iban a dejar de cantar las vísperas. El servicio empezó, y el canto y el incienso la transportaron, tejiendo en torno a ella un sencillo manto de paz. Por un instante, perdió la sensación de tiempo y lugar. Entonces, de repente, como en respuesta a una oración, supo lo que debía hacer. «¡Le llamaré! He sido demasiado fría. Le diré lo que siento. Que lo sepa, quizá no lo sabe. Y debe saberlo. Se lo diré.» Sí, esto era lo que había que hacer. Sintiéndose inspirada y fortalecida, hizo una genuflexión al lado del banco y susurró «Gracias» al sonoro vacío, saliendo rápidamente de la iglesia.

Encontró una cabina telefónica en Madison Avenue. «Naturalmente — pensó— , seguro que está esperando a que sea yo quien llame. Es un hombre inseguro y no quiere imponerse. Tiene miedo de que todo sea como antes. No sabe cómo he cambiado, cómo he crecido. Qué distintas serán las cosas ahora que Sylvie ya no está. ¿Cómo no se me ocurrió esto antes?»

Su pulso era firme cuando preguntó el número de Aaron en el Carlyle, y no hubo el menor temblor en su voz cuando pidió por él. ¿Y si se había ido a pasar el fin de semana fuera? ¿Y si había ido a un rodaje o estaba en el despacho? No sintió pánico hasta que oyó su voz. ¿Acaso no había dicho que la quería? Tenía que quererla.

— Aaron, soy Annie. Tengo que verte.

— ¿Pasa algo, Annie? ¿Sylvie?

— No, no. Pero es muy importante, Aaron. Tengo algo que decirte. ¿Puedo pasar a verte?

— ¿Ahora? ¿Hoy? ¿Es necesario?

Ella luchó con la desgana que notaba en su voz.

— Ahora — dijo con firmeza.

Cuando él hubo dicho que sí, que bueno, Annie colgó el receptor y se limpió las manos húmedas en la falda. Lástima que no fuera bien vestida. Bien, esto era urgente. Caminó las pocas manzanas de Madison Avenue que la separaban del Carlyle mirando directamente al frente. Cuando llegó, se dio cuenta de que su respiración era acelerada y se esforzó por calmarse.

Tranquilamente, con toda la calma que le fue posible reunir, cruzó el pequeño vestíbulo. Nadie la detuvo; aun vestida con ropa informal, no desentonaba. Subió en el ascensor hasta el piso de Aaron.

Tocó el timbre y esperó. Dios mío, no contestaban. Volvió a llamar y esperó. Cuando por fin Aaron abrió la puerta, Annie contuvo la respiración.

— No esperaba que vinieras tan pronto, Annie. Entra — dijo él, cerrando la puerta cuando ella hubo entrado en la sala de estar, y prosiguió— : Debías de estar aquí mismo cuando has llamado. No he caído.

Annie paseó la mirada por la pequeña pero elegante estancia. «¿Quién pagará esto?», se preguntó ociosamente. La empresa, suponía.

— Hablé con Sylvie — dijo Aaron, casi a la defensiva.

— ¿Sí? — respondió ella sin interés.

Los días de las peleas habían terminado. Aaron tenía que saberlo.

— Sí, hablé con ella ayer. Dice que le gusta la escuela. Charlamos un buen rato.

Quizás aquello esté bien.

Aaron se detuvo, se había quedado sin palabras.

Annie se acercó a la ventana y miró abajo, a Madison Avenue. Vio parejas paseando cogidas del brazo y, en este momento, le pareció un buen augurio. Sí, las personas debían vivir en pareja. Aaron y ella estarían juntos de nuevo. A Dios gracias.

— Qué vista tan fantástica, y qué diferente de la nuestra. — Por primera vez, perdió la compostura y se ruborizó— . La de Gracie Square, quiero decir. — Se detuvo un instante, desconcertada. Iba a ser más difícil de lo que había creído— . Se puede estar mirando por esta ventana durante horas, hasta días.

— ¿Me creerás si te digo que no he mirado por ella desde que estoy aquí? — dijo Aaron, riendo y apartando la mirada.

Así no iban a ninguna parte. Annie se sintió impulsada a hacer algo. Se paseó por la estancia, sintiéndose de repente acomplejada. La falda era ridícula, y Aaron se fijaba en estas cosas. Se sentó en el sofá mientras Aaron se dirigía al pequeño bar.

— ¿Tomas un jerez? — preguntó.

Ella aceptó, y sostuvo el vaso en la mano mientras él se servía un whisky y bebía rápidamente dos sorbos. La miró cuando se sentó en la butaca. Annie podía ver la tensión reflejada en su rostro.

— ¿Pasa algo, Annie? Si no se trata de Sylvie, ¿es uno de los chicos?

Aaron se inclinó hacia delante sin levantarse.

— No, no, no es nada de eso. Están todos bien, Aaron — se apresuró ella a tranquilizarlo.

Estaba muy guapo, la cálida piel muy lisa y el cabello negro reluciente. Y la quería. Lo había dicho. Pero no pudo dejar de observar que Aaron no llevaba ya el anillo de boda.

Annie bebió un sorbo de jerez para que aumentase su decisión y dejó el vaso sobre la mesita de café que había entre los dos. Su amor por Aaron era en este momento tan fuerte que estaba convencida de que él lo percibiría, tomaría conciencia y respondería.

— Aaron, voy a ser muy directa — dijo— . Puedo serlo contigo, ¿no? He estado pensando mucho desde la graduación de Alex y he tomado una decisión.

Con sorpresa, observó cómo Aaron se levantaba y se dirigía a la puerta entreabierta de la habitación contigua. ¿Por qué se alejaba siempre cuando había algo importante de que hablar?

— No, Aaron, por favor. Déjame que te diga lo que he venido a decir.

Le hizo señas para que volviera a sentarse en la butaca y él, de mala gana, volvió a dónde estaba ella.

— He estado esperando tu llamada desde aquel día. Empezaba a pensar que no llamabas porque no querías hablar conmigo. Hasta hoy, en la iglesia, no me he dado cuenta de por qué no llamabas.

— ¿En la iglesia? — preguntó Aaron en tono irreverente— . ¿Desde cuándo vas tú a la iglesia?

Annie unió las manos sobre su regazo y se enderezó como para dar mayor énfasis a sus palabras.

— Tenías miedo de hacerme daño otra vez. Tenía que ser yo quien te llamara. Y creo que necesitas saber cuánto te quiero. A eso he venido, Aaron. A decirte que me gustaría que volviéramos a probar. — Paseó la mirada por la elegante pero anónima estancia, y dijo— : Vuelve a casa, Aaron. Este lugar no es para ti. Empezaremos de nuevo, sin el problema de Sylvie. Sylvie está bien ahora, Aaron. Y, por lo que se refiere a nosotros, los buenos momentos que compartimos pueden ser aún mejores. Ahora lo sé. — Annie sonrió y abrió las manos, y las dejó con las palmas hacia arriba. Pero Aaron se dejó caer pesadamente en la butaca. Annie le miró y parpadeó— . Lo deseas tanto como yo, ¿verdad?

— No entiendes, Annie — tartamudeó él— . Eso ha terminado.

— ¿Terminado?

— Estamos tramitando el divorcio, Annie. ¿Es que lo has olvidado? Nuestro matrimonio ha terminado.

— Bueno, eso era hace un año. Pero las cosas han cambiado. ¿Cómo puede haber terminado, Aaron? En Boston…

— En Boston no ocurrió nada, Annie — la interrumpió Aaron— . Sólo pasamos un buen rato el día de la graduación de nuestro hijo.

Los ojos de Aaron volaron hacia la puerta del dormitorio. «¿Qué es lo que le pone tan nervioso?», se preguntó Annie por un instante. Entonces, la fuerza de las palabras de Aaron empezó a abrirse paso por entre el muro de esperanzas, magia y religión loca e infantil que ella había conjurado para reforzar su obsesión. La humillación hizo que se le enrojeciera la cara, y su cuerpo se estremeció de dolor. Si la hubiera golpeado no le habría hecho más daño. Pero no, no era posible. No podía ser que todo hubiera acabado. Después de que él le había dicho que la quería. Y la había llevado a la cama. Era imposible, cuando él estaba sentado aquí mismo, delante de ella, con la piel tan cálida y agradable, tan fuerte y varonil.

— Annie — dijo él con suavidad— , me caso.

La mano de Annie subió hasta la garganta como para ahogar el grito que resonaba en su cabeza.

— ¿Que te casas, Aaron? ¿Qué quieres decir?

— Exactamente eso, Annie. Estamos ya casi divorciados, y me caso.

— ¿Así, como si nada?

¿Se había vuelto loco? Quizá no la quisiera, pero desde luego no podía querer a otra. No era posible… no podía ser. Annie se había quedado sin respiración.

— Así, como si nada, no. Créeme. Las cosas no son así.

Aaron suspiró.

Pero Annie no podía creerlo. Era una locura, se lo estaba inventando. Tendría que demostrarlo. Como una niña, necesitaba pedir pruebas.

— ¿Con quién? ¿Con quién te casas?

Annie oyó su propia voz y se dio cuenta de que era casi un grito.

— Con Leslie Rosen.

— ¿Con quién?

El nombre le parecía familiar.

— La doctora Rosen. Me caso con Leslie Rosen.

Annie permaneció un momento callada. No era verdad, se trataba de una broma. Increíble. Su doctora Rosen. Se echó a reír, confusa.

— No puedes hacer eso, Aaron. Era mi terapeuta. Mi sexóloga. Ni siquiera te gustaba. Sólo fuiste a su consulta dos veces, y ni siquiera te gustaba.

— Eso fue hace dos años, Annie. Las cosas han cambiado desde entonces.

— Sí, tú me has dejado y la doctora Rosen ha puesto fin a la terapia. — Annie sintió que su corazón empezaba a martillear y la sangre acudía a su rostro— . ¿De eso se trataba? — dijo jadeante— . Dios mío, Aaron. ¿Cuándo empezó? — Se cubrió el rostro con las manos y se acordó de nuevo del Ritz— . Me hiciste el amor, Aaron. Me llevaste a la cama e hicimos el amor. Fue como siempre, Aaron. Incluso lo dijiste.

Se abrió bruscamente la puerta del dormitorio y apareció Leslie Rosen.

— De todo eso hace mucho tiempo, Anne. Basta ya. Ese soñar despierta, ese vivir en el pasado tiene que terminar. — Se dirigió hacia donde estaba Aaron y le puso la mano sobre el hombro— . Sigues haciéndote la víctima, Anne.

La boca de Annie se abrió. Su rostro ardía de vergüenza y de rabia. ¡Dios mío!, la habían traicionado. Aaron, la doctora Rosen. Ambos la habían traicionado. Y los dos allí delante presenciando su humillación… era más de lo que podía tolerar. Se puso en pie de un salto, los puños cerrados a los costados.

— Soy la única aquí que no está loca — dijo, escupiendo las palabras en pequeños jadeos entrecortados.

Se había quedado totalmente sin aliento, por lo que se detuvo un momento. Seguro que ellos podían oír cómo le latía el corazón. Aaron estaba allí sentado, mirándola fijamente, y la doctora Rosen detrás de él. Silenciosos y unidos. Los miró y, por un instante, la estancia pareció flotar a su alrededor. La mano de la doctora Rosen seguía sobre el hombro de Aaron como reclamando su propiedad.

— No comprendía — musitó Annie— . No sabía que me odiaras tanto.

Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero se negaba a llorar delante de ellos. Enfocó a Aaron y dijo:

— Creo de veras que has perdido el juicio.

No iba a llorar, pero el dolor era insoportable. Apartó la mirada. Se sentía como una niña pequeña frente a dos niños mayores, crueles y sádicos. Se sentía amenazada. Debía alejarse de esta gente antes de que pudieran hacerle más daño. Respiró con deliberación e intentó ponerse en movimiento.

— Me voy — dijo, despacio— . No me dirijáis la palabra, os odio a los dos. Y estáis locos, los dos. Me voy.

Al dar el primer paso, un súbito mareo casi la sentó de nuevo, pero consiguió ponerse en pie y buscar a tientas algo, una silla, lo que fuera, que la ayudara a salir de allí. Temblorosa, les dio la espalda y se dirigió hacia la puerta. Sentía los pies como de plomo, clavados al suelo. Tardó una eternidad en cruzar la estancia. Por último, con la mano en el pomo de la puerta, los miró por encima del hombro y dijo:

— Ah, a propósito. Quizás esté viviendo en el pasado, o soñando despierta como tú has dicho. Pero el caso es que Aaron me folló en Boston. En este caso, el pasado fue hace menos de una semana. Y me folló en todos los sentidos de la palabra.

Abrió la puerta y, con toda la dignidad de que era capaz, los dejó allí a los dos.

CAPÍTULO 11

A ELISE NO LE HACE GRACIA

Bill le había pedido que almorzara con él. Era algo inusitado, poco habitual, eso de comer con Bill últimamente. Elise pasaba mucho tiempo sola en Greenwich, o en East Hampton en verano. Manhattan le daba claustrofobia. «Admitámoslo, Elise, Nueva York es para todas esas mujeres que trabajan. Como Linda Robinson, Tina Brown, Alice Masón y esa espantosa Mary Birmingham, que le robó Gil a Cynthia.» Incluso la pobre y desmayada Mary McFadden se las apañaba para trabajar. Sí, Nueva York era para las trabajadoras ilustres. ¡Y qué!, ella ocupaba las mejores mesas de Mortimer's, Le Cirque y otros lugares para el almuerzo de las señoras, ella se sentía siempre dispuesta y en escena y lucía su palmito ante las personas importantes de verdad.

De nuevo su mente volvió a la habitación 705 y a su indiscreción de la pasada semana. «Oh, Dios mío. Bueno, no quiero pensar en aquello. Pero el chico tenía una cámara; recuerdo con toda claridad una cámara.» A continuación se quitó de la cabeza todo aquel asunto. «Primero me pasaré por Martha's para ver qué es lo que tienen y luego almorzaré con Bill.» Se sentía a gusto en Martha's, la tienda más exclusiva de la ciudad. Allí se animaría, sin tener que preocuparse por si la observaban y sin tener que soportar a vendedoras presuntuosas.

Elise iba en el coche en dirección a Manhattan y se dio cuenta gradualmente de lo incómoda — físicamente incómoda—  que se sentía dentro de su piel. Hizo a un lado el deseo de servirse un vodka de la consola que tenía delante y jugueteó en lugar de ello con el dobladillo de la falda, el cabello y luego de nuevo la falda. «Voy vestida como una matrona de Greenwich que va a la ciudad a almorzar — pensó— . Ni siquiera de tiendas puedo ir con estas ropas.» Esta idea la intimidó, así que oprimió el botón del interfono y le dijo al chófer:

— Primero quiero pasar por el apartamento. Tengo que cambiarme.

Mientras subía en el ascensor, pensó que se le habría podido ocurrir decirle a Chessie que fuera a la ciudad con ella. Echaba de menos los tiernos y discretos servicios de Chessie y también su gusto impecable, pero aquí, en Manhattan, no tenían más que el mayordomo, la cocinera y la mujer de la limpieza. Como Oscar Wilde, Elise se conformaba fácilmente con lo mejor, pero lo mejor era cada día más difícil de encontrar. ¿Cómo se las arreglaría si Chessie la dejaba? Chessie se ocupaba de su guardarropa, de su peinado y de su agenda. Pero bueno, Chessie nunca la dejaría, «así que no nos angustiemos», se dijo a sí misma.

Sí, no nos angustiemos. La angustia estaba envenenando su vida, haciéndole beber cada día más y estropeando su físico. Se miró en el espejo del ascensor y consiguió esbozar una sonrisa. Se vestiría y arreglaría con aún mayor cuidado que de costumbre. Les iba a dejar patitiesos en la oficina de Bill.

Al entrar en el apartamento se dirigió directamente a su dormitorio, amplio y de techo alto, con una araña de luces austríaca que Elise no encendía absolutamente nunca. Las luces altas eran terribles. La iluminación de sus habitaciones consistía en lámparas de mesa, todas ellas con bombillas de sesenta vatios de tono rosado, y todas las pantallas estaban forradas de seda rosa. Las paredes eran también de color rosa, un tono que ayudaba a reflejar suavemente el color. Las paredes estaban también adornadas con molduras de yeso Adams muy afiligranadas, y había dos hornacinas con arcos en forma de concha. Cada una de estas hornacinas contenía un valioso jarrón de porcelana que Elise había heredado de la enorme colección de su madre, colección que tenía ahora su ala propia en el Metropolitan. Por lo demás, la estancia era sorprendentemente corriente, amueblada con muebles tapizados, ligeramente anticuados y ligeramente frívolos.

Elise se despojó rápidamente del traje de chaqueta que llevaba mientras intentaba decidir qué ponerse. Tal vez un Blass, o un Scassi. Habían sido adecuados durante mucho tiempo. Demasiado tiempo tal vez. Se lo pensó mejor. «No quiero parecerme a Nancy Reagan de visita en la Gran Manzana», pensó sonriendo. Un pianista de jazz, que había conocido en sus tiempos de París, le dijo un día que Nueva York se llamaba la Gran Manzana porque contenía todas las tentaciones de la carne. Volvió a pensar en la habitación 705 y suspiró. No. Se pondría algo más europeo. Quizás aquel Claude Montana de piel color espliego con hombros anchos y peplo; era muy atrevido, pero le sentaba bien a su estatura y el color al cabello. Y, decididamente, no le daba aspecto de matrona de Greenwich. Sólo lo había llevado una vez y lo había dejado aquí, en algún lugar. Además, le había costado un dineral; más valía que volviera a llevarlo.

Elise se había educado en la creencia de que había que tener lo mejor y hacerlo durar. Conservaba todavía sus primeros trajes Chanel de los años cincuenta, sombreros Halston de los sesenta, Mackies de los setenta y La Croix de los ochenta. Sus casas habían sido decoradas por McMillan y no parecían decoradas, y el mobiliario y los tejidos estaban un poco estropeados. Nunca habían sido restaurados. Se había criado en una enorme casa particular de Nueva York, una mansión de Palm Beach y el aún mayor cottage de East Hampton, y en las tres casas había agujeros en las alfombras y las pantallas de seda de las lámparas estaban deshilachadas. Pero las alfombras eran de Aubousson, y las pantallas de seda italiana. Largas generaciones de riqueza y posición social habían hecho superflua la necesidad de demostrar nada a nadie.

Ahora, con sólo la ropa interior y las medias puestas, cruzó la raída alfombra hacia el vestidor y se puso a buscar el Montana. No estaba allí, pero podía estar en varios sitios. Aunque el vestidor era tan grande como los dormitorios de un apartamento normal, las ropas de Elise ocupaban los armarios de la habitación de invitados, los armarios del vestíbulo e incluso el vestidor mucho más pequeño de Bill. Buscó entonces en los lugares más escondidos, pero no pudo localizar el distintivo atuendo color espliego.

Cruzó de nuevo el dormitorio y abrió la puerta que daba a la zona de baño y vestidor de Bill. Se detuvo en seco en el umbral, atónita. La habitación estaba vacía. No había ni siquiera una botella o un jarrón en el mostrador, ni tampoco una camisa en los estantes, ni zapatos en los zapateros construidos especialmente para los pies de Bill, de talla diez. Elise fue corriendo hasta un cajón y lo abrió. Ni ropa interior, ni calcetines, ni jerséis. Pareció quedarse sin respiración y luego volvió a respirar de nuevo, boqueando incómoda. Se había ido. Y ella lo sabía. Sabía que iba a dejarla. ¡Oh, Dios mío! Finalmente, la había dejado.

Se sentó pesadamente, se dejó caer más bien, en el borde de la bañera. «¿Qué había dicho Bill por teléfono? Piensa, piensa», se esforzó por recordar. Se había ofrecido para invitarla a almorzar e insistido en encontrarse en el restaurante. No quería que ella lo supiera, eso era. Pero no era posible, no podía ser.

Y, sin embargo, no podía ser otra cosa. Bill tenía un guardarropa completo en las tres casas y en el piso de Londres. Rara vez necesitaba llevarse más que una bolsa para pasar la noche. Y, ahora, no había nada. La había abandonado, sin que ella se diera siquiera cuenta.

Sin esperanzas ya, abrió la puerta del armario de los trajes. Tal vez, es posible… la puerta se abrió con suavidad dejando ver el oscuro interior del armario, vacío con excepción del vestido Claude Montana de piel color espliego que oscilaba suave, muy suavemente en el vacío.

— Vaya por la Quinta Avenida — dijo Elise al chófer por el panel de cristal abierto. «Pero, ¿adónde? ¿Qué voy a hacer? ¿Adónde puedo ir?» Y dijo lo primero que se le pasó por la cabeza— : A la catedral de San Patricio.

Elise dejó caer la cabeza sobre la cabecera de piel color crema mientras la limusina se abría paso entre el tráfico de mediodía. Estaba todavía demasiado conmocionada como para sentir los efectos del vodka doble que se había tomado antes de salir del apartamento. Cerró los ojos y sintió cómo el vacío se apoderaba de ella. Se llevó las puntas de los dedos de la mano derecha a la garganta y el pulso rápido le confirmó que seguía con vida. La suavidad de su propio contacto sobre la piel le hizo soltar un largo gemido, profundo y casi primitivo. Sintiendo que las lágrimas estaban a punto de brotar por el rabillo de sus ojos, oprimió rápidamente el botón que tenía al alcance del dedo y cerró el panel opaco que la separaba del chófer.

Despacio, como si fuera un mantra, dijo la palabra en un bajo susurro: «Vacío». No sabía si se refería a los armarios o a sí misma. Pero el vacío resultaba viejo, muy viejo. Y ella se sentía vieja. Su mayor temor se había visto ahora confirmado. Estaba sola. A pesar de todo lo que había hecho por asegurarse de que nunca volvería a sentir aquella soledad, a pesar de la medida en que había comprometido su vida para evitarla, estaba ahora sola. Ni su dinero, ni sus relaciones, ni su físico, ni su talento, podían ahora contener esta avalancha. Metió la mano en el bolso y sacó un pañuelo. «¿Qué voy a hacer? — pensó, mientras el llanto decrecía— . ¿Qué voy a hacer?»

Imaginó el vestidor de Bill y revisó mentalmente cada uno de los armarios y cada uno de los cajones, una vez más, para asegurarse de que no se equivocaba. No. Estaban vacíos. Había desaparecido todo. No había lugar a malas interpretaciones. Sacudió la cabeza de repente y casi con violencia para librarse de la espantosa imagen de todos aquellos armarios y cajones abiertos, vacíos de cualquier rastro del hombre con el que llevaba casada más de veinte años. Se cogió las manos y las apretó, como si este esfuerzo fuera a aliviar la tensión de su cuerpo. Cuando sus lágrimas y sus callados sollozos se aquietaron, se dio cuenta de que ni siquiera se había hecho la clásica pregunta inevitable, hecho que la animó al instante. Ni por un momento, desde que había descubierto que Bill la había abandonado a ella junto con su matrimonio, se había hecho la pregunta que es lo primero que, al parecer, les viene en mente a todas las mujeres abandonadas: «¿Qué es lo que he hecho mal?». Elise se sonó la nariz y saboreó por un instante el hecho, aceptándolo como un pequeño regalo. «No es culpa mía», pensó. Y, sin el menor asomo de duda, se dio cuenta de que había hecho lo imposible por preservar su matrimonio. Era Bill quien había seguido teniendo amoríos, traicionándola una y otra vez, siempre aprovechando las ventajas de su riqueza y de su posición social.

Elise se mantenía erguida, con la cabeza en alto, una vez desaparecida la pesadumbre. Se secó una vez más los ojos y luego abrió la consola para inspeccionar en el espejo los daños. Mecánicamente, volvió a aplicarse maquillaje y luego carmín y movió ligeramente los labios para que la pintura quedase pareja. Bill no sabía que ella había ido al apartamento y creía que se dirigiría directamente al restaurante desde Greenwich. «¿Me lo iba a decir durante el almuerzo, en un local público?», pensó Elise. Eso era, naturalmente. La había invitado a almorzar para decirle que la había abandonado, confiando en la buena educación de Elise y en su repugnancia natural por las escenas públicas para poder decir lo que tenía que decirle y marcharse sin necesidad de hacer frente a sus sentimientos.

Movió la cabeza con desgana hacia un lado y divisó el Museo Guggenheim. El cristal grisáceo de la ventanilla del coche daba al edificio un aura fantasmal, de otro mundo, y Elise volvió a cerrar los ojos con un esfuerzo para no verlo. Cuando volvió a abrirlos pudo ver la grandeza del Metropolitan, que asomaba por la derecha abrumándola con su enormidad. No fue capaz de volver a pensar hasta que vio la ya más discreta majestuosidad del Frick. Recordó aquella maravillosa tarde de mayo en que había estado allí con Annie y habían ido despacio de sala en sala. Después se sentaron en el banco de piedra del jardín, en medio de las exuberantes azaleas rosadas. ¿Qué había dicho Annie aquel día? «Qué fáciles son las cosas para los hombres.»

Se dio cuenta ahora de que era incapaz de hacer frente al gentío de San Patricio al mediodía. Ni tampoco al enjambre de turistas del Rockefeller Center.

— Mosely, he cambiado de idea. Vaya por Madison Avenue.

«Quizá podría ir a aquella librería de novedades tan estupenda en la casa de piedra rojiza de la calle Noventa y tres», pensó. Podría pasar un rato a solas entre los libros pensando en lo que iba a hacer a continuación.

Annie tenía razón, por supuesto. Hacen la maleta y se van. ¿Cómo era posible que los hombres no vieran en el abandono de una mujer el acto de cobardía que en realidad es? Elise, como la mayoría de mujeres de su generación, suponía, había crecido creyendo que los hombres de verdad eran valientes y responsables, y ello a pesar de que las pruebas demostraban lo contrario. Debía admitir ahora que Bill no era ninguna de las dos cosas. Ni tampoco ninguna de aquellas perchas vacías que pasaban por ser compañeros adecuados de las mujeres que conocía y admiraba, como el Aaron de Annie. Elise cogió el teléfono del coche, marcó el número de Annie rezando para que estuviera en casa y se sintió aliviada cuando ésta contestó al segundo timbrazo.

— Annie, soy Elise. — Se aclaró la garganta— . Necesito verte.

— Elise, ¿qué es lo que pasa?

— Annie… Bill me ha dejado.

Elise podía oír su propia voz que se empequeñecía.

Pero la voz de Annie, sin alterarse, sonaba tranquilizadora a los oídos de Elise.

— ¿Dónde estás, Elise? ¿Quieres que vaya a dónde estás?

— Gracias, Annie — dijo Elise con una risa que sabía sonaba fantasmal— . Estoy en el coche a unos diez minutos de ahí, en realidad. ¿Puedo ir yo? ¿Podemos encontrarnos abajo, delante de la casa?

— Estaré esperando — dijo Annie, y colgó.

«Bueno — pensó Elise— , ahora tengo adónde ir.» Recogería a Annie. Por primera vez desde hacía una hora respiró hondo.

— Mosely, lléveme a Gracie Square.

Annie subió al coche mientras el chófer aguantaba la puerta y se sentó enfrente de Elise en lugar de a su lado.

— ¿Adónde vamos? — preguntó Annie.

— No sé. He estado dando vueltas por ahí.

— Mosely — dijo Annie, oprimiendo un botón y hablando por el interfono— : Vamos a Sutton Place. — Dirigiéndose a Elise, añadió— : Podemos bajar y dar un paseo por el parque. Siempre está vacío.

Cuando el coche giró hacia el centro por York Avenue, Elise abrió la puertecita del bar y alcanzó la botella de Stoli.

— ¿Quieres algo, Annie?

Elise echó dos cubitos de hielo en el vaso de cristal tallado Steiben y se sirvió un doble largo. Lo agitó vivamente con el dedo índice y luego echó un buen trago.

— Tomaré un agua de seltz. Yo la cojo.

Cuando se hubo servido la bebida carbónica, Annie miró a Elise y dijo:

— Ahora dime, ¿qué ha ocurrido?

Elise, con la bebida en una mano y el pañuelo arrugado en la otra, se volvió y miró por la ventanilla, y luego se volvió de nuevo hacia Annie.

— Bill me ha dejado. Ha hecho las maletas y se ha ido. Se encogió de hombros.

Annie estuvo un momento silenciosa y luego dijo:

— Pues ya era hora. ¿Qué motivos tienes para llorar? — preguntó como si nada.

— ¿Qué? Pero, ¿no entiendes? Me he quedado sola, Annie. Ya no estamos casados. Me he quedado sola — repitió Elise, pronunciando despacio las palabras.

— Hacía mucho tiempo que estabas casada sólo en teoría, Elise. Y eso te estaba matando. Hace mucho tiempo que estás sola, así que, ¿qué es lo que ha cambiado? ¿De qué tienes miedo?

Elise no contestó e intentó captar las tranquilas razones de Annie. Bebió otro trago de su vaso. Demasiada bebida, demasiado miedo, demasiada soledad.

— Annie — tartamudeó, buscando las palabras— . Me temo que voy a terminar como Cynthia.

Annie cogió el bolso que tenía al lado en el suelo, lo abrió airadamente y sacó un sobre. Entregándoselo a Elise, dijo:

— Lee esto.

Elise dejó el vaso en el hueco del brazo del asiento y cogió la nota que le tendía Annie.

— ¿Qué es? — preguntó.

— Es la nota de suicidio de Cynthia. Quería enseñártela y creo que éste es el momento adecuado.

Elise soltó la nota sobre el regazo de Annie como si el papel quemara.

— No seas macabra, Annie.

Annie le devolvió el sobre.

— Léelo — dijo— . Si no quieres acabar como Cynthia.

Elise se sentó en un banco bajo un árbol, con Annie a su lado, frente al East River, con el puente de la calle Cincuenta y nueve a la izquierda. Elise dio un golpecito con el dedo índice al sobre y lo abrió de mala gana. El mensaje de Cynthia, salido de la tumba, le puso la piel de gallina.

Cuando Elise hubo terminado de leer, hubo doblado la nota y se la hubo devuelto en silencio, Annie habló:

— Ya ves, Elise, nada de lamentaciones. Tú te has escapado a tiempo. Quiero que vayas a casa y escribas con lápiz de labios en el espejo del cuarto de baño: «No era lo bastante bueno para mí».

Elise sintió un esbozo de sonrisa en las comisuras de la boca.

— Tú sabes que no lo era — dijo.

Annie le devolvió la sonrisa.

— ¿Qué planes tienes entonces para el resto del día?

Elise se encogió de hombros.

— Esta tarde tengo que ir a ver a mi madre. Y tenía que encontrarme con Bill para almorzar, pero…

Annie se enderezó.

— ¿Todavía no sabe que tú sabes que se ha ido?

— No, no. He bajado de Greenwich para almorzar con él y he pasado por el apartamento por casualidad. Seguramente quería decírmelo mientras comiéramos… en un lugar público, claro, para que yo no le monte una escena.

— Hazle una escena, Elise — la instó Annie.

— Annie, en estos momentos no podría estar sentada a la misma mesa que él — dijo Elise— . Estoy demasiado…

Titubeó, buscando la palabra.

— ¿Demasiado qué?

— Demasiado furiosa. Me temo que, si le pongo la vista encima, voy a fregar el suelo con él.

— Hazlo, Elise, pero no en un restaurante, donde no le va a importar. Ve a su despacho y arrincónalo — prosiguió Annie.

— ¿Como a una rata? — le preguntó Elise— . Exacto. Como a la rata que es — se contestó a sí misma. La idea de humillar a Bill en su despacho la hizo reír— . Annie, si le monto un número allí, se muere del disgusto. Me encantaría pero no puedo.

— Yo voy contigo y te espero en el coche — ofreció Annie.

Elise se recostó en el mullido tapizado de la limusina, se detuvo a reflexionar y luego dio al chófer la dirección de la oficina de Bill. Dirigiéndose a Annie, confesó:

— Estoy nerviosa.

— Yo te espero. Estaré aquí. Luego te alegrarás de haberlo hecho.

Elise miró a su amiga, encogiéndose de hombros con gracia.

— Qué demonios — dijo— . No tengo nada que perder.

«¡Cerdo! — pensó, y rió de forma gutural— . ¡Sorpresa, Bill! Te espera una gran sorpresa. No voy a dejar que esto quede así. ¡Ah, no! No sé qué habría dicho mamá de esto, pero no voy a escurrirme como si nada, como un animal vencido. Annie lo ha hecho y Aaron le ha restregado su traición por las narices, como un amo cruel restriega la nariz de su perro con sus excrementos. Annie tiene razón. No voy a dejar que se salga así con la suya. Annie se lo ha permitido a Aaron, y ahora sabe lo que ocurre.

»Y Brenda, con toda su labia, con su modo de ser tan de la calle, tan lanzada ella, ha permitido que Morty la abandonara, dejándola prácticamente en la miseria y completamente sola, mientras él está forrado de dólares. Al igual que Bill, Morty ha utilizado las debilidades de su esposa para provecho propio. Pero, ¡sorpresa, Bill! No soy tan predecible como tú suponías.»

Se imaginó a Bill en su despacho preparado para llevar a la cumplidora y burguesa Elise a almorzar, seguro en la creencia de que se había salido limpiamente con la suya. Se lo imaginó allí en el despacho que ella había decorado en apagados y discretos tonos de azul, con el letrerito «WlLLlAM TAFT ATCHISON-SOCIO» grabado en la puerta en oro. Gracias a ella, Bill había sido nombrado socio — socio menor, es cierto—  de la distinguida firma de abogados de Cromwell Reed. Podía verlo ahora escondiéndose detrás de la puerta forrada, rodeado de aquellos pequeños y reconfortantes tótems que eran sus hobbys y su poder, aquellos clichés de vieja familia blanca, anglosajona y protestante que tan queridos le eran. Los patitos de señuelo tallados a mano, la bolsa de golf de piel y los mazos de polo, nada de esto le iba a servir hoy. Ni su enorme mesa de despacho de caoba, ni su muestrario de pisapapeles de cristal, ni su colección de porcelana japonesa antigua, no, ni siquiera el marco de plata de ley con la foto de ella que Elise le había regalado y que reposaba en una esquina de su mesa.

Cuando el coche aparcó frente a la entrada principal del imponente edificio de Wall Street, Elise abrió la portezuela antes de que bajara el chófer. Se volvió hacia el coche, y Annie asomó la cabeza por la ventanilla y dijo:

— No era lo bastante bueno para ti, Elise. Y Gil no era lo bastante bueno para Cynthia. Así que ve allí y dale. Dale por todas nosotras.

— Es un placer. No te vayas, no tardo nada.

Elise cruzó resueltamente las puertas giratorias y las dejó zarandeándose detrás de ella debido a la fuerza del empujón. Una vez en el ascensor, clavó el dedo en el botón del piso cuarenta y cinco.

Elise vio el salto que daba Bill cuando ella abrió bruscamente la puerta del despacho lanzándola contra el revestimiento de madera de cerezo. La fuerza del movimiento hizo que la puerta se balanceara sobre las pesadas bisagras de bronce. Más alta que él, permaneció de pie en el umbral mientras veía cómo la cara de Bill se ponía blanca, exánime.

— Maldito payaso sin huevos. De todas las cosas despreciables que me has hecho, ésta es la más mezquina.

Dio dos grandes zancadas hacia la mesa, los brazos en jarras. La secretaria de Bill remoloneaba cerca de la puerta sin saber qué hacer. Elise le hizo un gesto sin volverse, y la chica dio un paso atrás pero se quedó observando desde el umbral.

Elise se apartó de la cara con un soplido un mechón del normalmente perfecto peinado.

— ¿No eres lo bastante hombre para atreverte a decirme que te ibas? ¿He tenido que ver los armarios vacíos para enterarme? ¿Dónde está la nota, Bill? Mira que eres gusano, incluso Nelson Rockefeller dejaba una nota.

Vio cómo la humedad hacía su aparición sobre el labio superior de Bill. Este se esforzaba por hablar, con la boca pastosa, y, cuando finalmente lo consiguió, su voz era tensa y con un timbre alto.

— Tranquilízate, Elise. No vayamos a tener una escena. Iba a hablar contigo en el restaurante.

La cerradura de la puerta debía de haberse roto, porque la secretaria no podía mantenerla cerrada. Elise pudo ver por el rabillo del ojo el grupito de secretarias que se estaba congregando en el vestíbulo. Bill también se dio cuenta.

— Discutamos esto como personas maduras — rogó.

— ¡Maduras! — aulló ella— , ¿y tú eres maduro? — Bill señaló hacia la puerta. Haciendo caso omiso de su gesto, Elise prosiguió— : Veinticinco años, Bill. Veinticinco años de mentiras, infidelidades y humillaciones. Yo te quería. Te di un hogar, te di mi cuerpo. Y abandoné mi carrera por ti. No quería más que ser una persona normal, y tal vez que me quisieran. Y habría podido irnos mucho mejor. Nunca he pedido tu gratitud, nunca te he echado en cara el hecho de que yo tuviera dinero, ni siquiera cuando con él compraste esta participación en la sociedad. He sido una buena esposa. Merecía algo mejor.

Bill contorneó la mesa, pero Elise fue tras él.

— Dime tan sólo una cosa, Bill, y luego me voy. Necesito saberlo. ¿Por qué ahora? ¿Por qué ahora, después de años de amoríos y ligues de una noche y amantes y mujeres llamando a casa en plena noche? ¿Después de todas esas secretarias, sirvientas y camareras? ¿Por qué ahora?

Elise vio que él intentaba esquivarla, pero le siguió alrededor de la mesa y él retrocedió. La mirada de ella se posó entonces sobre el marco de plata. Se detuvo. Su foto había desaparecido y, en su lugar, podía verse la imagen sonriente de otra mujer — una mujer mucho más joven— , alguien vagamente familiar.

— Esta vez estoy enamorado.

Elise le miró fijamente un instante. Se dirigió con brío al aparador que había detrás de la mesa. Cogió un pato de señuelo tallado a mano, se volvió y lo estrelló contra la foto que la había sustituido. Este súbito movimiento y el estrépito hicieron a Bill dar un salto. Elise vio cómo el rostro de éste se volvía ceniciento y su boca se abría de par en par.

En este preciso instante, con una sonrisa conciliadora en el rostro, cruzó la puerta el socio principal de la firma, Don Reed.

Antes de que pudiera pronunciar palabra, Elise se volvió hacia él y, con una voz tan profunda como la de Mercedes McCambridge en El exorcista, dijo:

— ¡Fuera!

A lo que obedeció él inmediatamente.

Bill se inclinó hacia delante y apoyó las puntas de los dedos en la mesa como para conservar el equilibrio y no caer.

— Elise, por favor, no son el momento ni el lugar adecuados. Podemos hablar de esto más tarde, en casa.

El tono implorante de su voz le parecía a Elise detestable.

— ¿En casa? ¿En casa de quién, Bill? Tú te has ido. No tenemos ya una casa de los dos, ¿o no te acuerdas?

Agarró un palo de golf de la bolsa apoyada contra la pared y, con un golpe digno de Babe Deitriksen, hizo añicos la pantalla Lalique de la lámpara de despacho.

Bill no hacía más que mirar fijamente.

Otro golpe destrozó la caja de cristal de los Imari.

— Me has utilizado y luego me has dejado como a un trapo.

Tiró el palo de golf al suelo, se dirigió hacia la puerta haciendo crujir a su paso los cristales rotos, y se abrió camino por entre el grupo de socios y secretarias que le bloqueaban el paso.

— No te saldrás con la tuya, Bill. No voy a permitirlo, esta vez no.

Cuando se dirigía majestuosamente hacia el ascensor, Elise oyó que Don Reed, jefe del comité ejecutivo de la firma, decía:

— Bill, querríamos hablar un momento contigo en mi despacho.

CAPÍTULO 12

EL CLUB DE LAS PRIMERAS ESPOSAS

Annie había quedado sorprendida cuando Elise la llamó por teléfono para pedirle que almorzara con ella al día siguiente en Le Cirque. ¿Por qué un almuerzo? ¿Y por qué en Le Cirque? Aunque, de todas las mujeres que Annie conocía, Elise era la que tenía más dinero, sabía también que no andaba loca por gastarlo. Le Cirque cobraba seis dólares por media pamplemousse, lo que hacía de éste el único pomelo de doce dólares de Manhattan. Tal vez lo hicieran sólo para impresionar, ya que nadie iba a pedir eso como aperitivo cuando tenían todos aquellos maravillosos entrantes.

Si la invitación sorprendió a Annie, la sorpresa fue mayúscula cuando la llamó Brenda para decirle que la había invitado también a ella. Annie había pasado un rato sentada a su mesa de despacho intentando trasladar al papel algo de lo que le rondaba por la cabeza. Ni siquiera estaba segura de si quería escribir un cuento o un poema o simplemente guardar un diario. De hecho, casi nada de lo que tenía en mente se trasladó al papel. Se había comprometido a sí misma a pasar cada día una hora ante la mesa de despacho, aunque la mayor parte de este tiempo se lo pasaba con los ojos clavados en la página en blanco. Pero, gracias a Dios, al menos lo intentaba. El problema era que, en cuanto se sentó, una fiera ola de depresión se apoderó de ella y la dejó en blanco y vacía. Cuando sonó el teléfono, rompiendo el entumecedor silencio, dio un salto y a continuación suspiró aliviada.

— ¿Qué hay, Annie? Elise me ha invitado a comer en Le Cirque. ¿Ha decidido ir a perderse por los barrios bajos?

— No tengo ni idea — contestó Annie.

— Me pregunto si tendrá algo que ver con Bill. ¿Te dije lo que dice Ángela, que se ha ligado a tres secretarias el último año? Eso sí que es acoso. Según Ángela, una chica que hace la sustitución de verano jura que le enseñó el pijo.

— Vamos, Brenda, ¿las nuevas cursillistas de verano de Cromwell Reed dicen ahora esas cosas? Bill puede ser compulsivo, pero es un hombre atractivo y no necesita exhibirse para ligar.

— Nunca se sabe de lo que son capaces. Por lo que a mí se refiere, todos los hombres son unos perros.

Annie sintió un vacío en el pecho.

Brenda debió de oírlo, porque preguntó:

— ¿Cómo te va sin Sylvie en casa? ¿Cómo llenas el tiempo?

— Estoy bien. Se me ha ocurrido empezar una novela.

— ¡Fantástico! Yo empecé una cuando estaba en la universidad.

— ¿De veras?

— Claro. Guerra y Paz, pero era un muermo y la dejé.

Annie se rió.

Brenda siempre conseguía ponerla bien.

— Bueno, hablábamos de la comida — la instó— . ¿Qué le pasará a Elise? — preguntó de nuevo Brenda— . ¿Por qué me habrá invitado a mí?

— ¿Quién sabe? Supongo que pronto nos enteraremos.

— Ángela dice también que Elise se presentó en Cromwell Reed el otro día y que la armó gorda — dijo Brenda.

Annie intentó imaginar de nuevo la escena como Elise se la había descrito en el coche cuando volvían a casa. No pudo evitar sonreír.

— ¿Y…? — se limitó a preguntar.

— En el despacho de Bill, en Cromwell Reed. Y en el vestíbulo. Y con un vestido de piel púrpura, nada menos. Ángela dice que el matrimonio está finito.

— Pues es un alivio — dijo Annie.

Y era también un alivio que Brenda se hubiera enterado por otra persona.

— Cielo santo, ésa llevaba años tragando. ¿Qué le habrá hecho estallar ahora? — se preguntaba Brenda.

Annie sintió cómo la ira penetraba en aquel espacio vacío del pecho.

Suspiró, intentando expulsarla. Era insultante el modo en que se comportaban estos hombres. No se podía tolerar.

— ¿Quién sabe? A lo mejor ha sido la muerte de Cynthia — aventuró Brenda— . Tal vez la última pasada de Bill. Al parecer llevó a la niñata a la fiesta para los socios de la firma la otra noche. Y es una Van Gelder, Phoebe van Gelder. A lo mejor, Bill quiere cambiar una heredera por este modelo más nuevo. Lo que ocurre es que este modelo le da a la coca.

— ¿Cómo sabes tú todo eso? — preguntó Annie, en parte irritada y en parte divertida.

— El Post de hoy — confesó Brenda— . Había un artículo a ciegas en Suzy. Ya sabes: «¿Qué hermosa artista conceptual de una de las familias de alcurnia jugó a las esposas en el taller de comedias de Cromwell Reed? Y se tocaban a escondidas». Yo sólita he sacado conclusiones. Y Duarto me ha informado acerca de la nuevecita.

— Pobre Elise.

— Bueno, Annie, hablando de cosas importantes, ¿qué vas a llevar? No quepo en ninguno de mis pantalones.

— Vamos, vamos, Brenda, ¿qué pregunta es ésa?

— Una pregunta judía. Es una de las Cuatro Preguntas de la Pascua: ¿Qué vas a llevar?, ¿Dónde los compraste?, ¿Cuánto te costaron? Y ¿tienen mi talla?

— Muy gracioso.

— ¿Me compro algo, entonces?

— Ya sabes lo que dijo Emerson.

— Yo diría que en este momento no me acuerdo.

— «No confíes jamás en una aventura que exige llevar ropa nueva.»

— Sí, o salir con un tío que se llame «Spike». ¿Qué cono va a saber un tío que se llama Ralph Waldo de pantalones para gordas o de nada? ¿Sabías que mientras vivió en Walden Pond almorzaba todos los días en casa de su madre? ¿Y que le llevaba la ropa sucia para lavar? En serio.

— Brenda, era Thoreau el que vivía en Walden Pond, no Emerson — dijo Annie, pero lo dijo riendo. Le hacía bien reír, y sabía que a Brenda le gustaba oírla— . Vamos, Brenda — la reprendió— . Por muy fría que te parezca, Elise es en realidad muy buena persona y estoy segura de que lo está pasando mal. A lo mejor lo que le ocurre es que necesita tener amigos. Vamos a tomárnoslo en serio.

— Yo hablo en serio. Estaba pensando en presentarme con una pinta extrañísima. Yo la llamo la pinta «Elizabeth-Taylor-asiste-a-un-bar-mitzvah-hawaiano». Seguro que Elise explota. ¿Por qué será que cuando estoy cerca de ella tengo ganas de hablar yiddish y de llevar caftanes? Pero ni siquiera me puedo poner mis pantalones de gorda. Estoy a punto de llegar a mi límite de peso. Sabes lo que significa eso, ¿verdad?

— No estoy segura.

— Qué vas a saber tú, anoréxica. Para los que estáis en el auditorio del estudio, lo explicaré. Cuando engordas demasiado como para ponerte los pantalones, o tienes que perder peso, o comprar ropa nueva que sea unas tallas más grande. Esto es, como mínimo, caro y desmoralizador, así que me pongo a comer. Pero, si sigo intentando meterme en ropas en las que no quepo, me desmoralizo también, y me pongo a comer. Naturalmente, si compro ropa nueva de gorda, me estoy recompensando por mi mala conducta, reforzándola, así que como. Hasta ahora nunca había sobrepasado la talla dieciséis. Así que, la pregunta es: ¿establezco un nuevo límite de peso? ¿Me tengo que comprar algo aún más amplio para Le Cirque o puedo ir hecha una mierda?

— Brenda, me estás dando dolor de cabeza. ¿Por qué no te lo tomas de otro modo?

— Claro, claro. Y me vas a decir que hay dentro de mí una persona delgada que anhela salir al exterior. Ojalá saliera: así, yo sólo pesaría la mitad.

Finalmente, se pusieron de acuerdo: Brenda no iba a comprarse nada y las dos llevarían ropa convencional, lo cual resultaba muy adecuado ya que Annie no tenía otra.

Camino de Le Cirque, en Park Avenue, Annie tomó accidentalmente la calle Setenta y seis Este. Odiaba esta calle desde el encuentro del Carlyle y últimamente daba siempre un rodeo para evitarla.

Llevaba fuera de casa desde las ocho de la mañana y ni siquiera había vuelto para cambiarse. Era su mañana de trabajo en el hospital, siempre agotadora, y sin embargo no tenía ganas de dejar a los pacientes. Se quedó, pues, hasta tarde. Elise y Brenda ya la perdonarían. Pero, como llegaba tarde, se había apresurado sin pensar. Y ahora, sin darse cuenta, estaba en la manzana donde se hallaba el hotel de Aaron. Se estremeció. A pesar de la temperatura suave, sintió frío.

Era un día claro de primavera en Nueva York, un día de junio perfecto, con un cielo muy azul. Y, aunque todavía hacía fresco, había cambiado en el aire un algo indefinible. Olía a primavera y se insinuaba el verano. En la puerta del restaurante la recibió Sirio, el genio de las relaciones públicas que llevaba el local. Conocía el standing de todas las mujeres ricas que almorzaban en la ciudad y las acomodaba de acuerdo con él. Sonrió ahora con cordialidad y la llevó hasta donde estaba Elise, sentada ya a una de las mesas de banquete, las del estrecho foyer de la entrada, que, sorprendentemente, se consideraban como las más deseables. Evidentemente, Elise seguía teniendo su peso. A Annie nunca le había gustado esta sala, la decoración en azul cristal y hielo le parecía demasiado formal para almorzar, pero debía admitir que a Elise le sentaba bien. Estaba ahora sentada, hermosa y perfectamente acicalada, serena y relajada, en una pose como si se hallara en escena. Y era una escena. Al otro lado de la estancia estaba Brooke Astor con dos mujeres desconocidas para Annie, y en la mesa de «las jóvenes» estaba Blaine Trump inmerso en una conversación con otra mujer de aspecto encantador. Elise saludó con la mano al ver a Annie y, cuando ésta se sentó a su lado, la besó sin rozarle la mejilla. Levantó el vaso y sonrió.

— ¿Un Martini? ¿O prefieres un poco de bencina carbónica francesa?

Su voz tenía un sonido extraño, casi mecánico.

— Vino blanco — dijo Annie al camarero— . ¿Estás bien, Elise?

— Todo lo bien que se puede esperar. Creo que en los hospitales lo llaman «grave pero estable». — Levantó el vaso— . Estoy tomando medicación.

Hubo un ruido en la puerta, y a continuación entró Brenda. Llevaba algo muy ampuloso y muy rojo, con el cuello bordeado de plumas de algún tipo. «Menos mal que la he convencido de que viniera en plan convencional», pensó Annie con ironía.

— Espero que se trate de una especie en peligro de extinción, porque merece morir — musitó Elise.

Annie aborrecía también las pieles y las plumas, pero quedó un tanto aliviada al ver que éstas eran sintéticas. ¿Qué demonios llevaba Brenda?

Annie miró de soslayo a Elise, pero ésta siguió impertérrita. Elise jamás daba muestras en público de observar ninguna imperfección en ninguno de sus invitados.

— Hola, Brenda — dijo Elise, sonriendo ampliamente y asegurándose de que todo el mundo le oía saludar a su invitada.

«Sólo gracias a generaciones de educación social y seguridad en sí mismo se podía conseguir esta forma de confianza», pensó Annie. Ella tenía a menudo que esforzarse para no sentirse avergonzada por Brenda.

— Bueno, ya estamos aquí toda la pandilla — Brenda sonrió de oreja a oreja. — ¿Qué coño pasa? — preguntó.

Elise ni siquiera pestañeó.

— Que se acabó el rollo, eso es lo que pasa — contestó, y Annie observó de nuevo la aspereza de su voz. Annie y Brenda miraban a Elise, esperando a que prosiguiera— . Me da la impresión de que las cosas no están precisamente equilibradas, y hay que ponerle remedio. — Elise miró a una y luego a la otra—  Propongo que hagamos algo al respecto.

— ¿De qué estás hablando? — preguntó Annie.

— Como sabéis, Bill me ha dejado, y sabéis también lo que dicen acerca de las mujeres burladas.

La sonrisa de Elise era tan quebradiza como su voz.

— Cuánto lo siento, Elise — dijo Brenda.

— Brenda, no necesito para nada compasión. He escogido un lugar muy público para hacer esto, así que nada de lloros. Si más adelante quiero un esposo, me compraré otro. Entretanto, lo que ansío es sólo un poco de justicia.

— Adelante, Elise — susurró Brenda— . Vayamos a por esa zorra de Van Gelder.

Elise dirigió a Brenda una mirada que habría descorazonado a cualquier otra persona.

— Os he pedido que vinierais porque creía que no erais tontas — dijo con deliberación— . Creo que se os escapa el quid de la cuestión. No son las mujeres las que me importan, esos nuevos trofeos. Son los hombres: Gil Griffin, y Morty, y Aaron, y Bill. Bill, por supuesto. Tiene que haber alguna especie de retribución, un modo de que la partida quede igualada. Debemos mostrar a la sociedad que no se nos puede dejar de lado como si fuéramos trapos. Tenemos que hacer algo. Contamos con los recursos, la cabeza, las relaciones y la imaginación necesarios. Hay que hacer que paguen por lo que han hecho.

Annie se acordó de la carta de Cynthia, que seguía en su bolso. No había sido capaz de guardarla, ni tampoco de sacársela de la cabeza. En realidad, casi la obsesionaba. Tal vez si hiciera algo que saldara las cuentas con Gil… tal vez entonces pudiera guardarla.

— Yo voy — dijo Brenda, cogiendo el menú— . Pero, ¿podemos pedir algo de comer primero? — Así lo hicieron y, cuando el camarero se hubo ido, Brenda preguntó— : ¿Vamos a tomar venganza, como en El justiciero de la noche o algo así?

— No exactamente venganza. Algo más sofisticado, creo yo. Justicia, por ejemplo — dijo Elise.

— Vaya, a mí personalmente siempre me ha gustado el código de Hammurabi. Lo de «ojo por ojo y diente por diente» no suena nada mal. ¿Qué tal una pequeña castración ritual? Los agarramos, los amordazamos, nos ponemos pintura de guerra y máscaras. A mí siempre me han sentado bien las plumas. — Brenda se atusó las plumas— . Y, uno a uno, los castramos como si fueran perros. No tendrán más problemas en el futuro. En realidad, es una solución humana. Ponemos fin al envenenamiento por testosterona.

— Castración. Mmm. — Elise hizo una pausa, como si realmente estuviera considerando la idea— . Tentador, pero demasiado desagradable — decidió— . No, no, demasiado desagradable.

— Vaya, siempre criticando. ¿Qué gran idea tienes tú, Elise?

Mientras oía las observaciones de sus amigas, las ideas se sucedían vertiginosamente en la cabeza de Annie. ¿Venganza? ¿Justicia? «No podía ser que estuvieran hablando en serio», pensó. Claro que debían mantenerse unidas, pero lo que Elise proponía era violento, drástico. No, no era lo que ella quería.

De repente, una visión empezó a formarse en la mente de Annie. Tal vez podrían formar un club, un comité de acción de primeras esposas que llegaran a aceptarse a sí mismas y su vida. Que pudieran apoyarse mutuamente y que, por último, hicieran algo en relación con Gil. «Estaríamos menos solas», pensó Annie. Las tres tenían muchas razones para estar furiosas.

Mirando por encima del menú, estudió a Elise y Brenda. Dos amigas tan distintas pero, en el fondo, tan parecidas. Ambas honestas y fiables. Ambas con auténticos valores. Lástima que no se cayeran bien una a otra. Annie sonrió para sí misma. ¿Quién, aparte de ella, podría creer que Brenda, una chica gorda criada en el Bronx, producto de un padre italiano y una madre judía, y Elise, la rutilante heredera de dos vastas fortunas, tuvieran nada en común?

Pero a Annie le parecía que sí lo tenían. Ambas sufrían mucho y disfrazaban su ira destruyéndose a sí mismas: Brenda comiendo, Elise bebiendo. Pero, si eran incapaces de hacer frente a su dolor y a su ira, tal vez pudieran liberarlos por Cynthia. Podrían unirse las tres en su compasión por Cynthia y en su ira contra Gil. Podrían actuar en nombre de Cynthia, enfrentándose a Gil, por ejemplo. Que Gil se enterara de que sabían lo que le había hecho a Cynthia.

Y luego tal vez, tal vez, pudieran hacer frente a sus propias situaciones.

«Brenda está que trina con Morty — pensó Annie— . Y ahora está alejando a sus dos hijos con sus constantes llamadas e interferencias. Y luego Elise, cada día más triste y más estancada, un mes tras otro. Elise tiene que darse cuenta del efecto que está teniendo sobre ella el abandono de Bill, bebiendo cada vez más… ¿Y yo? ¿Qué hay de mi ira contra Aaron?»

Una vocecita en su interior decía: «No es tan malo como los otros». Y, sin embargo, necesitaba el apoyo del grupo. Porque era un suicidio todo este dolor por él.

Bueno, tal vez saliera algo positivo del suicidio de Cynthia. Annie sabía que se esforzaba demasiado por convertir lo negativo en positivo, por ver el lado bueno de las cosas, pero quizás esta vez funcionara. La idea era demasiado buena como para no probar. Podrían formar una especie de grupo de apoyo, como aquel en el que había ingresado, el de las madres de niños con el síndrome de Down.

Elise se inclinó hacia delante y sonrió a las otras dos mujeres.

— Bueno, a lo mejor podemos castrarlos sin derramar una sola gota de sangre. — Alzó las cejas demoníacamente mientras Annie y Brenda se inclinaban hacia adelante, atentas a sus palabras— . Encontremos el punto débil de cada uno de ellos. Por supuesto, no son invulnerables. Y entonces, adelante. Que el castigo sea adecuado al crimen. Bill, por ejemplo. Seguro que tiene problemas con su hombría. O eso, u odia a su madre.

Brenda dijo:

— No hace falta ser Freud para poder darse cuenta de eso. Hasta yo lo sé.

— Bueno, le echaremos una manita. Que un par de mujeres le den lo que se merece. Podemos alquilar algunas chicas para que le den un chasco. Algo así — dijo Elise.

Annie se daba cuenta de que a Brenda le encantaba la idea, pero a ella le costaba trabajo aceptarla. Cielo santo, era peor de lo que podía haber imaginado. Su visión de calor y amistad, de un amoroso grupo de apoyo, se disolvió en el aire tenue.

Elise empezó de nuevo.

— Escuchad lo que tengo que decir — explicó— . Hace una o dos generaciones la cuestión era diferente. Una pareja se casaba. De acuerdo; el esposo podía ser el que ganaba el pan y tal vez el que normalmente ponía las reglas. Pero, según las reglas de la sociedad, si era un hombre decente, si quería tener la aprobación de la sociedad, debía seguir casado. Esto daba a la mujer cierta posición en la que podía sentirse segura. Y, si el hombre violaba esa regla, su carrera se había terminado. Para la sociedad, era un indeseable. Y cualquiera que se casara con él después de haber violado la regla quedaba también excluida y castigada. No se podía utilizar a una mujer decente como si fuera un tubo de pasta dentífrica y echarlo a la basura cuando estaba vacío, como hizo Gil con Cynthia y como ha hecho Bill conmigo.

Antes de que Elise pudiera proseguir, Brenda tomó la palabra.

— O como hizo Morty conmigo — dijo, asintiendo— . Aunque, para lo que a mí me importaba ese putz

[5] … — añadió.

— Escuchad esto — prosiguió Elise.

Metió la mano en el bolso y sacó la fotocopia del artículo de una revista.

— ¡Oh, no, un recorte de autoayuda, no! Ten piedad — le rogó Brenda.

— No es un artículo de autoayuda. Por el amor de Dios, es del número de Fortune del mes pasado. — Elise levantó el número del mes de mayo y les enseñó la fotografía de Carolyne Roehm— . Pasa todos los días, hombres con éxito que cambian a sus esposas por modelos mejores y más nuevos. Escuchad esto: «Estas esposas trofeo hacen sentir a los ejecutivos jefe cincuentones y sesentones que pueden competir sexualmente con hombres más jóvenes; una forma de reforzar el ego que no viene mal cuando hay que hacer frente a los muchachotes en la oficina». — Miró a Brenda y Annie— . ¿No os parece adecuado? — Prosiguió— : «Libres del estigma del divorcio, estos hombres buscan renacer». Y escuchad esto. Lo he sacado del Forbes. — Se aclaró la garganta— : «El nuevo ejecutivo jefe no está completo si no tiene una segunda esposa, más nueva, más alta y más rubia. Ella es el trofeo de su éxito. En lugar del estigma que solía acompañar a un segundo matrimonio, la cultura corporativa ha avanzado hasta llegar al punto en que una rutilante segunda esposa es algo más que un valor de activo. Es casi una necesidad».

Elise se detuvo y miró por encima de las gafas a las otras dos mujeres. Esperó.

— ¿Eso lo escribieron antes o después de que Malcolm se librara de Libby? — preguntó Brenda con sequedad. La madre de Elise había sido amiga íntima de la primera señora Forbes— . Ah, venga — añadió Brenda— . Eso no es nada nuevo. Las rotativas estaban siempre atestadas de cosas contra mujeres, nada ha cambiado.

— ¡Ésa no es la cuestión! — exclamó Elise con pasión— . ¿Hasta dónde debe de haber llegado la cosa cuando una revista de negocios reconoce que existe esa tendencia y manifiesta que es la norma? Lo que estoy citando no es el Spy. Por el amor de Dios, hasta Doonesbury habla de eso en sus viñetas.

Furiosa, arrojó otro recorte sobre la mesa.

— ¿Y qué quieres que hagamos? ¿Que nos pongamos un equipo de vigilancia y empecemos a patrullar por las calles? ¿Que vayamos y nos carguemos a Georgette Mosbacher y Carolyne Roehm? Sería un placer, pero no creo que merezca la pena pasarse la vida compartiendo cuarto con Jean Harris. — Brenda sonrió—  Claro que puedo estar equivocada.

Annie sabía que a Elise, que había ido a Madeira, no le hacía gracia que se mencionara el escándalo de la directora de la escuela y de Scarsdale, el dietista. Brenda sonrió a Annie. ¿Lo sabía ella también?

— ¿Crees que Jean Harris podría ayudarme a perder peso? — inquirió Brenda con aire inocente— . Quizá valiera la pena.

Annie vio que Elise perdía la paciencia.

— Para ya. Cynthia ha muerto. ¿No te das cuenta de la gravedad de todo esto? — Se mordió los labios para impedir que le temblaran— . ¿Qué hace falta para que digas «basta»? ¿No te das cuenta? ¡No se trata sólo de Cynthia! Se trata de todas nosotras. ¿No te das cuenta? — gritó— . Estamos perdiendo aire. Nos han pinchado y estamos perdiendo aire y quedando reducidas a nada. La sociedad dice que está bien así y nosotras ni siquiera nos defendemos. Annie no pudo evitarlo.

— Yo tengo menos razones que ninguna de vosotras para estar furiosa. Aaron no era tan mala persona como Morty o Bill.

— Sí, eso es lo que tú crees — dijo Brenda.

— No, eso es lo que él cree — añadió Elise. Hizo una pausa— . Deseo plantear una moción ante la asamblea. Creo que es hora de darle la vuelta a las cosas — dijo— . Debemos ir hacia la destrucción total de esos hombres. Su destrucción sentimental, económica y social. Debemos conseguir que sus matrimonios fracasen, que sus negocios se vayan a pique y sus amigos los abandonen. Ellos nos lo han hecho a nosotras. Nosotras podemos hacérselo a ellos. Tenemos los medios. Ese es mi plan. Digo que hagamos papilla a esos cretinos.

— Me gusta — dijo Brenda— . Pero no sé si es suficiente. — Se volvió a Annie— ¿Tú qué opinas?

— No estoy segura — dijo Annie, en un tono intrigado y ambiguo—  Estáis bromeando, ¿no? Os habéis vuelto locas o estáis bromeando. — Miró a Elise, pero Elise no sonreía— . Elise, Brenda: ¿He entendido bien? ¿Venganza? ¿Estáis proponiendo que nos unamos para destrozar a nuestros respectivos «ex»?

— Exacto — dijo Elise, acomodándose para asomar aún más por encima de su asiento— . ¿Quién fue quien dijo: «Sólo los débiles buscan venganza; sólo a los fuertes se les hace justicia»? Propongo que convoquemos la reunión de constitución del club de las primeras esposas.

Elise cogió la cucharilla del café y, utilizándola a modo de mazo, golpeó la mesa. Miró a Annie.

— ¿Estás de acuerdo?

Annie permanecía silenciosa.

— Vamos, Annie. No seas tan mirada — instó Brenda.

— Estoy de acuerdo — dijo Annie sombríamente, asintiendo con la cabeza.

— La moción planteada ante la asamblea es la de la aprobación de la constitución del club de las primeras esposas. Esta moción ha sido apoyada por segundos y terceros, y aprobada.

— ¡Bravo! — exclamó Brenda.

Las tres mujeres levantaron sus vasos y, en un gesto solemne, los chocaron en un brindis.

— Ahora — prosiguió Elise, ya en su nuevo papel de Señora Presidenta— , alguien tiene que plantear ante la asamblea una moción esbozando los fines del club. ¿Brenda?

— Planteo la moción de que barramos el suelo con esos capullos. — Con una mirada intencionada a Annie, añadió— : A todos. Quiero ver a Morty sin un centavo, sin un puto centavo. Ésa sería la única cosa en este mundo que Morty no podría soportar.

La Señora Presidenta se volvió hacia Annie:

— ¿Annie?

— Yo quiero ver a Gil sin poder. Sin poder y sin posición.

Elise tomó rápidamente la palabra:

— Y Bill hecho polvo. Acabado como amante. Simbólicamente, claro.

Annie luchaba con lo que se le acababa de ocurrir. Era la lucha de la Annie-buena-chica. Finalmente, dio un suspiro de aceptación y dijo:

— Quiero ver a Aaron abandonado; traicionado y abandonado.

Elise sonrió con un gozo profundo y auténtico.

— Buena chica — dijo—  Y mañana por la noche veremos a nuestros objetivos en una reunión benéfica para la lucha contra el sida. Como patitos en una hilera. Será el principio de su fin.

— O, dicho de otro modo, el fin de su nuevo principio — dijo Brenda.

Chocaron sus vasos en otro brindis de unión.

— Por nosotras — dijo Elise— . Por las primeras esposas.

— Eso, eso — dijo Annie, y sonrió— . ¿No podría ser nuestro lema «No nos enfadamos, sólo nos desquitamos»?

— Ah, por favor — rogó Brenda— , ¿no podemos hacer las dos cosas?

CAPÍTULO 13

CELEBRANDO EL PARNÉ

— El tout Nueva York, querida, el tout Nueva York — ronroneó Gunilla Goldberg de pie en la entrada de la sala de fiestas de Pierre, mirando a la concurrencia y dejándose mirar por ellos.

Gunilla era, como dirían los franceses, «de cierta edad», pero en su caso, y gracias a la cirugía, los cosméticos, la dieta y el ejercicio, no había modo de determinar cuál era esa «cierta edad». Llevaba el cabello rubio champaña peinado a lo paje, sostenido detrás por un clip de diamantes en forma de lazo que se había convertido en su marca de fábrica. Como de costumbre, llevaba un traje ostentoso, esta noche un La Croix de seda moiré chartreuse, con una falda de terciopelo negro de volantes que empezaban a la altura de la rodilla. Las pestañas teñidas destacaban unos ojos castaños, y el arco cuidadosamente encerado de las cejas daba a Gunilla el aspecto de estar siempre sorprendida.

Su esposo, Sol Goldberg, el financiero, había entrado ya en la resplandeciente sala, pero Gunilla esperó un instante a que su nueva y joven amiga Khymer Mallison echara un vistazo alrededor mientras Gunilla se embebía del espectáculo. En el centro de la sala de fiestas de Pierre colgaban tres grandes arañas de cristal austríaco iluminado, como cascadas heladas. En cada una de las mesas había centros de flores, rosas blancas y delfinios colocados hacia lo alto como grandes fuentes florales. En las paredes, los candelabros situados a la altura adecuada esparcían una luz que iluminaba los bronceados perfectos, los maquillajes perfectos y las joyas perfectas de los congregados. Los vasos tintineaban y los camareros serpenteaban entre la gente. La pista de baile empezaba a llenarse. Era, Gunilla lo sabía, el instante perfecto para hacer su entrada.

Era la primera fiesta benéfica anual para ayudar a los afectados por el sida, y estaba allí la flor y nata de Nueva York. La mafia femenina de la alta sociedad había conseguido vender todas las mesas. «Los festivales a beneficio de los afectados por el sida se estaban poniendo demasiado de moda como para perdérselos», pensó Gunilla. Siempre al quite, lo había visto venir.

Las tres interminables semanas pasadas en Vevey habían valido la pena, decidió. Estaba radiante y el vestido La Croix sin hombros dejaba al descubierto la perfecta y cremosa piel y su nueva frescura. Se volvió hacia Khymer, su protegida décadas más joven que ella, y sonrió mostrando unos dientes perfectos e iguales.

— Ahora te enseñaré cómo se hace — ronroneó, y se abrió paso como una patinadora por la pista de baile, asintiendo con la cabeza y sonriendo a todos los importantes.

— Mira lo que se ha traído le chat — musitó sotto voce Melanie Kemp, la decoradora de interiores de la alta sociedad, a su amiga y socia Susan.

Eran muchas las mujeres nacidas en la alta sociedad de Nueva York que todavía se burlaban del afectado francés de Gunilla, de su aparatoso apartamento y de sus modelitos al último grito. La llamaban a sus espaldas «Osito sin Dientes» debido a la historia, con toda seguridad apócrifa, de que había conocido a su primer esposo cuando era todavía una prostituta y, cuando se sacó la dentadura postiza y le hizo el servicio, él se enamoró. Desde entonces se había vuelto a casar dos veces, siempre con hombres más bajos y más ricos. Ahora estaba muy considerada en el circuito benéfico-social, donde «aparentar y ser visto» era un modo de vida. Nadie se atrevía ahora a llamarla «Osito sin Dientes» a la cara. Había trabajado duro y había llegado a ser casi un puntal de la sociedad neoyorquina. Si había rumores de que su esposo Sol tenía nuevos intereses, pues bien, la sociedad esperaría a ver si hacía algo para afianzar esa nueva situación.

— Sí, ya ha llegado — admitió Susan, una morenita con la cara un poco caballuna pero elegante— . Y viene con esa Khymer Mallison.

— ¿Te refieres a Mallison la Trepadora? — preguntó Melanie gatunamente.

Melanie y Susan se habían hecho teñir el pelo en el mismo salón adónde iba Gunilla. Khymer iba ahora también allí. De hecho, Khymer seguía todas y cada una de las sugerencias de Gunilla, desde el peinado hasta la gimnasia con Bernie y Roy. Estaba en todas partes. «La Trepadora.» Así la llamaban en la Page Six la semana pasada. Todo el mundo en Nueva York leía las páginas de sociedad, pero sólo los muy seguros socialmente lo confesaban. Y tanto Susan como Melanie estaban en esa situación: tenían familias ricas, esposos bien situados y carreras divertidas. Era demasiado que te pagaran por gastar el dinero de los demás.

— Bah, estás furiosa porque le ha dado el trabajo a Duarto — bromeó Charles, el esposo de Susan. Era cierto que las chicas habían intentado conseguir el contrato para decorar la nueva casa particular de la Mallison y les habían pisado el encargo— . A mí, Khymer me parece muy simpática, muy enérgica.

— Ah, ¡por favor! — dijo Susan, poniendo los ojos en blanco— . ¿Así que Gunilla ha dejado de pulir a Shelby Cushman y se ha pasado a Khymer?

Gunilla tenía fama de adoptar a las advenedizas en cuanto aparecían en escena y ayudar a su lanzamiento. Los poco caritativos decían que esto ampliaba su base de poder, ya que las nuevas adquisiciones que tenían éxito — es decir, que eran aceptadas en la escena social de Nueva York—  le debían favores. Todo el mundo sabía que su más reciente adquisición era Shelby Cushman, la esposa de Morty Cushman, o Morty el Loco, el vendedor de aparatos de televisión. De hecho, bajo la atenta mirada de Susan, Gunilla envió a Khymer a la Siberia social, una mesa situada bajo el balcón del Pierre, mientras ella subía al estrado y se sentaba al lado de Shelby Cushman, la imagen misma del encanto sureño, resguardada allí junto a su corpulento esposo.

— Gunilla está guapa — admitió Melanie.

— Tiene que estarlo. Un millar de monos han dado sus glándulas por ella.

— ¿Es ahí donde ha estado? Yo creía que había ido a hacer meditación zen.

— Sí, y el conejito de Pascua va a venir a visitarte la semana que viene. A ver si creces de una vez, Melanie; despierta y huele el Shalimar. — Susan se volvió y miró a una mesa al otro lado de la pista de baile— . Hablando de zen, ahí llega el avatar en persona. Ése sí que es lo que yo llamo «joven y enérgico», Charles — ronroneó a su esposo.

Kevin Lear era bien parecido, alto y atlético, famoso como actor y como budista zen. En una ciudad como Nueva York, donde la gente pasaba ya del cine, tenía ese encanto de la superestrella que bastaba para que la gente volviera la cabeza a su paso. Cruzó la pista hacia la mesa principal llevando delante de él a su novia, una modelo veintiún años más joven que él. La mano de él estaba alojada en su hermosa espalda, bajo la cintura, expuesta por el vestido color caoba abierto hasta debajo del comienzo del pliegue vertical de sus nalgas. Muchos ojos se dirigieron hacia la atractiva pareja. Annie, sentada a una de las primeras mesas, se volvió para verlos avanzar. Mientras miraba, dos de los dedos de la estrella bajaron y desaparecieron en el pliegue de la muchacha.

«Muy atrayente», pensó Annie con sequedad. Muy zen. Se le ocurrió una variante del Koan Zen: ¿Qué sonido hace una mano al deslizarse? ¿Estrecharía ahora la mano de otro con esa mano? Apartó la mirada e inspeccionó la mesa. La alivió comprobar que Chris estaba ocupado hablando con Jerry Loest acerca de una de aquellas complicadas operaciones que estaba a punto de realizar la agencia. Además, era bobo intentar protegerle. Debía recordar que tenía casi veinte años; ya no era un niño.

Delante de ella estaba Brenda Cushman abanicándose con el programa de la fiesta, con cara de estar demasiado gorda y tener demasiado calor, ambas cosas ciertas. Jerry Loest se había inclinado hacia Brenda y le estaba hablando acerca de la agencia. Brenda escuchaba atentamente las explicaciones de Jerry acerca de lo costoso que era conseguir un mayor volumen de negocio. Annie oyó a Brenda, que seguía abanicándose, decir:

— Morty ha ganado un montón a pesar de sus gastos.

«Y si alguien lo sabía, ésa era Brenda», pensó Annie.

Quizás hubiera sido un error la asistencia de las primeras esposas a la gala. A Annie le resultaba insoportable. ¿Aparecería Aaron? Y ¿estaría con Leslie? ¿Sabía ya todo el mundo en la sala lo tonta y lo ciega que había sido?

«Bueno, al fin y al cabo — pensó Annie—  no podía ocultarse eternamente, y se trataba de una buena causa, aunque había acabado aborreciendo estos actos.» Todo eran cotilleos y aburrimiento. Le deprimía ver a toda esta gente con talento y dinero sin saber hacer nada mejor para entretenerse. En realidad, a ninguno de ellos le gustaba tanto lucirse y chismorrear, ¿verdad? ¿Para qué entonces?

Miró por enésima vez alrededor de la sala. ¿Dónde estaba Aaron? Ningún hombre la había atraído o divertido nunca tanto como Aaron Paradise. Miró al otro lado de la sala. Había algunas parejas bailando, pero la mayoría permanecía de pie charlando en torno a sus mesas correspondientes. Habían ya servido y retirado el primer plato y ahora los camareros, cargados con pesadas bandejas, se abrían paso hacia las mesas. La comida que servían en estas ocasiones era siempre poco adecuada. La gente no venía aquí a comer salvo en el sentido figurado. «Aquí se devoran como en una selva», pensó.

Miró ahora más allá de Chris, de Jerry y su esposa, más allá de Elise y el senador, a los dos asientos vacíos de la mesa. «¿Quién faltará por llegar?», se preguntó. Y se acordó.

Estos asientos los había reservado Cynthia. Annie había insistido, había rogado a Cynthia que asistiera. Y con tantas cosas como habían ocurrido — el funeral, la marcha de Sylvie y la graduación de Alex— , lo había olvidado. Y también, al parecer, lo habían olvidado Brenda y Elise. Hasta ahora. Annie se encontró con los ojos de Brenda y ésta se mordió el labio mientras su rostro palidecía. «Se ha ido pero no se le ha olvidado — pensó Annie con una ironía que la laceraba profundamente— . Sólo dos semanas y estoy tan inmersa en mis problemas que me he olvidado prácticamente de que Cynthia haya existido.

Apartó los ojos, velados, de las espectrales sillas.

— ¡Ah, mirad! — gritó Duarto, sentado al lado de Brenda. A Annie le pareció que Duarto estaba bebiendo esta noche más de lo acostumbrado, pero sabía también que su amante había muerto hacía sólo unos meses y su alegría le parecía desesperada. «Más desdicha», pensó. Observó a Duarto mientras éste contemplaba a un recién llegado y silbaba en señal de aprobación— . Es el cowboy — dijo con su espeso acento latinoamericano.

Annie se volvió y vio a Oscar Lawrence, el diseñador notorio por su lujosa ropa del oeste, que caminaba hasta el estrado y se sentaba con su esposa. Lucía en la frente una llamativa cicatriz reciente a la que no le faltaban ni los puntos.

— Creo que tuvo un accidente jugando al polo — dijo Brenda.

— Bueno — dijo Duarto, relamiéndose los labios— . Dicen que se cayó de un caballo, allí en Virginia, en la cacería de Wolverton, pero a mí me han dicho que ni jugaba al polo ni estaba cazando.

— ¿Doma? — preguntó Annie.

— No, cara. Felación. Estaba trabajando a un semental en sus establos y parece que al muy bruto no le gustó su técnica.

— ¡Oh, Duarto!

Annie miró a Chris, pero éste seguía inmerso en una comparación de primeros planos con tomas largas con su «tío» Jerry. Eunice, la esposa de Jerry, soltó una risita.

— Os juro que me lo contó uno de sus mozos — dijo Duarto— . ¡Qué excitante! Pero siempre han dicho que a Oscar le gustan las cosas a lo bruto.

— Duarto — suspiró Brenda Cushman— , a veces me temo que la vida pasa de largo por mi lado.

— Es mejor esto que te atropelle — le dijo él al tiempo que bebía un trago largo de su vaso— . ¡Fíjate en qué puntos!

Annie era incapaz de reír. De hecho, le costaba trabajo mantener la calma ante tanto cinismo. La velada tenía dos objetivos. Recaudar dinero para residencias para los afectados del sida y homenajear nada menos que a Gil Griffin. Según se rumoreaba, éste había suscrito en parte la velada con unos fondos que alcanzaban los cien mil dólares. En el programa figuraban todos los asistentes y las cantidades con que habían contribuido, pero Annie sabía por experiencia que mucho de lo que se publicaba era mentira: por ejemplo, decía en el programa que Khymer Mallison había dado veinticinco mil dólares, pero, según palabras de Duarto, ésta se había limitado a enviar sus viejos muebles déclassés a la residencia para enfermos del sida y había exagerado el valor de esos desechos. De todos modos, algo de dinero se iba a recaudar, y esto, en opinión de Annie, era mejor que nada. En cuanto a Gil Griffin, lo que él hubiera donado no era precisamente por caridad. Se trataba simplemente de una buena inversión. Annie colaboraba lo suficiente en beneficencia como para saber que, con cien de los grandes, Gil no podía comprar una mesa de prestigio en una de las fiestas de beneficencia de mayor abolengo; pero la fiesta anual para los afectados por el sida era nueva en el terreno de la beneficencia — estaba solamente en su cuarto año—  y Gil había invertido en algo que se notara.

Gil Griffin estaba elegante y compuesto, Annie tenía que admitirlo, colocado en el centro de la mesa principal con su nueva y joven esposa Mary Birmingham a un lado y Gunilla Goldberg, la presidenta de la fiesta, al otro. Estaba allí sentado, la cabeza ladeada de aquel modo tan suyo de pájaro, aceptando los parabienes. Esta sería una velada de felicitaciones y auto felicitaciones, Annie lo sabía. Pero, para la mayoría de los asistentes, la verdadera finalidad de la velada era jugar al juego de Nueva York: mostrar lo que tenían y compararlo con otros que tuvieran tanto o más. El asiento vacío de Cynthia, en la mesa, era un reproche mudo.

La alta sociedad de Nueva York había crecido desde los días de los Cuatrocientos, pero no tanto. Se veía a la misma gente todas las noches: el dinero viejo, el dinero nuevo, la euro-chusma y la pequeña realeza, y los costa-a-costa. A veces los rasgos se confundían o mezclaban, pero los rostros seguían siendo los mismos. Cuando un matrimonio de la alta sociedad se rompía era difícil empezar de nuevo delante de este público. Annie lo sabía. Una vez más, exploró la sala preguntándose dónde estaría Aaron.

Duarto se enderezó y se inclinó sobre la mesa. Tenía los ojos clavados en Kevin Lear y su hermosa compañía. Habían sido clientes suyos. Y el trabajo de un decorador de la alta sociedad consistía en entretener a los clientes, invitarlos a fiestas y presentarles a la gente adecuada.

— Pasaron un fin de semana conmigo en Connecticut y ella se dejó el diafragma — les confió— . Le dijo que sólo podían hacer el coito anal pero él dijo que ni hablar, que así es como se concibe a los abogados.

Duarto rió y se volvió para saludar a Lally Snow, otra de sus dientas.

Lally iba ataviada con un jersey de seda muy ceñido, de color verde veneno, con una nube de volantes de organdí en el cuello.

— Ciao, cara — dijo con entusiasmo Duarto cuando ambos se besaron sin tocarse. Ella siguió danzando, trabada por el vestido, y Duarto susurró— : La serpiente original del jardín. Dicen que la liposucción no salió bien. No podrá volver a llevar un vestido corto ni traje de baño. Las cicatrices.

— No es un precio muy grande — suspiró Brenda Cushman. Se miró los senos colgantes y el enorme estómago— . ¿Hasta cuánto crees que pueden disminuir? — preguntó. Annie sabía que Brenda había iniciado una nueva dieta y sólo podía comer fruta tropical. Estaba tomando también unas nuevas pastillas especiales a base de ajo machacado y enzima de papaya— . He perdido cinco kilos pero huelo como una pina siciliana — le confió a Annie.

Annie vio, al otro lado de la mesa, a Elise con el senador superior de Maryland, Roland Walker. Bob Bloogee, el tío de Elise, había arreglado este encuentro de última hora con su viejo amigo viudo. Elise resplandecía, esbelta y regia, y tranquila como siempre; sin embargo, el senador Walker llevaba un viejo esmoquin que no se había conservado ni a la altura de los tiempos ni a la de su peso. Un rociado de caspa cubría sus hombros. Elise, por un instante, se permitió pensar en la habitación 705, en los deliciosos besos de aquel muchacho y en la sensación de sus brazos en torno a ella. Elise observó a Annie, alzó una ceja e indicó la mesa de al lado con un ligero movimiento de la cabeza.

Estaba allí sentado Bill Atchison junto a Phoebe van Gelder y la familia Van Gelder y algunas otras personas, entre ellas Celia Reed, la marchita y vieja esposa del socio mayoritario de Bill Atchison en Cromwell Reed. Annie devolvió la mirada a Elise y sonrió. Durante años, aquel desastre de mujer había aburrido a Elise en estas funciones obligatorias. Ahora, Annie se alegraba de ver a Celia hablando despreocupadamente al oído cautivo de Bill. Era una de las pocas personas que podían hacer aburrido incluso el chisme más sabroso. Annie no tuvo que esforzarse mucho para oír la voz estridente y fastidiosa de Celia.

— Pues, sí, anunciaron el compromiso, aunque todo el mundo sabía que él era un homosexual declarado. Era por el título, por supuesto. Lally quería que su hija fuera la princesa Giuliano. Todo estaba a punto de empezar, o sea que los invitados estaban ya acomodados, cuando se dieron cuenta de que él se había escapado con el más guapo. ¿Te imaginas? — inquirió a Bill y al resto de la mesa. Los Van Gelder parecían aburrirse, y Bill se limitó a hacer que sí con la cabeza— . No sé cómo no se dio cuenta Lally de que era un farsante. Porque no hay príncipes venecianos, sólo condes. Eso lo sabe cualquiera — respondió Celia Reed.

Elise y Annie sofocaron una sonrisa. Elise le había contado a Annie que Celia era en realidad la hija de un bodeguero de Cincinnati, y que sus posibles virtudes sociales las había aprendido después de casarse con Donald Reed, miembro de una vieja familia de Nueva York. Annie se preguntó si cualquiera estaría al tanto de las excentricidades de la nobleza veneciana.

— Sólo los condes cuentan. ¿Podría decirse así? — oyó Annie decir a Don Reed con jovialidad. Era socio mayoritario de Cromwell Reed, solemne rey de lo obvio, el Ed McMahon de las veladas festivas. Los Van Gelder y otros clientes sentados a la mesa eran algunos de sus clientes más importantes.

— Y ¿podría decirse que a Lally no la entusiasmaba el conde? — preguntó Bill Atchison con socarronería.

Elise hizo una mueca, lanzó una mirada a Annie y a continuación levantó los ojos al cielo. Luego, las dos se echaron a reír.

Sin embargo, Brenda no reía. Tenía los ojos clavados en Shelby, sentada en la cabecera de la mesa al lado de Morty. «Y yo parezco una bola de pan ácimo siciliano», pensó. Brenda se daba cuenta de lo delgada que era Shelby, aun sentada. Hizo una mueca y soltó un pequeño suspiro. Cuando conoció a Morty, ella era tan delgada como Shelby, pero el tiempo había hecho estragos. «¿Cómo se las apañarán todas esas mujeres?», se preguntó.

Pero sólo por un segundo. Sólo las mujeres eran delgadas. Los hombres — la mayoría de ellos por encima de los treinta y cinco— estaban excesivamente gordos. Brenda consideró este hecho por un instante. Incluso en este sentido tenían el poder los hombres. No importaba que estuvieran calvos o fofos. Tenían el dinero, luego tenían el poder. Su aspecto físico no importaba.

Pero las mujeres, éstas estaban flacas como cerillas. Miró a Elise, quien, suponía, pesaba ahora poco más que cuando había asistido a su fiesta de puesta de largo. «Pero ésa no comía, claro — pensó Brenda— . Nunca la he visto comer más de tres o cuatro bocados por comida, y jamás postre. Y Annie, siempre contando las calorías y haciendo ejercicio. ¡Vaya vida!» Sin embargo, al inspeccionar la sala tuvo que admitir que ninguna de las otras mujeres, fuera cual fuera su edad, parecía haber perdido la batalla contra la gordura como evidentemente la había perdido ella.

De nuevo contempló su generoso seno y el enorme estómago. «Qué no daría yo por poder entrar en una boutique y no ser humillada por esas zorras de vendedoras. Poder salir del océano sin tener que taparme corriendo. Sí, y ser capaz de levantar la pierna hasta que ésta quedara paralela al suelo. Pero ¿y qué si no puedo? — intentó decirse a sí misma— . Tu esposo dejó a una mujer gorda por otra delgada, ahí está el secreto.»

A Brenda le importaban poco las opiniones de las personas que la rodeaban en esta sala de fiestas. Pero sabía que, cuando los ojos de los asistentes se desplazaran de Shelby a ella y volvieran de nuevo a Shelby, lo único que sabrían era que Morty Cushman había dejado a una esposa gorda por otra delgada. La conciencia de este hecho la mortificaba y ponía furiosa. Y, cuando Brenda estaba furiosa… «¿Dónde está ese cono de plato?», pensó, inspeccionando la sala en busca de los camareros.

Elise, al otro lado de la mesa, cerró los ojos por un instante y se preguntó si aguantaría toda la noche. Había terminado ya la única botella de champaña de pobre que le habían suministrado. Tal vez, si bailara… Pero el senador no se movía, así que tendría que tomar algo. Un doble.

Elise sabía que Bill era capaz de casi cualquier cosa, pero no se podía decir que Phoebe van Gelder fuera su tipo. Estaba sentada al lado de Bill, joven, bonita y aburrida. Un poco demasiado outre para Bill. Las extravagantes joyas, de otro mundo, y aquel vestido de plástico o de goma. ¿Era eso lo que llevaban en el centro? Phoebe parecía tan harta de la velada como la misma Elise. Vio que Bill cambiaba de Celia a Phoebe, y decía:

— Supongamos que bailas un vals conmigo. Es decir, si bailas el vals — añadió.

— Lo bailo, pero sólo con la pareja adecuada — contestó ella. — Y ¿quién es la pareja adecuada? — preguntó él.

— Un hombre que me haga tambalearme.

Elise los observó mientras los ojos de la pareja se encontraban y quedaban prendados. También desde otras mesas los observaban. En un lento movimiento de pesadilla, Bill extendió la mano derecha y agarró a Phoebe por la estrecha cintura; la puso en pie y se la llevó hacia la pista de baile.

— ¿Verdad que es romántico? — oyó barbotear a Celia.

— Romántico de veras — asintió el esposo de Celia.

Elise terminó el último sorbo de champaña. «Me voy a morir sin un trago de verdad», pensó. Bueno, iría al tocador sólo para hacer algo, para alejarse de aquella mortífera mesita. Había terminado el plato fuerte. No quedaba más que el postre. Se excusó ante el senador y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Mientras bajaba la escalera curva de la rotonda, oyó detrás de ella a Annie Paradise que la llamaba suavemente:

— Elise, espérame.

— Iba al tocador — dijo Elise, enlazando su brazo con el de Annie— . Luego voy al bar, si quieres venir. Necesito un momento de respiro, lejos de los bárbaros de esa mesa. Y del senador. Quizá tenga el récord de filibusterismo

[6] en el Senado, pero no ha dicho una palabra en toda la cena.

Después de cumplir con sus menesteres y de dejar un dólar para la mujer que atendía los lavabos, cruzaron la rotonda y entraron veloces en el bar del Café Pierre, pasaron de largo la pulidísima caoba adornada con reluciente bronce y se dirigieron a los taburetes del fondo. Annie escrutó el falso cielo del techo y miró por las pequeñas ventanas falsas maravillada como siempre ante este toque caprichoso. Elise mostraba al tiempo su autoridad y su fuerza, imposibles de resistir. Sus años de estrella del cine le habían proporcionado una pátina que el tiempo no había apagado. La gente se volvía a mirarla. «Elise sigue siendo muy hermosa — pensó Annie— . Proyecta un aire de importancia, o de misterio o no sé qué, que pende como una nube.»

En el bar, Elise pidió un vodka doble: Annie tomó vino blanco.

— Bueno — dijo Elise— , no lamento que la pobre Cynthia se haya perdido esto. Debe de ser horrendo que tu esposo no sólo te engañe y engañe a la prensa y a su empresa, sino que luego dé la vuelta y se case con la chica. Al menos, Aaron no se ha presentado con su doctora. — Elise se estremeció. Se sentía demasiado humillada como para mencionar a Bill y Phoebe. Cielo santo, qué vida— . Y Gil y Mary Birmingham resguardados allí arriba como si se tratara de un príncipe. — Meneó la cabeza— . Sólo por curiosidad, ¿a quién había pedido Cynthia que le hiciera de acompañante?

— A Roger Trento — dijo Annie.

— ¿Quién es? Me suena el nombre.

— El entrenador de tenis del club — admitió Annie, y vio que Elise daba un respingo.

— Con razón se mató — musitó Elise, y pidió otro vodka doble.

Por un instante, Annie consideró el comentario de Elise. Aparte de Chris, Annie sólo había tenido otra opción como acompañante para la noche: Maurice Dingman, un amigo de Jerry Loest, veinte años mayor que ella, y, además, gordo y aburrido. ¿A quién buscaría ella como acompañante de no poder apoyarse en Chris?

— Será mejor que vuelva con mi hijo.

Suspiró, besó a Elise y se levantó, dispuesta a abandonar el bar. Se detuvo de repente, aferrándose con las manos a la barra.

Allí, sentados en uno de los pequeños divanes alineados junto a la pared, estaban Aaron y Leslie Rosen. Aaron vestía de esmoquin y llevaba un pañuelo bordado de seda blanca anudado descuidadamente en torno al cuello. Su cabello oscuro relucía, su piel brillaba y los dientes lanzaban destellos cuando sonreía. Annie se permitió durante un instante enfrascarse en aquel tete-a-tete y luego apartó la mirada, como le había enseñado su padre a apartarla de cualquier escenario de un desastre. Subió los dos peldaños bajos del Café Pierre y cruzó la rotonda. Aferrándose firmemente a la barandilla, subió la escalera hasta la sala de fiestas.

«Contrólate — pensó— . Sabes que Aaron está viviendo su vida. Tenías que acabar viéndolos juntos en algún momento. Cuanto antes mejor. Compórtate con normalidad», fue su orden mientras cruzaba la pista de baile.

Duarto seguía hablando cuando Annie se sentó a la mesa.

— Lo que todos estamos celebrando es el parné, tío — decía— . No estamos festejando a Gil Griffin, lo que estamos festejando es su parné.

— ¿Su qué? — preguntó Chris.

— Su parné, su pasta, su dinero

[7] ; eso es lo que importa, el dinero. A nadie le importan un carajo las víctimas del sida, los enfermos o los que no tienen hogar. A esta gente, no. En esta ciudad, no. En estas fiestas lo que importa es el parné. Quién lo tiene y quién lo da. — Sus ojos se llenaron de lágrimas— . A nadie le importa que Richard muriera. Ni siquiera fue nadie a verlo. — Miró a Brenda— . Sólo tú, cara. Nunca olvidaré lo que hiciste. — Duarto levantó la mano de Brenda y la besó, luego la mantuvo en alto hacia Annie— . Venía a verlo todos los días. Le traía fruta, carne mechada y lasaña. — Se enjugó los ojos y se volvió hacia Brenda— . Qué pésima cocinera eres — le dijo.

— Ya lo sé, pero ofrezco buenas comidas preparadas.

Dio unas palmaditas a Duarto en la mano.

Estaban pidiendo ya a los que ocupaban la pista de baile que la dejaran, terminaran el postre, pararan de charlar y tomaran asiento. Venían ahora las palabras serias. En el estrado, Robert Hazzenfus tomó el micrófono. Era miembro de la junta de varios hospitales de la ciudad y media docena de clínicas y alas médicas llevaban su nombre. Su filantropía tenía otro lado bueno. Corrían amplios rumores de que una de las habitaciones de su enorme ático estaba dispuesta como una consulta de obstetricia-ginecología completa. Eran varias las personas que juraban que todas las semanas se subía a dos prostitutas, una de las cuales se vestía de enfermera y asistía mientras él examinaba a la otra. Annie dudaba de que esta historia fuera cierta, pero desde luego había calado.

Elise se encontró con la mirada de Annie y Brenda mientras el resto de los asistentes dirigía su atención a los ocupantes de la mesa principal y, haciendo un gracioso movimiento con la mano en el que abarcaba a Bill, Morty, Aaron y Gil, dijo con un susurro profundo y gutural:

— Por las primeras esposas.

Simultáneamente, como si hubiera sido ensayado, cada una de las primeras esposas levantó su vaso en callado acuerdo.

— Señoras y caballeros, por favor— atronó Hazzenfus—  Me alegro de que lo estén pasando bien, pero debemos recordar la razón que nos ha reunido aquí esta noche.

El murmullo de la conversación empezó a apagarse, con excepción de la mesa principal, donde Gunilla Goldberg seguía susurrando a Shelby Cushman:

— ¿Ves a Perseus Daglevi?

Shelby dirigió los ojos adónde Gunilla miraba fijamente.

— ¿Es esa mujer tan flaca vestida de negro?

— Todas son mujeres flacas vestidas de negro, querida. Esto es Nueva York. Me refiero a la que está sentada al lado de Pat Buckley.

— ¿Esa que parece una especie de árabe o iraní? — preguntó Shelby con su suave y gangoso acento del sur.

— Nunca, pero jamáis, llames árabe a un persa, querida—  Gunilla sacudió la reluciente cabeza—  Es de muy mal gusto. Recuerda, son los que inventaron el ario.

Shelby, castigada, hizo un gesto de asentimiento. Había todavía mucho que aprender.

— ¿Qué le pasa?

— Se ha sometido a una reducción del pecho. Bueno, en realidad era la tercera. Para el futuro, recuerda la norma: dos veces es el límite para cualquier parte del cuerpo. Si no, acabas con el síndrome de Michael Jackson. El caso es que le hicieron mal la operación y ahora Perseus no tiene ni rastro de pezones en los senos. Lo más extraño que te puedas imaginar. Perdió uno y decidieron que era mejor quitarle también el otro por simetría. Ahora lleva pegadas unas prótesis de látex que se ven por debajo de la ropa. Yo he utilizado el mismo tipo de adhesivo para mis pestañas falsas. Vaya porquería. ¿No le manchará los vestidos? Cómo me alegro de que aquellas pestañas pasaran de moda. Mi esposo las odiaba, no Sol, sino mi segundo esposo. — Se detuvo, como meditando— . Claro que me odiaba a mí también.

Shelby soltó una risita. Gunilla arqueó una ceja, entrecerró los ojos y prosiguió:

— Escucha, querida. Aunque seas del sur, no eres tonta y yo lo sé. Al fin y al cabo, te ligaste a Marty Cushman y no me digas que fue fácil ese gordo mariconazo. Me gustas y quiero ayudarte. Así que recuerda esto: todos los hombres odian a todas las mujeres. Sin excepción. Cuando conoces a uno, y crees que es una excepción y te enamoras, lo más adecuado es ingresar en un balneario durante una semana hasta que se te estabiliza el azúcar en la sangre.

Apartó la mirada de Shelby. Robert Hazzenfus seguía hablando monótonamente. Gil Griffin esto, Gil Griffin aquello. «Cielo santo — pensó Gunilla— , todo el mundo sabía que era un cabrón excepcional en un mundo lleno de cabrones ordinarios.» Dirigió la mirada a su esposo Sol y se preguntó si sería cierto que su último amorío era una amenaza. Los niños estaban ya demasiado crecidos como para ser una protección: tendría que intentar protegerse a sí misma. Volvió a ocuparse de Shelby y continuó su lección.

— Por supuesto, todas las mujeres odian a su vez a todos los hombres. Ésta es la base de la civilización que conocemos.

Cogió el bolso de noche, lo abrió de golpe, sacó la barra de labios rojo Paloma y se la aplicó con cuidado, un poco por encima y por debajo de la línea de los labios. A pesar del cuidado que ponía, el rojo oscuro inundó los centenares de arruguitas, como una tela de araña que irradiara de su boca. A Shelby la llenaba de asombro que pudiera hacer esto en una sala ocupada por quinientos miembros de la alta sociedad. Observó fascinada, hasta que Gunilla hubo terminado y la miró y luego miró al numeroso y rutilante gentío.

— Todos y todas nos odiamos, querida. No lo olvides jamás.

SEGUNDA PARTE. ASUSTÁNDOSE

Los esposos

CAPÍTULO 14

TRATO DE FAVOR

Tres de los cuatro esposos «objetivo» del club de las primeras esposas estaban en este momento reunidos en un té de celebración. «¡Té! — pensó Morty Cushman— . Elegante de veras, igual que este antro. Sí, la sala de juntas de Federated Funds Douglas Dillon era impresionante. Esto no se podía negar. Claro que se gastaban lo suyo para que fuera así — pensó Morty— . «Estos tíos saben lo que hay que hacer y lo hacen bien. Llevan robando a viudas y huérfanos desde la guerra de Independencia. — Miró a Gil Griffin y Bill Atchison— . Hijos de puta de la Revolución Americana, desde luego.»

De hecho, la condenada sala parecía haber sido construida en esa época. Las paredes estaban recubiertas de una madera oscura y reluciente hasta media altura, y luego un papel a rayas de color crema y azules subía hasta el alto techo. El centro de la sala estaba totalmente ocupado por una brillante mesa larga iluminada desde lo alto por una enorme araña de bronce con unos veinte brazos que sostenían velas, ¡velas de verdad, carajo! Según dijo Gil, era una especie de antigüedad especial procedente del maldito cuartel general de Washington o algo así. Naturalmente, había también luces eléctricas discretamente colocadas, hundidas en el adornado techo de yeso. También el suelo estaba recubierto por una madera oscura y reluciente, como en una casa de verdad. Lo más jodido era que toda la megillah

[8] esa estaba en el piso sesenta y ocho del 120 de Wall Street, y se podía contemplar desde sus ventanas la espectacular vista del puerto de Nueva York. Es decir, eso si se pudiera ver por esas ventanas auténticas de verdad, lo cual era imposible con aquel cristal ondulado y las burbujas. Esto sí que era clase: contar con los recursos necesarios como para crear un maldito Williamsburg colonial en lo alto de un rascacielos y luego hacer como si no hubiera vista. Había que reconocer que estos alte goyim

[9] tenían clase.

Todo el equipo se había reunido para celebrar la emisión de las acciones. Se estaban negociando — en este mismo instante—  las acciones de Morty el Loco en la gran junta. Era increíble. Morty, desde luego, había tenido también su éxito y había plantado cara a todo el mundo como un peleador callejero, pero estos tíos eran otra cosa. Eran unos malditos bestias. Morty había oído hablar lo bastante de sus tácticas como para estar enterado. Eran tíos que creaban situaciones de vida o muerte, y con qué clase lo hacían. Ésta era la paradoja que fascinaba a Morty.

Inspeccionó la sala. Gil estaba a la cabecera de la mesa, mirando al mundo como un emperador, el condenado, la cabeza ligeramente inclinada, y escuchando a su esposa Mary Birmingham, sentada a su lado y susurrándole al oído. «¿Cómo hará para que el traje le siente tan bien?», se preguntaba Morty. Sabía que para eso hacía falta algo más que dinero. No, tendría que ver con los genes. Igual que la forma perfecta de la cabeza de Gil, y ese pelo rubio que se oscurece con la edad en lugar de encanecer. Y el cuello; Morty envidiaba aquel cuello. El cuello de Gil mantenía la mandíbula levantada y salida, lo que le daba un aspecto de integridad. Morty observó que los ojos azules como el acero de Gil titubeaban por un instante cuando se llevó el dedo índice, largo y delgado, al labio superior y asintió con la cabeza a Mary. Morty siguió paseando la mirada por los asistentes.

Una docena de jóvenes tiburones, todos con inmaculadas camisas blancas y trajes grises o azul marino bien planchados, ocupaban sus asientos en torno a la mesa. Los que todavía tenían pelo lo llevaban bien peinado hacia atrás, y las gafas de aquellos que las llevaban, relucían. Las corbatas de seda eran de aquellas con aburridos dibujos sobre rosados, rojos o amarillo claro. Las malditas «corbatas del poder», como las llamaban. Parecían todos ricos y limpios. Ricos y limpios. Morty tuvo que confesarse que él no parecía ni una cosa ni la otra. Estaba demasiado gordo, la sombra de las cinco aparecía diariamente en él a mediodía, y sólo tenía que ponerse un traje para arrugarlo. «Pero — pensó al tiempo que se recostaba y daba una chupada al puro—  estoy aquí.»

Estaba aquí porque merecía estar, porque había trabajado duro, porque era listo y porque — se confesaba a sí mismo—  había tenido suerte. Iba en la cresta de la ola de los ochenta y, en su caso, la ola acababa de llegar a su punto culminante. Estaba sentado a esta mesa con sesenta y un millones de dólares en el bolsillo, que abultaban enormemente en los pantalones de cualquiera. «Cielo santo — pensó exultante— , seguramente soy más rico que cualquiera de estos hijos de puta.»

Morty jamás había podido imaginar nada mejor que llegar a ser rico: era mejor que comer, mejor que una buena partida de pelota, mejor incluso que el sexo.

Esta gente le fascinaba, debía confesarlo. Le fascinaban y le ponían furioso. Sí, les tenía cierto rencor, debía admitir esto también. Eran shtarkers, hombres poderosos de verdad, con capacidad para hacer cosas. Cuando había surgido la idea de poner la empresa en el mercado, se sentó a la mesa con algunos bancos de inversión. Éstos echaron un vistazo a las cifras y lo dejaron plantado, sin mirar atrás. Pero Gil se había dado cuenta del potencial. Al parecer, no le habían importado ni el escaso flujo de líquido ni la excesiva expansión. Dijo que el cuadro le gustaba. Y Gil Griffin, que nunca convertía una tienda en una cadena a partir de un cuartucho, que nunca se había mojado el culo haciendo ni vendiendo nada, se había sentado con Morty y le había dicho… le había dicho que lo sacaría al mercado. Naturalmente, eso le costaría cuarenta y dos millones de acciones y el bufete de abogados de Bill se llevaría otros cinco millones. Esto casi duplicaba el hueso que tenían que recaudar en la oferta, dinero recaudado con el sudor de Morty, en nombre de Morty, pero tenía que admitir que estos tíos habían conseguido que las acciones se cotizasen. ¡Qué tinglado! ¿Eran unos genios, unos gonifs

[10] , o las dos cosas?

— Quería señalar el éxito del cierre del ofrecimiento — decía Gil—  con algo que reflejara el tacto necesario para alcanzar el éxito y, al mismo tiempo, el atractivo de un ofrecimiento al que sólo se puede dar el nombre de «trato de favor» para todos.

El auditorio, selectamente escogido de treinta abogados, agentes de bolsa y machaca números, sonrió apreciativamente. Atendían plenamente a las palabras de Gil, estaban bajo su control. Y, en la mano de Gil, una pequeña unidad de control remoto le permitía abrir puertas, bajar la pantalla de proyección, oscurecer las luces, ponerse en contacto con seguridad o llamar al personal administrativo o de mantenimiento para que viniera a atenderlos.

— No creo necesario recordarles que, gracias al modo en que hemos llevado el trato, se han conseguido unos honorarios récord para Fedérate Funds Douglas Dillon, y esto significa unas buenas Navidades para todos.

Se oyó un murmullo de aprobación.

Morty sabía que en las Navidades se distribuían primas que, a menudo, doblaban los ya enormes sueldos de estos tíos.

— Y vamos a distribuir ahora un símbolo de agradecimiento por el mucho trabajo y las largas jornadas que se han invertido — afirmó Gil.

Dos hombres se movían discretamente por entre el grupo portando cajas Tiffany azul madonna y dejando una en cada lugar. Morty fue a desatar la cinta de satén blanco pero se dio cuenta de que nadie más lo hacía, así que dejó caer la mano en el regazo.

«Bueno — recordó volviendo a la Tierra— , Gil es más rico que yo: ¿cuántos de estos tratos habrá realizado?»

Después de la alocución, Gil se volvió, le dio al control remoto y la puerta comunicante de su suite se abrió. En el umbral aparecieron dos japonesas vestidas con kimonos y obis tradicionales. Inclinaron la cabeza en dirección a los asistentes y luego a Gil y entraron, iniciando inmediatamente una especie de complicada ceremonia. Lavaban y volvían a llenar unos boles, moviéndose como a cámara lenta. Era la mierda más aburrida que Morty había visto jamás. Echó subrepticiamente un vistazo a su Rolex de oro con el adorno de diamantes en torno a la esfera. Tenía hambre y necesitaba ir al lavabo. Esperaba que esto terminara pronto.

Miró a Bill Atchison, sentado delante de él. Parecía fascinado pero era un cachondo capaz de mirar cómo las mujeres hacían cualquier cosa. Morty sabía que estaba ahora enrollado con no sé qué artista loca, y cualquiera sabía lo que la veía hacer. Personalmente, Morty, en realidad, sabía que en la vida había mucho más que follar con una mujer de ojos achinados. De hecho, él preferiría ir cualquier día con los tíos del barrio a ver un partido de los Knicks.

No era que creyera que las mujeres no tenían su lugar. Hacía falta una esposa para meterse en esos círculos, eso sin duda. Pero tenía que ser la esposa adecuada. Y ahora tenía la esposa adecuada. Shelby sabría sin duda qué estaban haciendo estas niponas, las condenadas. Y, al igual que las otras mujeres sentadas en torno a la mesa, era joven, limpia y gentil.

La había conocido en una galería de arte de Soho cuando aquel maricón de decorador, Duarto, los había llevado a él y a Brenda para que compraran algo para poner en la pared. Shelby le había echado una mano y luego, cuando llegó algo que le pareció que podía gustarles, no llamó a Duarto ni a Brenda, sino a Morty. Y habían ido a tomar una copa y luego a cenar, y ella le había hablado de sus proyectos para el futuro, de su galería y del tipo de exposiciones que quería montar. Estaba trabajando en una exposición con Ed Schlossberg, el judío que se había casado con la hija de Kennedy, y lo conocía todo y a todos.

Ahora ella tenía ya su propia galería, que en realidad era la galería de Morty, y estaba preparando una exposición de la obra de aquella loca de Phoebe van Gelder. Morty sabía que le sería útil poder entrar en ese mundo, un mundo que le fascinaba y asombraba. Si quería entrar a jugar con los chicos mayores, no le vendría mal darle una capa de barniz a su imagen, por ejemplo esta tontería de las damas orientales. ¿Qué era lo que estaba pasando, por Dios?

Por fin, terminaron. Gil se puso en pie, hizo una inclinación de cabeza a las bizcas y luego, por fin, entraron los camareros empujando carritos con comida. Fantástico. Morty nunca había sido un gran bebedor pero, por supuesto, le gustaba comer, y cantidad.

Pero, cuando el carrito llegó hasta él, se vio delante de unos asquerosos pedacitos de traif

[11] . No era creyente, pero, en todo caso, sabía lo que le gustaba y lo que le gustaba no era precisamente este despliegue de pescado crudo y caca de ballena. Cielo santo, cómo odiaba el sushi. Eso era para los maricones, por Dios. A Shelby ni se le ocurriría intentar enseñarle a apreciar esta porquería. Él ni siquiera comía cono, por el amor de Dios.

Se volvió hacia el impresionante tío de aspecto inteligente que tenía al lado y que había escogido ya un plato.

— Está bien, ¿eh? — preguntó Morty.

— No hay nada mejor — dijo el muy capullo.

¡Menudo gusto! Se volvió hacia el tío que tenía al otro lado.

Era Stuart Swann, uno de esos tipos con clase pero ineficaces de la vieja guardia. Era la única persona que no parecía nada entusiasmada con el asunto. De hecho, parecía asqueado. Bien, bien por él. Detrás de ellos, un viejo reloj de pared dio la hora.

— Era el reloj de mi familia — dijo Stuart.

Morty sabía que toda la compañía había pertenecido a su familia. Casi nada. ¿Dónde estás ahora, putz? Que el dinero viejo se convirtiera en polvo era algo que Morty aborrecía. Gil Griffin había cogido dinero viejo y había amontonado dinero nuevo encima. Así es como se hace.

La gente se había levantado y paseaba por allí, así que Morty despidió al camarero y se puso en pie también. Bill, naturalmente, estaba hablando con una de las geishas. Morty se había hecho la idea de que aquel tío era un peso ligero, pero estaba relacionado con uno de los bufetes de abogados de más peso de la ciudad y esto le convertía en un peso pesado. Y daba a los tratos de Gil un aire realmente sólido. Y Gil hacía con él lo que quería. Medio abogado y medio perrito. Nada mejor.

Entretanto, Gil Griffin y Mary Birmingham se habían colocado al lado de la otra geisha, rodeados por un grupo de fieles. Morty se dirigió hacia ellos y lo mismo hicieron casi todos los otros asistentes. «Parecían una banda de perros — pensó—  con Gil al frente.» Y Morty sabía que, en el viaje a través de la vida, si no eras el perro líder, el escenario no cambiaba jamás. Se abrió paso hasta ellos.

— Bonita fiesta — dijo a Gil. Saludó con la cabeza a Mary, que no se separaba ni un instante de Gil, pendiente de todas y cada una de sus palabras como todos— . Muy bonita — repitió Morty.

— Gracias. ¿Te ha gustado la ceremonia del té? — preguntó Gil.

Así que era eso. Morty vio cómo Mary lanzaba una mirada a Gil. ¿Por qué este hijo de puta parecía estar siempre burlándose de él?

— Sí, fantástica. Muy especial.

— En mi trabajo con los japoneses he visto cuánta atención prestan a los detalles. Son precisos, con una adecuación zen; eso es lo que me gusta de la ceremonia del té: cada acción está preescrita y perfectamente ejecutada. Igual que nuestro ofrecimiento.

Morty asintió con la cabeza. Zen, shmen.

Pero se hablaba ahora mucho del interés de Gil por los japoneses, que no tenía nada que ver con la maldita ceremonia del té. Recientemente se le había citado en Business Week diciendo que varias firmas japonesas parecían adecuadas para la absorción, desatando así todo tipo de rumores de venganza por lo de Pearl Harbour. Este tío tenía un buen par de cojones. Morty se preguntaba si no sería todo una cortina de humo. Con este tío nunca se sabía.

Como el escándalo antes de su boda con Mary. Cuando la prensa publicó la historia, él la negó. Dijo que se trataba de prejuicios machistas contra una muchacha con talento, que no había nada entre ellos y que él era sólo su mentor. Que llevaba más de veinte años felizmente casado. Las revistas femeninas recogieron también el escándalo y la Asociación Nacional de Mujeres, o uno de aquellos grupos de bolleras, hizo hablar a Mary Birmingham sobre el tema en su conferencia anual.

Lo que a Morty lo dejaba KO era que Gil se divorció, y tres meses más tarde va y anuncia que ahora ha iniciado relaciones con Mary. O sea, que los ha engañado a todos. Y tiene lo que quería. Mary estaba ahora a su lado mientras los otros perros los olisqueaban a los dos. Y a Morty le parecía bien. Al fin y al cabo, también él hacía de las suyas.

Como Gil, él también los había engañado. Brenda no tenía ni idea de cuál era su valor neto, de lo que él valía en dólares contantes y sonantes, y la había comprado por cuatro chavos. Cielo santo, pero si su abogado, Leo Gilman, cobraba todos los meses más que Brenda.

«Sí — pensó Morty— , yo podría jugar en la liga de Gil, y quizás hasta jugar tan bien como él.»

Bill Atchison, abandonado por la geisha, se acercó a ellos. Bien, ahora Morty podría mencionar a Shelby y su galería y no temer que no le hicieran caso. El dinero cambia las cosas. No era lo mismo que cuando estaba con Brenda. Podía llevar a Shelby a cualquier parte y ser aceptado.

— Bueno, tengo entendido que la exposición de Phoebe está tomando forma.

Bill sonrió y dijo:

— Eso parece.

En opinión de Morty, Phoebe van Gelder era un desastre terminal, pero era una Van Gelder, conocía a todo el mundo y conseguía que se hablara de ella en la prensa importante. Era una boba flaca y que no sabía vestir, pero no se podía negar que sus cartas de presentación eran impresionantes. Y su arte conceptual, o lo que fuera aquello, hacía furor en Soho, pero nunca se había expuesto en una galería fuera del centro. Hasta ahora. Ni Bill ni los Griffin se habían relacionado nunca con Morty, pero él suponía que podría sacar unas cuantas cenas e invitaciones de la exposición de Phoebe. Y luego, tal vez pudiera entrar en el cotarro de manera regular. En el fondo, estos tíos siempre se ayudaban entre sí. Siempre que había una nueva emisión de acciones, los del círculo interior, del que formaban parte Gil y Bill, se enteraban con tiempo suficiente. Si entraba en su círculo, podría ganar más y más dinero. Dinero de verdad.

Con este trato, Morty había conseguido lo que era su primer dinero de verdad.

Ahora, en lugar de tener todo su activo ocupado en el negocio, en lugar de estar excesivamente extendido, hasta el límite, tenía en las manos sesenta y un millones de dólares de golpe. Y no iba a desprenderse ni de un centavo de esta suma. Se había librado de Brenda a tiempo. Brenda estaba atada por el arreglo al que habían llegado al divorciarse, así que esto era todo de Morty. Menos mal que Brenda se venía abajo cada vez que se mencionaban abogados o tribunales. Así había sido mucho más fácil llegar a un arreglo rápido y barato antes de salir al mercado. Morty había ya puesto a buen recaudo una buena parte en Suiza. Pero lo raro era que, en lugar de dejarle satisfecho, esto le había dado más hambre. Gil ingresaba esta cantidad de dinero todos los años, y no una vez en la vida. Morty quería más, mucho más.

Si conseguía esas cantidades de dinero, pasta de verdad, haría que le pusieran su nombre a cosas. El Centro Morty Cushman para la Investigación Sobre el Cáncer. La Biblioteca Morton Cushman. El Edificio Cushman. El Hogar M. R. Cushman para Chicas Descarriadas. Reflexionó un instante. Bah, a la mierda los hospitales y las chicas descarriadas. Compraría un equipo. Tal vez los Giants, o los Knicks. Quién sabe, incluso a lo mejor los Yankees. Era posible que ese zoquete de Steinbrenner vendiera. Nunca se sabe. Y él podría reforzar el equipo, hacer que volvieran a ser algo, y sería famoso. Tendría tras él una imagen de verdad. No la del loco histérico de la televisión, sino la de una persona de verdad. Alguien que había hecho algo, que había fundado algo.

En este instante, sin embargo, lo que necesitaba era saber dónde estaban los lavabos. «Seguro que esta gente ni mea», pensó. No tenía ningunas ganas de preguntar. Una vejiga débil era señal de debilidad. Permaneció de pie junto a la ventana, bizqueando mientras intentaba avistar la Estatua de la Libertad a través del cristal ondulado y burbujeante. La puerta del despacho de Gil seguía abierta. Morty recordaba que había en él un lavabo y una ducha privados, como ocurre en la mayoría de suites de ejecutivos. Se colaría hasta allí sin que nadie se enterara.

Nadie observó su andar furtivo hasta el despacho de Gil. Estaba de pie en el cuarto de baño, de espaldas a la puerta vaciando la vejiga y casi gruñendo de alivio cuando oyó que alguien entraba en el despacho. Terminó y permaneció en silencio. Cielo santo, ¿qué pasaría si le pillaban? Oyó la voz de Gil y la voz de la secretaria de Gil, Nancy Rodgers.

— No, es importante y voy a llamarle desde aquí — oyó Morty con toda claridad— . Que nadie me interrumpa. — La señora Rodgers musitó algo— . Bueno, deme el número entonces — dijo Gil.

Morty contuvo el aliento. Gil había cruzado el despacho y se hallaba ahora junto a su mesa, justo al otro lado de la puerta del cuarto de baño. Morty permanecía inmóvil, con la mirada clavada en la taza llena de orina espumeante. Oyó cómo Gil empezaba a hablar.

— Hola. ¿Asa? ¿Qué hay? — Hubo una pausa— . Ya te lo he dicho, Asa. Hemos hablado ya antes de todo esto. — Otra pausa— . No, no quiero que salga hasta octubre. Espera un mes. — Morty oyó el suspiro de Gil—  Claro que no nos cogerán, Asa. Yo tengo mucho más que perder que tú. No lo olvides. Y recuerda que toda la información acerca de las acciones de Morty el Loco es verdad, de cabo a rabo. Totalmente cierta. Así que tienes una primicia. Lo único que te pido a cambio es que lo guardes hasta el momento oportuno. — Gil suspiró de nuevo— . No seas idiota, Asa. Y no vuelvas a llamarme. Ahora que ya se ha hecho el ofrecimiento, no quiero más llamadas. ¿De acuerdo? De acuerdo.

Morty estaba allí de pie, prácticamente convertido en piedra. Oyó cómo Gil colgaba el auricular y cruzaba la estancia, y oyó una puerta al cerrarse. Las ideas se agolpaban en su cabeza. ¿Qué pasaba con sus acciones y qué quería decir eso de octubre? ¿Con quién había hablado Gil? ¿No se llamaba Asa o algo así el tipo que había hablado del ofrecimiento en el Journal? ¡Qué nombre tan raro! Con cuidado, despacio y en silencio, Morty Cushman abrió la puerta y echó un vistazo al despacho de Gil Griffin. Allí, sobre la inmaculada mesa con sobre de mármol, había un pedacito de papel rosa para mensajes telefónicos. Morty se acercó y lo cogió. Velozmente, leyó la nota y marcó el número.

— Asa Ewell — contestó una voz al otro lado.

Morty, silenciosamente, volvió a colgar el teléfono y sacudió la cabeza. Menudo trato el de Gil Griffin. Este tío era un gonif. Iba a publicar algo para disparar el precio de las acciones. Increíble. Morty hizo una mueca. Así era como jugaban los chicos mayores, pero esta vez jugaba también Morty Cushman. Si no querían meterlo en el ajo, se metería él mismo. Se publica algo, todo el mundo se sube al tren y el precio de las acciones sube. Qué bien, qué bien. Al fin y al cabo, ¿a quién no le gusta un trato de favor?

Se apartó de la mesa y salió del despacho dejando abierta la puerta del lavabo, la amarilla orina todavía reluciente en la taza.

CAPÍTULO 15

PASMO EN SOHO

En opinión de Aaron Paradise, Soho — la parte de Manhattan que en otro tiempo eran sólo almacenes y talleres—  era la zona más apasionante de Nueva York. En sólo una década la zona había pasado de las fábricas degradadas y semi abandonadas con fachada de hierro colado a las galerías de moda, boutiques al día y bares artísticos, todo ello coronado de fabulosos apartamentos excavados en los grandes espacios vacíos de viejos talleres e industrias donde antes trabajaba la gente como negros.

Alguien — sin duda una astuta inmobiliaria—  le había puesto este nombre no por el Soho de Londres, sino porque la zona quedaba al sur de Houston Street (que sólo los forasteros pronunciaban como se pronuncia el nombre de esta ciudad tejana; para los neoyorquinos era «Howston»). Sin embargo, al igual que el Soho de Londres, esta zona se había convertido en refugio de jóvenes artistas en ciernes, ya que los gigantescos ventanales y los grandes espacios abiertos de los edificios eran perfectos para su trabajo. Tres avanti-garde y muy atractivo para los neoyorquinos, siempre al loro en busca de algo nuevo. Irónicamente, la avant-garde había hecho subir los precios y quitado de allí a la mayoría de artistas y nuevos bohemios que habían sido los pioneros del lugar. Aaron se encogió de hombros. «Y a mí qué». No aguantaba a aquellos artistillos llorones. Si no podían pagar el alquiler, que se fueran. También él había tenido que abandonar sus pretensiones artísticas para ganarse la vida. Formaba parte del proceso de maduración. Pero se alegraba de haber tenido esas pretensiones. Le daban ese je ne sais quoi del que solían carecer los de su profesión.

Aaron caminaba resueltamente por el bajo Broadway, y pasó por delante de los enormes escaparates de O. K. Harris sin siquiera echar la mirada acostumbrada para verse reflejado en ellos. A diferencia de la mayoría de niñatos con téjanos que veía por aquí, Aaron lucía una americana de tweed marrón de Armani sobre un jersey de cuello alto de cachemira, suave y sensual. «Demasiado deportivo para esta reunión», pensó, pero no esperaba que lo llamaran para venir hasta aquí. Claro, se dijo a sí mismo, ropa de tres mil dólares y no voy vestido como es debido para la ocasión.

Estaba irritado, sin duda. En el juego de la publicidad — que desde luego no era más que un juego— , él era el mejor, el Canseco de los anuncios televisivos, el Agassi de la prensa. Sabía, pues, que vestirse para el éxito no era una frase vacía. Y bien, no iba vestido para el éxito en esta ocasión. De hecho, ni siquiera habría debido estar aquí. Demonios, United Foods era ahora cosa de Jerry. ¿A qué venía toda esta crisis? Una nueva tontería, otra tormenta en un vaso de agua. Aaron suspiró. Sabía que él era el que tenía que encargarse de los garbanzos, hacer llover, cazar nuevos clientes, pero ¿es que Jerry ni siquiera era capaz de tener contento a un cliente satisfecho? Si querían los dos seguir en alza, Jerry tendría que poner más de su parte.

Aaron torció a la izquierda al llegar a Spring Street, acercándose a la dirección de la buhardilla donde vivía y trabajaba Antón, el fotógrafo encargado de esta toma. Una chica joven, vestida a la moda típica de la ciudad — pantalón negro muy ceñido, jersey ancho y una especie de espantosa gorra de aspecto africano sobre esa fantástica melena descuidada— , salió corriendo de un portal industrial y le dirigió una sonrisa mientras el sol de la tarde relucía sobre el anillito colgado de la ventana derecha de su nariz. Aaron le devolvió la sonrisa. Cielo santo, ¡cómo le gustaba esta zona! Años antes había rogado a Annie que vinieran a vivir aquí, en la época en que los locales industriales eran baratísimos y sólo podía verse a unos pocos artistas residentes entre las viviendas ocultas e ilegales, creadas por fotógrafos, bailarines y artistas pobres, y aquellos a quienes les gustaba vivir entre ellos. Pero Annie se había opuesto por la falta de tiendas de alimentación, escuelas y bibliotecas. Annie, la práctica. Dijo que sería muy duro para Sylvie. Sylvie, siempre Sylvie. Aaron movió la cabeza. Bueno, en realidad no importaba: habría tenido que dejarlo todo al marcharse, así que qué más daba. Ahora él y Leslie estaban buscando un apartamento más espacioso que la buhardilla que ella poseía en West Broadway. Era una lástima que él tuviera tantos problemas económicos: el divorcio, Sylvie y los estudios de Alex.

Aaron no estaba acostumbrado a pasar apuros. Nunca había tenido que vivir de acuerdo con un presupuesto ni había tenido que preocuparse por el dinero, salvo en aquella espantosa época al principio de su matrimonio con Annie. Había tenido éxito muy pronto y poco después había entrado parte del dinero de la familia, fideicomisos. Suponía que recibiría casi todo el resto cuando muriera su padre. Típico. Sólo te dan el dinero cuando ya has tenido éxito o cuando se mueren. Suspiró.

Sí, era un Paradise, de la rama de Newport de la familia. Un Bennet por parte de madre. Su educación había consistido en la escuela primaria de rigor, y había sido miembro de los Knickerbocker Grays y alumno en la Escuela de Baile de la señora Stafford. Había ido a Yale, se había casado con una chica de la clase alta y sólo se había salido del molde intentando escribir guiones para el cine.

Pero no había funcionado. La vida de escritor casi lo había vuelto loco. Se dio cuenta de que ansiaba diversión, estar con gente y tener responsabilidades. A pesar de haber recibido una educación blanda, tenía sentido común y esto le llenaba de orgullo. Era un hombre constante. Se puso, pues, a escribir mini guiones para publicidad. Y era un genio en la materia. Sabía cómo atraer clientes y cómo tratarlos después de haberlos conseguido. La publicidad era perfecta para él. Y, con su procedencia social, se sentía superior a la mayoría de los otros tipos del ramo. Era reconfortante ser siempre el tipo más seguro de la sala. Por otro lado, su socio Jerry Loest probablemente era el tipo más inseguro estuviera donde estuviera.

Aaron aceleró el paso mientras se preguntaba hasta cuándo podría aguantar seguir trabajando con Jerry. Cuando fundaron la agencia, la sociedad había parecido el matrimonio perfecto, incluso sus nombres juntos formaban un chiste gracioso. Jerry el Wunderkind, con sus notables conceptos y su brillante estética visual; y Aaron, el inteligente forjador de palabras con garra para atraer clientes y tenerlos contentos. Y ahora había otros cinco socios, todos ellos personas creativas y estimulantes. Paradise/Loest era una agencia próspera, en la que reinaba la pasión que sólo es posible cuando una agencia es muy, muy lanzada. Todos los jóvenes talentos brillantes querían entrar en plantilla, a pesar de que el sueldo era ligeramente más bajo y el horario mucho más largo. Les encantaba trabajar allí. Y trabajaban como negros. Aaron se enorgullecía del chiste que corría por la oficina, una variante del antiguo aviso de los talleres «negreros»: «Si no entró usted el sábado, no entre el domingo». Así era como iban a seguir a la cabeza.

A Aaron no le gustaba pensar que estaba decayendo. No quería quedarse nunca chapado a la antigua, volverse pesado ni jugar a lo seguro. En Darcy, en McManus, había sido el chico malo, pero su talento era nuevo y fresco y atraía a los clientes. Tenía estilo, y había echado para adelante gracias a eso.

Pero, ahora, Aaron tenía que admitir que estaban todos esos críos, auténticos críos, mordiéndole los talones. Duetsch, Kirshenbaum y Bond. Habían realizado aquel elegante anuncio de ropa en el que aparecía un «WASP» un «blanco— protestante» tipo Ralph Lauren bajo el título «Viste británico, piensa yiddish». ¡Qué revuelo había causado! Aaron tenía que admitir que no estaba nada mal. Y luego estaban Goldsmith/Jeffrey; Aaron creía que lo del nombre lo habían robado de Paradise/Loest. También lo ponía nervioso Buckley DeCerchio Cavalier, donde incluso el presidente tenía menos de treinta años, y era una chica. Ellos habían conseguido el negocio de Snapple, del que Jerry había andado detrás durante dos años y que había dado ya un total de cinco millones de pavos. Aaron suspiró.

Pensó en su padre. El estreñido. Este le había llamado una vez perezoso, demasiado perezoso para trabajar. Y él le había dicho que le ayudara a montar el negocio, y mira lo que había conseguido. Coño, había creado su propio negocio e iba camino de crear un imperio. Y ahora su propio hijo veía cómo se hacía.

Era agradable tener a Chris trabajando con él. Tanto el padre de Aaron como Annie se habían enfadado cuando Chris dejó Princeton y fue a trabajar para Aaron en la agencia. Aaron hizo ver que estaba también enfadado, pero en realidad se enorgullecía. Chris no era como Alex, y no iba a comerse el mundo; pero estaba bien que hubiera decidido trabajar con Aaron y aprender la profesión. Era agradable tener a alguien detrás, alguien para quien llevar adelante la empresa, alguien que pudiera hacerse cargo de ella algún día. Aaron aminoró el paso un instante. La edad, aminorar el paso, irse encorvando, ideas todas que lo irritaban profundamente. Cielo santo, ¿en qué estaba pensando? Era joven, estaba en la flor de la vida. Tenía una nueva esposa, más joven, y toda una vida por delante. Chris era un bebé, un mocoso todavía. Imposible que el crío se hiciera cargo algún día. Ni ahora ni probablemente nunca. No tenía auténtica garra. No tenía agresividad. Ni coraje.

Aaron llegó al local y oprimió el timbre de Antón. El triste vestíbulo, sólo un zaguán en realidad, estaba lleno de basura y había grafitti, en su mayoría obscenos, pintados en la pared al lado del feo ascensor enjaulado. Destacaba en especial «come coño o muere». Aaron se preguntó qué le parecería eso a Herb Brubaker. Herb no era un hombre a quien Aaron pudiera imaginar comiendo cono. Era uno de esos directores intermedios de mediana edad del Medio Oeste a los que Aaron despreciaba, pero típico de United Foods. Era extraño que hubieran comprado el concepto de Aaron, pero, al fin y al cabo, era brillante.

Habían comprado los cosméticos Sandrine y luego no habían sabido qué diantre hacer con una línea de maquillaje de precios moderados destinado al mercado joven y moderno. En United Foods no tenían ni idea de lo que era joven, excitante o al día, y Aaron había propuesto un visual rompedor: un esbelto desnudo con maquillaje garabateado, empolvado y untado sobre diversas partes del cuerpo y por diversas manos, una de ellas evidentemente masculina. Naturalmente, en los anuncios televisivos había que evitar un cuerpo entero de frente, pero en los anuncios para la prensa que se fotografiaban hoy se podía ir muy lejos.

Y luego habían convencido a la Dolí, la nueva y joven cantante con típicas aspiraciones de actriz, para que posara. Vaya golpe. United mordía el anzuelo y el sedal, y abría un generoso talonario de cheques.

«¿Qué coño había ido mal entonces?», se preguntó Aaron mientras encajaba la ruidosa verja y entraba en el ascensor. Al parecer, Herb había visto cómo se divertían con el cuerpo de la Dolí y había decidido probar suerte él también. ¿No eran Jerry y la pandilla capaces de tenerle ocupado al muy idiota? Los clientes en una sesión eran algo tan fastidioso como un herpes en una casa de putas. Siempre había que estar pendientes de ellos.

Por fin, el ascensor gruñó y se detuvo en el quinto piso. Aaron abandonó la mugre y la tristeza del Soho de fuera para pasar a la rutilante hauteur de su interior.

La buhardilla era enorme y blanca, con enormes ventanales a lo largo de dos de sus costados. Habían instalado unos grandes paraguas blancos para que captaran la luz y la reflejaran sobre el plato, un rollo de papel gris sin horizonte y una sencilla silla de madera, ahora desierta. En lugar del habitual caos ruidoso de una toma, había grupitos callados de personas: su personal en una esquina, y Herb Brubaker y el suyo en otra. «Cielo santo — pensó Aaron— , ¡esto es perfecto! »

Miró a Paul Block y éste se encogió de hombros. Su mano, su mano masculina, era la que iba a tocar legítimamente a la Dolí; él y Pat Tilley, Jon Carthay y otros pocos modelos de manos, ganaban más de medio millón al año con trabajos como éste. Paul estaba sentado, lejos de todo el follón que se había armado, con las manos totalmente quietas en el regazo. Estaban aseguradas por Lloyd, pero Aaron sabía que estos tíos se cuidaban mucho.

Eran las manos de Herb las causantes del lío. Jerry, con unos deformados pantalones de pana, abultándole en la cintura, y un jersey espantoso, se dirigió inmediatamente corriendo a Aaron con la expresión de un perro pachón preocupado y moralmente correcto. «He aquí un tipo, y judío nada menos, que vestía en yiddish y pensaba en británico — pensó Aaron exasperado— . Cielo santo, ¡qué desastre de hombre!»

— ¿Dónde está la Dolí? — espetó Aaron.

— En el vestuario del fondo.

— Fantástico. ¿Y qué está haciendo?, ¿llamando a su abogado?

Jerry se encogió de hombros.

— Creo que está llorando. Aaron, tenemos que llamar a United para que saquen a Herb del estudio.

Se les unió Julie, la responsable del cliente.

— Tiene razón, Aaron. Ese tío es un cerdo.

— Sí, pero ese cerdo es el cliente — les recordó Aaron.

Por Dios, no tenía la menor intención de que Macready, de United, se enterara de esto. Sería malo para todos y convertiría a Herb en un enemigo. A Aaron no le apetecía que hubiera una vendetta desde Milwaukee. Por otro lado, si conseguía darle la vuelta al asunto y tapar a Herb, éste estaría en deuda con él. No estaría mal.

— Estoy seguro de que ha habido un equívoco. Algo se ha sacado de contexto — empezó.

— Cielo santo, Aaron, ¡le ha pellizcado el pezón! — replicó Julie— . ¿En qué contexto quieres que metamos eso?

Chris, el hijo de Aaron, apareció detrás de él.

— Es verdad, papá. Ha sido algo increíble.

«¡Ah, perfecto!», pensó Aaron. Ahora su hijo se colocaba del lado que no le correspondía.

— Cuando quiera tu opinión, te preguntaré — espetó, volviéndose de espaldas a su hijo, que dio un respingo.

— Jerry, ¿puedo hablar contigo en privado un momento? — preguntó con suavidad.

Jerry asintió y le siguió hasta el ventanal de la esquina. Aaron seguía sonriendo, porque sabía que estaban siendo observados, pero el tono de voz bajó hasta un mordaz susurro.

— Ahora escúchame, y escucha bien. Yo no me he roto el culo para conseguir el trabajo de la United y perderlo ahora por culpa de algún estúpido incidente con un cliente que se ha tomado en la comida tres Martinis. Bien sabe Dios que esa putita no es una virgen y probablemente no sea la primera vez que le retuercen el pezón por dinero. — Se detuvo, se frotó la barbilla y renovó la sonrisa— . Ahora voy a entrar en su vestuario y le prometeré cualquier cosa. Entretanto, tú vas y te entiendes con Brubaker.

— Ella no va a seguir, Aaron, y yo no quiero trabajar con Brubaker bajo ninguna circunstancia.

— Tú lo harás, y ella también, Jerry. ¿Me entiendes? Te saqué de aquel lío con tu suegro, garanticé tu hipoteca y metí a tu hija en Princeton. Ahora haz lo que te digo, ¡leches! ¡No voy a permitir que me hagas perder este cliente!

Respiraba pesadamente, pero la sonrisa no había abandonado su rostro ni por un instante.

— Jerry — añadió— , hazlo como si nada.

Se volvió y atravesó apresuradamente la buhardilla pasando por delante de la peluquera, el maquillador y el banco del atrezzo con todos los productos esparcidos listos para pintarrajear artísticamente el cuerpo perfecto de la Dolí.

Sería una serie innovadora. Dibujos con lápiz de labios por la espalda de la muchacha, colorete aplicado a los muslos, contorno de ojos de arriba abajo de una pierna y en torno al tobillo. Todo ello fotografiado en hermosos colores, con una luz sensual. Sería un terremoto, vendería y sería algo nuevo. Que aquellos críos de las nuevas agencias intentaran estar a su altura, que él seguiría estando a la cabeza, en punta.

Sí, estaba preparado para acabar con lo viejo y empezar con lo nuevo. No más culpas ni cargas. Todavía era joven, y estaba en su mejor momento. El y Leslie entrarían juntos en un mundo feliz. Por un instante, inexplicablemente, mientras se dirigía al vestuario de la Dolí, pensó en Annie. Había sido una escena desagradable la del Carlyle. Cómo lo lamentaba. No habría debido tener aquel pequeño desliz con ella en Boston. Movió la cabeza. No le había sido fácil hacer que Leslie lo olvidara. Leslie era una tigresa en la cama y en la vida. Al igual que él, ella salía al mundo y conseguía lo que quería. Y le había conseguido a él. Annie… bueno, Annie intentaba simplemente ser buena. Se pasaba la vida seleccionando basura para el reciclado, haciendo trabajos voluntarios y tomando conciencia. Pero no era una tigresa por supuesto, en la cama, no. Con Annie, el sexo era como un acomodo. ¡Lo que hacía falta era amor, no sexo! Y seguía sin correrse. Era como si, hiciera lo que hiciera, Aaron no lo hiciese lo bastante bien. Jamás podría competir con su inacabable bondad. Suspiró.

También es verdad, admitió para sí mismo, que Leslie habría debido terminar su relación psiquiátrica con Annie antes, para que la historia entre los dos fuera más limpia. Pero Leslie creía que Annie necesitaba ayuda por lo de Sylvie. Y quizá tuviera razón. Ahora, él tendría que ocuparse de Sylvie. Tendría que visitar pronto aquel lugar. Dio un respingo ante la idea. Se ocuparía de ello más tarde.

Si pudiera convencer a la Dolí para que mostrara comprensión… tal vez un pequeño regalo, o un gran regalo… ¡Dios! Bueno, haría lo que hiciera falta, la convencería.

Tenía la mano en la puerta del vestuario cuando vio que una chica le hacía señas ansiosamente con la mano desde el teléfono. Cielo santo, ¡esto parecía la historia de nunca acabar! Royéndolo constantemente.

— Señor Paradise, una llamada urgente…

Siempre eran llamadas urgentes. La oficina, alguna tontería o pequeñez que sólo él podía solucionar.

— Tome el recado — le gritó Aaron por encima del hombro. — ¡Dice que es el señor Cushman y que es una emergencia!

Aaron dio la espalda a la puerta del vestuario y se dirigió rápidamente hacia la muchacha. Norma, su secretaria, sabía que no debía dar a los clientes el número para que le localizaran. ¿Por qué no seleccionaba las llamadas? Pensó en la Dolí. «Unos minutos no importarán», pensó.

— Morty, ¿cómo demonios me has localizado?

— Con el radar, niño, con el radar — dijo Morty, riendo de su propio chiste—  No le eches la culpa a la chica. Ha hecho lo que ha podido por guardar el secreto. Pero tenía que hablar directamente contigo, nada de intermediarios. Escucha, Aaron. En cuanto colguemos, quiero que llames a tu agente de bolsa y compres todas las acciones de «Morty el Loco» que puedas, y luego compras más.

«Interesante — pensó Aaron— . Pero, ¿era legal? Había ayudado a Morty Cushman a realizar sus sueños. ¿Y ahora?»

— ¿Qué es lo que me estás pidiendo, Morty?

— No te pido, te digo. Tú compras por ti y compras por mí. Empéñate, hijo, y los dos vamos a ganar un montón de pasta. Ni en sueños habría conseguido yo que la gente de Wall Street se interesara por mí sin tu ayuda. Es hora de pagar las deudas, chico. Morty no olvida a sus amigos.

Aaron había presentado a Morty a Gil Griffin, y los anuncios de Aaron habían convertido a Morty en el rey de las ventas. Bien, quizá se tratara de un favor.

— ¿Es ilegal?

— Sólo si nos pillan. De todos modos, es por poco tiempo. Sólo meternos un poco, ya me entiendes. Guardamos la mercancía durante un mes y luego tenemos un millón de dólares. De eso se trata.

Cielo santo, no le vendría mal el dinero. Podría comprar la parte de Jerry, y eliminar problemas, como éste que tenía ahora.

— ¿De qué tipo de cifras hablas, Morty?

— Necesito un millón. ¿Puedes prescindir de esa cantidad?

¡Dios, un millón! Imposible.

— ¿Qué es lo que pasa, Morty?

— Digamos simplemente que eso va a provocar un movimiento.

Aaron pensó con rapidez. Agradecía la información bursátil, quién no, pero no le gustaba la idea de prestarse al juego de Morty. Y luego estaba el hecho de que no tenía ni mucho menos tanto dinero. El divorcio no le había salido barato.

— ¿Es seguro eso?

— Como si se tratara de la Reserva Federal asegurada, Aaron. Te lo juro. Pero oye, ¿no tienes una cuenta a otro nombre, o una cuenta que puedas utilizar? ¿De un amigo, o de una tía, o algo así?

Sylvie. El fideicomiso de su hija era la única solución.

— No una cuenta de la que pueda sacar fácilmente un millón, Mort. Ni pensarlo.

— Mierda. Ya sabes lo que dicen: hace falta dinero para hacer dinero. Bueno, no voy a ser un chosser. ¿Puedes pasarme cuatrocientos de todos modos?

— Sí, creo que sí.

— ¿Y que te quede lo suficiente para poder sacar un pellizco tú también?

— Sí.

— Bien, pues hazlo.

Se oyó el clic del teléfono al colgar. Aaron permaneció allí un momento mientras danzaban en su cabeza dulces visiones. Habían hecho falta años de mucho sudor para crear el fideicomiso que aseguraba el futuro de Sylvie. Era tirar el dinero, si se pensaba en lo corto que iba a ser el futuro de la niña. Pero sí garantizaba que la pobre no tuviera que ir nunca a un hogar estatal. Bien, quizá pudiera doblar ese dinero. Y ganar algo para sí mismo al tiempo que le hacía un favor a Morty. De este modo, la cuenta del Loco estaría asegurada para siempre. Era peligroso, sin embargo. Pero él era de los que corrían riesgos. Descolgó el auricular y empezó a marcar el número de su agente de bolsa.

Entonces se acordó. Demonios. El fideicomiso tenía supervisión conjunta. Annie había añadido el capital del fideicomiso que le había dejado su padre y ella tenía que autorizar también cualquier compra o venta que se efectuase de la cartera. Y ella no jugaría en bolsa. Annie no, no con el dinero de Sylvie. Aaron suspiró. Si esto le salía bien, Sylvie estaría bien atendida y él saldría a flote. Merecía esta oportunidad. Llevaba años besándole el culo a Cushman y ya era hora de resarcirse. ¿Por qué iba a impedírselo ahora Annie? ¿Por qué iba a castigarle? Ella se había llevado lo suyo en el arreglo del divorcio y ahora le tocaba a él. Si no hubiera tenido que pagar a Annie, habría utilizado hacía tiempo ese dinero para darle el portante a Jerry.

Pensó, sólo por un instante, en el fin de semana de Boston. No habría debido acostarse con ella, había sido un error. Pero ella estaba tan encantadora y la película de Alex era tan fantástica, que la cosa había sido fácil, tranquila. Lástima que Annie lo hubiera interpretado mal. Desde aquel día en el Carlyle, Aaron no había vuelto a tener contacto con ella. Por supuesto, no podía llamarla ahora para hablarle de esto.

Permaneció al lado del teléfono un momento, pensando, mientras se hacía más acuciante la inminente confrontación con la Dolí. Tenía que haber un modo. Podía llamar a Gil Griffin. Seguro que con Gil podría ponerse de acuerdo. Federated Funds se encargaba de las cuentas de ambos y, aunque normalmente él trataba con aquel agente de poca monta de la empresa, sabía que John Reamer era muy legalista en estas cosas. En cambio, si el negocio se hacía a través de Gil…

Aaron se encogió de hombros. Conocía lo bastante bien a Gil. Y era un favor, pero un favor pequeño. Sería una humillación tener que llamar a Morty y decirle que no podía hacerlo porque su ex esposa había dicho que no. Después del negocio se lo explicaría a Annie y añadiría una cantidad extra al fondo. Negocios así no surgían todos los días. Levantó el auricular y marcó el 411.

— Telefonista, póngame con Federated Funds Douglas Dillon. Despachos ejecutivos, por favor.

CAPÍTULO 16

AMOS DEL UNIVERSO

Los pocos rayos oblicuos del sol de atardecer que lograban atravesar el cristal centenario de las ventanas de la sala de sesiones llegaban hasta el rostro de Gil Griffin cuando éste se sentó a solas a la cabecera de la enorme mesa. No era un hombre guapo, lo sabía: tenía el cuello demasiado largo y la cabeza demasiado pequeña. Con el cabello peinado hacia atrás al modo admitido por Wall Street para sus ejecutivos brillantes y su nariz patricia pero picuda, había en él algo del aspecto avispado de un airón. Y, sin embargo, se sabía también innegablemente atractivo. Para aquellas que encontraban erótico el poder, era irresistible

Estaba en buena forma, excelente incluso, para un hombre que pasaba ya de los cincuenta. Su imparable competitividad le tenía todos los días en la cancha de squash, donde, casi sin excepción, diezmaba a sus competidores. Tenía tal sentido territorial, que se sentía personalmente ofendido cuando un jugador entraba en la cancha para iniciar el partido. Ganaba siempre. Y si las victorias se debían en parte a su habilidad, en parte a la intimidación y en parte al temor de sus más jóvenes contrincantes por las repercusiones que pudiera traerles ganar, bien estaba así. Ganar y tener era lo que importaba, y Gil sonrió al pensar en lo difícil que se lo ponía a sus contrincantes de squash.

Se sentía poderoso, y sabía que era poderoso. El ofrecimiento de Cushman había ido pero que muy bien y estaba ya dispuesto para sacar un buen pico más, pero esperaría hasta octubre. Después del pequeño flirteo con Asa Ewell estaba seguro de poder utilizar al chico de manera más creativa en el futuro. Bill Atchison, aquella percha vacía, estaba en su puesto, endosando automáticamente cualquier cosa que él deseara. Gil necesitaba alguien en Cromwell Reed que se doblegara, y Bill se doblegaba pero que muy bien. El ofrecimiento de Morty el Loco había sido un tanto arriesgado, pero lo popular del nombre había facilitado las cosas. Los pequeños compraban y, con el sello de aprobación de Cromwell Reed, lo mismo hacían los grandes. Podía perfectamente permitirse arrojarle un hueso a Bill, por tonto que éste fuera.

Esperaba ahora con impaciencia a Mary, su esposa. Se había sorprendido a sí mismo y había sorprendido a la señora Rodgers, su secretaria desde hacía más de diez años, con esta reunión, ya que, como de costumbre, su calendario estaba repleto de reuniones y citas meticulosamente programadas. Sin embargo, formaba parte de su poderío tener a la señora Rodgers y un ordenador personal dedicados a nada más que arreglar y efectuar cambios en sus horarios. Gil Griffin podía hacer lo que quisiera, y ahora quería ver a Mary.

Mientras la miraba, en el curso de la reunión de las dos y media, en la que ella se había conquistado a Smith Barney, su polla se había hinchado en proporción directa al orgullo que sentía por ella. La había puesto a trabajar en la absorción japonesa y, aunque era una operación difícil y arriesgada, dejaba que la llevara ella. Le había enseñado muchas cosas, y Mary era una alumna aplicada. Y brillante, además. Cómo lo excitaba. Sabía que la necesitaba, y pronto. Antes de que finalizara el día. Ahora.

Había algo increíblemente erótico en esta relación de mentor y protegida entre él y Mary. Era un trabajo exigente, y serio. Mary estaba a la altura, vestida de modo conservador y con el cabello rubio bien recogido en un moño. En eso radicaba su fascinación. Mientras dirigía la reunión y señalaba los fallos y los méritos de cada uno de los comentarios de su equipo, era toda negocio, toda poder, poder masculino. Cualquiera podía darse cuenta de eso. Pero sólo Gil podía verla desnuda, sólo él conocía aquel ruido que brotaba desde lo hondo de su garganta cuando le provocaba un orgasmo. Sólo él sabía lo que era poseerla.

Al dar las cuatro y media, cuando el reloj de pared Reina Ana que durante generaciones había pertenecido a la familia Swann dio la primera campanada, entró Mary. No había en el movimiento de sus caderas nada juvenil, proyectaba una confianza casi tangible. Todo en ella era directo, un modelo de activa eficiencia. Y, sin embargo, en los pocos segundos que tardó en ver la expresión de Gil y cerrar la puerta tras de sí, Gil pudo verla transformarse de un prodigio de los negocios en un tálamo acogedor. Entornó los ojos, dobló ligeramente una rodilla, movió la cadera: ajustes sutiles, pero, para él, claros e inconfundibles. Gil la observaba en silencio, inmóvil, los ojos relucientes. Era una mujer increíblemente intuitiva; buena cosa en los negocios y en la cama. Pero, naturalmente, aquí no había ninguna cama.

Mary dejó el maletín al final de la mesa de caoba y se dirigió hacia Gil, quitándose la chaqueta del traje a medida que se acercaba y pasándose la lengua por los labios ya húmedos. Era ancha de hombros y tenía la cintura estrecha, contraste que se veía remarcado ahora por la blusa lisa de seda blanca y la falda oscura. Llegó hasta él y él le rodeó la cintura, y los largos dedos de Gil casi se encontraron. Sin decir palabra, Mary empezó a desabrocharse la blusa, dejando al descubierto un body de seda rosa que oprimía y levantaba sus pequeños senos. La pequeñez de los senos era su única imperfección, pero en el modo de ofrecérselos ahora eran hermosos, ciruelas sobre una bandeja.

Anhelante, tenso hasta el punto de sentirse incómodo, Gil absorbía el blanco fulgor de su belleza. Era una muñeca de porcelana cuyos rosados labios, pezones y sexo adornaban su color claro cremoso como dulces prohibidos. Jamás superaría las contradicciones de esta mujer. Era dura como un hombre e independiente, y, sin embargo, estaba totalmente dominada por él. Como siempre, sabía lo que quería con sólo mirarle a los ojos.

Se arrodilló, le bajó la cremallera y se tragó la polla entera en el preciso instante en que la libido de Gil alcanzaba ese punto en que dolor y placer se encuentran. Era rudo con ella, pero a ella le gustaba así. A los dos les gustaba así. Formaba parte de la excitación. Y el verla ahí, arrodillada sobre el suelo de la sala de sesiones, el pene entero en su boca de rosa, era tan intenso como la sensación. También esto formaba parte de la excitación. Y el colmo de la excitación era la emoción que le proporcionaba tirársela en lugares donde había siempre el peligro de ser descubiertos. Se la había tirado en el asiento de la limusina, en los dormitorios de otra gente en fiestas de sociedad, y en playas de todo el mundo. La primera vez la había poseído en el cuarto de baño del jet de la compañía, iniciándola de un solo golpe en una relación sexual con él y con el «club de las alturas». Su relación se había visto siempre rodeada de murmuraciones y escándalo, y también esto era excitante. Gil quería que todos los hombres le envidiaran, además de temerle.

Los labios de Mary fueron mágicos. Se puso ahora en pie mientras él le rodeaba de nuevo la cintura, la levantaba hasta apoyarla en la mesa de la sala de juntas y le subía la falda hasta las caderas. Gil miró sus largas piernas, enfundadas en medias negras. Le había prohibido hacía tiempo los pantys, y ahora Mary llevaba un liguero de encaje negro. La miró mientras ella se subía a la mesa, se colocaba a cuatro patas y se volvía hasta quedar mirando el reloj de pared de los Swann, el delicioso culo, rosado y desnudo, delante de Gil. Gil se puso en pie. Mary miró por encima del hombro, relamiéndose una vez más los labios con la lengua rosada. Gil alargó los brazos y agarró con las manos los suaves montículos de sus nalgas mientras encontraba su sitio en el interior de la carne acogedora. La aferró con fuerza, casi con perversión. Todos los sentimientos de Gil cristalizaban aquí, en su cabina de control, en la sala de juntas de la firma más poderosa de la calle en el país más poderoso de la Tierra. Se echó hacia delante sobre la espalda de Mary.

— ¿Quieres? — le preguntó con voz ronca.

Ninguno de los dos había dicho nada hasta este momento.

— Sí, oh, sí.

— ¿Aquí mismo, encima de la mesa? ¿La mesa donde nos reunimos con Jamison, y McMurdo, y los miembros de la junta?

— Sí, Gil, sí quiero.

Mary gimió.

— ¿Y te gusta?

— Sí.

— Sí, ¿qué?

— Sí, Gil. Me gusta mucho.

Las rodillas de Mary resbalaban sobre la superficie reluciente de la mesa, por lo que Gil tiró de ella hacia su miembro y la afianzó, agarrándola de los muslos con sus fuertes manos. Se agitó al tiempo que entraba en ella hasta que Mary gimió. Luego se detuvo un instante y le tapó la boca con una mano, suavemente pero con firmeza.

— Nada de ruidos — le advirtió. Con la otra mano cogió el control remoto— . ¿Sabes lo que voy a hacer ahora? — preguntó. Sin pronunciar un solo sonido, ella negó con la cabeza.

— Voy a llamar a Seguridad, y dentro de tres minutos los vigilantes estarán aquí.

Mary gimió de nuevo y él presionó dentro de ella. Ella se sujetó con los brazos para resistir sus brutales empellones. «No está mal para un hombre de cincuenta años», pensó él, con la respiración sólo ligeramente jadeante.

— Dentro de un instante llamarán a la puerta — dijo él— . Entrarán y me verán follándote así.

Ahora ella se corrió, como él sabía que iba a ocurrir, y arqueó la espalda para resistir los golpes frenéticos de Gil; apretándolo en la bajada, soltando y apretando de nuevo. Gil se estremeció y gimió al correrse dentro de ella. A continuación, oprimió el control remoto para cancelar la llamada a Seguridad.

Comparando a sus dos esposas, Gil veía que no había ninguna relación. Mary se llevaba siempre el primer premio, en todos los sentidos. Cynthia era una reprimida — Dios santo, en todos aquellos años de matrimonio ni una sola vez le había plantado cara— , mientras que Mary no tenía inhibiciones. Mientras Cynthia no sabía nada de negocios, Mary era la primera de la clase. Gil no se sentía nunca solo cuando estaba con Mary. Y, mientras Cynthia era asquerosamente casera, Mary comprendía todas sus necesidades. Sabía lo que sentía por su Jaguar XKE. Incluso disfrutaba con la preocupación que sentía Gil por él. Y nunca oirías a Mary quejarse de que quería hijos. Se daba cuenta de que Gil era su niño y de que tenía derecho a toda su atención.

Mary se deslizó, liberándose de él, y bajó de la mesa. Luego, sin decir palabra, se alisó la falda y se abrochó la blusa desarreglada.

— Eres fantástico.

Fue todo lo que dijo.

Gil sonrió para sus adentros al ver cómo Mary se atildaba la ropa, a escondidas de todos los demás. Por un instante, sintió unos celos espantosos por el hecho de que algún otro hombre la hubiera poseído antes. Quería ser el único hombre para ella, ahora y siempre. Era algo adolescente, incluso primitivo, lo sabía, pero era así. Le asombraba la fuerza de sus sentimientos: no se había sentido así desde hacía años, desde los primeros tiempos con Cynthia. Pero sí había sentido esto por Cynthia, recordó con un escalofrío. En aquellos tiempos en que la respetaba, cuando temía y respetaba a su familia, los Swann y los Dillon. Pero este sentimiento había pasado, había muerto hacía largo tiempo. ¿Pasaría también lo que ahora sentía por Mary?

Al ver ensombrecerse su rostro, Mary le pasó ligeramente los dedos por las sienes y le dirigió aquella sonrisa de adoración que reservaba exclusivamente para él. Gil sintió cómo remitían el temor y la ira.

Mary estaba ahora delante de él, vestida. Costaba trabajo creer que esta mujer, la mujer que acababa de poseer sobre la mesa, iba a ayudarle en el golpe más grande de su carrera. Juntos hallarían la compañía japonesa perfecta para una absorción. Y no se trataba sólo del dinero que iba a ganar. Quedaría claro, y haría que supieran todos en Wall Street, que él, Gil Griffin, había vuelto las tornas a aquellos cabroncetes amarillos que se atrevían a cazar en su territorio. Cómo despreciaba a las razas que no eran la suya. Le correspondía a él, por derecho natural de herencia, mandar, y le ofendía, le consternaba incluso, ver a negros o hispanos o asiáticos en posiciones más elevadas. O, peor, relacionándose con mujeres blancas. En este sentido sabía que era como muchos hombres de su clase.

Este negocio arreglaría todos los males.

— ¿Qué me dices de Mitsui Shipping? — preguntó a Mary.

Mary sonrió.

— Pues hemos colocado la… — Se detuvo, buscando le mot juste—  desinformación — terminó.

— Bueno, eso va a causar algunas sorpresas.

Gil sonrió furtivamente.

Había filtraciones incluso en una organización tan cuidadosamente controlada como la suya. Y Gil aborrecía las filtraciones. Permitían a otros subirse en su tren, el tren que tanto trabajo le costaba hacer funcionar. Pero nadie más se subiría a este tren. Y tal vez, entonces, incluso tapara la filtración, aunque ahora le sería útil. Había que jugar con el mercado como un gran actor juega con su público. Había que manipularlo con todas las herramientas disponibles: filtrando información, fuera verdad o fuera mentira, y controlando los rumores, o incluso provocándolos.

— Y ¿cuál es el verdadero objetivo? — preguntó.

— Es demasiado pronto para saberlo, pero Dotsoi o Maibeibi tienen buena pinta.

Gil frunció los labios. Era posible. Y, si lo era, nadie haría sus deberes y peinaría las cifras con peine fino tan bien como Mary. Pero, ahora, Mary frunció el ceño.

— Gil, tienes que hacer algo con Stuart Swann. No soporto verle. Me pone enferma cada vez que le veo mirándome de ese modo.

Gil asintió.

— No te preocupes por Stuart. Yo me ocupo de él.

Mary sacó algo de su maletín.

— Otro sobre, Gil.

Gil suspiró y extendió la mano. Estas notas anónimas no eran nada. Las personas de éxito, ricas y bien parecidas, eran siempre blancos adecuados. Ya se lo había explicado a Mary. Sólo había un fallo en su carácter: que le preocupara tanto su imagen pública, lo que pudiera pensar la gente. Había llevado bien el escándalo de su romance corporativo, hasta que éste alcanzó un destacado lugar nacional, pero desde entonces parecía desconcertada por la mala prensa que había seguido a su matrimonio. Gil creía que Mary superaría este tipo de preocupaciones. Había dejado de dar charlas en organizaciones femeninas de profesionales y ahora se concentraba más en las relaciones sociales.

Mary le entregó el sobre de correo interno. Gil lo abrió y sacó un recorte de People o uno de aquellos papelotes. Aparecía en él una sombría fotografía de Elise Atchison, la que sería pronto ex esposa de Bill. Bill parecía completamente atontado con esa Van Gelder. Ridículo, en realidad. El pobre estaba obsesionado. Gil nunca se permitiría sentir nada así por una mujer, ni siquiera por Mary. Echó un vistazo a la página. El pie de la foto de Elise decía: «La evasiva Elise Elliot saliendo del funeral de una amiga». Encima estaba garabateado lo siguiente: «Pregunta a tu esposo por quién era el funeral. Pregúntale por que murió esa amiga».

Gil miró directamente a los ojos azules de Mary. «Está esperando mi reacción», pensó, pero no la hubo. Gil no sentía culpabilidad ni remordimiento por Cynthia, y desde luego no sentía la menor responsabilidad por su suicidio. Ella lo había decidido. La decisión de una blandengue. Despreciable. No había sido ninguna sorpresa para Gil, quien conocía muy bien su debilidad. Siempre había sido la primera en ceder, a menudo sin siquiera luchar.

— Ya hemos hablado de todo esto, Mary.

— Lo sé. Pero me incomoda tanto… que alguien de la empresa te envíe estas cosas.

— Venga, por el amor de Dios. Pero si son tonterías. Vamos, tenemos cosas mucho más importantes que hacer. Pero, si te vas a sentir mejor, haré que Seguridad eche un vistazo a esto.

Volviendo a mirar la foto de Elise, esperó, por el bien de Bill, que esta mujer mostrara más carácter ante la adversidad del que había mostrado Cynthia. Rodeó con el brazo los hombros de Mary, y abandonaron la sala de juntas camino de sus siguientes citas.

A sus espaldas, el reloj de los Swann dio la hora.

CAPÍTULO 17

LA ENTEREZA DE BRENDA

Brenda se paseaba por las salas decoradas de exposición de mobiliario de Bloomingdale's intentando quitarse de la cabeza la comida y el encuentro de la tarde con Morty y su abogado. Antes solía ir de tiendas hasta que no podía más, para distraerse del vacío de su matrimonio, pero ahora ya no podía permitírselo. Y hoy había comprado ya algo, un jersey para Angie, lo cual sería una buena excusa para pasarse a ver a su hija que estaba a punto de volver a la escuela después del trabajo de verano. Ahora, no podía hacer otra cosa que mirar y aparentar.

Sabiendo lo ansiosa que estaba Brenda, Annie se había ofrecido hoy para acompañarla, pero Brenda había dicho que no. No le habría venido mal su apoyo, pero le daban demasiado miedo las cosas que pudiera haberle contado. Seguro que Morty haría una escena; quizás incluso sacara a relucir la cárcel de su padre. Si la cosa iba a ponerse grosera, y lo más probable era que fuese así, era mejor no mezclar a Annie. A diferencia de Elise y Annie, ella no había crecido en una mansión rural repleta de cortinas estampadas donde nunca se daba rienda suelta a los sentimientos, y menos a pleno pulmón.

Al pasar por una sala de exposición especialmente bonita, decorada como un dormitorio de mansión inglesa, Brenda miró las etiquetas con el precio de cada artículo y sonrió para sus adentros. Nada como la tienda de muebles de Romano's en el Bronx. Allí, donde compraban los muebles su madre y sus tías, todo se vendía por juegos completos, juegos de dormitorio, juegos de sala de estar, juegos de comedor. Su tía Sally los llamaba suites, pero es que ella había ido un año al Hunter College.

Ahora, mientras miraba las etiquetas de Bloomingdale's, Brenda se acordó de cuando ella y Morty se casaron y fueron a vivir a la casa adosada que le había comprado su padre junto a la Arthur Avenue en el Bronx. Su tía favorita, Rose, la hermana de su padre, la había llevado a Romano's. La tía Rose pasó sin decir nada ante el dependiente y se dirigió hacia el fondo, hacia la oficina del director, y al verle le saludó como a un pariente al que no veía desde hacía tiempo, cosa probable además.

— Lo que ella quiera, Sonny. Lo mejor — había dicho la tía Rose.

Brenda sabía exactamente cuál era el dormitorio que quería, el que estaba expuesto sobre la plataforma elevada en el centro de la tienda. De hecho, lo había escogido mucho antes de que ella y Morty se prometieran. Era su nuevo hogar, su primer hogar, y esto la llenaba de excitación. Devoraba revistas y suspiraba ante las combinaciones de colores y los muestrarios.

Pero, cuando semanas más tarde llegaron los muebles en blanco y oro haciendo juego, quedó decepcionada. No parecían los mismos que había visto en las revistas. Algo había pasado, pero Brenda no sabía el qué. Había observado que en las revistas no ofrecían las cosas por juegos. Pero ¿dónde se conseguían los artículos que mostraban aquellas bonitas fotografías? Decepcionada, decidió que tal vez con unas sábanas adecuadas quedara bien. Armada con un anuncio de una revista para novias, fue a Bloomingdale's por primera vez y se abrió paso hasta el departamento de ropa blanca. El juego de sábanas Porthault para el lecho de bodas le costó casi tanto como la misma cama, pero Brenda estaba exultante al volver a casa con ellas. Papá le había dado un montón de dinero. Por primera vez le parecía que, por fin, además de haber gastado mucho dinero, tenía también calidad. Se sentía tan orgullosa que se las enseñó a Morty.

Morty casi se tragó el puro al enterarse de lo que habían costado las sábanas.

— Pero, ¿te has vuelto loca? ¿Has gastado todo ese dinero en unas sábanas que nadie va a ver nunca? Ni hablar, las devuelves.

Habría debido esperar esto. ¿Qué otra cosa podía esperarse de Morty, quien se hacía las camisas a medida pero compraba ropa interior barata en el Job Lot? Ropa interior barata porque «sólo la ves tú, nena». Ja, ja.

Exacto. Estaba bien que fuera barato porque era sólo para ella.

Brenda rechinó los dientes para contener su rabia. Pero nunca olvidó aquella lección ni lo penoso que le resultó tener que devolver las sábanas. Decidió que, durante el tiempo que les quedara de matrimonio, jamás volvería a decirle el verdadero coste de nada de lo que comprara. Y así lo hizo.

Los gastos imprevistos tal vez estuvieran bien para él, pero no para ella. Ni para sus hijos. Empezó, pues, la lucha. Y continúa, observó irónicamente para sí misma. Morty había pagado la enseñanza de Angie pero, en lugar de dejarla ir a Europa en verano, le consiguió un trabajo en la firma de abogados de Park Avenue. ¡Chulo barato! Bueno, seguiría luchando contra él. Ya era hora de mover el culo e ir al despacho de Leo Gilman. Hoy tenían que encontrarse ella y Diana con el abogado y con Morty para intentar ajustar el arreglo.

Morty abandonó el ascensor en el piso cuarenta y nueve del edificio de oficinas de su abogado en Central Park South. Se detuvo, mojado por la lluvia, los calores de finales de agosto y su propio sudor nervioso, y se quedó mirando a la recepcionista. Se ajustó bien la americana a los hombros y se dio a sí mismo un momento de respiro para controlar el nerviosismo, luego se dirigió hacia la mesa. La recepcionista estaba sentada mirando a un ventanal que, en los días claros, ofrecía una vista sin igual de Central Park. «Esto lo pagan trabajando como chinos — pensó Morty, y luego se corrigió— . Lo pago yo.» Se daba cuenta y le ponía furioso. Y, bajo la lluvia y la niebla de hoy, el ventanal no era más que un gris telón fosforescente, a pesar de los árboles, el lago y los céspedes del parque. ¡Vistas! Cielo santo, por qué cosas pagaba aquella gente. Bueno, él pagaba mucho por Leo Gilman, aquella rata asquerosa, y de todos modos no eran los precios de Park Avenue. Además, él vigilaba las horas. Leo haría mejor no abusando con ellas, a ciento setenta y cinco pavos la hora. Seguro que Bill Atchison, el presumido de Bill Atchison, cobraba doscientos o más.

Al acordarse de Bill Atchison, se volvió con amargura alejándose del cristal agrisado. Ésta era la hora todavía en que él y Gil tenían que meterle en algún otro negocio. No le habían dado ni un mordisco. «Trabajas toda la vida para crear algo a partir de la nada y luego todos esos contables, abogados y agentes, todos esos chivatos y momsers en general, cogen su tajada y te dejan desangrándote.» Ninguno de ellos merecía su confianza. Se sonrió. Iba a darles esquinazo. Su dinero estaba a salvo en Suiza. Pero ojalá pudiera meterse en otro negocio de los buenos, uno de los que hacía Gil Griffin. Esos dos, Bill y Gil, habían ganado con su emisión casi tanto como él. Y eso debía considerarse como deuda, aunque él todavía no formara parte del club. Como cuando llamó a Gil para hablar del negocio de Nabisco. «Demasiado tarde, Morty. Todo está comprometido.» Morty casi se sonrió al recordar la conversación oída entre Gil y el tío del Wall Street Journal. Gil ni siquiera iba a hacer participar a Morty en ese negocio, así que se metería él por su cuenta. «Puedo jugar a su juego», pensó.

Y Leo haría mejor no jodiéndolo. Había llevado bien lo del divorcio, Morty debía admitirlo. Aunque, naturalmente, Morty sabía de siempre que Brenda no querría ir a juicio. Se ponía a temblar cuando veía un coche de la policía. Pero, ¿a qué venía todo esto? ¿Brenda quería reiniciar las discusiones sobre el arreglo? ¿Y se había buscado una abogada? Era tan codiciosa como todos los otros gusanos, por supuesto.

No le había resultado difícil esconderle todos sus asuntos financieros. Pero no podía mantener en secreto el ofrecimiento público y, sin embargo, se la había dado con queso. Y no era que Brenda no fuese lista, porque lo era. Lo que ocurría era que él era astuto y llevaba mucho, mucho tiempo, preparando el movimiento. Su contable había sido el primero en dar a Morty la idea de salir al mercado. Naturalmente, Morty nunca daba ningún crédito a lo que le decía su contable, como tampoco se lo daba nunca a Brenda. Ni le había dado nada más, prácticamente. Sólo aquel apartamento sucio y cochambroso, a cambio del cual ella le había hecho entrega de todas sus acciones. Así que, como quisiera algo más ahora, lo tenía claro. Todo el mundo quería una tajada. «Que me olvide. Me da igual si esa tal La Gravenesse es buena o no.»

— ¿El señor Cushman? — preguntó una secretaria. Morty asintió con la cabeza— . El señor Gilman le recibirá ahora.

Mientras seguía a la secretaria por el pasillo que llevaba al despacho de Leo Gilman, Morty se puso a tocarse con nerviosismo el trasero. La ropa interior siempre se le metía en la raja. Brenda aborrecía esta costumbre, recordó de repente, y se reprimió. Se preguntaba si Brenda y su nueva abogada habrían llegado ya. Empezó a sentir la ola de adrenalina que siempre le inundaba en cuanto se preparaba para una pelea de dinero.

Desde que Leo le había llamado el lunes para fijar esta cita, Morty había repasado mentalmente una y otra vez las condiciones del arreglo de divorcio con Brenda. Por mucho que lo pensara, seguía creyendo que se había portado pero que muy bien con la gorda. Ésta no podía negar que le había ido bien casándose con él. Había tenido suerte. Al fin y al cabo, él era Morty el Loco. Y eso lo había conseguido él. Bueno, quizás el padre de ella, aquel enano italiano de la Mafia, le había ayudado al principio, pero, si la cosa había ido bien, era gracias a su sudor. Y a Brenda tampoco le había ido mal. Al fin y al cabo, tal vez hubiera sido una belleza, pero nunca había sido delgada.

Se dirigió detrás de la secretaria hacia la puerta de cristal translúcido. Era un lugar muy moderno. «También con mi dinero — pensó Morty—  Tal vez Shelby pueda venderles algo para las paredes. Que no se pierda todo.» Cuando entró en el despacho, Leo estaba sentado detrás de la mesa recubierta de cristal. Se levantó y se acercó sonriente hacia Morty, la mano tendida. Morty nunca había sido tan consciente de lo distintos que eran él y Leo. El pelo un tanto canoso, con aquel fastidioso corte de La Coupe. Traje de Giorgio Armani, zapatos italianos hechos a mano. «Me va a costar un montón, pero me resultará más barato pagarle para que me libre de Brenda que darle más dinero a ella», imaginó Morty.

— Mort, me alegro de verte. Tienes muy buen aspecto. ¿Has pensado ya algo?

— Oye, Leo, no me des vaselina antes de metérmela. ¿Qué es lo que quiere Brenda? ¿Cuánto va a costarme librarme de ella? Y ¿quién es esa abogada La Gravenesse? ¿A qué viene todo esto?

Leo hizo lo que mejor se le daba; se puso a tranquilizar a Morty.

— Está todo controlado, Mort, te lo prometo. El acuerdo no tiene fisuras, no te preocupes por nada. Yo me encargo de La Gravenesse, tú limítate a estar tranquilo.

— Sí, eso es lo que le dijeron a Donald Trump. Te pagué mucha pasta, Leo. Y creía que esto se había acabado.

— Mira, Mort, cualquiera que tenga veinticinco pavos y alguna queja puede presentar una demanda. Ya nos esperábamos esto. Tu ex esposa se ha enterado de lo de la emisión de acciones, se ha enfadado, le ha entrado la avaricia y se ha buscado una abogada avariciosa.

— ¿No lo sois todos?

— Oye, Mort, quizá yo te haya resultado caro, pero también te he ahorrado mucho dinero. ¿No es así?

— Tú asegúrate de que el trato se mantiene — asintió Morty de mala gana.

— Aguantaremos firmes mientras la abogada se desmelena y acaba dándose cuenta de que sabemos lo que queremos. Dices que a Brenda no le gustan los tribunales. Y no tiene pasta para pagar altos honorarios. Se echarán atrás. — Leo dio una palmadita en el hombro a Morty— . Y, Mort — hizo una pausa— , nada de escenas, ¿de acuerdo? Diga lo que diga, tú tranquilo. Son sólo palabras.

Morty hizo que sí con la cabeza.

— Pues en marcha. Nos están esperando.

Morty y Leo cruzaron el pasillo hacia una sala de conferencias.

Brenda y la abogada — una importante abogada, Morty se dio cuenta al instante—  estaban sentadas juntas en un sofá al otro lado de una mesa laqueada y pulida situada en el centro de la estancia. Morty dirigió a Diana una rápida mirada, intentando calarle las intenciones. Sus ojos se encontraron por un instante y Morty sintió un breve escalofrío a lo largo de la espina dorsal. Se lo sacó de encima con un movimiento al tiempo que Leo la saludaba. Morty se limitó a soltar un gruñido y sentarse. Estiró las piernas, las cruzó por los tobillos y encendió un puro. Finalmente miró a Brenda, y la vio a través de la nube de humo.

Brenda estaba sentada en el sofá, las piernas separadas por la grasa de los muslos, y aferraba con ambas manos el libro de bolsillo que tenía en el regazo. Alzaba ligeramente las cejas; Morty pudo ver un brillo de humedad en su labio superior. Veintiún años de matrimonio le bastaban para saber que estaba nerviosa. Bien. Eso ya le gustaba más. Pero había ahí otra cosa que no podía clasificar del todo. Algo nuevo. La misma sutil e inescrutable energía que veía en el rostro de Diana. «Tiene demasiada, eso es lo que le pasa, — pensó Morty— . Nunca le basta.»

— Macarra barato — la oyó gruñir, y quedó sorprendido— ¿Así que ésas tenemos? ¿Vamos a recomenzar donde lo dejamos?

Brenda había soltado el monedero. Ver a Morty sentado allí, fumando su maldito puro de dieciocho dólares y comportándose como un shtarker mientras Ángela se pasaba todo el verano sudando era demasiado. «¿Quién coño se cree Morty que es? Pues bien, no es nada de eso. Ya he estado furiosa antes — pensó Brenda— . Olvídalo.» Ahora, sólo de pensarlo le daban ganas de matarle con sus propias manos.

— Bueno, y ¿cuántas cajas de puros has comprado este mes mientras tu hija estaba trabajando por cuatro pavos la hora? — escupió Brenda.

Se volvió hacia Diana, y prosiguió como si empezara a hablar.

— Siempre ha tenido más dinero del que necesitaba, pero se empeñó en sacar a Ángela y a Anthony de la escuela privada para ahorrar dinero. Eso fue el año en que quería comprarse un barco con ese dinero.

— La escuela pública de Madison Avenue estaba a sólo dos manzanas de nuestro apartamento; no estaba mal para esos chinos y árabes de la ONU. ¿Por qué no iba a estar bien también para dos pobres judíos medio italianos? Por el amor de Dios, tú fuiste a la escuela superior de Julia Richmond.

Morty sabía siempre cómo dar en el punto flaco de Brenda: los niños. Esta era siempre la última munición que utilizaba, pero la utilizaba si se veía apurado.

— Fui porque no me quedó más remedio, no porque quisiera. Nuestros niños no tenían por qué, así que… ¿para qué? ¿Porque tú no tuviste nada en tu infancia? ¿Porque a mis padres no se les ocurrió nada mejor? ¿Y estaba bien así? Pues, no. Para nuestros niños, no. Para mis niños, no.

Leo Gilman miró a Morty.

— Bueno, señores, respiremos hondo y empecemos de nuevo.

«Vaya mierda — pensó Brenda— . Él es el que ayudó a Morty a darme por el culo. Pues bien, nunca más.» Miró a aquellos dos hombres satisfechos de sí mismos. Los odiaba. Los odiaba a todos. Su ira le hacía bien, le daba fuerzas. Y Diana acabaría con ellos. Lo sabía.

Diana se inclinó ligeramente hacia delante, dio una sola palmadita a Brenda en la rodilla para tranquilizarla y dijo, dirigiéndose directamente a Leo Gilman:

— Estamos aquí porque a mi cliente le gustaría que se hiciera una revisión de sus necesidades económicas y de las de los hijos de su cliente. A la luz de la enorme suerte inesperada que ha tenido el señor Cushman al salir al mercado su compañía, muy poco después de la firma del arreglo, desearíamos que usted y su cliente dejaran de lado ese acuerdo y ofrecieran una distribución más equitativa. Morty se mofó:

— Si fuera equitativa, no recibiría nada. No vale un centavo.

— Si los acuerdos se basaran en el valor, señor Cushman, estaría usted en la bancarrota.

— ¿Quién coño se cree usted que es? — gritó Morty a Diana con el rostro encendido de ira.

«Bien — pensó Brenda— . Que se ponga hecho una furia. Espero que tenga un ataque de apoplejía. ¿Te recuerda la pequeña Shelby tomar las pastillas para la tensión?»

Leo Gilman tranquilizó de nuevo a Morty y a continuación, fríamente, se volvió hacia Diana.

— Señora La Gravenesse, el acuerdo definitivo fue debidamente firmado bajo notario y posteriormente formó parte de la decisión de divorcio del juez. Eso fue hace más de tres años — dijo— . No pueden ustedes hacer nada al respecto. Es un documento legal y que contiene toda la fuerza de la ley.

Morty observó cómo Leo se estiraba los puños de la camisa Bijan, primero uno y luego el otro, como poniendo signos de interjección al término de su declaración. Este gesto entusiasmaba a Morty. «Parecía que Gilman se ganaba su sueldo — pensó— . Quizá pondrían punto final a esta cuestión.» Pero Diana prosiguió como si nada.

— Me parece que no — dijo— , señor Gilman. — Y continuó con su voz suave y profunda— : Nuestro contencioso se basa en que la representación legal de la señora Cushman podría implicar un conflicto de intereses. Según tengo entendido, usted representó al señor Cushman en el divorcio, y mi cliente, a sugerencia de usted, fue representada por un muchacho recién salido de la escuela de derecho y que usted le había buscado, un tal señor Barry Marlowe. Nos hemos enterado de que pasó también a ser miembro de su firma sólo unos meses después de la sentencia de divorcio. Consideramos que estos hechos pueden cambiar la perspectiva del arreglo.

Leo Gilman se pasó la lengua por los labios.

— ¡Y un huevo! — gritó Morty— . Un trato es un trato. Diana le sonrió.

Leo Gilman se enderezó en su sillón.

— Deja que me ocupe yo de esto, Morty. Señora La Gravenesse, no me gusta su insinuación. Esta firma tiene una reputación sin tacha y debería usted abstenerse de hacer acusaciones infundadas. En todo caso, le corresponde a usted demostrarlo. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. La señora Cushman actuó por su propia voluntad, en tanto que persona adulta e informada. Ella le contrató y luego llegó a un acuerdo con derecho a asesoramiento. Posteriormente, nosotros contratamos al señor Marlowe porque su trabajo nos había impresionado favorablemente. Es demasiado tarde para que la señora Cushman cambie de idea. Es injusto intentar aprovecharse del éxito tenido por el señor Cushman después del divorcio. Eso no tiene nada que ver con el matrimonio. Y, en interés de la justicia, estamos dispuestos a entrar en un pleito largo y costoso. Como ha dicho muy acertadamente el señor Cushman, un trato es un trato.

— Estamos totalmente preparadas para un pleito — dijo Diana— . Tenemos información y pruebas de que el negocio fue establecido por la señora Cushman y sus padres. Y de que, de hecho, el señor Cushman desempeñó en realidad un papel secundario.

Leo sonrió.

— Señora La Gravenesse, el mundo entero conoce a Morty el Loco, él es la empresa. Sería una lástima ver cómo usted pierde el tiempo y los recursos de la señora Cushman intentando demostrar que no es así.

A Brenda le dio un vuelco el estómago. Sintió cómo se formaba una película de sudor sobre su labio superior y en su frente. ¡Qué injusto! Sabía que lo que decía Diana sobre el asunto era una baladronada: ni ella ni su padre habían guardado constancia y ella no podía demostrar nada. ¿Qué ocurriría si le demandaba? ¿Qué pensarían Ángela y Tony si volvían a ver el nombre de su abuelo en los periódicos? ¿A quién no le caía bien o quién no creía en Morty el Loco, el tipo que tiene lo que necesitas?

Diana se quitó las gafas, ladeó la cabeza y suspiró. «¿Abandona? — pensó Brenda, presa del pánico— . Quizá sea ya demasiado tarde para hacer nada. Cielo santo, ¿por qué fui tan tonta, por qué tuve tanto miedo? ¿Por qué acepté tan poco, por qué demonios firmé esa porquería? — Su decepción era tan intensa que sintió un momentáneo mareo—  Habría debido darme cuenta de que no tenía que abandonar mis esperanzas — se dijo con amargura— . Y luego todo aquel papeleo, aquel rebuscar por entre nuestros viejos recibos, y el tiempo perdido con Diana. Y, ahora, su factura. Oh, Cielo santo.»

Sin embargo, Diana permaneció callada. Luego alargó el brazo por encima de su pecho plano hacia el maletín que estaba en el suelo junto a su silla, lo abrió de un tirón y sacó un grueso dossier que depositó bruscamente sobre la mesa. Morty lo reconoció al instante. Le dio un vuelco el estómago. En grandes letras escritas sobre la tapa ponía: «FOTOCOPIAS. Declaraciones Sobre la Renta del Señor y la Señora Morton Cushman, Años fiscales 1980, 1981 y 1982». Morty pestañeó. Para todos los allí presentes estaba claro lo que esto significaba. Los ojos de Leo y de Morty se encontraron. «¿Qué coño es esto?», telegrafió Leo a Morty, que, en este momento, parecía un elefante macho herido que no sabía si cargar o morir. Se trataba evidentemente de un golpe mortífero.

Antes de que Morty se recobrara, Leo se dirigió a Diana.

— Señora La Gravenesse, desearía consultar en privado con mi cliente. Quizá yo estuviera equivocado. Quizás existen las bases para un acuerdo más actualizado.

— ¡No puedo creerlo! — gritó Brenda, de nuevo alegre y con voz temblorosa mientras la masajista asiática le golpeaba las carnes.

Brenda oyó el gemido gutural de Diana. Abrió los ojos y sonrió.

En la mesa de masaje que había a su lado, Diana volvió la cabeza, miró a Brenda y le devolvió la sonrisa. Sus miradas se encontraron y entonces, a la vez, chillaron con júbilo, como dos niños que acaban de enterarse de que ha nevado. Cuando las risas se hubieron apagado, Brenda siguió mirando a Diana. Se dio cuenta de lo atractiva que era ésta sin las gafas y con el pelo en desorden. No exactamente bonita, sino más bien guapa. A través de Duarto, Brenda se había enterado de más cosas de Diana. Era una combatiente, una luchadora. Había trabajado durante siete años como ayudante del fiscal del distrito encargada de la acusación de crímenes sexuales. Tras este comienzo, se instaló en su bufete privado y ahora sólo se ocupaba de casos relacionados con los derechos de las mujeres y los niños. Había entablado un juicio contra la ciudad a favor de una niña adoptiva a la que habían colocado en un hogar donde era objeto de acoso sexual, y había conseguido un veredicto a su favor. Acababa de defender a una mujer que había matado al padre, que abusaba de ella, y Diana la había sacado en libertad. Ahora estaba trabajando en otro caso de divorcio de un esposo que había robado una idea a su esposa y la había patentado bajo su propio nombre. Brenda admiraba la mezcla de frialdad, concentración y activismo de Diana. Pero, sobre todo, admiraba su modo de tratar a Leo y Morty.

— Los hemos inquietado un poco — aceptó Diana.

— ¿Inquietado? ¡Por Dios! Leo Gilman casi se ha cagado en los pantalones. Vaya mirada ha dirigido a Morty; ha sido fantástico.

— Bueno, no lo celebremos hasta que el acuerdo esté firmado y los cheques en nuestras manos. Ya sabes el dicho: «¡Nada se ha acabado hasta que se acaba!».

Brenda dejó de sonreír por un instante. Se había pasado el verano dando los pasos necesarios para que las cosas salieran bien. Y también Annie y Elise; sólo Cynthia no iba a recuperar jamás lo perdido. Imposible, porque estaba muerta. Brenda suspiró.

— ¿O quizá sea: «Nada se ha acabado hasta que canta la dama gorda»? — prosiguió Diana— . Pues bien, Brenda, dentro de nada estarás cantando.

Brenda, un tanto sorprendida, se detuvo para ver si se sentía ofendida con lo de «dama gorda». Pero Diana la miraba con tanta cordialidad que se dio cuenta en este instante de que Diana nunca le haría daño. «Soy gorda, al fin y al cabo», pensó. Y, echando la cabeza hacia atrás, se rió.

Había sido una buena idea venir aquí al Salón de Tokio. Era una sala de masajes asiática, y ella y Diana, entre risas, habían recalado aquí para que las amasaran un poco. Era un lugar de la calle Cincuenta y siete Oeste donde no se andaban con tonterías superfluas; y Brenda entraba aquí a veces cuando volvía de visitar a Ángela, que tenía un diminuto apartamento subarrendado durante el verano entre la calle Cincuenta y tres y la Novena Avenida.

La pequeña mujer japonesa que estaba trabajando con Brenda gruñó y se subió a la mesa de masaje. Encima de ella había un palo colgado del techo al que se aferró con una mano, empezando a pasearse por la espalda de Brenda. Ahora, fue Brenda la que gimió.

Diana se rió. «Tiene una risa agradable — pensó Brenda— , gutural y cálida.»

— Bueno, si van a pasarse el día paseando sobre tu espalda al menos que sea una mujer — dijo Diana.

— No, gracias, Diana — contraatacó Brenda— . ¿Estás segura de que va a firmar el acuerdo? ¿Dos cheques de un millón cada uno? ¿Uno ahora y otro antes del día de Acción de Gracias?

— No hay ninguna garantía, pero creo que firmará. Le hemos metido miedo. Ha sido una jugada sucia pero eficaz. Y deja que se encargue de ponerlo en marcha la Superintendencia de Contribuciones si no lo hace. Redactaré los documentos y se los entregaré mañana, antes de que cambie de idea. — Hizo una pausa, y prosiguió— : ¿Sabes, Brenda? Habríamos podido conseguir más. Mucho más. Estoy convencida.

— Quizá. Pero pájaro en mano…, ya sabes. Y yo nunca he sido un buitre. Dos millones de pavos libres de impuestos y algunas acciones… No voy a necesitar más. Ni mis hijos tampoco. Tal vez yo sea una vaca, pero no una cerda. — Se rió— . ¡Dos millones de dólares! No puedo creerlo. Es como ganar la lotería. ¡Me siento en la gloria!

Desde la otra mesa, Diana le dirigió una sonrisa.

— Y yo me sentiría mejor si esta mujer se bajara de mi espalda — dijo dando un respingo— . Para demostrarme tu auténtico agradecimiento, ¿por qué no le dices que pare?

— Sólo si me dejas que te invite a cenar.

— Hecho.

Brenda hizo un gesto a las masajistas para que pararan y éstas obedecieron. Luego, entre reverencias, abandonaron silenciosamente la sala. Diana se enderezó y se le cayó la toalla. Antes de que pudiera cogerla, Brenda pudo ver que el pecho de Diana era casi tan liso como el de un muchacho, e igual de anchos sus hombros. «Cielo santo, es guapa como un hombre — pensó Brenda. Se sonrojó y apartó la mirada— . Qué extraño. Pero qué extraño.»

CAPÍTULO 18

EL ESTANQUE DE LA RANA

En aquel momento, Elise estaba haciendo toda una demostración de carácter.

— ¡Es insultante! — dijo, mirando fijamente la columna que Brenda había arrancado del Post— . ¿Cómo puede un hombre anunciar su compromiso cuando sigue legalmente casado? — preguntó, más exasperada que molesta.

Veinticinco años de respetabilidad y discreción, de vivir bien pero de manera no ostentosa, de practicar el noblesse oblige e intentar comportarse como es debido, ahora lanzados por la borda por su futuro ex esposo; quien, además de hacer el tonto, la hacía quedar mal a ella.

No sólo iba a impedirle personalmente que él le llevara sus negocios, sino que iba a quitárselos por completo a Cromwell Reed, a pesar de que éstos se ocupaban de su familia desde los tiempos de sus abuelos. Esto le haría a Bill quedar muy mal ante sus socios. Y tal vez acelerara también el divorcio.

— Debe de ser la menopausia masculina — dijo— . ¿Cómo podría hacer algo así, si no?

— Bueno, en realidad él no lo ha hecho — señaló Brenda— . Aquí dice que Phoebe ha declarado que sería anunciado, que no es lo mismo, creo yo. ¿No es así, Annie?

Annie habría sonreído pero estaba demasiado preocupada por Elise como para eso.

— Bueno — admitió— , no son las formas que enseñaban en la escuela de la señorita Porter, precisamente.

— Seguro que estaba colocada. Duarto dice que está siempre volando.

Elise parecía no oír.

— Bill sabe que me horroriza la prensa del corazón. Dentro de nada aparecerá un titular en el Enquirer diciendo que Phoebe tiene mi bebé con Elvis. — Sonrió entonces sin querer— . Como abogado, Bill tiene que darse cuenta de que no es un paso muy inteligente de cara a un arreglo económico. Y, además, es de pésimo gusto.

Elise pensó en su madre. Estas palabras constituían la crítica más dura que solía hacer su madre. «No es que sea un gran consuelo — pensó Elise— , pero al menos mamá no se enterará de esto.»

— A propósito, he visto tu foto en People, Elise — dijo Brenda— . Estabas muy guapa, teniendo en cuenta…

Brenda sacó otro recorte.

Elise miró la foto y se estremeció por dentro. Rara vez aparecía en las revistas o periódicos, de eso se encargaba su agente de prensa. Esta foto no estaba autorizada. Leyó el nombre del autor. Larry Cochran. ¡Dios mío! Se acordó de la habitación 705. ¿Qué otras fotos habría sacado?

— Estás muy guapa… teniendo en cuenta… — le repitió Brenda.

— ¿Teniendo en cuenta qué? — dijo Elise, un poco a la defensiva.

— Teniendo en cuenta que salías de un funeral, Elise — le soltó Brenda.

Elise se repuso y le devolvió la sonrisa.

— Por supuesto — dijo— . Lo que sucede es que no soporto la publicidad.

— Bueno, hablando de gustar, ¿por qué no comemos? — sugirió Brenda con viveza.

Elise temía a la prensa, pero tanto o más miedo le daban a Brenda los tribunales. Y Diana La Gravenesse todavía no tenía los acuerdos firmados ni el primer cheque de Morty. Esperaba que todo fuera bien; contaba ya con ese dinero. Por fin sería independiente. Todo este asunto le daba un hambre feroz.

Hoy se habían encontrado en La Grenouille, el único lugar que conocía Brenda donde la comida era tan buena como las flores. Y por 36,50 dólares, prix fixe, podía almorzar casi lo que quisiera. Era un tema que la preocupaba. Hasta que las cosas quedaran claras con Morty, no podía permitirse patearse cien pavos en una comida. La enormidad del menú la alegró. Aquí estaban las tres, en medio del estanque de ranas más selecto de la ciudad. Brenda disfrutaba pinchando a Elise, y se lo pasaba siempre bien con Annie. Aunque no consiguieran nada con todo esto, aunque no hubiera justicia para Cynthia, era agradable tener un motivo para vestirse y comer fuera.

Claro que Brenda era feliz con sólo ocuparse de sus hijos. De hecho, había llamado a Anthony esta misma mañana ofreciéndose para pasar por su escuela y recoger la ropa sucia. No era problema. Pero Tony había dicho que no. Estaba ya en esa edad en que los padres avergonzaban. Y, sin embargo, Brenda seguía deseando pasar el rato con él. Le gustaba limpiar, y esto la apartaba momentáneamente de la comida. No sabía cómo se las arreglaba Annie separada ahora de Sylvie y con los dos chicos inmersos en su propia vida.

La preocupaba Annie. Desde que se había ido Sylvie, Annie estaba deprimida, muy deprimida. Era ese cabrón de Aaron. «Sólo uno por los viejos tiempos», pensó Brenda al tiempo que sacudía la cabeza.

Los hijos lo eran todo para Brenda. A diferencia de Annie, no trabajaba en el Comité Olímpico Especial ni como voluntaria en el Centro de Quemados Beckstein. Nunca había formado realmente parte del mundo social, ni lo había deseado; pero, ahora que lo veía más de cerca, le gustaba. Brenda devoraba en secreto las páginas de sociedad, y le encantaban los chismes. Pero se moriría antes que confesarlo. Y cuando Morty intentó que le abrieran las puertas de ese mundo, Brenda se paró en seco. Sabía cuál era la imagen que iban a dar. Unos parvenus poco interesantes intentando abrirse paso en sociedad. ¡Puaf! Ella, al menos, conocía sus limitaciones.

Annie tenía clase de verdad, y Elise, tenía que admitirlo, tenía clase y pasta a lo grande. Se preguntaba si Elise leería las columnas de sociedad, y si sabría gran cosa acerca de la pequeña Phoebe. Brenda, sí.

Phoebe van Gelder era uno de esos cohetes del mundo artístico de moda en Soho. Miembro de la rica, elegante y política familia Van Gelder, había conquistado a todos de inmediato, nada más aparecer en escena. Duarto había ido a varias fiestas con ella y le había dicho a Brenda que se burlaba de cualquiera y se tiraba lo que fuera. Debía de darle mucho a la coca, porque no pesaba ni cincuenta kilos. Siempre vestía de negro, y en una reciente entrevista aparecida en la revista Vogue explicaba que su delgadez se debía a que era vegetariana y ayunaba un día a la semana, porque la preocupaba mucho el Planeta. Eso le encantaba a Brenda: la dieta de comida sana de la «nueva era Phoebe van Gelder»: zanahorias y cocaína. Aunque Bill Atchison era una porquería de tío, Brenda no se lo imaginaba enrollándose con ese fantasma. Brenda sonrió y sintonizó de nuevo la conversación dándose cuenta de que estaban hablando de algo importante.

— Creo que lo que deberíamos hacer — decía Elise—  es preparar un escrito, una especie de informe sobre Gil y cada uno de los demás. Incluiríamos su vida laboral y su vida social. Y los trofeos, por supuesto. Y luego, conociéndolos ya a fondo, podremos localizar sus puntos vulnerables.

— ¿Qué podemos poner en ese informe? — preguntó Annie.

— Vamos, Annie. Tú que precisamente escribías cuentos breves — la regañó Brenda— . En realidad, ¿no has empezado a escribir de nuevo?

Annie se encogió de hombros. Lo había intentado, ahora que tenía tanto tiempo libre. Pero no conseguía gran cosa. Apenas estaba saliendo de su ofuscación por Aaron. La intimidaba sentarse delante de un montón de páginas en blanco y enfrentarse al silencio que la rodeaba y a su tumulto interior. Hasta ahora, las páginas seguían en blanco.

— Lo que necesitamos es un dossier. Todo, lo que sea. Lo que sale en Advertising Age o en el American Bar Association Journal, el anuario de la escuela superior, lo que sea. Su signo del horóscopo. Su color favorito. El agente de bolsa, el banquero y el sastre. Cómo toman el café.

— Claro, ya sabemos — continuó Brenda— , fichas del dentista, cicatrices, tatuajes, posiciones sexuales favoritas y la peor pesadilla. — Se detuvo— . Mi ambición es ser la peor pesadilla de Morty.

— Eso es lo que yo quería oír — dijo Elise, asintiendo aprobadora— mente.

— Pero no puedo. Todavía no he recibido su dinero y estoy patinando sobre un hielo muy delgado — concretó Brenda.

Vio cómo la cara de Elise se contraía. Brenda sabía que, como otros anglosajones blancos y protestantes de Greenwich, Elise se volvía como el hielo cuando se enfadaba, y ahora estaba enfadada. La miraba fija y fríamente, con desprecio.

— No seas tan mirada, Brenda — dijo Elise, repitiendo la burla que normalmente dirigía la propia Brenda a Annie.

Brenda se sintió picada por el aguijón. ¿Yo luchando por mi vida y esta zorra ricachona me riñe porque soy «tan mirada»?

Brenda sentía cómo se le subía la sangre al rostro al inclinarse hacia delante, acercándose mucho a Elise.

— ¿Qué coño sabes tú sobre lo que es ser una mujer a la merced de un hombre y que lucha por sobrevivir? Todo lo que tienes te lo han dado. Nunca has tenido que besarle el culo a un hombre para asegurarte de que te pague la mensualidad y poder mirar al presidente de la comunidad de vecinos a la cara en el ascensor, ni has tenido que ver si puedes gastarte treinta y seis dólares en la comida no vaya a ser que el cheque de la pensión llegue tarde otra vez. ¿Sabes cómo odio tener que rebajarme ante Morty, mes tras mes, porque no tengo ningún control sobre nada? No lo sabes, Elise, ni lo sabrás nunca.

El enfado a Brenda no se le pasaba fácilmente. Se daba cuenta de que, aunque intentaba controlar su voz, estaba empezando a llamar la atención de algunos comensales cercanos. Pero esto a Brenda le importaba un comino.

Annie se inclinó hacia delante y dijo:

— Tampoco ha sido fácil para Elise, Brenda.

Brenda la miró y dijo:

— No, Annie, por favor. No vayas ahora haciendo de «buena chica».

— Ya sé cuidar de mí misma, Annie. Además, Brenda tiene su razón — dijo Elise, y volvió a dirigir su atención a Brenda. Brenda prosiguió, en voz más baja ahora.

— ¿Sabes lo que creo, Elise? Creo que esto es sólo un juego para ti. Algo que hacer hasta que superes la pérdida de tu hombre. Algo en que entretenerte en lugar de ir al maldito sur de Francia o hacer un crucero de tres meses alrededor del mundo en tu jodido yate. Es un nuevo juguete. Bueno, pues yo estoy luchando aquí por mi vida, pequeña, miss Mocosa Mimada y Rica. Esto no es un juego para mí.

Brenda cogió la copa y bebió un rápido sorbo de agua.

— Así que no me digas que no sea «tan mirada». Cuando estés dispuesta a hablar de algo que tú conozcas, entonces podrás criticarme. Pero, entretanto, te guardas tus opiniones para ti.

Elise seguía mirando directamente a Brenda. Brenda vio algo en los ojos de Elise, algo que no había percibido antes.

— Lo siento, Brenda — dijo finalmente Elise, despacio— . He sido desconsiderada e insensible. Tienes razón, tú sí que sabes. Yo no sé lo que es estar a la merced de un hombre en cuanto a mi seguridad económica. — Elise pestañeó velozmente, alzó la cabeza y añadió— : Perdóname, Brenda, por favor. He debido medir mis palabras.

Brenda suspiró y se recostó en su asiento, la respiración más lenta ahora.

— Claro. De acuerdo, Elise. — Brenda lamentaba ahora su exabrupto— . No he debido ser tan dura contigo.

— Pero sí sé lo que es depender de un hombre en cuanto a mi seguridad sentimental. Al parecer, es degradante depender de un hombre por la razón que sea. — Elise sonrió— . Así que de acuerdo. No hacemos nada con respecto a Morty hasta que arregle el asunto con Brenda. ¿De acuerdo, señoras?

Annie devolvió la sonrisa a las dos mujeres y asintió. La verdad era que no habían previsto exactamente esto cuando decidieron unirse. Se daba cuenta, y la intranquilizaba, que todo este asunto parecía escapar a su control. Y los años de terapia con la doctora Rosen le habían enseñado a Annie que no era nada más que una adicta al control.

Annie movió la cabeza como intentando librarse de algo. Pensar en Aaron y en la doctora Rosen era peligroso. De día se mantenía ocupada, pero por la noche, a solas en el apartamento, aparecía él en sus pensamientos. Aaron era tan divertido e ingenioso, y la hacía reír tanto… Y la había comprendido, había adoptado sus propias bromas delicadas y admirado su ingenio. Al menos, así era antes. Nadie más la había conocido en realidad desde entonces.

— Bueno, ¿a por qué vamos? — preguntó ahora.

— No creo que podamos saberlo todavía. Quiero decir que, en general, vamos a buscar las grietas de su armadura, ¿o no? — preguntó Elise.

— El bajo vientre — añadió Brenda, dándose palmaditas en su propio vientre.

Elise frunció los labios.

— Vamos a por Gil, naturalmente. Yo digo que nos movamos en dos frentes: nos enteramos de cuál es su próximo objetivo para una absorción y lo jodemos, y nos enteramos también de qué marranadas ha hecho en los últimos ofrecimientos de acciones o absorciones. Metemos en ello a la Comisión sobre Valores y Cambio y, si conseguimos enterarnos de sus finanzas personales, tal vez también a la Superintendencia de Contribuciones. No creo que tengamos nada que hacer con la policía: quiero decir que la nota de Cynthia demuestra que fue un suicidio. Pero, a nivel social, puede que podamos hacer algo. La nueva esposa, ¿cómo se llama? Consultó sus notas.

— Birmingham. Mary Birmingham — contestó Brenda.

— Sí. Pues bien, quiere un nuevo apartamento en la Quinta. Lally es de la comisión. Quizá podamos conseguir que no les dejen vivir en ese edificio. Creo que podemos hacerle la puñeta en todo tipo de función social importante.

— Yo puedo buscar todas las cosas que tengo sobre la compañía de Morty. Lo he guardado todo. Quizás haya algo ahí — ofreció Brenda.

— Fantástico. Y tú, ¿no has dicho que ibas a cenar con Stuart Swann, Annie?

— Sí, me ha invitado — respondió Annie, sonrojándose ligeramente.

Brenda observó el sonrojo y pensó: «¿Se siente Annie culpable porque sale con un hombre y nosotras no?».

— Bien — dijo Elise— . Sonsácalo. Hay que saber a quién se va a zampar Gil ahora. — Annie asintió con la cabeza de mala gana— . Quizá yo hable también con mi tío Bob acerca de Gil. Tal vez nos sea útil. — Miró de nuevo su libro de notas— . Lo de Bill ya es más difícil. Por supuesto, lo he dejado sin un sou, y voy a sacar mis asuntos de Cromwell Reed. Pero creo que podremos hacer algo con los Van Gelder.

— ¿Destrozar el nidito de amor? — preguntó Brenda.

— Destrozar el fideicomiso, más bien.

— ¿Ya sabes que la Van Gelder es una drogadicta? — le preguntó Brenda.

— Si tú lo dices… Eso puede ser útil. ¿Cómo lo sabes? — preguntó Elise.

— Tenemos nuestros recursos. Brenda sonrió con suficiencia.

— Tal vez pueda hablar del problema con el doctor Girton en mi próxima visita. Es también el médico de la familia Van Gelder. Creo que tengo el deber de ayudarlos a ayudar a la chica, ¿no os parece? ¿Podría haber un Ford en su futuro… como en el centro de desintoxicación de Betty? Esto es todo lo que hay de momento en cuanto a Bill y su fiancée. Está limpio con el fisco y no tiene amigos a los que enemistar, así que esto es lo que hay con respecto a él.

Se detuvo y se puso a pasar hojas.

— Brenda — continuó Elise— , tu esposo no es intocable. Cuando esté arreglado lo de tu dinero, mis muchachos echarán un vistazo a esos papeles sobre sus negocios y al asunto del ofrecimiento de acciones. Quizá matemos dos pájaros de un tiro. Y tú podrías demandarlo y pedirle más.

— No, Elise. Yo me conformo con lo que ha prometido. No quiero forzar el trato. — Brenda se estaba poniendo nerviosa de nuevo.

— No, claro. — Elise la miró comprensivamente— . Sería absurdo que te quedaras sin un chavo por despecho. Así, ¿tampoco podemos meter al SC?

— No.

Por una vez, ni siquiera Brenda se lo tomaba en broma.

— Bien — dijo Elise con alegría, tachando esto de su lista— , al menos podemos conseguir que no lo dejen entrar en el Union League Club, ni en el Maidstone.

— ¿Ha solicitado entrar? — preguntó Brenda, incrédula.

— Por lo visto. Su mujercita quiere entrar.

— ¿Cómo lo sabes?

— Tengo mis recursos. — Elise la miró, sonriendo con viveza— . De todos modos no los aceptarían. — Se encogió de hombros— . Ya sabéis qué actitudes tienen en esos sitios: N.E.N.Q… «No Eres de los Nuestros, Querido.» Podemos intentar también montar un boicot a la nueva galería de arte de su esposa. Podemos asegurarnos de que nadie acuda cuando den una fiesta. Y tengo entendido que ella ha solicitado entrar en la Júnior League.

Miró a Annie. Brenda sabía que se trataba del club de mujeres más exclusivo de Nueva York.

— No la van a aceptar — dijo Brenda—  No a una roba-maridos. — Se detuvo y miró a Annie— . Hablando de roba-maridos, está el nuevo hombre de la doctorcilla. ¿Intentamos cerrar la agencia de Aaron?

— No, Elise, eso no sería justo — dijo Annie— . Causaría problemas a su socio. Jerry es un buen tío.

Annie no podía añadir que todavía no quería ni pensar en hacer daño a Aaron.

— Pero no estamos jugando a ser justas — le recordó Elise— . Ellos tampoco han jugado limpio.

— No. De eso nada — protestó Annie— . Es el padre de mis hijos, al fin y al cabo.

— Un pene ya no es un pasaporte a la seguridad.

— ¿Lo ha sido alguna vez?

— Bien, quizá dejemos a Aaron para el final — dijo Elise, cerrando el libro con brío.

— Señorita Elliot — dijo Brenda, mostrando los hoyuelos de las mejillas— . ¿Te ha dicho alguna vez alguien lo guapa que estás cuando te enfadas?

Elise sonrió a Brenda.

— No. Por lo general, me preferían pasiva. Pero aquellos días pasaron ya, amiga mía. Estoy cambiando. — Miró a su alrededor, a aquella sala tan elegante y de buen tono— . No quiero seguir perdiendo el tiempo, quiero sangre.

— Mutación por ira — dijo Brenda, asintiendo— . Muy frecuente en los casos de holocausto nuclear o de divorcio.

— Bien, ¿nos hemos convertido ya en las Primeras Esposas Ninja Maduras y Mutantes? — preguntó Annie.

— Cowabunga — contestó Elise.

CAPÍTULO 19

CENA A LAS OCHO

El sol se ponía por el lado occidental de la rutilante ciudad, provocando todo un espectáculo celeste, cuando Annie dejaba el John Finlay Walk y tomaba la calle Ochenta y cuatro Este, camino del edificio de apartamentos de Gracie Square. Al entrar en el ascensor miró el reloj, se equivocó de nuevo al levantar la mano y recordó que tenía que mirarse la muñeca derecha; recordó también que Aaron no la quería.

Eran las seis. Sólo faltaba una hora para la cita con Chris para tomar una copa, luego la cena con Stuart Swann a las ocho. Tenía el tiempo demasiado justo, pero siempre le resultaba difícil abandonar el hospital. «Difícil ir y difícil marcharse», pensó lastimeramente. Ahora tenía que apresurarse para arreglarse. Pero era mejor apresurarse que estar nerviosa, pensó. «No quiero pensar demasiado en esa cita.»

Annie no había salido con un hombre desde su separación. De hecho, raras veces había salido con hombres antes de casarse. Su estilo era más bien la monogamia perenne. Había conocido a un chico simpático de Amherst cuando iba a la escuela de la señorita Porter, y se habían besuqueado y se habían escrito. Consiguieron hacer el amor una vez, allí, en la sala de estar del pisito de paso que tenían los padres de él en Nueva York. Pero fue sólo una relación furtiva. Luego había conocido a Stuart en una visita de fin de semana a la casa de Cynthia, y habían salido hasta que conoció a Aaron. Pero nunca se habían acostado juntos. La había turbado bastante tener que hablarle a la doctora Rosen de su poca experiencia, y aquí estaba, aún más patética ahora, divorciada y evidentemente incompetente en el trato con los hombres.

Bien, no iba a considerar esto como una salida con un hombre, sino simplemente como una cena entre viejos amigos. Y, si salía algo de ella, pues…

¡Hombres! A los hombres de la edad de Aaron les pasaba algo. Algo que ella suponía que eventualmente les ocurriría también a sus hijos, aunque ojalá no fuera así. Bueno, por supuesto, los hombres de la generación de Aaron habían crecido con una serie de expectativas diferentes: esperaban dominar a las mujeres y, al mismo tiempo, que éstas cuidaran de ellos. Este era al menos el ejemplo que el padre de Aaron le había dado a él. Luego habían cambiado las reglas, pero no los hombres. Annie podía ver que tanto Chris como Alex tenían menos necesidad de demostrarse algo a sí mismos, estaban más dispuestos a compartir las cosas con sus amigas.

Pero Aaron, y Morty, y Gil, y Bill, seguían igual, necesitados de atención y rechazando la carga que esto representaba. Annie suponía que las nuevas esposas eran ligeras de soportar pero seguían mostrando esa vibrante adoración por el ídolo. ¿Era Stuart sólo otro miembro airado y resentido de ese club, o era distinto? «Cielo santo — pensó— , ¿tengo yo una visión sesgada por la amargura, o es eso exactamente lo que ha ocurrido con los hombres y las mujeres en la última década?»

Esta noche quizá descubriera algo útil: qué buscaba Gil, cómo iba el negocio y cuáles podían ser sus puntos vulnerables. «Compañía de Espionaje Nosotras», pensó. Pero haría también lo posible por pasárselo bien en la cena. Dios sabía que no había habido muchas oportunidades de gozar de los hombres, pero esto es lo que les ocurría a las mujeres maduras que se quedaban sin esposo. Naturalmente, algunos amigos le habían hecho «insinuaciones». Pero la idea de un hombre como Félix Boraine, un viejo viudo de setenta y cinco años rico y poco atractivo, o Georges Matin, una compañía divertida pero evidentemente homosexual, le repugnaba. Después de Aaron, no eran éstos los hombres que le correspondían. Prefería, pues, estar sola.

Una vez dentro del apartamento, a Annie le habría gustado no tener que volver a salir. Tenía cosas que hacer, tenía que echarle un vistazo al correo y escribir la carta para Sylvie. Echaba de menos a su hija e intentaba escribirle todos los días. Pues bien, ahora no tendría tiempo ni para esto ni para el correo. Volvería temprano a casa y lo haría cuando llegara. El orden y la belleza que había creado aquí hacían de la perspectiva de una cómoda velada en casa algo seguro. En el caso de Stuart no estaba tan segura.

Pero, por Dios, sabía que debía salir. Pasaba tantas veladas y tantas cenas sola… Los almuerzos no eran ningún problema, los días se llenaban poco a poco con el trabajo en el hospital, sus plantas, su escritura y El club de las primeras esposas, ¡pero las noches! Tenía que empezar a hacer algo. «Aaron vuelve a casarse y yo ni siquiera salgo con un hombre», se dijo a sí misma en tono de regañina.

Aunque le quedaba menos de una hora, se sirvió un vaso largo de agua de Evian y se sentó en su sillón favorito. Quería pensar, quería pensar en Sylvie y en cómo viviría en Sylvan Glades, en sí misma y en su vida sin Sylvie, incluso sin Pangor. No sólo echaba de menos a su hija, echaba de menos también al simpático gato siamés. Pero no se decidía a coger otro gatito. «Así soy yo — pensó— . Se va el gato y no sé sustituirlo.» Se bebió el agua de un trago. Había quedado con Chris en el Russian Tea Room a las siete, y luego con Stuart en el Petrossian's a las ocho. «¡Demonios, y tengo que llegar hasta allí!», gimió al tiempo que se levantaba. No había avisado a Hudson para que la llevara, así que tendría que coger un taxi. Esperaba poder encontrar uno que no apestara, que el conductor hablara inglés y que tuvieran cambio de veinte. Debía apresurarse.

Su ánimo revivió en el baño, recordando cuánto le gustaba Stuart hacía veinte años. Era un hombre encantador, y divertido. Por ejemplo, una vez dio toda su asignación para el mes y todos sus libros de texto a una institución de caridad para ayudar a los apalachianos, y luego había ido el resto del semestre sin libros, siempre con aquel aire de desamparo que hacía aún más adorable su rostro aniñado y pecoso. Naturalmente, casi suspendió el semestre, pero esto solía ocurrirle de todos modos.

Mala cosa lo de Stuart, y también lo de Cynthia. Tenían en común un afán de autodestrucción que los comía vivos y convertía la buena en mala suerte. Ambos habían sido guapos, ricos y brillantes. Y, por lo visto, habían desperdiciado casi totalmente sus vidas. Bueno, quizás a Stuart le fuera bien ahora. No se podía juzgar por el último encuentro. Ya vería.

Nunca tardaba mucho en vestirse. A las seis y treinta y cinco Annie se enfundó un par de ceñidos pantalones de seda color marfil y un jersey de punto de seda a juego con los rizos todavía mojados. Se sentó ante el tocador y abrió la cajita de terciopelo

que contenía las joyas que había dejado su madre al huir. Sus piezas favoritas eran ahora el juego de pendientes de clip y el collar de oro que tantas veces había visto llevar a su madre. Miró su reflejo en el espejo al ponérselos y casi la vio allí. «Pero yo no soy tan morena — observó— , ni tan hermosa. No, mi nariz es demasiado larga, la cara demasiado redonda y la barbilla demasiado corta. Soy bonita, a lo sumo. Y tal vez sólo atractiva. Pero esta noche es una noche de intriga. Tal vez dé mejor el pego si me pongo más maquillaje en los ojos», pensó. Pero, por mucho lápiz que se aplicara, sus ojos redondos se negaban a tener un aspecto misterioso.

Echó un vistazo al reloj Waterford y aceleró el paso. Perfume, llaves, bolso. Se puso encima un kimono japonés modificado de Hanna Mory, beige y con sutiles dibujos ampliamente espaciados de color rojizo pálido y ocre. Se vio en el espejo del vestíbulo y quedó complacida. «Hasta aquí, todavía llego.» Se sonrió a sí misma en un intento de aumentar su propia confianza. «Estoy muy bien. Aaron fue tonto al dejarme.»

Como para estar a la altura de su talante positivo, un taxi pasaba justamente cuando ella salía del vestíbulo. Quizá se lo pasara bien.

El Russian Tea Room, justo al lado del Carnegie Hall, estaba decorado para la Navidad. No era que quisieran hacer el agosto en invierno, como hacían tantas tiendas de Nueva York. El Tea Room estaba siempre decorado con un aire navideño porque a su propietario, Faith Stewart Gordon, le gustaba así.

Siempre sorprendía a Annie que las mesas más buscadas no fueran las que ocupaban el centro del largo y estrecho restaurante, sino las banquetas rojas en semicírculo situadas junto al pasillo de entrada. Suponía que ocurría lo mismo que en Le Cirque, donde había que ver y ser visto, pero en ese punto la corriente de aire azotaba espantosamente las piernas a pesar de la puerta giratoria de bronce escrupulosamente bruñido. No, a Annie no le importaba sentarse siempre al fondo. «Sin embargo, esta noche tomaré asiento junto a la barra», pensó.

Pero Chris estaba ya esperándola, ¡y sentado en una banqueta! Annie se dio cuenta de que tendría que aguantar la corriente de aire. Devolvió a Chris la sonrisa de bienvenida y se alegró cuando éste se levantó para recibirla.

— ¡Qué bien, Chris! Si sólo vamos a tomar una copa. ¿Por qué has cogido una mesa?

— Bueno, a lo mejor te obligo a comer un blini, so anoréxica. — Chris sonrió— . Además, Faith me conoce ya por papá.

Naturalmente. Aaron conocía todos los restaurantes de primera categoría de la ciudad. «Estaba bien que le iniciara a Chris», pensó. Suponía que formaba parte del legado de los Paradise el que te dieran siempre una buena mesa.

— ¿Qué quieres tomar? — le preguntó Chris.

— Sólo un poco de vino blanco.

Chris llamó por señas a un camarero, le hizo el encargo y pidió otra Perrier.

— Y bien, ¿cómo van las cosas? — preguntó Chris. El tono de su voz le pareció a Annie exageradamente caluroso, impropio de él.

— Muy bien — dijo ella— . Sylvie parece estar muy bien, y Alex llamó el sábado.

— Aja. ¿Alguna llamada más?

Annie le miró.

— Brenda Cushman — le dijo.

Por un instante, Chris pareció confundido.

— ¿Quién? — preguntó mecánicamente.

— Mi amiga Brenda. Chris, ¿qué es lo que estás intentando preguntarme o averiguar?

— ¿Papá no ha llamado? — El estómago de Annie se contrajo, pero estaba segura de que su expresión seguía siendo vacía— . Mamá, papá me ha pedido que vaya a su boda.

Annie se esforzó por no cambiar de expresión, por no mostrar en modo alguno sus sentimientos.

— Bueno, no tiene nada de extraño. Eres su hijo.

— Su segundo hijo — dijo Chris, casi con amargura, según le pareció a Annie— . Bueno, ¿te ha llamado y te lo ha dicho?

El pensar en este instante siempre le había hecho sentirse mal a Annie. Había decidido hacía tiempo que no mezclaría a ninguno de sus hijos en su vida privada con Aaron, ni les criticaría al padre. Eran cosas que no se hacían. Sonrió a Chris.

— No, pero no tiene por qué hacerlo. Está divorciado. Es libre de hacer lo que quiera…

— ¡Ah, vamos, mamá!, deja ya de protegerle — la interrumpió Chris—  No seas siempre tan justa. — Apartó la mirada, se serenó y volvió a dirigirse a ella— . ¿Sabes? Ya no soy un niño. ¡Y merezco saber qué demonios pasa!

— Lo sabes, al parecer. Tu padre se casa.

— Sí, con tu psiquiatra.

Annie pestañeó.

— Mi relación con la doctora Rosen terminó hace tiempo.

— Por Dios, mamá. — Chris sacudió la cabeza y suspiró— . Mamá, estoy intentando averiguar cuáles son mis sentimientos, y tú no me ayudas en nada.

— A mí me parece que lo que estás intentando averiguar es cuáles son mis sentimientos.

— Eso también, mamá, sí. En realidad, he estado muy inquieto por algunas cosas que hace papá en el trabajo — dijo Chris— . Es…

Se detuvo, y Annie pudo ver la vacilación y el dolor que se reflejaban en sus ojos. «Chris es leal — pensó—  Era leal a su hermana, a ella y a su padre. ¿Le sería posible ser leal a todos a un tiempo, o se vería dividido?» Se acordó de Alex, el afortunado, alejado de todo ello. Alex se parecía a Aaron; Chris se parecía más a ella, y el darse cuenta de esto la sobresaltaba.

— Papá es más duro de lo que yo creía — dijo finalmente Chris.

— Hay que ser duro para llevar un negocio, Chris.

— Se mete con el tío Jerry, y lo hace delante de los otros miembros del personal. Le echa las culpas por cosas que no ha hecho.

— Los socios suelen tener problemas — dijo Annie.

— Yo no creo que papá desee seguir siendo socio de Jerry. ¿No haría mejor diciéndoselo? — Hizo una pausa, alargó el brazo y le cogió la mano— . Mamá, yo estuve en la graduación de Alex. Os vi a los dos, a ti y a papá, cogidos de la mano. Luego me fui cuando volvimos al hotel. — Suspiró— . Mamá, estoy saliendo con alguien. Una mujer a la que creo poder amar de verdad, y esto, bueno, me ha sensibilizado mucho ante ciertas cosas. Así que sé lo que se cocía entre tú y papá en Boston. No fue una niñería por mi parte creer que tal vez los dos volvierais a uniros.

Annie sintió que sus labios temblaban. «No hay modo de proteger a nadie en este maldito mundo», pensó con amargura.

— No — le dijo— . No fue una niñería.

— Y ¿no funcionó?

— No. No funcionó.

— Pero, ¿se ha portado papá como un cabrón integral?

«Oh, Dios, ¿cómo podría contestar a esta pregunta? ¿Cómo podría ser justa con Chris, con Aaron y conmigo misma?»

— Nadie es un integral nada, Chris — dijo.

En este instante, eso era todo lo que podía decir, y quizá fuera suficiente.

— Chris, tú ve a la boda de tu padre, si puedes. No es un monstruo.

De repente, se sentía agotada. La idea de cenar con Stuart Swann le resultaba casi insoportable. Respiró hondo.

— Y ahora tengo que irme — dijo— . En realidad, tengo una cita con un hombre.

— Bueno, mamá, la verdad es que yo también tengo una cita — dijo Chris— . Y quería que la conocieras a ella.

Señaló con la cabeza a una mujer que estaba sentada a la barra, una mujer de verdad, no una estudiante universitaria ni una muchacha, según pudo comprobar Annie con sorpresa. ¡Pero si debía de ser diez años mayor que él! Y era también, Annie se dio cuenta de inmediato, una mujer atractiva. Llevaba una larga chaqueta blanca y una falda beige corta con pantys y escarpines a juego. Era una mujer mucho más refinada y sofisticada de lo que Annie habría esperado de Chris.

La mujer, de cabello y ojos oscuros, se acercó a la mesa. Sonrió y su sonrisa, simpática y un tanto insegura, dejó ver unas ligeras arruguitas en torno a sus ojos.

— ¿La señora Paradise?

— Annie.

— Annie. Nos conocimos en Navidad. Soy Karen Palinsky.

Se deslizó en el reservado al lado de Chris y él le cogió la mano.

Claro. Annie la reconoció. Era una de las empleadas del personal de Aaron.

— Sí, ya me acuerdo. Me alegro de verla de nuevo.

Karen tenía mejor aspecto, un aspecto más dulce que la última vez que Annie la había visto.

— Señora Paradise… Annie, sólo quería darle las gracias por criar a un hombre tan maravilloso — dijo Karen al tiempo que se volvía y sonreía a Chris.

— Psss — bromeó Chris.

— No, en serio. Es rarísimo encontrar a un hombre que no esté cerrado, o a la defensiva, o que no odie a las mujeres. — ¿De veras? — preguntó Annie.

— Bueno, usted no ha debido de estar sola mucho tiempo — dijo Karen, y se rió— . O eso, o es que ha tenido suerte.

— ¿Sí? Quizás… — dijo Annie, un tanto aturdida— . Ahora, tengo que irme. — Se puso en pie y se volvió hacia Chris— . Ya veo que te dejo en buenas manos — dijo, y le dio un beso antes de marcharse.

Diez minutos más tarde, Annie entraba en el espléndido edificio de la calle Cincuenta y ocho Oeste donde se hallaba el Petrossian's. Se trataba de una construcción extravagante y barroca, de hormigón moldeado, que había sido rescatada del olvido hacía sólo unos años, y era ahora el emplazamiento de la mejor «caviarería» de la ciudad.

Esperaba que Stuart no se retrasara, aunque, al fin y al cabo, teniendo en cuenta que había sido capaz de llegar tarde al servicio fúnebre de Cynthia… Annie no se había sentido en su vida cómoda sentada sola a una barra. Suponía que no tenía la suficiente confianza en sí misma. Se acordaba de la pobre Alice Adams, sentada siempre al borde de la pista de baile y esforzándose por lanzar luminosas sonrisitas, como si recordara algo divertido. La doctora Rosen sólo tenía razón en una cosa: Annie se identificaba con las víctimas. Bien, pues no lo haría más, al menos no ahora. En esta velada ya estaba bastante nerviosa. Era un cruce entre una flor de jarrón adolescente y una Mata Hari mayorcita. Y seguía aún dándole vueltas a su encuentro con Chris. «Aaron se casa», pensó, y a continuación intentó quitárselo del pensamiento. Si Stuart no había llegado, pediría un Campari, y se quedaría mirando fijamente su manicura hasta que llegara.

Pero Stuart estaba ya sentado, con un vaso delante.

Se levantó y sonrió a Annie. Se abrazaron brevemente.

— Estás estupenda, cariño — dijo, mirándola con intensidad— . Cuánto me alegro de verte.

— Yo también me alegro de verte, Stuart — respondió Annie, devolviéndole aquella mirada directa.

Y era cierto. Stuart seguía siendo bien parecido, a su modo. Claro que había aumentado algo de peso, pero esto le ocurría a casi todo el mundo. Claros, como habían sido los de Cynthia, su pelo y sus pestañas y cejas eran de un color beige que entonaba con el color de su piel. Tenía unas diminutas pecas, unas pecas que parecían más bien finos puntitos que una salpicadura de manchas. Tenía los ojos pardos, pero de un pardo con mucho amarillo en él, y el iris era multicolor. Annie recordó, con un sobresalto, que solía llamarlo «Ojito Manchado». Le sonrió. Sí, quizá se lo pasara bien.

— Me alegro mucho de que hayas venido. No te veo muy a menudo. — Stuart hizo una pausa— . Y la última vez, en el cementerio, fue espantoso. Cielo santo, qué mal me sentía. Vine como un bólido desde Tokio y casi me da un infarto por el camino para luego encontrarme con que el servicio había terminado. ¡Condenado Gil! Pero fue un consuelo verte allí.

Cogió su vaso, algo incoloro con hielo, y bebió un sorbo.

— Sé que no me comporté muy bien ese día. Fue un shock, naturalmente. Y yo estaba afectado por el cambio de horario. Pero, además, parecía todo tan falso e inadecuado, como si a nadie le importara mi hermana, excepto a ti, claro. De algún modo, cuando te miré pensé que tú eras sincera y que realmente querías a mi hermana.

Stuart se detuvo en seco.

— Stuart. No tienes por qué pedir excusas… — empezó Annie.

Inoportunamente, llegó el camarero.

— Buenas noches, madame, ¿desea beber algo? — preguntó.

— Sí, un Campari con soda, por favor.

— Sí, y otro para mí. Que sea doble. — Stuart se volvió hacia Annie—  Y, si te parece bien, ¡empecemos con la ensalada especial de la casa!

Annie asintió con la cabeza.

— Muy bien.

«¿Cuánto ha bebido Stuart?», se preguntó. ¿Era ginebra o vodka? Debía de ser ginebra. Sintió que sus cejas empezaban a fruncirse. «Para», se dijo a sí misma.

— Entonces, ¿cómo ha ido todo? Hacía quizá diez años que no te había visto. Aparte del cementerio, claro.

— Sí, bueno… no. Te vi en el funeral de Carla y luego te vimos en Vail, ¿no te acuerdas?

Él había ido allí con su segunda esposa, muy borracho, y se había quedado delante de Cookie's, el lugar de encuentro aprés ski adónde iba todo el mundo cuando estaba en Vail. Sí, se acordaba de que Stuart estaba aquel día muy, muy borracho.

— No. ¿En serio? Bueno… — Annie sonrió— , quizá tú me vieras.

Permanecieron un momento callados. Inadvertidamente, ella le miró a la cara. Bolsas debajo de los ojos. Suspiró, sintiéndose como un neumático con un pinchazo lento.

«Eran sus esperanzas que se desinflaban», pensó lastimeramente. Bueno, tal vez pudiera al menos llegar a alguna parte antes de quedarse sin aire.

— Bien, y ¿qué tal el trabajo? — preguntó Annie procurando dar la menor importancia posible a sus palabras.

— Ah, lo de siempre. Nada nuevo que contar.

— Debe de ser muy excitante participar en todas esas absorciones y grandes negocios.

«Ah, por el amor de Dios — pensó— , parezco Lorelei Lee. Sin siquiera darme cuenta, estaré diciéndole que es un hombre grande y fuerte.»

Stuart no pareció darse cuenta.

— No es muy emocionante, en realidad — dijo.

— ¿Cuál es vuestro próximo objetivo para una absorción, o no puedes decírmelo? — preguntó ella, culpable por sondearlo.

Stuart empezó a mirarla más atentamente.

— Annie, ¿buscas una información bursátil? ¿Necesitas dinero?

Annie enrojeció. Qué espantoso.

— No, en absoluto. No tengo problemas.

— No estarás pensando en ponerte a jugar en el mercado. No es el lugar adecuado para un pequeño inversor, créeme. Lo sé.

— ¿Hay tanta corrupción como dicen?

Esperaba que Stuart no preguntara quién lo decía.

— Digamos simplemente que, uno que no esté en el ajo, no tiene la menor posibilidad. Y, cuando entra con fuerza, le destruyen. Fíjate en Milkin. Se lo cargaron. Los realmente poderosos se cabrearon mucho.

Stuart bebió otro sorbo.

— ¿Así que no debo invertir? ¿En absoluto?

Stuart hizo una pausa.

— Mira, no debería decirte nada, pero sé que Gil Griffin está a punto de ir a por Mitsui Shipping. Si la consigue, las acciones subirán. Si quieres, compra algunas, pero no gastes más de lo que puedas permitirte perder.

— ¿Se pasa bien trabajando con Gil?

Annie enrojeció. Ah, tenía que dejar esta charla falsamente ingenua.

Pero Stuart no se dio cuenta y se lo tomó burlonamente.

— Sí, si el último trabajo que has tenido era como doble de Prometeo. Gil sólo me saca el hígado una vez a la semana más o menos.

— ¿Tan malo es?

— Hablemos de otra cosa.

— ¿Todavía lleva ese XKE?

— ¿Bromeas? Es su vida.

— ¿Dónde lo aparca?

— Tiene sus propios aposentos.

Annie soltó una risa.

— No me digas — lo incitó.

— Annie, ¿a qué vienen tantas preguntas acerca de Gil Griffin? ¿Estás enamorada?

Annie tuvo un sobresalto.

— Claro que no. Au contraire… Bueno…

Se detuvo, confundida.

Stuart movió la cabeza.

— ¿Qué pasa entonces con Gil? — La miró atentamente— . Annie, no estarás pensando en ponerte contra él.

— Bueno…

— No seas loca, Annie. Gil no es un ser humano, déjale en paz. ¿Sabes que cuando Cynthia murió no me dijo nada? Si mi secretaria no me hubiera telegrafiado para darme el pésame, no me habría enterado.

— Es increíble.

— No se te ocurra ni siquiera molestarle. Es peor que una cobra. Es invencible. Y la zorra con la que se ha casado es casi tan mala como él. Están hechos el uno para el otro.

Cogió el vaso y bebió otro sorbito.

— Hay una cosa acerca de Gil que deberías intentar comprender, y es que no le gusta aplastar a la gente. — Annie asintió con la cabeza mientras Stuart terminaba su bebida— . No le gusta… Necesita hacerlo.

Sin poder evitarlo, Annie sintió un estremecimiento recorrerle la espalda y ponerle la carne de gallina en los brazos. Tenía frío de nuevo, pero no estaba asustada. Era la exageración de un borracho, era un melodrama.

— Vamos, Stuart. ¿No es esa destructividad simplemente un efecto secundario de su voluntad arrolladora? Yo le he conocido, es inmaduro, y egoísta, pero no es el demonio.

— Oh, no. No. Ese es el punto que no captas. — Hizo señas al camarero y pidió que volviera a llenarle el vaso— . Yo no soy psiquiatra, pero desde luego a ese hombre le pasa algo. Jamás me ha dado tanto miedo nadie como él. Miras a sus ojos, y no hay nada en ellos, Annie. Nada.

— ¿Quieres decir que no tiene alma? Venga, Stuart.

— Escucha, yo no sé nada acerca de Dios, ¿quién sabe nada en realidad de lo divino? Pero existe la Luz. Ya sabes, el Principio Organizador.

— Siempre tuve problemas con el ayudante del rector — bromeó Annie, intentando aligerar las cosas.

— Annie, no hay la menor luz en los ojos de Gil Griffin. Sólo oscuridad.

Annie intentó mantenerse tranquila. ¿Dónde se estaban metiendo ella y Brenda y Elise? ¿Tendría razón Stuart, o no era más que un borracho amargado y asustado que excusaba su debilidad exagerando la fuerza de su enemigo?

Se acercó el camarero para tomar nota del resto del menú. Annie pidió caviar, yema de huevo duro y tapitas variadas, de esas cositas que le gustaba meter en los minuciosos sándwiches abiertos. Nunca pedía blinis ni, por supuesto, patatas con el caviar. Era una vegetariana estricta, pero en el caso del caviar hacía su única y culpable excepción.

— Y yo comeré el steak au poivre — dijo Stuart— . Y otro doble.

Estuvieron callados lo que les parecieron varios minutos, ambos conscientes de la difícil situación, de la tensión.

— ¿Cómo está tu hija? — preguntó Stuart de improviso— . Dijiste que había ido a una nueva escuela. ¿Vas a verla pronto?

— Sylvie se está adaptando, está muy bien.

Annie sintió que se iba a ahogar. Esperaba que Sylvie estuviera bien, pero ella no lo estaba. Gil era un monstruo invencible. Stuart era un borracho y, desde luego, nada adecuado para ella. Sintió que suspiraba de nuevo y, con gran turbación por su parte, sus ojos se llenaron de lágrimas. Stuart alargó el brazo y le dio unas palmaditas en la mano.

— ¿Y Aaron? ¿Lo has superado ya?

Annie retiró la mano bruscamente.

— No hablemos de él ni de Gil Griffin, por favor. Ah, mira, ya llega la cena.

«En realidad no ha ido tan mal la velada», pensó Annie al entrar en su apartamento. Era un placer estar con Chris, aunque el que hubiera una mujer en su vida la había sorprendido. Y una vez abandonada la posibilidad de un romance con Stuart, éste la había encantado con sus chismorreos y trivialidades. Podía resultar divertido, aunque fuera debido a la bebida. «Y tal vez yo pueda utilizar esa información acerca de Mitsui Shipping, tal vez les interese a Brenda y Elise.» Se dio cuenta de que, a pesar de la decepción, se sentía muy bien. ¡Vaya golpe cuando les contara su descubrimiento! Pero no les diría nada acerca de la boda de Aaron. No podía, al menos no por ahora.

En la entrada, abrió el armario y colgó el kimono. Aquí, sobre la consola, estaba todavía el correo bien apilado. Lo cogió y se dirigió hacia el dormitorio.

Se quitó los zapatos de dos patadas y se tumbó sobre la cama, sin tener en cuenta por una vez que podían arrugarse la colcha y el edredón. Rápidamente, echó un vistazo al correo. Unas cuantas facturas, una nota de su tía y algunos catálogos. Y la declaración del fideicomiso de Federated Fund Douglas Dillon. Annie abrió el sobre con un suspiro. Lo miró rápidamente, dispuesta a dejarlo sobre la mesita de noche para archivarlo. Se detuvo y miró de nuevo. Se trataba de una notificación comercial. Una compra. Una compra enorme. Prácticamente, todo el saldo y también el margen. ¿Qué demonios era esto? Debía de tratarse de un error. Comprobó el nombre y luego el número de cuenta. ¿Qué demonios pasaba aquí?

Se enderezó de un salto y alargó la mano hacia el teléfono. Quizá fueran las once treinta y no estuviera bien, pero iba a averiguar quién demonios había pedido todas aquellas acciones de Morty el Loco. Tenía claramente anotado en la agenda el número de la casa de su agente. En ningún momento había autorizado esto, debía de tratarse de un error.

CAPÍTULO 20

LARRY COCHRAN

Larry salió de la estrecha bañera y pisó el gastado linóleo del suelo de la cocina.

— Sólo los más pobres de entre los pobres de Nueva York tienen la bañera en la cocina — dijo en voz alta, como hacía siempre después de utilizar la antigua bañera y la ducha de mano.

Tenía una habitación delantera de cinco por cinco, una cocina con bañera y viejos armarios infestados por quinientas generaciones de cucarachas, una diminuta habitación trasera que daba al patiuco y un wáter empotrado. Se lavaba y afeitaba en el fregadero de la cocina. Y todo esto por sólo setecientos cuarenta y dos dólares al mes.

La autocompasión y el pánico le retorcían las entrañas. Este mes no tenía los setecientos cuarenta y dos pavos. Desde su encuentro con Elise Elliot, su escritura había tomado un giro dramático. Todo este tiempo había estado obsesionado, inmerso en una fiebre creadora. Tenía por fin en la mente el argumento para un guión para la pantalla, y veía a Elise en el papel principal. Escribía noche y día, sin pararse ni para pensar ni para nada. Ni siquiera se preocupaba por su pase de prensa, a punto de caducar de nuevo, o de dónde iba a salir el dinero para el alquiler.

Normalmente, podía atender a sus necesidades más primarias sacando fotografías de celebridades de ojos vacíos y vendiéndoselas a las revistas y diarios sensacionalistas. Pero había estado tan obsesionado con Elise y el guión que estaba escribiendo para ella, que no había pensado en el dinero hasta que llegó el aviso del alquiler. Y el señor Paley, el casero, ansioso por echar a los inquilinos a fin de aumentar el alquiler estabilizado, no era ni mucho menos un hombre paciente.

Esta obra era buena. Buena de verdad, lo sabía. Había completado ya tres guiones después de abandonar la escuela para graduados, pero eran porquerías de tipo comercial. No había sabido hacerlo mejor.

No, no lo bastante bien, Larry, muchacho, se dijo a sí mismo. Nadie había mordido el anzuelo. Ni siquiera tenía agente. «¿Qué haces después de haber hecho liquidación y cuando nadie compra? — se preguntó al tiempo que cogía la delgada y deshilachada toalla— . Vuelves al arte.» Secándose el cuerpo largo y delgado, sacudió la cabeza salpicando de agua el gastado linóleo. La Boheme, el refugio de los fracasados.

Entró de refilón en el diminuto espacio donde dormía en su cama de soltero, alargó el brazo hacia el amasijo de ropa que colgaba del mango de escoba suspendido que llamaba jocosamente el armario, y cogió su vieja ropa de vestir estándar, muy, muy vieja. Veía últimamente el apartamento a través de los ojos de la pobreza y percibía ahora la americana cruzada y el pantalón gris tal como eran en realidad: gastados, relucientes y roídos. «Este no es modo de vivir», pensó, y era la enésima vez que lo pensaba desde su encuentro con Elise.

Descolgó una camisa azul Oxford de la percha de alambre, olió los sobacos para ver si podía llevarla aún otra vez y arrancó unas hilachas del cuello. Los mocasines estaban muy sobados y los tacones eran casi inexistentes. Se ató el pantalón con el cinturón negro de piel de serpiente, regalo de una ex novia que lo había comprado en una rebaja para empleados una Navidad en que trabajó en Bloomingdale's. El dorso se estaba ya despegando. «Veamos — pensó— , ¿cuánto hace de eso? ¿Tres años? Cuatro años. ¡Por el amor de Dios, no me he comprado un cinturón en cuatro años!»

Cogió el reloj de la repisa del fregadero, lo manipuló con torpeza y el reloj cayó al suelo. Perfecto, justo lo que necesito. Pero al recogerlo del suelo vio que funcionaba bien, si se puede decir de un Timex que funciona bien. «Le das un porrazo y sigue funcionando», pensó al tiempo que se lo ponía con furia en la muñeca. Eran ya las cinco y cinco y le había dicho a Asa que estaría allí a las seis. Demonios, ya que iba a darle un sablazo a su mejor amigo, lo menos que podía hacer era llegar puntual.

Salió a toda prisa del apartamento y echó las cerraduras dobles, de paso. «Qué gracia — pensó— ¿Qué es lo que estoy protegiendo? Un televisor roto que no tengo dinero para arreglar y un antiguo giradiscos KLH. ¿Quién cono utiliza aún un giradiscos? Sólo los CD. Qué fuera estoy de todo, no he podido conseguir todavía un casete cuando ya está anticuado. ¡Toma eso, Madison Avenue! Me he perdido toda una generación de necesidades superfluas.»

Recorrió el pasillo mal iluminado mientras los crujidos de las tablas del suelo eran sofocados por la discusión procedente del apartamento del portero. Rosie volvía a estar borracha. Bien, ni esta noche ni mañana por la mañana llamaría a la puerta para hablarle del alquiler. «Esperemos que me echen un cable — pensó Larry—  Con eso puedo conseguir tres días de cuartel.»

Al pisar la acera se sintió inmediatamente mejor, libre de la opresión de su cárcel de pobreza. Otoño en Nueva York. Los árboles gingco que bordeaban la York Avenue filtraban abanicos amarillos que caían sobre la acera gris. Caminó con brío hacia la parada del autobús de la calle Setenta y nueve recordando que debía pedir un transbordo gratis al subir. Todo ayudaba. Tenía doscientos sesenta dólares disponibles en su cuenta corriente y treinta y un pavos en el bolsillo, éstos eran todos sus recursos. Su madre, allá en Missouri, vivía de su pensión de maestra. Ahorraba algo, Larry lo sabía, pero se había jurado después de su graduación que nunca más aceptaría un centavo de ella. Su padre los había abandonado cuando Larry era todavía un niño. Algún día le daría él dinero a ella, en lugar de pedírselo. Pero ¿qué voy a hacer ahora? Larry sabía que su cuenta corriente estaba ya muy agobiada y había gastado los anticipos en metálico en sus dos tarjetas visa. Asa era su última posibilidad hasta que llegara el dinero de la revista People. Dio un respingo al recordar lo penoso que le había resultado vender la foto de Elise.

Había creído que no se rebajaría a vender la foto. Era cierto, había pensado que nunca lo haría. Pero, desesperado, lo había hecho. Había sido como un acto de traición, ahora que había cruzado la línea que separaba el estar enamorado de su imagen — de su rostro en la pantalla—  a amarla de verdad. Y era cierto. La amaba. Había revelado las fotos que había sacado de ella y las había colgado por todo el apartamento. Repetía obsesivamente en su pensamiento cada uno de los momentos que habían pasado juntos en la habitación 705. Sólo interrumpía la escritura para ir al Thalia o al Biograph a ver sus películas. La amaba, y esto podía apreciarse en su obra. Se puso a pensar en cómo iba a pedirle el préstamo a Asa. Al fin y al cabo, lo hacían mutuamente y a cada momento cuando estaban en la universidad, y también después, siempre que uno de los dos pasaba apuros. Pero ninguno de los dos había pedido un préstamo al otro desde hacía bastante tiempo. Asa se las apañaba con su modesto sueldo en el Wall Street Journal y Larry conseguía mantener sus cuentas al día vendiendo de vez en cuando alguna fotografía. Hasta ahora su situación no había sido mala. No muy buena, pero tampoco mala.

Pero ya no era así, y Larry estaba harto. Hacía diez años que había terminado sus estudios y todavía vivía como un estudiante sin blanca. Sin recursos y sin bienes. Nada que vender. Salvo, naturalmente, la foto que había tomado de Elise al salir de la funeraria. A People le interesaba, según se había enterado, ya que eran muy raras las fotos de Elise. Su vida era casi tan privada como la de la Garbo. Pero venderla le había hecho sentirse como un traidor.

El cielo sabía que habría debido salir a la calle esta semana a buscarse la vida. Pero odiaba este trabajo, arrancar fotos de los grandes, de los casi grandes y de los no gratos. Lo ponía enfermo. No había sido capaz de decidirse a salir a la calle. Además, escribir se había convertido en una obsesión. Y la escritura iba muy bien, brotaba con facilidad.

Larry comprendía a las mujeres, a las mujeres que valían, a las mujeres solitarias. Diantre, él había sido criado por una de ellas. Y este guión, la historia de una mujer solitaria y misteriosa, salía pero que ni pintado. Sería una lástima tener que dejarlo todo ahora y arriesgarse a perder la visión que se había formado, a romper el hechizo. Tenía que conseguir que Asa le dejara algo de dinero para poder tirar hasta que People le enviara el cheque.

Al llegar a la Quinta Avenida hizo transbordo para coger el autobús que le dejaría en el centro, a su encuentro con Asa en la inauguración de no— sabía— qué tontería de exposición. Asa había insistido y había conseguido dos invitaciones. Bueno, quién sabe, quizá tuviera la suerte de salir de allí con algunas fotos y también el préstamo. Bajó del autobús en la calle Cincuenta y siete Oeste y se dirigió a las señas que le había dado Asa.

Pensaba, al entrar en el ascensor: «Por favor, Asa, por favor, préstame sólo lo suficiente para pagar el alquiler de este mes, sólo hasta finales de octubre. Sé que por esas fechas habré terminado el guión y tendré el dinero de la foto. Lo estoy consiguiendo, Asa. Está muy bien, Asa, muy bien, de veras. ¿Cuándo me has oído decir eso acerca de lo que escribo?

»Y cuando tenga el préstamo, me pondré a currar y dispararé mi cámara a todos los imbéciles famosos de Nueva York. Lo prometo.»

CAPÍTULO 21

CALLE CINCUENTA Y SIETE OESTE

Cuando llegó al despacho corporativo de Elise, en el 30 de Rockefeller Plaza, Annie encontró a Brenda esperándola junto al mostrador de información del vestíbulo.

— El despacho de Elise está en el piso treinta y nueve — dijo Brenda.

El edificio era la pieza central de la Rockefeller Plaza, un perfecto exponente del diseño y de la arquitectura art nouveau de Nueva York. Cuando se dirigían hacia la plataforma del ascensor, Brenda miró a su alrededor.

— Para mí será siempre el edificio RCA — dijo, y suspiró.

— Ya sé lo que quieres decir — dijo Annie— . No sé por qué, pero nunca consigo llamarlo edificio GE. — También ella suspiró— . Supongo que todo está cambiando.

— En eso tienes razón — dijo Brenda— . Y nosotras también.

Cuando había llamado, Elise parecía alegre. Demasiado alegre, de hecho, teniendo en cuenta que era una mujer en plena tramitación de su divorcio. Annie esperaba que no estuviera borracha. No estaba bien mencionarlo, claro, pero cualquiera podía ver que Elise bebía, aunque en el último almuerzo parecía haber aflojado un poco. «Bueno — pensó Annie— , a veces un shock, como puede ser un divorcio, ayuda en realidad a las personas a estabilizarse.» Y, naturalmente, este grupo de apoyo que habían creado podía ayudar también.

Por lo menos, Annie esperaba que fuera así en el caso de Elise. Y esperaba, más bien dicho, rezaba, para que algo, lo que fuera, la ayudara a ella.

En este momento, Annie estaba demasiado ocupada con el problema provocado por la cuenta del fideicomiso. John Reamer no sabía nada acerca de la compra. Y había probado también suerte con Aaron, pero éste no había contestado a sus llamadas. Imaginaba que su agente podría arreglarlo, pero el asunto le estaba poniendo los nervios de punta.

Brenda le sacó de sus pensamientos.

— Annie, nuestro piso.

Se abrieron las puertas del ascensor dejando ver a Elise, que las esperaba junto a la mesa de recepción.

— Bien, chicas, qué puntuales. Venid a mi despacho.

— ¡Uau! — dijo Brenda, sin hacer ningún comentario chistoso por una vez.

La ventana que había detrás de la mesa de Elise daba al Central Park y más allá, hacia el norte, hasta donde alcanzaba la vista.

— Es hermoso — dijo Annie casi sin aliento— . ¡Vaya vista, Elise! Es como estar sentada en una nube.

— Bueno, vamos a pedir orden en la sala — sugirió Elise.

— Esta vez no te toca a ti — le dijo Brenda— . Esta vez soy yo la que llama al orden. Y tengo algo de lo que informar: Ángela me ha dicho que la Júnior League ha rechazado a Shelby y que Shelby está furiosa con Morty.

— ¿Por qué con Morty? — preguntó Annie.

— Dice que la han rechazado a causa del origen hebreo de Morty. — Brenda rió ruidosamente— . Y él ha tenido que prometerle que la llevará a Aruba para el día de Acción de Gracias, para compensarla por el mal trago.

Elise sonrió, sacó su cuaderno de notas e hizo unas comprobaciones.

— Bien, yo también he averiguado algo. Por desgracia, Gil ha sido ya aceptado en el condominio de la Quinta. Lally no ha colaborado mucho. Pero hay una buena noticia: la Comisión sobre Valores y Cambio lleva años investigando a Gil Griffin. Se encarga un tal De los Santos.

— Y ¿por qué no le han acusado? — preguntó Brenda.

— ¿Quién sabe? Quizá no tengan pruebas, quizá Gil haya pagado dinero para librarse. Annie, creo que deberías ir a la CVC a ver al señor De los Santos.

— ¿Por qué yo? — preguntó Annie, y en seguida supo por qué.

— Bueno, tú eras la mejor amiga de Cynthia. Quizá deberías enseñarle la carta de Cynthia. Al fin y al cabo, la recibiste tú. Entérate de si es una persona seria, y de si Gil le ha comprado. Y, de no ser así, a ver si puede ayudarnos o si nosotras podemos ayudarle a él. Sonsácale. ¿Es amigo o enemigo?

— De acuerdo — aceptó Annie— . Y ¿qué hay de Bill?

Annie pudo ver que la mente de Elise estaba trabajando.

— Brenda, ¿puedes conseguir copias de las hojas de facturación de los clientes de Bill a través de Ángela? ¿No estuvo trabajando en Cromwell Reed en verano?

— Sí, hizo una suplencia de verano. Tiene buenas relaciones con algunas de las secretarias; pero, no sé…, quizá. ¿Por qué?

— Bueno, es que no quiero que tu hija corra riesgos, pero tengo una idea.

— No hablemos de ella hasta que veamos si podemos conseguir las hojas de facturación.

— De acuerdo.

Annie comprobó ahora que las dos mujeres la estaban mirando.

— Y ¿qué hay de Aaron? — preguntó Brenda— . ¿Se te ha ocurrido algo?

Al oír el nombre de Aaron, Annie se recordó a sí misma que debía intentar llamarle de nuevo al despacho antes de marcharse.

— Todavía no — confesó Annie.

No quería confesar que soñaba con él casi todas las noches. Le avergonzaba demasiado. Observó que Elise y Brenda se miraban y alzaban las cejas.

— Pon en marcha tu dossier — dijo Elise a Annie— . Recuerda, Aaron es el último, pero está incluido también.

— Bueno, y ¿cómo fue la cena con Stuart? — quiso saber Brenda.

Annie dio el parte e hizo hincapié en las advertencias de Stuart.

Sin embargo, le pareció que Elise, en lugar de alarmarse, se animaba aún más.

— Pero eso es maravilloso, querida. ¡Mitsui Shipping! Me enteraré de lo que haya. Annie titubeó.

— Pero recuerda la advertencia de Stuart — le dijo.

— Ah, vamos, Annie — la regañó Brenda— . Stuart es un wuss.

— Recuerda, Annie: Aaron es el último, pero no le olvidamos — le recordó Elise al tiempo que se levantaban todas para bajar hasta la calle, donde esperaba la limusina de Elise. Hoy, el club almorzaría en un encantador bistrot francés de la Calle Cincuenta y siete Este.

En la Calle Cincuenta y siete Oeste, Shelby Symington estaba nerviosa. Nunca lo admitiría, por supuesto, pero tener una exposición en la inauguración de una galería propia era una experiencia embriagadora. Y, además, no en un mugriento sótano de Wooster Street, sino aquí en la parte alta, donde estaba la gente importante.

Estaba ansiosa por ver quién venía. Ojalá vinieran todos. Había pasado tanto tiempo besando culos que tenía los labios gastados. Y a Shelby Symington no le gustaba besar culos. Allá en Atlanta, de donde ella venía, la gente hacía cola para besarle el suyo. La familia Symington dirigía la ciudad desde hacía al menos cinco generaciones, y no había en el sur nadie que tuviera cierta importancia con quien Shelby no estuviera emparentada por lazos de sangre o de matrimonio.

Sin embargo, las cosas eran diferentes en Nueva York, y sabía que éste era un mundo grandioso y fantástico. Además, Atlanta había empezado a quedársele pequeña. Shelby tenía grandes ambiciones, aunque sólo un pequeño fondo en custodia. Y había aprendido ya que el resto del mundo estaba lleno de gente que tenía dinero pero no gusto. Pues bien, ella se alegraría mucho aliviándose de parte de lo primero, y ellos tal vez acabaran teniendo algo de lo segundo.

Estaba un poco molesta con lo de la Júnior League, sin embargo.

¿Cómo se atrevían a rechazar a una Symington? Sería toda una conmoción para su madre, quien empezaría a darle la matraca y a hablarle de «ese judío», como llamaba a Morton. Sin embargo, sabía que su madre iba a hacer que se pasaran por allí algunos de sus amiguetes, y eso, casi con toda seguridad, le aseguraría la mención de la galería en las columnas de sociedad.

Había prodigado sobre el mundillo artístico millones de pequeños favores desde su boda con Morton: había presentado a personas de la alta sociedad a los jóvenes artistas prometedores, cuando éstos todavía no eran conocidos; había arreglado préstamos artísticos; de hecho, había prestado dinero a gente con talento y también a pequeños propietarios de galerías. Pues bien, había llegado la hora de cobrar, y harían bien en venir. Le gustaría poder estar segura de la asistencia de Jon Rosen.

Rosen era, sin duda, el crítico de arte más influyente de Nueva York; quizá del país. Escribía para Art World y formaba parte de todos los comités de becas del estado. Shelby se esforzaba por no ser antisemita a pesar de lo que opinaba su familia, y especialmente desde su boda con Morton, pero este tío era de lo peorcito. Al menos, Morton se sentía patéticamente agradecido de llevarla del brazo. Pero Jon Rosen protestaba por todo, era un misántropo altanero a quien le gustaba sentirse superior a todo el mundo, señalar los fallos y nunca los triunfos. Y era el típico machito, siempre en busca de su presa.

Shelby sabía que su esposo no era perfecto, pero, decididamente, entre sus defectos no estaba el de la promiscuidad. Si bien era poco imaginativo y un tanto egoísta en la cama, al menos ella estaba segura de que no se le encontraría allí un día con otra. A Shelby no le habría importado tener algún asuntillo discreto por su cuenta — ¿a quién podía hacerle daño?— , pero por nada del mundo consentiría que un hombre la engañara a ella. Le había costado muchísimo ligarse a Morton, y lo había hecho sólo para remachar el trato. Morton no iba a acostarse con otra, al menos, no si ella mantenía los ojos abiertos. No era fácil hacerse con un hombre rico en Nueva York, en especial con un hombre que fuera tan agradecido como Morton, tan agradecido de hecho que le habría dado a ella lo que quisiera, incluido su propio negocio. Y sabía controlarle, algo que no había sido capaz de hacer Brenda. Desde el día en que Duarto trajo a Morton y Brenda a la galería, Shelby supo que Morton tenía todo lo que ella deseaba. Dinero nuevo, ni asomo de gusto, y el empuje necesario para enriquecerse aún más.

Pero Jon Rosen no podía apartar sus manos largas y blandas de las shiksas. A Shelby, eso le parecía la forma yiddish del alcoholismo. Eso y la terapia. ¿No era su hermana psiquiatra, o psicóloga, o algo aún más asqueroso? Bueno, tendría que esperar que a Jon Rosen le fuera bien esta noche y estuviera de buen humor cuando escribiera la reseña sobre su exposición.

Miró ahora en torno a la galería con orgullo. Era una exposición muy interesante, con mucho sentimiento, pero con ese toque de ironía o neurosis que hacía falta en esta ciudad para captar la atención. En las cuatro salas principales de la galería estaban colgados los gigantescos collages de Phoebe van Gelder; las otras dos salas, más pequeñas, contenían una obra a la que, incluso según Shelby, podían ponerse objeciones. Pero bueno, esto era arte y no pornografía, aunque algunas personas no supieran ver la diferencia. Menuda conmoción había causado ese Jesse Helms. Naturalmente, Shelby deseaba, necesitaba sorprender al público: de otro modo, ésta sería sólo una inauguración más, una exposición más. Pero no quería sorprenderlos tanto que no compraran.

Bueno, estaba la seguridad que representaba la familia de Phoebe. Los Van Gelder eran a Nueva York lo que los Symington a Atlanta, o quizá más. Poder y dinero. Los Van Gelder eran banqueros y navieros internacionales en Nueva York desde que ésta era holandesa. Y cuando aparecía la familia, toda Nueva York venía detrás suyo. Al fin y al cabo, el tío de Phoebe había sido en otro tiempo vicepresidente y otro tío había sido alcalde de la ciudad durante tres mandatos. Pero a los Van Gelder se los conocía principalmente por ser lo que los Symington no habían sido nunca: inmensamente ricos.

Bueno, pues esta exposición empezaría a cambiar la cosa. No más trabajitos como esclava galerista para Leo Castelli mientras él y el resto de los comerciantes de arte establecidos hacían fortunas. Ahora, Shelby empezaría a montárselo ella sola. Y no sería la primera mujer que combinaba comercio y arte. Lástima que para conseguirlo hubiera tenido que casarse. Suspiró.

«Bueno, hago todo lo que puedo.» Quizá pudiera matricular a Morton en la Escuela de Soho para Desfasados Terminales. Sonrió y se reconfortó inspeccionando la galería: su galería. Se paseó una vez más por las salas, admirando los relucientes suelos, las paredes de un blanco virginal y la total devastación desplegada en las enormes telas.

Phoebe había pintado labios y más labios: labios lascivos como no podía darlos la vida, labios que latían y se salían de la tela. Algunos eran tridimensionales, formados por capas de yeso, y otros eran montones de argamasa pegados a la superficie pintada. Eran todos húmedos y relucientes, entreabiertos y prometedores. Si las terroríficas mujeres de De Kooning eran la última palabra en cuanto a vagina dentata, Shelby estaba segura de que estas macizas obras de Phoebe representarían el dernier cri en la aceptación femenina. Eran turbadores, desde luego, pero estaban vivos. Eran los Georgia O'Keefe de esta generación. Y si le sonreía la suerte, dentro de pocos meses varias docenas de ellos estarían colgados en bibliotecas y salones por toda la ciudad. Y ella estaría ya lanzada. «Espera a que Ross Bleckner y Richard Prince vean esto.»

A propósito, mejor haría poniéndose en marcha ya. Tenía que comprobar el sistema de sonido, ya que Phoebe había insistido en poner la música de la New Age que tenía grabada como parte de la ambientación. Y tenía que arreglarse y también ocuparse de los refrescos.

Se abrieron las puertas del ascensor y aparecieron los encargados del servicio. Generalmente, en estos actos se servía, por ejemplo, vino blanco y uvas verdes con queso, pero Morty había sugerido algo más, y, por una vez, Shelby estuvo de acuerdo. Sin embargo, había que hacerlo todo impecablemente, o no hacerlo. Indicó al equipo vestido con chaquetillas blancas dónde debían instalarse y dejó que su propia esclava galerista, Antonia, se ocupara de ellos.

CAPÍTULO 22

ARTE POR AMOR AL ARTE

Las primeras esposas habían salido hacía rato del despacho de Elise, en el Rockefeller Center, cuando Phoebe van Gelder y los primeros invitados empezaban a llegar a la galería de Shelby. Morty permanecía de pie, incómodo, junto al ascensor, observando cómo empezaba a llenarse el local. Esta exposición debería llamarse «exhibición». Si estos enormes cuadros no eran ampliaciones de Hustler, Morty no sabía qué eran entonces. Pero, ¿qué sabía él de esa mierda del arte moderno? Imaginaba que estas cosas podían encontrarse en la calle Cuarenta y dos, pero Shelby había sido encargada en el Museum of Modern Art, así que ella debía de saber lo mejor. De todos modos, él nunca en su vida había pagado por porquerías, y no pensaba que esta gente fuera a hacerlo. No parecían sorprendidos, sin embargo.

Aunque todavía no había mucho público, había ya hombres de esmoquin y mujeres con traje de cóctel que se paseaban por allí masticando paté. Al menos la comida era buena, la pasta de hígado tan buena como la que hacía su madre, descanse en paz. Pero las zamponas, o lo que fuera eso que se oía por el sistema de sonido, le ponían a Morty meshugga.

Bill Atchison rodeaba con el brazo a Phoebe. Como de costumbre, ésta iba vestida de modo extravagante, y, como de costumbre también, Bill no apartaba los ojos de ella. Esta mujer no era cualquier cosa, y todo el mundo lo sabía. «Lo tiene todo — pensó Bill— : dinero, educación, creatividad y sex appeal.» Bill estaba henchido de satisfacción. Todo el mundo miraba a Phoebe y él podía percibir su codicia, su envidia. No estaba mal para un hombre que se acercaba a los sesenta años. No estaba nada mal.

Como le pasaba siempre, se puso ansioso al pensar en su edad. No aparentaba cincuenta y siete años. Por Dios, no aparentaba ni siquiera cincuenta, y se sentía aún veinte años más joven. Pensaba como una persona joven; por lo tanto, era joven. Así se lo decía Phoebe, aunque en los momentos más íntimos le llamara «papá».

Miró en torno a la galería. Empezaba a llegar la gente. Ahora verían todos el fabuloso talento que él había reconocido y alimentado. Ahora, Phoebe le pertenecería al mundo. Pero, por un instante, abandonó esta idea. Dos hombres jóvenes se habían unido a ellos. Uno de ellos parecía marica, pero el otro… ¿Le miraba Phoebe? Ojalá su divorcio hubiera terminado ya para poder casarse con Phoebe y estar seguro de que le pertenecía. Pero, ¿por qué se ponía tan nervioso? Ella le quería, estaba seguro. Phoebe miraba así porque le había dado a la coca. No era más que el nerviosismo de primera hora de la noche. Pero la comprendía. Un alma antigua. Una vez más, miró sus cuadros. Un alma tan antigua, y tan, tan cálida.

Aaron Paradise y Leslie Rosen iban camino de la ópera pero tenían que dejarse caer por aquella inauguración. No era sólo porque Aaron tuviera que presentarse para complacer a Morty, su valioso aunque un tanto basto cliente.

— Quiero ver lo que hace esa chica, Aaron — había confesado Leslie— . Por lo que he visto de Phoebe, creo que necesita ayuda, y me gustaría ser yo quien la ayude.

Leslie estaba segura de que el arte de Phoebe le resultaría muy re— velador y le ayudaría a comprender mejor a la chica. Además, tanto ella como Aaron podrían explorar el terreno en busca de clientes. No era mala idea. Y estaría Gil Griffin. Nunca estaba de más rondarle al ejecutivo jefe de una cuenta importante. Aaron tenía que confesar que se sentía un poco incómodo ante la posibilidad de encontrarse con Annie. «Pero eso tiene que ocurrir algún día», se dijo a sí mismo; estaba previsto. Y, como decía a menudo Leslie, simplemente tenían que evitar que Annie se hiciera la mártir.

«Leslie está muy guapa esta noche», pensó Aaron al salir del ascensor y entrar en la nueva galería. Vestía con sencillez, casi con rigor. Hoy llevaba el pelo estirado hacia atrás, dejando al aire su cuello suave. Su traje negro sin tirantes abrazaba su amplio seno para caer luego severamente hasta el suelo. «Es un McFadden—  pensó— , de ese tejido arrugado que hacía que las mujeres parecieran estatuas clásicas. Y parecía realmente clásica. Era mucho más mujer que Annie.»

— Te quiero — le susurró hablándole al cabello.

— Estupendo — dijo ella mientras miraba a su alrededor y alzaba las cejas.

Aaron siguió su mirada.

— Oh, ¡santo Cielo! — soltó él sin aliento, mirando fijamente aquellos enormes genitales de la pared. — Espera a que Jon vea esto.

Aaron no estaba seguro de si Leslie se refería a lo que estaba colgado en las paredes o a Phoebe van Gelder. Esta estaba de pie delante de ellos, al lado de Bill Atchison, vestida con una especie de malla negra transparente y una faldita corta y floja.

— ¿Cómo le llamas tú a eso? — preguntó Aaron a Leslie.

— Exhibicionismo puro.

Aaron rió.

— ¿Vamos? — ofreció, y se dirigieron juntos hacia la pareja. Había llegado la hora de interpretar sus papeles.

Larry Cochran salió del ascensor y vio a Asa junto a la puerta de la galería. Se dirigió hacia él, sonriente.

— Perdona que llegue tarde, Asa — dijo Larry, dándole una palma— dita en la espalda.

Asa dio un desmañado semi abrazo a Larry, algo que estaba a medio camino entre un apretón de manos y un abrazo. Asa era gay, o tal vez bisexual; a Larry le parecía que Asa no se aclaraba mucho al respecto. No era una persona física. A veces Larry se preguntaba si Asa habría estado alguna vez enconado, pero era algo en lo que no tenía ganas de pensar mucho.

— Me alegro de verte, Larry. Yo también acabo de llegar. Justo a tiempo para beber una copa de champaña — dijo Asa, e hizo una seña a un camarero que pasaba.

Larry inspeccionó despacio la sala y luego guió a Asa hacia un rincón tranquilo.

— Bueno, Asa, ¿qué hay de nuevo? ¿Cómo te va?

Asa se encogió ligeramente de hombros.

— Lo de siempre, chico, lo de siempre. ¿Y tú?

Larry había esperado que Asa siguiera conversando hasta que él encontrara un resquicio por donde darle el sablazo. Tenía ganas de acabar con esto, pero veía también que Asa estaba molesto por algo. «Está tan mal como yo», pensó Larry. Esto no era raro en ninguno de los dos, por supuesto, ya que su común falta de dinero y éxito parecía ser lo que había mantenido su amistad durante tantos años. No sería fácil seguir siendo amiguete de un tío que subiera como un cohete hacia la fama y la fortuna.

Larry hizo a Asa la pregunta que le hacía siempre que se encontraban.

— ¿Tienes alguna información de bolsa que me pueda interesar? — como si pudiera invertir en ella aun cuando Asa le diera la información.

Como de costumbre, Asa sonrió y dijo:

— Nada que nos pueda servir.

Larry sacudió la cabeza. Era consciente de lo ético que era Asa en lo tocante a su carrera. Nada de información interna, las cosas limpias. Pero luego, sorprendentemente, Asa añadió:

— Todo el mundo se ha hecho rico menos yo, y sé más que ninguno de ellos. Ojalá tuviera algo de pasta; tal como va el mercado, no parece que pueda perder nadie.

El estómago de Larry dio un vuelco.

— ¿Quieres decir que no tienes dinero?

— Soy más pobre que una rata — confesó Asa sombríamente— Vivo del privilegio de mis tarjetas. Que no es precisamente un privilegio, a mi modo de ver.

— Iba a darte un sablazo hoy — se quejó Larry— . Vaya asco, Asa. Debo setecientos cuarenta dólares del alquiler, y o los pago o me veo en la calle. Ya puede ser barato el alquiler… Si no tienes el dinero, no lo tienes.

Larry bebió un largo sorbo de champaña.

— Sí, sólo tengo dinero de plástico. — Asa se detuvo un instante, y añadió— : Pero, si puedes aguantar hasta finales de octubre, podré echarte una mano de verdad.

— Yo también tengo que cobrar algo a finales de mes. No, lo necesito ahora — dijo Larry, tragándose su decepción.

Volviéndose para mirar de nuevo a Asa, Larry le preguntó:

— ¿Qué ocurre a finales de mes? ¿Vas a ganar la lotería?

— Tengo un negocio en marcha — dijo Asa, intentando desviar la curiosidad de Larry— . Pero tú has estado escribiendo en lugar de sacar fotos. Imaginaba que tú sí que tendrías los bolsillos llenos.

— De pelusa, tío, sólo de pelusa. Cuando entraban en la galería, Gil y Mary Griffin se toparon con Morty y Shelby.

— Ah, qué alegría veros — dijo con su hablar gangoso la rubia Shelby— . Estoy ansiosa por conocer vuestra reacción.

Gil miró a su alrededor. Demasiado. Personalmente, ver este tipo de cosas expuestas en público le repelía, pero era lo bastante discreto como para no demostrar lo que sentía. En el mundo del arte era un seguidor y no un líder, y lo bastante prudente como para darse cuenta de ello. Mary era la que parecía un tanto sorprendida. Tendría que hablar con ella sobre esto.

— Quería enseñaros las salas de exposición privadas — intervino Shelby— . Allí tengo algunas de las obras selectas de Phoebe.

A Gil no le interesaban. Mary tenía muchas aspiraciones sociales, como, por ejemplo, el apartamento de la Quinta Avenida y aquellos ridículos comités benéficos. A Gil no le importaba. Cynthia se había dedicado también a esas tonterías de sociedad, que en un tiempo le habían ayudado a él. Pero nada más. Lo había dejado atrás y, además, le aburría. Pero, si Mary quería, él estaba dispuesto, hasta cierto punto. De todos modos, no iba a colgar nada de esto en la pared, por muy de moda que fuese. Sin embargo, era agradable ser conducido a las estancias privadas, lejos del populacho. Cogiendo a Mary del brazo, siguió a Shelby y al detestable Morty Cushman, tan basto y nouveau. Morty se estaba poniendo un poco demasiado agresivo últimamente. Gil le había convertido en un millonario, pero esa comadreja seguía olisqueando en busca de más. Pronto Gil le vaciaría la bolsa.

En estos momentos, también Shelby quería vaciarle el bolsillo a Morty. Estaba preocupada. ¿Por que eran tan pocos los asistentes? Dejó que su mirada se paseara por la sala, pero no consiguió contar las cabezas. Se daba cuenta de que no eran muchas, ya que se podía llegar hasta la barra sin pisotones ni empujones. ¿Dónde estaban los miembros de la alta sociedad? Gunilla Goldberg y Khymer Mallison, por ejemplo. ¿Era que Morty alejaba a la gente? Quizá tenía razón mi madre. Al fin y al cabo, rico o no, no es más que un judío de Nueva York. Y el arte era algo muy sensible, en especial estas obras. Las había puesto muy caras, teniendo en cuenta que se trataba de una artista relativamente desconocida. Suspiró. Esperaba que Morty mantuviera el pico cerrado.

Fue la boca de Gil la que se abrió cuando Shelby les llevó ante los cuadros más pequeños. Las telas estaban llenas de posturas sexuales, con las mujeres como receptáculos. Eran para Gil imágenes inquietantes, sádicas y profundamente eróticas. Apretó sin darse cuenta el brazo de Mary.

— Interesante — fue todo lo que dijo, rápidamente recuperado.

— Sí, mucho — asintió Mary, y Gil pudo notar la falta de aliento en su voz.

Una de éstas, quizá. Sí, una de éstas en el dormitorio. Dieron la vuelta en silencio a las pequeñas salas privadas, contemplando cada una de las telas con formas contorsionadas.

Shelby se había dado cuenta también de que Mary se había quedado sin habla. Se dirigió a Morty y alzó las cejas. Este se encogió de hombros y no dijo nada, gracias a Dios. Shelby observó a la otra pareja fascinada. Podía oler ya su primera venta. Y si les vendía algo a Gil y Mary Griffin, los otros se pegarían por seguirlos.

En las salas de exposición pública, Duarto acababa de llegar. Y no podía creer lo que veían sus ojos. Sin embargo, no era la exposición lo que le sorprendía. Ahí, en medio de esos cuadros guarros e inútiles, estaba el hombre con quien le gustaría pasar el resto de su vida. Nunca había sentido un tirón tan fuerte en el pubis, y había sentido muchos. Había venido aquí, como siempre, para hacer algo de negocio, y su blanco especial era Mary Birmingham Griffin. Se acababa de enterar, por un topo de la oficina de Linda Stein, de que Linda, la nueva agente inmobiliaria de la alta sociedad, había enseñado a los Griffin el ático del edificio de Jackie Onassis en el 1040 de la Quinta Avenida, y Duarto deseaba con ansia el encargo. Pero quería también a este hombre que estaba de pie al lado de uno de esos espantosos y ofensivos cuadros de Phoebe. Era evidente que era gay, pero ¿estaba disponible? Estaba al lado de un tipo con aspecto de estudiante, larguirucho, moreno y guapo, pero a Duarto nunca le habían gustado los tipos a lo Jimmy Stewart. A él le iban los mariconcetes rubios y con pecas. ¿Quién podía entender estas cosas? Le gustaba incluso la calvicie incipiente del tío. ¿Quién era, y a qué se dedicaba?

Naturalmente, hoy en día tener una cita con un extraño equivalía a jugarte la vida. Habían muerto ya tantos amigos de Duarto, que contarlos resultaba penoso. Después del decimoséptimo entierro, Duarto había dejado de contarlos. Él personalmente había tenido siempre cuidado, y suerte. Había vivido con Richard durante once años, sin engañarlo nunca, y, cuando Richard fue diagnosticado, Duarto dio negativo. Debía considerarse afortunado, y así lo hacía. Duarto recordaba cuánto había apoyado Richard su trabajo. Pero, sin la ayuda de Richard, y a pesar de la colaboración de Brenda, estaba agobiado de trabajo. Y solo, desde la muerte de Richard. Miró ahora a Asa Ewell y relampaguearon ante sus ojos visiones de casas de campo repletas de enredaderas y cachorrillos.

— Así que, en lugar de seguir dándole al obturador, le has dado a la pluma — dijo Asa a Larry.

— Sí, he estado escribiendo. Y muy inspirado — confirmó Larry.

«Sí — pensó— , y Elise Elliot es mi inspiración.»

La querida Elise. Vendí su foto a la gente de People. Ahora debo abandonar toda esperanza de volver a verla. La vendí. «Ella no lo entendería», pensó. Cuando viera la fotografía publicada, pensaría que la había utilizado.

Larry intentó salir de aquella nube oscura. Observó que Asa estaba también sombrío; vaya pareja patética, los dos juntos.

— ¿Inspirado? Fantástico, Larry. Pero, ¿por qué estás tan hecho polvo? ¿Hay otros problemas además del dinero?

Larry agradecía que le prestaran oídos y un hombro en el que apoyarse, pero temía hablar de cómo se sentía. Cielo santo, ¿qué pensaría de él Asa si se enteraba de lo que había hecho? Bien, tendría que correr el riesgo o volverse loco con aquello dentro. Poco a poco, empezó a contarle a su amigo la historia de Elise. Se lo contó todo y se detuvo bruscamente al terminar su confesión.

— No podía creerlo, Asa. Elise Elliot, allí en Madison Avenue. Le sacaba una foto tras otra mientras ella iba andando por la calle. Cuando entró en el bar del Carlyle, estaba fuera de mí. No fue una decisión, me limité a seguirla. El lugar estaba oscuro y fresco, casi vacío. Y ella estaba allí sentada, sola. — Después de beber otro sorbo de la copa aflautada que tenía en la mano, dijo— : Mandé que le sirvieran una bebida.

— ¿Y luego? — preguntó Asa.

— Aceptó. Fui a su mesa y hablamos. Luego pasamos la tarde haciendo el amor.

Larry bajó la cabeza. Asa se echó a reír.

— Y ¿dónde está el problema? Yo no veo el problema por ninguna parte.

— Hay un problema. Te acabo de contar que estaba sin blanca, ¿verdad?

Asa pasó de una pierna a la otra, incómodo, y asintió.

— Pues bien, he tenido que vender una de las fotos que le saqué. No tenía un centavo. Mierda, Asa, la he traicionado. Después de haber pasado el rato más maravilloso de mi vida con una mujer, la he traicionado para poder comer.

Larry pensó que su culpa debía de ser contagiosa. Observó que Asa se ponía nervioso cuando pronunciaba la palabra «traicionado».

Despacio, Asa alzó los ojos.

— Yo sé algo de pifias. Algunas se pueden disculpar con sólo decir «lo siento». Algunas deben ser reparadas. Pero, Larry, creo que ésta se soluciona fácilmente. Le escribes una nota y le dices que sientes lo que hiciste, y le pides que te perdone. Nada de explicaciones, ni «peros», sólo «lo siento».

— Pero no querrá volver a verme.

Asa movió la cabeza en señal de asentimiento.

— Bueno, entonces, ¿tienes algo que perder? — dijo, mordiéndose el labio.

Aún inmerso en su propio problema, Larry se daba cuenta de la inquietud de su amigo.

— ¿Estás bien, Asa? — preguntó.

— ¿Hay alguien que esté bien? — preguntó Asa— . Además, estábamos hablando de ti. Discúlpate.

— Pero, ¿y si no me perdona?

— No habrás perdido nada por probar. Hazlo, Larry.

Larry rumió el sólido consejo de Asa. «Tiene razón, como de costumbre. Escribiré a Elise. La confesión es buena para el alma», pensó, sintiéndose ya más ligero. Empezó a prestar mayor atención a Asa. Una buena idea y un buen amigo. Pero, ¿por qué estaba Asa tan deprimido? ¿Era ése un traje nuevo? ¿Por qué estaba el frugal Asa viviendo de plástico? ¿Qué pasaba aquí?

— Asa, ¿qué te ocurre? ¿Te preocupa algo?

Larry estaba seguro de que lo que le ocurría a Asa no era sólo que estuviera contagiándose de su talante culpable. Asa tenía realmente algo en la cabeza, o en la conciencia.

Como Asa no respondiera, Larry se inclinó hacia él y dijo con suavidad:

— Sabes que me lo puedes decir, tío. Venga ya.

Asa se apartó un poco de Larry, eludiendo su mirada.

— Yo también he vendido a alguien, Larry. Y en grande. Y, como te acabo de decir, hay cosas para las que no basta una disculpa.

— ¿De qué estás hablando? ¿Qué has hecho? — preguntó Larry, casi en un susurro.

Asa se volvió hacia el bar, rechazando la pregunta de Larry.

— No quiero hablar de ello ahora, Larry — dijo—  Espera hasta Halloween — añadió.

Permanecieron un instante en silencio, mirando el escaso gentío.

— Lamento no poder ayudarte ahora, Larry. ¿Qué vas a hacer?

Larry estuvo un momento pensativo y luego dijo, como para sí mismo:

— Voy a hacer lo que haría cualquier fracasado en Nueva York. Voy a llamar a mi madre.

Observó entonces a aquel hombre de aspecto un tanto exótico que los miraba fijamente, o más bien miraba a Asa. Contento de poder cambiar de tema, dijo a su amigo:

— Creo que te están fichando.

Asa, siguiendo la mirada de Larry, se encontró con los ojos de color castaño suave de un hombre hispano alto y con un fino bigote. Asa apartó la mirada. Nunca sabía cómo tenía que actuar.

Al mirar en la otra dirección, sin embargo, se encontró con Gil Griffin. Cielos, ¡no quería que lo vieran hablando con él! Gil le había pasado un mensaje para que pospusiera la columna hasta Halloween, y él había dicho que sí. No iba a ser fácil hacer que pareciera algo natural. A Asa le habría gustado poder retirarse del asunto. Pero era demasiado tarde, había gastado ya la mayor parte del dinero que le pasaban.

— Vamos allá a echar un vistazo a esos cuadros — sugirió a Larry cogiéndole del brazo.

— ¿Es necesario? — preguntó Larry.

Jon Rosen no compartía la aversión de Larry ante la contemplación del arte. Era sencillo, en realidad. Había llegado tarde, como siempre, y de un vistazo había captado la exposición. Derivativa, provocadora a posta. Pero, en última instancia, poco importante y poco provocativa. Phoebe van Gelder, por otro lado, era extremadamente provocativa. Jon esperó hasta que Shelby Symington, la Barracuda de Atlanta, le agarró suavemente, como él esperaba que hiciera, y le llevó hasta donde estaban Phoebe y el pequeño grupo reunido en torno a ella. Eran interesantes para un estudio: Shelby, rubia, muy bronceada y floreciente, y Phoebe pálida, con el pelo de cuervo y huesuda. Dos extremos de la hembra de la especie.

— Phoebe — gangueó Shelby— , quiero que conozcas a Jon Rosen. El auténtico Jon Rosen.

— Hola, Jon. ¿Eres pariente de Donald?

Phoebe miró directamente a los ojos de Rosen, los suyos dilatados por la excitación o por otra cosa. Su pequeño cuerpo, casi de muchacho, quedaba apenas oculto por el chiffon que la envolvía. Tendió la mano a Rosen. Era una mano pequeña y muy caliente.

Jon no estaba seguro de cómo iba a jugar esta partida. Se dio cuenta inmediatamente de que la chica estaba disponible, y a él le gustaba dividir y conquistar el dinero viejo. «Soy igualito que mi hermana Leslie — pensó— . No tengo ningún sentido de culpa.» Sólo se preguntaba si sería más emocionante tomarla y escribir una reseña severa, o ganársela a ella y al público alabándola en la prensa. La elección era interesante, y sentía una agradable aceleración. Shelby los observaba a los dos intensamente, y también un hombre mayor. Antes de que Shelby le fastidiara con más presentaciones, Jon dio el primer paso.

— ¿Por qué no me enseñas lo que tienes para enseñar? — le preguntó.

Phoebe sonrió. Sin palabras, abandonaron el grupo.

Los cuadros chocaron a Larry Cochran. No era el tema, sino su ejecución estúpida, chabacana y sin vida.

— ¿Qué será? — se preguntó en voz alta dirigiéndose a Asa— . Odio por sí misma, ¿tú crees? ¿O alguna especie de manifiesto político?

Dirigió los ojos hacia Phoebe van Gelder. Esta parecía totalmente colocada e incapaz de ningún tipo de manifiesto. Una rica princesita acreditada. Aunque Larry llevaba consigo la cámara, jamás sería capaz de vender una foto que tuviera como fondo uno de aquellos cuadros de Phoebe. Larry intentó no pensar en la belleza que él sería capaz de crear si tuviera sus recursos. Demasiado resentimiento.

Su madre le enviaría un cheque, y él terminaría el guión y fotografiaría a estos imbéciles para poder seguir comiendo. Encuadró a Phoebe para hacerle una foto. Estaba de pie al lado de un hombre alto, de pelo canoso. El llevaba una chaqueta cruzada de piel negra con botones de oro, ridícula de verdad. Chanel se viste de rudo. Quizá valiera la pena sacarles una a los dos. No era fácil conseguir una foto sin que unos labios de vagina se introdujeran en el visor. Pero ella era la preferida de los mass media de este mes, y él probablemente podría comer durante una semana de aquello. Larry se había paseado por las cuatro salas principales y había sacado unas cuantas fotos, pero no muchas. No había gran cosa. Sylvia Miles, pero ésta era la que, según Warhol, aparecía hasta cuando abrías un sobre. Castelli, Harris y algunos otros chicos importantes del mundillo del arte. Unos cuantos personajes secundarios de Broadway buscando desesperadamente un poco de relaciones públicas. No valía la pena gastar carrete en ellos. Tendría que pedir un préstamo a su madre, y buscarse un empleo fijo. Y escribiría pidiendo disculpas a Elise. Aunque no sirviera de nada. Bueno, al menos la comida que servían no estaba mal.

— ¿Es su padre? — preguntó a Asa.

— Demonios, no. Es Bill Atchison, su prometido.

— ¿Ese es Bill Atchison?

Larry no podía creerlo. ¿Y este hombre dejaba a Elise Elliot por un pedazo de culo ensortijado como ése? Larry meneó la cabeza. Miró a Phoebe, que estaba ahora de palique con Morty Cushman, el tío de los anuncios de la televisión. Arqueaba la espalda y a través de la blusa semitransparente podían verse las puntúas de sus senos.

— Menuda loca — dijo a Asa— . Yo no me la tiraría ni con tu polla.

— Pues sí que es un alivio.

Finalmente, el gay se acercó y Asa se dirigió a hablar con él. Larry se quedó ahora solo junto al buffet, picoteando unas gambas frías.

Estaba mirando taciturno una de las telas, y pensando en que quizás era ya hora de irse a casa, cuando se fijó en la anfitriona de la galería, o como se dijera, que salía de una de las salas privadas. Larry se preguntó qué habría allí. Toda la noche había estado entrando y saliendo gente allí acompañada por ella. Tal vez fuera el salón de los VIP. Decidió probar suerte.

Con la mayor inexpresividad posible, se encaminó hacia la puerta. Probó y vio que estaba abierta. Giró el pomo y se deslizó adentro. La sala estaba relativamente a oscuras, y había en ella unos cuadros más pequeños iluminados por luces empotradas. En seguida que su vista se acostumbró pudo ver lo increíblemente obsceno que aquello era. Y luego, al instante siguiente, los vio a ellos.

Jon Rosen estaba de espaldas a la puerta, afianzado con los brazos en la pared que tenía enfrente. Primero, por el modo en que estaba encorvado, Larry creyó que aquel hombre debía de encontrarse mal. Pero entonces vio a Phoebe van Gelder, casi oculta por él, emparedada entre su cuerpo y la pared. Estaba allí de rodillas, su propia boca roja muy abierta e introduciéndose hasta el fondo de la garganta la polla de Jon Rosen. Larry retrocedió en silencio hacia la puerta, preguntándose jocosamente si no le interesaría a Art News una foto de este estilo.

CAPÍTULO 23

EL DESASTRE

Aaron alargó el brazo para coger el teléfono que estaba sonando e interrumpía su sueño. Un buen sueño, además. Grande, con muchos colores. Y una chica. «Lástima», pensó, y lo dejó evaporarse.

— ¿Sí?

Tenía la voz ronca. Se volvió para ver si Leslie estaba a su lado en la cama; pero se había ido. Ya levantada y probablemente en el gimnasio. Qué mujer. Miró el despertador. Eran las siete treinta. ¿Quién podía estar llamándole?

— Oye, hay un problema.

Era la voz de Morty Cushman, alta y alterada.

Cielo santo, ¿habría un problema con la nueva serie de anuncios de Morty el Loco?, se preguntó Aaron. ¿Qué quería este tío? Había sacado a Jerry del trabajo, por el amor de Dios. ¿Habrían hecho alguna Drew y Julie? La intención no era artística, aunque Morty no distinguiría el arte de las patatas.

— ¿Qué es?

Aaron se enderezó y cogió un cigarrillo. A Leslie no le gustaba que fumara en el dormitorio, pero ahora no estaba.

— Las acciones — dijo Morty.

Aaron se enderezó aún más.

— Sí. ¿Qué pasa con las acciones?

— Oh, cielo santo — se quejó Morty— . ¿Has visto el Journal?

— No.

¡Eran las siete treinta y dos de la mañana, por Dios! Aaron nunca madrugaba; su horario, ahora que era el jefe, era normalmente de diez a diez. Anoche había supervisado un ensayo de presentación hasta pasadas las once. Había tenido que pegarles la bronca a Julie y a su hijo Chris a causa de un error tonto. Tenía que comprobarlo todo; si no, las cosas iban mal. Así que, ¿cómo cono había podido ver el Journal? Y ¿qué decía el Journal? Qué era esto ¿un acertijo?

— Verás, ese schmuck

[12] de Asa Ewell ha sacado esta mañana una columna llenándome de mierda. A todos nosotros, más bien. Escucha esto — dijo Morty— : «A medida que se posa el polvo de la venta pública de las acciones de Morty el Loco, empiezan a aparecer grietas en la armadura corporativa. Morty el Loco, en otro tiempo un pionero del control automatizado de inventarios in situ, está ahora encallado con un sistema excesivamente automatizado y demasiado complicado para el control in situ. Esto, combinado con un grave problema de liquidez, hace que el valor actual por acción de los valores sea excesivo». Cielo santo, nos ha dado por el culo.

¿Eso era todo? ¿Un columnista de tres al cuarto que hablaba mal de Morty? Morty estaba alterado por nada.

— No te preocupes, Mort, lo solucionaremos en los nuevos anuncios. Todos te adorarán.

— ¿Quieres escuchar, Aaron, por favor? No entiendes. No estoy hablando de mi imagen pública, mierda. Estoy hablando de negocios, no de relaciones públicas. Es todo cierto. Y va a afectar a los precios de los valores. Seguramente los ha afectado ya, por Dios.

Aaron sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho.

— ¿Cómo se ha enterado ese tío?

— No sé, pero me lo imagino. Creo que ha sido ese jodido de Griffin. Es el único de fuera de mi empresa que lo sabe.

— Pero él es el que te ha sacado al mercado.

— Sí, y seguro que me ha vendido a la baja.

Morty habló de la conversación telefónica que había oído y de que se le había ocurrido comprar más acciones por ello.

— Imaginé que Ewell iba a recomendarlo con ganas y que haríamos el agosto con la historia de Griffin. ¡Maldito cabrón! Seguro que ha vendido a la baja. Lo sabía de antemano, lo tenía preparado. Luego se sale del asunto, ha hecho otra fortuna y adelante. Y entretanto, yo desangrándome.

— Mierda, Morty. ¿Quieres decir que hemos perdido el dinero?

El corazón de Aaron martilleaba. Ni siquiera había hablado a Annie del negocio. Llevaba esquivando sus llamadas desde hacía más de una semana.

— Todavía no, pero lo perderemos. Pasa una orden de venta en cuanto puedas. Sin perder tiempo. Entretanto, mi valor neto se va al carajo. ¡Maldito cabrón! Me ha utilizado como a una puta de veinte dólares.

— ¿Cuánto, Morty, cuánto vamos a perder? No puedo perder ese dinero, Morty. No es todo mío.

«Cielo santo — pensó Aaron presa del pánico— . Ni todo ni nada.» Sólo los beneficios habrían sido suyos. Mierda, debía haber sido más inteligente. No te dan nada por nada.

¿Cómo cono había sido tan idiota? ¿Había empezado a creer a su relaciones públicas, cono? Años antes, había renunciado al mercado. Nunca había querido que le dieran algo por nada. ¿Cómo había podido confiar en un putz como Morty? ¿Cómo había podido jugar con el dinero de su hija, y de Annie?

Demasiada presión. Los pagos para la manutención de Sylvie, el tener que llevar él solo el peso del negocio y su nueva vida. Siempre había algo. Leslie quería vivir una vida cultural plena. Y sexual también. Y ni siquiera había ido todavía a ver a Sylvie.

Cielo santo, ¿cómo se habría dejado convencer por Morty?, ¿qué podía hacer ahora? Le gustaría agarrar a Morty por el cuello, si es que podía encontrarlo debajo de aquella barbilla, y rompérselo como una cerilla. Oía la respiración de Morty deseando poder pararla. El muy burro seguía hablando.

— ¿De acuerdo?, tú llama a tu agente. Dile que venda. Y te compensaré, te lo prometo. Tú has esa llamada.

— Claro, claro.

Aaron oyó el clic del teléfono al colgar Morty. Se enderezó y se pasó nerviosamente la mano por la frente: estaba cubierta de sudor. Por Dios, ese hijo de puta de Gil Griffin era increíble. Jugando a ambos lados de la valla. Y, además, pagando a ese jodido de Ewell. ¿No era típico que a Morty se le metiera la polla en la máquina de escurrir la ropa? «Y la mía también», pensó, dando un respingo. Bueno, llamaría en seguida a Federated Funds, a John Reamer.

Se levantó de un salto de la cama. Eran las ocho menos veinte. No se podía hacer nada hasta que abriera el despacho de Reamer. Fue al cuarto de baño, se duchó y se cepilló los dientes.

Apenas eran las ocho menos cinco y ya estaba listo. Se vistió e hizo el café. Observó, al levantar la taza, que le temblaba la mano y la dejó bruscamente sobre la mesa. Miró la hora. No eran más que las ocho y cuarto.

Más seguro ya, bebió una taza y luego otra, mientras danzaban en su cabeza visiones de asesinato. Pero, ¿a quién iba a matar? ¿A Morty, a Gil, a Sylvie, a sí mismo? «Por Dios, no es para tanto», pensó.

«Cálmate. Ten sentido de la perspectiva.» Finalmente, a las nueve menos cinco la centralita le puso con el despacho de Reamer.

— John, soy Aaron Paradise.

— ¿Sí, Aaron?

La voz del agente era fría. «Probablemente está disgustado por haber hecho yo la compra sin tenerle en cuenta a él.» Bueno, lo arreglaría ahora. Sabía cómo congraciarse cuando era necesario.

— John, me he equivocado un poco en los cálculos. ¿Puedes vender las acciones del Loco que compré y volver a adquirir certificados de depósito?

— Bueno, me encantaría. Pero no puedo. Me ha llamado Annie y debo decir que se muestra inflexible. Al parecer, no sabía nada acerca de la transacción. Y yo tampoco. — Hablaba en tono poco cordial— . Francamente, me ha cogido de improviso. De todos modos no podemos hacer un negocio sin su aprobación, sin el permiso de los dos. ¿Está ella de acuerdo con esto, Aaron?

Aaron intentó pensar. ¿Cómo se habría enterado Annie? ¡Cielo santo, la notificación de compra! Habría debido hablar con ella antes de que llegara la notificación. Llevaba una semana esquivando sus llamadas. Tenía intención de llamarla para explicárselo. Bien, ¿y ahora? Podía intentar engañar a John, pero tenía la sensación de que engañarlo no funcionaría a estas alturas. Cielo santo, ¿no había dicho Morty que las acciones se iban al carajo? ¿Cuánto tiempo tenía?

— No, no. Pero dará su aprobación. Quiero que se vendan todas las acciones, lo antes posible. Te llamará ella para confirmártelo.

«Tonto presumido», pensó Aaron. Se preguntaba si tendría coraje para llamar de nuevo a Gil, decidió que no y cogió el teléfono.

Eran las nueve y cinco. Marcó el número de su vieja casa. Un timbrazo, dos, tres. Cuatro. Cinco. Aaron imaginó las cuatro extensiones sonando en las habitaciones vacías. Por Dios, ¿dónde estaba Annie? ¿Había dormido fuera de casa? ¿Había un hombre en su vida? Imposible. Pero, ¿dónde estaba? ¿Cuánto tardaría en localizarla? Y ¿qué ocurriría con la cartera entretanto?

CAPÍTULO 24

LARRY LO SIENTE MUCHO

Elise estaba sentada a la mesa de su despacho y la carta de Larry Cochran hecha una pelotita delante de ella. La alisó y volvió a leerla atentamente.

Querida señorita Elliot:

La conocí el fin de semana del Día de los Caídos en Combate en el Carlyle y me ha parecido que debía escribirle para decirle cuánto aprecio el breve tiempo que pasamos juntos. Hice, sin embargo, algo que lamento mucho: me vi obligado por la necesidad a vender su foto. He estado trabajando en la obra adjunta, inspirada en usted. Es un pedazo de mí mismo. Espero que le guste y que me perdone, aunque ambas cosas son poco probables.

Larry Cochran

Elise volvió a hacer por décima vez una pelota con la nota. No sabía qué hacer. ¿Estaba haciéndole chantaje? Seguro que estaba enterado de que iba a divorciarse. ¿La amenazaba? ¿Quería dinero? ¿Había más fotos? ¿Había fotos de los dos juntos en el Carlyle? Si pudiera acordarse… ¿Cuánto había bebido?

Le estaba dando dolor de cabeza, uno de esos terribles dolores con pinchazos que le horadaban sin piedad detrás del ojo izquierdo. Si Chessie, la criada, estuviera aquí, le traería un trapo frío y correría las cortinas, y, después de un Valium y un buen descanso, se sentiría mejor.

Pero no había nadie para cuidar de ella ni tampoco con quien hablar. Aunque quería mucho a Annie e incluso empezaba a gustarle Brenda, nunca podría admitir esta sórdida relación con un extraño.

Elise pertenecía a una generación en la que las buenas chicas lo hacían pero nunca lo confesaban, y había sentido miedo de su propio apetito sexual una vez liberado éste. Se había detenido allí en Hollywood; había podido ver los efectos de esos matrimonios promiscuos en otras mujeres. Elise había jurado que eso nunca le ocurriría a ella. Pero esta indiscreción, este terrible acontecimiento aislado, podía acabar con ella. ¿Y si Bill se enteraba? ¿Podría servir para detener el proceso de divorcio? ¿Y si este Cochran vendía fotos al Enquirer? ¿O una historia? ¿Seguía ella siendo lo suficientemente noticia como para que importara?

La carta, la foto y una especie de guión que él le había enviado yacían ahora delante de ella sobre la mesa. No se atrevía ni a tocarlos. ¿Estaría intentando obligarla a poner dinero para la producción? Se estremeció y sintió que el dolor de cabeza se intensificaba. Recordó la sentencia de su madre: «Nunca ayudes a financiar una producción, nunca mantengas a un esposo». Bien, hasta la fecha no se había rebajado a hacer ninguna de las dos cosas, pero su madre no había dicho «No des nunca dinero a un chantajista» y ahora no sabía qué hacer. Por desgracia, su madre no podía ayudarla ya. «Pero tal vez sí pudieran Annie y Brenda», pensó al tiempo que alargaba la mano hacia el teléfono.

Brenda se había pasado horas todos los días en el despacho de Elise hurgando en los archivos de ésta y en los suyos, para ver si encontraba algo que las ayudara a saldar las cuentas con los cuatro machitos. Quedó sorprendida al ver que esto le gustaba. Estaba recordando sus dotes de contable, que le había enseñado la señora Goldman allá en la escuela superior Julia Richmond. Además, era interesante. Poco a poco, a partir de documentos, memorándums y declaraciones de impuestos y declaraciones financieras, estaba resucitando los huesos del esqueleto que había escondido en el armario de Morty.

Hoy, mientras andaba con la mayor ligereza que le era posible hacia el Algonquin Hotel para tomar algo con Annie y Elise, pasó revista mentalmente a algunos de sus hallazgos. Sería una buena reunión. Elise decía que tenía noticias, y Brenda estaba ansiosa por soltar toda la porquería que había desenterrado.

Y, si ella lo hacía con las cosas de Morty, ¿por qué no con las de Bill, o de Gil o de Aaron? Se preguntaba a qué archivos financieros podría meter mano y cómo. Los papeles no eran peligrosos, no le daban miedo. Columnas de cifras, recibos, reclamaciones fiscales; todos estos papeles y papelitos estaban bajo su control. No podían gritar, ni fruncir el ceño ni pegarte, como hacían los hombres.

Esos hombres, esos grandes hombres poderosos y asustadizos, no eran tan duros ni tan invencibles, al menos, no si se miraba de manera realista. Claro que eran los que llevaban los tribunales, el crimen y las corporaciones; pero quizás, estaba empezando a creer Brenda, quizá se pudieran utilizar sus propias instituciones para derribarlos. Porque, mirando el rastro de papeles confuso y confundidor de Morty, Brenda veía con toda claridad que había habido delito.

Quizás estos tíos no fueran perfectos ni invencibles. Quizá fueran sólo unos schmucks bien peinados. Y tal vez ella, Brenda, sirviera para algo. Quizá podía ser algo más que sólo una ex esposa gorda. Pero, ¿qué?

Ahí es donde se quedaba encallada. Porque volver a la escuela, poner el CPT o alguna otra serie idiota de iniciales detrás del nombre, eso no era para ella. La idea de hacer las declaraciones de impuestos para otros le repugnaba. No, lo que le gustaría sería llevar un pequeño negocio, encargarse de las cuentas a pagar, ocuparse de los chicos del fisco y del líquido. Pero, ¿en qué negocio iban a contratar a un ama de casa gorda y de mediana edad sin un título o un curriculum? Brenda suspiró mientras entraba en el desaliñado vestíbulo del Algonquin. En un tranquilo rincón vio a Annie y a Elise, pálida y agitada.

— ¿Qué pasa? — preguntó Brenda con viveza, sorprendida por lo alterada que parecía estar Elise, normalmente imperturbable.

Sin decir nada, Annie entregó a Brenda un pedazo de papel arrugado.

— ¡Qué valor! — dijo Brenda después de leer la nota de Larry Cochran— . Te hace una foto, se la vende a People y luego te envía un guión para que lo leas. No sé, Elise, pero no me parece que vaya con muy buenas intenciones.

— No va con buenas intenciones, Brenda — asintió Elise, bebiendo a continuación un sorbo de su Martini— . La cuestión es: ¿qué hago? Acudir a la policía no me entusiasma.

Elise observó que Annie se recostaba sobre el brazo tapizado del sillón.

— Lo primero es lo primero, Elise — dijo Annie— . Quizá deberías llamarle. Estoy segura de que, si hablas con él, se mostrará razonable. — Levantó el San Pellegrino y lo sostuvo en la mano— . Al fin y al cabo — prosiguió— , ¿qué tiene de malo hablar con él?

Elise intentó no dar muestras de su irritación. Antes de que pudiera abrir la boca, Brenda intervino:

— ¡Mucho! — le dijo a Annie—  Sería alentarle. — Brenda llamó a un camarero que pasaba y le pidió una coca dietética, pensando para sus adentros que era una tontería teniendo en cuenta lo gorda que estaba ya— . De donde yo vengo tenemos un modo de tratar a los chantajistas y a las ratas. Mandar a alguien para que le rompa las piernas. — Brenda sonrió ante la inquietud de Elise— . Seguro que recibe el mensaje.

Elise se dio cuenta de que esto no le estaba ayudando en absoluto, y se sintió de repente muy sola y muy trastornada. El Martini tampoco la estaba ayudando. Como siempre en los momentos de gran tensión, pensó en su tío Bob. «Iré a verlo — pensó Elise aliviada—  El sabrá lo que hay que hacer. Y es posible que él mismo se encargue de hacerlo.»

— Leesie, querida, cuánto me alegro de verte.

El hombrecillo se levantó, erguido casi con rigidez, a pesar de lo cual no llegaba medir un metro sesenta. Se dirigió hacia ella, con paso ágil como siempre. Elise tenía miedo de que cualquier día el tío Bob Bloogie empezara a decaer como le había ocurrido a su madre; de que tuviera que empezar a ver el comienzo de ese largo declive hacia la muerte, porque, una vez desaparecido él, se quedaría completamente sola. Completamente sola, para siempre. Pero la reconfortó ver que tenía el aspecto de siempre. Delgado, calvo, pequeñajo y arrugado. Elise sabía que debía de tener setenta y pico, pero le parecía que había tenido siempre más o menos el mismo aspecto desde que le recordaba.

Robert Staire Bloogie era probablemente el hombre más rico de los Estados Unidos; quizás incluso del mundo. Su madre era de los Staire de Pittsburgh y heredera de un imperio de acero y carbón. Su padre era el famoso Black Jack Bloogie, hijo de un buscador de petróleo de Oklahoma, lo bastante listo como para conseguir los derechos mineros de más de 320.000 hectáreas de terreno suroccidental, rico en petróleo. De resultas de esto, sus enormes propiedades hacían que incluso las inmensas de Elise resultaran insignificantes.

Además de estas fortunas privadas, había heredado la astucia de su padre y su amor por la vida, así como el amor por la belleza heredado de su madre. Si lamentaba no estar físicamente a la altura de su estatura fiscal, no lo demostraba. Al fin y al cabo, Andrew Carnegie, el otro chico rico de Pittsburgh, sólo medía un metro sesenta y cinco. Su carrera no se había visto perjudicada por ello. Bob Bloogie había llegado hacía tiempo a una conclusión: sólo se vive una vez; disfruta de la vida e intenta hacer el bien.

Y el tío Bob hacía ambas cosas a lo grande. Hacía enormes contribuciones benéficas — anónimas— , y se divertía a menudo y pródigamente. Sólo por cortesía era el tío de Elise; en realidad, era un primo lejano. Desde que se conocieron, cuando Elise tenía sólo siete u ocho años, el «tío» Bob la había adoptado como cosa propia. Elise siempre podía contar con él para que le diera algún consejo práctico, o le prestara su hombro para llorar sobre él, y era un amigo con quien se podían celebrar las cosas.

Y se ocupaba de las cosas de Elise. Había conseguido que se anulara su primer y desastroso matrimonio, y la había ayudado cuando su boda con Bill. Ahora la estaba ayudando en el divorcio. Le iban los divorcios, pues él mismo se había divorciado varias veces. Jamás juzgaba a Elise y parecía entusiasmarse siempre con sus logros. Cultivaba un amplio y muy diverso círculo de amistades y tenía unas excelentes relaciones con sus tres anteriores esposas. En la actualidad trabajaba en sus memorias, a las que llamaba La autobiografía de un Don Nadie. Resumiendo, era un hombrecillo encantador.

Cómo le gustaba verle, como siempre, pensó Elise mientras él cruzaba el gran despacho para recibirla. Elise tuvo que agacharse para recibir el beso que él le plantó en la mejilla. Un beso de verdad, no un simple roce de labios.

— ¿Cómo está tu madre? — preguntó él— . No he visto a Helena desde el mes pasado.

Elise suspiró.

— Está todo lo bien que cabe esperar. Estoy preocupada por algo mío.

— Leesie, no tenías muy buena voz por teléfono, y ahora… perdona que te lo diga, pero tampoco tienes muy buen aspecto. Siéntate, cariño.

Nadie la llamaba ya «Leesie», ni siquiera su madre. Era su nombre de infancia, el nombre que le había puesto su padre, y que sólo él y su madre utilizaban. Era agradable, reconfortante, oírlo de nuevo. Agradecida, Elise se hundió en un fauteuil con mullidos cojines. En las paredes del cuarto, que era la biblioteca y el despacho del tío Bob, podía verse su magnífica colección de libros, libros que él leía realmente. Allí donde no había libros, había pinturas, algunas de ellas importantes. Encima de la enorme chimenea gótica colgaba un autorretrato de Van Gogh. Frente a su mesa estaba un Vermeer, la exquisita imagen de una mujer leyendo una carta con expresión de profunda preocupación en el rostro. «Qué adecuado», pensó Elise, al tiempo que entregaba sin decir nada a su tío la nota arrugada de Larry.

Él le echó un rápido vistazo y a continuación volvió a mirarla, inquisitivamente.

— ¿Qué es esto, cariño? ¿Qué te ha enviado? ¿Algo de mal gusto?

Elise asintió con la cabeza. Pensó en el guión y palideció. Sabía que debía de estar muy pálida, como lo estaba también él.

— ¿Una parte del cuerpo? — preguntó él de nuevo.

— Claro que no. — La sorpresa casi hizo que Elise volviera en sí misma— . ¡No!

Se estremeció con repugnancia.

— Esas cosas ocurren — dijo el tío Bob. Inclinó la cabeza en dirección al Van Gogh. Con delicadeza, hizo una pequeña pausa, y a continuación carraspeó— . ¿Qué te ha enviado entonces?

— Un guión.

En cierto modo, era peor que una oreja o un diente. Era un insulto, una exigencia, y Elise lo sabía. Pero el tío Bob no lo veía así.

— ¿Es bueno? — preguntó.

— ¡No lo sé! — casi espetó ella— . Ésa no es la cuestión, tío Bob. Lo que me preocupa es la amenaza que se esconde detrás.

— ¿Qué amenaza?

— Bueno, el tono.

— ¿Qué tono?

Esto no iba nada bien. Normalmente, el tío Bob lo captaba todo.

Solía ser tremendamente intuitivo. Elise suspiró. No esperaba tener que explicar todos aquellos detalles sórdidos, pero seguramente tendría que hacerlo.

Y brotó toda la historia. El suicidio de Cynthia, el funeral, Bemelman's, y su indiscreción. Se desnudó. Cuando hubo terminado, apenas se atrevía a mirar al tío Bob.

— ¿Estás muy decepcionado conmigo?

Pero él sonreía, radiante.

— No podré nunca estar decepcionado contigo, Leesie; eres maravillosa, y muy inteligente. Lamenté que abandonaras tu carrera, pero tenía que ser así si tú lo deseabas. — Sonrió a Elise y le dio una palmadita en la mano— . Me alegro de que tuvieras lo que necesitabas cuando lo necesitaste.

Elise suspiró. Había estado muy preocupada de que el tío Bob la juzgara con dureza. No se había dado cuenta hasta este instante de en qué medida era como un padre para ella.

— Bueno, a lo nuestro. ¿Cuál es el problema? ¿Tienes miedo de que ese joven fotógrafo con ínfulas de escritor tenga fotos indecentes?

— No estoy segura.

— ¿Crees que estaba todo preparado?

— No lo sé.

— Es poco probable, cariño. Tu conducta en el pasado hace de ti una candidata con pocas probabilidades. ¿Crees que te echó algo en la bebida?

— No. No, tío Bob, no es nada de eso. — No podía hablarle de que bebía, de cuan a menudo se descontrolaba. No podía decirle que se había quedado en blanco, que no recordaba cómo había llegado a casa. Además, ¿qué importaba todo eso? Probó de nuevo— . Podría afectar al divorcio.

— Bueno, supongo que cualquier cosa podría afectar al divorcio, pero Bill ha adoptado una posición razonable. Quiere volver a casarse lo antes posible, algo así como «salir de una y entrar en la otra», perdona que lo diga así. — Sofocó una risita— . Me encanta que te libres por fin de ese presumido. Francamente, Leesie, me aburría lo indecible. Siempre, el muy asno. Bueno, en todo caso, creo que los papeles estarán listos para la firma la semana que viene. ¿Qué importa pues esta nota, aun suponiendo que realmente sea una amenaza?

— Oh, no lo sé — dijo Elise respirando hondo.

Quizás el tío Bob tuviera razón. Ojalá pudiera sentirse más tranquila. Ojalá dejara de dolerle la cabeza.

— Escucha, cariño, si te preocupa tanto, ¿por qué no invitas a ese joven y tienes una charla con él? Yo me ocuparé de que mi hombre de Maclean, en Virginia, se entere también de algo. Si está limpio, y sospecho que lo está, será que tienes un ferviente admirador, y nada más. — El tío Bob sonrió— . ¿Lo hace bien?

Era una conmoción. El tío Bob era franco, pero esto… Se acordó de los brazos de Larry cuando la rodearon, y del pecho ancho y plano contra el suyo. En realidad, era algo en lo que pensaba a menudo. Y en las cosas que él le había dicho. Se sonrojó.

— Sí, sí que lo hace bien.

— Entonces, tal vez quieras que envíe el guión a mi hombre de la costa.

— Ah, el guión… — Elise respiró— . No, no. Quiero decir que todavía no lo he mirado. Pensaba…

— ¡Elise! — dijo el tío Bob, y ahora era él el que parecía sorprendido— . ¿Qué creías que te había preguntado? ¡Ya está bien!

Pero sus ojos chispeaban. Rió, y ella se unió a sus risas.

— Tío Bob, hay otra cosa.

Le habló brevemente del club de las primeras esposas y también de su proyecto.

— Una empresa digna, cariño. Puede ser muy divertido. Sabes, siempre he despreciado a los hombres que se volvían mezquinos con sus viejas esposas o con mujeres a las que habían hecho promesas. Y Gil Griffin está desde hace mucho tiempo en mi lista personal de basura. Jack Swann y yo éramos amigos, ¿sabes? Buenos amigos.

De nuevo el tío Bob. Elise debía de haber sabido que podía contar siempre con él. El tío Bob suspiró.

— Bueno, supongo que no me vais a permitir ser miembro del club, pero podéis contar con mi apoyo.

— ¡Qué gran idea! — dijo Elise— . Tengo que hablarlo con las demás mujeres, naturalmente, pero puedes contar con mi voto.

— De acuerdo, entonces. ¿De qué se trata? Elise le habló de su plan.

— Tenemos ya algo de información sobre Gil: tiene planeado absorber Mitsui Shipping. No hemos podido convencer a Lally Snow para que no dejara entrar a Gil y Mary en su condominio, pero Annie ha conseguido que no dejen entrar a Shelby en la Júnior League. Y Brenda cree que ha encontrado el modo de atornillar a Morty. Yo creo que las cosas están yendo muy bien.

— Mitsui Shipping, ¿eh? ¿Le dijo Stuart eso a Annie? Es raro, de todos modos. — El viejo se puso en pie con agilidad—  Muy interesante.

Elise asintió con la cabeza.

— Se pueden comprar acciones en cantidad mientras el precio siga siendo bajo. Cuando corra la voz de que Gil Griffin está interesado en Mitsui, el precio subirá. — Elise se permitió una pequeña sonrisa— . Entonces también nosotras ganaremos nuestro dinero.

— Una historia peligrosa, pero interesante. Como ir en la montaña rusa — dijo Bob— . Pero, para subir a la montaña rusa — prosiguió— , hay que saber tres cosas importantes: cuál es el punto más alto, cuál es el punto más bajo y cuándo hay que bajarse. — Bob se detuvo un momento para que su idea calara— . Es fácil romperse el cuello en una montaña rusa, Elise.

— Me doy perfecta cuenta, tío Bob. Pero no soy ninguna novata — dijo ella.

— No, es verdad — dijo él, riendo— . Siempre has llevado mucho sentido común en la cartera. — Y, a continuación, añadió— : Encargaré a mi hombre de Wall Street que haga algunas comprobaciones y luego yo también echaré mi parte, si parece viable. ¿Qué te parece?

— Fantástico. Fantástico de veras, tío Bob.

El tío Bob era tan bueno, tan fiable… Y a menudo ponía su parte.

— A propósito, he oído algo acerca de la nueva amiguita de Bill, Phoebe van Gelder. ¿Tienes los oídos bien abiertos? Puede serviros para el club.

— Tío Bob — dijo Elise— . Hace años que dejaron de molestarme las cosas de Bill y de sus mujeres. ¿Cuál es la primicia? — preguntó, y se recostó en el asiento dispuesta a escuchar. «Espero que sea algo bueno», pensó.

— El otro día me encontré con Wade van Gelder en el Club Universitario. Le conoces, Elise. El tío de Phoebe. El caso es que me dijo que la familia de Phoebe está muy disgustada por su drogadicción.

Elise sonrió.

— Bien, las noticias vuelan. — Le había deslizado algunas palabritas a su doctor— . De hecho, le está dando tanto a la cocaína que su familia va a tener que hospitalizarla en una clínica para desintoxicación.

— Tienen intención de hacerlo.

Bob estudió a Elise para ver su reacción.

— Es una buena noticia. Espera a que se lo diga a las chicas. Brenda dice que «todo lo que va, vuelve». El la miró.

— Ahora me gustaría pedirte yo a ti un favor. No como compensación, por supuesto. Pero es algo que agradecería. Algo por mi esposa.

— Si puedo hacerlo…, ya sabes.

— Bien, Bette está teniendo problemas con algunas de las niñatas esas de la alta sociedad. Ya sabes, Lally Snow y ese grupito. No sé por qué siguen mirándome por encima del hombro. Lally Snow ha chupado más pollas que Bette y con menos suerte, eso seguro. Personalmente, si dejara de hablarme lo agradecería. Pero es muy molesto para Bette, y eso es un trastorno para mí. Bette es una chica encantadora. Y, si quiere presidir fiestas benéficas, quiero que las presida. Y esas putangas no hacen más que interponerse en su camino.

Elise pestañeó al oír lo de «putangas». Pero tenía que admitir que la palabra le sentaba a Lally Snow como un guante.

— ¿Cómo puedo ayudarte?

— Consíguele a Bette la presidencia, y haz que las cosas vayan bien. Tú conoces a todas las chicas. ¿Puedes encargarte de eso?

Bette no era antipática, pero sí una tonta de capirote. Sin embargo, Elise haría cualquier cosa por su tío Bob. Sabía que esas mujeres de la vieja guardia neoyorquina no soltaban prenda. Bien, tendría que mostrarse firme. «Esa gente me debe un montón de favores. Me voy a cobrar algunos — pensó— . Bette es muy importante para el tío Bob y él es muy importante para mí.»

— Claro. Haré todo cuanto esté en mi mano.

— Gracias, cariño. Yo te lo agradeceré, y también te lo agradecerá Bette. — Se inclinó hacia delante— . ¿Sabes, cariño?, a los setenta y siete no se te levanta así como así, pero Bette me ayuda a conseguirlo casi todas las noches. Es un cielo, y me gustaría que consiguiera todo lo que desea.

— Por supuesto — asintió Elise.

Siempre era un placer ver al tío Bob. Tenía unos valores auténticos.

Bill Atchison subió al sedán Lincoln que le esperaba delante del bufete de los abogados de Bob Bloogie y dio al chófer las señas del estudio que tenía Phoebe en el centro. Naturalmente, se estaba portando como un caballero en lo del arreglo económico. No había pedido nada de Elise. Y si no tenía más que su sueldo, su ropa, sus valiosas colecciones y a Phoebe, pues estaba bien así. Más que bien.

Estaba viviendo con ella en su buhardilla de Tribeca, pero esta noche habían quedado en el estudio de Soho. Ahora que no tenía ya a su disposición el Rolls Royce de Elise — y no podía pagarse un coche y un chófer— , había empezado a utilizar el servicio de coches de la empresa, cargándolo en la cuenta de diversos clientes. No era nada nuevo, llevaba años cargándoles cosas a otros. Lo consideraba simplemente como un modo de ampliar sus ingresos, una de las ventajas de la profesión. Y con los altos honorarios que cargaba la empresa, unas cuantas cenas o unas cuantas noches en la ciudad no las iban a notar los clientes. Así conseguía llegar a final de mes.

Se instaló en el asiento tapizado pensando en Phoebe, y por los altavoces del coche salió el Anticipation, de Carly Simón. Le pareció muy adecuado, porque rebosaba de ella. Cogió el teléfono del coche y marcó el número de Phoebe. La había llamado ya cuatro veces en el curso del día, pero no podía esperar ni un minuto más.

— Soy yo — dijo cuando contestó Phoebe.

— Ah, Bill — dijo ella con ansiedad— . ¿Dónde estás? ¿Cuándo vas a llegar?

— Llamo desde un coche, cielo. Estaré ahí dentro de unos veinte minutos. ¿Qué pasa?

No quería que Phoebe dejara de ser la chica alegre de siempre, pero tenía que preguntárselo.

— Bill — dijo ella, y empezó a llorar— . Es mi tío Wade y los demás. Quieren que vaya al psiquiatra.

Su voz se empequeñeció al pronunciar estas últimas palabras, y siguió sollozando.

— ¿Al psiquiatra? ¿Para qué? — Ahora era Bill el que empezaba a descontrolarse. Phoebe tenía un temperamento artístico muy dado al drama, pero en este momento no le parecía excesivo— . ¿Qué es lo que dices? — preguntó, intentando que no se notara su inquietud.

— Dicen que tengo problemas con las drogas. ¿Te imaginas? Por el amor de Dios, sólo porque tomo un poco de cocaína para ser sociable, a esos estreñidos les parece que soy una junky de mierda. Por el amor de Dios, el tío Wade cree que con dos vasitos de jerez antes de cenar ya eres un alcohólico. El caso es que dicen que o voy a un psiquiatra o me meten en un centro de desintoxicación.

Bill empezaba a tranquilizarse. Sabía el modo de controlar la situación.

— ¿Eso es todo? No te preocupes por nada. Tengo exactamente a la psiquiatra que necesitas.

— Pero si no quiero ir al psiquiatra. No me pasa nada. Soy la primera artista que hay en la familia, y lo que ocurre es que no comprenden el temperamento artístico.

— Cálmate, cielo — añadió él tranquilizadoramente— . ¿Por qué ponerte a mal con la familia cuando no es necesario? Vas a ver a la doctora Leslie Rosen, la mujer de Aaron Paradise; ella le dirá al tío Wade que lo único que necesitas son unas cuantas sesiones con ella y luego todo habrá pasado. No te dejes llevar por el pánico. Lo primero que haré por la mañana será llamarla. Relájate, ¿de acuerdo?

— De acuerdo, me relajaré. Pero tú ven de prisa. Te necesito.

Bill colgó el teléfono, pasado ya el trastorno momentáneo. Se felicitó a sí mismo. Había manejado la situación de la mejor manera posible. Y ahora iba a pasárselo bien, tal y como tenía planeado.

Mientras el chófer hacía maniobras para recorrer la circunvalación elevada, más allá de Grand Central Station, la ironía del momento hizo que Bill sonriera para sus adentros. Hacía menos de quince minutos, mientras estaba en las oficinas de los abogados de Elise, firmando el zanjamiento del divorcio, sabía que para aquellos distinguidos socios estaba sombrío y grave frente a lo que, para muchos, debía de ser un momento triste. Y, puesto que salía del matrimonio sin nada, según el acuerdo prenupcial que había firmado, daba también la impresión de tomárselo como un caballero.

Pero, teniendo en cuenta que iba a encontrarse con Phoebe, podía permitirse ser elegante. No perdía nada en este asunto, se dijo a sí mismo. El sólo ganaba. Dinero, belleza, juventud. Phoebe, la joven Phoebe, se parecía mucho a Elise en sus primeros años de matrimonio.

La vida bohemia y poco convencional en la que Elise le había iniciado en Europa le había encantado. Eran la única pareja casada de aquel círculo, y se habían hecho los pobres para poder encajar. Mucho después de abandonar la industria cinematográfica, Elise era todavía muy bien acogida por los grandes intelectuales y cineastas de todo el mundo. Para él era un orgullo que le vieran con ella, y Elise le escoltaba a través del demi monde. Le daba la sensación de estar en el cotarro. Si era posible que un hombre rico fuera de vanguardia, él lo había sido o al menos creía haberlo sido. Y ahora volvía a ser él mismo de nuevo, y se sentía bien. Éste era su lugar. Se desembarazó de la americana que llevaba y se puso la chaqueta cruzada de finísima piel negra que tanto le gustaba. Al día y al loro, pero con gusto. Igual que Phoebe.

Cuando conoció a Phoebe, ésta le parecía muy hermosa e inalcanzable. Al igual que Elise, Phoebe provenía de una familia obscenamente rica que la mantenía mientras ella desarrollaba sus inquietudes artísticas. Él se había dado cuenta de su talento, de todas sus dotes, y ella le había presentado a los grandes y futuros grandes de la escena artística tan chic del centro de la ciudad.

Era apasionante. Phoebe le devolvía a su juventud, le recordaba sus tiempos felices con Elise. «Es como tener una segunda oportunidad», pensó. Tenía de nuevo a una mujer rica y creativa que le necesitaba. «Y yo la necesito», pensó. El círculo artístico, las inauguraciones, los chismorreos. Y la ronda constante de fiestas y acontecimientos. Le excitaba pensar en la similitud que había entre la escena del momento, allí, en el centro de la ciudad, y el mundillo cinematográfico de Europa de hacía veinticinco años. «Me codeé con Truffaut, y estamos en las mismas.»

Reflexionó, mientras el coche se abría paso a lo largo de Park Avenue South, que, por supuesto, vivir con los ricos tenía también sus problemas. Aunque él no tenía que pagar una hipoteca o un alquiler mensual como otros hombres, cuando se estaba casado con una mujer rica había que mantener cierto nivel. Y los doscientos cincuenta mil dólares al año de Cromwell Reed no daban para nada.

Cuando el coche se detuvo delante de un semáforo, observó los enjambres de ejecutivos que volvían a sus casas de Long Island y Nueva Jersey.

«¿Qué ganarán esos tíos? — se dijo— . ¿Cincuenta mil al año como máximo? Salen una vez al mes, y eso cuesta tal vez cien pavos por la noche; la cena y el cine con los amigos. ¡Vaya vida!

»Si no hubiera encontrado el modo de cargar algunos de mis gastos a la empresa, nunca hubiera podido permitirme ir por ahí con Elise.»

El coche ganó velocidad después de haber cambiado el semáforo y Bill pensó en el artículo del New York Post que le había enseñado su secretaria: «Quince mil dólares por una noche fuera para Ivana y Donald». Recordó que la secretaria se había burlado de la cantidad. Bill sabía que era cierto. Incluso podía calcularlo. Diez unidades de mil por un vestido que ella podría llevar sólo una vez. (Se había acostumbrado a pensar en los incrementos de mil dólares como unidades. No destrozaba tanto los nervios como pensar en miles.) Peluquería, manicura, masajista, maquilladora, joyas, coche, entradas para el baile o el teatro, cena, todo por diez. «¿Te das cuenta? — le había dicho a su secretaria— , ¿ves como cuadra? Quince unidades fácilmente.» La secretaria, pasmada, había asentido en silencio. «No es fácil vivir con los ricos», había añadido él.

Y lo creía así. «Nunca le he cogido ni un centavo a Elise», pensó. No quería dejar de controlar la situación, ni pasar a depender. No era bueno para un hombre.

Claro que había tenido que desarrollar su sistema creativo para cargar algunos de sus gastos a los clientes y a la empresa, pero ¿acaso no les había conseguido los asuntos de Elise? Y, ahora que se había quedado sin eso, mira lo que Gil Griffin está haciendo ganar a la sociedad. Y lo de Gil Griffin se lo había proporcionado yo. No importaba que, ahora que estaban divorciados, la empresa perdiera la dirección financiera de Elise, su planificación inmobiliaria, el asesoramiento fiscal y legal. Los asuntos de Gil les darían más vigor. «Mi vigor.» Sonrió. Lo que se gana se paga con lo que se pierde.

Las facturaciones a los clientes habían cubierto el coste de las noches pasadas con amigas en el Waldorf. Así como sus nuevos esmóquines de dos unidades a medida de lo mejor de Savile Row. ¡Y los zapatos a medida! «Ah, sí — reconoció con confianza— . Estoy cubierto, y no voy a tener que cambiar ni un ápice mi estilo de vida. Adiós, Elise.»

Pensó en sus caballos de pura sangre. Era su única extravagancia, el único lujo que se permitía, un lujo porque su mantenimiento excedía con mucho a lo que reportaban. Su secretaria diría que las ropas y los zapatos a medida eran lujos, pero tanto él como Ivana sabían que formaban parte del coste de la vida con los ricos. Y, ahora que Phoebe pagaba casi todos los gastos de la casa, podía salir adelante. Sí, podría seguir teniendo los caballos.

El coche cruzó Union Square hacia Broadway y prosiguió en dirección al centro. Era más rápido coger el metro, pero cualquier persona de más de treinta años que utilizara el transporte público era un fracasado. Y en el metro no podía tener esta vista. Después de atravesar los sobrios distritos comerciales de Manhattan, el repentino cambio de escenario al llegar a Greenwich Village, tan típico, le revitalizó. Los animados colores de los escaparates, y la muchedumbre de gente joven y al día le excitaban. ¿O era el pensar en la juventud y en Phoebe lo que le excitaba?

Cuando el coche se detuvo delante del estudio de Phoebe en Spring Street, Bill saltó afuera y subió corriendo los peldaños hasta la entrada. Phoebe respondió al timbrazo con su voz diminuta y casi infantil.

— Ya estoy aquí — aulló él casi por el altavoz.

Empujó la puerta ahora abierta y entró.

Mientras aguardaba a que se pusiera en marcha el traqueteante montacargas, sintió aquella excitación que le producía estar cerca de Phoebe. Tan joven y tan sexy. Tan joven.

A decir verdad, debía confesar que sentía cierta excitación sexual cuando miraba a las jóvenes. Cuanto más jóvenes, mejor. A medida que él se hacía mayor, sus mujeres eran cada vez más jóvenes. Durante un tiempo eso le había preocupado; pero había sido Phoebe quien había reconocido este aspecto impropio de su sexualidad y, haciendo realidad su fantasía, había eliminado casi toda la culpa que le producía fantasear con adolescentes. Nunca había hablado de aquella necesidad con nadie. No, hasta que conoció a Phoebe. Al entrar en el ascensor sintió su erección comprimida por la bragueta del pantalón. Deseaba enormemente tocarse, pero pospuso el momento del contacto, con lo que sólo aumentó su excitación.

Sin que él se lo dijera, Phoebe se había dado cuenta de todas y cada una de sus fantasías privadas, y despacio, con el tiempo, con una comprensión suave y tierna, estaba ayudándole a expresar su necesidad, a experimentarla y hallar alivio en ello. «Porque es bueno», había dicho ella. Siempre que lo realizaran juntos.

Y así había sido. Habían acabado llamando a estos encuentros sexuales su «arte espectáculo». Bill sabía muy poco del verdadero arte espectáculo, pero, para Phoebe y su sofisticado círculo, era algo de rigueur, incluso anticuado. Estos lo aceptaban y lo aceptaron a él.

Salió del ascensor y recorrió el pasillo hasta la puerta del estudio. Llamó con impaciencia y la pudo oír al otro lado, trajinando activa. Un momento más y volvió a llamar al timbre, esta vez insistiendo. Finalmente se abrió la puerta bruscamente y Phoebe saltó excitada a sus brazos, ligeramente sin resuello.

— Nena, ¿por qué tardabas tanto? — dijo él susurrándole en su suave cuello.

Ella se arrebujó en su abrazo y dijo:

— Quería asegurarme de que toda mi obra está tapada. No debes verla todavía. No hasta que sea perfecta.

Phoebe dio un paso atrás y tiró de él hacia el enorme taller. Bill miró a su alrededor, a la obra cubierta por sábanas que ocupaba una buena parte del vasto suelo.

— ¿Qué es todo esto? ¿En qué estás trabajando? — preguntó él con fingido interés al tiempo que se dirigía hacia la desordenada mesa donde estaban las herramientas de esculpir así como las botellas de vodka y tequila.

— Mi mejor obra hasta el momento, Bill. Al menos, eso es lo que yo creo. — Vaciló— . Ponme también a mí algo de beber.

Bill cumplió al instante sus deseos y le tendió un vodka con hielo. Mientras se dejaba caer en el enorme futon colocado sobre el estrado hacia un rincón de la buhardilla, la instó sin muchas ganas a que le dijera lo que estaba plasmando.

— ¿De qué se trata? No me escondas nada.

Lo que deseaba era su cuerpecito, cálido junto a él, en seguida, pero la espera mejoraría la cosa.

— Bill, creo que es muy bueno. — Phoebe se sonrojó— . Quizás estés viendo a un genio. Voy a poner el mundo del arte patas arriba — dijo, y a continuación se zampó la bebida como auto felicitación.

Se dirigió despacio hacia él y se quedó al lado del futon mientras Bill se repantigaba.

— Ven aquí — dijo él. Bill la cogió y tiró de ella hacia él— . Claro que lo eres. Eres un genio. — Ella se rió y apretó su cuerpo joven y delgado contra él— . Y ¿de quién eres? — preguntó él con voz profunda.

Pero Phoebe se puso en pie de un salto y dijo:

— Espera, todavía no. Primero bébete eso y ven conmigo.

Empezó el ritual. La larga y lenta ducha caliente juntos, más vodka con hielo, unas rayas de nieve que aumentaba la excitación y, luego, el cuadro.

Habían representado esto muchas veces después de que Phoebe descubriera esta necesidad en concreto de Bill, embelleciéndola siempre ligeramente y terminando siempre del mismo modo.

Finalmente, cuando tuvo a Phoebe atrapada en el rincón como a él le gustaba, como a ella le gustaba, Bill preguntó de nuevo: «¿De quién eres tú?». Y ella contestó como hacía siempre; contestó como hacía ahora, a horcajadas como una niña en el regazo de papá. Sólo ella podía controlarlo. Cabalgaba sobre él despacio, su plano pecho reluciente de sudor, su cuerpo lampiño engullendo el órgano de Bill hasta lo hondo, hasta lo más hondo de ella.

— Soy la niña de papá. Papá, papá.

Esta simple frase se había convertido en la clave de este solaz perfectamente regulado. Ella poseía a Bill y él lo sabía.

Y siempre, después del clímax, seguía un momento de total aceptación, y luego la turbación. «¿Es esto fantasía mía o de Phoebe? — se preguntó Bill por un instante—  No importa. No importa», y se deslizó hacia la inconsciencia.

CAPÍTULO 25

LLORANDO HASTA EL BANCO

Cuando, el día después de Halloween, Brenda recibió el primer cheque de Morty, de un millón de dólares, se sintió como si hubiera ganado a la lotería. ¡Y todavía tenía que llegar otro! Le costaba trabajo creerlo. Recordó la serie Millonario de cuando era niña, y deseó tener a un John Beresford Tipton a quien besar.

En lugar de ello besó el cheque, y luego lo sostuvo en alto por encima de la cabeza mientras bailaba por la habitación. Hasta que se vislumbró en el espejo que había encima del sofá. Se detuvo en seco. Era difícil ignorar o hacer caso omiso de esa imagen de sí misma en la que parecía uno de los hipopótamos bailarines de Fantasía. Sin embargo, las clases de aeróbic con Bernie y su hermano gemelo estaban teniendo cierto efecto. Quizá se pareciera más bien al elefantito que daba vueltas en el reloj Delacorte del zoo. Ni siquiera sus kilos podían disminuir hoy su alegría nada más que un instante.

— ¡Sagrada vaca! — gritó con júbilo— . ¿O debería decir sagrada elefanta? — Y se rió a carcajadas ante este chiste auto despreciativo, dándose fuertes palmadas en su voluminoso muslo— : Un millón de pavitos para hacer lo que me dé la gana.

Sólo de pensarlo se quedaba sin respiración.

Se imaginó una semana en el hotel Sacher de Viena, rodeada de montones de ensaladilla de patata, sabrosa y cálida, de chuletas de ternera, de tarta de Sacher y Strudel de manzana con nata recién hecha. Se abrazó a sí misma al imaginar aquellos sabores y olores.

— ¡Mierda!, que sean dos semanas.

Oh, pero, ¿y el peso? Serenándose por un instante, pensó: «Quizás una semana en el Sacher y otra semana en la granja dietética. No, esto no tiene gracia». Se sentó, sombría de repente. Pero, ¿a qué venía esta tristeza? Ni el dinero ni el tiempo tenían límites. «De acuerdo, dos semanas de Sacher y una semana de granja dietética.»

— Y ésta es mi oferta definitiva — dijo en voz alta, volviendo a su ánimo jovial.

Entonces fue hasta el teléfono y llamó a Annie, sabiendo cómo se iba a alegrar ésta cuando le diera la noticia. Estaba muy bien tener alguien con quien compartirla, alguien que pudiera entenderte.

Había llegado a encariñarse mucho con Annie últimamente. Siempre habían sido amigas, pero últimamente la relación parecía más cálida y más profunda, como cuando se tiene una íntima amiga. Al segundo timbrazo, Annie contestó.

— Maja, ¡soy rica! — anunció Brenda— . Adivina qué es lo que me ha hecho el cartero, y no me vengas con bobadas. — Se echó a reír— ¡Tengo el cheque de Morty! Con un montón de ceros. Ahora sé lo que quieren decir cuando hablan de números redondos. — Annie escuchaba mientras Brenda seguía cacareando— . Yo no sé tú, niña, pero la única otra vez que he visto esta cifra escrita fue en el primer libro de Trump. — Se detuvo esperando una respuesta, no la hubo y siguió hablando, sin detenerse ni para respirar—  Y ¿sabes lo mejor? Lo mejor es pensar en el dolor que le habrá causado a Morty tener que extender este cheque. Me habría encantado ver la cara de ese cabrón cuando lo ha firmado. — Le vino a la mente la imagen de Morty dándole sin piedad al puro, con la cara colorada y los ojos hinchados de rabia. Se dio una palmadita en la cabeza de pura satisfacción— . ¿Qué te parece, Annie? ¿Me ayudas a gastarlo?

A pesar del evidente esfuerzo que había hecho por contagiarse del entusiasmo de Brenda, la voz de Annie sonó forzada.

— Felicidades, Brenda. ¡Qué gran noticia!

— ¿Pasa algo, Annie? ¿He llamado en un mal momento? — preguntó Brenda. Su entusiasmo empezaba a desvanecerse— . Yo aquí dándole a la lengua y ni siquiera te he preguntado cómo estás.

— No, no, Brenda. Estoy bien. Es que estaba pensando en algo. Pero qué gran noticia, Brenda. Lo has conseguido, has ganado.

— Sí, creo que he ganado.

Había asombro en la voz de Brenda.

— ¿Qué vas a hacer ahora con tanto dinero? — preguntó Annie.

— Dar de comer al hambriento — dijo Brenda, y soltó una carcajada.

Annie no pudo evitar ahora reírse también.

— Ah, Brenda, no debo fomentar tu problema con la comida, pero siempre me haces reír. — Se detuvo— . Es sólo que he tenido una malísima noticia económica.

— Lo sabía, sabía que algo iba mal. Y yo pensando que tenías envidia o algo así. Oye, no me tengas en vilo. Yo también soy medio católica, ya sabes. Imaginaré lo peor. ¿Qué ocurre?

Annie le contó a continuación todo lo ocurrido con la compra de valores de Aaron; le habló del fondo en custodia de Sylvie y le dijo que se habían quedado casi sin nada. Brenda no podía creerlo.

— Espera. ¿Dices que finalmente se ha puesto en contacto contigo y dice que todo ha sido un error de cálculo? ¿Un error? Ese tío es una mierda, Annie. ¡Una verdadera mierda!

— No. Dice que lo repondrá. A finales de mes. Lo ha prometido.

— Sí, también prometió lo de «hasta que la muerte nos separe», y se fue. Es un pedazo de mierda, Annie.

— Sólo es un pedazo de mierda si no repone el dinero — dijo Annie—  En todo caso, ya me ocuparé de eso. Entretanto, celébralo. Baila desnuda en Madison Avenue. Tómate unas vacaciones. — Se detuvo y, cuando continuó, parecía más seria— . Me alegro mucho por ti, Brenda. Mereces todo lo mejor. Ahora, hay algo que debes hacer sin falta antes que nada.

«Cielo santo — pensó Brenda— . Ahora me va a decir que me saque uno de esos condenados certificados profesionales.»

— Tienes que salir y comprarte un regalo muy caro, y sé muy autoindulgente. No lo compres para Ángela, ni para Tony, sino para ti. ¿Lo harás? — preguntó Annie en su mejor tono maternal.

— Sí. — Brenda hizo una pausa, tímida de repente—  Annie, ¿dónde compraste tus zapatos? ¿Esos tan bonitos?

— En Helene Arpéis. A ti te estarían muy bien.

Brenda estaba conmovida.

— Gracias, Annie. — Y luego añadió— : ¿Me acompañarás a comprarlos?

— Claro, lo celebraremos. Las dos solas.

Brenda sintió que sus ojos empezaban a humedecerse. Antes de que brotaran las lágrimas, dijo apresuradamente:

— Gracias, Annie. Eres la primera persona a quien quería decírselo. — Recuperando su empuje, añadió— : Ahora tengo que dejarte. Tengo que llamar a Elise. Te veré en el club.

Llamó a continuación a Elise, que sorprendió a Brenda con su excitación.

— ¿Lo dices en serio, Brenda? ¿De veras lo tienes? Es fantástico — dijo, estirando la segunda sílaba de «fantástico»— . Y esperas aún otro cheque, ¿verdad? Bien, me alegro por ti. Me alegro por las tres. Has sido muy valiente al enfrentarte a él. Sabía que no querías ir a los tribunales, sacar a relucir los trapos sucios. Y sé lo amenazadora que puede resultar la mala prensa. Me asombras constantemente, Brenda — añadió con auténtico calor.

Brenda estaba emocionada, pero aun así consiguió reconocer su deuda.

— Y a mí me asombra Diana. No sé qué habría hecho sin ella.

Se dio cuenta, cuando lo decía, de hasta qué punto era cierto.

— ¿Qué planes tienes, Brenda? — le preguntó Elise— . ¿Sabes?, si inviertes ese dinero como es debido podrás tener unos bonitos ingresos para el resto de tu vida, con un mínimo de impuestos. — No deseaba ofenderla y se detuvo para encontrar las palabras adecuadas— . Si quieres, puedo proporcionarte asesoramiento financiero y fiscal. He organizado mi cartera. Puedo echarte una mano. Si quieres, claro.

Era un buen día para Brenda. Dinero y amigas.

— Elise, te agradecería mucho que lo hicieras. Gracias.

Después de haber colgado, dejó descansar la mano sobre el receptor mientras se hacía a la idea. «Tengo amigas», pensó, añadiendo con precaución el nombre de Diana a la breve pero distinguida lista. Había crecido en el Bronx y su padre estaba a cada momento en chirona, y nunca había tenido una relación estrecha con nadie que no fuera de la familia. «Tengo amigas.»

Gritó en voz alta:

— Y otro millón de pavos en camino.

Dos semanas más tarde, cuando faltaba justo una para el Día de Acción de Gracias, Brenda tenía una conversación muy distinta por el mismo teléfono.

— ¿Que se retracta? ¿Quieres decir que ese jodido se retracta a pesar del acuerdo? ¿Que no va a darme el segundo pago? — le gritó Brenda a Diana por el aparato.

— Eso parece, Brenda. Lo siento. Su abogado dice que no considera el acuerdo vinculante. Es indignante.

— Dime francamente, Diana, para que yo pueda entenderlo: cuando Leo Gilman te dice que «el señor Cushman no considera ya nuestro acuerdo vinculante», ¿quiere decir realmente que ese jodido me ha hecho una estafa? ¿Es eso?

— Eso es.

Brenda sentía las manos húmedas y el corazón latiéndole fuertemente. Pero, a pesar de su furia, empezaba a darse cuenta de lo incómoda que debía de sentirse Diana al otro lado de la línea y de lo difícil que debía de ser esta llamada para ella.

— Tienes toda la razón para estar furiosa — dijo Diana— . No es una decisión racional por parte de Morty. Hasta Leo Gilman parece sorprendido.

— No puede soportarlo. No puede soportar ver cómo disminuye su capital.

— Lo siento.

— Yo también lo siento, Diana, pero no estoy enfadada contigo — añadió Brenda, bajando la voz. No quería herir a Diana— . Lo que ocurre es que me gusta llamar al pan, pan, y al vino, vino, ¡cono!, y lo más fuerte posible para enterarme bien. Para no olvidarlo. Debería haberme dado cuenta de que ese chulo barato no iba a pagar. La culpa es mía.

— No, es mía la culpa. Habría debido presionar pidiendo más y un pago más considerable de entrada. Demandaremos, claro.

— ¡Bah, demandarlo! Pasará un siglo antes de que yo vea otro cheque. Te diré una cosa — añadió Brenda, intentando parecer alegre— . ¿Y si te invito a comer hoy? Siempre me controlo mejor cuando como.

— Estupendo. Pero, de verdad, Brenda. No tienes por qué controlarte por mí. Me encanta tu falta de inhibición. Es una suerte.

Complacida, Brenda dijo:

— ¿Eso crees? Pues todavía no has visto nada. — Diana la hacía sentirse bien, a pesar de la mala noticia— . ¿En el Carnegie Deli a la una en punto? Me reconocerás en el acto. Seré la «chica rellenita» con un sándwich de carne entre los dientes. Y vapor saliéndome por las orejas.

En el Deli, Brenda tuvo tiempo de coger una mesa antes de ver entrar a Diana, confiada y dando grandes zancadas, en el restaurante. Había algo en Diana que la excitaba, como si fuera una chica en su primera cita o algo así. Hizo una pausa y agachó la cabeza, disgustada ante este símil; cuando levantó la vista, Diana estaba ya de pie junto a la mesa.

— No llego tarde, ¿verdad? — preguntó Diana, mirando su reloj y el plato de ensaladilla de patata que Brenda tenía delante.

— No, esto no es la comida. Es sólo para picotear algo antes del almuerzo, ya sabes. Algo para matar el tiempo mientras esperas a que te traigan la comida de verdad.

Diana sonrió, asintió con la cabeza y se sentó. Cuando la camarera se acercaba a la mesa, Diana le preguntó a Brenda si la ensalada de fruta era fresca aquí.

Brenda casi se atraganta con el último bocado de ensaladilla de patata.

— ¿Qué dices, te has vuelto loca? — preguntó incrédula— . Estás en una delikatessen judía, por el amor de Dios, con comida judía maven

[13] .

— No entiendo mucho de delikatessen judía. ¿Tú qué me sugieres?

Brenda se dirigió a la camarera y, sin detenerse a recobrar el aliento, le soltó una lista de platos.

— Tráigale a esta shiksa pechuga de pavo con pan de centeno y guarnición rusa, montones de guarnición rusa. Incluso un poco más aparte. Y tráigale una ración de buenas patatas fritas, bien hechas, no esas cositas blancuzcas, así como una ración de ensalada de col. — Y añadió dirigiéndose a Diana— : La col la compartiremos, si te parece bien.

Volviéndose de nuevo hacia la camarera, que lo estaba anotando todo expertamente, prosiguió:

— Yo tomaré carne asada con pan de centeno, no demasiado magra. Odio que esté seca. Y una ración de kasha varnishkas, y le pone un poco de salsa encima. — Volviéndose hacia Diana, que estaba fascinada ante semejante letanía, Brenda le preguntó— : ¿Has probado alguna vez un knish?

Diana apenas había dicho que no cuando Brenda, poniendo los ojos en blanco, prosiguió dirigiéndose a la camarera:

— Y, para empezar, un knish de patata para cada una. ¿Dónde has estado hasta ahora? ¿En China? — le preguntó a Diana— . Y no te preocupes, te encantará — le aseguró— . Y dos sodas de crema. Yo te pediría un celray, pero no quiero causarle un shock a tu organismo. Empecemos con suavidad. Y… sí, ¿tienen pepinillos agrios? Agrios de verdad, no me gustan nada semi agrios. Parecen verdura fresca. Esos sí que te harían daño.

Diana se echó a reír mientras la camarera se alejaba.

— No seré capaz de comer tanto. Estoy acostumbrada a almuerzos muy ligeros, Brenda.

— Sí, y fíjate en qué pinta tienes. Estás en los huesos. Además — continuó Brenda— , necesitas estar fuerte para ayudarme a enfrentarme a ese chulo barato de Morty. Sin ti no sé qué hacer. Y ahora tenemos algo de dinero en las arcas para la campaña. — A pesar de esta bravata, Brenda era consciente de que se sentía impotente. Se detuvo— . ¿Qué voy a hacer, Diana?

No era por el dinero. Con un millón de pavos, Brenda no tenía por qué preocuparse. Pero Morty la estaba estafando. Él tenía otros treinta o cuarenta millones, y eso la ponía furiosa. De repente las lágrimas se le saltaron, y Brenda se sintió avergonzada.

Diana alargó el brazo por encima de la mesa y colocó su mano sobre la de Brenda para consolarla.

— No llores, Brenda. Ya encontraremos el modo de ganarle la partida.

El contacto de Diana electrizó a Brenda, que sintió una corriente subir por su brazo. Brenda no entendía por qué la suave mano de Diana era tan distinta de la de Annie. Y por qué la conmovía y reconfortaba tanto oír a Diana hablar de «nosotras». «¿Por qué me siento tan bien cuando me siento tan mal?», pensó, y de nuevo apartó este otro lío de su mente.

— ¿Qué hacemos ahora, entonces? — preguntó, enjugándose los ojos con la servilleta de papel, y cogiendo a continuación un poco del knish que la camarera había depositado delante de ella— . ¿Le demando, o abandono ya? Y si acepto el hecho de que harán falta años de tribunales, y de que al final puedo perder, quién sabe, qué hago entonces, ¿me vengo y acudo al Tío Sam? No voy a ver mi dinero ni aunque le lleve al SC.

Diana se quedó un momento pensativa.

— Podrías llevarlo a los tribunales, y podría tardar años. Pero, si te preocupan los honorarios, puedo trabajar sobre una base condicional. En parte, me siento responsable. Hagámoslo así: sólo tendrás que pagarme si ganamos. Al fin y al cabo, empiezo a pensar que este asunto es de las dos.

— Diana, eres una de las personas más decentes que he conocido jamás. Y seguramente la única abogada decente. Gracias.

Diana sonrió y continuó:

— Podrías optar por la venganza. Es una compensación emocional para la que haría falta menos tiempo, pero, en mi opinión, el dinero es más importante.

Brenda no prestaba mucha atención a los sándwiches que habían dejado encima de la mesa. Estaba pensativa, como a punto de tomar una de esas importantes decisiones de la vida. Despacio, dijo:

— Diana, ¿qué me ocurriría si realmente llevara a Morty al SC, con toda la documentación que necesiten? ¿Qué me harían? La mayoría de esos años las declaraciones eran conjuntas.

Diana se encogió de hombros.

— Creo que necesitamos un abogado fiscal experto para esto, Brenda. En realidad, no era ésa nuestra intención, se trataba de un regateo. Creíamos que sacaríamos dos millones y las acciones, pero resulta que sólo tenemos un millón. Al menos, por ahora. Pensemos despacio todo este asunto.

Brenda asintió con la cabeza y empezó a comer.

— ¿Recuerdas que te mencioné a Elise Elliot? ¿La famosa Elise Elliot? Pues bien, se ha ofrecido a ayudarme como asesora fiscal y de inversiones. Si hay alguien que sepa cómo funciona el SC, ésa es Elise. — Brenda levantó la mirada— . Es decir, si no te importa.

— Cuanta más ayuda, mejor — dijo Diana— . Y, a propósito, el knish estaba estupendo. Ni siquiera recuerdo haberlo comido entero.

— Sí, ya entiendo lo que quieres decir. A mí también me ocurre lo mismo. ¿Cómo está el pavo?

Diana dio un mordisco y gimió de placer.

— Hablando de comida, ¿dónde vas a cenar el domingo que viene? — preguntó Brenda.

— En ninguna parte — admitió Diana.

— ¿Qué te parecería venir a mi casa? Tony y Ángela estarán en casa y voy a preparar algo especial. ¿Qué te parece?

— Me encantaría — contestó Diana.

Cuando llegó al despacho de Duarto, Brenda estaba aturdida. «¿Cómo he podido pasar de la depresión total de esta mañana a sentirme tan contenta esta tarde? — pensó— . Nada ha cambiado. No voy a conseguir de todos modos lo que Morty me debe, y éste era un hecho que aceptaba. ¿Dónde está la diferencia?»

Recordó lo amable que estaba Diana esta tarde durante el almuerzo mientras se ponía a abrir el correo de la mañana, poniendo las cuentas y la correspondencia importante a un lado y echando a la papelera sin abrir la propaganda de todos los días. ¿Qué era lo que había dicho Diana? «No llores, Brenda, ya encontraremos el modo.» «Nosotras.»

Brenda se recostó por un momento, mirando fijamente al vacío.

— Nosotras — dijo en voz alta.

«Qué agradable es eso — pensó— . Quizás incluso demasiado agradable. ¿Qué es lo que está pasando exactamente?

»Me siento contenta cuando estoy con Diana, eso es lo que está pasando. Estoy contenta porque sé que se preocupa por mí, que desea ayudarme y no me juzga. ¿Qué tiene esto de malo? ¿Qué tiene de malo sentirse atraída hacia una mujer que me ofrece amabilidad y amistad y me ayuda de verdad?

»Bueno, para empezar, lo que tiene de malo tiene en parte que ver con Ángela y Tony — se dijo a sí misma. Se dirigió al pequeño refrigerador situado debajo de la mesa de trabajo de Duarto y sacó la caja de pastelitos rellenos de crema que había dejado el día anterior— . ¿Cómo explico estos sentimientos a mis hijos? ¿Dirían que su madre es una…?

«Adelante, dilo. ¿Dirían que su madre es una lesbiana? — Dio un mordisco a un pastelito y el relleno de crema se le escapó por el lado de la boca— . ¿Lo soy? — se preguntó, sorprendida ante lo fácil y cómodo que le resultaba el concepto—  Supongamos que sí. Supongamos que se trata de eso. ¿Qué dirían los niños?

»Sé lo que diría Ángela. — Y rió para sus adentros— : "¿Es judía, mamá?". Y me estaría bien empleado. Aunque no es que eso signifique nada ya. Ángela ha superado eso como lo superé yo. De hecho, lo había superado ya cuando empezó a salir con chicos. He aprendido de ella y ahora me está enseñando de nuevo.

»Dios mío, y Tony. "¿Sabe cocinar, mamá?" Sí, a quién voy a engañar. Estos niños no han sido educados como fui educada yo. Yo he intentado hacerlo mejor, y se nota.

»Así pues, ¿dónde está el problema? — siguió sondeando. Cogió otro pastelito de crema de la caja y se dirigió a la ventana con vista a la calle Cincuenta y ocho y Park Avenue—  El problema es que no sé lo que siento ni lo que quiero, y no hay en estos momentos nadie a quien pueda hablar con franqueza. En todo caso, de esto, no.»

Brenda pensó en Annie y en que habían quedado esta noche en el Metropolitan Museum. No es que no creyera a Annie capaz de entenderlo, estaba segura de que lo entendería. No era eso. El problema era decírselo en voz alta a otra persona. Era como si, una vez pronunciadas, las palabras fueran permanentes e irrevocables.

«No, tengo que tomármelo con calma. Pasito a pasito.»

Por la noche, en el restaurante del museo, Brenda se dejó caer en un sillón de respaldo de bejuco y soltó un ruidoso suspiro.

Annie, sentada delante de ella, se echó a reír.

— Francamente, Brenda. Sólo has paseado poco más de una hora. Y estás más en forma que antes.

— No se trata de la forma en que estoy yo, sino de la forma en que están mis pies — dijo, quitándose un zapato para darse masaje en el pie— . Tony me habló de un amigo suyo que fue a Francia un verano. Volvió con uno de esos discos láser que había comprado en el Louvre. Tenía una foto de todas las obras de arte del museo. Sólo había que tumbarse en el sofá y darle a un botoncito del control remoto para pasar a la foto siguiente. — Brenda se daba ahora masaje en el otro pie— . Desde luego, esos franceses son civilizados. ¿Por qué no puede hacer eso el metro?

— Hablas por hablar, Brenda — dijo Annie.

Antes de que Annie pudiera proseguir, Brenda levantó la mano y dijo:

— Espera, no me lo digas. «El que algo quiere, algo le cuesta.» ¿No es eso? Esa es la cuestión, ¿no? Seguro que esa frasecita la acuñó una de esas anglosajonas protestantes de Nueva Inglaterra.

En este instante se acercó el camarero a la mesa.

— Tráigame una palangana de agua caliente y unas sales de Epsom, y una taza de té para mi amiga — le instruyó Brenda.

— ¿Ha de ser una palangana grande de agua caliente o basta con una pequeña? — respondió el guapo joven, impertérrito.

Brenda soltó una fuerte carcajada, y lo mismo hizo Annie.

Cuando hubo llegado el té, Annie se inclinó hacia delante apoyándose sobre los codos para hablar a Brenda.

— Lamento mucho que Morty se haya desdicho del acuerdo, Brenda. Es algo asqueroso. — Colocó con suavidad la mano sobre la mano de Brenda— . ¿Cómo te va?

— Ah, peores las he pasado. Pero he pensado, Annie, que la vida es divertida, ¿sabes? — Bebió un sorbo de té y depositó con suavidad la taza sobre el platito— . Nunca quise a Morty, ni siquiera creí nunca quererlo. De hecho, nunca creí posible amar a alguien, a otra persona, quiero decir. Un verano, en el campamento, cuando tenía dieciséis años, sentí amor.

Brenda se detuvo, sin estar segura de si iba a ser más concreta, y decidió que de algún modo tenía que hablar a alguien de sus sentimientos.

— Se llamaba Iby y era monitora. Nos colábamos en el cuarto de los trastos después de apagarse las luces y nos ovillábamos en el suelo encima de una manta. — Brenda no miraba a Annie— . Hablábamos de todo en aquellas noches. Durante el día hacíamos como si no nos conociéramos, pero por la noche, abrazada a ella en aquel cuarto oscuro y húmedo, incapaz de verle la cara, supe que me estaba pasando algo muy especial. La noche antes de volver a casa, hicimos el amor. En realidad, ella me hizo el amor, yo me limité a aceptarlo. A la mañana siguiente volví a casa y nunca más supe de ella.

Las lágrimas relucían en los ojos de Brenda.

— No me interpretes mal, Annie. Yo quería volver a verla pero ella dijo que era mejor que no, que nos conformáramos con lo que teníamos porque quizá fuera a durar mucho tiempo. Me duró mientras estuve casada con Morty. Ahora se acabó, y me siento muy vacía y sola. — Brenda dejó que las lágrimas fluyeran— . Quiero sentirme amada de nuevo, Annie. Sé que puedes entenderlo, ¿verdad?

— Claro que puedo. De verdad, Brenda, tú tienes mucho amor que dar. No lo reprimas.

Brenda se secó los ojos con un Kleenex arrugado.

— Gracias, Annie.

Elise penetró en el interior oscuro del Shea's Lounge de la Segunda Avenida y se quedó allí plantada, nerviosa, forzando los ojos para adaptarse a la iluminación tenue del bar— restaurante que contrastaba con la luz centelleante que dejaba a sus espaldas. Aunque vivía en Park Avenue, a sólo tres manzanas de aquí, esto estaba en la dirección contraria. Las matronas de Park Avenue no iban de compras ni cenaban en la Segunda. Pero ella había estado aquí una o dos veces, hacía tiempo. El camarero del bar se acercó y preguntó:

— ¿Señora Elliot?

Elise asintió con la cabeza, sorprendida, pues se había acostumbrado a que no la reconocieran ya. Pero era Larry quien había enviado al camarero, y éste la llevó hasta una mesa en un rincón de la sala del fondo, una mesa preparada, con mantel a cuadros rojos y la vela de rigor metida en una botella de Perrier. Pensó con ironía que veinte años antes, la última vez que había tenido una cita con un hombre, las botellas eran de Chianti. Larry se levantó cuando ella se acercaba y, yendo a por la silla de enfrente antes de que el maître tirara de ella, la colocó tras Elise cuando ésta dejó el bolso sobre la mesa.

Elise se concedió un momento para tranquilizarse, se quitó los guantes y miró alrededor de la sala con evidente deleite.

— Has escogido el lugar perfecto, Larry — dijo, dirigiéndose ahora a él y sonriendo— . Es un bonito bistrot a la antigua, a pesar del nombre tan actual.

Larry resplandecía de satisfacción. Se había pasado varios días obsesionado, pensando en un lugar adecuado adónde llevarla a almorzar. Quería que fuera el lugar perfecto. No caro, pero bueno, y no demasiado nuevo. Decididamente, nada ostentoso.

— Cuando yo estudiaba en Columbia, tenía un amigo de la escuela que trabajaba aquí los fines de semana como camarero. Así que los viernes por la noche veníamos siempre a este sitio a tomar la primera copa. Pasé muy buenos ratos aquí.

Elise observó que parecía realmente un universitario, con su chaqueta de tweed y la camisa Oxford azul.

— Yo también — fue todo lo que dijo— . Yo también venía aquí hace mucho tiempo. Fue después del verano que pasé en Roma. Fue el año en que en todas las publicaciones de este país salía mi foto «retozando» en la Fontana de Trevi mientras dos carabinieri se metían en el agua para arrestarme.

Sonrió al recordar esto.

— ¡Me acuerdo de esa foto! — dijo Larry— . La he visto. Era una gran fotografía. Los reporteros decían que te habías metido en la fuente, pero tú insististe en que te habían empujado. ¿Cómo fue en realidad, Elise?

Haciendo como que intentaba recordar, los ojos de Elise se entrecerraron por un instante.

— Ninguna de las dos cosas — dijo, con una mueca satisfecha— . Me llevaron allí. Publicidad para una película. Incluso los carabinieri eran actores. — Miró el Martini que Larry le había pedido, deseosa de echar un trago. «No, tendré que conformarme con el doble que he tomado antes de salir de casa»— . Y cuando volví a Nueva York, vine aquí con unos amigos. Había un equipo de fútbol australiano celebrando una victoria, y me reconocieron porque habían visto la foto. Aquella noche me hicieron mascota del equipo, y me enseñaron una letra picante de Waltzin'Matilda. Lo pasé muy bien. Era en 1961.

— Ése es el año en que yo nací — dijo Larry.

Se hizo entre los dos un embarazoso silencio. Para Elise fue un alivio ver aparecer al camarero junto a su mesa, con el bloc en la mano.

— ¿Desean pedir algo? — preguntó. Elise no quiso ver el menú.

— Yo comeré una ensalada pequeña — dijo— . Y su famosa ranchera, si todavía la hacen.

Larry pidió una tortita de carne y patatas fritas, y luego volvió a dirigirle toda su atención a ella y cogió de nuevo el hilo de la conversación.

— Elise, me alegro mucho de que hayas accedido a verme. Tenía muchas ganas de volver a verte. He hecho lo imposible por convencer al señor Bloogie de que no tengo intención de hacerte daño. — Se detuvo, y luego tartamudeó— : De hecho, siento un gran aprecio por ti. Nunca te haría daño.

Se sintió enrojecer.

Elise estaba conmovida. En cierto sentido, parecía un hombre maravillosamente anticuado. Parecía mucho más maduro de lo normal teniendo en cuenta su edad. El tío Bob tenía razón: había dicho que Larry era una persona única. Elise empezaba a darse cuenta de lo que quería decir con estas palabras. Tenía unos modales casi obsequiosos. ¿Cuándo Bill, o ningún otro hombre, había sido tierno con ella por última vez? No quería que Larry interpretara mal la razón por la que se encontraba con él, así que añadió rápidamente:

— Larry, he leído tu guión— Pudo ver cómo Larry tomaba aire y lo retenía durante lo que parecieron minutos— . Y creo que es estupendo. — Larry suspiró aliviado— . Eres muy visual. Es como si hubiera sido escrito con una máquina de fotografiar. ¿Sabes lo que quiero decir?

Larry se sonrojó. Este chico se sonrojaba, ¿cómo era posible? Elise suspiró. Era un chico agradable, quizá demasiado agradable. Y joven, demasiado joven.

— Sin embargo, hay algunas cosas que me parece que no encajan.

— ¿Sí, cuáles?

— Cuando ella entra en la iglesia. Parece todo tan… tan controlado…

— ¿Demasiado artificioso, crees tú?

— Sí. Y el final. ¿Por qué un final feliz? No parece que encaje con el resto de la obra. Muy trillado.

— Lo sé. En un principio yo no lo veía así. Pero no podía soportar la idea de que fueras desgraciada.

— Bueno, pues es un final equivocado. Equivocado para el personaje.

— Elise, lo he escrito pensando en ti. Esta película es para ti.

Elise ya lo sabía. Cada página del guión estaba escrita como a través de su personaje. Sin embargo, no esperaba oír esta declaración de Larry. El guión era muy personal, y esto era lo que le daba tanta fuerza.

Había algo en este hombre que hacía que las emociones carecieran de peligro. Pero quería disipar esa atmósfera exaltada que estaba sintiendo. Tuvo que recordarse a sí misma que se trataba sólo de una reunión de negocios. «No hagas otra vez el tonto», se dijo con rigidez al tiempo que apartaba la bebida intacta y cogía el tenedor.

Deseaba — anhelaba—  un trago de verdad, y no esta absurda agua con gas. Estaba decidida a no descontrolarse hoy.

— A decir verdad, Larry, hace ya muchos años que no pensaba volver a actuar. Pero mi vida está cambiando y quizás ahora el momento sea adecuado. — Empezó a comer, despacio— . Creo que podría hacer este papel mejor que ninguna otra persona — le dijo.

Larry no tocó su comida; la excitación que le producía ver a Elise de nuevo y la posibilidad de que ella aceptase el papel de estrella — su papel—  le hacían un nudo en el estómago.

— No hay ninguna otra persona, Elise — dijo casi en un susurro.

Elise, confundiendo las palabras a propósito, dijo:

— Claro que sí. Dina Merrill podría hacer este papel.

— No me refiero a eso, Elise. Lo que digo es que no me había sentido así en mi vida. Estoy enamorado de ti.

Elise bajó la cabeza para ocultar el sonrojo de placer que la declaración de Larry le provocaba. ¡Esto era ridículo! Este hombre tenía talento, y el guión era bueno, pero lo demás eran tonterías, se advirtió a sí misma.

— No me conoces — dijo. Y continuó, tan natural como él— : Fue sólo una tarde.

— Te conozco desde siempre. Pues siempre te he amado. — Larry le tocó la mano que sostenía el tenedor pero, al ver su expresión, la soltó rápidamente.

«Oh — pensó Elise— , parece planeado. O este hombre se engaña a sí mismo. Menos mal que no estoy bebiendo; si no, me iría a la cama con él y me metería en un lío de verdad.» Sus labios temblaron.

Antes de que se recobrara, Larry preguntó:

— ¿Puedo volver a verte, Elise? Tengo que volver a verte. Podríamos hablar. Acerca del guión. O de tu carrera, o de la mía, si yo la tuviera. Quiero que seas más feliz de lo que has sido nunca.

Entonces, Elise se acordó. Esto era lo que él había dicho aquella tarde en el Carlyle.

— Oh, Larry, por Dios, no sé. No sé. — «No puedo ceder. ¿Qué me pasa? Tiene la mitad de años que yo, es un niño. Y, o es un manipulador, o no sabe lo que quiere. Para él soy sólo una experiencia»— . Larry, primero déjame que tome una decisión sobre lo de actuar. Déjame que empiece por ahí. — El rostro de Larry se puso tenso. «Oh, Dios mío, le he hecho daño»— . Estoy muy confundida.

Por favor, Larry, déjame sola. Mi vida está en estos momentos hecha un lío.

Elise sacó el libro de bolsillo y el cheque al mismo tiempo. Larry alargó en seguida el brazo y cogió el cheque.

— Esto lo pago yo. ¿Recuerdas? Yo te pedí que almorzaras conmigo. Y te agradezco tu consejo sobre el guión.

Elise se levantó y le tendió la mano. Larry la retuvo un instante mientras ambos se miraban.

— Muy bien — dijo ella— . Y me gustaría ver el guión cuando esté revisado.

Impulsivamente se echó hacia delante, besó a Larry en una mejilla mientras le cogía la otra con la cálida mano y luego se volvió y se dirigió rápidamente hacia la puerta.

— Esperaré tu llamada — le oyó decir cuando salía a la deslumbrante luz del día.

Se puso las gafas de sol y agradeció que éstas ocultaran las lágrimas que se le estaban casi saltando.

Elise bajó del coche delante de su despacho de Rockefeller Center, después de haber empleado en arreglarse el tiempo transcurrido en el trayecto desde la calle Ochenta y cuatro. Mientras subía al ascensor volvió a meter las gafas de sol en el bolso y se dio un rápido vistazo en el espejo. Quedó sorprendida al ver un rostro luminoso y feliz en lugar de la expresión triste y abotargada que esperaba. Esto le parecía una buena señal.

Al entrar en su despacho quedó de nuevo sorprendida, esta vez al hallar a Annie y Brenda repantigadas en el sofá conversando, alegres y animadas. Ambas la miraron complacidas. Naturalmente, Brenda fue la primera en hablar.

— ¿En dónde has estado, niña? ¿Una cita caliente? — Brenda tenía la prodigiosa capacidad de captar la verdad como si tuviera antenas.

Esta vez, gracias a Dios, no sabía.

— Qué bonito vestido — dijo Annie, estudiando el Ungaro de Elise— . Te hace veinte años más joven, te lo juro. ¿O es el pelo? ¿Qué has hecho?

— Bueno, estoy llevando una nueva vida — dijo Elise frívola, al tiempo que se sentaba en la silla colocada en ángulo junto al sofá, cruzaba las piernas largas y delgadas y se dirigía a sus amigas—  Es posible que vuelva a trabajar en una película. Y ¿quién sabe?, a lo mejor incluso hago de productora — dijo.

— Fantástico — dijo Annie— . Es precisamente lo que necesitas, Elise. Hacer algo que te llene.

— Buena chica — dijo Brenda— . ¿Tienes una película en mente, o vas a hacer un remake de Sunset Boulevard?

Elise se rió.

— Sí, tengo un guión en mente. Pero, antes de hacer eso, tengo otros trabajos inacabados de que ocuparme. Lo que me lleva a esta pregunta: ¿qué estáis maquinando vosotras? Brenda, pareces un gato que se ha comido al canario.

— Mejor una rata — dijo Brenda— . Pues mira: Morty se ha echado atrás en lo del acuerdo. No va a darme el segundo cheque. Así que, pienso yo, ¿qué es lo mejor después del dinero? La venganza. Le entregamos a la SC. Estoy dispuesta, tengo cantidades de porquerías con que acusarle. — Cogió un puñado de caramelitos blandos del cuenco que Elise tenía siempre lleno en la mesita y se los metió en la boca— . ¿Qué os parece?

Elise no vaciló.

— Me alegro de que se la juegues. Si crees de veras que no vas a conseguir el dinero, échale a los leones. Tal vez con esto le hundas. — Se echó hacia atrás y sacudió la cabeza— . ¡Vaya cabrón!

— Diana sugiere que me busque un experto fiscal para que eche un vistazo a las declaraciones, a ver en qué medida la cosa pudiera afectarme. Según Diana, quizá me concedan la inmunidad cuando lo denuncie.

Antes de que Brenda pudiera proseguir, intervino Elise.

— ¿Por qué no llamo a mi abogado fiscal para que se pase por aquí? Es el mejor que hay, Brenda.

Brenda se alegró de que Elise se ofreciera antes de preguntárselo.

— Sí, Elise, por favor. Y cuanto antes mejor.

Annie observaba. Brenda había perdido un millón de dólares y era capaz de reír. ¿Por qué ella no? Por la mañana había llamado a Aaron y él le había dicho que había tenido «una pequeña pega». No podría compensar las pérdidas hasta después de finalizado el año. Pero, entretanto, Annie tendría que pagar durante este trimestre la escuela de Sylvie y antes de que terminara el año habría que pagar el otro. Aaron había estado desagradable con ella. La había llamado chinche. Annie le había amenazado con ir a los tribunales o ir a ver a Gil Griffin. Él le pidió que no lo hiciera.

— ¿Estamos todas unidas en esto, Annie? — preguntó Brenda, adivinando que el pensamiento de Annie estaba en otra parte.

— Claro — asintió, y habló por todas cuando dijo, imitando el fuerte acento de Brooklyn— : ¿No somos buenas, o qué?

Se echaron a reír juntas, como hermanas.

Cuando Bill salió del ascensor en el piso cuarenta del edificio de oficinas de Wade van Gelder, sintió que su valor desaparecía. Mientras se dirigía al reluciente mostrador de recepción situado al fondo de la gran estancia alfombrada, se recordó a sí mismo por qué había venido.

Anoche, tendido al lado de Phoebe oyéndola respirar, se había dado cuenta de que, si no tomaba medidas, su futuro con Phoebe estaba gravemente amenazado. La única persona que se oponía a él era el tío de Phoebe, Wade, el portavoz de la familia Van Gelder y el depositario del enorme fondo fiduciario de la familia. Bill había llamado pidiendo una cita a primera hora de la mañana y quedó sorprendido cuando se la dieron tan pronto.

— Gracias por recibirme tan pronto, Wade — dijo Bill, aposentándose en el sillón de cuero delante de la mesa de caoba y piel.

Miró detrás de Wade y observó la colección de rifles antiguos de pedernal que colgaban de la pared.

— Suponía que iba a tener noticias tuyas un día de éstos — contestó Wade.

— Me parece que tenemos intereses mutuos — dijo Bill, un poco demasiado apresuradamente— , así que he creído que lo mejor era ponerlos encima de la mesa. Tengo la sensación de que nuestros intereses son similares.

Wade se miró las manos, cruzadas sobre el redondo abdomen, y luego volvió a mirar a Bill.

— Yo no lo creo. Mis intereses tienen que ver con el bienestar de Phoebe. Francamente, me parece que la escalada de Phoebe con las drogas y el, digamos, declive de su expresión artística coinciden con la duración de tu relación con ella. — Las manos de Wade se movieron para alinear la carpeta— secante de la mesa, ya en una posición perfecta— . Como verás, esta coincidencia puede llevar a la desdichada conclusión de que no le convienes a Phoebe.

Se recostó en el sillón giratorio.

Bill esperaba esto, y estaba preparado.

— En realidad, a mí me preocupa también cada vez más que Phoebe tome drogas. Tanto es así, Wade, que he conseguido finalmente que acepte ir a ver a una conocida psiquiatra. Estoy seguro de que, con la ayuda de la doctora Rosen, Phoebe podrá empezar a dejar las drogas. — Bill bajó los ojos. Temía secretamente que las drogas tuvieran que ver con sus relaciones sexuales con Phoebe más de lo que quería admitir— . Es penoso verla así — dijo, y luego levantó la mirada, sonriente— . Pero me siento mucho más optimista ahora que Phoebe ha aceptado ir a la terapia. Es un primer paso.

Wade, con las manos dobladas, jugueteó con los pulgares. Bill pudo ver que estaba empezando a impresionarle.

— ¿Has visto la reseña de Jon Rosen en el Times sobre la exposición de Phoebe? — prosiguió, sintiendo que había dado en el clavo— . Según Rosen, el arte de Phoebe «te chupa hasta dejarte sin emoción». Wade — cloqueó Bill— , tal vez no sea lo que nosotros consideramos arte, pero Rosen tiene garra, tiene visión.

Bill se encogió de hombros, como aturdido.

Wade estuvo un largo momento callado. Bill no mostraba ansiedad, pero la sentía en la humedad de los sobacos. «Todo lo que deseo depende de esta reunión — pensó—  Sobre todo, Phoebe. No puedo permitir que la alejen de mí.»

— Bill — dijo Wade, arrugando la frente— , hay otra cosa a tener en cuenta. Como sabes, los Van Gelder han sido amigos de los Elliot durante generaciones, han hecho negocios con ellos, se han relacionado y se han casado, y estamos más que preocupados por la suerte de Elise en el divorcio.

Bill sintió ahora cómo los ojos de Wade le taladraban, y se dio cuenta del interés real de Wade.

— Yo admiro y respeto a Elise, y, a mi modo, la quiero. Te lo aseguro, en modo alguno le haría daño. No saco un centavo de mi arreglo con ella. Los únicos bienes que poseo son mis colecciones: los Imari, las monedas. — Mirando los rifles antiguos de Wade, prosiguió— : También mi colección de mosquetes y, naturalmente, la armadura medieval italiana. Le he pedido a Elise que venda todo eso y me envíe el producto neto después de deducir los gastos, y está de acuerdo. Tengo la intención de no sacar partido económicamente de nuestro matrimonio. — La seriedad le hizo fruncir el ceño— . Al fin y al cabo, soy un caballero. Wade sonrió ampliamente.

— Y estoy seguro de que no necesito decirte, Wade — prosiguió Bill— , que tengo unos ingresos propios bastante lucrativos. Al fin y al cabo — concluyó, cruzando las piernas— , soy socio de Cromwell Reed.

— Bill, me parece que estás haciendo lo correcto. Conozco tu empresa, y a muchos de tus socios. — Wade se echó hacia delante mientras hablaba y abrió el humidificador de la mesa. Ofreciéndole un puro a Bill, continuó— : Si puedes asegurarme que Elise no tendrá que sufrir la humillación de tener que pagarte un arreglo como condición para el divorcio, y que estás dispuesto a firmar un acuerdo de compromiso, no veo qué otras reservas puede tener la familia en cuanto a tu relación con Phoebe.

Wade cortó el extremo de su puro, le pasó el cortapuros a Bill y encendió los puros. Después de unas lentas bocanadas, dijo:

— Bienvenido a la familia, Bill.

Bill exhaló un largo hilillo de humo. Pensó que éste era el mejor puro que había fumado jamás.

CAPÍTULO 26

LA VISITA

La destrucción del fideicomiso de Sylvie por parte de Aaron había tenido al menos un efecto positivo: Annie estaba furiosa y sabía que su furia suponía energía; energía que podía ayudarla a hacer lo que tenía que hacer hoy. Aaron le había dicho que habría una demora en la reposición del dinero. En aquel momento Annie se había puesto demasiado furiosa como para echarle la bronca, pero había estado alimentando el fuego durante varios días y ahora sabía qué hacer con esa ira. «Sin embargo — se dijo a sí misma— , tengo que controlarla.» Tenía miedo de su intensidad, miedo de contarle demasiadas cosas a Gil. Y también miedo de no decirle lo suficiente. Hoy iba a ver a Gil Griffin y luego almorzaría con Jerry Loest para enterarse de cómo iban las cosas económicamente en la agencia. Tenía que saber qué terreno pisaba.

Annie sabía que se estaba obsesionando, pero le resultaba imposible pensar en nada que no fuera su visita a Gil Griffin. Mirando fijamente al vacío mientras tomaba despacio el desayuno, se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que estaba comiendo. Tuvo que mirar el bol que tenía delante para recordar de qué se trataba. ¿Fresas? Ah, sí, y yogur. Cielo santo, estaba ida. Lo que más la molestaba de este encuentro era que iba a tener que mantener razonablemente controlada su ira. De otro modo, cabía en lo posible que se pusiera a gritarle a Gil como una loca. O que se echara a llorar. Cualquiera de las dos posibilidades era mala, porque resultaría ineficaz. Y, aunque estaba muy furiosa, estaba también asustada. Sabía que Gil era un maestro en rebajar a las mujeres burlándose de su «emotividad».

Una vez, hacía años, en una cena en East Hampton, Cynthia había expresado simpatía por el problema de los prisioneros políticos. Era un sentimiento muy natural y a Annie le había parecido que Cynthia expresaba su compasión de manera elocuente. Y lo mismo les había ocurrido a todos los que estaban a la mesa. Por un momento, nadie dijo nada. Entonces Gil rompió el silencio y comparó a Cynthia con madame Jiang Jieshi, una mujer de intelecto inferior pero con un exceso de vanidad que causaba daños incalculables al entrometerse en un área que debería estarles vedada a las mujeres. Finalmente — prosiguió— , había demostrado no ser más que una histérica. Todavía hoy, Annie creía que Gil estaba celoso de Cynthia. Gil aborrecía que las luces enfocaran a nadie que no fuera él mismo, y podía llegar a ser un sádico. Ahora podría dirigir ese sadismo contra ella.

Tal vez hubiera debido hablar con Elise y Brenda de lo que había hecho Aaron con el fondo de Sylvie, pero le resultaba imposible. Ellas le despreciaban ya, y esto era ropa sucia de verdad. Los hacía aparecer a todos con la peor de las caras: ella una víctima, Aaron un incompetente, Gil un sinvergüenza. Intentaría, simplemente, arreglarlo. Al fin y al cabo, ¿qué daño podía hacer?

Annie sintió una inusitada fatiga mientras se preparaba para el viaje al centro. Se sentía agradecida al poder disponer de Hudson y la limusina, que la protegerían de cosas desagradables hasta tener que enfrentarse a ellas personificadas en Gil Griffin. Pero, con un sobresalto, se dio cuenta de que no podía recurrir a Hudson. ¿Qué le costaría este día? Al llegar al edificio de Federated Funds, Annie comprobó que estaba en la lista de visitas esperadas pero tenía que aguardar casi media hora para ver a Gil. Estaba nerviosa y el aire acondicionado le helaba los huesos. ¿Para qué este aire acondicionado en octubre? Pero, naturalmente, era porque las ventanas no podían abrirse. Qué derroche de energía. Hojeó el último Business Week sin prestarle mucha atención. ¿Qué le importaban a ella los últimos avances en tecnología de microprocesadores? Le intrigaba, sin embargo, una recepcionista que, según intentó adivinar, debía de tener poco más de veinte años, y que trataba a las visitas con tanta cortesía y sencillez como si hubiera nacido para ello. Qué trabajo tan espantoso. Se preguntó si a la chica le gustaría. «¿Qué haría Gil si no pudiera encontrar a personas como esta chica para rebajarse por él, para servirle?», se preguntó.

Finalmente, la recepcionista lanzó una tenue sonrisa a Annie.

— El señor Griffin la recibirá inmediatamente — anunció— . La señora Rodgers la llevará hasta su despacho.

Apareció una mujer mayor que la condujo por el silencioso pasillo alfombrado de azul.

Annie, que no había estado nunca en el despacho de Gil, quedó asombrada ante sus proporciones. Había paredes de cristal que daban al sur y al este y ofrecían una impresionante vista de Manhattan. Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar los ojos de la vista y mirar a la figura que se había levantado para recibirla.

Esperaba algo de cháchara social, algún «¿Cómo estás?», para romper el hielo, pero Gil ni se tomó la molestia.

— He creído entender que tienes algún problema, Anne — dijo antes de sentarse.

La observó. Annie deseó haberse puesto algo más formal, algo más adecuado para los negocios, que el sencillo Calvin Klein negro. Gil la miró como si estuviera en traje de baño. Tenía una sonrisa apretada, como también los ojos.

— Sí, Gil, y estoy muy enfadada — empezó Annie. Hablaba despacio y estudiando las palabras— . Tú sabes que Aaron y yo hicimos aquí un fideicomiso para Sylvie. Eso fue hace casi doce años. Y el fondo es esencial para Sylvie. Sin eso no podrá llevar una vida decente.

— Sí, ya me acuerdo.

Gil se mostraba frío. Sus ojos, de un azul de hielo, un color pálido y frío, la miraban de manera mecánica. Luego se apartaron y se pasearon por la estancia.

Annie continuó.

— Ese es el fondo que Aaron, con tu cooperación, ha tirado por la borda.

Gil escuchó impasible esta acusación. Annie esperaba una reacción, pero no la hubo. Ninguna reacción en absoluto. Estaban aquí sentados en silencio en esta gran estancia. «No vuelvas a abrir la boca. Espera hasta que diga algo.» Se sentía turbada, aunque sabía que no tenía por qué. Pero él estaba allí sentado, sin siquiera jugar con los dedos, mirándola fijamente. La ira de Annie iba en aumento y le atenazaba la garganta. Era increíble lo frío e impasible que era este hombre. Entonces se acordó de la carta de Cynthia, y la ira la venció.

— Has cometido un acto ilegal al permitir a Aaron tener acceso a esa cuenta. Era necesario mi permiso, que yo no di y que nunca habría dado.

La voz de Annie iba subiendo de tono y Gil levantó la mano conminándola a detenerse. Ahora quería hablar, lástima.

— No me interrumpas, ni me digas que me calme, Gil — continuó Annie—  . Estoy furiosa y no voy a parar hasta que haya terminado. Te considero a ti legalmente responsable de la pérdida de ese dinero, que debe ser repuesto de algún modo. Y si no, voy a presentar una denuncia.

Gil le dirigió una mirada despreciativa.

— ¿Contra quién, Anne? ¿Contra Aaron? — preguntó— . Es Aaron el que ha metido mano al fondo y perdido el dinero. ¿Me equivoco al creer que Aaron es un adulto responsable?

Annie sintió que se le removían las tripas.

— Te denunciaré.

— Tú denuncia. Yo diré que él ha mentido. Que me dijo que contaba con tu permiso y que yo le creí. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. Yo confiaba en él. No soy el primero a quien engaña, te engañó a ti también.

¿Era su imaginación, pensó Annie, o la estaba mirando lascivamente?

Qué tipejo tan repulsivo. Y, si mintiera ante los tribunales, seguramente le creerían. Probaría suerte una vez más. Se agarró las manos con fuerza, confiando en que la presión la tranquilizaría, y dijo:

— Gil, lo que has hecho es ilegal. ¿Qué demonios crees…?

Annie apartó la mirada. No podía continuar con ese rostro impasible de halcón enfrente. Stuart tenía razón: estaba tratando con alguien que no era un ser humano.

— He facilitado una transacción comercial para un asociado. — Gil hablaba con una voz afectada, exageradamente cortés, burlándose de ella— . No es una práctica infrecuente en los negocios. Aaron es presidente de su propia empresa. No es ni menor de edad ni incompetente.

— ¡La edad o la competencia de Aaron no tienen nada que ver! Eran precisas dos firmas para retirar o vender el activo de ese fondo, Gil. Por Dios, ¿es que eso no significa nada? ¿Qué finalidad puede tener establecer ese tipo de norma si las normas no significan nada? ¿Qué clase de negocio llevas tú?

Gil cerró los ojos y suspiró.

— Entonces, ¿qué quieres que haga, señora Paradise? — preguntó— . ¿Que te dé el dinero que ha tirado tu esposo? ¿Esperas que lo saque de mi bolsillo?

Por un instante, Annie no entendió nada. Recordó lo que le había dicho Stuart acerca de Gil. Necesita hacer sufrir a la gente. Pasados unos instantes, se esforzó por hablar tranquilamente.

— Sí, Gil. Eso es lo que deberías hacer. Reponer el dinero, no por caridad o porque Sylvie lo necesite, sino porque has hecho una marranada. Has hecho algo que no debías. Repón el dinero, Gil.

Gil la miró como si estuviera loca.

— Buen chiste, Anne — dijo—  Precioso. Ahora seamos realistas, y de prisa, por favor — miró su reloj— , porque tengo un partido de squash dentro de menos de diez minutos.

Annie no iba a dejar que Gil se diera cuenta de en qué medida la ofendía. Y no iba a permitir que la echaran a empujones, o que le metieran prisa. «He venido aquí para decir algo y voy a decirlo», pensó. Respiró hondo.

— Gil, he llevado a Sylvie a un sitio donde es feliz. Y cuesta dinero, mucho dinero. Su fideicomiso era para eso. Si crees que voy a dejar correr esto, estás loco de remate.

Annie se puso en pie y vio que le temblaban las rodillas. Gil la miró con frialdad.

— Haz lo que tengas que hacer… y a ver hasta dónde llegas.

Se levantó y, cogiendo una especie de control remoto, hizo que las puertas se abrieran.

Annie se puso en pie y se volvió para marcharse. Si deseaba decir algo más, era demasiado tarde ahora.

Entró Nancy Rodgers. Refuerzos. Annie se sintió como si llegara la madre del matón de la escuela para defender a su hijo. Cualquiera de los dos por separado era ya mucho, pero juntos formaban un muro de resistencia que era demasiado para Annie. Sintió el deseo de alargar el brazo, coger un pisapapeles y darle con él a Gil en la cabeza. Pero se marchó sin decir una palabra más.

Mientras Hudson la llevaba en el coche hacia la parte alta, la rabia que la había mantenido fue disminuyendo y se echó a llorar. Eran demasiado grandes, demasiado poderosos para ella, para sus medios. Si intentaba demandar a Aaron o a Gil, le echarían encima a sus abogados. Y ¿cómo podía arrastrar así por el barro el nombre de Aaron? Les costaría a los dos dinero, un dinero que ella no tenía. Un dinero que Aaron había jurado reponer. Pero, ¿cuándo repondría ese dinero? Y ¿cómo? ¿Qué podía hacer? La cuota de la escuela de Sylvie tenía que pagarse pronto. La doctora Gancher había dicho que le alargaba el plazo, pero, ¿cuánto tiempo iba a necesitar?

Bueno, se lo diría a Brenda. Y tal vez a Elise. Podía hacer eso, al día siguiente iría a ver al abogado de la CVC

[14] . Si no era un corrupto, podría decirle lo que sabía. Podía hacer eso.

La señora Rodgers, con su bloc de notas en mano, acompañó a Gil por el pasillo cuando éste salió como un rayo camino de su partido de squash. Por el tono tajante de su voz, supo lo enfadado que estaba Gil.

— Anule el almuerzo con Gilhooley — dijo Gil— . No fije una nueva fecha. Llamaremos en algún momento de la semana que viene. Asegúrese de que el memorando de los socios de Mitsui está en mi mesa listo para la firma cuando vuelva.

— Sí, señor Griffin.

— Ah, y avise a Gibson, de marketing. Quiero una revisión de nuestro programa de publicidad. Anoche vi uno de nuestros anuncios y hay que cambiarlos.

— Sí, señor — dijo ella, sintiendo cierta compasión por Gibson.

— Quizá sea ya hora de que una nueva agencia se encargue de Federated Funds — dijo Gil— . Dígale que lo he mencionado.

Annie se sentó frente a Jerry Loest. La confitería Pete's, entre Lexington Avenue y la Ochenta y tres, no había cambiado desde que su abuela la traía aquí hace treinta años. Era como si Archie y Verónica estuvieran a punto de sentarse en un taburete metálico frente al mostrador de refrescos y fueran a pedir un refresco de cereza. Resultaba seguro y relajante estar sentada aquí después del encuentro que acababa de tener con Gil.

Miró a Jerry. También él infundía seguridad y la tranquilizaba, aunque en este momento parecía no estar ni mucho menos bien. «Probablemente yo tampoco», pensó al tiempo que le sonreía.

— Gracias por haberte molestado en venir a encontrarte conmigo, Jerry.

Jerry y su esposa, Eunice, vivían en Fairlawn o en algún sitio de Jersey, y las oficinas de Paradise/Loest estaban en la calle Veintitrés.

— Me alegro de verte de nuevo, Annie. Apenas nos vemos.

— ¿Cómo está Eunice? Yo no sé gran cosa de Aaron. No… no hemos hablado desde hace días.

— Nosotros tampoco hablamos mucho — dijo, sonriendo con pesar.

— Eso no le debe de ir muy bien al trabajo.

— No va peor que de costumbre, según Aaron.

Annie se recostó contra el respaldo. Cuando llegó la camarera, pidió lechuga y tomate con pan integral y un vaso de limonada. Jerry hizo una seña a la mujer, despidiéndola.

— A propósito, Chris va muy bien. Es un gran chico, sabes. Es el hijo que nunca he tenido yo — dijo Jerry, y le sonrió.

Annie asintió con la cabeza. Jerry y Eunice tenían dos mellizas. Siempre le había parecido que Jerry quería tener un hijo.

— Quería saber cómo va el negocio, Jerry. No me gusta tener que preguntártelo, pero no quiero meter a Chris en mis problemas con Aaron, y en realidad no puedo conseguir que me lo cuente con franqueza.

— El negocio está en alza, pero los gastos aún más. Aaron ha conseguido algunos buenos clientes, pero últimamente hemos perdido a un par de ellos. — Jerry hizo una pausa, miró a la mesa y luego volvió a mirar a Annie— . Siento que sigo allí por indulgencia. Mi relación con Aaron se ha venido abajo. Apenas intercambiamos ya cuatro palabras civilizadas. — Annie podía ver lo molesto que estaba Jerry— . Creo que está intentando echarme de Paradise/Loest. Y, si consigue el dinero que necesita, puede hacerlo.

— Quizá sea sólo el estrés, Jerry. No puedo creer que Aaron vaya a traicionarte. No, Jerry, Aaron te necesita.

Jerry movió la cabeza.

— Ya no. Ha cambiado. Tú no eres la única a quien ha traicionado Aaron Paradise, ¿sabes?

CAPÍTULO 27

PASO A PASO

Annie despertó temprano a la mañana siguiente, llena de energía. Las cosas nunca parecían tan negras después de dormir bien. Saltó de la cama en su pijama de algodón e hizo sus veinte minutos de aeróbic. «¿Es esto lo que querían decir cuando hablaban de estar en contacto con tus energías?», pensó, sintiéndose poderosa. Hoy iba a visitar al señor De los Santos, de la CVC. Fue hasta el armario y abrió la puerta. La luz interior se encendió mostrando una selección maravillosamente ordenada de ropas sencillas y elegantes, la mayoría en tonos negros, marfil y beige, pero con toques de color, principalmente rosa, el color de casi toda su ropa de algodón y seda de verano.

El armario empotrado era el último regalo que le había hecho a Aaron. Lo terminaron poco antes de que él se fuera, y fue su regalo de cumpleaños. Ella ni siquiera había tenido ocasión de meter en él la ropa de Aaron. Annie se preguntaba al principio qué iba a hacer con los numerosos estantes en forma de caja que había hecho construir especialmente para las camisas de Aaron, pero comprobó que servían igualmente para los jerseys de mujer. El armario había sido tan bien pensado y diseñado que, cuando Annie empezó a utilizarlo, se organizó prácticamente solo. Ahora se preguntaba cómo podía haber estado sin él. Era tan fácil vestirse así…

«¿Qué te pones ahora para ir a la CVC?», se preguntó Annie. Pensó en lo incómoda que se había sentido delante de Gil con su sencillo jerseycito negro, y el repaso que éste le había dado. «Tengo que ponerme ropa más formal. Es un lugar burocrático y viejo, una institución, seguramente sofocante. Se ocupan de dinero, de la ley y el orden, y necesito que me tomen en serio. Tengo que parecer adulta y conservadora.»

Se decidió por un viejo traje clásico Chanel, el único Chanel que tenía, un discreto cheviot beige y negro. Podría llevar con él una blusa de seda beige y zapatos Chanel beige y negros. Y tal vez un sombrero, cogiendo el sombrero negro con velo de redecilla que había llevado en el funeral de Cynthia.

En la limusina, camino del Federal Plaza, Annie pasó revista a lo que tenía que decir. Esperaba no sentirse abrumada como le había ocurrido en el despacho de Gil. «Espero que no se trate de un burócrata necio ni de un cabrón corrupto, y que se pueda hacer algo.»

Al llegar al Federal Plaza, se encontró con que no era cosa fácil encontrar a su hombre. Desde los pasillos razonablemente espaciosos y los despachos de aspecto moderno siguió hasta el sótano, y hasta un laberinto de pequeños corredores y diminutos despachos anticuados con cristal esmerilado en la puerta. Finalmente, encontró en uno de ellos a Miguel de los Santos.

Se vino un poco abajo al contemplar los pósters y eslóganes izquierdistas, conservados, no podía imaginar por qué, desde los setenta. Pero el abogado parecía ser un tipo bastante despierto y enterado, así que dejó su juicio para más adelante. Era alto, con la piel olivácea y el pelo tan negro como el de Aaron. El rostro era largo y delgado, con grandes ojos hundidos. Cuando entró, Miguel de los Santos se quitó velozmente las gafas, se puso en pie y la miró de arriba abajo. Por un instante, Annie estuvo segura de haber visto no-sé-qué en sus ojos. «¡Me he vestido con exageración! — pensó inmediatamente— . Seguro que es el sombrero. Ojalá no lo hubiera cogido.»

— Soy Miguel de los Santos — dijo el hombre.

— Annie Paradise. Michael of the Saints, ¿verdad? — preguntó ella.

— Más o menos. ¿Así que quiere hablar respecto a Gil Griffin? — empezó Miguel.

— Sí, ¿le conoce? — preguntó Annie.

— ¿Y quién no? — Miguel se encogió de hombros— . No le conozco personalmente, por supuesto, si se refiere a eso. Usted sí, claro.

— Sí. Es un hombre espantoso — dijo Annie, mirando al suelo.

Se mordió el labio. La conversación apenas había empezado y estaba ya enseñando sus cartas, mostrándose demasiado emotiva.

— Sí, bueno, no se llega adónde está él, y con la rapidez con que ha llegado él, si no se es bastante despiadado.

El tono con que hablaba el señor De los Santos parecía un tanto condescendiente. «Otro gran hombre explicándole cosas a una boba — pensó Annie— . Si es tan listo, ¿por qué tiene el despacho aquí, debajo del infierno?»

— Su esposa era amiga mía, señor De los Santos. Se suicidó hace unos meses, como quizá sepa usted. Me escribió una carta contándome las cosas espantosas que había hecho su esposo: cómo se había apoderado de la compañía de su familia, y echado a su padre y a su hermano.

Annie desdobló la carta y se la entregó a De los Santos. Mientras él estudiaba la carta, Annie intentó descubrir cuanto le era posible en el aspecto físico de este extraño en quien estaba depositando su confianza. Traje barato y ajado, puños gastados. El cuello de la camisa sin botón. Pero una buena estructura ósea, atractivo, cabello rizado negro y corto, un poquito de gris aquí y allá, surcos entre unas cejas oscuras y bien dibujadas. Tenía unos labios llenos, apretados ahora en una actitud de concentración. La intensidad de su mirada y la forma de su mandíbula ayudaban a reforzar la impresión de energía disciplinada. Por un instante, Annie se preguntó cuántos años tendría. Menos que ella, pero no muchos menos. Y era mucho más atractivo de lo que ella esperaba. Cortó en seco este análisis cuando De los Santos levantó los ojos de la carta, con expresión asombrada.

— Se trata, desde luego, de un documento horripilante, señora Paradise, pero me temo que no hay aquí nada que se pueda considerar como «prueba» — dijo, doblando la carta.

— Eso lo entiendo, pero ¿no indica esto que Gil tiene que haber hecho algo ilegal para conseguir tales resultados? Cynthia dice que llevaba todas las carteras de la familia y que ni una sola vez tuvo problemas. Quiero decir: ¿no le parece que, si alguien lo investigara a fondo, encontrarían alguna «prueba»?

Annie se había inclinado hacia delante en su silla.

De los Santos alzó las cejas ante el énfasis puesto por Annie en las palabras «a fondo». Luego, suspiró profundamente.

— ¿Cuál es exactamente la razón por la que desea usted que se acuse a Gil Griffin, señora Paradise?

— Señor De los Santos, yo conocí muy bien y durante muchos años a Cynthia. La conocía muy íntimamente y no había ni un rastro de maldad en ella. Era una persona inocente, un poco retorcida, sí, pero no se lo hacía pagar a los demás, sino que lo pagaba ella. Si no hubiera recibido esta carta de ella después de su muerte, quizá yo no habría hecho nada, pero es que es demasiado injusto. — Annie hizo una pausa— . Es un hombre horrible y sin corazón y no está bien que se salga con la suya y cometa estas atrocidades.

— Bueno, estoy de acuerdo con usted en eso, pero lo que hace falta son pruebas reales de actividad criminal. Como suele decirse, hay que «cargarle el muerto a alguien».

Le devolvió la carta doblada.

Annie cerró los ojos al cogerla. Ahora le tocaba a ella suspirar. No podía hablar a este hombre del negocio de Aaron con las acciones. Por muy mal que hubiera estado, no podía arriesgarse a que metieran a Aaron en la cárcel.

— A lo mejor consigo más información. Más «muertos», como dice usted.

Miguel la miró más intensamente. Le gustaba su cara. Tenía una expresión reflexiva e inteligente, buenos rasgos y una piel sana. Sin embargo, su ropa y sus joyas la colocaban fuera de su ámbito. Miró su traje. «Es bonito de verdad. Pero el sombrero… absurdo. ¿Está jugando a la viuda alegre? ¿Estará casada? Bah, olvídalo, Miguel. Todo el conjunto está gritando DINERO.» A Miguel le ofendía el abismo que el dinero podía crear entre un hombre y una mujer, pero era realista. Puso una cara burlona que Annie vio justo a tiempo al levantar la mirada. Miguel vio cómo se sonrojaba.

— Lo siento — dijo rápidamente— , estaba pensando en otra persona.

Annie se sonrojó de nuevo ante esta franca confesión de desinterés, pero esta vez Miguel lo interpretó mal. Creyó que sus disculpas la habían conmovido. «Debe de ser algo que no se estila entre su gente», pensó compasivamente. Pero ¡qué agradable!

— Puedo dejarle la carta — dijo Annie, vacilante— , quizá pueda echarle un vistazo más tarde. Si le interesa.

A Miguel no se le ocurría qué podría hacer con la carta de la pobre Cynthia Griffin, pero no estaba dispuesto a volver a ofender a esta señora. Quizá tuviera más que ofrecer. No tenía ganas de poner fin a esta reunión.

— Claro, déjemela, por favor. A lo mejor veo algo.

Dirigió a Annie una sonrisa, pero ella no supo si era o no una sonrisa de despedida.

Se levantó para marcharse y él también se levantó dispuesto a acompañarla.

— Le enseñaré un camino más rápido para salir — dijo.

«Está deseando librarse de mí», pensó Annie. Se esforzó porque no se notara su decepción mientras él la conducía hasta el ascensor. Iba andando detrás de él y no pudo evitar observar su tipo: era delgado, casi flaco, y tenía las piernas largas. Aun vestido con un traje barato, tenía buen aspecto visto de espaldas. ¿Era español? ¿Portorriqueño? Annie no estaba segura. Llegaron al ascensor. Y ella pensó para sí misma: «Bueno, yo he probado».

— Llámeme la semana que viene y hablaremos de cualquier otra información que consiga — dijo él. Annie asintió con la cabeza— . Y llámeme antes si se le ocurre alguna otra cosa — añadió, cuando estaba a punto de volverse.

— Eso iba a decirle yo — sonrió Annie— . Adiós.

— Adiós, señora Paradise.

Cuando volvía a su despacho, Miguel meneó la cabeza. «Es la queja más confusa que he recibido jamás.» Se sentó a su mesa, se quitó las gafas y se frotó los ojos. «Llámeme la semana que viene.» Le había salido así, sin darse cuenta. Y ella había asentido, lo recordaba.

Al abrir de nuevo los ojos vio la carta de Cynthia. «Muy bien — pensó, volviendo a ponerse las gafas— , la leeré otra vez. Esa mujer ha venido hasta aquí, hasta este sitio tan cochambroso y tan bien vestida…»

Así que Miguel leyó la carta de nuevo. Mientras lo hacía, imaginó a la mujer abatida, clara y meticulosa hasta el fin, que necesitaba descargar la mente y decir la verdad acerca del esposo que había destruido su vida. «¡Qué cabrón! ¿Por qué le permite la gente que se salga con la suya? Demonios, me gustaría emparedarlo.»

No era la primera vez que Miguel se concentraba totalmente en el asunto de Gil Griffin. Leía la carta ya por tercera vez cuando se le ocurrió una idea. Se dirigió al archivador y sacó unos números atrasados del Wall Street Journal. Después de todo, quizás hubiera algo aquí.

CAPÍTULO 28

EL MISÁNTROPO

Miguel de los Santos estaba sentado a su mesa rayada en el despacho del sótano del edificio de la Comisión de Valores y Cambio de Trinity Place. Inspeccionaba el Wall Street Journal, como hacía todas las mañanas, no para ver cuál era el alza más importante del día, sino para descubrir al mayor inversionista. Porque, con frecuencia, éstos resultaban ser los mayores sinvergüenzas.

Y no había pocos. Había, sobre el ruidoso radiador, impresos que contenían todas las «irregularidades» comerciales — miles de negocios que rompían esquemas, que estaban relacionados con otros negocios, o que ganaban mucho o perdían mucho— , que aguardaban a ser revisados. Sobre su mesa, encima de los viejos archivadores verdes y amontonados en el suelo, había dossiers llenos de lo que él llamaba los «Supuestos Malos». A algunos llevaba siguiéndolos desde hacía tiempo: a éstos los llamaba los «Viejos Fieles». Tantos ladrones y tan poco tiempo. En realidad, suspiró Miguel, tiempo había mucho. Llevaba años en este trabajo. Había pillado a algunos, había conseguido que las acusaciones cuajaran e incluso los había llevado por unos meses a la cárcel. Pero las pruebas duras escaseaban. Y abundaba el poder para taparlas. Y su burocracia le motivaba muy poco. Este era el problema.

La visita de la señora Paradise le había excitado. No estaba seguro de si era la perspectiva de echarle a Gil Griffin el guante o que la señora Paradise había tocado su fibra sensible; pero, en todo caso, iba a volver a verla.

Miguel Carlos de los Santos, Esquire, se recostó en su traqueteada silla giratoria hasta que su cabeza casi dio con la pared posterior del despacho. Puso los pies sobre la mesa y se quedó mirando fijamente la pared de enfrente, a sólo dos metros de distancia. Ayer había ido al oculista para ver cuál era la causa de aquellos dolores de cabeza. Quedó sorprendido cuando el doctor le recetó gafas para leer. «No es de extrañar, quemándome las cejas con estos dossiers.» Miguel entendía que era lógico, pero le ofendía. No era consciente de la edad. Era una señal del paso del tiempo, un recordatorio. Se estaba haciendo viejo, pero avanzaba poco. Ahora parecía estar estudiando la colección de recortes y fotos que había acumulado en los últimos doce años, pero, en realidad, forzaba la vista con los ojos concentrados en el infinito, y su mente estaba a kilómetros y años de distancia, inmersa en profunda meditación.

Dio un respingo cuando sonó el teléfono, y lo cogió.

— ¿Mike? — Era su esposa. O, tal vez, debería decir su ex esposa. Milagros era cubana y no portorriqueña y, a diferencia de Miguel, estaba ansiosa por integrarse en el crisol de razas. Pero eso sólo si, al hacerse la mezcla, iba a subir a lo alto como la espuma— . ¿Mike? — preguntó de nuevo.

Por Dios, ojalá le llamara Miguel y se metiera «el anglo» donde le cupiera, pero ya era demasiado tarde para eso. «Aproximadamente diez años demasiado tarde», pensó.

— ¿Sí? — respondió finalmente.

— Oye, ¿puedes venir esta noche a vigilar a los niños? Cerramos tarde y tengo que estar allí.

— ¿Y Carmen?

Carmen era la au pair.

— Esta semana ya ha hecho de canguro dos noches.

— Bueno, y ¿no te parece que dos noches fuera ya es suficiente? ¿Ven acaso los niños a la madre que tiene su custodia?

Le dolía que los tribunales le hubiesen dado automáticamente a ella la custodia temporal. Pero bueno, Milagros no era una borracha ni abusaba de los niños. Simplemente una empleada en una compañía de préstamos.

— Mike, tengo que trabajar, ¿vale?

— ¿Hackensack Federal es más importante que mis niños? — Nuestros niños. Y déjalo ya, ¿quieres? ¿Vienes a hacer de canguro o no? Ahórrame el sermón. Tengo que hacer unas llamadas. — Sí, iré. Pero no puedo estar ahí hasta las seis y media.

— Muy bien.

Y colgó.

Era bobo esperar las gracias. Bobo esperar un «Cómo estás». Casi doce años de matrimonio, y ahora, como extraños. Milly quería las cosas, no a las personas: la casa en Teaneck, las esteras chinas, el Mazda. Le iba el sueño americano, sólo que sin el marido, que tenía un empleo mal pagado del gobierno y un idealismo poco conveniente.

Pero Miguel no había sido nunca capaz de renunciar a su idealismo. Ni a su orgullo. Aquello le había costado tener que renunciar al éxito económico, al reconocimiento y, últimamente, a una esposa y dos hijos. Tenía treinta y ocho años y no se consideraba ya un niño, pero a veces creía que tal vez estuviera algo loco. Hoy era uno de esos momentos.

Porque Miguel había hecho exactamente lo que decía que iba a hacer: se había convertido en un abogado honesto que combatía la falta de honestidad y la corrupción. Como hispano, al principio se había sentido patéticamente agradecido hacia el gobierno, que le aceptaba y le daba un lugar a su mesa. Admiraba a los gringos

[15] y su mundo ordenado. Con el tiempo, sin embargo, había acabado viendo que había los que, a pesar de haber nacido ricos e importantes, utilizaban sus ventajas de manera injusta, hablaban de leyes y de justicia, pero violaban las primeras y evadían la segunda; que jugaban con el resto de la gente, gente que tenía que jugar de acuerdo con las reglas. Había en Puerto Rico un árbol cuyas hojas eran de un verde oscuro. Cuando soplaba el viento y daba la vuelta a las hojas, el dorso aparecía blanco. El yagrumo, se llamaba. Los portorriqueños de Nueva York seguían llamando a los hipócritas yagrumos. Y Miguel seguía odiando a los hipócritas y a los ladrones.

En este mísero despacho de la CVC se había encargado de la tediosa labor de localizar cuidadosamente a los matones de las finanzas de Wall Street. Contratado durante la Administración Cárter, tenía en su haber varias victorias: Maple Oil, el asunto Thomas Harding. Y durante los últimos diez años había seguido montones de pistas e investigado centenares de irregularidades, descubriendo nuevos nidos de corrupción y crimen, sólo para ver cómo sus casos se desmoronaban. Siempre los malhechores, bien afianzados y con buenas conexiones, conseguían sobornar a la gente adecuada, cubrir la pista y aparecer inocentes como corderos frente a auténticas acusaciones. Los últimos diez años de Administración Reagan no habían sido buenos para poner en práctica las leyes de rastreo o corporativas. .Y el asunto Boesky, y Milkin… éstos eran esencialmente foráneos, fáciles de coger. Eran los de dentro, los jefes, los que escapaban.

Hoy se había enterado de otro fracaso, una «acusación infundada». Un fracaso de Miguel. Miró la foto de su esposa y de los dos niños. Vivían ahora en Nueva Jersey, lejos de El Barrio; Miguel los veía sólo un fin de semana sí y otro no. Era un hombre hogareño, y los echaba de menos.

Llevaban ya separados casi cinco meses. Miguel había encontrado un estudio subarrendado cerca de Columbia, donde había estudiado Derecho, y estaba otra vez en las mismas, comiendo a base de latas y durmiendo sobre un colchón en el suelo. Le asqueaba vivir así, pero no quería hacer concesiones, no quería rebajarse ante su esposa como un perro. Ella le llamaba loco y amargado. Bueno, quizá lo fuera, pero también tenía razón. Le dejaba atónito pensar que, si hubiera escogido ser un abogado que se ocupara de reclamaciones por vulgares accidentes, quizá tuviera todavía un hogar, una familia y una esposa que no creyera que estaba mal de la cabeza.

Pensó de nuevo en la señora Paradise. Desde luego, era distinta a todas las mujeres que él conocía. Pero su atractivo no radicaba sólo en su aspecto. La había notado muy vulnerable y, sin embargo, muy decidida. Miguel cogió el auricular al tiempo que pasaba el dedo por el rodolex.

— ¿Señora Paradise? — dijo cuando ella contestó— . Soy Miguel de los Santos, de la CVC. Quería hablar un poco más con usted acerca de Gil Griffin. ¿Podemos vernos para comer?

Una vez concertada la cita, se dio cuenta de que había pasado nervios al preguntárselo y también cuando ella había aceptado. No podía prometerle un caso claro, con acusación y condena, pero sí un poco de acción. Y también se lo prometía a sí mismo.

Aguzó la vista una vez más y captó la foto del Senado de los Estados Unidos que había colocado en la pared. Debajo, había puesto la siguiente inscripción: «Millonarios blancos y machos que trabajan para vosotros». Estaba amargado, quién podía dudarlo. «No vais a ganar, tíos», pensó.

Cuatro meses más. Eso era. Iba a atrapar a uno de esos tíos en cuatro meses. Bajando los pies de la mesa y pasando de hombre de pensamiento a hombre de acción, fue hasta el calendario que había en la pared y mostraba el año completo. Cogió un grueso rotulador rojo y marcó una fecha con un círculo. El 15 de marzo. Los idus.

Volvió a la mesa y, con un suspiro, cogió del suelo uno de los «Viejos Fieles». Lo depositó sobre la estropeada superficie de la mesa. «Quizás esta vez sí. Quizás esta vez pueda cargarme a uno de esos peces gordos corruptos.» Y poniéndose las nuevas gafas para leer, abrió el dossier que llevaba por título: «Gilbert Griffin — Federated Funds Douglas Dillon».

CAPÍTULO 29

A ALMORZAR

Bill observó a Gil entrar en el restaurante Bankers and Brokers y, como un político, avanzar entre las atestadas mesas estrechando manos y palmeando espaldas. Se abrió paso hasta Bill, sentado en el buscadísimo rincón reservado a nombre de Gil.

— Qué escena de populacho — dijo Gil, haciendo ver que no le gustaba la atención que provocaba su entrada.

Después de pedir algo de beber al maître, que permanecía expectante ante ellos, Bill fue directamente al grano.

— ¿Has tenido noticias de Morty y la SC? — Gil asintió con la cabeza. Cielo santo, este tío lo sabía todo— . Me llamó. Preguntó si podíamos representarle. Imagina.

Hablaba con desdén. A la empresa no le gustaban los clientes con las manos sucias.

Gil se encogió de hombros y dijo:

— ¿Has oído hablar alguna vez de alguien que se haga millonario de la noche a la mañana sin chanchullos fiscales? Estallará. Pero, bueno — prosiguió, tomando un sorbo de su San Pellegrino— , no es problema nuestro.

Bill daba vueltas al Martini en la copa alta.

— Ya sé que no es problema nuestro — dijo— . Pero cuando me entero de que la SC empieza a husmear alrededor del director de una compañía que nosotros hemos sacado al mercado… bueno, está demasiado cerca de mí. Pone nerviosos a mis socios. — Bebió un trago largo de su bebida. Y se sentía incómodo, pero no iba a permitir que Gil le viera sudar— . Y he oído algo de una entrevista que has tenido con la CVC… nada serio, espero, Gil. Nada que ver con el negocio de Cushman.

— Sólo la basura normativa de siempre. Pura rutina. — Gil parecía impermeable, muy optimista— . Mira — continuó— , ese follón de la SC no tiene nada que ver con el asunto de las acciones. Está relacionado con su divorcio. Sus impuestos personales, sus cosas. — Colocando la mano sobre el hombro de Bill, Gil sonrió—  Creo que ella va a por sus pelotas.

Bill sonrió sombríamente, tranquilizado pero insultado. Gil, que estaba enterado del divorcio de Bill, no se andaba con mucho tacto. Y estaba enterado también de lo de Phoebe, aunque Bill sabía que Gil era incapaz de comprender su relación con Phoebe. Gil no podía apreciar a una mujer como ella. El pensamiento de Bill vagó por un momento, demorándose en Phoebe.

— Y, hablando de pelotas, he tenido que sacar a la Federated Funds de la agencia publicitaria de Aaron Paradise. Aaron está teniendo también problemas económicos y ha intentado implicarme. Se ha montado un numerito con Anne y yo tenía que dar el callo. No voy a aceptar eso, ¿o sí? — preguntó Gil.

Bill asintió con la cabeza, pero ésta seguía estando con Phoebe. Gil le volvió al presente cuando le pellizcó y dijo:

— ¿Qué hay peor que casarse con una gorda como esa Brenda? — Bill sacudió la cabeza— . Divorciarse de ella — dijo Gil, y soltó una carcajada, que Bill acompañó. Gil llamó por encima del hombro al camarero. Dirigiéndose de nuevo a Bill, dijo— : Hablando de Brenda, qué hambre tengo. Me comería una vaca.

— ¿Así que todo va bien? — preguntó Bill.

— Vaya que sí — dijo Gil, mirándolo a los ojos— . Hace falta algo más que un judío roñoso para hacérmela.

Elise estaba sentada delante de Larry en la banqueta del comedor del hotel Algonquin, dando vueltas nerviosamente al vaso y marcando de redondeles húmedos el mantel blanco. Estaba tan guapo, tan sonriente su rostro largo de sabueso. Estaba tan guapo, y era tan joven. ¡Demonios!, ¿cuántos años tendría? Por favor, rezó, que tenga al menos treinta. No podía tener menos. ¿En qué año dijo que había nacido? Tomó un sorbo del vodka con naranja mientras esperaban las tortillas. Aunque habría preferido tomar el vodka a palo seco, no quería que Larry se asustara.

Elise debía confesar que la avergonzaba tener que utilizar la excusa del guión para invitar a Larry a almorzar. Y no porque el guión no fuera extraordinario, que lo era. Pero le interesaba tanto él como el guión. Llevaba semanas pensando en él todos los días, y todas las noches. Tomar la decisión de llamarlo había sido una tortura. Esperaba que la llamara él, que la convenciera para tener una relación con él, aun cuando en su último encuentro había dejado bien claro que no era esto lo que deseaba. Y, al parecer, él había respetado su decisión. Un caballero, un perfecto caballero.

¿Estaba obsesionada? Fluctuaba entre la gratitud por su caballerosidad y el anhelo de ser seducida. «La lucha entre lo viejo y lo nuevo», pensó sombríamente. Pero no había nada ambivalente en sus sentimientos en relación con el rato que pasaron juntos en el Carlyle. Aquello, ahora lo sabía, había estado bien en todo caso. Y, ahora, también el guión estaba bien.

Elise se aclaró la garganta y sonrió.

— Este final es mucho mejor — dijo, golpeando con un elegante dedo índice el manuscrito forrado de azul. Larry sonrió con orgullo.

— Sí, ¿verdad? — dijo— . Bueno, seamos francos: el final de la otra versión era una porquería sentimental, pero es porque no me atrevía a hacer algo más honesto. Tú me diste permiso.

— De este modo es doloroso, pero suena a verdad. — Elise bebió otro sorbo de su vaso, aunque estaba deseando tragarse el contenido de un golpe y pedir un doble— . No hay finales felices en la vida.

— ¿Tú crees eso? — preguntó Larry— . Yo no.

— Yo tampoco lo creía cuando tenía tu edad. Pero con el tiempo te vuelves más sabia. La vida desgasta.

— Sí, pero también te forma. Quiero decir que las cosas pueden cambiar en cualquier momento. Fíjate en lo que me ha pasado a mí. Verte allí en Campbell´s, y luego la idea para el guión, y ahora vernos para comer. ¡Dios!, cualquiera sabe lo que puede suceder. Tu mundo entero podría cambiar mañana mismo.

Ella envidiaba su entusiasmo, y la entristecía no poder compartirlo.

— Sí, y seguramente para peor. El frunció el ceño.

— No puedo creer que seas en realidad tan cínica. El cinismo no es más que un disfraz para la desesperación.

Elise odiaba el giro que estaba tomando la conversación, y odiaba el tono cansado del mundo que había en su propia voz. Llegó entonces el camarero con las tortillas. Elise aprovechó la oportunidad para cambiar de tema.

— Larry, he llegado a una decisión — dijo, cogiendo un tallo de perejil y retorciéndolo entre los dedos antes de depositarlo de nuevo en el plato— . Se trata de algo que nos afecta a los dos. — La luminosa sonrisa de la cara de Larry la animó, y continuó— : Quiero hacer ese papel, y si hay que hacer de productor, pues tendré que encargarme de eso también.

No estaba preparada para ver la súbita expresión de tristeza del rostro de Larry.

— ¿Qué pasa? — preguntó.

— Nada — dijo él, pero sus ojos empezaron a fluctuar, eludiendo la mirada de Elise.

— No mientas.

Larry, con las manos en el regazo, miró su plato. Sin mirarla a ella, dijo:

— Creía que me ibas a hablar de una decisión personal. De mí.

— Esto es una decisión personal y es sobre ti. ¿No quieres que esta película se haga?

— Claro. Pero no es lo que más me importa. Quizá me equivoque, sea ingenuo, pero creo que podría conseguir que me produjeran este guión sin ti. — La miró directamente a los ojos— . Pienso en ti constantemente. Lo que no puedo es seguir viviendo sin ti.

Elise sacudió la cabeza.

— Vamos, Larry, no tienes por qué seguir manteniendo el tono de vendedor. Ya has cerrado la venta. Deja ya de adularme tontamente.

Larry se echó hacia atrás como si lo hubieran abofeteado, y lo súbito del movimiento hizo que el vaso de agua de Elise se volcara y se derramara sobre la mesa y su regazo. Al sentir el agua helada, Elise se sorbió el aliento. «Bien — pensó— , me lo merezco.» Recobró rápidamente la compostura. Pero Larry parecía ofendido, su expresión era una mezcla de ira, vergüenza y preocupación.

— Dios mío, lo siento… — empezó— , pero es que…

Mientras se secaba la falda St. Laurent con las servilletas que le había traído el camarero, Elise dijo:

— Yo soy quien te debe disculpas, Larry. Lo que he dicho es insultante y provocador. Tienes que creerme. No suelo ser insensible. Es que tengo miedo.

— ¿De mí? — preguntó él, incrédulo.

— No, no de ti. De mis propios sentimientos. Tienes que entender. Siempre me ha dado pánico la mala prensa, e imaginarme convertida en un hazmerreír… bueno, sería demasiado penoso.

— ¿Por qué va nadie a reírse de ti? — preguntó él— . ¿Soy yo un indeseable? Ya sé que no me han producido ninguna película, pero soy un fotógrafo bastante decente.

— Sí, un excelente fotógrafo treintañero.

— Bueno, son veintiocho, en realidad.

Elise dejó caer la cabeza y, luego, habló dirigiéndose a la mesa.

— Oh, Dios mío.

Levantó la mirada y pudo ver cómo la conciencia se abría paso en el rostro de Larry.

— ¿Se trata sólo de eso, Elise? ¿Mi edad? Por el amor de Dios, ¿vas a echar a perder algo tan importante como esto por algo tan insignificante?

— Es fácil decirlo — dijo ella, pero con menos convicción ahora.

— También para ti es fácil decirlo, Elise. Decirlo. ¿Vas a permitir que unos imbéciles de cincuenta años que saldrían con niñas de once años si pudieran sean los que fijen las normas sociales?

— Las normas están fijadas ya. Y no sólo por hombres de cincuenta años, sino también por mujeres, por mujeres como mi madre.

— Sí, y seguramente por mi madre también. Pero no están grabadas en la piedra. Las cosas cambian. Tú cambias. — Se apoyó sobre la mesa y le cogió las manos heladas—  Me sentiría muy orgulloso de estar contigo, Elise. Podríamos pasarlo bien. Podríamos hacer que funcionase. — Se detuvo— . Cielo santo, tienes las manos heladas.

— Deberías tocar bajo mis bragas.

— A eso precisamente me refería.

Elise se echó a reír, sin querer. Bueno, ya estaba hecho. Rezaba por que en el hotel Algonquin tuvieran una habitación disponible.

— ¡Camarero! — llamó— . La cuenta, por favor.

Aaron entró pavoneándose en el comedor del Advertising Club, la antigua mansión Phipps de Gramercy Park. Con él iban su estrella, su centro de mesa, su triunfo publicitario, Morty el Loco, y su hijo Chris, la estrella naciente. A Aaron le gustaba pensar que Morty era creación suya y esperaba que los demás pensaran lo mismo. Mientras seguía al maître y a Morty y Chris hasta la mesa, era consciente de que la gente se volvía a mirarlos. Cuando se sentaron y pidieron de beber, Aaron dijo:

— Morty, eres el sueño de un publicista hecho realidad. Todo el mundo te mira.

— Bobadas — dijo Morty, mirando de soslayo el menú— . Te miran a ti, tienen envidia. Fíjate en lo que has hecho. — Haciendo a un lado el menú, miró directamente a Aaron— . Eres un genio. Nos has hecho ricos a los dos. Y has convertido mi nombre en una palabra cotidiana. Te he pagado un montón, pero lo que has hecho vale hasta el último centavo. Y me ha sido útil cuando he salido al mercado.

Aaron sintió que los ojos de Chris estaban pendientes de él y una ola de orgullo le invadió. Chris se recostó en su silla y le dio a Aaron una palmadita en la espalda.

— Qué padre tengo.

Aaron miró en torno a la antigua sala de baile de la mansión. Con buen gusto siempre. Se dirigió de nuevo a Morty, consciente de que los lobos de las mesas vecinas acechaban la presa. Sí, les había hecho ricos a los dos y, en pago, Morty le había empobrecido a él. Hoy necesitaba dos cosas: la seguridad de que Morty iba a ampliar su presupuesto publicitario por todo lo alto y la confirmación de que iba a cubrir las pérdidas.

Necesitaba ambas cosas. Aaron se resentía todavía de la pérdida de Federated Funds. El jefe de publicidad no le había dado ninguna razón por su decisión de retirarse. Y Gil Griffin no contestaba a sus llamadas. Era como si una cortina de hielo hubiese caído entre Federated y la agencia. Necesitaba desesperadamente que Morty doblase su presupuesto a fin de cubrir la pérdida de Federated Funds. «Cielos, necesito que Morty cubra todas mis pérdidas.»

No iba a ser fácil conseguirlo. Bueno, le haría la pelota y vería qué podía sacarle. «Al fin y al cabo, estamos en Acción de Gracias, y en estas fechas incluso Morty estará de buen talante. Y yo soy el ave fénix — se dijo Aaron, listo para alzar el vuelo de nuevo desde las ruinas del desastre. Pero, en lugar de la ola de adrenalina que solía sentir, no había más que un ligero goteo— . Quizá sea un ave fénix un tanto magullada.»

Leslie no se había tomado muy bien la noticia de la pérdida habida con las acciones de Morty el Loco. De hecho, se había mostrado bastante mezquina. Aaron estaba dispuesto a admitir ante sí mismo que había sido un schmuck, pero no estaba dispuesto a admitirlo ante Leslie. Y no estaba dispuesto a que se lo llamaran.

Annie se había puesto furiosa. Era natural, claro. Había amenazado con ir a ver a Gil Griffin, armar un follón y contratar un abogado. Aaron le había prometido que podría devolverle el dinero dentro de seis meses. Todo el dinero. Pero no sabía cómo, éste era el problema.

Miró a Morty, sentado enfrente de él. Bola de sebo. Se preguntaba cuánto tardaría en afeitarse esa barbilla, pero Morty era su única esperanza. Si éste doblaba el presupuesto y cubría las pérdidas, Aaron arreglaría las cosas con Annie, se libraría de Jerry y se pondría también a buenas con Leslie. Sintió un nudo en el estómago. Odiaba estar tan en manos de otra persona. Pero Morty era el ave fénix, recordó de nuevo. Haría que este bufón bailara a su son y, al mismo tiempo, tal vez enseñara a Chris un poco de táctica, que falta le hacía.

— O sea que me han dado por el trasero por culpa de ese cabrón de Ewell. Pero el negocio está boyante, va muy bien. Todo se arreglará. Y Shelby está muy animada con su nueva exposición. ¿Cómo te va a ti?

— Regular — dijo Aaron, sonriendo— . Pero, Morty — añadió al tiempo que clavaba el cuchillo en el rosbif muy poco hecho que ambos habían pedido— , tenemos que hablar de un aumento del presupuesto publicitario para el año próximo. Ya sabes que el único modo de seguir siendo rico es ganar más dinero.

Miró a Chris y le hizo un guiño. Chris parecía adecuadamente impresionado.

Morty se llevó un trozo de budín de Yorkshire a la boca, sin hacer caso de la salsa que le resbalaba por su barbilla.

— Sí, me caes bien, tío; siempre me has caído bien. ¿Te he dejado yo alguna vez en la estacada? Estoy contigo — dijo, apuntando a Aaron con el tenedor. Dirigiéndose a Chris, Morty añadió— : Formamos un buen equipo, tu padre y yo. Y juntos vamos a hacemos aún más ricos.

Morty volvió a dirigir su atención a la comida mientras Chris se excusaba para ir a los lavabos.

Aaron vio su oportunidad y la aprovechó:

— Lo cual nos lleva a otro tema — dijo, con mucha más naturalidad de la que sentía en realidad— . Tenemos que hablar acerca del margen que cubrí por ti. Y de mis pérdidas. Porque no hemos hablado todavía de eso, Morty. — Dejando el tenedor, añadió— : Yo he metido bien la pata ahí. Siguiendo tu consejo, Morty.

Morty espetó:

— Oye, no es culpa mía que no pudieras salirte del asunto cuando te lo dije. ¿Qué culpa tengo yo?

Morty se encogió de hombros y bebió un sorbo de agua de seltz.

El resentimiento de Aaron ante la inhibición de Morty iba en aumento y estaba a punto de estallar. Sofocando su ira dijo, con voz neutra:

— Tú me dijiste que te cubriera y lo hice, Morty. Y luego dijiste que tú me cubrirías, pero no has hecho nada hasta la fecha. — Sería mejor que se controlase. Controlarse y enfocar la cosa de otro modo. Aaron miró ahora directamente a Morty— . Me extraña de ti, Morty. Siempre has sido leal conmigo. — Inclinándose ligeramente hacia delante, preguntó con suavidad— : ¿Qué pasa? ¿Eso de la SC es más importante de lo que parece?

— No, no, no es eso — contestó Morty, quizá con demasiada rapidez— . Sí, claro que me preocupa, pero no es nada importante — dijo, con una amplia sonrisa forzada— . Mis abogados se encargan de eso. — Sí, y Leo estaba cabreado. Se había enterado de las cuentas de Morty en Europa y chillaba como un cerdo. Prosiguió— : Escucha, niño, he dicho que me ocuparía de ti y lo haré. De acuerdo, ya tienes la ampliación del presupuesto. Confía en mí, te compensaré parte de las pérdidas. Tú dame un poco de tiempo. Al fin y al cabo, no puedes hacer otra cosa ahora.

Sonrió a Aaron.

Aaron forzó una sonrisa en respuesta a la de Morty. «Tiene razón, desde luego. Pero ojalá Morty no tuviera además los problemas que tiene con la SC. No quiero que este tío se me distraiga.»

— Tienes razón, Morty — dijo Aaron, cuando Chris volvía a la mesa— , no puedo hacer otra cosa ahora.

Brenda se alegraba de ver a Diana, pero no tanto de los lugares que ésta escogía para comer.

— Eh, Diana, ¿pero no sabes que yo no soy hindú? Soy una chica del Bronx medio judía y medio italiana y no muy simpática. — Acercó más la silla a la mesa y continuó— : Además, ¿qué cono quiere decir ese nombre de «Nirvana»? — Brenda echó un vistazo al incongruente marco donde se encontraban— . Óyeme, Diana, déjame que deje esto en claro para no confundirme. Soy una judía que va a comer un almuerzo preparado por hindúes en un restaurante decorado por peregrinos. ¿Es eso correcto?

Diana soltó una carcajada y dijo:

— Sí, exactamente es así, Brenda. Bueno, ¿pido para las dos?

— Claro — dijo Brenda— . Cualquier cosa, con tal de que no sea verde ni marrón.

Diana pidió una serie de platos vegetarianos indios que a Brenda le parecían muy poco apetitosos. «Bueno, de todos modos tengo que hacer régimen.» Cuando el camarero se alejaba, Diana centró su atención en Brenda.

— No me has hablado mucho acerca de tu trabajo con Duarto, Brenda. ¿Te gusta? — preguntó.

— El solo hecho de estar con Duarto ya es fantástico — dijo Brenda— . No nos tomamos nada en serio. Nada es sagrado para él. — Brenda observó que Diana asentía con la cabeza para que prosiguiera— ¿Recuerdas que te dije que Duarto ha conseguido el contrato para decorar el nuevo apartamento de Gil y Mary Griffin en la Quinta Avenida? Pues bien, ayer estuve allí con Duarto. Soy su ayudante, ¿no? Sólo estaban allí los obreros, así que me dediqué a chafardear. — Brenda observó que las cejas de Diana se alzaban ligeramente— . ¿Eh? — exclamó Brenda, fingiendo sorpresa— ¿Me parece ver desaprobación ahí? ¿Me vas a decir que no quieres saber lo que leí en el diario de Mary Griffin?

Diana no pudo resistirse.

— ¿El diario? — Parecía incrédula— . ¿Leíste su diario, Brenda? Y ¿qué ponía? — Brenda miró al vacío, como si no hubiera oído a Diana— . De acuerdo, de acuerdo, me parece bien. Me muero de ganas de saber. De saber lo que ponía. Venga, dime.

Brenda soltó una risita.

— En realidad no leí el diario, porque no lo encontré, pero ¿sabes esos libros de citas y organización de los yuppies que tienen como un palmo de grueso? Pues bien, encontré el ejemplar del año pasado en una caja. — Brenda hablaba ahora poniendo énfasis en las palabras— . Dice «Señora Gil Griffin, Mary Birmingham Griffin; Gil ama a Mary», garabateado en casi todas las páginas. Como críos de bachillerato. ¡Qué cursis! — dijo Brenda, golpeando la mesa.

Diana echó hacia atrás la cabeza y se unió a la carcajada de Brenda.

— Brenda — dijo— . No hay otra como tú. No cambies. — Diana levantó la mirada al acercarse el camarero— . Y aquí viene nuestra comidita.

— No acabo de creerlo — dijo Brenda a Diana después de haber probado cada uno de los platos— . Esto está muy bueno.

Diana, viendo cómo Brenda se lanzaba al festín que tenía delante, no pudo por menos que añadir:

— ¿Ves? Te he dicho que la comida puede estar buena y también ser buena para ti.

— Pareces mi maestra de cuarto grado, la señora Wasserstein. «Niñas, ¿cuáles son los cuatro grupos de alimentos importantes?» — dijo Brenda imitando a la maestra— . Yo decía a Ginny Skelton, que estaba sentada a mi lado: «Chocolate malteado, hamburguesas con queso, patatas fritas y ensalada de col». Me costaba muy poco hacer que Ginny se mojara las bragas.

Diana sonrió y luego se puso seria. Se miraron las dos en silencio por un momento. Luego, Brenda bajó los ojos y se puso a juguetear con los cubiertos.

— ¿Sabes — dijo Diana—  que te has vuelto muy importante para mí, Brenda? — Se detuvo y luego prosiguió— : Ya sé que la última vez que intenté decirte lo que siento por ti me cortaste, pero eres algo muy especial.

Esto era lo que ella temía. ¿Cómo podría conservar a Diana sin… bueno, sin llegar hasta el fin? Brenda alargó el brazo y tomó la mano de Diana en la suya.

— No tienes por qué decir nada más, Diana. Lo sé. Yo también he estado pensando desde aquella conversación. Nadie se ha portado nunca tan bien conmigo, nadie me ha aceptado nunca como me aceptas tú. Estás siempre en mi pensamiento. No lo entiendo, Diana. Aparte de mis coqueteos con una de las monitoras del campamento cuando era niña, nunca he sentido esto por una mujer. Ni por un hombre, para el caso.

Diana continuó:

— Eso es lo que yo quería decir. Te quiero y deseo que estemos juntas.

Brenda sintió que el corazón le daba un salto en el pecho. Deseaba decir «Yo también», pero no le salían las palabras. Tosió y por último, después de una pausa, oyó su propia voz.

— Yo también, Diana. — Qué bien. Se sentía como si se hubiera quitado un gran peso de encima. A continuación se rió, enormemente aliviada— . ¿Quiere esto decir que soy lesbiana? ¿Tengo que decírselo a mis hijos? — preguntó Brenda.

Diana, sonriente, sacudió la cabeza. Permanecieron un momento sentadas en silencio, mirándose. A continuación, Brenda recordó que había comida sobre la mesa y rompió el hechizo.

— Muy bien. Ahora que eso está aclarado, a comer. ¿Qué toman los indios de postre?

Shelby Cushman almorzaba con Jon Rosen. Naturalmente, era un almuerzo de negocios, y, naturalmente, pagaría ella. Lo llevaba al Boxtree, en parte porque era muy caro pero también porque era muy intime. Jon Rosen no era sólo el crítico de arte más poderoso de América, sino también un hombre muy atractivo.

Si Morton veía la cuenta se pondría a gritar, pero no iba a ver la cuenta. Shelby pagaba con su propio dinero. Sí, ahora era su dinero. Durante los últimos meses, muchos de los cuadros que Shelby compraba para la galería los pagaba con el dinero de Morton. Shelby se los compraba a artistas, elevaba el precio y luego los vendía a la galería de Morty. Y con un amplio margen de beneficio para ella.

«Bueno — pensaba Shelby mientras se ponía rímel en las larguísimas pestañas preparándose para el almuerzo— , una chica tiene que hacer lo que tiene que hacer.» Nadie se casaba para siempre, y en muchos sentidos Morty no era un hombre generoso. De hecho, ponía el grito en el cielo cuando tenía que firmar cheques. «Tengo que cuidar de mí misma», se dijo.

Así, el dinero estaba metido en un depósito de seguridad de Zúrich. Se había puesto de acuerdo con un courier que lo llevaba allí. Y la llave estaba a buen recaudo en la galería. En ciertos aspectos, era una chica anticuada. No le iban las cuentas bancarias ni los rastros confusos de papeles, ni los intereses, ni los impuestos. Opinaba que la galería no estaba mal como bien conyugal. Y, si se perdía dinero, pues bueno, no era su dinero.

De hecho, no iba tan bien como ella esperaba. A pesar de que su madre atizaba desde Atlanta y ella aquí en Nueva York, no había conseguido que asistieran a la galería los suficientes ricachones. No entendía por qué. ¿Era a causa de Morton? Otras personas superaban la ascendencia hebrea. No era lo mismo que ser negro, por ejemplo.

Shelby terminó de arreglarse los ojos. Se ahuecó la larga melena rubia. Estaba guapa, muy guapa. Se pasó la lengua por los labios, muy rojos. Tenía ganas de ver a Jon Rosen.

Mary Birmingham Griffin llevaba gafas de sol y el pelo claro peinado hacia atrás, en una tirante cola de caballo. La voluminosa chaqueta deportiva y los viejos téjanos aumentaban su aspecto inusitadamente casual, como un disfraz a propósito. Cuando bajaba del taxi, le dio al conductor un arrugado montón de billetes de dólar. El importe de la carrera era de ocho dólares y pico, y sólo tenía once dólares aparte de los diez mil en billetes nuevecitos, frescos, de cien dólares, que llevaba metidos en el abrigo. Parecía que los ricos nunca llevaban encima mucho dinero en efectivo, lo había aprendido. Bueno, si era necesario podría volver a casa en el autobús de largo recorrido. No era la primera vez que lo cogía, sabe Dios.

Mary se puso a andar por la acera atestada de basuras de Ámsterdam Avenue. A su izquierda se alzaba la majestuosa aguja de San Juan el Divino, pero un sucio vagabundo de pie junto a la verja y otra forma humana agazapada en el portal constituían el escenario más inmediato. Pasó por su lado con su típico andar decidido. Diez mil dólares en efectivo eran mucho dinero para perderlos sólo porque un colgado o un borracho decidiera ponerse agresivo.

En unas zancadas estuvo a la puerta del restaurante V & T. Se detuvo un instante, la mano en el pomo de la puerta. Esperaba que diez mil fueran suficientes. Sabía que le daría diez veces esta cantidad si fuera necesario, pero no podía permitir que él lo supiera.

Abrió la puerta y entró. El lugar no había cambiado mucho: el mismo suelo de linóleo, manteles de plástico, las paredes revestidas de madera barata y apagada. La sala delantera, reservada para los fumadores, estaba separada de la del fondo por un tabique que llegaba hasta la altura de la cadera y que albergaba macetas con flores de plástico de color naranja y amarillo, ninguna de las cuales pretendía siquiera parecerse a nada que pudiera haber crecido. ¿De cuántos años de grasa estarían recubiertas?, se preguntó. Eran las mismas de cuando estaba aquí, en Columbia, estudiando para el máster en empresariales. Ninguna otra cosa había cambiado aquí. El mismo mural del Vesubio en la pared, las mismas sillas plegables de imitación de madera, el mismo Bobby.

Cuando entró en la salita, su ex esposo sonrió. Seguía teniendo unos fantásticos dientes blancos que destacaban en su rostro oscuro. El peinado había cambiado. En lugar del afro que llevaba antes, lucía uno de esos nuevos cortes de pelo cepillo con tupé.

— Hola — dijo Mary con frialdad.

— Hola, nena. Me alegro de verte.

El la miró, luciendo sus encantos. Una voz como cálida melaza. Los ojos de cachorro implorante. El mismo Bobby de siempre. Bobby alargó el brazo y le cogió la mano, de un blanco luminoso contra su piel de ébano. El contacto de la mano de Bobby en torno a la suya era terriblemente agradable. Bueno, nunca habían tenido problemas de sexo. Sólo todos los demás.

— ¿Qué quieres?

— Ah, nena. Nada, nada. Sólo verte, sólo hablar. De las vacaciones, ya sabes.

— ¡Venga ya! No te enrolles, negro. Él sonrió.

— La misma Mary de siempre. ¿No te sientas, al menos? ¿Comes un bocado conmigo?

Mary se sentó. Había escogido este lugar porque no podía imaginar otro más adecuado, donde no corriera el riesgo de tropezarse con algún miembro de su nuevo grupo de amistades y conocidos. Lo que menos deseaba era que alguien se enterara de su primer matrimonio: breve, emocional y con un negro. Cielo santo, a Gil le habría gustado que fuese virgen, y las mujeres de su círculo se comportaban como si lo fueran. Nunca comprenderían lo que Bobby había hecho por ella.

Bobby le pasó el menú. Estaba pegajoso. Mary lo miró. En sus años con Bobby venir al V & T era la fiesta de la semana, algo que sólo de vez en cuando podían permitirse. Ahora… bueno, miró los pesados platos napolitanos y reprimió un estremecimiento. Ahora sólo comía «italiano del norte».

— No quiero nada — le dijo a Bobby— . ¿Qué quieres tú?

Finalmente, la sonrisa desapareció de aquel hermoso rostro. Mary vio cómo se producía en él aquella mutación que ya esperaba, de Bobby el Gracioso a Bobby el Serio. Así fue.

— Nena, he estado pensando. Tengo que empezar de nuevo. — Bobby volvió a sonreír— . Ya sabes, como tú. Dar un paso adelante y para arriba.

— ¿Sí?

«No muestres excesivo interés»: Bobby, lo sabía, acababa creyéndose sus propias mentiras y podía seguir así todo el día. Pero hoy parecía hablar en serio. «Demasiado en serio», pensó Mary, intentando que su ansiedad no se trasluciera.

— He pensado que podría probar en Las Vegas. Hay un amigo que dice que tengo porvenir allí… con ambición y algo de capital en el bolsillo.

— ¿Cómo se llama la chica?

Bobby volvió a lanzarle aquella sonrisa lenta.

— Nunca te he podido engañar durante mucho rato, Mary. Se llama Tamayra. Trabaja en el Sands.

— Muy bien, Bobby. Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo? El matrimonio está anulado. Es como si no hubiéramos estado nunca casados. Me gustaría que no lo olvidaras. ¿Para qué me has llamado entonces? — preguntó Mary, aunque lo sabía.

Tener noticias de él había sido como si se le cayera el otro zapato. Algo dentro de ella había estado esperando todo este tiempo.

— Vi tu foto en el periódico. Decía dónde trabajabas. Me acordé de los viejos tiempos. Y se me ocurrió pasar a verte. — Bobby sonrió con una cara lobuna, y Mary reprimió un temblor— . Luego pensé: mejor que no.

Bobby se movió ligeramente en su asiento. Mary no dejaba de mirarle. Mientras venía, en el taxi, estaba segura de que podría dominarle. Ahora, bueno, Bobby parecía cambiado, más duro. Bobby era un chico de barrio bajo, que se había criado en Harlem y asistía a las clases en Columbia gracias a una beca por atletismo. Sólo quería jugar a la pelota e ir de parranda. Ella llegó a Nueva York, le vio en un partido en Columbia y se quedó prendada al contemplar su habilidad en el terreno. Y, como amante, era aún mejor. Esperaba verlo llegar a la NBA, una estrella, el caballo ganador con el que ella podría llegar también al éxito. Pero Bobby no era constante ni en el entrenamiento ni con los libros, y eventualmente lo tuvo que dejar. Era un fracasado, pero ella no lo sería y no iba a permitir que él la hundiera. Sin embargo, ahora era peligroso. Ahora sabía que era un fracasado. Su caballo negro ganador se había convertido en su oscuro secreto.

— De acuerdo, Bobby. Te echo una mano, pero sólo por esta vez. Lo juro por Dios, si vuelves a llamarme, por el motivo que sea, voy a la policía. Y sabes que soy capaz.

— Eh, nena, no me gusta que me amenacen. A mí nadie me amenaza, ¿entiendes?

Mary sí entendía, pero no dio señal de que fuera así.

— Ten, Bobby. Aquí tienes. Todos mis ahorros. Cógelos y vete, y no vuelvas a llamar.

Le tendió el sobre. Él miró dentro, y sus ojos se abrieron. Mary vio cómo se tensaban los músculos de su mandíbula y oyó el rechinar de dientes.

— Oh, bueno… vaya…

— ¿Qué, Bobby?

— Estás casada con uno de los tíos más ricos de Wall Street, nena. Y tienes un apartamento en la Quinta Avenida, viene en los periódicos. — Su voz se convirtió en casi un susurro— . Así que lo de los «ahorros» se lo cuentas a otro.

Se metió el sobre en el bolsillo.

— Puedes decirme que es todo lo que tienes a mano. O incluso: «Es todo lo que te voy a dar, Bobby». Pero no me vengas haciéndote la pobre.

Mary se recostó en el respaldo del asiento y sonrió.

— Creo que ya nos entendemos.

Él la miró intensamente.

— Estuvo bien, Mary. Sí, nos fue bien, ¿verdad, nena?

Ella asintió con la cabeza.

— ¿Te interesa?

Mary sintió una tirantez en la entrepierna. Precisamente lo que necesitaba, ahora. Movió la cabeza.

— Lástima, nena, porque eres el mejor coñito blanco que he conocido.

Ella se levantó y apartó la silla.

— Feliz Día de Acción de Gracias, Bobby — dijo, y salió del V & T esperando no volver a ver a Bobby nunca, pero segura de que éste todavía no había salido de su vida.

Miguel de los Santos se lo pasaba bien provocando a Annie. Sabía que no era su mejor cualidad, pero a veces no podía evitarlo. A pesar del absurdo sombrero, esta Paradise le llegaba al alma. Era desde luego atractiva, incluso en aquel primer encuentro, cuando le expuso la cuestión en tono tan remilgado. Cielo santo. Se habían encontrado dos veces más para almorzar y una para cenar. Pero había sido siempre en el terreno de ella. Así que, cuando Miguel le llamó para confirmarle su invitación para almorzar hoy, había escogido el Asia de Cuba para ver su reacción. Era un restaurante chino-cubano, con buenos precios y en el lado oeste de la ciudad, cerca de su barrio y no del de ella. No era que fueran a ir a su casa. Por supuesto que no. Lo había escogido sólo para ver su reacción. «Bueno, qué demonios», pensó. Lo hacía para que ella se inquietase.

— Nunca había estado aquí — dijo Annie mientras tomaba asiento delante de Miguel en el reservado recubierto de vinilo.

— Estoy seguro de eso, así que déjeme que le explique. Es un restaurante chino— cubano.

— Oh, ya lo sé. Pero no había estado en éste antes. He estado en el Estrella de Asia, en la Setenta y ocho y Broadway, cerca del teatro Beacon. Pero creo que Mi Chinita, en Chelsea, es más auténtico.

Se recostó y sonrió. Miguel se echó a reír.

— Bueno, me temo que yo caigo en los estereotipos. Lo siento.

— Todo olvidado — dijo Annie sonriente, y empezó a rebuscar entre todo el contenido de su desmesurado bolso.

— Bueno, ¿trae algo para enseñarme? — preguntó él, sonriente— . ¿Lista para el trabajo?

Seguían utilizando la historia de la investigación para justificar sus encuentros. Al menos, eso esperaba Miguel.

— Tal vez — dijo Annie— . Para empezar, ¿por qué no me llamas Annie y me tuteas?

— De acuerdo. Y tú a mí Miguel.

— Tengo un montón de dossiers… unos registros del ofrecimiento de acciones de Morty el Loco y también información del banco de Cynthia. Parece que estaba casi sin un centavo cuando murió. — Annie hizo una pausa— . He estado pensando, Gil invertía en nombre de la familia de Cynthia. Ella lo mencionaba en su nota. Bueno, tenía una tal tía Esme. Esme Stapleton. ¿Podrías enterarte de los negocios que se hicieron en su nombre? A lo mejor, Gil utilizó su cartera.

— No está mal — dijo Miguel, pero estaba impresionado ante la insistencia de Annie— . Te tomas esto muy en serio, ¿verdad?

— Oh, claro. — Annie se detuvo un instante y luego pareció tomar una decisión— . Miguel, ¿puedo decirte otra cosa que tal vez sea útil en la investigación? Pero es algo que preferiría que no utilizaras a menos que sea necesario.

— Sí. Supongo que sí.

Miguel escuchó mientras Annie le hablaba de Aaron y del fideicomiso de Sylvie, y de su visita a Gil Griffin.

— No me parece que sea cosa de la CVC, pero lo investigaré. Es posible que Gil haya violado alguna norma de la CVC — dijo Miguel— . Es una lástima lo del fondo de tu hija. Quizá podría solicitar alguna beca.

Si la niña se parecía aunque fuera de lejos a su madre, iría de cabeza a una buena escuela.

— El fondo no era para pagar su educación. Era para que fuera atendida. — Annie hizo una pausa— . Sylvie tiene el síndrome de Down.

Miguel se sintió enrojecer.

— Annie, lo siento. Ya van dos veces esta noche que meto la pata.

— No te culpes, Miguel. ¿Por qué no vas a suponer que una niña ha venido a este mundo normal?

Miguel observó que la voz de Annie se endulzaba.

— Es el derecho de cualquier niño. Todo lo que no sea así resulta una enorme injusticia, al menos eso era lo que yo creía.

Miguel se recuperó de su turbación.

— Sí, claro que es una injusticia — dijo con decisión— . Pero, ¿por qué dices que lo creías? ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar?

Miguel esperó un momento. Annie miró primero a lo lejos, y a continuación de nuevo a Miguel.

— Sylvie me ha hecho cambiar.

Miguel movió la cabeza, instándola levemente a que prosiguiera.

— También ha cambiado a Aaron. Aaron es mi ex esposo — dijo ella ahora.

— Debes de haberte sentido muy sola.

— Sí — dijo Annie, y bajó la cabeza y añadió— : Me siento sola.

Miguel estaba conmovido ante la honradez de Annie. Se contuvo para no alargar el brazo y pasarle la mano por la cara. Hubo entre los dos un momento de silencio. Luego, Miguel preguntó:

— ¿Fue Sylvie la causa de que se rompiera tu matrimonio?

Miguel no quería meterse en la vida de Annie, pero ésta parecía muy dispuesta a hablar.

— Yo diría que el nacimiento de Sylvie fue el catalizador, más que la causa. Si no hubiera sido por Sylvie, quizá yo nunca me hubiera dado cuenta de los defectos de Aaron. Quizá nunca le hubiera conocido tal como es.

Annie hizo una pausa mientras el camarero colocaba los platos cubiertos sobre la mesa. Miguel hizo caso omiso de la interrupción.

— ¿Y eso fue…?

La mano de Annie cayó lentamente sobre el plato cubierto, y luego se detuvo.

— Sylvie me enseñó a vivir admirada. — Sirvió un poco de arroz en el plato de Miguel y luego en el suyo— . ¿Tienes niños? — preguntó.

— Sí, dos. Dos niños que viven con mi ex esposa, en Nueva Jersey.

Miguel se movió ligeramente en su asiento. Se daba cuenta de que esta mujer era valiente, más valiente de lo que él creía, y se sentía culpable. «Madre de Dios, ¿qué haría él si uno de sus hijos…?» No quería ni pensarlo.

— Entonces, sabes de qué hablo. ¿Te has dado cuenta de que los niños pequeños, cuando descubren algo por su cuenta, parecen admirados ante lo que han descubierto?

— Claro — dijo Miguel— . Me acuerdo de cuando mi primer hijo descubrió el móvil que colgaba encima de su cuna desde que nació.

El día en que se dio cuenta de que estaba allí, gorjeaba y pateaba frenético al ver cómo se movían los colores. — Miguel levantó el tenedor— . Pero luego se acostumbró y pasó al siguiente descubrimiento.

— Exacto — dijo Annie— . Pero en el caso de Sylvie no, en su caso era siempre la primera vez. Cuando ve los colores de las burbujas de jabón, es siempre como si fuera la primera vez. Y lo mismo le ocurre con las estrellas, y con los helados.

— Yo lo llamo la experiencia del «¡uau!» — dijo Miguel— . Es una lástima que, a medida que se hacen mayores, cada vez les resulte más difícil tener esas experiencias. — Miguel se comió un pedazo de pollo agridulce— . Bueno — se encogió de hombros— , ¿qué se puede esperar? He leído en alguna parte que, al llegar a los catorce años, un niño ha visto ya veinte mil muertes violentas por televisión. Con eso basta para que se te quiten las ganas de decir «¡uau!».

— ¿Ves mucho a tus hijos?

— Un fin de semana sí y otro no, o bien cuando Millie me pide que haga de canguro.

— ¿Qué ocurrió? — preguntó Annie.

Miguel comprendía lo que quería decir Annie.

— Supongo que no teníamos los mismos sueños. Ella va detrás del sueño americano… ya sabes, coche, casa en los suburbios, vacaciones.

— Y ¿cuál es tu sueño?

— Es sencillo. Familia y trabajo, por este orden. — Miguel se limpió la boca con la esquina de la servilleta— . Millie cree que debería ser al revés. No podía soportar estar casada con un funcionario del gobierno. Me llamaba cruzado.

— Me da la impresión de que no tenéis las mismas ideas en relación con la educación de los niños — dijo Annie.

— Es mucho más que eso — dijo Miguel en tono burlón— . Millie habla del «ocio de calidad» y todas esas porquerías yupis. Luego los lleva al McDonald's y a los videojuegos. — Miguel hizo una pausa— . Yo le digo que se ha alejado demasiado de sus raíces. No todo lo que hacen los gringos es mejor.

— Y ¿qué haces cuando estás con los niños?

Miguel se apoyó sobre los codos y se echó hacia delante.

— Me habían hablado de una veterinaria de Pennsylvania que cría llamas. ¡Las cría! Se puede ir al Zoo del Bronx y contemplar las llamas a cuatro metros de distancia, y leer la tarjetita esa donde pone cuatro cosas acerca de las llamas. Pero, ¿cuándo puede uno visitar el lugar de cría de las llamas, tocarlas y enterarse de cómo las cuidan? Bueno, a mí me resultó apasionante.

— Y ¿a tus niños no? — preguntó Annie.

— Aquella mujer tuvo la amabilidad de invitarlos a ver los animales. Luego fuimos a un restaurante holandés de Pennsylvania a comer al estilo familiar. — Miguel cogió la servilleta del regazo y la echó sobre la mesa— . ¿Y sabes una cosa? Los niños querían ir al McDonald's y luego jugar a los videojuegos. — Miguel no podía ocultar la decepción que sentía al recordarlo— . Pero, yo no pierdo las esperanzas. El mes que viene los voy a llevar a un pueblo de Cape Cod donde hay muchos habitantes sordos y todos hablan por señas.

— ¿De veras? — preguntó Annie— . Increíble. Eso será una experiencia inolvidable.

— ¿Te gustaría cenar conmigo el sábado por la noche? — preguntó él.

Una cena el sábado por la noche significaba una cita de verdad, se acabaron los pretendidos encuentros de negocios.

— Oh, lo siento, ya tengo planes. Pero gracias de todos modos. — Annie hizo una pausa— . Sin embargo, ahora ¿puedo pedirte un favor?

«¿Me da calabazas y luego me pide favores?», se preguntó Miguel.

— El sábado voy a visitar a mi hija. ¿Quieres venir? Está lejos. Ya no puedo permitirme tener chófer y no quiero ir sola.

— Encantado — dijo Miguel.

Stuart Swann se recostó en la limusina aparcada delante de V & T, con la cámara descansando en su regazo. Vio a Mary Griffin salir apresuradamente por la puerta del restaurante, acercarse al bordillo, llamar a un taxi y subirse en seguida. Stuart observó mientras el taxi se metía entre el tráfico, y luego, un minuto más tarde, vio marcharse al hombre negro al que había visto sentado con Mary.

Había decidido seguir a Mary siempre que ésta abandonara la oficina inesperadamente sin Gil, durante el día. No estaba seguro de por qué lo hacía; sabía simplemente que había gato encerrado en esta mujer, y como se sentía dolido por las muestras de desagrado de que hacía gala ella en el trabajo, pensaba que era mejor tener municiones propias. «Al menos, he aprendido algo trabajando para Gil Griffin», pensó. Y sólo tras dos excursiones, ¡bingo!

Sólo que no sabía exactamente en qué consistía este «bingo». Al menos de momento. Pero la combinación que formaban este estrambótico restaurante, un negro y un sobre eran ingredientes suficientes como para preparar un estofado a la Mary, de esto estaba seguro. ¿Drogas? ¿Sexo? ¿Algo peor? Ordenó a su chófer que siguiera al negro, que se dirigía rápidamente hacia Broadway. Al llegar a la Noventa y seis el tipo entró en el vestíbulo de un lujoso edificio de apartamentos de reciente construcción, muy fuera de lugar entre tanta vieja vivienda y bodega. Era un buen día para él y un mal día para Mary, pensó. Cada vez resultaba más evidente que Mary Griffin no era una mujer íntegra.

Stuart miró la placa que había al lado del edificio y anotó el nombre de la compañía de gestión, en la que reconoció uno de sus clientes de fondos para pensiones. «Un paso más hacia la meta», pensó. Dio a su chófer instrucciones para que regresara a Wall Street, y Stuart sonrió para sí mismo mientras empezaba a hacer llamadas desde el teléfono del automóvil.

CAPÍTULO 30

REINA POR UN DÍA

Annie sonrió para sus adentros al salir de la autopista Montauk y cruzar las vías del tren. Probablemente era la primera vez que Elise visitaba el lado malo de las vías, aquí en los Hamptons.

La casita de Annie, heredada de su abuela, era un auténtico cottage, no una de esas enormes mansiones de la playa que los ricos insistían en llamar cottages. Se hallaba en Devon, un rincón de Amagansett, en el lado norte y poco elegante de la carretera principal. Setenta años antes, su abuela había visto esta vieja casa de campo en una pequeña península llamada «Tierra Prometida» y se había enamorado de ella.

Ahora, a la mortecina luz invernal, era fácil ver por qué. La ornamentación en azul neblinoso de las ventanas resaltaba el marrón de los postigos de cedro de la casita, situada en una pradera en suave pendiente. Uno de los lados de la casa consistía en una sola y espaciosa estancia — la sala de estar—  con un tejado en punta y, en tres de los lados, grandes puertas cristaleras que daban a una vieja terraza de ladrillo.

La otra parte de la casa tenía dos pisos, cocina, baño y estudio, abajo, y dos dormitorios y un cuarto de baño, arriba.

Un porche acristalado situado en el lado occidental de la casa hacía de comedor e invernadero. Por las ventanas que daban al oeste podía verse el pequeño huerto y, más allá, la playa y la bahía, ahora de un gris plateado, a la tardía luz de una tarde de otoño.

Al entrar por el camino que llevaba a la casa, el crujir de la grava pareció darle la bienvenida. Quedaba la suficiente luz de día como para echar un vistazo a la leña, airear la casa, y quizá preparar un ponche de sidra con especias para la fiesta de mañana. Hacía un frío desmesurado para la estación, un frío casi invernal, y tendría que meter en casa mucha leña.

Pero primero bajaría las bártulos. Había comprado croissants integrales en Dumas, y frambuesas y nata en Frazier Morris, además de café en grano de Jamaica con un aroma de fábula, y, por último, se había hecho el regalo de comprarse un gran ramo de peonías en la floristería. Miró con culpabilidad los enormes capullos reventones. Eran a cuatro dólares el tallo. Había comprado una docena, y luego el precio la había dejado sin respiración. «No puedo pagar la cuota de mi hija y me pateo cuarenta y ocho dólares en un ramo de flores.» Annie suspiró. Bueno, ¿qué eran cuarenta y ocho dólares al lado del millón y medio que había despilfarrado su esposo? Estaba ya convencida de que no volvería a ver ese dinero en mucho tiempo. Tal vez nunca. Aaron la había llamado y había dicho, sin más, que en estos momentos tenía problemas en el negocio. Annie se preguntaba si sería cierto. Con los datos sobre la agencia que poseía gracias a Jerry y Chris, permaneció un momento callada. Luego, la ira la había dominado.

— ¿No puedes venderla? — preguntó.

— ¿Venderla? — estalló él— . Lo que yo quiero es comprarla.

— Pero si la vendieras podrías reponer el dinero de Sylvie — le recordó.

— Ya. Y luego, ¿cómo me gano yo la vida? — preguntó él con amargura en la voz.

Ella no había insistido, y ahora, en el húmedo aire de noviembre, sacudió la cabeza como para librarse del recuerdo. Se mordió el labio. Ahora no quería pensar en eso.

Se pasó más de una hora deshaciendo el equipaje y colocando todas las cosas, y, luego, quitando el polvo, ventilando la casa y metiendo dentro leña para el fuego. Por último subió a preparar el cuarto de invitados y el estudio; el primero para Elise y el segundo para Brenda.

Annie puso toallas limpias, flores en jarras de cerámica, jabones nuevos y unas cuantas revistas junto a cada cama. Luego regresó al porche que servía de comedor y puso ya la mesa para el desayuno.

Elise y Brenda no llegaron hasta las once y media. Annie oyó llegar el coche: era el Lincoln de Elise. El chófer metió en casa sus bolsones y un enorme pavo, y luego se fue a pasar la noche en la mansión de Elise en East Hampton.

Brenda y Elise se quejaron del tráfico que había en estas fiestas, y dijeron que estaban cansadas y que lo único que querían era acostarse. Annie les enseñó sus habitaciones y se acostó también. Estaban las dos bastante gruñonas e irritables. Seguro que se habían ofendido mutuamente una docena de veces durante el largo camino. Annie suspiró, se tapó los hombros con las mantas; pensó en las dos mujeres pinchándose mutuamente, sonrió, y luego se durmió.

A la mañana siguiente, Annie se despertó temprano, y se duchó y vistió con la mayor rapidez y en el mayor silencio posibles. A continuación, cruzó la veranda del pasillo que daba a la sala de estar y se entretuvo inspeccionándola.

Debajo, la sala de estar estaba ya bañada por la primera luz del amanecer, que entraba a raudales por las dos puertas cristaleras orientadas hacia el este. En la pared occidental, frente a las cristaleras, una gran chimenea, con una sencilla repisa de pino pintada de blanco, ocupaba un lugar central. Delante de la chimenea había un largo y hondo sofá, cubierto con el estampado de flores favorito de su abuela, azul, rosa y blanco, flanqueado por un par de sillones de cretona, cada uno de ellos con su escabel. «No debo olvidar dar las gracias por todo esto. Y por todo lo demás», se recordó a sí misma Annie.

Junto a la pared, entre las cristaleras, Annie había colocado su mesa de trabajo: un secrétaire de estilo inglés Regencia, la única antigüedad con verdadero valor de la casa. «Este sería un buen lugar donde escribir», pensó de pronto. Aquí podría escribir un libro, sin las distracciones de Nueva York. Ahora que Sylvie se había ido… Pero estaría sola. Era una estancia encantadora, una casa encantadora, y era afortunada al tenerlas. Pero esto estaba tan aislado… «Oh, qué tonta soy. No sé trabajar con distracciones, pero me temo que no sé vivir sin ellas.»

No pudo evitar sonreír. Las peonías quedaban fantásticas en la mesa detrás del sofá. Las flores gordas y blancas colgaban con la gravidez justa y adecuada. Al calor de la estancia se habían abierto aún más, y ahora, desde lo alto, Annie podía ver los escasos pétalos magenta que bordeaban el corazón de las flores. «Qué encantador», pensó de nuevo mientras bajaba la escalera cuidando de hacer el menor ruido posible.

Delante de ella, la mesa de comedor pintada de blanco, y las sillas Windsor blancas colocadas a su alrededor, tenían un aspecto alegre e invitaban a sentarse. El mantel a cuadros azules y blancos y la mesa ya dispuesta le parecieron perfectos. Pero hacía falta un centro de mesa. Decidió salir a ver qué encontraba. Se enfundó en una vieja trenca y se puso las botas.

Hacía frío. Soplaba desde el sur una brisa llena del aroma fresco del mar. El jardín posterior consistía en un gran espacio de césped con una pared de ladrillo alrededor. En verano, unos setos de flores y arbustos rodeaban el conjunto. No había espacio para canchas de tenis o piscina, ni Annie lo encontraba a faltar. A un lado había sólo una vieja pérgola, recubierta de glicina. Despojada ahora de sus graciosas hojas, el tronco retorcido relucía, pardo y liso, como una serpiente. En el otro extremo del jardín, Annie localizó un endrino color fuego. Con aquel color tan otoñal era perfecto para la mesa; como un regalito para disfrutar del desayuno. Annie cortó unas ramas, con el dolor que sentía siempre que sacrificaba algo del jardín para la casa.

Regresó a la casa, sin dejar de admirarlo todo. Venir aquí era un placer, adoraba este lugar. Había sido de su abuela y, para Annie, lo seguía siendo. Su abuela había sido su salvación.

Annie recordaba el momento de su vida en que la presencia de Nana pasó a tener una gran importancia. Un día, su madre no volvió a casa. Por la noche, después de acostarse, vino a su habitación su padre, más tranquilo y serio que nunca. «Annie, cariño — dijo— , tu madre nos ha dejado.» Se inclinó sobre ella y Annie pudo sentir su olor a limpio. Él le dio uno de sus besos, tan poco frecuentes. La dejó allí en la tranquila habitación, y esa noche no le leyó.

Al día siguiente, vino Nana para pasar unos días y su llegada representó un cambio en medio de la tristeza. Nana estaba allí cuando Annie volvía de la escuela y la arropaba por la noche cuando se acostaba.

Aun ahora, la reconfortaba estar rodeada de tantas de las cosas de su abuela. El gusto de Annie tendía más bien a la simplicidad del diseño japonés, pero aquí seguía prevaleciendo la mano de Nana. Y eso la reconfortaba.

Incluso utilizaba todavía el anticuado colador en las raras ocasiones en que hacía café. Cuántas veces las habían acompañado a las dos aquellos extraños ruiditos interiores y el agradable silbido del café.

«Dios mío. Es posible que tenga que vender esto. ¿Cuánto me darían? ¿Cuántas cuotas de Sylvie podría pagar?» La idea de renunciar a la casa de Nana hacía que se le saltaran las lágrimas.

El colador gruñía y eructaba ya a su extraño modo. «Pronto el delicioso olor del café de almendra y vainilla subirá hasta los dormitorios», pensó Annie al entrar a la cocina.

— ¿Qué demonio de ruido es ése?

Annie giró en redondo. Brenda, toda despeinada y con una bata hawaiana de chillones colores, estaba de pie en el umbral de la cocina, medio dormida y rascándose la cabeza.

— Es la cafetera.

— Cielo santo, parece que se esté cagando encima del fogón. <Annie se echó a reír.

— Bueno, es vieja y tiene que hacer esfuerzos.

— Como yo. — Brenda fue hasta la nevera y abrió la puerta— . ¿Tienes algo de comer?

Antes de que Annie pudiera contestar, Brenda había cogido un plátano del frutero de porcelana azul y blanco que estaba encima de la nevera.

— Sí, muchas cosas. Pero vamos a esperar a Elise.

— La espera ha terminado — dijo Elise. Iba impecable como siempre, con unos sencillos pantalones de color crema, una blusa de algodón rugoso y un jersey de color verde oscuro echado elegantemente sobre los amplios hombros— . Annie, pero ¡qué casita tan encantadora!

— ¿Verdad que sí? — dijo Annie. Si había en el cumplido de Elise una ligera nota de inconsciente condescendencia, Annie prefirió no darse por enterada— . ¿Desayunamos en el comedor? — preguntó.

Fueron hasta el porche.

— ¡Annie, pero qué desayunito este tan encantador! — exclamó Brenda en una perfecta imitación de Elise, y a continuación le dirigió una perversa sonrisa— . Y digo desayunito.

Brenda miró el solitario croissant que había en cada uno de los platos, las frambuesas y el lindo pero inadecuado rizo de mantequilla. «Estos goyim

[16] no saben lo que es comer», pensó. Afortunadamente, había traído por si acaso algo que guardaba en su cuarto.

También Elise había traído «algo». Estaba oculto en el fondo del bolsón. La idea de ir de visita a casa de alguien que quizá no tuviera alcohol disponible le resultaba aterradora, por lo que Elise había decidido meter en el bolsón una botella de vodka. Últimamente intentaba controlarse, y bebía mucho menos. Pero, por Dios, estas fiestas eran demasiado como para pasarlas sobria. Lo iba a intentar con estas dos amigas, pero, seamos sinceros, esto era patético.

Después de desayunar dieron un paseo hasta el mercado de los granjeros, donde iban a comprar verduras para acompañar el pavo, y planearon una sesión estratégica con bebida incluida después.

— Bueno, vamos a pasar la tarde sin hombres, ni guisos ni niños entre manos — dijo Annie, esforzándose por no echar de menos a Chris, que estaba en casa de su novia, ni a Alex, que estaba en la escuela, ni a Sylvie.

Este pequeño sector de los Hamptons donde se hallaba la casa de Annie las entusiasmó tanto a Elise como a Brenda. Pasearon con un tiempo frío y gris, y Annie estaba contenta. Llegaron al mercado de los granjeros y las verduras y las frutas dispuestas en pilas relucientes, refrescadas por el rocío, y resultaban irresistibles y abrían el apetito. Annie compró hojaldre aún caliente y una tarta de arándanos calificada como artística y que costaba casi lo que un Renoir.

Cuando volvieron, Brenda se echó una siestecita mientras Annie rellenaba el pavo y lo metía en el horno, y Elise estaba tumbada al lado de la chimenea hojeando informes anuales tomando notas. A la una el cielo estaba cubierto y parecía que iba a nevar. Annie subió a darse un baño mientras las otras dos ponían la mesa para aquella cena especial de fiesta.

Annie pensó en lo agradable que resultaba todo esto mientras meneaba los dedos de los pies entre la ligera espuma de las sales de baño que tanto le gustaban. Se sobresaltó al darse cuenta de que no había pensado ni en Sylvie, ni en Aaron, desde antes del desayuno. Nunca se libraba tanto tiempo de esos pensamientos. «Bueno, nunca hasta ahora», pensó, y sonrió. La fiesta de Acción de Gracias sin los chicos y sin la familia no estaba tan mal, sólo era algo distinto.

«Y, cuando salga del baño, comeremos, charlaremos y planearemos las nuevas acciones del club.» Annie dudaba de que pudieran hacer gran cosa y empezaba a perder el buen ánimo que había mantenido durante todo el día. «Bueno, no voy a dejarme abatir. Quizá podamos hacer algo, aunque dudo que consiga que Aaron me devuelva el dinero de Sylvie. Voy a contarles lo de Aaron y la doctora Rosen, y lo mal que está en realidad la situación económica.»

Intentando pensar en algo positivo, la hizo sonreír lo bien que se llevaban Elise y Brenda. Era divertido estar con las dos juntas. El modo de ser campechano de Brenda equilibraba la tendencia de Elise a la frialdad. Y la clase de Elise creaba un interesante contraste con la vulgaridad de Brenda, que ésta admitía. Annie sonrió de nuevo. Lo estaba pasando bien de verdad.

La cena fue deliciosa. Más tarde, Chris llamó desde Pennsylvania, adónde había ido para conocer a la familia de su novia, y Alex desde California. Y luego Brenda llamó a sus hijos que estaban pasando el fin de semana con el padre. Annie observó que Elise hojeaba, sin leerla, una revista: Elise, que sólo tenía una madre senil. Pero se había tomado ya más de una botella de vino.

Annie había encendido la chimenea en el porche-comedor, para eliminar el ambiente helado que reinaba allí y también en la sala de estar. Así estaría caldeada cuando vinieran a tomarse el café. Terminada la cena empezó a nevar, y la vista de los grandes copos fue un buen final tras el agradable ágape. A pesar de las protestas de Annie, Elise y Brenda quitaron la mesa y fregaron los platos. Annie llenó la cafetera de Nana poniendo esta vez café descafeinado.

— A ver, ¿quién va a decir por qué da las gracias? — preguntó Annie.

— Sin otro trago, no — dijo Elise.

— Ni siquiera con un trago — corrigió Brenda— . Annie, para ya de ser tan niña buena. No tenemos aquí a las monjas tomando notas.

Se habían bebido casi todo el vino blanco, pero cuando Elise pidió otro vaso Annie abrió la botella de tinto. Le costaba descorcharla.

— Cómo echo de menos a un hombre para abrir las botellas — dijo.

— Cómprate un buen descorchador — sugirió Brenda.

Annie soltó una risita. No era que fuese muy gracioso, pero Elise rió también y luego Brenda. Estaban las tres de pie allí, en la caldeada cocina, ríe que te ríe. «A lo mejor nos estamos emborrachando», pensó Annie. En ese preciso instante, la cafetera empezó a hervir y se troncharon de nuevo.

— Es asqueroso— dijo Elise, jadeante. — Es obsceno— asintió Brenda.

— Oh, ¡dejad ya de meteros con la pobre! No lo puede evitar. A ver, ¿quién quiere nata con la tarta? — ¡Qué decadente! Elise sacudió la cabeza.

— Qué delicia — aprobó Brenda— . Yo «doy las gracias» por la tarta.

Annie llevó el café a la confortable sala de estar y echó otro tronco al fuego. Tomaron las tres asiento cerca de la chimenea. Hubo un momento de silencio, y Annie suspiró profundamente. «Ahora o nunca — pensó— . La confesión es buena para el alma, ¿por qué entonces me resulta tan difícil? — Miró a las otras dos mujeres— . No creo que vayan a juzgarme ni a compadecerme. Espero que no.»

— «Doy gracias» por tener dos amigas como vosotras — empezó— Amigas en las que puedo confiar. — Se detuvo— . Me gustaría hablaros de mi divorcio.

Despacio, con calma, les habló del mal trago pasado en el Carlyle: de su ansia y desesperación, de la traición de Aaron y, sobre todo, del horror definitivo cuando vio que la doctora Leslie Rosen estaba escondida en la habitación de al lado, oyendo cómo ella rogaba a Aaron una reconciliación. Qué gusto poder desahogarse…

— ¿Y tú se lo decías todo a la doctora Rosen? — preguntó Brenda. En silencio, Annie asintió— . Bueno, espero que le contaras también que Aaron tenía mal aliento por la mañana, o estreñimiento. Para que ella se lo dijera y a él se le llevaran los diablos — gritó Brenda.

— ¿Qué hiciste? — preguntó Elise, con una voz cálida y solidaria.

— Eché a correr.

Las dos mujeres asintieron con la cabeza.

— Pero ya me he hartado de correr. Y estoy harta de culpabilizarme. Harta de excusarlos a unos y otros. Y harta de querer a un hombre que no me quiere. — Se detuvo— . Y otra cosa — dijo— . Algo peor. Aaron ha perdido el dinero del fondo de Sylvie, y no sé cuándo lo va a reponer.

Las dos mujeres la miraron. Esperaba sentirse avergonzada por lo que Aaron había hecho. Pero, por primera vez, en lugar de sentir las cosas de Aaron, sintió un desgarro, una auténtica separación entre los dos. Aaron la había dejado, no formaba ya parte de ella, y lo que él hiciera no se reflejaba en ella. No se sentía avergonzada.

Le dolía el pecho como si algo físico se hubiera desgajado, como si le hubieran arrancado una costilla. De manera involuntaria, inconscientemente, se llevó la mano al corazón. Esto era posible porque se lo había contado a ellas, a sus amigas. No estaba ya avergonzada. Dolida, eso sí, y furiosa. Pero avergonzada, ya no.

— Algo es distinto — dijo, y se dio cuenta de lo tontas que sonaban sus palabras— . Algo ha cambiado. — Permaneció un momento callada mientras las otras esperaban. Inclinó un poco la cabeza y se mordió los labios. «¿Qué era? ¿Qué era?»— . Ya no le quiero — dijo simplemente.

Brenda alzó las manos triunfante.

— ¡Aleluya! — aulló— . Un maravilloso día de Acción de Gracias. Se cambiaron las tornas. — Se tranquilizó— . Pero, ¿qué es lo que ha ocurrido en realidad con el fondo? ¿De cuánto dinero se trata?

«Típico de Brenda», pensó Annie. Si el sexo era secreto, sucio y vergonzoso, más aún lo era el dinero. No se hablaba de dinero.

— Aaron metió mano en el fideicomiso de Sylvie. Le habían dado una información, y no salió bien. El caso es que lo ha perdido todo. Casi un millón y medio de dólares. El dinero de Sylvie ha desaparecido.

— Sí, pero dices que lo va a devolver — dijo Brenda—  No es un tacaño embustero como Morty. Te dejó el apartamento, y dinero. Se arreglará, Annie, ¿a que sí?

Por una vez, Brenda parecía una niña, una niñita esperanzada.

— Bueno, Aaron no está tan seguro. No sabe cuándo podrá reponerlo. Dice que el negocio no le va muy bien actualmente.

— ¡No nos lo habías dicho! — la acusó Elise— . Pero bueno, ¿cómo lo hizo? No se puede violar así como así un fideicomiso.

Annie meneó la cabeza.

— Lo hizo sin que yo lo supiera. Probablemente era ilegal y quizá se le podría denunciar, o algo peor, pero, ¿para qué?

Luego les habló de la visita a Gil Griffin y de sus amenazas. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

— No puedo denunciarle. Aaron no puede pagar las cuotas de Sylvie desde la cárcel.

— Yo te presto el dinero — se ofreció Brenda.

Elise le lanzó una mirada. ¿Cómo era posible que la gente que tenía tan poco fuera tan generosa?, se preguntó. Pensó en las reglas de su madre. Estaba ya violando una al confiar en estas mujeres, tan diferentes de ella. ¿Debía violar otra? Quería demasiado a Annie como para correr el riesgo de quedarse sin su amistad. Y Annie les había hecho un regalo esta noche, les había regalado confianza. De repente, también Elise quiso compartir sus cuitas.

— Bien, yo también tengo algo que confesar. — Elise hizo una pausa— . Me acosté con un hombre al que doblo en años. Estaba borracha. Y sola. Y, ahora, creo que me estoy enamorando de él. Estoy avergonzada, y tengo miedo de lo que pueda decir la gente.

— Probablemente dirán: «¡Qué suerte!» — dijo Annie, sonriente, pero pensó por un instante en sus reservas con respecto a Miguel, sólo unos años más joven que ella y perteneciente a una minoría marginada.

¿No le hacía esto sentirse incómoda? Qué difícil era romper los condicionamientos.

— Bah, qué importa lo que digan — le dijo Brenda a Elise— . Que se jodan si no les gusta. Pero ninguna de vosotras ha ganado todavía el «Reina por un día» — añadió, con la caja de pañuelos en la mano—  Jack Bailey todavía no ha tenido noticias de la última concursante. Cojo el turno y gano — dijo, con más bravuconería de la que sentía— . Con esto puedo conseguir el lavavajillas y un gran aplauso. Yo también tengo algo que agradecer en este día, pero os advierto que es bastante espeluznante — Hizo una pausa—  Morty le contó algo a mi padre… un secreto que yo le había contado acerca de aquel monitor de campamento con quien tuve un asuntillo. — Elise y Annie la observaban— . El monitor era una mujer, una chica, en realidad. La instructora de natación. Ya está dicho.

»Cuando Morty se lo contó, por despecho, mi padre me miró y yo miré hacia otro lado. Me resultaba imposible mentirle. Nunca le había dicho una mentira. — Brenda miró a las dos mujeres— . Mi padre nunca lo sacó a relucir, pero a partir de entonces cambió, y mucho. Papa me quería, lo sé, pero a partir de entonces no volvió a mirarme a los ojos. Y cuatro meses después, cuando murió, Dios mío, qué mal me sentí. Yo le eché la culpa a Morty, todavía se la echo. Nunca habría debido contárselo, naturalmente.

— Bueno, muchas chicas tienen líos con mujeres en la adolescencia. Es normal — dijo Elise para tranquilizarla— . Eso no lo sabía tu padre.

Las tres mujeres estaban sentadas en silencio, no se oía en la habitación más ruido que el crepitar del fuego.

— Pues creo que hay mucho más, Elise. — Brenda miró a las dos amigas a la cara— . He estado intentando ver lo que me pasa desde que conocí a Diana. ¿Sabéis?, el único auténtico afecto físico que he sentido por nadie en mi vida fue por aquella monitora del campamento. Me sentía feliz cuando me abrazaba. — Hablaba en voz baja, suave incluso, pero con convicción— . Diana me hace muy feliz. Tengo la intención de estar con ella. La quiero, y doy las gracias por ello.

Brenda se recostó y dobló las manos en el regazo. Se daba cuenta de que, por primera vez en su vida, no sentía la necesidad de explicarse, de dar más y más excusas. Declaraba un hecho. El resto dependía de las demás. «Me acepto», pensó Brenda, y sintió un calor en el pecho.

Elise miró a Brenda y dijo:

— Por lo que sé, Brenda, Diana es una mujer impresionante. Brillante, comprometida y sensible. — Elise soltó una carcajada— . Lo siento, pero estaba pensando que tiene todo lo que le falta a Morty.

Annie dijo:

— Bueno, espero que consigas lo que deseas. Mereces tener a alguien en tu vida que te quiera. Me alegro por las dos, Brenda. Brenda carraspeó.

— Así que ¿he ganado el lavavajillas? — preguntó, y las otras dos sonrieron— . ¡Qué día de Acción de Gracias tan fantástico! — dijo— . Esperaba pasarme el día deprimida y echando de menos a Anthony y Ángela. No imaginaba que fuéramos a jugar a las verdades. Creía que nuestra obligación era estar deprimidas.

— Hagamos algo en lugar de hablar solamente — dijo Annie— . Sabe Dios que estoy harta de estar deprimida. Hagamos algo de verdad con respecto a Aaron, y Morty y Bill.

— Ya habríamos debido actuar más, pero lo haremos ahora — dijo Elise— . Tú ya has empezado, Brenda. Hasta la fecha, vas a la cabeza. El primer paso fue enviar la información fiscal a la SC. Recordad nuestros objetivos: Morty arruinado, Gil sin poder, Bill castrado y Aaron abandonado. Yo he empezado ya a trabajar a Gil. Sabemos por Stuart que va a meterse a Mitsui por lo grande. Y le he pedido a mi tío que utilice toda su influencia para socavar el terreno debajo de Gil.

— ¿Cómo? — preguntó Annie.

— Poniéndose detrás de Mitsui y acaparándola todo lo posible. Y haciéndolo de manera estratégica. Una vez nos hayamos introducido a un precio bajo, hacer que se valore y que suba: convertirla en un bocado difícil. No habrá absorción posible. Hay que hacer que se corra la voz. Ganaremos lo suficiente como para comprarle una escuela a Sylvie.

— Repítelo — pidió Brenda.

Elise explicó todo el proceso. Annie escuchaba también. «Qué maravillosa es Elise», pensó, casi a punto de llorar de nuevo. Se mordió el labio.

— ¿Quieres lo que me ha pasado Morty? — preguntó Brenda— . ¿Para invertirlo? ¡A lo mejor puedo contribuir a que Gil se joda y acabar teniendo lo que me prometió Morty!

— Por supuesto — asintió Elise— . Pero sé práctica. Necesitas algo con lo que ir viviendo, pero podríamos invertir el resto por ti. Entonces tendremos un poco más de capital operativo, y será Gil quien nos lo dé.

— Así que se pone en marcha la Operación Gil. Y luego está la investigación de la CVC. ¿Sabes algo, Annie?

— De los Santos no ha avanzado mucho de momento. Volveré a verle en seguida después de estas fiestas. No estoy segura de que vayamos a ninguna parte con esto, pero confío en ese hombre. — Annie no tenía valor para decirles lo mucho que le gustaba Miguel. Estaba empezando a admitirlo ella misma. Ya pronto, pronto, se lo diría. Pero todavía no. Quería estar más segura acerca de sus sentimientos. Y de los sentimientos de él — . Tenía miedo de hablarle del asunto de las acciones de Aaron, pero, puesto que Gil estaba implicado, lo haría.

— ¿Qué quieres decir con que no vamos a ninguna parte? — preguntó Elise.

— Oh, no sé. Gil parece tan… tan impermeable.

— No seas ridícula. Todo el mundo es permeable.

— ¿Permeable?, ¿se puede decir permeable? — se preguntó Annie en voz alta.

— Yo acabo de hacerlo — espetó Elise—  Significa accesible, vulnerable.

— Oh, ya sabes a lo que se refiere Annie — dijo Brenda— . Aaron y esa pervertida encoge cabezas tienen sus carreras, sus reputaciones, y se tienen el uno al otro. A ellos les va bien; nosotras somos las perdedoras. Y Morty, ese palurdo gordo, ingresa millones de pavos y se agencia una rubia de Savannah, o come se llame el cono de sitio donde la parieron. Y ahora se codea con la gente guapa y está en la flor de la vida, mientras que yo soy gorda, paso de los cuarenta y estoy acabada.

— Y ¿de quién es la culpa? — preguntó Elise exasperada— . Por lo visto, tu único ejercicio es levantar el tenedor.

— No mires tanto la paja en el ojo ajeno y mírate tú tu viga — dijo Brenda con una sonrisita— . Yo como demasiado, tú bebes demasiado, Annie se preocupa demasiado, ¿dónde ves la diferencia?

Annie las miró a las dos. En un instante habían pasado de amigas a adversarias. Parecían dos gatas con el pelo erizado. Pero dos gatas muy distintas: Elise era una pura raza siamesa, esbelta y elegante, mientras que Brenda era una gata callejera gordinflona y con garras. ¿Se iban a lanzar la una sobre la otra? ¿Se iba a estropear la fiesta?

Y entonces, Elise sonrió con tristeza.

— Supongo que tienes razón— admitió.

Brenda le devolvió la sonrisa.

— Yo tengo una despensa en mi cuarto. ¿Y tú?

La sonrisa abandonó el rostro de Elise, pero Brenda prosiguió:

— ¿Sabes qué? Te cambio mis seis Milky Ways por tu botella de Stoli.

Elise vaciló. Por un instante parecía una gata acorralada. A continuación, aceptando el desafío, alzó las cejas.

— ¿Qué más tienes?

Ahora fue Brenda quien dejó de sonreír.

— Ositos blandos — confesó. Se detuvo, como librando una batalla interior— . Y unos cacahuetes; pero nada más, lo juro.

— Ah, claro. Y ahora me dirás que tienes un puente que quieres venderme. Bien, yo voy a por el tuyo si tú vienes a por el mío. ¿De acuerdo?

— A partir de ahora, nada de beber antes de la cena — advirtió Brenda— . Y nada de vinos.

— La avinagrada eres tú — respondió Elise— . Y nada de postre después de las comidas.

Annie tuvo que disimular una sonrisa. Quizá Brenda había cogido un bocado más grande de lo que podía masticar, y, por una vez, la que pinchaba no era Annie.

— De acuerdo.

Brenda suspiró y subió pesadamente la escalera hasta el cuarto de invitados, mientras Elise revolvía en los bolsones de Brenda. Annie permanecía atónita, sorprendida y complacida, mientras regresaban triunfantes las dos, Brenda agitando la botella de vodka por encima de la cabeza mientras Elise esparcía las chucherías sobre la mesita de café. Además de las barras de caramelo, los cacahuetes y los ositos blandos, había encontrado una enorme bolsa de galletas Raisenettes. La añadió al alijo con jactancia.

— Por alguna razón, te has olvidado de mencionar esto — dijo sonriente.

Brenda la fulminó con la mirada.

— Tonta de mí. Siempre me olvido de todo. ¿Así que pasamos de todo esto mientras dure la historia? — preguntó Brenda— . ¿Llegó la hora del pavo frío? ¿Limpieza de actos?

— Yo lo hago si tú lo haces. No más tragos hasta que esos maridos paguen lo que deben.

— Trato hecho.

— De acuerdo; volvamos a lo nuestro — dijo Elise, sacando su bloc de notas y una pluma Montblanc de oro— . Estamos con Mitsui y la CVC por lo que se refiere a Gil, y hemos lanzado a la SC sobre Morty. — Miró a Annie—  Y ahora, ¿qué hay de Aaron?

Annie se encogió de hombros.

— ¿Qué hay de él? No sé.

— Debemos castigarlo por haberse cargado el fideicomiso. Es preciso, Annie.

— Mientras eso no haga daño a los niños.

— Bien, ¿cuál es su punto flaco?

— La encoge cabezas no, eso seguro — dijo Brenda— . Vi su foto en Vanity Fair y tiene una pinta espeluznante. Es más dura que los diamantes.

Annie sonrió.

— No se me ocurre por dónde se le puede atacar. No le tiene gran apego a Sylvie, y yo no quiero meter a los chicos en esto. Nunca ha sido promiscuo, no tiene hábitos perniciosos…

— Excepto el de traicionar a su esposa.

— Y derrochar la fortuna de su hija.

— Sí, bueno, exceptuando eso.

— ¿Qué metas tenía? — preguntó Elise— . ¿Qué le importaba realmente?

— Los chicos, naturalmente; en especial, Alex, pero éstos quedan fuera del asunto. Eso y su trabajo, supongo.

— ¿Qué nos dices de su trabajo? — preguntó Elise, que empezaba a tomar notas.

— Bueno, creo que lo que más le importa a Aaron es su agencia. Y sé que está planeando desde hace tiempo comprar la parte de su socio Jerry para que se vaya. Pero ahora no tiene el dinero necesario. Primero tuvo que pagar el divorcio, y luego… — Se detuvo— . No podemos meternos con el medio de vida de Aaron. El dinero le hará falta a Sylvie. Pero estoy tan furiosa que me gustaría matarle.

Elise estuvo un momento pensativa.

— Creo que no estaría mal que el socio de Aaron consiguiera algunos nuevos clientes, ¿qué os parece? — dijo— . A Aaron le sería así más difícil librarse de él. ¿Por qué no llamas a Jerry a ver? Entretanto yo puedo pedirle al tío Bob que se entere de si alguna de las compañías en las que él participa necesita una nueva agencia. Las metemos allí a través del socio. En el peor de los casos, Aaron consigue más dinero para Sylvie. Y, si el socio consigue así algún poder sobre Aaron, mucho mejor.

Annie se frotó los ojos y asintió.

— No le vendría nada mal a Jerry. Elise, eres un cielo — dijo— . Gracias.

Elise sonrió. Quizá, por esta vez, y por las cuotas de una niña retrasada, podía hacer una excepción a la regla de mamá. Podía hacerlo por Annie. Ya se inventaría cómo lograr que Annie le aceptase el dinero. Se volvió hacia Brenda.

— ¿Entonces? — preguntó— . ¿Algo más?

— En el caso de Morty, el dinero. Siempre ha sido el dinero. Naturalmente, desde que ha incumplido su trato conmigo, Diana se muere de ganas de demandarle. Dice que lo hará sobre una base condicional. Está furiosa — dijo Brenda.

— Demandarle no es suficiente — resopló Elise— . ¿Cuál era la importancia del paquete que enviamos a la SC? ¿Qué dijo Klendenning?

— A mí me pareció bien — dijo Brenda encogiéndose de hombros— . Tu abogado prometió que yo obtendría inmunidad, y que no seré responsable de las multas si las hubiera.

— No, si testificas y les ayudas a ganar el caso.

— Brenda Cushman, «soplona».

— Mejor que Brenda Cushman, «panoli».

— Yo jamás le habría entregado si él no hubiera incumplido el trato. Su abogado, Leo, le dijo a Diana que había tenido algunos reveses. Las acciones han bajado. — Se detuvo, pensando intensamente— . Annie, ¿tú crees que la información de Aaron podía venir de Morty? — preguntó despacio.

Annie la miró fijamente.

— No sé. Es posible. — Reflexionó un momento— . Aaron no había hecho nunca nada parecido. Es muy conservador. No le interesa la bolsa.

— Valdría la pena investigar eso — dijo Elise al tiempo que tomaba unas cuantas notas breves más— . ¿Qué acciones compró?

Annie abrió la boca, con el rostro enrojecido. ¡Claro!

— Morty el Loco — admitió Annie, sintiéndose como una boba completa.

— ¡Eureka! — gritó Elise.

Ella y Brenda se pusieron a lanzar vítores.

— ¿Por qué no nos lo habías dicho?

— Porque soy boba — dijo Annie— ¿Se lo digo a Miguel de los Santos?

— Sólo si quieres ver qué tal le sienta a Aaron el traje a rayas.

— ¡Información interior! — cloqueó Elise.

— ¡Pero yo no quiero verle en la cárcel! — exclamó Annie.

— Mirad, yo creo que los podemos pillar a todos con esa historia — dijo Brenda con pasión— . Quiero decir que las acciones estaban infladas de lo lindo. Yo estaba al corriente de la operación, y era una auténtica locura. ¿Por qué no nos los cargamos a todos? Griffin firmó, Bill hizo los contratos, Aaron compró acciones…

— Por favor. Tengo que pensar en Sylvie. No puedo ocasionarle a Aaron un problema así — gritó Annie.

— Y Bill nunca haría nada por lo que pudieran pillarle — dijo Elise— . Es el típico abogado de Filadelfia. — Frunció la boca— . No, a cada uno el castigo que merece. ¿Qué decían en El Mikado? «El castigo adecuado al crimen.»

— Vamos, Elise. Cada una de nosotras dice que su esposo es lo más difícil. Nada de rajarse. Yo voy si tú vas. Tiene que haber un modo — dijo Annie.

— Bueno, me he enterado por mi tío de que hay problemas en el frente Phoebe.

— Quizá podríamos explotar eso — sugirió Brenda alegremente— . Aunque yo creo que ésa es una bomba de relojería que va a auto— destruirse de todos modos.

— Bien, ¿qué otro punto permeable tiene Bill? — preguntó Annie.

— No estoy segura. Desde luego, en cuestión de mujeres es muy vulnerable. Demuéstrale que no vale nada en la cama y le has hecho polvo para siempre.

— Y ¿es verdad eso? — preguntó Brenda, esperanzada.

Elise le devolvió la mirada, como pensando en si debía o no responder. Luego, suspiró.

— Por desgracia, no. — Soltó una risita— . ¡Aunque hace ya tanto tiempo!

— Bueno, tal vez podamos destrozar sus planes de matrimonio. Se quedaría sin un centavo — sugirió Annie.

— No exactamente. Con los años ha reunido algunas antigüedades que ahora valen un buen pico. Y saca bastante con su trabajo.

— Oh, hechizaría a otra mujer rica — dijo Brenda.

Se detuvo. No quería herir a Elise.

— Es cierto, Brenda. — Elise se encogió de hombros— . Estás en lo cierto. Pero estoy segura de que tiene que haber algo.

Entonces, Brenda se puso en pie.

— Esto me recuerda una cosa. ¿Adivinas qué regalito tengo para ti? — dijo. De debajo del cojín de un asiento sacó un dossier— . ¿Qué me darías por todos los registros de facturación de los clientes de Billy Boy y sus informes de gastos? Angie consiguió que una de las chicas del equipo de mecanógrafas de su firma hiciera copias la semana pasada. No sé qué puede haber ahí, pero tal vez haya algo.

— Brenda, eres un genio — dijo Elise— . Creo que por ahí podríamos meternos.

— Y ¿qué hay de Gil? Todavía no hemos hecho nada con su coche — les recordó Brenda— . Pero, ¿sabéis una cosa? — prosiguió— , me gustaría verle castigado físicamente. — Continuó, en respuesta a las expresiones de repugnancia que veía en el rostro de sus amigas—  Ya sé, ya sé, a vosotros los blancos no os gusta la violencia. Pero, en la familia Morelli, las cosas se solucionaban así, ojo por ojo y diente por diente. Sí, recordad que Gil pegaba a Cynthia. Habría que darle una paliza.

Annie negó con la cabeza.

— Nada de violencia. Ninguna. Ninguna violencia — dijo decididamente.

— Bueno, bueno — dijo Elise, mirando a sus dos amigas. Se detuvo y movió la cabeza afirmativamente— . Estoy orgullosa de nosotras.

— Yo también — dijo Annie.

— Entonces estamos de acuerdo. — Elise se dirigió a Brenda— . Y nada de dulces mientras dure esto.

— Ni de bebida — le recordó Brenda— . Hasta que esto termine.

— Y no habrá terminado hasta que termine — les recordó Annie a las dos— . ¡Feliz fiesta de Acción de Gracias!

Esa noche, Annie, despierta en la cama, daba gracias por tener tan buenas amigas y se preguntaba si tendrían éxito. Pensó en Aaron con la doctora Rosen, y pensó en su hija, y en De los Santos.

Brenda estaba también despierta. Se preguntaba, alternativamente, si Tony y Ángela lo estarían pasando bien en Aruba con su padre, si podría colarse en la cocina sin que la oyeran, y si era ya, oficialmente, lesbiana. Pensó en Diana, y se preguntó más cosas aún, mientras deseaba, anhelaba, ansiaba una simple barrita de caramelo.

Y Elise, en su habitación, desesperada por un trago, pensó en la posibilidad de beberse el perfume, pero acabó zampándose cuatro de los Milky Ways de Brenda, y finalmente, casi al alba, se durmió.

CAPÍTULO 31

SYLVAN GLADES

Miguel conducía el Jaguar gris de Annie con suavidad por la Taconic en dirección norte. Salir de la ciudad era siempre complicado, pero a partir de este punto el viaje era ya directo. Annie podía relajarse o, al menos, intentarlo. No había ido a ver a Sylvie desde el Día de los Caídos en Combate, pero ahora había terminado el período de reajuste de seis meses; ya era hora de ver cómo se adaptaba y si le hacía bien estar en aquella comunidad especial.

Una vez comprobadas las dotes de conductor de Miguel, agradeció que se hubiera ofrecido a conducir. Odiaba ir en el coche con conductores nerviosos o exageradamente agresivos, por lo que solía conducir ella. Como la mayoría de neoyorquinos, sin embargo, sólo conducía de vez en cuando, y eso representaba siempre algo de tensión. Y hoy las carreteras estaban resbaladizas, porque la nieve del día de Acción de Gracias se había derretido y luego helado. Annie nunca había podido habituarse a conducir sobre la nieve. De todos modos, y aunque jamás lo admitiera él, conducía mejor que Aaron. Él se ponía nervioso en cuanto el cielo se encapotaba.

Aaron. Annie sintió una gran amargura contra él. ¿Cómo había podido? El fideicomiso de Sylvie era inviolable, y él lo sabía. Era lo peor que Aaron había hecho jamás. Recordó entonces que la había abandonado. Pero no, esto era peor. Sylvie era una persona indefensa y confiada. «Bueno, también lo era yo», pensó.

Annie había preguntado de nuevo a Aaron acerca del dinero. «Voy a tardar más», había soltado él. Annie intentó controlar sus pensamientos. Este tipo de pensamientos la inmovilizaban. Cada cosa a su vez. Primero la visita a Sylvie, luego la doctora Gancher, luego la investigación de Miguel y luego Aaron. Respiró hondo y se volvió a mirar por la ventanilla. Era agradable estar con Miguel; era una persona que respetaba el silencio, que parecía sentirse a gusto en él.

— Es bonito todo esto — dijo ella en voz alta.

Se hallaban a unos cien kilómetros al norte de la ciudad, en el condado Duchess de Nueva York. Los árboles estaban cubiertos por una capa de hielo que lanzaba destellos bajo el sol, y había todavía nieve limpia en el suelo. El Jag se deslizaba suavemente sobre la carretera ondulante, tragándose los kilómetros sin esfuerzo y llevándola hacia la doctora Gancher y su hija. Alisó la falda de su vestido de cachemira Donna Karan. ¿Qué ropa sería la apropiada según su Nana para visitar a una hija retrasada en su nuevo hogar colectivo? Annie se encogió de hombros. Atisbando por entre los árboles que bordeaban la carretera podían verse vacas pastando en un enorme prado.

— Siempre me sorprende que haya granjas tan cerca de la ciudad. Esto sí que es el campo.

— Sí, y siempre está ahí — contestó él tranquilamente— . Cuando veo todo esto me imagino a mí mismo allí encerrado en el Federal Plaza, y me pregunto para qué demonios vivo.

Annie hizo un gesto de asentimiento. Últimamente la ciudad le parecía más hacinada y opresiva que de costumbre. Más concurrida y más solitaria.

«Naturalmente, en las fiestas es peor. Quizá, si Sylvie no es feliz aquí podría vender el apartamento y el cottage y vivir en el campo con ella; en algún sitio que no sea caro y donde se pueda encontrar asistencia para Sylvie.

»Pero, ¿dónde sería eso? ¿Y yo? ¿Podría yo seguir adelante sin mis amigas?»

Brenda la hacía reír, por malos que fueran sus chistes. Y Elise tenía siempre algún plan; además, era sólida y leal. Y luego estaba el trabajo en el hospital. Quizá todo ello no fuera gran cosa, no mucho sobre lo que basar una vida, pero era algo. Ah, cómo echaba de menos a Sylvie. Hacía tanto tiempo que no la veía…

De nuevo se controló. Debía ver a Sylvie con la mente abierta, sin tensiones ni ira, sin fantasmas. Primero a Sylvie, luego a la doctora Gancher. Una cosa tras otra. Iba a hacer las cosas una por una, hasta que todo estuviera listo. Lástima que se sintiera ya agotada.

Annie se relajó y dejó que sus ojos descansaran sobre el paisaje blanco hasta que Miguel abandonó la Taconic y se detuvo ante un semáforo en rojo. Volvió entonces la tensión. Era por el dinero.

Annie nunca había considerado que su familia fuese rica; no rica de verdad, como lo era Elise, pero, naturalmente, la riqueza era relativa. Y su familia era adinerada. Tenía una residencia de clase alta, y la casa de campo en las Mil Islas. Y subían a Palm Beach. Annie sonrió. Nunca bajaban a Florida, siempre subían a Palm Beach. Formaba parte del código de los adinerados.

Claro que sabía ya desde niña que había pobres. Su padre le explicaba las fotos del periódico, y, todos los domingos, ella depositaba parte de su asignación en la colecta para los niños pobres de otros países. Pero la pobreza no era para ella algo real; Annie creía que todo el mundo vivía como ella. Su fideicomiso no era muy grande, pero bastó para pagar el Smith College, y la ropa después de dejar la universidad y casarse con Aaron. Hasta ese momento, cuando aún llevaban poco tiempo casados y no tenía casi nada, no había visto de cerca cómo vivían las familias modestas. Se dio cuenta finalmente de cómo el dinero, o la falta de él, los afectaba a los de su clase.

Y sí, le había afectado a Aaron, pero no a ella. A ella, vivir frugalmente le había resultado más bien divertido. Se avergonzaba de sí misma. Una María Antonieta vestida de lechera. Jugar a pobre mientras Aaron escribía. Y luego había quedado embarazada de Alex, y Aaron se había puesto a trabajar para conseguir más dinero. Habían llegado a tener lo suficiente, más que suficiente, incluso. Y su padre les había pagado la entrada de la casa de Greenwich.

Pero ahora no había lo suficiente. Y esta vez no era bonito, ni encantador, ni daba igual. Era terrorífico. «Y no tengo ninguna experiencia para hacer frente a estas cosas — pensó— . ¿Cómo les pides que no echen a tu hija de la escuela? ¿Cómo les dices que no te llega el dinero? Piensa en las madres que viven de la asistencia pública y que tienen que luchar día a día por sus hijos.» Annie se sintió abrumada por un sentimiento de vergüenza.

Pasados diez minutos giraban y entraban en el paseo de acceso a Sylvan Glades. La mansión de estilo Tudor inglés la impresionaba siempre, y desde su primera visita esperaba ver salir a Claude Rains por la puerta, para recibirla. La casa, con el enorme césped cubierto de nieve, parecía un escenario de película, o un sueño. «Anoche soñé con Manderay…» Suspiró. Pero la vista de los otros edificios la devolvió a la realidad: cajas de galletas; modernas y feas cajas de galletas. ¿No podrían haber…? Bueno, se paró aquí. Por lo visto, no podían. Y, si lo hubieran hecho, la cuota sería realmente astronómica. Sólo le faltaría eso ahora. Y, que ella supiera, pensó con sequedad, Sylvie nunca había sido excesivamente crítica en relación con la basura arquitectónica.

Annie y Miguel se dirigieron a la salita de recepción, donde fueron recibidos por la doctora Gancher.

— Es un hermoso día para ir en coche — dijo ésta, sonriéndoles— . Les llevo hasta donde está Sylvie; luego pueden volver aquí y hablaremos.

Sylvie estaba trabajando en el comedor. Annie la vio en seguida. Estaba recogiendo los platos de las mesas y quitando las sobras antes de amontonarlos cuidadosamente sobre una bandeja. Annie sintió un pinchazo en el corazón cuando vio el rostro de Sylvie. Nunca la había visto así, tan absorta y satisfecha. Resplandecía. De hecho, parecía totalmente transformada después de los seis meses transcurridos desde que la había visto por última vez. Por un instante, a Annie le entró el pánico. «Ahora sí que estoy completamente sola», pensó. Miguel sirvió dos tazas de café de la máquina y, cuando regresó y le puso una silla para que se sentara, Annie se dejó caer sobre ella. Observaron a Sylvie en silencio hasta que ésta alzó los ojos y los vio.

— ¡Mamuchi! — gritó— . ¡Estás aquí! ¡Estás aquí! — Vino corriendo hasta Annie y la abrazó— . ¡Ven! ¡Mira!

Annie se mordió el labio y respiró hondo, pero Sylvie estaba demasiado excitada para darse cuenta.

— ¡Esto es lo que hago, mamuchi! ¡Mira! Cuando alguien come algo, dejan el plato y yo me lo puedo llevar. Es mi trabajo. — Estaba muy animada y se le había acumulado saliva en las comisuras de su boca, como ocurría siempre que se excitaba. Había otros y otras residentes y miembros del personal, sentados a las mesas, pero nadie se volvió a mirar. Annie reprimió su impulso de limpiarle la boca a su hija— . Tengo que hacerlo cada día. Sin falta. ¡Y Jim dice que soy la mejor camarera que ha tenido nunca!

Annie sintió remordimientos. Esto era lo que Sylvie necesitaba, y esto era lo que, egoístamente, ella le había impedido.

— ¡Qué orgullosa estoy, Sylvie! — dijo Annie, abrazando a la radiante chica— . ¡Y estás fantástica! — El peto del uniforme le quedaba ya demasiado ceñido, y a la blusa de debajo le faltaba el botón del cuello. Pero estas cosas no importaban, se dijo Annie, y sonrió— . ¿Cómo está Pangor?

— Muy bien. ¡Atrapó un ratón! Y ¿sabes lo que hizo con él?

Annie dio un respingo. «¿Había ratones en las residencias?», se preguntó.

— ¿Qué, cariño?

— ¡Lo dejó en mi almohada!

— ¿Te hizo un regalo? Yo tuve un gato que hacía eso. Y atrapaba hasta ratas — dijo Miguel.

Annie se preguntó dónde habría vivido Miguel para tener ratas. Entonces también ella se acordó y se esforzó por sonreír.

Se volvió hacia Miguel, que sonreía también.

— ¡Oh, lo siento! Miguel, ésta es mi hija Sylvie. Sylvie, éste es mi amigo Miguel. Ha conducido hasta aquí.

— Hola, señor Me Kell — dijo Sylvie— . Me llevaré su taza.

— ¿Puedo terminarme primero el café? — preguntó Miguel.

— Sí — dijo Sylvie con una risita.

— Pues, un trato es un trato.

— Tengo que volver al trabajo — dijo Sylvie, el rostro achatado muy serio— . Hay que trabajar cuando es hora de trabajar.

— Entiendo. Volveré cuando hayas terminado el trabajo — le dijo Annie.

Annie dejó a Sylvie en la cantina pero, una vez fuera, se volvió para observarla por la ventana. Su hija, recogiendo platos. El trabajo de su vida. Miguel estaba a su lado, callado. El supervisor, Jim, se acercó a Sylvie y le dijo algo, y ella asintió con la cabeza con firmeza.

Annie suspiró. Y ¿cuál era el trabajo de su vida, para que sostener platos resultase tan poco atractivo? ¿Sostener la mano de los quemados? ¿Escribir cuentos breves, inútiles y que nunca acababa? Sylvie era feliz. ¿Quién era ella para juzgar?

— Es muy duro — dijo en voz alta.

Miguel asintió con la cabeza y no dijo nada.

Annie dejó a Miguel en el exterior y cruzó el campus nevado hasta la oficina de la doctora Gancher. Perfecto. Primero Sylvie, y ahora la doctora Gancher. Porque estaba claro para Annie que éste era el lugar adecuado para Sylvie. Recorrió los paseos bordeados por macizos plátanos con las ramas recubiertas de nieve y hielo. La belleza y la paz reinantes reforzaban su sensación de que Sylvie se hallaba en el lugar idóneo. Eso la animó.

La doctora Gancher tenía la puerta abierta de par en par y, desde dentro, le dijo a Annie que entrara y se sentara.

— Y bien, ¿cómo encuentra a Sylvie? — empezó la doctora.

— La encuentro muy bien. Y se esfuerza mucho. La gente cree siempre que…

— Aquí no hay gente de ésa, señora Paradise — la interrumpió la doctora Gancher— . Por eso Sylvan Glades es un refugio. Pero, eso no es todo. Tenemos muchas esperanzas depositadas en Sylvie. Dentro de un mes o dos queremos que haga una prueba y empiece a trabajar en un restaurante del pueblo.

— ¿De verdad? ¿Tan pronto? — Annie sintió un vuelco en el estómago. La gente podía ser terriblemente cruel, e impaciente— . ¿Está preparada?

— Está ya muy bien educada — dijo la doctora Gancher, mirándola directamente— . Creo que tiene muchas posibilidades.

Annie no le dio las gracias, pero su aprobación la hizo estremecerse. Respiró profundamente.

— Entiendo — dijo— . Es sólo que… Es casi más de lo que yo esperaba. Se lo agradezco de veras.

— Ahora me toca a mí entender, señora Paradise. — La doctora Gancher sonrió—  Cuando los padres vienen de visita por primera vez, la experiencia suele ser una conmoción para ellos. La separación de seis meses es dura. Pueden haber estado luchando durante años y haber hecho muchos sacrificios y cambios en su vida para proporcionarles la felicidad a sus hijos. Creen que no pueden sobrevivir sin ellos. Vienen aquí y ven que los hijos viven por su cuenta y están mejor. El padre o la madre puede sentir que es innecesario o incluso que molesta, o incluso pensar que ha sido una tontería haber tenido al chico o a la chica en casa tanto tiempo. — La doctora le sonrió— . Sylvie necesitaba estar esta temporada sola. Y también los años pasados con usted. Todo. Yo diría que el momento escogido ha sido muy oportuno.

Annie no contestó inmediatamente. Miró a la doctora Gancher con mayor atención, captando la grandeza del carácter de esta persona y comparándola sin querer con la mezquindad de personas como Gil Griffin y, por qué no, incluso de su esposo Aaron.

— Gracias — dijo por fin. Si pudiera marcharse ahora mismo, segura en la felicidad que sentía por su hija… Pero ahora empezaba la otra cuestión. Era preciso— . Pero, por desgracia, tengo un problema — empezó Annie, enderezándose más en su asiento.

— ¿Sí?

— No puedo efectuar el pago trimestral completo y necesito… espero poder pagar… haberlo pagado todo en primavera.

La doctora Gancher parecía extrañadísima. Evidentemente, no era ésta la objeción que esperaba oír.

— Me sorprende, señora Paradise. Conocemos la existencia del fideicomiso de Sylvie. Cualquier niño con el síndrome de Down merece un Sylvan Glades. Me apena pensar que son tan pocos los que pueden permitírselo. Y, como los candidatos son muchos, una de las cosas que tenemos más en cuenta es la solvencia. Nunca se ha cuestionado la solvencia de usted. — Se detuvo— . ¿Qué ha ocurrido?

La vergüenza que sentía Annie ante la fechoría de Aaron hacía penoso cualquier tipo de excusa. ¿Cómo podía explicar lo ocurrido? «Verá, doctora Gancher, el padre de Sylvie es un ladrón y un embustero. ¡Cielo santo, era imposible! ¿Por qué demonios no venía personalmente Aaron y se explicaba?», pensó con amargura.

— Mi esposo… mi ex esposo ha hecho una mala inversión — tartajeo finalmente.

El asombro de la doctora Gancher dio paso a una expresión preocupada.

— Pero, ¿y el futuro? Ya sabe usted que, en nuestra opinión, la residencia permanente es el único tratamiento realmente beneficioso. Una estancia pasajera les hace más daño que bien, no sólo en cuanto a Sylvie, sino en cuanto a la comunidad.

— Doctora Gancher, yo le prometo que conseguiré el dinero para reponer el fideicomiso de Sylvie. Tengo algunos recursos, pero poco líquido en estos momentos. Me doy cuenta de lo feliz que es Sylvie y no permitiré que se quede sin esta posibilidad. Por favor, deme un poco de tiempo.

— Sí, señora Paradise, eso puedo hacerlo. — El rostro de la doctora Gancher se distendió— . Se lo explicaré al tesorero. Pero necesitaremos una carta de usted con unos plazos de pago. Y algo de información en relación con el futuro económico de Sylvie.

— Por supuesto. — «Déjame salir de aquí, Señor de los Cielos. Es peor de lo que yo esperaba. Déjame salir sin echarme a llorar como una pobre víctima»— . Gracias — dijo, poniéndose en pie.

Annie salió por la puerta principal para no tropezarse con Miguel y con Sylvie antes de haber tenido tiempo de recobrarse. «Tengo que respirar hondo un momento y ya está.» Caminó por el paseo de acceso, aspirando el aire frío y vigorizante y con la mirada clavada en el amplio y vacío césped blanco. Perfecto. Hecho. Pero jamás perdonaría a Aaron. Jamás. Y haría lo imposible para que Sylvie pudiera seguir aquí.

Pasaría la tarde con Sylvie. Jugarían con Pangor, vería el cuarto de Sylvie, la invitaría a almorzar y vería cómo Sylvie abría los regalos que le había traído. Tendría el placer de estar con su nueva hija, tan crecida ya.

Y luego sólo tendría que enfrentarse a Miguel. Se preguntaba cuánto le gustaba ella, y si esto influiría en él en cuanto a la investigación contra Gil. Porque se había sincerado y le había dado a Miguel de los Santos todo lo que tenía. Y, si Aaron estaba implicado en algo, pues adelante.

Se volvió y recorrió el camino de vuelta hacia el aparcamiento. Pudo ver a distancia, delante del comedor, a Miguel y a su hija sentados arrojando bolas de nieve a un plátano y charlando. Al parecer, Sylvie reía. Annie sonrió. Debía conseguir que siguiera así, riendo, y a cualquier precio.

Camino de casa bajo el crepúsculo invernal, el silencio entre Miguel y Annie se hizo más profundo.

— Es buena chica, Annie — dijo Miguel— . Y divertida.

— Sí — asintió Annie.

Sylvie tenía una multitud de rostros que utilizaba para expresarse. Al ver la perca escalfada que habían servido a Miguel en la comida, entera, con la cabeza, había arrugado la nariz y puesto cara de pez.

— La escuela parece buena.

— Sí, lástima que no pueda pagarla. — Annie respiró hondo— . Miguel, tengo información para ti. No sé si será de alguna utilidad en la investigación sobre Gil Griffin, pero… — respiró hondo otra vez— creemos que Aaron invirtió en Morty El Loco porque Morty Cushman, el propietario, le había pasado cierta información. Pero no tenemos pruebas. Luego, las acciones bajaron en picado. Ocurrió algo, Miguel, pero no sabemos el qué. Sabemos también que Morty Cushman puede tener problemas con la SC. Pensamos que podría haber habido algo entre Gil, Morty y Aaron.

— Bien, a lo mejor eso me sirve de algo. Veré al señor Cushman. Entretanto, ¿qué vas a hacer tú?

— ¿Respecto a qué?

— Respecto a la escuela de Sylvie. Debe de ser cara.

— No sé. — Los ojos de Annie empezaron a llenársele de lágrimas— . No sé — repitió, y, sin que pudiera controlarse, empezó a sollozar.

Miguel frenó y aparcó el coche al lado de la carretera. Era casi de noche. Sacó un pañuelo blanco doblado y se lo entregó a Annie. Esta se secó los ojos, pero las lágrimas seguían brotándole. Él se inclinó hacia ella y le rodeó torpemente la espalda con el brazo. Al sentir su roce, Annie apoyó la cabeza en su hombro y sollozó. Estuvieron así largo, largo rato.

CAPÍTULO 32

MORTY SUFRE UN REVÉS

Morty se recostó en el mullido asiento de la limusina y encendió un cigarro.

— ¡Por Dios, qué día! — dijo, y le dio al cigarro una larga chupada.

Su único verdadero lujo eran los cigarros, en ellos se gastaba el dinero sin mesura.

Eran habanos, naturalmente, de la misma marca que fumaba Castro y enrollados a mano ex profeso por muchachas adolescentes, entre sus muslos virginales. Los tíos juraban que eso les daba una dulzura especial.

— ¡Qué noche!

Se echó hacia delante para coger una lata de agua de seltz del refrigerador compacto y sintió en los músculos de la espalda un dolor producto de tanto dar vueltas y más vueltas anoche. Una noche de insomnio. «La edad», pensó, pero su mente volvió al desfile de buscavidas que le mordían los talones en cuanto cerraba los ojos. El arrastrarse de la limusina hacia la parte alta, camino de la galería de Shelby, aminorado por la aguanieve y la congestión de la hora punta, contribuía a dar a sus ensueños un ritmo sinuoso. Habían venido los pazguatos de los suburbios a pegar la nariz a los escaparates de los grandes almacenes y a hacer las compras de Navidad. Cielo santo, el día de Acción de Gracias con Tony y Ángela en Aruba le había costado un pastón. Y los dos odiaban a Shelby. Echó un vistazo al ejemplar del New York Post que tenía el conductor: vio el titular «Leona Helmsley niega la acusación de evasión de impuestos», con una foto de Leona lacrimosa y escoltada por su manada de abogados al salir de los juzgados.

Morty soltó un resoplido burlón. «Pobre zorra — pensó. El probablemente fuera la única persona de la ciudad que la compadecía— . Por qué no la dejan en paz. ¡Evasión de impuestos! ¿Acaso no había pagado más de tres millones de dólares? Pero coño, ¿cuánto esperan que pague? ¿Cuándo será lo bastante?»

Echó el periódico a un lado, bebió un sorbo de seltz y siguió dándole al cigarro mientras escrutaba las calles atestadas a través del cristal ahumado.

— ¡Lo que es bastante es bastante, coño! — dijo a voz en cuello.

— ¿Perdón, señor Cushman? — dijo el chófer.

— Olvídalo — le dijo Morty con brusquedad.

Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos intentando tranquilizarse. No quería estropear el cóctel de Shelby y la obra… no, ¿qué era aquello?, el arte espectáculo. Bien, lo que fuera. Shelby se las había apañado para que el comité de becas del Museo de Arte Moderno asistiera a esta fiesta, a la que seguiría un arte espectáculo con una pieza de «escultura viviente». Si el comité picaba el anzuelo, Shelby ocasionaría un gran revuelo en el mundillo del arte. Al menos, eso es lo que ella dice. Pero Morty tenía que confesar que todas estas cosas le aburrían a más no poder. El y Shelby donaban un cuadro al museo, y el cuadro llevaría su nombre. «Donado por la Colección Morton B. Cushman.» No sabía por qué, pero no estaba tan entusiasmado como esperaba. Y la galería no iba nada bien. ¿Qué demonios pasaba? Shelby no conseguía arrastrar a los de la alta sociedad, pero desde luego sí arrastraba facturas.

— Basta — se escapó involuntariamente de sus labios.

«Ya basta para Leona y para mí. ¿Cuándo nos van a dejar en paz? Se imaginan que soy un pozo sin fondo de dinero. ¡Pues bien, se equivocan! No hay lo bastante para todos — pensó con resentimiento— . Alguien va a aparecer con el extremo corto del palito en la mano y, desde luego, no voy a ser yo.

»¿Por qué no Brenda? ¿Dos millones de dólares por "revalorizar" el arreglo del divorcio? Gracias, Leo, pedazo de burro. ¿Por qué coño hay que darle un centavo más? ¿Qué coño ha hecho ella por mí? Dos cheques, de un millón cada uno.» Sus acciones estaban ahora pasando por una depresión, y él también. «Bueno, pues ya puede esperar sentada a recibir el segundo. Que se joda, y que se joda Leo.»

Manipuló los controles del aire acondicionado para refrescar el interior del automóvil, demasiado caldeado ya. Se alegraba de haber llegado a la decisión de que Brenda tendría que conformarse con sólo la mitad. Iba a coger el teléfono del coche para llamar a Leo Gilman pero se echó atrás. «No quiero oír su cháchara otra vez.» «Tiene un contrato firmado, Morty. Firmado, sellado y entregado», había escupido Leo, furioso. «De acuerdo, Leo — había dicho el otro— , pues que me demande. ¿No eres tú un buen abogado? Pues les dices a ella y a esa bollera que quiero revalorizar el acuerdo.»

«Van todos a por mí — pensó, al tiempo que se abanicaba con la foto de Leona— . Y ahora, Aaron. Voy a tener que aumentar la publicidad y cubrir mis pérdidas con Aaron. ¿Sacarlo del apuro? Bueno, lo de Aaron no es tan grave. Sólo que el dinero se va. ¡Mierda!»

Allí adónde fuera, le agarraban por todos lados. Salvo, naturalmente, en el caso de Shelby. No le gustaba pensar en si Shelby se habría casado con él de no haberle comprado la galería, pero, si era honrado consigo mismo, tenía que decir que no. Judío, gordo y cabrón.

— Ni yo me iba a tirar a una pobretona — dijo, y se echó a reír.

La limusina dejó Madison Avenue para tomar la calle Cincuenta y siete, aminoró la marcha y se detuvo delante de la galería de Shelby cerca de la Quinta Avenida, cerca de Tiffany's. «Las encrucijadas del mundo y mira que me cuesta dinero.»

Pero éste era uno de esos momentos que vivían los ricos y que a él tanto le encantaban. Las limusinas podían aparcar en doble fila en cualquier punto de esta ciudad, eso lo sabía. Así que, cuando la suya paró, saboreó el instante con placer. El chófer dio la vuelta al automóvil y abrió la portezuela de Morty. Por encima del hombro, le gritó:

— Tardaré un rato, así que estate por ahí.

El guardia de seguridad le saludó por su nombre mientras conducía a Morty hacia el interior fresco, lujoso y forrado de mármol. Luego, Morty entró en el ascensor y apretó el botón.

Se abrieron las puertas, Morty salió y se quedó parado un instante intentando captarlo todo: los costosos cuadros de las paredes, la peluda alfombra del suelo, los grupitos de gente vestida de manera comedida pero cara, con vasos en la mano y hablando en el conveniente tono apagado, los camareros sirviendo silenciosamente bebidas y hors d'oeuvre por entre el gentío. Cogió un vaso de la bandeja que llevaba un camarero y siguió inspeccionando la sala en busca de Shelby.

Al no verla, se abrió paso de mala gana hacia Josiah Phelps y el resto del comité del museo. Esforzándose por sonreír, quedó sorprendido al comprobar que era capaz de saludarlos a todos por su nombre.

«Esta mierda me sale cada día mejor», pensó. Su padre Sy no lo hubiera creído de haberlo visto. «Yo, Morty Cushman, nieto de unos supervivientes de los pogroms rusos, aquí en medio de uno de los más caros círculos de cóctel de Estados Unidos.» Morty calculó que el valor neto del grupito sería de más de tres mil millones de dólares. Por lo menos. Se preguntó si los chupadineros irían a por ellos como iban a por él.

«No, ésos no se enteran. Después de tres generaciones de riqueza, es fácil decir "que te den por el culo". Estos cabrones no se doblegan. Bueno, pues yo tampoco voy a hacerlo», pensó, al tiempo que miraba de nuevo por entre la gente en busca de Shelby.

En este momento vio a Shelby que le hacía señas desde la puerta que daba a su despacho, en medio de la pared más cercana. Empezaba a pedir excusas a los asistentes, cuando dos hombres vestidos de manera impersonal salieron del despacho de Shelby, pasaron por delante de ella y empezaron a dirigirse decididamente hacia Morty. Shelby, nerviosa, los siguió hasta que los tres estuvieron al lado de Morty.

Shelby se apresuró a decir:

— Morton, estos caballeros querrían hablar contigo un momento. ¿Por qué no vuelven a mi despacho? — añadió, en privado.

Había alzado la voz y todos los asistentes, invitados y camareros, se volvieron a mirarla. Morty estaba aturdido y cabreado. «Que no me agüen la fiesta estos tíos», pensó. A continuación, apretando los dientes, dijo:

— ¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

El primer tipo dijo:

— ¿Es usted Morton Cushman?

Morty apenas había articulado un «Soy yo», cuando el segundo tipo había sacado ya una placa del bolsillo interior de la americana y se había puesto a leer:

— Está usted detenido. Tiene derecho a guardar silencio.

— ¿Qué coño es esto? — boqueó Morty— . ¿Qué significa que estoy «detenido»?

— Tiene derecho a la presencia de un abogado cuando se le interrogue.

El segundo poli le había sujetado a Morty los brazos a la espalda y le estaba poniendo las esposas. «Oh, por Dios, esto no», pensó Morty. Esto no era posible. El sudor empezó a resbalarle por los sobacos.

«¿Con las manos a la espalda y esposado? — pensó Morty— . Pero, ¿qué cono pasa aquí? Como si yo fuera un maldito ladrón de libros de bolsillo shvartzer

[17] .

— Esperen, seguro que aquí hay un error.

— Tiene derecho a ser asesorado por un abogado nombrado por el juez si no puede pagarse el suyo.

— Morton, ¿qué hago? ¿Morty? — dijo Shelby, ahora con voz aguda— , Morty, ¿qué es todo esto? — olvidando la sala llena de gente y contemplando lo que ocurría como si se tratara de una pieza de arte espectáculo.

— Todo lo que diga puede ser y será utilizado contra usted.

La aguda voz de Shelby hizo que Morty empezara a recuperar su compostura.

— Bueno, bueno, Shelby. Tú llama a Leo Gilman. El se ocupará de todo. Es sólo un malentendido, cariño. — Volviéndose hacia sus apresadores dijo— : Porque es sólo un malentendido, ¿no, troncos?

— No, señor Cushman, está usted detenido por evasión de impuestos.

Acercándose al oído de Morty, el federal susurró: «Ahí es nada, Morty», y luego se apartó y sonrió complacido. A continuación dio a Morty un empujoncito y se lo llevó por el codo, dirigiéndolo hacia la puerta.

Shelby siguió corriendo a Morty, las lágrimas cayendo a raudales por sus mejillas.

— ¿Y ahora qué, Morty? ¿Cómo has podido hacerme esto? Después de todo lo que yo he trabajado. Estamos perdidos, Morty. — Respiró hondo— . Dime que no va a pasar nada.

— Cariño — Morty estaba ahora haciendo un esfuerzo por sacar al exterior la última brizna de bravuconería que le quedaba— , tú recuerda esto: una vez acusado, siempre invitado. Vamos a poder cenar a cuenta de esta historia durante años.

Shelby empezó a recobrarse e intentó sonreír.

Los dos policías tiraban de los brazos esposados de Morty, haciéndole andar hacia la puerta, mientras los asistentes se apartaban de ellos como temiendo que el arresto fuera contagioso.

Morty vio a Josiah Phelps e hizo un enorme esfuerzo por sonreír despreocupadamente. Josiah bajó la mirada y se dio la vuelta.

Metieron a Morty en el ascensor, pasaron por delante del atónito guardia de seguridad y Morty pudo ver cómo su chófer corría a abrirle la portezuela de la limusina mientras intentaba entender qué pintaban aquellos dos hombres con Morty dirigiéndose hacia un feo Chevrolet de color marrón.

Los dos hombres metieron bruscamente a Morty en el asiento de atrás y subieron ellos delante. El Chevy arrancó, giró delante de la limusina y se dirigió hacia la Quinta Avenida. Morty, desde su asiento, se volvió con dificultad y vio a Shelby, ya compuesta y controlada, que salía del edificio, caminaba veloz hacia la limusina y subía. El coche giró entonces en dirección al centro y la perdió de vista.

«Bueno — pensó Morty— , supongo que la fiesta se ha acabado.»

CAPÍTULO 33

PICADILLO DE MITSUI

Gil pisó el acelerador del Jaguar XKE y, gozoso por el gran despliegue de velocidad al adelantar a la camioneta de reparto cubierta de nieve, sintió en la entrepierna el familiar cosquilleo en respuesta a la aceleración del coche. El XKE 1962 había sido su primer «juguete de rico». Había visto uno por primera vez aquel año, aparcado delante de Doney's, en la Via Véneto de Roma. Sus padres le habían hecho el tradicional regalo familiar de graduación cuando le concedieron la licenciatura por la universidad de Virginia: el gran viaje de tres meses por Europa. No era gran cosa, en realidad, con un Euroilpass para los viajes y una tarjeta de miembro de la International Youth Hostel para el alojamiento, pero era todo lo que podía hacer la familia. Desde la depresión del 29, la reacción de su padre ante la adversidad había consistido en un vaso de Bourbon. Cualquier viaje estaba bien.

En Europa había tenido los ojos bien abiertos ante las mujeres, el lujo y los automóviles. Allí estaba el XKE, rojo y reluciente, con su motor de fuego, que aparentaba movimiento incluso cuando estaba aparcado junto al bordillo.

«Quiero esa nena», pensó, sabiendo con esa certidumbre que constituía la característica más sobresaliente de su personalidad juvenil, pero definida ya, que algún día la tendría.

Se sentó a una mesa en Doney's, pidió un Negroni y se quedó mirándola. El coche había pasado a ser «ella» en cuanto lo había visto. Sonriendo para sus adentros, se prometió que algún día, cuando tuviera el primer millón, iba a comprarse un coche como ése en recompensa.

Y sí se había comprado el coche con el primer millón, aunque no fuera técnicamente suyo. Lo había comprado con el dinero de su esposa. «Bueno, qué diablos — pensó ahora con una macabra sonrisa— . No dije que iba a hacérmelo, sino sólo a comprármela», y, como siempre que pensaba en eso, soltó una risita. Había perdido a su esposa, pero conservaba el coche. Prefería perder cinco esposas antes que el XKE. Conducía todas las mañanas solo. Mary cogía la limusina.

Aminoró ligeramente la marcha, retenido por un lío de coches menores. Esos capullos frenaban por esta calle a la primera señal de hielo. Bueno, no conseguirían detenerlo durante mucho tiempo. Vio una breve oportunidad, se metió en el carril de la izquierda, aceleró, se insinuó y entró en un hueco casi imposible, dos coches más adelante. Los bocinazos de protesta resonaron detrás de él. «Que se jodan. Lo conseguí. Dos coches. Esos maricas ni lo intentan, pero yo sí.»

Alargó la mano hasta el asiento de al lado, la metió en el bolsillo interior de la americana a medida, sacó un paquete de Dunhill's y jugueteó con un cigarrillo entre sus delgados labios. Mientras lo encendía con el encendedor del tablero, volvieron a resonar en su mente las palabras. «Retenido — pensó, al tiempo que exhalaba una espesa bocanada de humo blanco— . Nada ni nadie puede retenerme», se dijo a sí mismo, con los ojos puestos en las curvas que tenía delante.

Los Swann lo habían intentado y habían fracasado. Sabía que no querían que Cynthia se casara con él, del mismo modo que sabía que lo iba a hacer fuera cual fuera su opinión. Desde el instante en que oyó el apellido de Cynthia, el futuro se le iluminó. La quería y la había conseguido. Le era necesaria. Le había ayudado en aquel primer paso de gigante.

Pero, en última instancia, le había fallado. Cuanto más complaciente se mostraba Cynthia, mayor era su desprecio por ella. Cynthia era débil, pensó, y por eso la odiaba. Le gustaba creer que su éxito se debía a su fuerza, pero se daba cuenta a veces de que no había sido así en absoluto. Lo que le había ayudado no era su fuerza, sino la debilidad de los demás. Esto y su falta de escrúpulos frente a la confianza y la honestidad. Se dijo a sí mismo que todo esto había sido necesario. Todo cuanto había hecho había sido necesario.

«Mary no es débil. Es una furia, digna de mi talento. Una compañera adecuada. Juntos vamos a subir y subir. Estaremos entre los grandes.»

Había sido todo muy fácil, siguió recordando. Los Swann, con una compañía que era una mina de oro y dispuestos a conformarse con una miseria. El último banco privado, una carta que les concedía un poder enorme, un enorme margen de maniobra, y qué poco hacían con todo ello.

«Hemos trabajado así durante ciento cincuenta años y seguiremos trabajando así. Nuestros clientes dependen de nosotros.» Esto había declarado el padre de Cynthia en el primer encontronazo después de la entrada de Gil en la empresa. Era la lección más importante que había aprendido: paciencia, y trabajar detrás del escenario.

Y eso es lo que había hecho. Sus negocios de tráfico de bonos empezaron a proporcionar a aquella empresa chapada a la antigua más dinero del que creían posible los socios y, al tiempo que hacía estos negocios, Gil no paraba de maniobrar para alcanzar la posición de poder, el lugar clave de la firma.

Fue un golpe sencillísimo, recordó con una mueca. Después de promover el interés de Federated Funds en la adquisición de la firma de los Swann, el resto había venido solo. Cynthia firmó el poder notarial e influyó en su gran tía Esme para que firmara e hiciera entrega de su no despreciable parte. Con el apoyo de otros seis socios capaces de ver en seguida las posibilidades, se hizo con el control.

Gil aceleró por el FDR Drive y frenó con un chirrido en el lugar asignado en el garaje subterráneo de su edificio de oficinas. La semana próxima él y Mary se trasladarían de manera permanente al nuevo piso de la Quinta, aunque estaba todavía hecho un caos. No tendría tantas oportunidades de conducir, y lo echaría de menos. Dio una palmadita al tablero de mandos. Luego bajó del coche y, en cuatro zancadas, llegó hasta el ascensor que llevaba al vestíbulo. Cuando salió del ascensor, Gus, el guardia de servicio, se llevó la mano a la visera de la gorra a modo de respetuoso saludo y llamó inmediatamente a la recepcionista del piso cuarenta y cinco para avisarla de la llegada del presidente de la compañía.

Un segundo guardia se adelantó rápidamente a Gil y, tomando un manojo de llaves de la cadera, abrió la puerta del ascensor privado. Gil entró, y el guardia apretó el cuarenta y cinco y dijo:

— Que tenga un buen día, señor Griffin.

Gil hizo caso omiso de uno y otro y abrió con brío el Barron's. Si tuviera que saludar a todos estos hombrecitos que le daban los buenos días, no le quedaría tiempo para trabajar.

Al salir del ascensor al área de recepción del piso ejecutivo, encontró esperándolo a su secretaria, la señora Rodgers, como correspondía.

— Buenos días, señor Griffin.

Pasando por su lado sin romper el paso, Gil dijo:

— ¿Qué calendario tenemos para el día?

La señora Rodgers inspeccionó su bloc de notas mientras intentaba mantenerse a la altura del paso vivo de Gil. Demasiado gorda y cerca ya del retiro, cada día le resultaba más difícil mantener el ritmo de la ajetreada vida comercial de Gil Griffin, pero, después de dieciséis años con él, estaba decidida a seguir su marcha hasta llegar a los sesenta y cinco. Se levantaba a las cinco y media todas las mañanas para poder estar en la oficina a las siete y media. El desplazamiento desde Queens parecía cada vez más largo, y a veces, especialmente las frías mañanas de invierno como ésta, mientras subía en la oscuridad previa al alba el largo tramo de escalera que llevaba al tren F, se sentía a punto de abandonar. «Pero voy a llegar hasta la línea de meta», se decía a sí misma.

Mientras seguían andando por el silencioso pasillo alfombrado en dirección a la suite del rincón de Gil, la señora Rodgers, jadeante, pasaba revista al calendario de Gil para el día. El pobre e infortunado Stuart Swann escogió este momento para salir de su despacho. «Oportuno como siempre», pensó Gil al verlo por el rabillo del ojo. Sin volver la cabeza, dijo:

— En mi despacho, quince minutos, Stuart.

Justo cuando llegaba a la entrada de su suite, la señora Rodgers se adelantó a él con gran esfuerzo y le abrió la puerta sin que Gil tuviera que detenerse. Él, sin interrumpir el paso, la recompensó con un ligero movimiento de cabeza.

Finalmente, se detuvo al abrir la puerta de su despacho privado situado detrás de la mesa de la señora Rodgers e inspeccionó sumariamente su terreno como hacía por costumbre. A continuación Gil se dirigió a su mesa y se plantó detrás de ella mientras la señora Rodgers, ya sin resuello, se sentaba en uno de los sillones de piel color borgoña que había delante de él.

— El comité ejecutivo quería saber si la reunión de las dos de la tarde es un almuerzo en el comedor privado o una reunión en la sala de juntas.

Las comisuras de la boca de Gil se alzaron ligeramente ante la idea de tener un almuerzo extra con aquellos aduladores, y dijo:

— A la una de la tarde, sala de juntas.

Iba a hablarles del trato con los japoneses. El auténtico, no el falso plan que les había endilgado.

— ¿Alguna otra cosa, señor Griffin?

— Sí — dijo Gil— . Que alguien quite la sal a mi coche. Y cuando aparezca Stuart Swann no me llame. Dígale simplemente que espere.

Observó que la señora Rodgers bajaba los ojos al oír este comentario. En dieciséis años de dedicada entrega, jamás había hecho un solo comentario negativo acerca de él o de nada que él hiciera. Si se hubiera puesto a pensar en ello, Gil habría adivinado que no le caía excesivamente bien a la señora Rodgers, lo cual a él le daba igual mientras ella cumpliera con su trabajo, lo cual hacía y bien. Además, tenía dos auxiliares que la ayudaban a hacerlo. «El trabajo secretarial mejor pagado de la ciudad de Nueva York — pensó— . Y luego están los beneficios. Y su cartera. No iba a ser tan tonta como para marcharse.» Él lo sabía y ella también.

La señora Rodgers cerró la puerta al salir y Gil se dirigió a la ventana y miró al exterior. Nunca había podido superar el temor que le producía la altura, pero se esforzaba siempre enormemente por ocultárselo a los demás. Con la vista levantada, se limitaba a mirar por los viejos cristales con burbujas. «Que nunca te vean sudar», era su lema. Y lo cumplía. Así, cuando reservó su espacio en el nuevo edificio que había mandado comprar a la compañía, insistió en tener no sólo el piso más alto, sino también las ventanas con mayor perspectiva. Sin embargo, le habían instalado a un lado las ventanas antiguas con los pequeños cristales ondulados. Estaban reservadas para él.

De haber mirado hacia abajo, habría visto la única calle de Estados Unidos con suficiente importancia como para dominar a todas las demás: Wall Street. Y Gil era el «rey de la montaña». Desde su puesto elevado, mirando al frente, la vista del distrito financiero de Manhattan con el puerto de Nueva York como telón de fondo le causaba aquella tirantez en la entrepierna por la que vivía.

«Esto es, esto es la emoción definitiva. Nada de carreras de coches, ni botes de alta velocidad. Ni siquiera el sexo. Esto, la sensación de tener el control sobre miles de millones de dólares de los bolsillos de otras personas. Esto es lo que necesito.» Se abrió bruscamente la puerta comunicante que unía su despacho y el de su esposa y entró a toda prisa Mary.

— Gil, me alegro de que estés aquí. Fíjate en esto — dijo al tiempo que dejaba caer sobre la mesa una abundante colección de muestras de pintura y tapicería— . ¿Qué te parece?

Gil se tomó un momento para recobrar la compostura mientras miraba fijamente sin verlas las muestras de tela y colores. Luego, muy despacio, con toda la contención de que era capaz, preguntó:

— ¿Qué es esto, Mary?

— Gil — le recordó ella, como si fuera tonto— , son las muestras para el apartamento. — El se daba cuenta de que ella confundía su fastidio con incomprensión— . Tengo que llevárselas a Duarto esta tarde si queremos que acaben el nuevo apartamento.

Gil, todavía tranquilo, dijo:

— ¿Por qué te ocupas de estas cosas si tienes un decorador? ¿Por qué me tengo que ocupar yo? Le pagamos para que decore, deja pues que decore él. — Hizo a un lado las muestras y sus propios temores, y preguntó— : ¿Has preparado ya las cifras definitivas para la reunión de hoy con el comité ejecutivo?

Era ahora evidente que estaba irritado con ella.

Recogiendo rápidamente las muestras de la mesa, Mary se recobró y, empleando el mismo tono de voz que él, dijo:

— Sólo tengo que repasar otra vez el análisis. Lo tendrás encima de la mesa a la una en punto.

Se volvió y se dirigió hacia la puerta de su despacho.

— A las doce, Mary — dijo Gil— . Te pedí que las tuvieras a las doce del mediodía para poder tener tiempo de revisarlas antes de llevarlas a la reunión con el comité ejecutivo. A las doce, Mary.

Mary, de nuevo vicepresidente de Federated Funds, tuvo la sensatez de decir:

— A las doce en punto, Gil — antes de cerrar la puerta trasera.

Gil se retrepó en el asiento y se golpeó el labio con el dedo índice mientras intentaba aceptar su inquietud. «Creía que era diferente, creía que Mary era diferente — meditó— . Dura, ambiciosa, insaciable. Como un hombre. Creía que era la única persona digna de ser mi otra mitad en el negocio, mi socio. Le das cuatro paredes y pasa a ser igual que cualquier otra ama de casa de Greenwich: decoradores, tonalidades de color y empapelados.» Le vino a la mente Cynthia. Se había visto obligado a casi aceptar este rasgo casero de Cynthia. Era absurdo, y la pobre no sabía hacer otra cosa. Pero Mary era distinta.

Sin embargo, las peores mujeres eran esas combinaciones de ideas confusas y agresividad, como esa zorra inútil de Annie Paradise. Se enfurecía cada vez que pensaba en ella. ¿Quién se creía que era? Ir a su despacho, a su territorio, a decirle lo que tenía que hacer. Aborrecía a las mujeres respondonas y que desobedecían. Al menos, esto no lo hacía nunca Cynthia. Pensó en Mary. No estaba mal vivir juntos. ¿Iba ella a estropearlo? Suavemente y en voz alta, dijo dirigiéndose a la estancia vacía:

— No lo jodas, Mary.

Alargó la mano hasta el interfono y clavó el dedo en el botón que lo ponía en comunicación con la señora Rodgers.

— Que entre — gruñó.

Había mirado su reloj y se había dado cuenta de que, si Stuart Swann se había presentado a la hora — y seguro que no se habría atrevido a no hacerlo— , llevaría veintiocho minutos de plantón en el despacho de la señora Rodgers. «Como tiene que ser», se dijo con una sonrisa.

Pero la sonrisa desapareció en cuanto oyó el único y ligero golpecito de Stuart a la puerta.

«Llama como un hombre», pensó, y decidió obligarlo precisamente a hacer eso. No contestó.

Después de una larga espera hubo otros dos golpecitos, esta vez un poco más fuertes, pero Gil sabía que el pobre pelanas no era capaz de más. Magnánimamente, dijo en voz fuerte a Stuart que entrara. Stuart entró en el despacho con una sonrisa de susto en el rostro.

— ¿Querías verme, Gil?

No cerró la puerta hasta que Gil contestó con un abrupto movimiento de la mano.

Tenía a Stuart de pie delante de su mesa, sin pedirle que se sentara. Sin preámbulos, dijo:

— Stuart, he estado revisando las cifras del último trimestre de los fondos de pensión corporativos y lo que veo es que tus fondos son los terceros de la empresa empezando por la cola. ¿Por qué Stuart?

Stuart nunca estaba preparado para hacer frente a esas sesiones. Gil lo sabía y escuchaba a Stuart tartamudear y tropezar con las palabras intentando dar una explicación. Lo cortó en medio de la frase.

— Stuart — dijo como si le hablara a un niño retrasado, que era exactamente lo que opinaba de Stuart Swann— , si no das la vuelta a estas cifras para finales del próximo trimestre vas a tener que responder ante una revista del Comité Ejecutivo. Y, si eso ocurre, yo no podré protegerte. Y otra cosa, hay rumores en la calle acerca de mi interés por Mitsui Shipping. Esa filtración se deberá a ti, ¿o no? Sólo los miembros del comité ejecutivo estaban enterados.

— No. No he sido yo, Gil.

— Bien. Si me entero de otra cosa, tu puesto en el comité estará en peligro. ¿Lo sabes?

Stuart lo miró un instante, abrió la boca y la cerró. Asintió con la cabeza, sin moverse. Gil lo despidió sumariamente con un gesto de la cabeza y volvió a dirigir su atención a la mesa.

La retirada silenciosa de Stuart dejó a Gil contento y al mismo tiempo irritado. ¡Vaya pelanas! No había un solo Swann capaz de enfrentarse a él. Ni el viejo, ni Stuart, ni, por supuesto, Cynthia.

«Después de varias generaciones de riqueza se reblandecen», pensó. Esas familias necesitan una inyección de sangre nueva cada dos generaciones. Hay que agitar el depósito genético. El había salvado su precioso negocio familiar gracias a la fusión con Federated, y a pesar de todo habían seguido sin aceptarlo como miembro de su casta. Y todos los rechazos de que había sido objeto por parte de las familias ricas, todo el desprecio que le habían mostrado por su agresividad y su franqueza, se concentraban ahora en el único Swann que quedaba en su vida.

Stuart Swann debía pagar por las ofensas del pasado, esto Gil lo sabía. Gil odiaba tener que admitirlo, pero, en cierto sentido, necesitaba a Stuart. Como todos los grandes reyes, siguió pensando, necesitaba un chivo expiatorio, un punto en el que concentrar el odio que sentía por los débiles, un lugar que contuviera el odio abrumador que sentía por todos aquellos que no estaban a su nivel.

«Stuart Swann, mi chivo expiatorio. Bueno, no exactamente un chivo expiatorio, pero casi. Ni tampoco un rey, pero casi», pensó, esta vez riendo para sus adentros.

Su ensoñación fue interrumpida por el zumbido del interfono; era la señora Rodgers que anunciaba la visita de Dwight McMurdo. Saludó al socio de manera informal, pero sintió un revuelo en el estómago ante el hecho de que un miembro de una de las familias más viejas de Nueva Inglaterra le estuviera obligado a él. Había hecho ganar a McMurdo, así como a los otros socios, millones de dólares. «¿Qué querrá esta vez?», pensó Gil con un suspiro.

Dwight sonreía con nerviosismo. Después de las cortesías de rigor, preguntó:

— ¿Qué hay de Mitsui Shipping, Gil? ¿Cuál es nuestra posición en relación con las acciones? Acabo de tener noticias del especialista que se encarga de Mitsui; el tío está sudando la gota gorda. Dice que se ha producido una fiebre en las acciones. Lo juro, han subido cinco puntos desde ayer.

— Dwight, no te preocupes. Estamos perfectamente situados.

Gil se dio cuenta de que Dwight le había contagiado la tensión del juego.

Dwight prosiguió como si no hubiera oído a Gil:

— Lo que quiero decir, Gil, es que, si sube el precio de las acciones, nos van a echar del terreno de juego. Se va al carajo todo el negocio, Gil. ¿Qué está pasando?

Las últimas palabras de la arenga habían sido dichas en un tono muy agudo.

Gil se recostó en el sillón saboreando el instante, las puntas de los dedos tocándose en arco. «El muy burro — pensó— . Tantos años en Wall Street y seguía sin entender el juego.» Lentamente, gozando del poder que tenía, dijo:

— Nuestra posición en relación con Mitsui es nula, Dwight. — Observó a Dwight mientras éste intentaba digerir sus palabras, y luego continuó— : Estamos tan a salvo como un bebé en brazos de su madre, Dwight. Nunca me ha interesado Mitsui: no es ése mi objetivo.

Observó cómo se distendían los hombros de Dwight y, al mismo tiempo, aparecía una expresión intrigada en su rostro.

— Pero, no entiendo. Tú dijiste al comité ejecutivo…

— Las cosas importantes son dos, Dwight — prosiguió Gil como si estuviera dando instrucciones a un joven meritorio en el negocio en lugar de hablar con un veterano curtido— . Cómo juegas la partida, y también si ganas o pierdes. Y no puedes ganar si no sabes jugar. — El desprecio de Gil por estos menea colas le dejaba un sabor agrio en el fondo de la garganta— : Como yo dije al comité ejecutivo que íbamos a por una absorción de Mitsui, ha habido una filtración y todos esos asnos de la calle se han subido al tren. Y nadie se ha dado cuenta de que yo, tranquilamente, he empezado a ir detrás del verdadero objetivo.

— Espera un segundo — dijo Dwight— . ¿Mentiste al comité ejecutivo cuando hablaste de Mitsui?

Su incredulidad se acercaba al pánico.

Gil ofreció su mejor sonrisa de niñito.

— Sí, bueno, mentí. Para que veas, Dwight, que no se puede confiar en nadie. Yo sabía que había una filtración, y he hecho que me favoreciera en lugar de perjudicarme — dijo con orgullo. De haber estado solo, habría exhalado aire sobre sus uñas y se las habría frotado con viveza en las solapas— . Y en la reunión especial de esta tarde se anunciará eso. Ah, estás invitado. — Dwight había entendido, las comisuras de su boca sufrieron una contracción. Gil siguió sonriendo y terminó— : Hazme caso, niño. Estamos a punto de realizar la mayor absorción de la historia de Wall Street.

Gil se dio mentalmente a sí mismo una palmada en la espalda por haber tenido la previsión de conseguir el visto bueno del especialísimo comité ejecutivo: los cuatro principales accionistas de la corporación además de él. La «Banda de los Cuatro», como los llamaba él, el Comité Central. Cuando quieres que se haga algo hay que dirigirse a los que lo van a hacer. Consiguió su permiso para ir tras Maibeibi después de hablarles de la «desinformación» en relación con Mitsui. Y estos tíos no se dedicaban sólo a hablar. Lo sabía. Comprendían que lo importante eran sus beneficios.

Ésta era una de las razones por las que se había mostrado hoy tan duro con Mary. Sabía que tenía al comité ejecutivo en el bolsillo. Pero sólo podía mantenerlo ahí presentando cifras precisas y un signo de «más» en el total.

Inclinándose hacia delante y hablando en voz más baja, en tono conspirador, dijo:

— Más dinero del que hayas podido imaginar en tus más salvajes sueños de avaricia.

Y le hizo un guiño.

Dwight se cogió las manos y, a continuación, agarró la mano de Gil y la estrechó con fuerza.

— Gil, eres brillante. Un genio. Lo supe en cuanto te eché la vista encima. — Gil observó cómo salía bailando por la puerta, y al llegar a ella hacía una pirueta y decía— : Buen trabajo, Gil.

Cuando la puerta se cerraba después de Dwight, sonó de nuevo el interfono.

— Señor Griffin, tiene usted la reunión de normativa de la CVC a las tres de la tarde, después del comité ejecutivo. ¿Dónde quiere que se la prepare?

Se había olvidado temporalmente de la reunión sobre la normativa. Era una operación rutinaria en la industria bolsística, pero no había que tomársela demasiado a la ligera, y, si había algún problema, Stuart era el encargado de normativa de la compañía.

— Aquí mismo, señora Rodgers. Asegúrese de que tomen algo. Y téngalos ocupados: café, bebida, lo que sea. Yo puedo llegar tarde. Téngalos contentos, y que se encargue del asunto el señor Swann.

— Pero el señor De los Santos ha pedido concretamente verlo a usted.

— No se preocupe.

Cuando cortaba la comunicación, hizo girar el sillón y encaró la gran porción de Manhattan que podía divisarse a través de su ventana panorámica.

Hoy, más que nunca, tintineaba en él la sensación de una victoria anticipada. McCracken y Steinberg se habían subido al tren de Mitsui, se había enterado, y ahora iban a darse de morros mientras lo convertían a él en el rey más rico y poderoso de las finanzas. Portada del Times. Hombre del Año, ahí es nada.

No podía ser de otro modo. «Mira lo que he conseguido en pocos años. He llevado al banco privado familiar más viejo del país al mercado y lo he fusionado con un conglomerado financiero internacional. ¡Yo!, yo lo he hecho. Si los Swann hubiesen manipulado su activo como lo he hecho yo, también ellos habrían podido ganar millones.»

«Pero la han jodido — pensó— . No saben jugar y hay que arrojarlos del campo. Mary, en cambio, sí sabe jugar. Hará bien no perdiendo de vista sus objetivos.» Recordó el ataque de Annie el otro día.

«¿Quién es ella para entrar aquí y acusarme de tácticas ilegales? Si Aaron Paradise, en lugar de perder la pasta, hubiera ganado un buen puñado, esa mujer me estaría besando el culo. No entiende de qué va esto. Es sólo otra maldita ama de casa con demasiado tiempo libre. Bueno, tengo otras muchas cosas en qué pensar. Hoy, dos grandes revistas: el Comité Ejecutivo y la CVC. Casi nada», pensó.

La reunión del comité ejecutivo duraría poco. Siempre duraban poco. Primero, se empezaba por darles la cifra final: los beneficios que podían conseguir si iban a por Maibeibi. Después de esto, las palabras sobraban. Comprarían.

¿Y la CVC? La reunión de hoy no era más que el aperitivo.

«Se pasarán aquí como una semana, la mierda de siempre, puedo sobarlos durante una hora para que empiecen con buen pie. Burócratas de cincuenta mil al año. Cincuenta mil y una pensión. Mis chicos, con un millón y pico al año. Les dan cien mil vueltas. Incluso Swann. Se les consigue un par de putorras y se les organiza una buena fiesta por la noche. No hay problema.

»Y, naturalmente — se dijo a sí mismo sonriendo— , tuve la previsión de hacer que Stuart Swann firmara toda esa mierda de la normativa para la CVC, así que, si las cosas se ponen feas, les echo a Stuart y me los quito de encima.

»Lo tengo todo cubierto. Tengo una esposa que sabe de qué van los negocios, tengo a mis socios en el bolsillo y a un cristiano para sacrificar si la CVC se pone molesta. Y el mayor grande golpe financiero a la vuelta de la esquina.»

Se levantó, se estiró y permaneció de pie, con los brazos abiertos, como abrazando el escenario que había al otro lado de la ventana. Había momentos, momentos malos, en los que creía que ganaba no por su propia grandeza, sino por la pequeñez de los demás.

Pero no era uno de esos momentos. Pasó de nuevo revista en su mente a la serie de nombres: los Swann, Milken, Mary Birmingham, sí, incluso la CVC. Pensó en su partido de squash de la tarde: uno de los jóvenes ejecutivos le había desafiado ayer en una reunión, y esta tarde en la cancha lo aplastaría. Luego, él y Mary irían a una fiesta. Era un buen día.

Habló en voz alta, a través de los dientes apretados: «Ya nada puede pararme».

TERCERA PARTE. AJUSTANDO CUENTAS

Las esposas

CAPÍTULO 34

GIL SE VA A JAPÓN

El piso estaba patas arriba. Gil cruzó a grandes pasos la galería con el suelo de mármol, abriendo de par en par las inmensas puertas de caoba. Biblioteca, estudio, alguna otra condenada habitación, todas ellas en diversos estados de desorden: muebles envueltos, cajas de cartón selladas, alfombras enrolladas, tejido pegado a las paredes, botes de pintura, todo esparcido por el suelo. La única habitación que estaba terminada era el dormitorio, que hacía también de oficina casera. Y no había una sola maleta. Se iban mañana a Japón y no había manera de encontrar una maleta, ni por lo tanto de hacer las maletas.

A Gil le resultaba más satisfactorio vivir en Greenwich. A pesar de sus defectos, Cynthia llevaba muy bien la casa. Y Gil tenía derecho a ello. Luego estaba el desplazamiento, su tiempo de tranquilidad de todos los días, para conducir su querido E y pensar. Y allí tenía un garaje como es debido, y no un lugar estrecho en un sótano. Aquí no había donde hacer chapuzas con el coche, no había donde comulgar con él. Echaba de menos todo esto y, deplorando este piso a medio terminar, se sentía más que irritado.

Tenía deseos de matar. ¿En qué demonios estaba pensando Mary? ¿Había permitido a Mary que le sacara de Greenwich y luego del confortable pisito del parque para hundirse en esta pocilga? ¿De dónde se había sacado que estaría habitable y confortable en menos de nada? Habían pasado semanas, y las cosas seguían en total desorden. ¿Es que no podía confiar en ella? ¿Es que era incapaz de ocuparse de nada?

Siguió por la galería hasta el ala del dormitorio. Allí al menos reinaba un cierto orden, pero ni mucho menos el suficiente. Él había sugerido quedarse en el Waldorf unas semanas más, pero no, Mary le había garantizado prácticamente que aquel marica de hispano que había contratado tenía ya casi terminada esta mierda de decoración afeminada. Bueno, a ver si era verdad que lo terminaba para cuando volvieran de Japón.

Gil cruzó el enorme dormitorio y se acercó a la bandeja de nogal del mayordomo, sobre la cual había varias garrafas de cristal y media docena de vasos cortos de cristal tallado. Se sirvió dos dedos de whisky escocés y abrió la cubitera. No podía creer lo que veía. No había ni rastro de hielo, sólo agua tibia. Cuatro personas en el servicio, sin contar el mayordomo, ¡y ni siquiera eran capaces de tener hielo en la cubitera! Tocó la campanilla y llamó a Prince. ¿Qué demonios pasaba allí?

Al dejar la campanilla no pudo evitar observar la vista. Mareado por un instante, se apartó inmediatamente del mirador y luego se odió a sí mismo por su debilidad. Por Dios, ¡a estas alturas ya tenía que ser capaz de dominar esa tontería! Y las inminentes dieciocho horas encerrado en un tubo de aluminio lanzado a través del espacio a ochocientos kilómetros por hora y a diez mil metros de altura… ésa era otra debilidad que se esforzaba por esconder a todo el mundo. No quería ni pensar en eso ahora. De todos modos, en el avión Mary lo distraería. Hacer el amor en el avión — en silencio, siempre con el peligro de ser descubiertos— era algo que lo excitaba y calmaba su miedo a volar. Respiró largamente y miró por los cristales.

Tenía que admitir que la vista de Central Park y el lado oeste de la ciudad era en esos momentos espectacular. Mientras el sol se ponía detrás del horizonte de Central Park Oeste, podía ver el parque entero extendido ante él. Era un perfil maravilloso, con las siluetas distintivas del San Remo, el Beresford, el Majestic, todas ellas resaltadas por el sol poniente.

Bien, era bonito, sí, pero no había en esta parte de la ciudad más que demócratas, parvenus y judíos. No podía parecerle bien vivir aquí. Gil se detuvo un instante. Era extraño que la junta de este edificio hubiera parecido poco deseosa de aceptarlo. Su reticencia había aumentado la decisión de Gil. Irónico, ya que en realidad él prefería el piso de paso de Park Avenue y su falta de vistas. Sí, aquel lugar le venía como anillo al dedo.

Sin embargo, tenía que admitir que este nuevo piso era una buena inversión. Once millones de dólares, y la junta de propietarios no aceptaba ninguna hipoteca. Harían mejor aceptándolo, sonrió

Gil sombríamente. Por primera vez desde hacía años pensó en su padre adoptivo. Se preguntó por un instante qué habría pensado él: ¿Gil compra un apartamento de once millones de dólares en efectivo? Probablemente nada. El hombre no admitía jamás un error, y sus funestas predicciones sobre el futuro de Gil no dejaban lugar para un logro así.

Oyó un ruido a sus espaldas, se volvió y vio a Mary que entraba en la habitación seguida de cerca por Prince, que llevaba una bolsa de Bergdorf. Más trapos. De nuevo se puso furioso, y los miró con frialdad a los dos.

— Hielo.

— Lo siento, señor — se disculpó Prince.

— Hola.

Mary sonrió.

Era evidente que estaba alegre, lo cual sólo le irritaba aún más.

— ¿Dónde está el equipaje? — preguntó.

Hablaba con voz tranquila, como siempre, aunque ella debería notar su impaciencia.

— ¿Qué sé yo? — dijo, encogiéndose de hombros— . Yo no soy Cynthia, Gil. Pregúntale a Prince.

Lo dejó pasar. No era el momento, aunque podía sentir cómo se le erizaba el pelo de la nuca. Mary se detuvo. Gil podía ver que reventaba de ganas de decir algo.

— Tengo buenas noticias — dijo.

Gil suspiró.

Volvió Prince con el hielo y una bandeja con el flatbread noruego que tanto le gustaba a Gil, y también una rueda pequeña de queso Explorateur. La colocó en la mesa baja delante del sofá, a modo de ofrenda de paz. Gil se sentó, la bebida todavía sin hielo y la ira sin disminuir.

— Gil, voy a hacer de copresidenta en la Fantasie FunFaire.

Gil sacudió la cabeza pero reprimió un quejido. Más bobadas sociales de ésas, ¡qué inutilidad! Sintió que perdía la paciencia. De algún modo, Mary se había metido en esta historia de trabajos de comité, beneficencia y voluntariado. ¿Es que no se daba cuenta de que nunca la iban a apreciar por lo que valía, de que aquellas mujeres sólo la soportarían por las contribuciones que aportara? A Gil le daba pánico hacer el tonto o que lo hiciera ella. Suspiró. Ah, bueno, en realidad, qué más daba. Se levantó para echar hielo en el vaso.

— Bueno, es lo que querías, supongo.

— Va a ser la novedad de la temporada. Y Bette Bloogee, Lally Snow, Gunilla Goldberg y Elise Atchison, todas estarán en el comité conmigo. Será divertidísimo, y bueno para el negocio también.

Por lo que se refería a Gil, esto sí que eran gilipolleces. Todavía era la hora en que tenía que hacer un trato como consecuencia de una de estas historias. Lo que iba bien para los negocios eran los negocios, y ojalá Mary volviera a meterse esto en la cabeza.

— Bueno, bueno — consiguió decir.

— ¿No vas a decir nada más? Gil, ésta es la junta en que hay que estar. Todas las mujeres importantes forman parte de este comité. Voy a trabajar con todas ellas.

Vuelto de espaldas, Gil dio un respingo. Por el amor de Dios, ni siquiera se daba cuenta de la diferencia que había entre las otras y esa Bloogee, prostituta o call-girl o lo que hubiera sido. Mary no sabía qué terreno pisaba, y era vergonzoso. Bueno, podrían discutirlo más tarde. Se lo explicaría en el vuelo a Tokio.

— ¿Has empezado a hacer las maletas? — Añadió otro dedo de whisky y, ante el silencio de Mary, se volvió a mirarla. Ella estaba de pie al lado de la cama, sin el vestido, y la braguita de seda rosa relucía sobre la piel clara. A pesar de lo irritado que estaba con ella, se sintió excitado— . ¿Bien? — preguntó.

— Gil, te tendré las bolsas listas en una hora. Pero no voy a hacer las mías.

Gil permaneció en silencio, completamente inmóvil, mirándola fijamente. ¿De qué demonios estaba hablando? Mary bajó los ojos.

— El comité se reúne la semana que viene y necesito estar aquí. ¡Me ha costado tanto entrar, Gil! No puedo no asistir. — Le miró directamente por primera vez— . No voy contigo a Japón, Gil.

Gil sintió cómo su ira subía, pero se obligó a sí mismo a permanecer allí totalmente inmóvil.

— Tienes todo lo de Maibeibi bajo control. Toda la investigación está completa. Y allí las mujeres de negocios son una responsabilidad más que un valor. Le he pedido a Kingston que vaya en mi lugar. Es un buen elemento. Tú no me necesitas, y esto es necesario.

Gil se dio cuenta de que hablaba cada vez más rápido. Casi barbullaba. Pero, para él, todo parecía transcurrir a cámara lenta. La ira, la rabia total ante su insolencia se derramaba. ¿Se había vuelto loca o era tonta de remate? Subir al avión sin ella sería insoportable.

Y ¿cómo se había atrevido por su cuenta a poner en su puesto a Kingston? Ese parlanchín presumido, ¿de qué le servía a Gil? No podía follar con Kingston. Mary permanecía allí mirándolo, pestañeando, como un ciervo atrapado por los focos de un camión que se acerca.

— No voy — dijo.

Y se abalanzó sobre ella, su mano izquierda le aferró la delgada garganta y la derecha le tiró del cabello, la lanzó sobre la cama y la empujó hacia abajo, con la mano cada vez más prieta sobre el cuello.

A horcajadas sobre ella, sujetándola por el pecho con las piernas, observó cómo la expresión de Mary pasaba de la sorpresa a la incredulidad, y luego al horror. Era casi cómico, y no pudo por menos que sonreír. Entonces, alzando la mano izquierda y cerrándola en un puño, la golpeó.

CAPÍTULO 35

¿ERES TÚ, MAIBEIBI?

Brenda jadeaba todavía cuando pagó al taxista y cruzó corriendo la ancha acera para entrar en el edificio del Rockefeller Center donde estaba el despacho de Elise. Elise la había llamado esta mañana para darle una pésima noticia. Cuando pasaba por delante del mostrador de seguridad, las puertas del ascensor se cerraban. Sujetó con fuerza el bolso bajo el brazo y echó a correr.

Las malditas clases de aeróbic estaban dando resultados, porque consiguió pasar fácilmente por entre las puertas, que, aunque se iban cerrando, dejaban todavía una abertura cada vez más estrecha pero lo bastante ancha como para permitirle pasar. Por supuesto, también ella estaba más delgada; no había hecho trampas ni una sola vez en su apuesta con Elise, y sabía que estaba mucho más delgada.

Y no había vuelto a ver a Elise muy borracha, o sea que por lo visto, tampoco ella hacía trampas.

Pero, cuando Brenda hubo entrado un poco más en el ascensor, vio a alguien que sí estaba haciendo trampas. La reconoció al instante, aunque nunca se habían encontrado cara a cara. Shelby Cushman, la sociable esposa de Morty, estaba pegada a un hombre apuesto, con las manos agarradas a la entrepierna de lo que, a simple vista, era un par de pantalones bastante caros. Brenda había visto la foto de Shelby demasiadas veces como para olvidar su rostro, aunque la boca sureña estuviera ahora abierta y este mozo le metiera la lengua hasta el fondo.

— Uups— musitó Brenda para sus adentros, y se volvió hacia la puerta del ascensor.

No pasaba nada con lo que había visto, pero lo súbito del encontronazo y la intensidad de la atmósfera reinante dentro del ascensor la habían sacudido un poco. Por un instante, a pesar de la preocupación por lo que le había contado Elise, sonrió. ¿Por qué iba a sorprenderla que la pequeña shiksa de Morty le engañara mientras él estaba en chirona? Almuerzo en la Rainbow Room, con aperitivo en el ascensor. El postre lo conocía Brenda. «Pero yo tengo mis problemas», pensó, y éste no era uno de ellos. De hecho, era un motivo para alegrarse. Perfecto. Perfectamente perfecto. Había un Dios.

Por si le quedaba alguna duda acerca de lo que había visto, cuando el ascensor se detuvo en el piso de Elise, Brenda se volvió y echó un vistazo a la niñita y a su mozo, que salían del ascensor. Ni Shelby ni el tío la miraron. Brenda se preguntó quién sería él, y cómo podía enterarse.

Pero de repente estaba en el piso de Elise, y recordaba por qué la había hecho venir.

— ¡Elise! ¡Elise! — gritó— . ¿Qué ha pasado? ¿Cuánto hemos perdido?

Annie asomó la cabeza desde el cubículo que había empezado a utilizar como escritorio.

— ¡Oh, Brenda! Elise me ha contado lo de las acciones de Mitsui. Lo siento. ¿Estás bien?

— ¿Bien? Cono, no — espetó Brenda— . Ese schmuck de Stuart Swann se equivocó al soltar prenda. Gil no iba detrás de Mitsui. Debe de haber sido un bluff. Hemos perdido un montón de pasta.

Pensó en su millón de dólares, en el dinero que debía proporcionarle la libertad y que se había esfumado. Cielo santo, ¿cómo era posible?

— Elise está muy preocupada — le dijo Annie—  Lleva toda la mañana trabajando en el ordenador.

Al oír su nombre, Elise salió de su despacho.

— Que no cunda el pánico, Brenda — espetó.

Estaba pálida, pero no sudorosa. Y no parecía que hubiese perdido dinero.

— No tengo pánico — respondió Brenda— . El pánico quedó atrás. Ahora rondo el frenesí. — Brenda tenía ganas de llorar— . Con todo lo que he puesto en Mitsui, ¿y ahora me dices que se lo ha llevado el viento? — ¡Claro! ¡Qué poco le costaba a Elise decir: «Que no cunda el pánico»! ¿Qué es un millón de dólares para la reina de las nieves? — En serio, Elise. Esto significa que lo he perdido todo.

— Lo sé — afirmó Elise, y Brenda podía ver ahora su preocupación—  Ha sido un movimiento estúpido por mi parte.

Fantástico, ahora disculpas. Como si con eso se pudiera pagar el piso o la factura del teléfono.

— Escúchame, Elise. Por favor. ¿Qué podemos hacer? — suplicó Brenda, intentando mostrarse razonable.

— Sí, Elise, ¿qué significa esto? Yo me siento responsable. Al fin y al cabo, yo di el soplo de Stuart — añadió Annie.

Brenda sabía que Annie no tenía dinero que invertir, de hecho estaba pasando un mal trago por su apuro económico. Pero la alegraba ver que Annie se preocupaba por ella.

— Invertimos en Mitsui pensando que era el objetivo que tenía Gil para la absorción — explicó Elise— . Tío Bob consultó con alguien de la bolsa y le pareció que valía la pena jugar. Ahora nos hemos enterado de que, evidentemente, Gil no está interesado para nada en Mitsui, porque las acciones han bajado en picado esta mañana. No hay demanda. — Elise hizo una pausa— . De modo que Brenda, el tío Bob y yo hemos perdido todo lo que invertimos. He sido poco precavida, y lo siento muchísimo. Ha sido culpa mía.

Brenda suspiró.

— Oh, no, no es culpa tuya. Es culpa mía. No habría debido jugar con el dinero de los garbanzos.

— Bueno, te compensaré. — Elise respiró profundamente y continuó— : Quiero devolverte el dinero.

Miró a Brenda.

— ¿Qué?

— Me gustaría compensar lo que has perdido.

Increíble. La reina del hielo ofrecía su dinero. Chico, no era poco tratándose de Elise. Brenda no lo entendía, pero tampoco podía aceptarlo.

— Olvídalo. Yo no me rajo. Yo valgo mi peso, Elise.

Elise asintió con la cabeza.

— Me lo imaginaba. Pero he estado pensado en todo esto esta mañana. Brenda, creo que hay algo que sí aceptarás. En realidad a mí me iría bien, y me acercaría a los objetivos del club.

La cabeza de Brenda dio un respingo.

— ¿Quieres decir que esto tiene solución, Elise? ¿Sin necesidad de que tú te hagas cargo de mis pérdidas? — Elise hizo una pausa y asintió con la cabeza— . Entonces eres una maga — dijo Brenda.

— Sí — dijo Elise despacio—  Lo que digo no es que no hayamos perdido el dinero que invertimos en Mitsui. Lo hemos perdido. Pero sí hay un modo de que recuperes lo perdido, Brenda, y yo puedo ayudarte.

— Dime cómo, Elise — rogó Brenda.

Se había tranquilizado bastante después de comprobar el auténtico interés de Elise por su problema. No aceptaría el dinero de Elise, pero agradecía su interés.

— Yo me siento un tanto responsable por tu inversión, Brenda. Quiero decir que, aunque estuviera furiosa con Gil, no habría debido animarte a poner todos tus ahorros. El tío Bob y yo podíamos permitirnos perder lo que hemos perdido. De todos modos, necesitábamos un respiro con los impuestos.

Brenda la interrumpió.

— Un momento, Elise. Gracias por tu interés, pero que quede claro que yo soy una chica crecidita. Tú intentaste disuadirme de que invirtiera, ¿no te acuerdas? Yo fui la que insistió. O sea que tú no eres responsable.

Brenda quería ser justa con Elise. Al fin y al cabo, se estaba convirtiendo en una buena amiga.

— Bueno, en todo caso, Brenda, tengo una propuesta que hacerte. ¿Te gustaría comprarme las colecciones de Bill?

Brenda pensó que Elise se había vuelto majara. No habría estado bebiendo, ¿o sí? No, tenía la mirada despierta.

— ¿Te refieres a su porcelana y sus antigüedades y todo eso? Las colecciones de Bill deben de valer por lo menos un par de millones, Elise. ¿Cómo voy a comprarlas? Estoy en la miseria. ¿Adónde quieres ir a parar?

Elise sonrió.

— Cuando Bill me dejó, firmó un acuerdo dándome instrucciones para que liquidara sus colecciones: ya sabes, los Imari, las antigüedades, los mosquetes, los sellos, las monedas, todo eso. Se portó como un caballero. Yo le dije que no conocía el valor exacto de las colecciones, y él dijo que lo dejaba a mi juicio y que se conformaría con lo que yo sacase, fuera lo que fuese. Yo podía comprar lo que me apeteciera, y el resto lo pondría a subasta en Sotheby's. Sólo tengo que deducir mis gastos y enviarle el saldo. Ha sido muy magnánimo.

— ¿Y? — preguntó Brenda, que seguía sin entender.

— Pues bien, Brenda, ¿por qué no nos ponemos de acuerdo en el precio, y es todo tuyo? Y, si pudieras revenderlas con un sustancioso margen de beneficio a través de Duarto, bueno, eso sería simplemente una empresa de mercado libre, ¿no?

— Elise, ¿qué guardas en esa manga tan cara? — preguntó Brenda con cautela.

Esto empezaba a ponerla contenta, aun cuando no supiera todavía muy bien de qué iba.

— Si me ofrecieras un precio justo, digamos un dólar, Brenda, yo lo estudiaría. De hecho, lo aceptaría.

— ¡Un dólar! Mierda, tuyo es, Elise. — Brenda soltó una carcajada— . Pero, ¿eso es legal?

— Completamente — dijo Elise— . Lo puso incluso por escrito, y yo consulté a mis abogados. «Aceptaré lo que obtengas, sea lo que fuere, menos los gastos.» Así que, si las cuentas no me fallan, aún me deberá a mí un par de miles de dólares, ya que tengo que calcular los gastos de embalaje y envío al nuevo propietario. — Elise sonrió de nuevo— . Yo le envío la factura y ya está.

— ¡Elise! — dijo Annie— . ¡No serás capaz!

— ¡Verás si no! — dijo Elise— . Ya está, trato hecho. Y tú eres testigo, Annie. Brenda no puede ya echarse atrás. — Dirigiéndose a Brenda, Elise añadió— : Sólo con una condición. Tienes que invertir el producto en un negocio propio.

— ¿Qué? ¿Otra boutique para señoras gordas? — se burló Brenda.

— Buscas una pequeña compañía que necesite capital, la compras y ayudas a llevarla — dijo Elise.

Los ojos de Brenda se iluminaron.

— ¿Como Paradise/Loest?

Elise se recostó y rió.

— Brenda, eres una mujer de negocios muy astuta. Sí, Paradise/Loest sería la compañía perfecta para ti. Brenda rió y dijo:

— Trato hecho. — Abrazó a Elise y, acto seguido, las dos mujeres se estrecharon la mano — . ¿Echarme atrás, dices ? De ninguna de las maneras. Me encargaré de que Duarto te llame y quedáis para que se lleve las cosas. Él sabrá lo que hay que hacer con todos esos trastos. Algunos nuevos ricos muy ricos van a pagar un montón por esas cosas.

Brenda sintió que la tensión se desvanecía.

— ¡Uau! — resopló, y se derrumbó en un sillón—  Casi he tenido un ataque por culpa de esto. Pero todavía queda un problema. Le damos a Bill bien dado, y a mí me salvas la vida, pero Gil, ni un rasguño. Si su objetivo no es Mitsui, ¿cuál es?

Las tres mujeres se miraron.

— Exacto — asintió Annie— . Sabemos que probablemente su objetivo es la absorción de una compañía japonesa, pero no sabemos cuál. — Recordó su encuentro con Gil y el modo en que él se la había quitado de encima—  Gil no puede quedar sin castigo.

— Brenda — preguntó Elise— , ¿no estás trabajando con Duarto en la renovación del apartamento de los Griffin? Sería una buena idea que entraras allí con Duarto y Rusm. Quizás encontraras algo.

— Mira, yo no soy más que la chica de la oficina. Estoy organizando sus archivos y sus cuentas: son los establos de Augías. Pero Duarto va allí todos los días, más o menos. Mary le llama constantemente por teléfono para esto o aquello. — Hizo una pausa— . Es muy buen tío, no puedo correr el riesgo de meterlo en un lío. Pero preguntaré. — Volviéndose a Annie, Brenda añadió— : Chica, ¡menuda mierda ese Stu Swann! Que coja su «info interior» y se la meta en el culo. No salgas con él, Annie. Ese tío es un perdedor.

— No hay peligro. Vosotras decidme cómo me libro de él.

— Ah, ¿se está convirtiendo en una plaga? — preguntó Elise.

— Bueno, va llamando.

— Annie tiene novio, Annie tiene novio — canturreó Brenda. Estaba casi mareada de alivio. De repente, gracias a Elise, todo era luminoso de nuevo. Y Annie. Qué buenas amigas. Entonces recordó, y se detuvo— . Hablando de novios, ¿sabéis quién más se ha agenciado un mozo? — preguntó, y les contó lo que había visto en el ascensor.

— Cuando el gato no está… — empezó Elise.

— La ratita folla como una coneja — terminó Brenda por ella— ¿No es hermosa la naturaleza?

— Bien, Duarto, no te olvides. Tú vigilas por si hay moros en la costa mientras yo miro lo que hay en las mesas del despacho — le dijo Brenda a Duarto mientras subían en el ascensor forrado de madera hasta el ático de Gil.

Ese día Brenda era una mujer con una misión.

— ¿Cómo que moros en la costa, cara? Yo creía que iba a hacer de controlador.

— Es lo mismo, Duarto. Para saber eso hay que haber crecido en Nueva York en los años cincuenta.

Brenda suspiró y continuó su lección.

Sabía, aunque Duarto alzara los ojos al cielo, que le gustaban sus historias de la infancia.

— Cuando yo era niña — dijo ahora— , siempre que la maestra salía de la clase, una de las crías se quedaba «plantada» junto a la puerta para dar la alarma cuando volvía la vieja bat, para que no nos pillara haciendo ruido y armando jarana. Y eso es lo que tú vas a hacer hoy. Tú me das el soplo mientras yo miro a ver lo que hay en la mesa de Gil o de Mary. ¿De acuerdo?

— Es como lo que hace Ethel Mertz por Lucy Ricardo, ¿verdad? Cómo me gusta esa historia. Me encanta Desi Arnaz.

Brenda se volvió hacia él, incrédula.

— ¿Desi? — dijo— . ¿Te gustaba Desi?

— Claro. Era mi ídolo.

— Eres la única persona que conozco, Duarto, a quien le gustaba el programa Lucy de Desi Arnaz. No es nada personal, pero es que me parece increíble. Vamos a ver, ¿cuántas veces puedes tú escuchar Bobaloo?

— No era sólo su voz, cara. Me gusta todo en ese tío. Su estilo. Su humor. Yo aprendí a hablar mi inglés escuchando a Desi.

— Eso lo explica todo, Duarto.

El ascensor se detuvo en la planta del ático y se abrió, dando al hogar privado de los Griffin. Duarto oprimió el timbre mientras la puerta del ascensor se cerraba tras ellos; luego se volvió y dijo a Brenda:

— No hay nadie aquí hoy, sólo Priince, el mayordomo.

— ¿Priince? — dijo Brenda— . Querrás decir Prince.

— Sí, eso digo, Priince — repitió Duarto— , pero, de verdad, ésa también es una loca.

Se abrió ahora la puerta y apareció un hombre enjuto ya en la cuarentena.

— Priince — cloqueó Duarto— , venimos a tomar medidas para el papel de las paredes.

— Ya era hora — dijo el hombre— . El señor Griffin quiere que se acabe de una vez ese trabajo. Dice que ya está bien.

Brenda entró en el apartamento, echó un vistazo a la galería y dijo:

— Estamos trabajando a marchas forzadas. Día y noche. Pero puede usted volver a seguir limpiando la plata o lo que estuviera haciendo. Haremos menos ruido que los ratones y en unos minutos estaremos listos. — Miró a Prince de arriba abajo— . Bonito delantal — dijo, y se dirigió por el pasillo hacia el despacho compartido de los Griffin.

Cuando Duarto la alcanzó, dijo en un susurro:

— Un mayordomo inglés, santo cielo. Nunca había visto yo un mayordomo inglés, salvo en las películas.

— Este no es inglés de verdad. Es irlandés, pero finge. ¿Quién iba a contratar a un mayordomo irlandés?

Cuando entraron en el despacho, Brenda se detuvo y miró a su alrededor. No lo había visto después de la llegada de los muebles y las cajas estaban sin abrir.

— Oh, Duarto, qué bonito. De veras, qué bonito — dijo Brenda, y se volvió hacia Duarto— . Qué orgullosa estoy de ti.

Se fijó en el papel de arroz de las paredes, la estera de punto y las cortinas de seda cruda. Mientras paseaba por la estancia, dijo:

— No merecen tanta hermosura. — Brenda se dirigió a la exquisita mesa de despacho antigua, colocada elegantemente entre las puertas cristaleras que daban a la terraza— . Y esta mesa es fantástica, Duarto. Qué hallazgo.

— La señora Griffin dijo que esto tenía que ser muy personal, para trabajar. Que pasan casi tanto tiempo en esta habitación como en el dormitorio. — Miró la mesa de despacho y continuó— : Así que pensé que necesitaban una mesa gigante. — Duarto miró su reloj— . ¿Qué buscas exactamente, cara?

Brenda se llevó el dedo a la barbilla.

— No estoy segura, Duarto. Pero algo que nos diga qué se trae entre manos Gil con lo de la compañía japonesa. La filtración sobre Mitsui la permitió por algo. No sé qué es lo que busco, pero lo sabré en cuanto lo encuentre. Ahora sal al vestíbulo y haz ver que tomas medidas para el papel. Si Prince viene a meter las narices, me avisas. Me das una señal.

— Claro — dijo Duarto— . Pero ¿qué clase de señal?

— No sé, Duarto. Te pones a cantar o algo. Lo que sea.

Y lo echó de la habitación, dejando la puerta ligeramente abierta.

Se dirigió de nuevo a la mesa y se puso a abrir cajones. «¿Qué es lo que busco?», pensó. No se sentía ya tan optimista.

El primer par de cajones que probó estaban evidentemente en el lado de Gil de la mesa. Expedientes, nada interesante en ellos. Propuestas con tapas de acetato, informes financieros hechos con tratamiento de textos. Se arrodilló, cogió un montón y les echó un vistazo. Nada por aquí. Nada de nada. Volvió a colocarlos en su sitio. Brenda se quedó petrificada, todavía con un fajo de documentos en la mano. Duarto cantaba:

— Algún día vendrá mi príncipe…

Cielo santo. Brenda casi se echó a reír a pesar del pánico. «Este Duarto se desmelena hasta cuando da la alarma — pensó, y se agachó y se metió en el hueco de la mesa. Se agachó tanto como le fue posible y se dio cuenta de que, por primera vez desde que era una niña, podía tocarse las rodillas con la barbilla. Cuando oyó la puerta rechinar sobre sus goznes, se comprimió en el hueco, pero sus caderas apretaban con fuerza contra los costados— . Lo que se gana por lo que se pierde», se dijo mientras aguzaba el oído para enterarse de quién había entrado en la habitación.

— Duarto — oyó que llamaba Prince con su acento afectado— . ¿Está usted ahí? La señora Griffin le llama al teléfono.

Desde la distancia, fuera de la habitación, Brenda oyó que Duarto contestaba:

— Estoy aquí, Prince, en el vestíbulo. — La voz de Duarto estaba ahora en la habitación— . ¿Cojo la llamada desde aquí?

— Sí — dijo Prince. Y añadió— : Es el teléfono de la mesa, la línea que está encendida.

Brenda dio un suspiro de alivio cuando oyó que Prince cerraba la puerta al salir.

— Brenda, ¿dónde estás? — llamó Duarto en un ronco susurro.

— Estoy metida debajo de la mesa, Duarto. Sácame.

Vio acercarse los pies y las piernas, pero él no se inclinó para ayudarla.

— Un momentito, cara. Buenos días, señora Griffin. Sí, pero de momento sólo el vestíbulo. — Brenda oyó la voz de la mejor dienta de Duarto y se dio cuenta de que le iba a tocar esperar. De repente se dio cuenta: ¡no sabía que tuviera una cicatriz en la rodilla! ¿Cuándo se hizo esto? Se acordó entonces del accidente que había tenido a los nueve años, patinando. Y desde entonces no había vuelto a tener las rodillas tan cerca. «Gracias, Bernie y Roy.»

— Claro, señora Griffin. A toda pastilla. Estará todo listo muy pronto. Trabajamos día y noche. — Hizo una pausa— . Sí, estoy aquí con mi chica. Tiene muy buen ojo.

«Mi chica… ¡mi culo! — pensó Brenda— . Esa me la pagará.»

Finalmente, Duarto colgó el teléfono y miró debajo de la mesa.

— ¡Oh, cara! ¡Estás ahí!

Le tendió la mano. Brenda se cogió de ella pero no podía moverse. Duarto se echó a reír, aunque hacía cuanto podía por contenerse.

También Brenda se echó a reír.

— No, Duarto, por favor, que me voy a mear encima. ¡Sácame de aquí, cono!

Duarto bajó los brazos, se afianzó y cogió las piernas de Brenda hasta sacarlas de debajo de la mesa. Entonces tiró. Tres achuchones y consiguió moverla lo suficiente como para que Brenda pudiera menearse y salir.

— No me había dado cuenta de lo estrecho que es el agujero, cara.

Había parado de reír, pero brillaba todavía en sus ojos un atisbo de sonrisa.

Brenda se puso de rodillas y luego de pie con gran esfuerzo.

— Duarto, eres un cerdo y al mismo tiempo uno de los hombres más encantadores que conozco. Deja que vuelva a poner estos expedientes en su sitio, termino con este lado de la mesa y nos largamos.

Brenda dirigió ahora su atención al lado de Mary y empezó a abrir y cerrar cajones. Nada de interés. Nada, hasta que intentó abrir el último cajón y vio que estaba cerrado con llave. ¡Maldita sea! Miró a Duarto y vio que sonreía al tiempo que se metía la mano en el bolsillo del pantalón y sacaba una llavecita de bronce con un llavero.

— Seguramente me olvidé de darles la llave extra a los Griffin cuando trajeron la mesa. Se les puede entregar mañana — dijo con un encogimiento de hombros.

Brenda lo besó con fuerza en la boca y luego se volvió y abrió el cajón. Era todo japonés, se dio cuenta enseguida. Sony, Nissan, Mitsui, Awai, Maibeibi. ¡Vaya filón! Pero, ¿cómo sabría cuál debía llevarse? No podía llevárselos todos. ¿Qué hacer? Vio un expediente donde ponía «MEMORANDOS — Adquisición Japonesa». Lo sacó el primero. Quizás aquí hubiera algo que lo aclarara todo. ¡Y ahí estaba! Cogió el documento y lo agitó delante de la cara de Duarto, con los ojos relucientes.

«CONFIDENCIAL: Memorando de Gil Griffin a Mary Birmingham. Referencia: Investigación de la Adquisición de Maibeibi frente a Desinformación sobre Mitsui.»

— Lucy, Lucy, lo encontraste — imitó Duarto.

— Vamos, Ethel, vámonos de aquí — dijo Brenda, metiéndose el memorando y el expediente de Maibeibi debajo del jersey.

Diez pisos más arriba del despacho de Elise en el 30 de Rockefeller Plaza, muy por encima de las calles de Manhattan, las tres amigas estaban sentadas en el Rainbow Room, el bar con vistas más antiguo de Nueva York. La puesta del sol que veían desde la mesa era espectacular, el sol poniente lanzaba un fulgor de color naranja rojizo que encendía los documentos extendidos delante de ellas sobre el mantel de lino blanco.

Después de permanecer un momento calladas mirando por los ventanales, Brenda dijo:

— Esto es lo que hay. He repasado las cifras con un peine muy fino y el resultado — dijo indicando el expediente de Maibeibi—  es que ésta no es sólo una buena compañía, sino una gran compañía. La única razón que veo por la que no está ganando una fortuna son los astilleros. Si el señor Tanaki los cerrara y vendiera el terreno a una inmobiliaria, volvería a ser solvente y tendría una gran reserva de efectivo para adquisiciones más ventajosas.

— Más fácil decirlo que hacerlo — dijo Elise— . Recuerda que es un hombre de negocios japonés tradicional. Aun cuando en Japón los terrenos tienen plusvalía, la sección de astilleros era la base de la compañía. Los puso en marcha su padre. Y, aunque la sección de electrónica sea la más rentable, Tanaki no va a renunciar a la tradición y dejar a toda esa gente sin trabajo.

Brenda, abatida, dijo:

— A mí me parecía muy fácil. — Pasado un momento, continuó— : ¿Por qué no venderlos entonces como astilleros? ¿No hay nadie que necesite unos astilleros en Japón? Intervino ahora Annie.

— Quizá sí, pero nadie se ha interesado por ellos, porque saben que Tanaki no vende.

— ¿Y una permuta, entonces? — dijo Brenda vivamente— ¿Quién tiene algo que a Tanaki le pueda interesar intercambiar?

Las tres mujeres se miraron y, a continuación, Annie y Brenda miraron a Elise.

— ¡Yo no! — dijo Elise, mostrando sorpresa en la voz.

— ¿No vas a ver a Bob Bloogee? Apuesto a que él tiene en el baúl de los juguetes algo que le gustaría cambiar con otro niño crecidito como él..

Una vez más, Brenda había reducido a dos gigantes de los negocios a una envergadura más razonable.

— Ya sabes que hago esto sólo por ti — le recordó Annie a Elise cuando salían de la limusina delante de River House, probablemente el edificio más exclusivo de la ciudad— . Me he desentendido de esos comités benéficos desde que nació Sylvie. Y tengo una idea de la diversión que no es precisamente la de pasar el rato con Gunilla y Lally.

— Sí, me doy cuenta de que es un palo, y te lo agradeceré eternamente, etcétera, etcétera, etcétera — dijo Elise, alzando los ojos al cielo— . Pero, ¿qué podía hacer? Tú eres la única con quien puedo contar para impedir que Bette se meta en demasiados líos y propague su fenomenal estupidez. Aunque el mundo se ha enterado ya — suspiró Elise— . Lally se ha portado como una auténtica zorra con la pobre chica. Al menos, ella y Gunilla no estarán aquí hoy. Y hay que tener en cuenta la reacción del tío Bob a la sugerencia que hizo Brenda del «trueque». Además — prosiguió Elise— , ya sabes que el tío Bob es la clave para darle lo suyo a Gil Griffin. Si queremos de verdad arreglar cuentas con Gil, necesitamos el apoyo de Bob, y para ello tú formarás parte de este subcomité junto con Bette y yo le presentaré al tío Bob la historia de Maibeibi.

— Un precio muy alto — rezongó Annie, pero sonrió.

Planificar estas fiestas suponía mucho trabajo, y la gratificación era muy pobre. La organización costaba a menudo centenares de miles, y se recaudaba sólo un pequeño porcentaje de esa cantidad para beneficencia. En realidad, eran una excusa para que las damas hicieran flexión de músculos y se vistieran elegantemente. Esto significaba que las organizadoras libraban batallitas en relación con la decoración, el tema, los menús y la colocación de los invitados. Especialmente la colocación de los invitados.

Era un signo de prestigio social que te pidieran participar en un comité, siempre que no lo hubieras conseguido con dinero como en el caso de Mary Griffin. Pero a Annie todo esto le resultaba muy aburrido. El comité se había desintegrado en pequeños grupos, y Bette, Elise y ella estaban encargadas de las entradas y de los asientos. Pero, aunque se quejara, a Annie en realidad le había llegado a caer bien Bette. Dicho en palabras suaves, era entrañablemente sencilla.

— Tengo que charlar un buen rato con el tío Bob acerca de este asunto de Maibeibi. No estoy segura de tener mucha credibilidad después del fracaso de Mitsui, así que me llevará tiempo convencerlo. Sólo tiempo, así que tú hazla hablar.

— Lo que me preocupa no es hacerla hablar, sino hacerla que calle.

Entraron al edificio, pasaron por delante del mostrador del conserje y cogieron el ascensor hasta el ático. «Hay áticos y áticos», pensó Annie inspeccionando la enorme galería de entrada con losetas de mármol que tenía más o menos el tamaño de todo su apartamento. Un mayordomo uniformado las condujo hasta el interior. Vieron ante sí un enorme Sargent, una pintura de tres mujeres ataviadas con largos vestidos que dominaba la pared de siete metros de altura. A ambos lados había arcos flanqueados por columnas de mármol que llevaban al salón donde Bette yacía tendida sobre un récamier, vestida exactamente con la misma bata de satén que llevaba la mujer del centro del retrato de Sargent.

— Quiere picarnos — musitó Annie a Elise.

— No creo — le dijo Elise, y entró arrolladoramente en la adornada cámara con la mano tendida hacia su «tía»— . Bette, querida. ¡Qué alegría verte! — exclamó Elise.

Bette Bloogee se levantó del diván.

— Vaya, Elise — dijo con el inconfundible acento de Bayona— . Vaya, Annie. Me alegro de veros. Tenía ganas de contaros una noticia. Hemos vendido hasta el último asiento de la casa. No queda una sola mesa.

— ¡Fantástico! — dijo Annie.

— ¡En serio! — asintió Bette— . Así se podrá ayudar ahora a esa pobre gente con esa enfermedad del habla, ¿verdad?

— Síndrome de Tourette — la corrigió Elise, con amabilidad.

— Sí, sí, ya lo sé, pero siempre me olvido. Antes de que Bob me ligara, yo también hablaba así. No lo decía por ofender, ¿vale?

«Es fascinante observarla», pensó Annie. Era una de las muchachas más terriblemente hermosas que Annie había visto jamás. Tenía el cabello castaño rojizo, lustroso y reluciente. Lo llevaba atado muy flojo con una cinta de terciopelo negro, pero suelto debía de llegar hasta la diminuta cintura de la muchacha. Tenía la piel pálida y clara, sin el menor asomo de pecas. Los ojos azul turquesa eran enormes y enmarcados por unas espesas pestañas negras. Era una criatura esplendorosa, físicamente perfecta, pero, cuando hablaba, se producía una disonancia cognitiva. ¿Cómo podían salir unos sonidos tan desagradables de esos labios rosados y perfectos? Y era así. Siempre. Annie sintió la necesidad casi abrumadora de soltar una risita.

— Bueno, qué, ¿queréis cerveza o algo? Lo que queráis.

Elise dijo que quería un café y Annie consiguió asentir con la cabeza.

— ¿Con leche o solo?

Pero en ese instante llegó el mayordomo y al oír la pregunta carraspeó. Llevaba un servicio de café auténtico sobre una inmensa bandeja de plata. Caminaba despacio y con cuidado debido a la pesada carga.

— No se vaya a herniar — le advirtió Bette, y saltó a ayudarlo.

Las tres mujeres se trasladaron a las sillas que rodeaban una mesa de madera de cerezo Luis XV. Annie no pudo dejar de expresar su admiración.

— ¡El trabajo de ebanistería es exquisito!

En torno al borde de la mesa bailaban unos diminutos querubines torneados en madera de caoba de diversas tonalidades, y las guirnaldas que se extendían entre ellos eran perfectas en cada diminuto detalle. Era una obra maestra de la ebanistería.

— Si te gusta, es tuya — ofreció Bette.

El mayordomo se aclaró la garganta. Bette lo miró y él alzó las cejas.

— Oh, venga, Smitty. Déjame. Bob dice que puedo hacerlo si quiero.

Se dirigió a Elise y Annie.

— Smitty se cabrea cuando regalo estas tonterías. Pero tenemos tantas, que ¡qué más da! — Se dirigió de nuevo al mayordomo— . Mira, una cosa menos que limpiar, ¿no?

Annie dirigió una sonrisa a la muchacha. Era irresistible, y ésta parecía ser también la opinión de Smith.

— No quiero la mesa. Sólo quería felicitarte por tu gusto. Pero gracias por el ofrecimiento de todos modos. Es muy amable por tu parte que quieras compartir las cosas.

— Claro. Por qué no. — Bette miró a Annie— . Eres muy agradable, ¿sabes? — dijo.

Annie sonrió.

Cuando Annie preguntó dónde estaban los lavabos, Bette se puso en pie de un salto. — Claro, ven al mío.

La llevó a través de varias series de habitaciones hasta un boudoir que parecía haber sido transportado directamente desde Versalles. Detrás de una puerta tapizada se ocultaba un pasmoso cuarto de baño de ónice.

— Tengo todo lo que necesites — le dijo Bette— . Incluso un lavachichis — dijo, indicando el bidé.

Annie soltó una carcajada, y Bette rió también.

Cuando Annie hubo terminado sus menesteres, Bette todavía estaba allí esperándola. Tenía las manos cogidas detrás de la espalda y se miraba los zapatos como una niñita tímida de seis años.

— Oye, ¿crees que después de esta fiesta a alguna de esas chicas le caeré bien? — preguntó— . Sé que a Lally Snow la repateo, pero ¿te parece que a lo mejor Mary Griffin o Gunilla Goldberg cambian de idea?

Annie miró a la muchacha.

— No lo sé, Bette, pero desde luego me gustaría.

Bette sonrió, y el rostro se le iluminó de placer.

— ¡Vale! — rezongó haciendo uno de aquellos gestos de victoria con el antebrazo. Llevó a Annie de nuevo hasta donde estaba Elise esperando en el salón reservado— . Así que, ¿tú de qué irás disfrazada?

Bette había insistido en que el acto consistiera en un baile de disfraces y, aunque esta idea nunca era del agrado de los hombres, las mujeres parecían complacidas ante la posibilidad de ataviarse con vestidos aún más llamativos que de costumbre.

— No he tenido ocasión de pensarlo — confesó Annie.

En realidad, no tenía el menor interés en asistir. Pero El club de las primeras esposas había celebrado una reunión para discutir la cuestión. Sus miembros habían confesado que no les apetecía ser vistas públicamente con sus nuevas parejas. Y, finalmente, habían decidido mantenerse firmes. Habían trazado un plan para los disfraces y reservado toda una mesa.

A lo mejor, sería divertido.

— ¿Y tú, Elise? — preguntó— . ¿De qué irás vestida tú a la fiesta?

— A lo mejor me disfrazo de actriz de cine ancianita — dijo Elise con sequedad.

— Vaya, entonces yo iré de estrella porno retirada — dijo Bette, y rió— . Pero es una fiesta de disfraces, hay que ir de algo diferente.

Elise pestañeó y luego se echó a reír. Annie la imitó. Estaban las tres riendo cuando entró en la habitación Bob Bloogee.

— Bien, eso es lo que me gusta encontrarme cuando llego a casa. La visión de tres mujeres guapas riendo.

Elise estaba sentada al lado de su tío Bob en la terraza. Desde su chaise-longue podía ver el East River, la isla de Roosevelt y todo Manhattan extendido ante ella. También él estaba tumbado sobre una chaise-longue, con su metro cincuenta de longitud, leyendo atentamente el dossier de Maibeibi que le había entregado Elise. Levantó la mirada.

— Gracias por ser tan amable con Bette — dijo— . Le cae muy bien Annie Paradise. Y me ha contado cómo la habéis protegido de Lally. Gracias.

— Es una buena chica, tío Bob.

— Lo sé. — Sonrió y se dedicó de nuevo al estudio del dossier que tenía delante— . ¿Cómo han ido las cosas con Jerry Loest? — preguntó pasado un momento.

— Maravillosamente. Ha conseguido ya otros dos clientes. Gracias por tu ayuda.

— Tranquila. Nos vendría bien algo de sangre nueva en marketing. Mi hombre de Madison Avenue dice que en realidad Loest tiene mucho talento. Merece que se invierta en él.

— ¿En serio? Esa era también mi opinión. Bien, me alegro de que me lo hayas dicho.

Se detuvo.

Ocuparse de Aaron Paradise era poca cosa en relación con el objetivo principal: Gil Griffin. ¿Era correcto el análisis de Brenda?

Y, lo que era más importante, ¿contaba ella todavía con el apoyo del tío Bob?

— Tío Bob, me siento muy mal por lo que se ha perdido con las acciones de Mitsui. Me siento responsable — dijo Elise. Bob la miró rápidamente.

— No tienes por qué, querida. Recuerda que utilicé los servicios de gente muy eficiente. Su opinión era la misma. Gil Griffin tuvo mucha vista en ese asunto. Engañó a sus socios, y éstos confirmaron la mentira a mi hombre de la bolsa. — Bob dio a Elise una palmadita en la mano— . Estas cosas ocurren a veces cuando se juega en bolsa, querida. Tú no estás acostumbrada a perder, juegas muy bien. Lástima, porque Griffin es un cabrón de mucho cuidado. No es la primera vez que me cuesta dinero.

Elise señaló el expediente.

— ¿De modo que se acabó? — dijo.

Al fin y al cabo, ¿cómo podía esperar que él se metiera en esto después de haber perdido tanto dinero debido a su primera recomendación? Golpeando con el dedo el expediente que tenía en el regazo, Bob dijo:

— Todavía no se acabó, gracias a Brenda. Esto es muy factible. Ocurre que le debo un favor a Tanaki, de Maibeibi, y contándole que Gil Griffin tiene puestos los ojos en la compañía de Tanaki podría pagar mi deuda. Naturalmente, habría que llevar el asunto con cuidado. La filial de construcción naval de Tanaki lleva años perdiendo dinero. Si la vendiera a una constructora inmobiliaria podría sacar un buen fajo de billetes, pero Tanaki está en contra del desarrollo y jamás despedirá a los empleados de los astilleros. Aunque si hubiera algo nuestro que le interesara… bueno, quizá no recuperáramos inmediatamente lo perdido con Mitsui, pero, posiblemente, podríamos fastidiar a Gil. Y me gustaría hacerlo, ese hombre no me gusta. Nunca me ha gustado. Y el crédito que podríamos cosechar por parte de Tanaki valdría la pena.

— Hagámoslo, entonces — dijo Elise.

— ¡Hecho! — dijo Bob— . Creo que deberíamos visitarle personalmente, sí, eso sería lo mejor. Mañana mismo pondré a trabajar a mi hombre de Kioto.

Cerró el expediente y ahora también él miró la ciudad. Estuvieron en silencio por un instante.

— Tanta riqueza y tanta pobreza — dijo Bob, mirando fijamente— . Elise, ¿sabes cuál es el alquiler de un piso de esos edificios del otro lado de la calle?

Elise miró la vieja casa de poca altura que le indicaba su tío.

Sabía que el ático de Bob valía mucho más de los catorce millones que había pagado por él hacía diez años.

— No — dijo.

— Doscientos dieciséis dólares con diecinueve centavos al mes. Es de renta antigua y hay una mujer, la señora Willie Schmidt, que lleva viviendo ahí desde 1939. La misma vista del East River que tengo yo. Esa mujer ya tiene casi noventa años y tiene que subir hasta un quinto piso. Le ofrecí cien mil dólares por el piso, pero no los quiso. Dijo que era feliz allí. Entonces le ofrecí un cuarto de millón. Los rechazó. «Es inútil, joven — dijo— . Yo no necesito nada que pueda darme el dinero.» Y entiendo lo que siente.

Permanecieron un rato más en la terraza.

— ¿Sabes por qué quería yo el apartamento? — preguntó él finalmente. Elise negó con la cabeza— . Por razones de seguridad. Mi hombre de McLean pensó que era una buena idea. — El tío Bob suspiró— . ¡Qué mundo éste! Tengo en mi nómina más ex miembros del servicio secreto y de la CÍA que Gorbachov.

Elise se echó a reír.

El tío Bob la miró.

— ¿Eres feliz, Elise? — preguntó. Como Elise no contestara, esperó y preguntó— : ¿Qué has hecho en relación con ese Larry Cochran?

— Nos vemos, tío Bob.

— Bien, me alegro. Parece una excelente persona.

Elise pensó en Larry y luego pensó en su madre. Helena no aprobaría esa relación. Y, aunque Helena difícilmente podía juzgarla, Elise se sentía juzgada y al mismo tiempo agradecida. Agradecida por el hecho de que su madre no pudiera conocer a Larry. «¡Qué espanto! Me alegro de que mi madre esté incapacitada.» Le tembló el labio.

— Oh, sí, es muy buena persona. Muy buena, tío Bob. Y simpático, considerado e inteligente. Pero está sin trabajo. Es un don nadie. ¡Y le doblo la edad!

— Ayúdale a encontrar un trabajo. Ayúdale a ser alguien. Sin embargo, en relación con la edad no hay nada que puedas hacer. Salvo aprender a llevarlo con elegancia. Cuando los camareros me preguntan qué quiere mi hija para cenar, yo les digo que Bette es mi nieta. ¿Y qué? Es una buena chica, y estamos satisfechos.

— Pero, tío Bob… — empezó Elise.

¿Qué podía decir? ¿Que Bette no estaría con él si no fuera por su dinero? ¿Que su cuerpo viejo debía de repelerla en la cama? ¿Que a ella, Elise, le resultaría muy humillante verse utilizada? ¿Que quizá su madre tuviera razón? Con horror, sintió que una lágrima brotaba de su ojo derecho. Y se daba cuenta de que iba a ponerse a sollozar si no hacía algo. Porque la verdad era que deseaba desesperadamente a Larry Cochran. Más de lo que había deseado jamás nada en su larga vida.

Se puso en pie bruscamente y caminó hacia la balaustrada. Pero a medio camino, antes de que pudiera seguir, el tío Bob se había puesto a su lado y le había cogido la mano.

El tío Bob la hizo volverse hacia él.

— Te casaste con un tonto, Elise. Un tonto aburrido y presuntuoso. ¿Por qué? Para sentirte a salvo. Pero no estabas a salvo, nadie lo está nunca. Haz caso a tu corazón, Elise. No malgastes la segunda mitad de tu vida.

CAPÍTULO 36

EXTRAÑOS EN EL PARAÍSO

Aaron se movió incómodo en su silla. Los pantalones que le había comprado Leslie, los malditos pantalones, eran demasiado estrechos. Ya no tenía treinta y cuatro años, gracias. Le había pedido a Leslie que escogiera unos pantalones de dril caqui y, cuando ella le preguntó la talla, él dijo «treinta y cuatro». ¿Por qué demonios le había dicho eso? Y ¿quién podía pensar que un par de centímetros importaran tanto? «Para un hombre que ronda ya los cincuenta, una talla treinta y cinco no está mal — pensó para sus adentros— . Paso del metro ochenta, y desde que estaba en Choate no he llevado una treinta y cuatro. Mi forma es excelente.»

Lo era. Corría cinco kilómetros cuatro o cinco veces por semana y de vez en cuando todavía jugaba su partido de tenis. Quizá no le diera tanto a la raqueta como cuando estaba casado con Annie, pero es que ahora le resultaba más difícil encontrar compañero. Leslie no jugaba. Trabajaba sola con sus condenadas máquinas: decía que eran más eficientes, y debía de ser así, suponía Aaron. Pero echaba de menos tener en casa un compañero para el tenis.

Se dio unas palmaditas en los costados. Quizá sí que estaba un poco más grueso de cintura, pero seguía sin tener michelines. Nunca permitiría que esto le ocurriese. A Aaron le horrorizaba la grasa. Ésta era sinónimo de debilidad, falta de disciplina, vejez y fealdad. Y a él no le ocurría ninguna de esas cosas, se dijo. Sólo era lo bastante vanidoso como para contarle una mentirijilla a su esposa.

Últimamente, las cosas no les iban muy bien. Por eso le había mentido. Se sentía en desventaja. Después de haber confesado lo de las acciones de Morty el Loco, Leslie se había puesto guerrera. Aaron ni siquiera se lo habría dicho, pero había pasado el soplo a su hermano Jon y éste había perdido también una buena cantidad. Leslie le había llamado irresponsable e inmaduro. Le había dicho que no iba a pagar con su dinero el despilfarro de Aaron. Ni él se lo había pedido. Se había enfriado con respecto a él, y no sólo de palabra. Le daba la espalda en la cama desde hacía ya más de un mes. Y estaba más seductora que nunca. Era una tortura. No era de extrañar que le hubiera contado aquella mentira tan tonta. Leslie le hacía sentirse mal. Un hombre con una erección y que no tiene dónde meterla resulta patético.

Aaron miró su reloj. Cuarenta minutos para la visita de De los Santos. «¿Para qué querrá verme?», pensó una vez más Aaron. Se sacudió el nerviosismo, se puso en pie, abrió el armario empotrado en una pared y se inspeccionó en el espejo de tamaño natural. Necesitaba reafirmarse, y esa seguridad se la proporcionaba su aspecto desde que era niño. Se inspeccionó ahora críticamente: el tipo esbelto, penetrantes ojos azules y cabello oscuro. Un poco de gris empezaba a asomar en las sienes, pero bueno, eso hacía de él un Butch Cassidy en lugar de un Sundance Kid. No pasaba nada.

No es malo envejecer, si lo haces como Paul Newman. Y eso era lo que pensaba hacer Aaron. Seguía siendo guapo, y su ropa informal destacaba su físico sin darle aire de figurín. Cambiaba ligeramente de estilo según el público, pero siempre estaba atractivo aunque él procuraba enfocarlo con sutileza. Era capaz de admitir su vanidad cuando estaba a solas, pero de ningún modo quería que otros lo sospecharan. «Este — decidió—  es un buen físico, tranquilo pero sólido.»

Demonio, lástima que los pantalones no fueran los adecuados para él. Se sentía incómodo de veras. Y no son sólo los pantalones, tuvo que confesar finalmente. Es todo. La frialdad de Leslie desde el desastre de las acciones. El problema del fondo de Sylvie, la visita del abogado de la CVC, la pérdida de la cuenta de Federated y la reunión con Jerry esa tarde, y Morty, que tenía que salir de la cárcel para poder firmar la nueva campaña y largarle el préstamo que prometió. No era de extrañar que se sintiera incómodo.

Bueno, por lo menos había podido convencer al fin a Leslie para que le prestara el dinero para comprar la parte de Jerry. Se lo devolvería de los beneficios, o con el dinero que le prestaría Morty. Al fin y al cabo, Leslie seguía creyendo en él, a pesar del poco juicio mostrado en el negocio de las acciones. Y en cuanto Morty le liquidara, todo iría bien. Pero, ¿cuándo sería eso?

¡Por Dios!, maldijo para sus adentros, como si no fuera ya bastante haber sufrido esa enorme pérdida. Ahora tenía que esperar a que Morty saliera de la cárcel para que le compensara. Y, además, ¿por qué estaba en la cárcel? Por Dios, ¿no podía pagar la fianza? Aaron temía en secreto que no fueran sólo los problemas fiscales de Morty los que lo habían llevado a la cárcel. Rezaba para que aquello no tuviera nada que ver con la compra de las acciones. El no había comprado nada en su propio nombre, sólo estaba la información que había pasado a Jon Rosen y, naturalmente, también el fondo de Sylvie. Pero era legal el haber comprado la cantidad que le había venido en gana: aquel papel era ya público y se negociaba con él por encima del mostrador. Nadie podía estar enterado del soplo de Morty, a menos que éste lo dijera, y Morty no lo diría. Especialmente después de este problema con los impuestos. ¡No había nada por lo que preocuparse, demonios! Entonces, ¿por qué la inminente visita de De los Santos le ponía tan inquieto?

Fue hasta la puerta de su despacho y la abrió. Luego se volvió e inspeccionó el espacio que había creado y en el que había trabajado durante los últimos nueve años. El pasillo bullía de gente. La agencia tenía ahora tres pisos en un edificio de hierro colado de la calle Veintitrés Oeste, cerca del viejo edificio Fiat Iron. Había sido un acierto trasladarse allí, aunque en su momento Jerry y todos los demás dijeran que no. Había sido un pionero, y se veía recompensado. Ahora, cualquier oficinilla de la industria publicitaria quería tener su espacio en este barrio. Has recorrido un largo camino, chico. Y se sentía satisfecho.

Amaba su negocio y amaba Paradise/Loest. ¿Y qué si no había escrito guiones? En lugar de ello, hacía mini películas, por las que eran famosas su compañía y su gente. El había construido todo esto y le había sacado provecho. Y lo que menos necesitaba ahora eran problemas. Especialmente ahora, cuando estaba seguro de que por fin iba a poder echar a Jerry y quedarse con el control.

Echó un vistazo a unos trabajos para Larimer mientras esperaba la llegada de De los Santos. Eran buenos. Eran buenos e inteligentes, Aaron había reunido un equipo de talento. Lo que no había hecho Jerry. Jerry era un peso muerto, pensó Aaron para sí mismo, algo así como por centésima vez. No había en eso nada personal. Ni tampoco espacio para empezar con culpabilidades y demás zarandajas. Pensó en Leslie y en que a ella, como terapeuta, la asqueaba la culpabilidad. Era improductiva. Esta empresa irá mucho mejor sin Jerry.

Se pasó las manos por el cabello e intentó relajarse. Miró su reloj. Dentro de unos minutos tendría que ver a ese tío, luego asistir a la reunión con Jerry y tal vez hacer el más importante movimiento comercial de su vida. Significaría más dinero, y sabe Dios que lo necesitaba. Debía intentar reponer el fideicomiso de Sylvie y… y vivir con Leslie era caro. Leslie tenía en realidad poca tolerancia para nada que no fuera la abundancia, y Aaron se sentía presionado.

La secretaria de Aaron anunció al señor De los Santos. Aaron se subió el nudo de la corbata, se alisó y metió bien la camisa y se dirigió hacia la puerta. Miguel de los Santos se acercaba, y Aaron le tendió la mano. Era un tipo sorprendentemente atractivo. Esto era algo que siempre observaba en los hombres. Esperaba encontrarse con un zángano burócrata y este tipo parecía hecho para la acción. Un traje barato, naturalmente, pero los planos del rostro con ángulos bien definidos, hombros anchos y un porte de atleta más que de chupatintas. Para nada lo que él imaginaba. Era desconcertante. Pensó de nuevo en Butch Cassidy y Sundance Kid, pero esta vez recordó que habían sido perseguidos por los Pinkerton. ¿Quién era este tipo?

— Cómo está usted, señor De los Santos — le saludó.

Lo dijo a modo de declaración, sin preguntar. Parecía adecuado para empezar, cortés pero sin interés.

— Hola, señor Paradise — contestó el abogado— . Cómo está.

También a la respuesta le faltaba el tono interrogativo. El hombre le miró de arriba abajo, sin prisas. Aaron habría deseado llevar unos pantalones menos apretados. Bien, haría de ese tipo un amigo.

— Bien, bien. Entre y siéntese.

— Gracias.

Pero no hizo ningún movimiento en dirección a las sillas Barcelona que rodeaban la mesa baja, aun cuando Aaron se había sentado allí. En lugar de ello, el tipo se dirigió a la ventana y se asomó.

— Magnífico despacho — dijo De los Santos, mirando en torno a la espaciosa habitación.

— Gracias. A mí me gusta mucho.

Aaron sonrió. Decididamente, había que cambiar de papel. Informal, de igual a igual.

Aaron cruzó las piernas y miró al hombre. Este De los Santos no tenía aspecto de ser un mandado. Se le veía despierto. Mierda. Bien, en realidad no había hecho nada malo. No era ilegal perder dinero, por el amor de Dios.

— ¿Qué puedo hacer entonces por usted, señor De los Santos?

— Verá, como le he dicho por teléfono, estoy investigando la emisión de acciones de Morty el Loco. En estos momentos me encuentro en la fase de búsqueda de datos, ando husmeando. — Se detuvo— . Ha habido algunas quejas.

— ¿Tiene eso relación con lo de los impuestos? Tengo entendido que el señor Cushman está teniendo problemas fiscales.

— Bueno, a la larga todo está interrelacionado, ¿no es verdad?

— Aja.

¿A qué venía filosofando este tipo? Aaron sintió que la mano se le cerraba en un puño. «Ábrela. Muestra interés, pero sin darle importancia. Tienes que caerle bien a este tipo.» Aaron cruzó los brazos, se recostó en la silla y sonrió a De los Santos. Este no pareció darse cuenta.

— Tengo entendido que su agencia de publicidad era la encargada de los anuncios del Loco.

— Claro. No hace falta que se lo diga yo, es cosa sabida.

Toma, socio. Esto sonaba un poco presuntuoso, un poco a la defensiva.

«Vuelve a sonreír.» Aaron, siguiendo su propio consejo, se esforzó por sonreírle.

— Exacto… ¿conoce usted personalmente a Morton Cushman?

— ¿Cómo no iba a conocerle? Es cliente nuestro desde hace siete años.

Cielo santo, este tipo le sacaba de quicio. Era casi imposible no mostrarse desagradable con él.

— Y ¿ve usted al señor Cushman fuera del trabajo?

— En realidad, no.

— ¿Qué significa eso?

— Oh, que a veces nos hemos encontrado en la misma fiesta, pero no salimos juntos.

— Pero ¿salían antes?

— Cielo santo, quizás hace años. Es un cliente importante. Yo no le rehúyo.

— Aja. ¿Así que el señor Cushman le dijo que iba a salir al mercado?

— No, no me lo dijo. — Aaron quedó sorprendido al sentir un ligero sudor brotar de su frente— . Eso sería ilegal, ¿no es así, señor De los Santos?

Mierda, ese tipo no le gustaba.

— A veces la gente se equivoca — dijo De los Santos.

¿Era su imaginación o ese tipo le lanzaba miradas asesinas?

— ¿De modo que hasta septiembre usted no liquidó los bienes de su hija y adquirió las acciones del Loco?

Aaron sintió que la sangre acudía a su rostro. Apenas podía creer lo que estaba oyendo. ¿Cómo cono sabía este tío lo del fideicomiso? Pensó de nuevo en los Pinkerton. ¿Quién era este tío? Nadie estaba enterado, aparte de Annie y Leslie. Por supuesto, Leslie no le había dicho nada a nadie. Estaba enfadada, pero eso sería una locura. ¿Lo habría metido Annie en este lío?

— ¿Señor Paradise?

Cielos, tenía que decir algo. «Tranquilo» fue la advertencia que se hizo Aaron a sí mismo.

— Sí.

— ¿Compró usted 7.656 acciones el 3 de noviembre?

Aaron asintió con la cabeza. Estaba cubierto de sudor.

— Así que usted no había comprado hasta entonces ninguna acción, aunque cualquiera que las hubiera comprado antes de esa fecha habría hecho un gran negocio. Usted simplemente compró las acciones el día antes de que empezara la caída en picado del Loco. ¿Cómo es que lo hizo?

— ¿Que cómo es? ¿Cómo es que perdí hasta la camisa? ¿Desde cuándo perder dinero en el mercado es indicación de tener acceso a información interna?

— Yo no he dicho nada de tráfico interno.

— Es lo que implican sus palabras, ¿o no? Bien, mis pérdidas pueden demostrar que no hubo nada de eso. Las personas informadas no pierden.

— Oh, no forzosamente. Puede significar simplemente que algo no funcionó como se esperaba. Cuando se pierde mucho dinero, igual que cuando se gana mucho, ello puede significar que ha habido tráfico de información interna.

De los Santos le dirigió una mirada vacía, sin expresión.

— Bueno, no sé más que lo que le he contado.

Aaron intentó tranquilizarse y esbozó una sonrisa inocente.

— Gracias, señor Paradise — contestó finalmente De los Santos.

Su expresión era vacía, su rostro inescrutable. Con gran alivio de Aaron, se puso en pie.

— Quizá tenga que volver a verle.

— Cuando guste — contestó Aaron levantándose también. Cualquier cosa con tal de librarse de este tipo, darle carpetazo, dejarlo atrás.

— Gracias — repitió De los Santos, volviéndose para marcharse. Se detuvo y se volvió de nuevo a Aaron— . Ah, no tendrá pensado dejar el país en el próximo futuro, ¿verdad?

Aaron le dirigió una mirada de incredulidad. Este hombre debía de estar bromeando.

— No — dijo, vacilante.

— Bien, si planea algún viaje, nos lo comunica, ¿de acuerdo?

Se estrecharon la mano y Aaron hizo un esfuerzo por dar firmeza al apretón, pero no pudo impedir que la palma de su mano estuviera húmeda. Luego acompañó al tipo hasta la puerta. Le observó hasta que hubo desaparecido de su vista, y luego volvió a su mesa. Se derrumbó en el asiento y se tapó los ojos con las manos. Se sentía agotado y asustado, más asustado de lo que recordaba haber estado desde hacía años, desde que se había ido de casa de su padre. Se preguntaba si de algún modo podrían enterarse de que Morty le restituía parte del dinero perdido. Si es que se lo restituía. El abogado de Morty le había comunicado que todo iba bien, pero, por algún motivo, seguían reteniendo a Morty en la cárcel. Cielo santo, se sentía atrapado.

Se dirigió de nuevo al espejo del armario. Dios santo, qué mal estaba. El aspecto del rostro que le devolvía el reflejo estaba tan acabado como se sentía él. Estaba viejo, y las ropas eran inadecuadas para la próxima reunión: demasiado conservadoras, demasiado predecibles. Parecía un perdedor.

Aaron tomó una rápida decisión. Se levantó. Se puso la chaqueta y dijo a su secretaria que volvía. Fue por la calle Veintitrés, torció a la derecha al llegar a la Quinta Avenida y caminó varias manzanas en dirección al centro. Allí entró en Paul Smith's, la más al día de las tiendas del centro.

— Necesito una camisa, una corbata y un par de pantalones que pueda llevar fuera de aquí — dijo al dependiente— . Talla de cintura treinta y cinco.

Respiró hondo. Volvería y presentaría el plan. Convencería al personal. Seguro que lo respaldaban. Por Dios, él era el talento, él los había contratado. Estaban en deuda con él y estaban obligados a apoyarlo. Sin embargo, el temor lo reconcomía. ¿Quién sabe, con esta generación? ¿Quién sabe dónde está ya la lealtad y el compromiso?

CAPÍTULO 37

UN CATRE Y UN ROLLO

En la Casa Federal de Detención del Centro, cerca del río Hudson, Morty yacía en su catre preguntándose lo mismo.

Llevaba casi dos semanas preguntándoselo. Al llegar, la auscultación de los presos que pasaban por la sala de recepción fue terriblemente lenta. Morty Cushman había pasado horas en una cola tras otra, ninguna de las cuales parecía tener otra consecuencia que poner a prueba los límites de la paciencia de los presos. Miraba fijamente el color gris institucional que lo recubría todo. Las paredes, las mesas, los mostradores y las camisas de los guardias. Le habían ordenado que siguiera una de las franjas de color pintadas en el suelo: la franja que seguía él era marrón. Los nuevos presos llevaban uniformes que les habían entregado antes, en el curso del día, y les daban el color escogido por ellos: gris, marrón o azul. Por qué escogió el azul, Morty no lo sabía.

Ahora, con su uniforme azul, yacía sobre su catre esperando. Empezaba a dejarse sentir en él la tensión de tanta espera. Maldecía una y otra vez a Leo Gilman por no sacarlo bajo fianza. «Te sacaré, Morty, pero estas cosas tardan — había dicho— . Tengo que convencerlos de que no vas a abandonar el país. Pero, por el amor de Dios, fue una estupidez depositar tal cantidad de tus bienes en el extranjero. Tienen miedo de que te vayas y te ocultes. Esas cosas no les gustan, Morty.» Morty no podía creer que esos cabrones no lo dejaran salir bajo fianza, pero debía confesar que, después de dos semanas de cárcel, abandonar el país era ahora una perspectiva muy agradable. Ahora, cualquier cosa menos esto era agradable.

Nada más llegar, miró a su alrededor en busca de un compinche. El tío que estaba delante de él en la cola parecía totalmente solo en el mundo. A Morty le caía bien el chico, hasta que se enteró de que había raptado a su ex novia y al nuevo novio de ésta en el Bronx, los había matado en Nueva Jersey y había arrojado sus cuerpos desde la camioneta en Maryland. El tío que tenía detrás había intentado secuestrar un avión en el aeropuerto Kennedy con una bomba atada al tobillo. Morty sacudió la cabeza preguntándose dónde estaría la cárcel para los criminales de cuello blanco. Se alegró cuando el guardia les conminó a que dejaran de hablar. Por el amor de Dios, no quería que este tipo de personajes se enterara de que le habían metido allí por evasión de impuestos. Estaba seguro de que esos tíos no iban a respetar una cosa así.

Cuando le tocó el turno para el examen físico, el depositario que rellenaba el cuestionario le preguntó si tenía dentadura postiza. Cuando Morty dijo que no, el tío se encogió de hombros en un gesto de fingida compasión. A Morty se le contrajo el estómago. ¿Qué cono querría decir eso?, pensó Morty. ¿Era alguna especie de código, una especie de jerga carcelaria?

Por último lo acompañaron por unos largos pasillos, cada uno de ellos con un puesto de guardia que cerraba las puertas detrás de él con un ruido metálico. Después de pasar por varios de estos puestos, él y los otros recién ingresados llegaron al bloque celular que iba a ser su hogar temporal. Mientras avanzaban por la pasarela, los presos de las otras celdas empezaron a llamar a sus elegidos como futuras parejas. Todo el mundo en el bloque estaba colgado de los barrotes, contemplando el desfile.

— Mira, mira, mira. Eh, bomboncito, sí tú, el del culo de pera. Eres mío, encanto. No lo olvides, eres de Al, por si alguien te lo pregunta. Al se ocupará de ti. Tú te ocupas de mí y yo me ocupo de ti. Recuérdame, bomboncito, que yo no voy a olvidarte.

— Eh, blanquito, gordito, ¿te quitas los dientes? Tengo planes para ti, nene. Si tienes dentadura postiza, te doy trabajo de noche y de día. Me llamo Rocket, nene. Rocket te tiene en el bolsillo.

Oh, santo cielo, a esto se refería el depositario aquel.

Morty no hacía más que recordarse que había crecido en el Bronx, por lo que era capaz de adoptar aquellos andares de chulo que los chicos del barrio parecían haber elevado a la categoría de arte. Se sentía tonto andando así, pero era un hombre decidido a salvar la vida. Cuando era niño, los chicos irlandeses de Kingsbridge lo zurraban siempre, pero entonces él no sabía que hay que tener andares de duro si quieres que te crean duro. Y él era duro, para ser judío. «Dios mío, tengo que salir de ésta», pensó.

Morty fue el último preso en ser colocado en una celda. Su bravura forzada le abandonó en cuanto vio a su compañero de celda. La figura de ébano tendida sobre el catre de abajo podría haber constituido la peor pesadilla de cualquiera. Mediría un metro noventa y pesaría unos cien kilos, y esto, unido a los músculos protuberantes bajo la ropa, la piel negra tersa y brillante y la cabeza rapada, aumentaba aún más su aire amenazador. Morty se detuvo un instante en la puerta de la celda. Cielo santo, él no entraba con un personaje así ni en un ascensor. El guardia lo hizo entrar de un empujón y cerró la puerta de la celda.

— Eh, Mo, mira lo que tengo para ti. No puede sacarse los dientes, Mo, pero tú ya te las arreglarás. Tienes aquí a una auténtica celebridad. ¿Has oído hablar de Morty el Loco? Bueno, pues aquí lo tienes. Sólo que ahora es Morty el Malo.

El guardia soltó una carcajada y se alejó. Morty estaba seguro de que a los grandes no los trataban así. Boesky seguramente tenía una celda para él solo. Y los chicos de Gotti tendrían una alfombra roja para cada uno, estaba seguro. «Evasión de impuestos — pensó otra vez— . Demasiado fino. Demasiado judío.»

Big Mo siguió hojeando las páginas de Playboy antes de alzar por fin los ojos oscuros en dirección a Morty. Pero, cuando miró, su rostro tenso se relajó y las cejas se alzaron.

— ¿Eres el tío que sale por televisión vendiendo teléfonos portátiles y porquerías?

Morty, aliviado ante la ausencia de franca hostilidad, se introdujo rápidamente en el personaje del Loco.

— Ése soy yo, Morty el Loco — gritó con la voz excitada que utilizaba en los anuncios, y le tendió la mano derecha.

Mo la cogió y le dio el doble apretón ritual, deslizando los cinco dedos. Morty hizo como si toda su vida hubiese estrechado manos así, pero Mo no era tonto: camello de heroína de los grandes y a veces macarra, incendiario incluso, pero en modo alguno tonto. Sin embargo, ese rostro, que había visto tantas veces por la televisión, le impresionaba. Ese chico judío era nada menos que Morty el Loco. Hizo una mueca.

— Puesto que eres una celebridad, déjame que te diga cómo funcionan las cosas aquí. — Mo dejó la revista a un lado— . Yo soy Big Mo D.C., y soy el que manda. Si Big Mo es tu amigo, nadie se mete contigo. Así que, si puedo hacer algo por ti, me lo dices. A mi modo de ver, una mano lava la otra. ¿De acuerdo, Morty el Pequeño?

Mo se movió ligeramente sobre el catre dejando sitio para que se sentara Morty. Era el momento oportuno, porque las piernas temblorosas de Morty no podían sostenerlo ya de pie mucho rato. Morty siguió con sus baladronadas, sin embargo, dispuesto a hacer de Big Mo D.C. su mejor amigo.

— Mo — dijo— , yo puedo serte útil.

— ¿Sabes, Morty?, yo estaba pensando lo mismo. Mira, tengo a mi mujer allí en mi establo, sola y llorando por su hombre. Así que a lo mejor podrías, no sé, llevarle algo bonito. Algo para que se acuerde de mí.

— Tengo lo que hace falta, hombre. Puedo conseguirle una combinación de televisor de trece pulgadas con vídeo incorporado. Es una hermosura, y no mayor que una tostadora. ¿Qué me dices?

Big Mo consideró la oferta y luego movió la cabeza como si Morty no entendiera.

— No, hombre, yo lo que quiero para ella es algo que la haga pensar en mí. Yo soy un tío grande. Nada de trece pulgadas. Con un televisorcito como una tostadora no se hace nada.

A fin de impresionar a Morty con su mundología, Mo metió la mano debajo del catre y sacó una botella de whisky escocés, de una marca que Morty no había visto nunca.

— ¿Quieres probarlo — dijo— , o prefieres un canutito? — tendiéndole una pitillera de oro abierta y ofreciéndole un porro de marihuana perfectamente liado.

Morty pensó de nuevo en Leo Gilman, y lo habría matado. En cierto sentido, y a su modo de ver, Leo era más responsable de que él estuviera aquí que el propio Morty.

— Bueno, ¿qué tal una pantalla gigante de cincuenta y cuatro pulgadas? Y un trabajo para ti, cuando salgas. — Morty bendecía a los cielos por su buena suerte al haberse encontrado con este compañero de celda— . Mo, déjamelo a mí. Tú dime adónde quieres que vaya el televisor, y en dos días está allí. Incluso pondré una tarjetita de regalo.

— Eso es hablar como un hombre, tío.

Después de haber echado cada uno un par de tragos de la botella, Big Mo era el amigo de toda la vida de Morty.

— Nunca había conocido a una celebridad auténtica, tío. Tú eres la primera.

Morty no dejó escapar la ocasión.

— ¿Quieres conocer a más celebridades? Cuando salgamos, te llevaré a sitios que ni siquiera habías soñado que existieran. — Imitando el modo de hablar de Mo, añadió— : Somos amigos, tío.

— De acuerdo, Morty el Pequeño. De acuerdo.

El hombre estiró su corpachón en la litera.

Morty se encaramó a la litera de arriba y se quedó mirando fijamente el techo, unos centímetros por encima de su cabeza. Estaba aterrorizado, debía admitirlo. Y muy enfadado, aunque no sabía exactamente por qué ni con quién. Leo, sí. Y Bill Atchison. Y Gil Griffin. Y de algún modo, Brenda y Shelby. Todo por culpa suya. Sanguijuelas. Todos ellos.

Deseando tener un amigo, Morty cayó en un turbulento sueño.

Morty estaba sentado detrás del tabique de cristal a prueba de balas que le separaba de sus visitas, y observaba el grupo de mujeres que empezaban a cruzar la puerta al otro extremo de la sala.

Ahí estaba, vestida con el color favorito de Morty. El no sabía que se trataba de un Azidine Alaila amarillo ranúnculo; no sabía que le había costado a él casi cuatro mil dólares; lo único que sabía era cómo se alegraba de verla.

Observó a Shelby, que recorría la hilera de cubículos hasta que le localizó sentado en uno de ellos. Shelby sonrió. Shelby siempre le parecía guapa a Morty, pero hoy era una diosa del sol. Respiró hondo, sintiéndose embargado de consuelo. Estaba comprada y pagada, lo sabía, pero ahora, al verla ahí en medio de esa miseria, sintió esperanza, se sintió recordado. Sintió que cuidaban de él. Y necesitaba cuidados. Por Dios, sentía que necesitaba a su madre.

Pero Shelby se sentó e, inmediatamente, se puso a llorar. Bueno, señal de que lo quería. Morty le indicó que cogiera el teléfono e intentó tranquilizarla.

— Todo irá bien, Shelby. Muy pronto estaré en casa. Por favor, no llores.

Pero Shelby seguía llorando, incluso después de coger el teléfono. Finalmente, cuando empezó a hablar, se aclaró lo que ocurría. No era por Morty por quien lloraba.

— Morton, ¿tú sabes por lo que he tenido que pasar para poder verte? — espetó, y su hablar gangoso sonaba traicionero— . He estado horas esperando, luego me ha registrado una mujer que podría levantar sin esfuerzo trescientos kilos. ¡Y las otras mujeres! Me han tratado como a una mierda. ¡A mí! Y olían muy mal, y los niños llevaban los pañales sucios y… — Shelby empezó a llorar con intensidad de nuevo— . No pueden hacerme esto, Morton, no pueden. Prefiero morirme.

Shelby tragó aire, intentando controlarse. El la observaba fríamente.

— Y han registrado el piso. Esa gente del Tesoro estuvo horas allí. Y registraron la galería, también. Lo registraron todo.

«Cielo santo — pensó Morty— , esos federales son como la mierda de perro en Nueva York: están en todas partes.» ¿Qué pasaría a continuación? Sintió que el cráneo le picaba de sudor. ¿Qué podían descubrir? Morty sabía que se hallaba en una posición vulnerable. ¿Hasta dónde investigarán? Se tragó el pánico que empezaba a producirle picazón en el fondo de la garganta. ¿Cómo le había podido ocurrir esto?

— Shelby — dijo suavemente— . Ya te lo dije, te dije que todo iría bien.

— Para ti es fácil decirlo — contestó Shelby— . Yo soy la que tiene que enfrentarse allí fuera a las autoridades; yo soy la que tiene que enfrentarse a nuestras amistades. — Empezaba a llorar de nuevo y se quitó unas lágrimas de los ojos— . Tú aquí engordando con tres comidas al día. — Siguió quejándose lastimeramente— . Pero, ¿y yo?

Morty nunca se había engañado creyendo que Shelby le era leal, desde luego no como Brenda. No era por eso por lo que deseaba tener a Shelby. Pero, ahora, oírla compadecerse de sí misma mientras era él quien estaba en chirona, le sacudió de tal modo que tuvo que tragar saliva con fuerza. Pero Morty era realista, y el momento pasó. «Tienes lo que has pagado — se recordó a sí mismo. Y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, echó de menos a Brenda— . Una cosa hay que concederle: ella habría sabido por lo que yo estoy pasando aquí.» Pensó en lo que había hecho por su padre cada vez que lo metían en la cárcel. A pesar de la vergüenza que sentía, Brenda no faltaba un solo día de visita, le enviaba un paquete de golosinas todas las semanas y ponía todos los meses dinero para los gastos en su cuenta de la cárcel. Y ¿dónde estaba el consuelo de Morty? Ángela no había aparecido y, por supuesto, no esperaba que Tony dejara su elegante escuela preparatoria. ¿Acaso había alguien que no anduviera detrás de una limosna o de un favor?

— Entonces, ¿por qué has venido, Shelby? — le preguntó, cansado ya de sus lloriqueos y sus quejas— . Vamos a ver, si te causa tantos trastornos, ¿por qué has venido?

Las lágrimas de Shelby pararon al instante. Su hablar gangoso se arrastró de nuevo.

— Morton, tenemos que hablar. No puedes hacerte una idea de lo que estoy pasando. Los federales han inmovilizado todo tu dinero, y no tengo un maldito centavo. Tienes que hacer algo. La vida no se detiene sólo porque tú estés en la cárcel, ¿sabes? Yo todavía tengo responsabilidades sociales. Y tengo que llevar un negocio. Tú ibas a apoyarme en el negocio hasta que empezara a dar dinero, ¿recuerdas?

Se llevó de nuevo la mano a los ojos, pero a Morty le pareció que era sólo un modo de remachar su declaración.

— ¿Qué ha pasado con los veinticinco mil dólares que depositó Leo en tu cuenta corriente? — preguntó Morty, dejando que se evidenciara su irritación.

— Morton, ¿para qué supones que alcanzan veinticinco mil dólares? Tenía que pagar ropa y facturas, y algunos cuadros. Entre una cosa y otra, se han esfumado.

Se encendió una señal que ponía fin al tiempo de visita. Morty se levantó para volver a la celda junto con los otros presos y de repente se dio cuenta con certeza de lo que había sospechado casi toda su vida. Estaba solo. El ser consciente de esto le daba la sensación de tener un profundo agujero en el estómago, un agujero que nunca podría llenarse. Miró a Shelby y suspiró.

— Habla con Leo Gilman, él se ocupará de ti.

Pero Gilman sólo tenía malas noticias.

— Mira, Mort. No sé lo que pasa, no aceptan la fianza.

— ¿Qué? ¿Estás loco? ¿En qué se basan?

— Bueno, al parecer creen que tienes importantes bienes secretos en el extranjero.

— ¿De qué hablas?

De acuerdo, había hecho trampas — jugado, en realidad—  con los impuestos, pero había declarado el dinero que había puesto en el banco europeo. No había nada ilegal.

— Parece que registraron tu casa. Yo no pude impedirlo… tenían una orden de registro.

— Bueno, ¿y qué?

— Bien, pues que encontraron algo.

Morty, frenético, rebuscaba en su mente.

— ¿Qué? ¿Qué? — chilló.

— Una llave. La llave de un depósito de seguridad. En un banco de Zúrich. Otra cuenta, una cuenta que no declaraste. — Leo sacudió la cabeza— . Morty, te dije una y otra vez que tenías que ser franco conmigo. Yo no puedo estar in albis, Morty.

¿Qué demonios estaba pasando? Él no tenía ningún depósito de seguridad en Zúrich. ¿Qué estaba pasando? Quizás alguien estuviera intentando ponerle la zancadilla. Pensó en el dinero que tenía en la cuenta numerada de Suiza, pero Leo no se refería a eso. No era ilegal, pero por eso lo tenían aquí preso, debido a sus importantes bienes depositados en el extranjero. Por eso no aceptaban la fianza. De acuerdo, pero ¿qué era ese rollo de una caja de seguridad en Zúrich?

— ¡Pero si no hay ninguna caja de seguridad! — gritó Morty— . No la hay.

Cuando Miguel de los Santos entró en la sala de entrevistas de la Casa Federal de Detención, Morty Cushman no le pareció una persona formidable. Un tipo gordo y bajito con un uniforme azul, sentado con la cabeza gacha y entre las manos, hundido en sí mismo. Miguel sabía que estaba probando suerte, pero, si los chicos de Renta Interior cooperaban y si sus conversaciones con ese ruin de Gilman daban resultado, quizá consiguiera marcarse un tanto.

— Hola — dijo Miguel.

Cushman levantó los ojos.

— ¿Es de la SC? Si lo es, quiero aquí a mi abogado.

— No, no. No soy de la SC — le aseguró Miguel— . Pero sí estoy con el gobierno, y he venido aquí para ayudarle.

El hombre sudaba. No era más que un montón de jalea. Miguel sonrió.

— Muy gracioso. ¿Cuál es el trato?

— Exacto. Llegó la hora de hacer tratos, Morty. Por eso estoy aquí. Porque le va a caer una buena temporada. La pregunta es: ¿cuánto y de qué clase? La SC lo tiene a usted cogido por los cojones.

— ¡A la mierda! — dijo Morty, pero Miguel pudo ver que escuchaba.

— Bienes en el extranjero, efectivo no declarado en cajas de seguridad, una abundante evasión de impuestos. Así que le toca a usted elegir. Una temporada dura, o blanda. Allendale es muy agradable. Perderá peso, jugará al tenis y se pondrá moreno. O bien podemos enviarlo a un lugar asqueroso donde hará las faenas de la casa para alguien no tan condescendiente como Big Mo.

— ¿Quién coño es usted?

— Soy Miguel de los Santos, y soy de la CVC. Quisiera hacerle unas preguntas acerca del ofrecimiento de acciones, y si coopera, Morty, luego hablaré con mis amigos de la SC. Se le podría aligerar la estancia por testificar contra Gil Griffin. Señor Cushman, llegó la hora de jugar a «Hagamos un trato».

CAPÍTULO 38

FELICES NUPCIAS

Chris estrechó la mano de su padre y también la de Leslie, la novia. Musitó unas felicitaciones y a continuación se apartó de la línea de recepción y cogió una copa de champaña. Bebió un sorbo y la dejó, el champaña le producía un sabor amargo en la boca.

Miró alrededor de la buhardilla de Leslie mientras los invitados seguían pasando la revista. Resultaba extraño estar allí en la boda de su padre, en el nuevo hogar de su padre, tan distinto de la casa de Greenwich donde él había crecido. Y tan distinto también del piso de sus padres — se corrigió, de su madre—  en Gracie Square.

Qué gentío. Estaba ese Rosen, el hermano de Leslie, quien ya estaba intentando ligarse a Karen. ¡Cielo santo, vaya porquería de tío! Y los demás parecían más o menos de la misma calaña.

Chris miró a Leslie e intentó sonreír. No entendía a su padre. No era sólo por lealtad hacia su madre, sino por la frialdad de esa mujer. Anoche, en la despedida de soltero, Aaron parecía malhumorado. Después de tomar unas copas, se había llevado a Chris a un lado y le había dicho que temía estar cometiendo un error.

— Pues retrasa la boda, papá — le había dicho Chris.

— No, no puedo. Leslie me mataría. Ella quedaría muy mal… los dos quedaríamos muy mal.

No parecía ser una muy buena razón para seguir adelante con la boda. Y había oído otras cosas que le hacían cuestionarse el buen juicio de su padre. Se rumoreaba en la oficina que su padre estaba siendo investigado por la policía o algo así, y se rumoreaba también que había robado fondos comunitarios. Chris no sabía qué pensar.

Bien, sabía que ese acontecimiento le producía náuseas. No era como debía ser una boda. Ni Leslie ni su padre parecían felices, y los invitados… bueno, él ni siquiera los conocía. No estaban los abuelos. Papá no había invitado a una sola persona de la oficina, ni siquiera a Jerry. Chris tampoco estaba seguro de que se acogiera con agrado la presencia de Karen, pero no habría venido sin ella.

Chris tomó a Karen de la mano y se abrió paso hacia la puerta de entrada, entonces se volvió, se encontró con la mirada de su padre por encima de las cabezas de los que estaban dando los parabienes, y le saludó con la mano. Señaló su reloj y se dirigió hacia la puerta.

Cuando hubo dejado a Karen en su casa y después de llegar a Ottomanelli's, Chris había conseguido casi quitarse de la cabeza la boda de su padre. Se alegró sinceramente de ver a Annie cuando ésta llegó sólo unos minutos más tarde.

— Buena elección, mamá, aunque voy excesivamente bien vestido para una pizzería, ¿no? — dijo, mirándose el esmoquin.

— Bueno, dijiste que te apetecería una buena hamburguesa y esto es lo mejor que hay en la ciudad. Y yo puedo comer una pizza, y así los dos contentos.

Llegaron la cerveza de Chris y también la coca dietética de Annie.

— Tengo buenas noticias, mamá — dijo Chris después de beber un sorbo de cerveza. Dejó el vaso y miró a su madre a los ojos— . Karen y yo vamos a casarnos.

Annie sonrió de oreja a oreja.

— Me alegro mucho por los dos — dijo.

— Mamá, por favor, déjate de cumplidos. Sé que Karen es mucho mayor y, bueno… lo que quiero es tu aprobación, tu auténtica aprobación.

Observó por un momento a su madre, y ella habló.

— Bien, pues no la vas a tener. Ni tampoco mi desaprobación. Es algo entre tú y Karen, Chris, no tiene nada que ver conmigo ni con nadie. Yo sólo quiero que seas feliz, en todo caso la edad no es como para preocuparse, a menos que estéis pensando en tener hijos. — Le puso la mano fría en la mejilla— . Eres feliz, ¿verdad, Chris?

— Oh, sí, la quiero. Es fantástica, mamá.

— Ya lo sé — dijo Annie, y sonrió. Luego añadió— : Pero nadie lo diría por la cara que pones.

— ¿Sabes una cosa, mamá? Vengo directamente de la boda de papá.

— Y ¿era tan maravilloso que os ha inspirado a ti y a Karen?

— Espantoso. Antes de la ceremonia, porque Alex no ha podido asistir, supongo, se me dio de repente el estatus de «hijo favorito». Ya sabes el modo como trata papá a Alex. «Chris ha hecho esto, Chris es capaz de lo otro, Chris va a…» Era embarazoso.

Miró la hamburguesa que la camarera acababa de dejar. Cogió una patata frita.

— Pero tu padre está orgulloso de ti, Chris. No sabes lo contento que está de tenerte con él en la agencia.

— Es muy extraño viniendo de él. Es como si me estuviera dando jabón para algo. — Chris mordió la hamburguesa medio cruda— . Algo está pasando en la agencia. Quiero decir que papá ha cambiado. Ya no le cae bien al resto del personal, como ocurría antes. Se comporta como si fuera el único que llevara adelante el negocio. Como si ninguno de los otros fuera competente. El es el único que lo sabe todo. Está gastando muchísimo dinero intentando conseguir nuevos clientes. No sé. No sé, quizá sea porque está enrollado con Leslie, pero el caso es que se ha convertido en una prima-donna.

A Chris le pareció que Annie daba un respingo al oír el nombre de Leslie, pero no estaba seguro.

— ¿No puedes abrirle los ojos, Chris? A mí me parece que la agencia va muy bien si Aaron se controla.

— Iría bien. Con un administrador mejor, incluso sin papá — Chris se limpió la boca con la servilleta de papel y la echó al plato— . La gente está escogiendo su bando. Y yo no puedo ponerme de su parte, mamá.

— Tú tienes que ponerte de tu propia parte, Chris. Tienes que hacer lo que sea correcto, aunque le hagas daño a él — aconsejó Annie.

— He oído rumores. Acerca del fideicomiso de Sylvie y de no sé qué investigación. ¿Son ciertos, mamá? ¿Ha robado a la compañía?

— No lo sé con certeza, pero lo dudo. No ha robado. No lo digo para que te calles. Tu padre tuvo dificultades con unas acciones y cogió prestado dinero del fondo de Sylvie, pero lo va a reponer.

— Mamá — dijo Chris. No quería implicar a su madre en esto, pero necesitaba hablar— . Algo malo va a pasar en la agencia. Lo sé. — Se detuvo por un instante antes de continuar— . Van a humillar a Papá.

— Quizá — contestó Annie— . Pero no es problema tuyo, sino de Aaron.

Aaron entró en la sala de juntas de Paradise/Loest sintiéndose afable y confiado. Llevaba una camisa de rayón azul marino con un dibujito de ratones, blancos. La corbata era del mismo tejido, pero en lugar de ratones había gatos. Los pantalones azul marino tenían tres pliegues y una cenefa, y esa mañana se había echado encima un jersey inglés de punto tejido a mano, blanco y elegante, que daba la impresión de estar lleno de graffiti, aunque, en realidad, el dibujo había sido trabajosamente tejido e incorporado al jersey. Se sentía de nuevo joven y moderno. Vuelto a nacer. Anduvo confiadamente por el pasillo hasta la sala de conferencias y tomó su asiento delante del aro de baloncesto montado en la pared, en el extremo de la mesa de conferencias.

Aaron se sentía confiado y contaba con su capacidad para estar a la altura de la ocasión, a pesar de la caca de perro que hubiera podido pisar. Sonrió a los asistentes e hizo un guiño a su hijo, Chris. Luego, al saludar a los socios minoritarios, les lanzó una mueca de victoria que hizo que pareciera ya el hombre que ha ganado. Los miembros del personal, todos mucho más jóvenes que Aaron, eran lo que él consideraba yuppies. Extremadamente competentes y profesionales y, a su modo de ver, muy duros en cuanto al negocio y al dinero. Pero él les caía bien. Los había contratado y los había hecho progresar. Por eso estaba seguro de que todos iban a apoyarlo.

Drew Pettit, vicepresidente y director artístico principal, estaba sentado a la izquierda de Aaron. Era un adicto al trabajo, guapo y de treinta y un años, al que Aaron había introducido hacía seis años como encargado de proyectos y maquetas. Sólo Aaron había creído realmente en el talento del chico, y ahí estaba. Drew era ambicioso y Aaron tenía pensado ponerlo de socio principal en cuanto Jerry moviera el culo y se fuera. Drew se había puesto a la altura del programa. Quién sabe, se podría incluso escoger a Drew para el puesto de jefe si Aaron quisiera en algún momento tomárselo con más calma, dentro de diez años. Aunque quería mucho a Chris, no le iba a traspasar el puesto a él. Chris tendría que competir si deseaba el puesto. Tanto Chris como Drew lo sabían. Y si la presencia de Chris irritaba a Drew, mejor, así estaría al pie del cañón, produciendo.

Al lado de Drew estaba Julie Thurow, la primera mujer socio de Paradise/Loest. Muchísima experiencia en Madison Avenue y mucho más barata que los hombres con el mismo currículo. Pero nada del otro mundo.

Luego estaba Phil Connell, un tipo atlético y robusto que, al parecer de Aaron, carecía de sentido del humor visible, pero producía un material absolutamente certero con el que se hacían campañas impresas muy eficaces. Al lado de Phil estaba sentada Karen Palinsky, la socio minoritaria favorita de Aaron. Tenía una carita muy mona y era muy despierta, pero se comportaba como si no fuera consciente de estas dotes o como si no fueran tan importantes. Trabajaba como un animal, tenía temperamento y estaba dotada de un retorcido sentido del humor que siempre hacía desternillarse a Aaron.

Chris estaba sentado al lado de Karen, como siempre. Eran amiguetes. Incluso la había llevado a la boda. Por un instante, se le ocurrió a Aaron que tal vez hubiera algo entre esos dos. Había en el aire ese no-sé-qué indefinible. Hizo a un lado esa idea. Karen era casi diez años mayor que Chris. En algún momento, a Aaron se le había ocurrido incluso salir con ella. Con ella, Chris se sentiría muy desplazado.

Al lado de Karen estaba Dave Stein, el contable, su único fracaso. El tipo no tenía la menor visión. Un chupatintas. Era el único en quien Aaron veía la posibilidad de problemas.

Dave acababa de cumplir los cuarenta, estaba un poco gordo y era un hombre tenso. Los contables lo eran siempre. Un mal necesario. No sólo era el único de quien Aaron esperaba una posible resistencia en relación con Jerry, sino que era también el único a quien no le caía bien Aaron. Bueno, si podía le daría el portante, lo echaría a la calle. Aaron le ponía nervioso. A veces Dave y Jerry tomaban copas juntos y parecía haber entre ellos una especie de entendimiento mutuo. Ahora miraban los dos a Aaron como si supieran algo que él no sabía. ¿Sabían ya que sus días en la empresa estaban contados? Jerry estaba sentado al lado de Dave, a la izquierda de Aaron. Pero, era de esperar, no por mucho tiempo.

— Bueno, ¿cómo va eso? — Aaron sonrió a cuatro de los seis, y se detuvo al llegar a Karen— . ¿Siguen esas cenas hasta las tantas con Horace Appleby? — le lanzó.

Appleby era el avinagrado jefe ejecutivo de ochenta y cinco años de Planet Industries, uno de los clientes de Karen.

— Sí, claro, Aaron. Cinco noches por semana. Karen le devolvió la sonrisa.

Jerry carraspeó y Aaron habló rápidamente para cortarlo. Observó que Chris miraba a Jerry y no a él. Por un instante se sintió irritado, pero luego pensó que era lógico, ya que Jerry estaba encargado de la supervisión de Chris desde que éste había entrado en la junta. Nadie podía acusarlo de nepotismo.

— Muy bien. Todos conocéis el motivo por el que he convocado esta reunión. Como dije en mi memorando de la semana pasada, tenemos algunas dificultades de dirección, hablando en plata, que hay que solucionar. Cuando se fundó esta agencia, a principios de los ochenta, se hizo como sociedad en régimen de igualdad. Francamente, creo que hace ya tiempo que no es así. Sé que no sólo yo tengo la impresión de que he soportado la mayor parte del peso de la dirección desde… bien, desde el tiempo que algunos de vosotros lleváis aquí. — Dirigió una rápida mirada a Jerry— . Creo que la estructura organizativa actual se ha quedado obsoleta.

Aaron hizo una pausa y miró a su alrededor. Estaba más nervioso de lo que esperaba. Era extraño, pero no se encontraba con la mirada de nadie, ni siquiera con la de Chris. Sin embargo, observaba algunos signos que interpretaba como favorables. Dave Stein miraba a la pared de enfrente y movía la cabeza arriba y abajo con lentitud. Quizás el chupatintas entrara en cintura. En tal caso, la cosa estaría tirada. Y Jerry tenía la mirada gacha, derrotado ya, según le pareció a Aaron.

— De los doce clientes que dan más dinero, nueve los he traído yo. Karen, naturalmente, consiguió a Planet, y Drew y Julie a los otros dos — prosiguió Aaron— . Tengo la sensación de que he reunido un equipo potente y, a mi modo de ver, Paradise/Loest tiene un gran porvenir, un porvenir grande de verdad. Pero no podemos tener problemas de dirección. Y eso es lo que ocurre ahora.

De nuevo Dave Stein asintió con la cabeza. «Muy bien, Dave.» Aaron sonrió y les lanzó a todos una mueca.

— Jerry, no creo que puedas estar en desacuerdo conmigo. Es doloroso, lo sé, pero creo que ha llegado el momento de separarnos. Deseo comprar tu parte. — Hizo una pausa. Reinaba un silencio total. Claro, claro. Las sociedades no se deshacían así como así. Quizás había sido demasiado brusco— . Lo siento, Jerry. Sin resentimiento.

Su hijo le dirigió una mirada. «Quizás habría debido preparar a Chris para esto — pensó de pronto— . No, que aprenda cómo funcionan estas cosas.»

Aaron miró a Jerry y sonrió de nuevo. Y el muy jodido le devolvió la sonrisa. No aquella sonrisa de comemierda, de lo-siento-ya-sé-que-soy-un-desastre. Aaron hizo una pausa. Miró a los demás, pero seguía sin encontrarse con los ojos de nadie. ¿Qué pasaba aquí?

— Estoy de acuerdo contigo, Aaron, en cuanto a lo del problema en la dirección — empezó Jerry— . No sé, Aaron, pero creo que tú y yo nos separamos hace ya mucho tiempo. Tengo que estar de acuerdo en eso. No hemos conseguido realizar un esfuerzo unitario desde hace años. Pero no creo que yo me vaya a marchar. De hecho, yo voy a comprar tu parte.

Aaron estaba pasmado.

— Seriedad, Jerry. Yo soy la firma. Perdona que juegue con las palabras, pero sin mí, tú serías sólo Loest. Y hace años que no traes un cliente que valga la pena.

— Bien — dijo Jerry— , yo iba a anunciar un par de cosas en esta reunión. Una de ellas es que, en el curso de los últimos dos meses, he negociado con tres clientes muy importantes y los he conseguido. — Miró a Drew, a Julie y a los demás— . Con la gran ayuda de mis amigos, por supuesto.

Aaron permanecía inmóvil, congelado por la sorpresa. ¡Tres nuevos clientes! ¡En los últimos dos meses! Hacían falta años para conseguir clientes importantes, años, y schmooz, y mucho trabajo. Jerry se había hecho famoso porque después de perder dos años con Snapple sólo había conseguido perderlo. ¿Cómo lo habría hecho Jerry, sin que él ni siquiera se enterara? Imposible. ¿A quién quería engañar? Debe de ser una mentira desesperada.

— ¿De qué clientes se trata? — graznó.

— Van Gelder International Bank, Bloogee Industries y Benadrey Cosmetics. — Jerry se había puesto en pie mientras hablaba y se dirigía hacia la puerta. Con la mano sobre la manija, prosiguió— : Y calculo que la facturación anual total ascenderá a más de veinticinco millones de dólares.

— Si queremos que esto sea rentable, Aaron, tenemos que reducir gastos además de traer nuevos clientes — dijo Dave Stein— . Me gustaría mencionar aquí que tus nuevos gastos de negocios, incluida la suite en el Carlyle durante casi todo el año pasado, se han comido los beneficios.

— ¡Por el amor de Dios, Dave! No me digas cómo tengo que gastar mi dinero.

— Nuestro dinero — le recordó Jerry. Hizo una pausa, y por fin se le vio realmente incómodo— . No se trata sólo del dinero, Aaron. Cuando empezamos, estuvimos de acuerdo en que no queríamos lamerles el culo a los clientes como hacen casi todos en publicidad. Francamente…

Se detuvo.

— ¿A quién le he lamido yo el culo? — preguntó Aaron acalorado.

— La verdad es que el trasero de Herb Brubaker todavía está manchado de tu lápiz de labios — dijo Julie.

Cielo santo, ¿cómo se atrevía esa zorra feminista a quejarse de nada?

— Lo mejor que puedes hacer es permitir que compremos tu parte — añadió Jerry.

— Sí, y ¿de dónde vais a sacar el dinero para pagar? — preguntó Aaron.

Por el amor de Dios, él no iba a conformarse con calderilla, y estos tipos no tenían más que eso.

— Cushman — dijo Jerry.

— ¿Cushman? — dijo Aaron, incrédulo— . ¿Morty Cushman os presta el dinero para comprar mi parte? ¿Y no me devuelve el dinero que prometió? — añadió Aaron en silencio.

— No Morty Cushman — dijo Jerry— . Brenda Cushman.

Jerry abrió ahora la puerta que daba a la sala exterior y dijo:

— ¿Quieres entrar ya? — Brenda entró en la sala y, sin mirar a su alrededor, se sentó en la silla que le indicaba Jerry. Este se quedó a su lado, con la mano sobre el respaldo de la silla, y dijo dirigiéndose a todos los reunidos— : Deseo presentaros a la Cushman que va a ayudarnos a solucionar nuestros problemas, la señora Brenda Cushman.

Los otros socios, con excepción de Aaron, aplaudieron. Aaron, atónito, miró a Brenda tratando de interpretar su expresión imperturbable.

— Drew, Julie, Phil, gracias por haber contribuido a asegurar que la sociedad siga siendo solvente durante mucho tiempo — dijo Jerry. Dirigiéndose a Aaron, añadió— : Estoy preparado para comprar tu parte.

Aaron se recostó en su asiento, aturdido. Brenda Cushman, la ex esposa de Morty, la amiga de Annie, allí sentada mirándole. Brenda le sonrió como una gata de Cheshire. Aaron miró a los otros socios sentados a la mesa. Tenían todos los ojos puestos en Jerry e ignoraban a Aaron. ¿Qué había ocurrido? Esto parecía irreal. ¡Él se iba y Jerry se quedaba! ¿Cómo podían hacerle esto? Después de que él los había escogido uno a uno, los había contratado, les había dado una oportunidad y les había dado un jefe.

Aaron sentía un dolor muy real en el pecho. ¿Cómo podían? Y ¿por qué? ¿Por aquel tonto incidente con la Dolí? ¿Por los gastos? ¿Porque Jerry los había puesto en contra de él? ¿Porque habían contribuido a traer los garbanzos? Aaron conocía la excitación del juego, sabía la excitación que producía conseguir un cliente. Él había jugado siempre para aumentar el volumen de negocio. Y también sabía lo divertido que era tomarle el pelo al jefe. Así que esos cabrones habían estado haciendo todo eso a sus espaldas. ¡Santo cielo!

— No haréis nada sin mí.

— Debo recordarte — dijo Dave— , que estoy preocupado desde hace tiempo por los gastos que a veces ocasiona nuestro trabajo. Por ejemplo, sólo el año pasado, los cuatrocientos mil que gastamos especulando con nuevos clientes que al final perdimos habrían aumentado los dividendos en casi un ciento por ciento. Creo, Aaron, que has querido abarcar demasiado, has gastado demasiado y no has apuntado bien. Brenda Cushman está de acuerdo, y se encargará de programar los gastos destinados a aumentar el volumen de trabajo. Además, perdimos a Federated Funds. Y no hubo reducciones para compensar la pérdida. — Se tomó un respiro—  Por último — añadió— , vamos a tener que mudarnos a finales del año que viene o pagar el doble de alquiler, con lo que se reducirán aún más los beneficios, y, además, parece que hay problemas en el trabajo que hacemos para el Loco. Seguimos sin tener una autorización por escrito para la nueva campaña que hemos realizado. Espero que no tengamos que tragárnosla.

— Conociendo a Morty, seguramente os la tendréis que tragar — soltó Brenda.

Aaron clavó los ojos en ella, luego en Dave y luego en Jerry, que le devolvió la mirada con suavidad.

— Lo siento, Aaron. Sin resentimiento — dijo.

— ¿Sin resentimiento? ¿Estás loco?

Aaron se puso en pie y se dirigió hacia su despacho. Al pasar por delante de Chris, se detuvo e hizo a Chris una ligera seña para que saliese delante de él. Evidentemente, su carrera aquí había terminado. Pero, cosa increíble, Chris apartó la mirada y se encaró con Jerry. «Tú también, Bruto», pensó Aaron, y siguió su camino hacia la puerta. En esos momentos no podía pensar ni decir nada. Necesitaba estar solo. Abandonó la reunión, sin que nadie le dirigiera la palabra. Al menos, dejaban que hiciera frente a su humillación en privado. Mientras andaba por el largo pasillo hacia su despacho hizo un movimiento para aflojarse el nudo de la corbata, pero vio que ya lo había hecho. Sentía la garganta comprimida y una presión en el pecho. ¡Ah, la indignidad definitiva: un fatal ataque cardiaco en su propio pasillo! ¡Ni hablar, que se jodan! Maldita si iba a permitirles heredar el seguro del hombre clave.

Finalmente llegó a su despacho, se derrumbó en el sillón delante de la mesa, cogió la botella de Chivas del cajón de abajo y se sirvió un trago. Todos estos cabrones se habían vuelto contra él. Era increíble. El los había contratado — a todos, incluso a Chris— , les había dado de comer, los había convertido en lo que eran, ¡mierda! Era increíble, por Dios. Y luego, como testigo de esa traición, Brenda Cushman, la amiga de Annie. Se detuvo un instante. «¿Podría tener Annie algo que ver con todo esto?», se preguntó.

Sacudió la cabeza. ¡Por Dios, se estaba volviendo paranoico! Annie ni siquiera sabía equilibrar el talonario de cheques. Pero esperaba que no se enterara de su humillación. Quedó sorprendido al comprobar que los ojos le escocían y estaba a punto de llorar. «Mira lo que me han hecho estos cabrones», pensó. No lloraba desde los dieciséis años. Se pasó por los ojos la manga rasposa de su jersey, tan nuevo y tan ridículo.

CAPÍTULO 39

NIÑAS EN EL PAÍS DE LOS CHICOS

Annie estaba emocionada con el viaje a Japón: al fin y al cabo, ¿cuándo tendría la oportunidad de volar en un jet privado y entrar en Japón de la mano del «hombre de Kioto» de Bob Bloogee?

— Cuidado, Tanaki es un hombre difícil — explicó Bob cuando la azafata les hubo ayudado a sentarse en las poltronas de piel de guante y les hubo servido un vaso de Veuve Cliquot (aunque Annie observó que Elise no se bebía el suyo).

— ¿Por qué va a ser difícil? Le hacemos un gran favor. Le advertimos de una absorción hostil a tiempo para que la impida — señaló Brenda.

— Oh, sí. Bueno, en Estados Unidos tal vez fuera lógico esperar eso. Pero en Japón… bueno, no es lo mismo. — Bob miró en torno al interior lujoso del avión como si la teca pulida o la alfombra aterciopelada tuvieran la explicación. Al parecer no era así, ya que suspiró y prosiguió— : Hace casi veinte años que conozco a Tanaki. Hemos hecho juntos media docena de negocios. Pero los japoneses cuidan mucho su vida privada. Jamás me ha invitado a su casa ni me ha dicho una palabra de tipo personal. Jamás he visto a su familia. Es un japonés chapado a la antigua. Por eso instaló el cuartel general de Maibeibi en Kioto. En Kioto no hay aeropuerto, ni metro, pero es la más japonesa de las ciudades de Japón.

— ¿Por qué va a afectar todo eso a su reacción ante la absorción? Los negocios son los negocios, ¿no? — preguntó Elise.

— Bueno, no exactamente. — El tío Bob hizo otra pausa— . ¿Conocéis la historia de los cuarenta y siete samuráis?

Brenda y Elise negaron con la cabeza, pero Annie sí la conocía. En el siglo XVIII, Kira Yoshinaka, servidor real, insultó a Asano Naganoni, señor de Ako. Asano desenvainó el sable para vengarse, un gran pecado ya que se hallaban en los terrenos del castillo imperial. Por esta transgresión, Asano debía realizar el seppuku, el suicidio ritual, y así lo hizo.

— ¿Quieres decir que ese tío se abrió las tripas cuando lo único que había hecho era intentar defenderse? — preguntó Brenda

— El honor lo exigía — explicó el tío Bob— . Protegía a su familia. Pero eso dejó a sus samuráis sin jefe. Y la lealtad de éstos hacia su señor era tan grande que se pasaron meses conspirando para matar a Kira mientras hacían ver que aceptaban la situación. Finalmente tuvieron la oportunidad que esperaban, mataron a Kira, le cortaron la cabeza y la colocaron sobre la tumba de Asano.

— ¡Uf! — exclamó Brenda.

— Bueno, la historia no terminó allí. Los cuarenta y siete samuráis eran ahora ronins, caballeros sin jefe, y el honor exigía también su suicidio. Y cumplieron esa exigencia.

— ¿Qué? ¿Los cuarenta y siete?

— Todos. Fue un gesto increíble. En Tokio hay un templo levantado en su honor.

— ¡Ridículo! — se mofó Brenda— . Sólo los hombres son capaces de hacer estupideces así.

— Todavía se venera su recuerdo — señaló el tío Bob con suavidad.

— Bueno, pero ¿qué tiene que ver todo eso con Tanaki y la absorción? — preguntó Elise, sensata.

— Ah, sí. Claro. Tanaki es especialmente devoto de los cuarenta y siete ronins. Muchos japoneses tradicionalistas lo son. Patrocina las representaciones de Kabuki cuando hacen Chushingura, la historia de los cuarenta y siete. Y se va a meditar al templo de Sengakuji, donde están enterrados. Cuando sepa que algunos de sus accionistas le han sido desleales, quedará en mal lugar y es posible que se enfade.

— ¿Enfadarse tanto como para abrirse las tripas? — le preguntó Brenda.

— Bueno, no hasta ese extremo, pero quizás o suficiente como para retirarse, apearse. Y entonces, Gil entrará tranquilamente. Así que esto hay que hacerlo… bueno… como es debido.

— ¿Será más difícil por el hecho de que estemos nosotras en la reunión? — preguntó Annie.

Sabía que las mujeres tenían un papel insignificante en el Japón de los negocios corporativos. Se las llamaba «flores de oficina» y, a menudo, se esperaba de ellas que dejaran el trabajo al casarse o al cumplir los treinta.

— Oh, pero vosotras no vais a asistir a la reunión. No. Nos reuniremos todos con Tanaki para cenar, una especie de banquete en el que él será el anfitrión, y luego mi hombre de Kioto y yo nos reuniremos con él a solas, al día siguiente.

— Ni hablar — dijo Elise.

— ¿Perdón…?

El tío Bob se detuvo.

— No hacemos un viaje tan largo para hacer de escaparates — dijo Elise— . Al fin y al cabo, la trastada la hacemos nosotras.

— De escaparates no, pero quizá no sea muy conveniente…

— ¿Porque somos mujeres? Ridículo, tío Bob. Estamos en el siglo XX.

— No en Kioto — dijo Bob Bloogee, y suspiró.

Para Annie, la llegada al aeropuerto internacional de Osaka fue una experiencia confusa. Estaba agotada por la excitación y por el interminable vuelo, a pesar de las muchas comodidades que ofrecía el avión privado. Agradeció la presencia del señor Wanabe, el «hombre de Kioto» del tío Bob, quien los ayudó en los trámites aduaneros y tenía un Rolls Royce esperándolos, pero el viaje en coche hasta Kioto fue también largo y cansado.

La posada tradicional Tawaraya Ryokan fue una revelación. Los recibió junto a la verja la señora Sato, la propietaria, que hizo una gran reverencia al señor Wanabe y luego a ellas y al tío Bob. El señor Wanabe les explicó que la familia de la señora Sato era propietaria del Tawaraya desde hacía once generaciones. La posada sólo contaba con diecinueve habitaciones, todas ellas austeramente espléndidas y también increíblemente caras.

La exquisita habitación de Annie estaba alfombrada con tamami y tenía una pared de cristal que se abría a una veranda de madera con cojines esparcidos. Había pocos muebles: una hermosa cómoda antigua, una mesa baja lacada en oscuro y un biombo dorado con lirios pintados. Sin embargo, el vacío era desplazado por el hermoso jarrón de la hornacina de la pared, el tokonoma, lleno de membrillo en flor, y el jardín era de un verde de fábula, con el farol de piedra musgosa encendido ya con una luz titubeante. Reinaba en el lugar una fascinante tranquilidad. Una llamada a la puerta interrumpió su trance admirado.

— Vaya, ya te han robado la cama — exclamó Brenda al entrar en la habitación.

— No, Brenda, no hay camas. Las criadas tenderán luego en el suelo un futon para dormir.

— Ya lo sabía — le aseguró Brenda a Annie— . Chica, ¿de verdad crees que soy tan ignorante? Mira, me han dado un quimono nuevo — dijo, mostrándole una bata de algodón.

— No, el quimono es mucho más formal; esto es sólo un yukata. Es para cuando vas al baño. ¿Vamos? — invitó Annie, metiéndose en el suyo.

— ¿Qué? ¿Un baño juntas?

— Todo el mundo lo hace.

— ¡Ni hablar! — rió Brenda— . ¿Por quién me tomas, por una pervertida?

La cena de la posada era magnífica. Incluso a Brenda se lo pareció, aunque no mostró excesivo interés por el último plato: arroz blanco sin más. Luego Bob, Elise y Brenda querían irse a la cama. «O al futon, deberíamos decir», les recordó Brenda.

Annie, aunque agotada, estaba demasiado excitada para acostarse.

— ¿Te parece que será seguro dar un paseo? — le preguntó a tío Bob.

— Tan seguro como estar en casa — le aseguró— . Aquí no hay crímenes en las calles, y no puedes perderte porque Kioto está dispuesta en cuadrícula, como Nueva York.

Annie se aventuró a salir, con cierta vacilación al principio. Pero era una noche agradable, había luna y cualquier cosa la intrigaba. Templos budistas arrodillados junto a santuarios sintoístas, y todo ello al lado de casas de té y bares. Todas las casas particulares parecían estar protegidas detrás de una verja de madera. La humedad del empedrado relucía bajo sus pies. Resultaba todo tan exótico, tan oriental, y sin embargo se sentía como en casa.

Llegó hasta el puente sobre el río Kamo, que marcaba el límite del distrito de Pontocko, donde reinan las famosas geishas. Annie se paró a contemplar desde el puente el reflejo de las ventanas y los faroles iluminados sobre el agua. «¿Por qué no habré venido aquí antes? — se preguntaba—  Siempre me ha fascinado Japón. ¿Por qué he esperado tanto? ¿Por qué es mi estancia tan breve?»

Una conciencia se fue abriendo paso en ella de repente. Debería quedarse aquí. Aquí parecían reinar el orden, la belleza y la paz. Budismo, bonsáis y quimonos. Se sentía tan «en su sitio» aquí. Tenía que volver a Japón.

En ese momento, como un regalo que la recompensara por la promesa que acababa de hacer, apareció junto a una verja una mujer con el vestido tradicional completo, el quimono reluciente bajo la luz de la luna. Por las largas mangas y el complicado peinado, Annie reconoció en ella a una maiko, una geisha en ciernes. La muchacha se deslizó a su lado, silenciosa como el río. «Qué lugar tan extraño y maravilloso», pensó Annie. Y, en este momento de paz, pensó: «Puedo escribir». Ahora lo sabía. Y, con esta nueva conciencia, satisfecha y en paz, regresó a la posada y a su futon.

Pasaron el día siguiente de visitas y compras. El palacio imperial, una casa de té donde almorzaron, y luego a comprar perlas por la tarde.

— Y ahora, mis damas, creo que es hora de ponernos a trabajar. Esta noche nos encontramos con Tanaki — les recordó Bob Bloogee— . Celebra un banquete en nuestro honor.

— ¿De etiqueta? — preguntó Elise.

El tío Bob sonrió.

— Bueno, al estilo formal japonés. Será una cena con geishas. El señor Tanaki ha apadrinado a muchas.

Los ojos de Annie se encendieron.

Por la noche se prepararon para ir a Gion, el más antiguo y más venerado distrito de geishas de Japón. Annie se vistió escrupulosamente, con un traje chaqueta azul marino apagado. Estuvo lista pronto y fue a ver a Brenda, que todavía se estaba vistiendo.

— Ya, y ¿son prostitutas o qué? — preguntó Brenda mientras se esforzaba por caber en el vestido negro.

— Nada de eso — le dijo Annie— . Son artistas. Eso es lo que quiere decir geisha. Son bailarinas y músicas, y profesionales de la conversación.

— Ya, ya. Como las modelos y las actrices de allí, de Nueva York — dijo Brenda con cinismo.

— No, Brenda. Es un honor muy especial que te inviten a Gion. Los extranjeros rara vez llegan a ir allí, y las mujeres casi nunca. Una velada costará más de mil dólares por geisha. Eran las geishas de la corte imperial.

— Vaya, no me digas que sólo le daban a la guitarra para los príncipes de sangre real.

— Samisens, no guitarras. No, concedían el privilegio de almohada, pero sólo si querían. Fueron las primeras mujeres trabajadoras de Japón, Brenda.

— Chicas trabajadoras, más bien.

— En el siglo XVI crearon una especie de sindicato. Eran las únicas mujeres adineradas que no tenían que casarse. Y nunca tenían proxenetas. Lo que sí tenían, y tienen todavía, son hermandades en las que geishas mayores apadrinan a las jóvenes.

— Yo diría que cantan como gatos y llevan demasiado maquillaje. Pero bueno, ¿de dónde sabes tú tanto sobre el tema? — dijo Brenda.

— No sé. Siempre me ha atraído lo que los japoneses llaman «la profesión del agua». Las geishas han conseguido muchas cosas sin ser nunca demasiado agresivas ni sórdidas.

— De todos modos, las mujeres aquí están realmente oprimidas — dijo Elise al entrar— . El tío Bob dice que nunca ha visto a la esposa de Tanaki. Que todos los hombres de negocios se divierten sin sus esposas y que los jóvenes recurren a las chicas de los bares y los hombres de negocios de más edad tienen geishas para que los entretengan. ¡Qué país!

— No sé, no sé. Al menos, aquí hay acuerdos tácitos que la gente observa. Los hombres no abandonan así como así a las mujeres. Y las mujeres mandan en la casa. La mayoría de japoneses entrega a su esposa el cheque de la paga — les recordó Annie.

Elise se encogió de hombros. «Nunca había tenido problemas económicos, y esto no parecía ir con ella», pensó Annie.

— Bueno, en marcha. El tío Bob y Tanaki nos esperan.

Gion era un grupo de calles de aspecto reservado cuyas verjas discretas encubrían unos jardines preciosos. No había luces de neón ni tampoco señal de bares. Se cruzaba el patio de la casa de té y se pasaba a una gran sala. El señor Tanaki, su ayudante el señor Atawa y varios hombres más estaban ya congregados. Llevaron a Bob Bloogee hasta el puesto de honor, con el tokonoma a su espalda. Annie se arrodilló a un lado del señor Wanabe, al otro estaba el señor Atawa. Pero era Tanaki el que atraía su atención.

Era viejo. Tal vez algo más de setenta, quizá más. Era difícil adivinar su edad. Pero tenía lo que los japoneses llaman iki: el equivalente oriental de lo chic. El traje de seda azul oscuro era de un corte impecable, como también el cabello, una espesa mata blanca. Los puños franceses de la camisa estaban inmaculados, los gemelos de oro que los unían estaban grabados con un escudo familiar o alguna especie de signo. En el dedo meñique de la mano izquierda lucía un pequeño sello.

Quizá percibió la mirada de Annie posada sobre él, porque en ese instante levantó los ojos y la miró. Sus ojos, de color marrón oscuro, velados, la estudiaron por un momento.

«Vaya, es atractivo», pensó Annie con sorpresa, y no tuvo más tiempo para pensar, porque empezaba el banquete. Primero desfilaron las maikos y las geishas, las maikos resplandecientes con sus quimonos de brillantes colores y obis, las geishas más reservadas, más sutiles. Ligeramente, se colocaron detrás de cada invitado y empezaron a servir de la botella de sake que llevaba cada una de ellas.

Annie miró a Elise. En un banquete como éste era de esperar que se bebiese, incluso en exceso. Pero Elise, sabiamente, puso la diminuta taza de sake boca abajo sobre la mesa. La geisha la miró durante sólo un instante, luego sonrió e inclinó la cabeza. Annie suspiró.

A continuación venía el primer plato, siempre comida cruda, al que seguirían, Annie lo sabía, uno al vinagre, uno asado, uno rustido, uno horneado, etcétera.

— ¿Le gusta nuestra comida? — le preguntó el señor Atawa en un inglés perfecto con acento de Oxford.

— Muchísimo — le dijo ella.

A diferencia de los demás, que parecían no saber qué hacer el uno con el otro, hablaron de su trabajo como traductor-intérprete y ayudante del señor Tanaki y de la representación que iba a dar comienzo dentro de unos momentos.

— La maiko se retirará y una de las geishas bailará mientras las otras tocan. Luego Okiko, una geisha muy famosa, cantará un kouta. Se trata de nuestras baladas. Como los haikus, pero un poco más largos. ¿Cree que le gustarán?

Annie estaba segura de que sí, especialmente con la experta traducción simultánea del señor Atawa. Un poema hablaba de la lealtad de una geisha, otro de la partida de Kioto. Eran breves y Brenda puso los ojos en blanco ante la disonancia, pero a Annie las letras le parecieron impresionantes y evocadoras. Los ojos de Annie relucían mientras el señor Atawa traducía. Miró al otro lado de la mesa y allí estaba observándola de nuevo el señor Tanaki. Annie apartó la mirada y se sonrojó.

«Qué extraño país — pensó— . Donde se inmortaliza, se venera incluso, a las cortesanas pero las esposas deben permanecer en el anonimato. Donde la lealtad es absoluta pero hombres como Tanaki dividen su tiempo entre la familia y la geisha.» Sacudió la cabeza maravillada y, al levantar los ojos, se encontró de nuevo con la mirada del señor Tanaki.

A la mañana siguiente fueron introducidos en el despacho de Tanaki, grande y escasamente amueblado: un biombo shoji dividía el espacio en una zona japonesa tradicional y otra de estilo occidental, con una mesa de despacho de palisandro, una mesa antigua recubierta de piel y ocho sillones. Tanto el señor Atawa como el señor Tanaki se levantaron e inclinaron la cabeza cuando las tres mujeres y Bob Bloogee entraron.

El señor Wanabe hizo la presentación de los regalos que habían traído, tradicionales en toda visita, y Tanaki, ceremoniosamente, hizo sus ofrendas.

— Por favor, dé las gracias al señor Tanaki por la maravillosa oportunidad de compartir el banquete de anoche — pidió Annie al señor Atawa.

Tanaki preguntó algo a Atawa.

— ¿Le gustó la música? — tradujo éste.

— Sí, en especial el kouta de Izumi — dijo Annie.

Tanaki inclinó la cabeza.

Se trasladaron a los sillones, aunque Annie habría preferido sentarse al estilo japonés. Pensaba que Tanaki se habría sentido más cómodo así, y, al fin y al cabo, todo dependía de su talante. Después de algunos cumplidos, Bob Bloogee se aclaró la garganta.

— Señor Tanaki. Le hemos traído noticias. Parece que van detrás de Maibeibi. Se han convertido ustedes en un objetivo para Wall Street.

El señor Atawa pareció sorprendido por un instante, y a continuación tradujo. Tanaki sacudió la cabeza y musitó:

— Se persigue a muchos, pero se caza a pocos.

— Bueno, en este caso hay motivo para preocuparse. El señor Gil Griffin, de Federated Funds Douglas Dillon, ha acaparado bloques de acciones, algunos holdings bancarios y fondos de pensiones. Ha prometido muy buenos beneficios…

Atawa traducía simultáneamente, luego se volvió hacia ellos.

— El señor Tanaki cree que los accionistas mayoritarios permanecerán a su lado. Si no, él ya no es necesario aquí.

— Nosotros preferiríamos que no corriera usted ese riesgo, señor Tanaki — dijo Elise— . Tenemos razones para que no nos gusten ni el señor Griffin ni sus métodos. Creemos que, en bien de los intereses de usted y de los nuestros, haría mejor tomando medidas más positivas.

Tanaki le habló a Atawa de modo tajante. El señor Wanabe carraspeó. Annie vio cómo descendía la cortina de seda. Sabía que la decisión había sido tomada.

— Déjeme que esboce nuestra propuesta — prosiguió Elise, sin hacer caso.

Les habló de cómo Bloogee Industries estaba dispuesta a comprar ahora mismo los astilleros de Maibeibi, que perdían dinero, bloqueando el plan de recaudación de efectivo de Gil, y les dijo también que Bloogee vendería entonces las Portland Cement Works, que Maibeibi podría utilizar en el enorme proyecto de desarrollo de Oregón.

Annie observaba mientras Tanaki se limitaba a esperar. Todo había terminado. Ese hombre había tomado su decisión. Del mismo modo que las geishas estaban siendo sustituidas por camareras de barra, las tradiciones llegaban a su fin. En la economía mundial que había seguido al milagro económico japonés no cabían las decisiones sentimentales.

Annie suspiró. Sus ojos se pasearon por la habitación. Poco podía verse de él en este despacho. Había unas cuantas placas, una foto de Tanaki con Gerald Ford en la visita del entonces presidente a Japón. Y, al lado, una foto de Tanaki con su familia. La esposa, bastante más joven que él pero aun así de mediana edad. Tres hijas de entre veinte y treinta años. Y un hijo. Un hijo. Annie miró más atentamente. Ahí, mirándola fijamente desde la foto enmarcada en plata, estaba el rostro inconfundible de un adolescente japonés con el síndrome de Down.

Cuando le hubo enseñado la fotografía de Sylvie, que llevaba en su billetero, Tanaki puso fin a la reunión y la llevó a la terraza. Dejó allí a Atawa con instrucciones para que llevara a los demás a recorrer el jardín de musgo. Luego, permanecieron en silencio durante lo que pareció un largo rato. Entonces, Tanaki se volvió hacia ella.

— Es usted una mujer poco corriente — dijo—  Muy poco corriente. ¿Me equivoco?

Tanaki hablaba un inglés elegante, aunque con acento.

Annie, totalmente sorprendida, asintió con la cabeza, y a continuación negó.

— No sé — dijo.

— Sí lo sabe — le dijo él, y sonrió, aunque sus ojos permanecían tristes— . ¿Cuántos años tiene su hija? — preguntó.

— Casi dieciocho. ¿Y su hijo?

— Hiroshi tiene quince.

Annie se preguntó si el chico habría representado una decepción para su padre. Al fin y al cabo, era el hijo quien tenía que sacar adelante la familia y llevar el negocio. Pero, sin saber por qué, en ese extraordinario encuentro con este hombre extraordinario, pensó que no.

— Es un alma antigua, Hiroshi — dijo Tanaki. Luego permaneció unos instantes callado. Finalmente, se dirigió de nuevo a Annie— . ¿Está casada?

— Ya no.

— ¿Su esposo murió?

— No, no… se fue.

— Ah, los hombres americanos. Muy débiles. Yo los observo. No tienen ningún sentido de la familia, de lo que es… — Se detuvo, buscando la palabra inglesa— . Sólo miran el presente — dijo— , como los niños. La mujer de hoy. Los beneficios de hoy. La inversión de hoy. Y cuando la mujer, los beneficios y la inversión se hacen viejos, se acabó. No son padres. No han sido buenos padres con Detroit. — Movió la cabeza— . Y los hombres japoneses los imitan. Dentro de diez años serán como Gil Griffin.

Annie asintió, sorprendida ante la franqueza de este hombre, un extraño y japonés.

— ¿Conoce a Gil Griffin, entonces?

— Conozco a muchos Gil Griffins — dijo— . Hablemos de cosas más importantes. ¿Le gusta Kioto?

— Oh, sí, mucho, muchísimo. Es como un sueño para mí. No sé por qué, pero es como si siempre la hubiera conocido y amado.

— ¿Es usted cristiana, señora Paradise?

Annie asintió con la cabeza, pero no estaba ni mucho menos segura.

— Entonces, a diferencia de los budistas, no cree que quizás haya vivido ya aquí antes.

— No, pero me gustaría haber vivido — le dijo ella— . Es tan perfecto, un modo tan adecuado de vivir…

Tanaki sacudió la cabeza.

— Pero todo esto se está acabando. Es el viejo Japón, que muere. Pronto toda esta belleza habrá desaparecido.

— Puede que cambie, pero no tiene por qué morir.

— Morirá. Será sustituida. Las almas vacías la sustituirán.

— No, señor Tanaki. Por favor.

El hombre se volvió hacia ella y ladeó la cabeza, estudiando a Annie por un instante.

— ¿Quizá le gustaría ver el Palacio Imperial Katsura, señora Paradise?

— Oh, sí — dijo ella casi sin voz.

Él asintió con la cabeza.

— Entonces, usted y yo iremos mañana.

Annie sabía que se le estaba otorgando un privilegio; un privilegio y una oportunidad inusitados. Para ver la villa de Hideyoshi, el gobernante del siglo XVI, hacía falta un permiso especial, más aún siendo extranjera y mujer.

— Tanaki te está tirando los tejos — le advirtió Brenda— . Ojo: te va a follar en la casa de té.

— ¡No seas absurda, Brenda! — le dijo Elise— . Annie, es muy difícil entrar en Katsura. Está considerado por muchos expertos como el logro japonés definitivo en cuanto a arquitectura y jardinería. Kobori Enshu, el diseñador del jardín, insistió en que no se le pusieran límites en cuanto a coste o tiempo, y ninguna interferencia.

— Ni que fuera un trabajo del gobierno— comentó Brenda.

— Ni mucho menos. Los jardines están diseñados de tal modo que, estés donde estés, la vista parece la mejor, y hay cuatro casas de té: una por cada estación.

— ¿Es la perfección? — preguntó Annie.

— No sé — confesó Elise— . Nunca lo he visto.

Brenda silbó y se dirigió a Annie.

— Ahora estoy segura de que lo tienes cachondo — dijo Brenda— . Mira, ¿por qué no lo pones a tono y lo convences de que mi idea es buena? Que permute los astilleros y siga siendo el jefe.

Elise y Annie clavaron los ojos en Brenda hasta que ella, vencida, se encogió de hombros.

— Procura ver los murales de la escuela Kano de pintores — dijo Elise— . Dicen que son fantásticos.

Y lo eran. Katsura, con su impresionante perfección inmóvil, no era ni frío ni demasiado formal; al menos, para Annie.

— La perfección, la simplicidad, te liberan — dijo al señor Tanaki cuando estaban junto a unas estructuras contemplando los jardines—  Permite al espíritu descansar, descansar por completo — añadió Annie maravillada.

— Todo se hizo para Hideyoshi. Tanta belleza sólo fue posible gracias a su riqueza. — Tanaki se volvió hacia Annie— . Era general y se convirtió en dictador. Era un hombre violento.

— Cuesta trabajo creerlo — dijo Annie, mirando a su alrededor.

Las agujas de los pinos habían sido barridas, cada piedrecita parecía puesta allí ex profeso; de hecho, Annie estaba segura de que era así. Permanecieron el uno al lado del otro en silencio. Pasados unos momentos, ella echó a andar y Tanaki la siguió sin decir palabra.

Elise tenía razón. Desde cualquier punto del jardín adónde ella y Tanaki se dirigieron se podía presenciar el paisaje definitivo. Annie sentía que algo en su interior se movía, liberándose. Había algo en ese matrimonio entre humanidad y belleza que era adecuado, perfecto. El paraíso.

Allí, en la suave cuesta verde, supo al instante algo más acerca del mundo. Como todos los hechos espirituales, éste era mudo, trascendente e indescifrable. Por un momento, un momento atemporal, cada cosa, cada molécula, eran la perfección en el lugar y en el tiempo, y ella también. Un sentimiento inagotable, mezcla de alegría y tristeza, la atravesaba y emocionaba. Estaba henchida de gratitud. Y sabía que nunca lo olvidaría. Se volvió hacia Tanaki.

— Gracias — susurró.

Por toda respuesta, hubo una reverencia.

Luego pasearon por las otras dos partes de la villa y Annie contempló sin prisas las pinturas.

— Han sido renovadas… no, restauradas, dicen ustedes. Por primera vez desde hace quinientos setenta años.

— Muy hermosas — dijo Annie.

— También yo prefiero el jardín — dijo Tanaki, y sonrió. Una vez fuera, se volvió hacia ella— . Es hora de almorzar. ¿Comerá conmigo?

Ella asintió con la cabeza, pero entonces lo que hizo él fue adentrarse más en los jardines. Siguieron su paseo, Annie sosteniendo aquella iluminación interior como algo frágil. Esperaba que nada estropeara su ánimo. Llegaron hasta una casa de té de madera, situada al lado del agua.

— Por favor — dijo Tanaki, y ella se quitó los zapatos y subió los dos peldaños que llevaban hasta el piso alfombrado con estera.

Se arrodilló al lado de Tanaki en la casa de té, cautivada por lo que veía. La perfección y la paz continuaban, acrecentadas por la belleza que el reflejo del estanque duplicaba.

— Comeremos — dijo Tanaki, y un panel se deslizó dejando paso a una mujer ataviada con un quimono, que sonrió e hizo una reverencia—  kyo bento. Picnic al estilo de Kioto.

— ¿Podemos comer aquí?

Annie estaba radiante y emocionada.

— Es un privilegio. Yo pagué las restauraciones, ¿sabe?

La mujer entregó a Annie una caja lacada, negra y reluciente, con un dibujo de lirios en la tapa. Tanaki cogió otra, abrió la tapa, que colocó debajo de la caja, y dejó al descubierto el arroz, el pescado, la ensalada y las verduras adobadas de la cocina de Kioto.

Comieron juntos, al principio en silencio.

Annie suspiró.

— Esto es todo muy especial. Me ha cambiado — dijo a Tanaki. — Ah, sí. La belleza transforma — dijo él, y suspiró también— . Su psicólogo Maslow hizo experimentos sobre la belleza. ¿Lo sabía? Annie negó con la cabeza.

— Él y un colega suyo prepararon tres habitaciones: una hermosa, otra sencilla y la tercera fea. Pidieron a los participantes que juzgaran fotografías de rostros. En la habitación hermosa, los juicios eran positivos, pero tanto en la habitación fea como en la sencilla las mismas fotografías producían juicios negativos. — Suspiró—  Es muy mala noticia para mí. Significa que con lo sencillo no hay bastante. Todo debe ser bello para poder ver la belleza. Y sólo hay un Katsura. — Se volvió de nuevo hacia Annie— . Hábleme más de ese Sylvan Glades. ¿Qué aspecto tiene?

Annie describió la escuela, la comunidad y los terrenos, y a la doctora Gancher.

— Es caro, y por eso es exclusivo — admitió—  Pero, con más dinero…

— Me gustaría visitar esa escuela — dijo él— . Quizá llevar a algunos doctores de Tokio a verla. Y… — hizo una pausa—  tal vez llevar también a mi hijo a que la vea.

Annie asintió.

— Creo que a Hiroshi le gustaría. A mi hija le gusta.

Tanaki la miró.

— Señora Paradise, ¿usted cree que debo luchar contra el señor Griffin?

— Sí — dijo Annie— , pero no creo que deba luchar contra él a la manera de usted.

— ¿No dejar que decidan los accionistas? ¿Que muestren su desaprobación?

— No. Un buen padre a veces debe guiar a sus hijos. Haga a los accionistas regalos inmediatos y deles beneficios a largo plazo. Venda los astilleros, compre la planta de cemento. Consiga beneficios, detenga las pérdidas, detenga a Gil Griffin. Y Bloogee Industries puede hacer que los astilleros funcionen.

— ¿Y si no lo consigue?

— Nada dura eternamente, señor Tanaki. Aunque nosotros podamos desearlo. Y hay cargas demasiado pesadas para soportarlas uno solo.

Tanaki apartó la vista de Annie y miró por encima de la barandilla de la casa de té, más allá de las rocas, más allá del lago y de los pinos.

— Sí — dijo— . Tiene usted razón.

Los contratos preparatorios — precontratos en realidad—  habían sido redactados apresuradamente y firmados. Al día siguiente estaban todos reunidos en torno a la mesa baja de Tanaki, sentados sobre cojines planos, haciendo la lectura final de los contratos. Llamaron entonces al señor Atawa, que salió de la sala. Este llamó a su vez al señor Tanaki, quien luego hizo señas a Bob Bloogee. Las mujeres se miraron entre sí y se encogieron de hombros.

— Más tonterías — supuso Brenda, y de nuevo se encogió de hombros— . ¿Creéis que podremos salir de aquí pronto? Las rodillas me están matando.

Pero, antes de que pudieran contestarle, Bob Bloogee regresó y se arrodilló al lado de Elise.

— Querida — dijo— , tengo malas noticias. Tu madre.

— ¿Helena está enferma?

— Es algo peor, me temo. Elise, tu madre ha muerto.

En menos de una hora hicieron las maletas y estuvieron listos para abandonar Kioto. Camino del coche, Annie miraba cómo Brenda sostenía a Elise por un lado y a Bob Bloogee por el otro. También para Annie era dolorosa la partida. No porque quisiera saborear la dulzura de la victoria. Aquí le habían dado otra cosa, habían plantado algo y el pequeñísimo brote necesitaba alimento y cuidados, como se atendían y cuidaban los jardines de Katsura. Annie se daba cuenta de que Nueva York no era el lugar adecuado para cultivar su propio jardín. Tomó asiento al lado de Elise y pensó en el kouta de Izumi que había oído en el banquete tan sólo dos días antes:

Mi solitaria partida de Kioto ocultando las lágrimas junto a la ventanilla del tren, oh, por favor, por favor, que alguien me dé una taza de té.

CAPÍTULO 40

BUENAS NOCHES, SEÑORA

Elise, de pie en el umbral de la sala mortuoria principal de la funeraria Campbell´s, miró a su alrededor. Helena había planeado todos los detalles, ahorrando así a Elise el horror de las decisiones de última hora. Al menos, no tenía que ponerse a imaginar qué era lo que habría deseado su madre. «No era necesario», pensó Elise. Todo se estaba haciendo exactamente como lo había pensado mamá, hasta el refrigerio en el apartamento de mamá al regresar del cementerio. Elise sabía que su madre se había ocupado de su última despedida y, a pesar de sentirse tan deprimida y triste, fue capaz de esbozar una sonrisa. «Gracias, mamá», pensó.

Elise ansiaba tener valor, algo que la ayudase a superar esta prueba. La pérdida y el pesar se unían a una extremada autocompasión. Debía confesar que ansiaba tomar una copa y recordó de nuevo el pacto que habían hecho ella y Brenda el día de Acción de Gracias. En Japón, al recibir la noticia de la muerte de su madre, lo primero que se le había ocurrido era tomar un trago. Su reacción, tan desesperada, la asustaba. Hasta ese momento no se había dado cuenta de en qué medida dependía del alcohol. Y al mismo tiempo renovó su determinación de no beber, pasara lo que pasase. Pero esto era duro.

Suspiró y dio un paso. Había llegado la hora de cumplir con su papel de hija. Ocupó su sitio en la fila y se puso a estrechar manos y a asentir con la cabeza, de manera mecánica. Lally Snow, Gunilla Goldberg, algunas personas a las que no conocía y luego una mujer mayor, la señora Sonderberg, amiga de mamá. Y Annie, naturalmente. Y Brenda, que le estrechó la mano con fuerza. El doctor Brennan, los Van Gelder y una docena de personas más. No estaba mal. A pesar de la larga enfermedad de Helena, la gente no la había olvidado, y Elise se sentía agradecida.

Agradecida y sola. Aparte de ella y de su madre, no había en Estados Unidos otra mujer tan rica. Y la vida de su madre en medio de tanta riqueza era lo que había llevado a Elise hasta este punto. Helena la había ayudado a afrontar el hecho de ser diferente de las otras personas, y le había proporcionado reglas por las que regirse. Y, hasta cierto punto, esas reglas le habían sido útiles. Ahora, Elise no estaba ya tan segura. No quería que la ridiculizaran por sus decisiones, pero, de repente, su felicidad parecía ser más importante que su imagen.

Le vio entrar en la sala y mirar a su alrededor sin pararse. Larry fue hacia ella. Se plantó delante de ella un momento, con los brazos ligeramente abiertos, invitadores pero discretos. Ella vaciló por un breve instante, luego dio dos pasos hacia él y sintió el abrazo de Larry. La ligereza de las manos de Larry sobre su espalda hizo que escapara de sus labios un gemido bajo y profundo. Inmediatamente después del gemido vino el llanto.

Al principio, la medida de su pesar le daba miedo. Supo de pronto el porqué de ese miedo. La vida se extendía ahora delante de ella sin nadie que la protegiera de su propia condición de mortal. No quedaba ya nadie entre ella y la eternidad, pensó, y se apretó con más fuerza contra el amplio pecho de Larry.

Dejó que remitieran los sollozos, y luego aceptó el pañuelo que Larry le ofrecía.

— ¿Qué quieres que haga, Elise? ¿Qué necesitas? — le preguntó él.

— Sólo que estés a mi lado, Larry. Te necesito.

Se secó de nuevo los ojos, cogió la mano de Larry y regresó a su puesto en la fila de los pésames, con Larry a su lado. Parecía como si se hubiera alzado un velo y resuelto un misterio. Su madre no sólo la protegía de su condición de mortal, pensó Elise, Helena vigilaba también su moralidad.

No quedaba ya nadie que pudiera juzgarla, nadie que pudiera reprimirla o recordarle que no debía hacer el ridículo. «Es mi vida — pensaba una y otra vez— . ¿Cómo deseo vivir el resto del tiempo que me queda? No puedo echarlo a perder.» Pensó en las palabras del tío Bob: «No estropees la segunda mitad de tu vida».

«Yo creía estar haciendo lo que debía cuando me casé con Bill. Pero las reglas han cambiado, mamá. Estando tú viva, un hombre más joven no habría resultado adecuado. Pero ahora sí. ¿Por qué en el caso de los hombres está bien amar y ser amado por mujeres más jóvenes? ¿Por qué no puedo amar y ser amada por un hombre más joven? Porque es así, mamá, lo sé. Me ama. Quizá no para siempre. Podría incluso ocurrir que me decepcionara. Pero, en estos momentos, sé que me ama y que yo le amo a él, y que no voy a renunciar a él por muy ridículo que esto pueda parecerle a quien sea.»

Annie observó cómo Elise se hundía en los mullidos cojines del sofá de la sala de estar de Helena y se quitaba los zapatos de una patada.

— Buff, los pies me están matando — dijo Brenda al tiempo que se frotaba los pies enfundados en medias.

— Ya vale, Brenda — dijo Annie con una sonrisa— . Es Elise la que ha tenido que aguantar. Tú no has estado de pie todo el día.

— Sí, es verdad, estoy tan acostumbrada a quejarme que no he podido evitarlo — asintió Brenda— . ¿Estás mejor, niña? — le preguntó a Elise, con gran preocupación en la voz.

«Brenda es sorprendente — pensó Annie— . No podía ser más amable con Elise.» De hecho, después de que se hubiera ido Larry, Brenda se había hecho cargo de Elise como cosa personal.

— No me vendría mal un trago — dijo Elise.

— Y yo quiero un trozo de tarta de chocolate — dijo Brenda— ¿Qué tiene eso de nuevo?

— Yo no voy a beber — suspiró Elise.

Brenda hizo una mueca.

— Eso quiere decir, supongo, que yo no voy a comer tarta.

— Qué orgullosa estoy de las dos — dijo Annie— . Después de todo lo que habéis pasado, mantenéis vuestro trato como auténticas guerreras.

Ahora fue Elise la que hizo una mueca.

— Pero chica, qué ganas tenía yo hoy de beber un trago. — Movió la cabeza y miró a Brenda— . No es fácil, ¿verdad, niña? Brenda negó despacio con la cabeza.

— No, no lo es. Pero — añadió— , al menos yo he perdido unos kilos.

Annie observó que Elise permanecía un momento pensativa.

— Y yo veo las cosas más claras — dijo Elise. Se detuvo un momento como pensando si debía hablar libremente o no, y luego prosiguió— : Hoy, en Campbell´s, cuando Larry me ha rodeado con sus brazos, he sabido sin el menor asomo de duda que le amo. Y que él me ama a mí.

Annie observó que Elise miraba primero a Brenda y luego se dirigía a ella.

— Y ha escrito un guión. Es maravilloso, realmente maravilloso. Habla de la soledad y del miedo de una mujer. Es brillante de verdad. Necesitamos un productor para hacer una película. Pero yo no me decidía a producirlo… y a actuar en ella. Mamá me aconsejaba que nunca pusiera dinero para una película en la que participara yo. Pero — miró a sus amigas y sonrió—  mamá a veces se equivocaba. Así que voy a hacerlo.

Annie pensó en Miguel y en que sus salidas con él eran cada día más importantes. Al volver de Japón, quedó sorprendida por la alegría que le producía que Miguel la llamara casi en cuanto ella llegó. «Quizá también Elise haya encontrado algo», pensó.

— Bien, Elise — dijo Annie— . A riesgo de que parezca una frase hecha, diré que la vida es demasiado corta. — Annie se dio cuenta de lo cansada que estaba Elise— . Será mejor que me vaya, señoras. ¿Dónde vas a pasar la noche, Elise?

— Voy a quedarme aquí para empezar a empaquetar las cosas mañana temprano. Me temo que, si me voy a casa, no seré nunca capaz de volver.

Brenda estaba sorprendida.

— Pero ¿estarás toda la noche aquí sola? He oído cómo despedías al servicio. — Brenda sacudió la cabeza— . Me quedo contigo, Elise. A menos que quieras estar sola.

— Oh, no, Brenda. Gracias. No quiero estar sola.

— También yo me podría quedar, Elise. ¿Quieres? — preguntó Annie.

— Vamos a organizar una pelea de almohadas, chicas — dijo Elise, sonriente.

Aaron estaba sentado, mordiendo un lápiz, apoyado en el mostrador recubierto de granito de la buhardilla de Soho que compartía con Leslie. Miró y volvió a leer la frase que acababa de escribir. «Así pues, junto con mi dimisión, espero que se quite mi nombre de la agencia Paradise/Loest.» Sacudió la cabeza, se sacó el lápiz de los labios y borró «junto con» sustituyéndolo por «con efectividad a partir de la fecha de». Lo leyó de nuevo, sacudió la cabeza y suspiró. Sonó entonces el interfono.

Era Chris, abajo. Le abrió la puerta. Esperaba que Chris se presentase en algún momento, pidiese disculpas y le dijera que iba a renunciar o que lo echaban. La llamada de Chris había sido un alivio, ya que todas sus otras predicciones estaban equivocadas de arriba abajo.

Después del desastre Aaron habló con Drew y le acusó de deslealtad; éste se había echado a reír, señalando que el primero había sido Aaron al meter a Chris en la firma. Luego Karen había presentado su dimisión, pero no por la toma de posesión de Jerry, sino porque estaba embarazada. ¡Embarazada de Chris! Julie no había cogido sus llamadas y Aaron, mortificado, había decidido no ponerse en contacto con esos cabrones. Sólo quedaba la dimisión formal.

Fue al cuarto de baño, se miró en el espejo y gimió al ver el rostro demacrado que le devolvía el cristal. Se echó agua fría, sabiendo que eso no iba a devolverle su buen aspecto después de no haber dormido ni haberse afeitado, y luego, al oír llamar a Chris, se dirigió a la puerta. El chico estaría seguramente histérico por lo del embarazo, y necesitaría consejo.

— Papá, tenemos que hablar — dijo Chris, entrando en la sala de estar de Aaron y derrumbándose en el sofá.

Aaron estaba esperando esta visita desde la llamada de Chris por teléfono, pero ahora, al ver su expresión, se sentía preocupado. ¿Se trataba de otra predicción equivocada?

— ¿Qué hay, Chris? — preguntó Aaron— . ¿Qué hay de nuevo? No te he visto desde la reunión de socios.

Chris se encogió de hombros.

— Poca cosa. Sólo que me voy a vivir con Karen. Vamos a tener un hijo.

Aaron casi sonrió. Qué ingenuo era este niño.

— Bueno, bueno, Chris. No nos apresuremos. ¿Karen, la de la agencia? Debes saber, Chris, que esa chica no se chupa el dedo.

— ¿Qué quieres decir con eso?

— Bueno, que mires antes de dar el paso. No aceptes una responsabilidad que no sea tuya.

Chris permaneció un momento callado. Seguramente hacía falta tiempo para digerir eso. Pero cuando habló, su voz era airada.

— No digas eso. Yo sé que el niño es mío. No teníamos pensado tenerlo ahora, pero quiero a Karen y quiero al niño.

Se puso en pie y se dirigió a la ventana, que daba a una pared de ladrillo. Se aclaró la garganta, de espaldas a Aaron.

— Bien, y ¿de qué vais a vivir? ¿Dónde vas a trabajar?

— Papá, Karen apoya mi decisión de seguir en la agencia, trabajar con Jerry y aprender el negocio. Jerry es el mejor director de anuncios comerciales de la industria y está dispuesto a enseñarme. — Chris se apartó de la ventana y se encaró con su padre— . Me encanta este trabajo. Me quedo en la agencia.

Aaron no salía de su asombro.

— Chris, Jerry ha maniobrado para echarme, por el amor de Dios, así como suena. Después de todo lo que he hecho por él me veo en la calle. ¿Vas a seguir trabajando con el hombre que me ha hecho eso?

Se inclinó y aferró el hombro de Chris, pero éste apartó la mirada. Chris se liberó de la mano de su padre sin mirarle.

— Sólo te ha hecho lo que ibas a hacerle tú a él, papá. Y sólo porque tú le has obligado. No te las des de santo conmigo. — Chris devolvió ahora la mirada a su padre y se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas, mirando al suelo— . Cuando tú y mamá os separasteis, yo no me puse del lado de nadie, aunque me preocupaba mamá y su soledad. Tú tenías a Leslie, mamá no tenía a nadie. Y yo no te juzgué. — Los ojos de Chris relucían— . Me empeñé en mantenerte en un pedestal porque quería que me quisieras. Siempre lo he deseado. Pero cuando me enteré de lo que habías hecho con el fideicomiso de Sylvie no pude seguir engañándome. Y, luego, tu modo de llevar el negocio, intentando echar a Jerry. Y el modo en que tratabas a mamá… y ni siquiera visitabas a Sylvie.

Aaron sintió que los ojos de Chris le quemaban, pero no podía apartar la mirada, como si estuviera contemplando el resultado de un terrible accidente al lado de la carretera.

— No era lo bastante perfecta. Y tampoco mamá, y tampoco yo. Yo me daba cuenta. Y también me daba cuenta de que era de Alex de quien tú siempre hablabas bien a la gente. Es perfecto, el pobre. Un auténtico desastre. Pero es tu hijo número uno. ¿Sabes que, cuando entré a trabajar en la agencia, la gente se quedaba sorprendida al enterarse de que Aaron Paradise tenía dos hijos? La mayoría de la gente creía que tenía sólo uno, «el médico».

— Déjame que te explique— dijo Aaron sin mucho convencimiento— . No era mi intención hacerte daño… ni a ti ni a nadie.

— Estoy seguro de que no tenías la intención de hacer daño a nadie. Pero lo has hecho. Me has hecho daño a mí, a mamá, a Sylvie, a Jerry, a Karen y prácticamente a casi todas las personas a las que has utilizado. Nunca te has dado cuenta de cómo eres en realidad. — Chris profirió una risita breve y ronca, y prosiguió— : ¿Sabes? He aprendido mucho en la agencia, y me alegro. Pero me he dado cuenta de algo que ocurre con las personas: Jerry se cree gracioso, pero no lo es; y Karen se cree dura, pero no lo es. Yo siempre he creído que era tonto, y no lo soy. — Chris titubeó y habló luego despacio— : Casi nadie se ve a sí mismo con claridad, papá. Tú, por ejemplo, te crees una buena persona.

Aaron sentía cómo crecía su ira.

«Espera a ver las cosas aún con mayor claridad. No eres más que un peoncito que Jerry está utilizando en este momento para hacerme polvo a mí. Ya verás qué pronto te abandona en cuanto mi nombre haya desaparecido de la puerta.»

— Papá, mientras yo esté allí, la firma se llamará Paradise/Loest.

Aaron sintió como si hubiera sido abofeteado. La ola retrocedió, llevándose la ira y dejando desolación.

— A la gente se la abandona cuando no está a la altura de tus expectativas. No se los quiere a pesar de sus defectos.

Chris se levantó, cruzó la habitación y se volvió.

— Esto, papá, es lo que he venido a decirte: ya no necesito que me quieras. Ni necesito quererte yo a ti. Quizá te quiera, todavía no lo sé, pero no necesito quererte.

Aaron observó a su hijo salir por la puerta. Cuando ésta se cerró detrás de Chris, Aaron apoyó la cabeza en el brazo del sofá y luego, después de lo que pareció un largo, largo rato, se echó a llorar.

CAPÍTULO 41

PAREJAS

Había sido un día largo y duro. Annie, sentada en su pupitre en la cocina grande y soleada, levantó la mirada y descansó la vista mirando fijamente a Gracie Square por la ventana. Hoy no había trabajado en el manuscrito, que iba creciendo despacio, muy despacio, desde que hacía unas semanas había regresado de Japón. En cambio, se había dedicado a lo que ella llamaba sus deberes de matemáticas.

Calculaba que podría conseguir casi un millón por el piso. Quizás un poco más. Luego, si vendía el mobiliario — algunas de las cosas que le había dejado su padre eran bastante buenas—  podría conseguir hasta otros ciento cincuenta mil dólares o un poco más. Invirtiéndolos de manera prudente, podría contar tranquilamente con que le produjeran cien mil al año. Con eso podría pagar la escuela de Sylvie y aún le sobraría un poco. Llevando las cosas con prudencia, Sylvie estaría atendida para el resto de su vida.

Lo que no estaba tan claro era dónde iba a vivir Annie y cómo iba a ocuparse de sí misma. Podía vender la casa de campo de Nana, pero esa idea no le hacía ninguna gracia: de todos modos no le darían mucho por ella, y siempre había pensado dejársela a los chicos. Le quedaba todavía un poco de dinero, el suficiente como para pagar el alquiler de un apartamento modesto durante un año más o menos. Podía encontrar un estudio por aproximadamente mil al mes. Y luego, ¿qué?

La imagen de sí misma divorciada y viviendo en un cuartucho intentando que le alcanzara con unos pocos cientos a la semana le asustaba. Podía trasladarse a un sitio menos caro, pero ¿adónde? Todos sus conocidos estaban aquí. Había vivido en Nueva York toda su vida de adulta.

Naturalmente, Aaron conseguiría un buen pellizco por su parte de la agencia, aunque los detalles todavía no estaban listos. Y parte de este dinero volvería a Sylvie. Annie no pudo por menos que sonreír. Vendiendo las antigüedades de Bill a Brenda, Elise había conseguido vengarse de Bill, poner en marcha la carrera de Brenda y hacer que se pagara parte de la cuota de Sylvie. Todo de un solo tiro.

Pero Aaron le había dicho que necesitaba fondos para poner en marcha su propia firma, y Annie había decidido no volver a depender nunca de él. Se encargaría por sí sola de que Sylvie estuviera bien atendida.

Se apartó del pupitre, se levantó y empezó a pasearse por el apartamento. Hacía un día claro, pero el luminoso cielo no conseguía alegrarla. La idea de vivir en una habitación oscura, de renunciar a esa luz, a esa vista y a esa comodidad, era espantosa. Por ello había demorado tanto ponerse a pensar en sus finanzas. Pero era evidente que tenía que hacer algo.

No iba a aceptar dinero de Elise, ni aceptaría tampoco nada del señor Tanaki, aunque la complacía que él estuviera pensando en hacer una donación a Sylvan Glades, y con este fin hubiera invitado a la doctora Gancher para estudiar la posibilidad de establecer otra escuela en Japón. Finalmente, había tenido que renunciar a Aaron y a sus promesas de reponer el fondo. No, tendría que hacer algo por su cuenta.

La alfombra de seda acarició sus pies desnudos, el brillo oscuro de la mesa de comedor de caoba lanzaba destellos. No habría en otro lugar espacio para una mesa de comedor. Cruzó la sala de estar hasta el invernadero. Su bonsái favorito, el arce, pareció saludarla con la cabeza cuando pasó por delante. Habían sido sus amigos, sus testigos, al tiempo que ella crecía allí y hacía frente a su realidad. Acarició suavemente una hojita roja. No podrían sobrevivir sin un invernadero. Se acabaron los bonsáis.

Salió a la terraza. Una ligera brisa le levantó el pelo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. «Debería estar contenta — pensó—  de tener todo eso para vender. No muchas personas lo tienen. Podré ver a mis tres hijos felices, sanos y bien atendidos. No voy a morirme de hambre, y tengo buenas amigas y quizás incluso talento. Controlo mi vida, y estoy dando los pasos necesarios. Hay un hombre bueno al que parece que le gusto, y a mí me gusta él. Es más de lo que tiene la mayoría de la gente. Debería estar contenta.»

Pero no lo estaba. En esos momentos era egoísta y desdichada; se sentó en el banco de la terraza y lloró.

Esa noche Annie y Miguel salieron a cenar, iban a un restaurante chino-cubano de Columbus y la calle Noventa y ocho que quedaba un poco fuera del área de los yuppies y de los modernos del West Side. El vino modesto que bebían y Miguel, que la hacía reír, hicieron que fuera desapareciendo la depresión que había tenido durante el día. Miguel le habló de la marcha del asunto de Morty Cushman — creía que tenía buenas posibilidades de llevarle ante un gran jurado—  y de que tenía una buena base para acusar a Gil Griffin. Esto no le solucionaba los problemas a Annie, pero en todo caso le alegraba. Como había dicho su padre, sólo a los fuertes se les hace justicia. Estaba decidida a ser fuerte.

Después de cenar pasearon por Columbus y entraron en el Museum Café para tomar la última copa Annie rara vez iba al West Side. Aquello parecía más joven, más trepidante, con gentes y razas más diversas que su tranquilo barrio. Quizá pudiera encontrar un lugar donde vivir por aquí. Pero debía confesar que vivir aquí sola le produciría cierta ansiedad. Aunque ahora no estaba sola. Formaba una deliciosa pareja con este hombre encantador. Mientras paseaban por la avenida cogidos de! brazo, se sentía parte del bullicio del viernes por la noche.

Cuando Miguel la llevó por el camino empedrado que pasaba junto al Planetarium, Annie supo lo que iba a ocurrir. Y se alegró.

— ¿Tienes frío? — preguntó él al darse cuenta de que temblaba— . ¿Quieres que te lleve a casa?

— No quiero ir a casa — dijo ella— . Ahora me entristecería.

— Entiendo. — Miguel le dirigió una mirada solidaria— . A mí también me entristece mi casa. — Hizo una pausa— . Me gustaría hacer el amor contigo.

— Lo sé — dijo ella— . Yo quiero que hagamos el amor.

— Pero no quiero llevarte a mi casa. No es mi hogar. Sólo es el lugar donde duermo. No estaría bien.

Ella le sonrió. Recordó lo mal que le había ido sexualmente con Aaron, y que como consecuencia de ello había tenido que recurrir a la doctora Rosen. Nerviosa pero confiada, sin saber por qué, pensó que no tendría problemas con Miguel. Era porque no estaba furiosa con él, pensó. Así de sencillo.

Durante mucho, mucho tiempo había estado tan furiosa con Aaron que ni por un momento podía perder el control. «Si lo hubiera hecho — pensó— , quizás habría intentado matarlo.» Aaron se había portado muy mal con ella, y durante mucho tiempo se había negado a verle. Se detuvo por un instante, pensó, y luego sonrió. Miró a Miguel, luego le cogió la mano y le llevó hasta la esquina. Levantó la mano para parar un taxi.

— Sé adónde podemos ir — dijo rápidamente, como inspirada— . Chófer — le dijo al taxista— , por favor, llévenos al Carlyle.

Estaban muy cerca el uno del otro en el ascensor, la llave de la habitación 705 bailando en la mano de Annie, que rozaba el muslo de Miguel.

Annie tenía las manos frías, como siempre, pero sentía el calor que parecía desprenderse en ondas del cuerpo de Miguel. Recorrieron el pasillo sin decir nada. Annie introdujo sin problemas la llave en la cerradura y abrió la puerta.

— Miguel — dijo cuando entraban en la habitación— , estoy nerviosa.

— Yo también.

— No hago esto todos los días.

— Ni yo.

— No me he acostado con nadie más que con mi esposo desde que me casé.

— Ni yo tampoco. ¡No con tu esposo, con mi mujer, quiero decir!

— ¿De veras?

De algún modo, Annie creía que los hombres siempre tenían amantes. El saber que Miguel no las había tenido no eliminaba en absoluto su nerviosismo. «Supongo — se dijo a sí misma con sorpresa—  que espero todavía que los hombres se encarguen de que esto funcione bien.» Recordó lo fácil que había sido con Aaron en Boston. Fácil y equivocado.

Dio ahora un paso hacia Miguel, cogió su mano cálida dentro de la suya tan fría y lo llevó con suavidad hasta el borde de la cama.

— ¡Qué fría estás! — exclamó él.

— Caliéntame — le dijo ella.

Miguel le sonrió y se llevó las dos manos de Annie a la cara.

— Esto es el Paraíso — dijo, mordisqueándole la oreja.

— ¿Annie Paradise? — dijo ella.

— Sí, Miguel en Paradise.

— Todavía no, pero pronto.

Miguel inclinó la cabeza y besó las palmas de las manos, su aliento era muy cálido y le cosquilleaba a Annie deliciosamente. Entonces, Miguel apretó su boca contra la de ella y la echó sobre la cama.

Brenda yacía de espaldas en la amplia cama blanca, con la mano sobre el estómago. Estaba más plano, decididamente. Podía sentir un bulto a cada lado de la barriga redondeada. Al descubrir el primer bulto, se había asustado: en su familia, los bultos eran sinónimo de cáncer. Pero después de palpar unos minutos y localizar el segundo, soltó una carcajada: a pesar del susto, debía confesar que tenía gracia no haber reconocido el hueso de la cadera.

Volvió la cabeza para mirar a Diana, que dormía a su lado. Brenda sonrió. Resultaba entrañable ver lo infantil que parecía la cara de Diana cuando dormía. Sin maquillaje, con el pelo pajizo despeinado, parecía una campesina. A Brenda le costaba trabajo creer que esa mujer brillante, esa bollera divertida, triunfadora y lista, la quisiera a ella de verdad y tal como era.

Y últimamente ella estaba cada día mejor, Brenda debía admitirlo. No eran sólo los kilos. Le parecía que por primera vez tenía la suficiente confianza en sí misma como para decir lo que pensaba, en lugar de hacer comentarios chistosos. Lo mejor de la historia era que Diana escuchaba, y nunca parecía pensar que Brenda estuviese chiflada o no fuese razonable.

Cubrió el hombro de Diana con la sábana y la arropó. Brenda era feliz. Tenía suficiente dinero, tenía buenas amigas, volvía a sentir respeto por sí misma y era querida. «¿Cuánto puede durar esto?», se preguntó, y luego hizo una mueca para sus adentros. El cinismo correspondía a la Brenda de siempre, y ahora reconocía en él un signo de su desesperación. «Mientras dure, durará. Hay gente que no lo tiene nunca. Yo soy una de las afortunadas.»

«Pero, ¿quién se llamaría afortunada por despertar siendo una mujer de mediana edad, divorciada, gorda y lesbiana?», se preguntó Brenda. Bueno, quizá ya no sea gorda. Sólo redondita, tal vez. Pero las otras tres cosas, sí. Lesbiana. Se esforzaba por acostumbrarse a la palabra, a la idea. Lesbiana, homosexual, bollera, tortillera, gay, lo que fuera. Brenda Cushman, bollera. Volvió a mirar a Diana. Si por querer a Diana era lesbiana, era un orgullo. Porque querer a Diana era algo importante.

Y, al parecer, a Anthony y a Ángela les gustaba también Diana. No estaba segura hasta dónde sospechaban, porque hasta la fecha había callado sobre la cuestión sexual. De hecho, en general se escondía bastante de sus niños. Ayer mismo la había llamado Anthony, y Ángela se quejaba de que veía poco a su madre. A Brenda este cambio le hacía gracia. Porque quizás antes sí que se había ocupado demasiado de ellos.

Ahora estaba demasiado ocupada como para entrometerse excesivamente en sus vidas. A Diana la entusiasmaba todo, desde un nuevo restaurante a un gran libro o la aparición de un cómico divertido. ¡Y el sexo! Aun ahora, despierta y a oscuras, Brenda enrojecía. Nunca había sabido que el sexo podía ser así, tan armónico, tan sensual y sin embargo tan romántico. Brenda sacudió la cabeza. Si era una desviada, una bollera, lo que fuese, pues bueno. Eso estaba ahí desde que era niña. Ella era ésa y jamás volvería a renunciar a sí misma. Su único anhelo era que Diana siguiera queriéndola. Porque el amor, viniera como viniera, era siempre un milagro.

Gil se repantigó en el amplio y confortable asiento de primera. Como siempre, había comprado dos billetes para que no le molestara nadie sentándose a su lado durante el vuelo de dieciocho horas desde Tokio al aeropuerto Kennedy. Aun en primera clase, hoy en día te encontrabas con todo tipo de imbéciles. Pero, sobre todo, así nadie vería el pavor que le producía volar. Ni siquiera Kingston. Especialmente Kingston, que era capaz de propagarlo por la oficina. Rechinaría los dientes, pero pasaría el mal trago solo.

Una azafata le ofreció una manta. Estas mujeres orientales eran encantadoras, absolutamente nacidas para servir. Gil cogió dos mantas y le dijo que tenía un poco de gripe y quería sudarla. Luego se tomó dos Seconals rociados con un sorbo de champaña. El despegue era lo peor. Lo pasaría y luego sobaría.

Pensó en las reuniones de la semana pasada e hizo una mueca. La estancia, que debía durar seis días, se había alargado hasta más de tres semanas. Los hombres orientales no eran nada simpáticos. Eran revoltosos como monos, pero al final se había salido con la suya cuando todo parecía presagiar lo contrario. En un principio, y a pesar de las enormes ventajas, los bancos japoneses no eran partidarios de formar sociedad con un americano a punto de apoderarse de una empresa de su país. Presentó sus propuestas, la compra de Maibeibi, la liquidación de varios de los departamentos para recuperar todo lo invertido y además ser propietarios del núcleo central y rentable. Era el caso clásico en que había que ir a por todas. Finalmente se habían rendido ante su propia codicia, como tantas veces había visto hacer a sus congéneres americanos.

La única cosa que le preocupaba era la pérdida del maldito expediente. Mary juraba que lo había metido todo en la cartera que él había llevado consigo, pero faltaban algunos datos. Desde luego, a él no se le había extraviado, lo sabía. Pero, cuando la dejó, Mary no estaba de muy buen talante. Y, con lo enfadada que estaba, podía haber hecho algo con el expediente, por despecho.

Se movió incómodamente en su asiento. No era sólo el despegue lo que le hacía estar tan agitado. Quizá las tres semanas hubieran venido bien desde ese punto de vista. Tiempo para perdonar, para olvidar. Lamentaba el incidente. No volvería a ocurrir. Estaba decidido a no caer en el odio como le había pasado con Cynthia. Era tonto. Se comportaba como un bruto. Él no era de la clase de hombres que pegaban a las mujeres. Se volvió y miró la cartera que tenía al lado. Llevaba en ella un exquisito collar de perlas tamaño ópera, de tres vueltas, un regalo para Mary. Lo lamentaba y anhelaba el consuelo del cuerpo de Mary. La amaba. Ese incidente tan desafortunado pasaría. Se había encargado de los japoneses, se encargaría de Mary y luego realizaría el movimiento de Maibeibi. Kingston había presentado ya la orden de compra. Estaban maduros como una cereza a punto para ser recogida, y él estaba decidido a salirse con la suya. Sería entonces el rey indiscutible de la montaña. Nadie había realizado un golpe como éste. A su lado, los otros eran jugadores de poca monta. Y no era sólo por el dinero, sino también por el prestigio. Todo el mundo le admiraría por esto.

Entretanto, Mary yacía a solas en la gran cama con dosel del apartamento de la Quinta Avenida. Eran casi las cinco de la madrugada, hora de Nueva York. Pero Mary no dormía. A su lado, sobre la almohada Porthault, estaba todavía el paquete de hielo que había utilizado para reducir el moretón de sus ojos. Sólita con su paquete de hielo, pensó sombríamente. La hinchazón había tardado casi dos semanas en curarse, pero el caso era que no quería renunciar a la reliquia. ¡Qué humillación presentarse con el ojo hinchado y cerrado en el trabajo, asistir a la reunión del comité benéfico y estar sentada al lado de Gunilla Goldberg y Bette Bloogee! El color de los ojos había sido primero de un púrpura rabioso, y luego verde; luego, pasada más de una semana, de un desagradable amarillo. Aún ahora, sola en la cama, le dolía. Todo el mundo la miraba y luego apartaba rápidamente los ojos.

Faltaban sólo dos semanas para la fiesta benéfica, y no veía cómo iba a poder asistir. Llevaba años y años maquinando, trabajando como una negra y haciéndoles la pelota a un montón de imbéciles en su lucha por llegar al centro de las cosas, a la élite de la riqueza, el poder, el talento y el éxito. Mary no era excesivamente guapa y no tenía ningún talento muy especial. Se había limitado pues a dar bandazos, confiando en que se presentara la oportunidad adecuada. Y ahora que casi había llegado, tenía que ocurrirle esto.

¿Qué haría? ¿Dejar a Gil e intentar hacer algo por su cuenta? No era tan tonta como para intentarlo: sabía que, de momento, sólo la soportaban. Gunilla, Annie Paradise, Lally Snow, Bette Bloogee, todas se limitarían a esperar y ver hasta dónde aguantaba. Harían falta al menos unos años para consolidar su posición. Pero, ¿cómo podía soportar seguir con Gil? ¿Cómo podía? Seguía sin acabar de creerse que Gil la hubiera golpeado, que se hubiera atrevido y le hubiese mostrado tal falta de respeto. Ni siquiera Bobby, a pesar de todos sus defectos y de su machismo tonto, se había atrevido jamás a pegarle. Mary estaba aquí tumbada en la cama Sheraton con dosel tallada con un dibujo de arroz y que había costado cien mil dólares, en el piso que costaba cerca de un millón de dólares por habitación, y se dio cuenta de que nunca se había sentido tan pobre. Y dolida, terriblemente dolida. ¿Cómo podía hacerle eso un hombre que la quería? No podía dormir ni tampoco pensar en lo que debía hacer. Intentaba imaginarse haciendo las maletas y marchándose, pero su lado práctico no iba a permitirlo. «Oh, no. Después de todo lo que has pasado, no. Ahora eres conocida. ¿Quién te contrataría? ¿Una tienda de Soho?» Pero, si se quedaba, tendría que reconciliarse con Gil. Ir con él a la Fantasie Fun Faire, aparecer en público con él, trabajar con él, vivir con él, dormir con él.

«Nunca», dijo en voz alta, agitándose en la cama grande y vacía. No permitiría que Gil volviera a hacerla suya. ¿Cómo podía quedarse, y cómo podía irse? En las semanas transcurridas desde que Gil había salido hacia Japón había pensado en eso una y otra vez. Imposible quedarse, imposible marcharse.

Lloró en silencio. Las lágrimas seguían haciéndole daño en el ojo magullado. Ah, si pudiera reconfortarse con alguien, calentarse contra la espalda de Bobby, sentir su abrazo y su consuelo. Le habría gustado estar con él en estos momentos. Sólo un ratito. Si pudiera tener un orgasmo, desfogarse, se dormiría. Necesitaba dormir. Despacio, dejó que su mano se deslizara por entre las piernas y pensó en Bobby. Las manos de Bobby eran enormes, sus piernas, muy largas. ¡Y su polla! Se estremeció levemente. Después de Bobby, no le había sido fácil excitarse con esa parte de Gil. Ahora no tendría ni que intentarlo.

— Bobby — susurró al tiempo que sus dedos se introducían en la humedad producida por la imagen— . Oh, Bobby.

— Oh, Larry— susurraba Elise en estos momentos.

Él la había penetrado de nuevo y se movía muy despacio, llegando hasta el fondo. Se habían acostado, agotados después del día de trabajo, y habían dormido cinco horas.

Larry y ella no se habían separado desde el día después del funeral. Y era maravilloso. Larry la hacía reír, la abrazaba cuando lloraba y la mimaba cuando ella no estaba ocupada mimándolo a él. Él la había despertado. Sólo un hombre joven era capaz de eso. Un hombre joven y enamorado. Se sentía viva, despierta, nueva. Las cinco y cuarto de la mañana era una buena hora. Se acabó la confusión de la hora de Greenwich, aquella sensación tan borrosa. No había bebido desde el trato con Brenda, aunque le había faltado poco. Ahora, el amor y el trabajo la hacían feliz. Feliz y sobria. Miró la cara de Larry y éste le sonrió con dulzura y dejó de moverse el tiempo suficiente como para bajar la cabeza y cubrir su frente de besos.

— Cariño, Elise guapa — dijo— . Cuánto te quiero.

Una vez más, como de costumbre, Elise sintió que se le saltaban las lágrimas. Una vez más Larry se detuvo, pero había llegado a aceptar ya el hecho de que la felicidad de Elise la hacía llorar, y no se sentía desconcertado. Por su parte, Elise se esforzaba por no desconcertarse al comparar su piel con la de él, su experiencia, su dinero y su edad con los de él. «Lo tuyo frente a lo mío, no — había dicho él— . Lo tuyo combinado con lo mío.»

Bueno, y Elise producía la película. Estaba decidido. Sus talentos combinados.

Nunca se había divertido tanto trabajando con alguien. Ni siquiera con Truffaut. Formaban un buen equipo, y Elise estaba encantada de descubrir cuánto sabía ella todavía de cine y en qué medida Larry dependía de ella. Había violado la regla de su madre: estaba financiando la producción. Quizá fuera un error. Quizá Larry fuera asimismo un error. Pero Elise también sabía que Larry tenía buen ojo, una visión excelente. Sería una película pequeña, compacta y perfecta. Mientras su actuación estuviera a la altura, no podía dejar de ser un succ'es d'estime. Pero Elise esperaba más, mucho más.

Abrió ahora los brazos y rodeó los hombros de Larry, abrazándolo con fuerza contra ella. Larry soltó un gemido. Elise recorrió con las manos su amplia espalda, metiéndolas en el hueco justo antes de donde empezaban las nalgas, y luego las colocó sobre ellas, aferrándolas y haciendo que Larry entrara más en ella.

— Qué bien — le musitó él al oído.

Pero Larry se contuvo. Elise se había corrido ya una vez, hacía un rato, pero él puso la mano justo encima de donde la había penetrado y empezó a acariciarla de nuevo. Era casi demasiado, era demasiado sensible. Elise se estremeció, sólo un casi imperceptible movimiento, y él se detuvo al instante.

— ¿No? — preguntó.

Ella le sonrió.

— ¿Podemos parar un momento? — preguntó.

Larry alzó las cejas.

— ¿Estás bien? — preguntó.

— Claro, cariño. Lo que pasa es que soy muy feliz. El primer día de casting ha ido muy bien, ¿verdad?

Él sonrió, aliviado.

— ¿No es eso una razón para celebrarlo? — preguntó— . Tengo aquí una cosa para ti.

Cogió la mano de Elise y la llevó hasta su erección. Ella cerró suavemente la mano en torno al miembro.

Estaba bien, muy bien, pensó Elise, pero necesitaba hablar.

— Larry, quiero que sepas que, ocurra lo que ocurra, aunque la película sea un fracaso, aunque yo me convierta en un hazmerreír o tú te despiertes un día y tengas que dejarme porque te hayas dado cuenta de que soy un vejestorio, quiero que sepas que nadie me ha hecho nunca tan feliz ni ha sido tan bueno conmigo.

— Y tú me has hecho feliz a mí. Y has hecho feliz al señor Feliz. Y eso te hace a ti feliz, feliz todo el tiempo.

— ¿Por qué ponen los hombres un nombre a su pene? — preguntó Elise con una sonrisa, mirando el de Larry, el señor Feliz.

— Bueno, ¿cómo quieres que lo llame: «Eh, tú»?

Elise se echó a reír.

— A veces eres increíblemente tonto. Gracias. Entra todo dentro del servicio Larry Cochran, señora. Y, hablando de servicio…

Estaba de nuevo dentro de ella, besándole ahora la boca mientras seguía con la lengua el ritmo de sus golpes largos y lentos. Elise se abrazó fuerte a él. Conocía a este hombre, conocía su sensibilidad, su talento, incluso sus tonterías. ¡Dios mío, cuánto le quería!

— No se te ocurra hablar de dejarme — dijo él— . No me dejes nunca, por favor. — Su voz era profunda, un quejumbroso susurro — . Prométemelo — le suplicó.

— Nunca — prometió ella— . Nunca.

Bill observaba mientras Phoebe esnifaba la última raya de coca de la mesita de cristal. La superficie de la mesa estaba cubierta de ejemplares de Art News y Rolling Stone, un viejo trapo para limpiar la pintura y las sobras de la comida china preparada de anoche. Phoebe estaba excitada cuando llamó a Bill a última hora de la tarde al trabajo, excitada y un tanto incoherente, pero, cuando Bill llegó a la buhardilla, Phoebe estaba casi comatosa. A medianoche, después de pasarse horas barbotando, Phoebe se había levantado. Luego había entrado en una especie de frenesí. Habían hecho la ronda de todos los bares y clubs de Soho y, finalmente, habían vuelto a la buhardilla. Cielo santo, ya casi amanecía. Phoebe dijo que iba a esnifar sólo una raya o dos más para despabilarse. Luego irían a su estudio para que él pudiera ver su nueva obra.

Bill estaba preocupado. Desde hacía varias semanas, Phoebe se mostraba cada vez más agitada en relación con su obra, pero también cada vez más ambigua al explicar de qué se trataba.

— Es una ruptura. Una auténtica ruptura. Creo que, gracias a la ayuda de Leslie, he roto por fin esa mierda de separación que ponen los medios entre el arte y la vida. Lo digo en serio, es importante.

Bill así lo esperaba, porque estaba nervioso. Phoebe seguía obstinada en no someterse a la desintoxicación y él tenía que ponerse de su parte, aunque ya no estaba tan seguro de que esa terapia permisiva funcionase. A veces se preguntaba qué pretendía esa Rosen. Era evidente que Phoebe estaba cada vez más alejada de todo. Naturalmente, Bill sabía que los artistas eran diferentes, pero parecía que las drogas, el sexo y los estados de ánimo estaban descontrolándose vertiginosamente, y él también se estaba descontrolando. La familia de Phoebe había cortado todo tipo de comunicación y había dado ya pasos para asignar un protector. Y andaban mal de dinero. Elise, por despecho, había vendido sus colecciones por un dólar y él no podía hacer nada legalmente, debido a las condiciones del arreglo de divorcio, que con tanta rapidez había firmado. Phoebe, el trabajo, la economía era demasiado. Y, sin embargo, la quería. No podía renunciar a ella. Phoebe le necesitaba.

Pero últimamente, desde que había iniciado esta terapia permisiva con la doctora Rosen, Phoebe no quería más que el coito anal. Bill, por lo menos al principio, estaba encantado. Era algo prohibido, muy, muy excitante, y cuando Phoebe se desnudaba y se echaba sobre la cama con las rodillas en el suelo, suplicante, él no dudaba en complacerla. Se le ponía tiesa como un palo. Phoebe había hablado de una nueva permisividad, de escenas primarias. Todo esto estaba muy bien, pero Bill empezaba a cansarse. El problema era que ella no quería otra cosa, y eso cuando quería sexo. Le hacía sentirse incómodo. Era… bueno, no sabía… obsesivo quizás.

Ahora, Phoebe se levantó de la mesa, con su cuerpo delgado como el de un lebrel. Miró a Bill y él, con una sensación de angustia en el estómago y una aceleración en la entrepierna, reconoció aquella sonrisa febril. Phoebe siguió con la mirada clavada en él, casi como en trance, y luego, muy despacio, empezó a quitarse el vestido ceñido y con las rayas de tigre. Se lo subió hasta la cintura, dejando al descubierto el pubis afeitado, las piernas delgadas y los protuberantes huesos de la pelvis. Se dio media vuelta, pero siguió mirándolo fijamente por encima del hombro. Despacio, muy despacio, empezó a doblarse, utilizando la mesita de café para apoyarse. Luego se llevó las manos a las nalgas y las separó.

— Métemela, papá. Métemela por ahí.

Fascinado, con la polla muy dura contra la pierna, Bill se dirigió hacia Phoebe. Se inclinó sobre ella, rodeándola con los brazos.

— No — siseó ella, apartándose bruscamente— . No me toques. Sólo métemela.

— Phoebe…

— Sin palabras — siseó ella— . Métemela.

— Por favor, Phoebe, por favor — Bill sentía la polla luchando por ser liberada— . Por favor, háblame. Echémonos y déjame que te abrace.

Algo iba mal. Algo iba muy mal. Con gran sorpresa por su parte, Bill sintió que se le saltaban las lágrimas. ¡Al infierno! Le daría lo que estaba deseando.

— Métemela — siseó de nuevo Phoebe, y Bill así lo hizo.

Aaron despertó de un sueño que había sido aún más real que la forma de su esposa, tendida rígidamente en la oscuridad a su lado. Otra vez el ave, el ave que se lanzaba en picado, lo levantaba con sus afiladas garras y se lo llevaba hasta lo alto para luego dejarlo caer, y él descendía velozmente por el aire. Despertó antes de llegar al suelo. Acalló su propio jadeo, se volvió para mirar a Leslie y se preguntó hasta cuándo iba a seguir manteniendo ella esa actitud. Después de las pérdidas habidas con el fondo en custodia, lo había excluido durante semanas. Ahora, hecho añicos su plan para apoderarse de la firma, Leslie había levantado de nuevo el muro.

Aaron sintió su forma cálida a su lado en la cama. Cielo santo, las cosas no podían ponerse peor de lo que ya estaban, ¿o sí? En sólo cuestión de meses, Aaron había dado al traste con su carrera, el futuro de su hija, su nuevo matrimonio y su relación con su ex esposa. ¿Qué cono le pasaba? ¿Era un perdedor?

Aaron empezó a sudar. Por Dios, él no era un perdedor. Los perdedores eran personas de más de treinta años que iban en autobús, llevaban trajes de baratillo y tenían que alquilar chaquetas de noche y las llamaban esmóquines. Los muslos de los perdedores se frotaban el uno con el otro al andar. Vivían en suburbios y distritos. Eran la chusma del puente y el túnel. Recogían personalmente la ropa de la tintorería. No podían entrar en Nell´s. Por Dios, si ni siquiera habían oído hablar de Nell´s. Tenían la barbilla hundida y calvicie incipiente y eran barrigudos. Pedían dinero a beneficencia. No eran como él. El había hecho algo en su vida. Tenía un hijo estudiando medicina, había creado Paradise/Loest partiendo de la nada. No era un perdedor.

Se volvió hacia Leslie y le pasó la mano por la estrecha espalda. Sorprendentemente, Leslie gimió y se volvió hacia él, aunque siguió con los ojos cerrados. Sus senos, tan hermosamente grandes y redondos en contraste con su tipo pequeño, estaban oprimidos por el camisón de seda azul, con el pezón izquierdo sobresaliendo por encima del encaje. Con suavidad y cautela, Aaron introdujo la mano en la profunda hendidura de los senos, y luego hundió la cabeza en ellos.

Ah, qué tranquilidad estar sobre su seno. Le parecía que podría yacer así para siempre. No era hacer el amor lo que quería, sino calor, consuelo, aceptación.

Pero Leslie llevó las manos a los muslos de Aaron, y luego a su entrepierna. En seguida las retiró bruscamente, como si se hubiera chamuscado.

— ¿Qué demonios significa esto? — preguntó, evidentemente despierta del todo y mirando fijamente el miembro fláccido de Aaron.

— No sé — dijo él— . Tú eres la sexóloga.

Estaba vacío de deseo por ella, vacío como una concha de ostra a la que se hubiera liberado de su carga. Y, en un instante de lucidez, supo que no volvería a sentir deseo por ella.

— Y tú eres un cabrón impotente — escupió ella.

— Lo ideal para una puta castradora — contestó él, y se dio la vuelta.

Miró el despertador: las cinco treinta y tres. Casi el alba. La hora del lobo. Aaron sabía que no volvería a dormirse. Se preguntó por un instante si la ira que mostraba Leslie hacia él era tan intensa que la sentía en sueños. Fuera cual fuese el caso, no había en ello ningún consuelo. «Ah, bueno — pensó— , ha sido un desastre y tengo que admitirlo.» En la oscuridad, la ironía del caso le hizo sonreír. No había dejado de levantársele hasta que se había casado con una sexóloga.

Morty Cushman yacía a las primeras luces del alba, viendo cómo se iluminaba la ventana de la cárcel. Oía en torno a él los ronquidos y otros ruidos más amenazadores. Intentaba no identificarlos, pero eran inconfundibles. Profundos gemidos guturales, palabras de sexo en roncos susurros y el largo «ah, Dios» del clímax de alguien. Morty estaba asqueado y muy asustado. Conocía las verdades universales, sabía que los hombres confinados se volvían sexualmente agresivos con otros hombres menos poderosos, y que el sexo era un artículo de comercio en la cárcel. Lo sabía, pero, por alguna razón, nunca había acabado de creérselo. Nunca había querido creérselo, y menos ahora.

Pero el darse cuenta de que alguien pagaba por algo lo aterrorizaba. Si se quedaba sin sus televisores y casetes con amplificadores tendría que comprar su seguridad de alguna otra manera, lo sabía. Recordó la broma del depositario acerca de la dentadura, y dio las gracias por poder contar con sus aparatos electrónicos. Pero, ¿qué haría cuando eso se acabara? Intentó no pensar en ello ahora. Abajo, en la litera inferior, proseguían los ruidosos ronquidos, machacones y constantes. Gracias a Dios, Big Mo dormía. Morty no había dormido en absoluto.

Había cerrado el trato con De los Santos. Estaba ya claro que iba a pasar algún tiempo ahí. Pero no mucho, si testificaba contra Gil. Y lo haría. Cantaría como un jilguero con tal de salir de ese infierno.

Pronto sonaría el timbre de diana y luego vendría el desayuno, que él sería incapaz de comer. Morty no dormía ni comía bien aquí en la cárcel. Y, en cuanto al sexo, Morty no quería ni pensar en él.

CAPÍTULO 42

¿ES QUE NO ERES MAIBEIBI?

Desde que había vuelto de Japón, Annie sentía que había resucitado y estaba llena de nueva energía. El señor Tanaki, su esposa y su hijo iban a venir a Nueva York e irían de visita a Sylvan Glades. La visita de la doctora Gancher había sido un éxito y Tanaki estaba planeando la instalación de una comunidad similar al norte de Kioto.

«He tenido suerte», pensó, y, revestida de un nuevo poder, se le ocurrió una idea. Una idea perversa y maravillosa. La guinda para el pastel de Gil Griffin.

— No vas a ir sin mí — insistió Brenda mientras se repantigaba en el sofá en la oficina del club de las primeras esposas— . ¿Qué vas a hacer si surgen problemas?

— ¿Qué harás tú si surgen problemas? — preguntó Annie. Se libró de los escarpines Arpen y los sustituyó sensatamente por unas botas, en vista del aguanieve que caía fuera. Apreciaba la lealtad de Brenda, pero lamentaba haberle hablado de su plan, teniendo en cuenta que Brenda se mostraba tan poco razonable— . Vosotras dos habéis trabajado mucho en lo de Gil, pero yo no. Yo no tengo dinero para invertir en Maibeibi y creo que debo hacer algo.

— ¿Bromeas? Lo de Maibeibi ha salido bien gracias a ti. De no ser por ti, Tanaki se habría dejado pisotear por Gil.

— Bueno, esto lo hago yo sólita. Y no me fastidies.

— No te hagas la mártir. No vas a ir sola. Eso ya no lo hacemos. Tú, Elise y yo. Formamos un equipo. Y, además, me necesitas. Estoy acostumbrada a jugar sucio. Tú no has pensado en todos los requisitos estratégicos que se necesitan.

— Brenda, se trata sólo de un acto de vandalismo y no de una guerra.

— Si lo hacemos bien, no. Además, Elise nos mata si vamos sin ella. Desde que murió su madre no hace otra cosa que trabajar en la película. Ha pasado de la adicción al alcohol a la adicción al trabajo. Necesita distraerse. Annie suspiró.

— De acuerdo, de acuerdo. Pero si algo sale mal yo me hago responsable. Y tú te limitas a mirar. Yo lo hago, y si ocurre algo la culpa es mía.

— ¡Vale, vale! — cloqueó Brenda— . Así que, ¿cuándo será la cosa? — Mañana por la tarde. Sé que Miguel de los Santos y Gil tienen que verse.

— Fantástico. Eso le va a joder el día. — La voz de Brenda cambió— . Y ¿cómo van las cosas entre vosotros dos? — preguntó, con algo más que una pizca de curiosidad.

— ¿Qué quieres decir?

— Venga, no te hagas la modosita conmigo. Todos esos almuerzos y cenas. No me digas que sólo habláis de negocios. — Brenda se detuvo—  Entonces, qué, ¿estáis enrollados?

Annie negó con la cabeza.

— No, en realidad sólo nos vemos.

— ¿Así que «te ves» con un portorriqueño?

— Vaya, Brenda, no me digas que tienes prejuicios. ¿Cómo es posible?

— Yo me crié entre judíos e italianos, que son la gente con más prejuicios del mundo. Pero, bueno — dijo, haciendo un gesto afeminado— , he superado todo eso. — Se detuvo de nuevo— . Y qué, ¿te parece bien Diana?

Annie le cogió la mano.

— Si tú estás contenta, yo también — dijo, con su mejor acento de madre judía— . Bueno, y para mañana, necesitamos disolvente para pintura. Yo puedo conseguirlo, y un buen trozo de cartón. ¿Tienes unos guantes de goma?

Brenda asintió.

— ¿Cómo entramos?

— Andando, digo yo.

— ¿Ves como me necesitas? No nos dejarán entrar andando. Y si nos dejan, nos vigilarán.

— Tienes razón. — Annie se detuvo y estuvo un momento pensativa— . Yo estaré demasiado nerviosa para conducir. Y no estoy segura de que pudiera escapar rápidamente de allí.

— Necesitamos un chófer.

— Hudson — dijo Annie—  Pero no tengo ganas de meterle en líos. Quizá sea mejor no meterlo a él en esto. Porque nos pueden detener.

— Qué va — dijo Brenda— . En Nueva York sólo te pueden detener por homicidio y evasión de impuestos. Pensó en Morty y ululó.

— Hay que tomarse las cosas en serio, Brenda. Gil Griffin sigue teniendo una fuerza que no debemos menospreciar.

Annie recordó la advertencia de Stuart y se estremeció.

— Entonces, que conduzca Elise. A ella no la asusta nadie. Y seamos realistas, Annie. Si no la dejamos intervenir en esta travesura, nos mata.

Gil Griffin estaba sentado estudiando con frialdad a ese gusano, ese fastidioso pedazo de mierda de la CVC que tenía la desfachatez de quedársele mirando fijamente.

— Claro, señor Delsantis.

— De los Santos — corrigió el gusano.

— Sí, claro. Pues bien, estamos dispuestos, naturalmente, a cooperar cuanto nos sea posible en su investigación, sin revelar nada que pueda ser derecho de propiedad. Esta ha sido siempre nuestra política. — Sus palabras sonaban tan embrolladoras y poco sinceras como lo era su intención—  Nosotros hemos cumplido estrictamente las normas de la CVC y lo seguiremos haciendo.

— ¿En serio?

Gil se detuvo por un instante, miró al piojo portorriqueño que tenía delante y le dieron ganas de aplastarlo con el zapato. ¡Qué insolencia! ¡Vaya audacia la de ese hispano! Era increíble. Pero mejor sería que no se notase su fastidio. Que esta escoria vuelva majara a Stuart Swann. Gil hizo caso omiso de la pregunta de De los Santos.

— Si necesita ayuda, nuestro encargado de normativa, el señor Swann, contestará a todas sus preguntas. Ahora, si me disculpa…

— No. Me temo que tengo algunas preguntas que hacerle. Pero no parecía asustado. Parecía… Gil buscó la palabra. Parecía salvaje. Gil sabía lo bastante de caza como para reconocer la mirada de alguien que creía estar a punto de cobrar una presa.

— ¿De veras? ¿Qué desea usted saber que sólo pueda decirle yo, señor De los Santos?

— Bueno, en primer lugar, me interesa un cliente en concreto: Aaron y Annie Paradise, y el fideicomiso de Sylvie Paradise.

Gil sintió que se le encogía el estómago, pero procuró que no se reflejara en su rostro la menor señal de preocupación. Así que se trataba de eso. Calderilla. ¡Maldita zorra! Seguro que ha ido con el cuento a esos empleadillos. Bueno, pues que se prepare a ver a Aaron en el arroyo y a sí misma como la tonta que ha sido.

Se encogió de hombros.

— No me suena. Pero tenemos más de trescientas mil cuentas comerciales. ¿Quién es el agente? Pues debería usted hablar con él. — Hizo una pausa— . Pero ¿qué es lo que pasa? — preguntó— . ¿Cree que ha habido alguna irregularidad?

— No, no lo creo.

Gil esperó, pero De los Santos permanecía callado. Gil le miró, y el hombre le devolvía la mirada. Interesante. Gil debía admitir que éste no era uno de los de siempre. Una de sus primeras leyes en los negocios era no subestimar nunca a la oposición. Eso era siempre un error fatal.

— ¿Qué cree usted, señor De los Santos?

— Creo que le voy a cazar a usted.

Gil permaneció un momento callado mientras el silencio del despacho casi resonaba en sus oídos. Eso era totalmente increíble. Ese hombre debía de estar loco.

— ¿De veras?

— De veras.

Gil inspeccionó a De los Santos. El traje le sentaba mal y tenía los puños deshilachados, y los zapatos eran baratos. Pero los ojos… eran tan oscuros como claros los suyos, pero tenían la misma intensidad. Los ojos de De los Santos eran los ojos de un fanático, de un asesino. Por un instante, el pelo de la nuca de Gil se erizó. Luego sonrió. Lástima que este gusano se hubiera equivocado de víctima.

— ¿Ha jugado usted alguna vez al squash, señor De los Santos?

Vio que vacilaba, confundido. Estupendo. Estupendo.

— Sí, en la universidad.

— ¿Le gustaría jugar un partido ahora?

De los Santos, impertérrito, permaneció un momento callado. Se encogió de hombros y asintió con la cabeza. Gil cogió el teléfono.

— Señora Rodgers, llame por favor a Boseman y anule el partido de squash. Pero mantenga la reserva de la cancha. Voy a bajar dentro de un momento. Y que Max lleve mi esmoquin y las cosas a los vestuarios. Inmediatamente después del partido saldré para el Metropolitan. — Colgó y contestó a la mirada de De los Santos— . ¿Trasladamos la sesión al terreno de juego de Eton? — preguntó.

Miguel, calzado con unas bambas Nike prestadas, permanecía de pie sobre la madera lisa y rubia de la cancha de squash. En la universidad solía jugar muy bien, pero ahora hacía tiempo que no jugaba. Naturalmente, recordaba las reglas, si éstas se respetaban. Dale a la pelota para que rebote entre la pared y la línea y luego devuelve todo lo que el hijo de puta te lance. Naturalmente, no había muchos jugadores de squash en su barrio. Miguel se había pasado de nuevo al balonmano para mantenerse en forma.

Sudaba ya, pero era una transpiración nerviosa y no sudor producto de la actividad. Griffin estaba tranquilo. Su equipo, su partido y su terreno. Bueno, Miguel había jugado el fin de semana pasado cuatro o cinco partidos duros de balonmano en el campo de la calle Ciento dieciséis, y el encuentro había sido muy reñido. Además, se dijo, él era más joven que Griffin y también estaba más furioso. Este era el hombre que había hecho daño a Annie, un hombre que había arruinado su propia vida y engañado a gente corriente. Un hombre sin escrúpulos. Miguel levantó diestramente la raqueta en la mano. Le habría gustado lanzar la bola directamente con la mano y darle con ella a Gil Griffin, ese pendejo arrogante.

Encima de la cancha había una pared de cristal que permitía a los asistentes observar el partido. Ahora sólo había allí un hombre, elegantemente ataviado con ropa de deporte igual que Griffin, un polo y pantalones cortos. Miguel había aceptado unos pantalones prestados pero llevaba su camiseta.

Vestiría como vestían sus muchachos en las canchas de balonmano. A la mierda estos gringos.

Griffin se inclinó, se estiró y volvió a dónde estaba Miguel.

— ¿Listo? — preguntó.

Miguel asintió en silencio. Griffin levantó la raqueta y sirvió.

La pelota vino de la nada y pasó junto a su oído yendo a parar detrás de él, casi con demasiada rapidez como para que pudiera levantar la raqueta. Casi pero no del todo, porque la devolvió, aunque sin astucia ni estrategia. ¡Pam! La pelota volvió, alta, y rebotó en la pared posterior. Miguel se retorció, saltó y golpeó la pelota, devolviéndola de nuevo, pero otra vez sin haber tenido tiempo de aplicar una estrategia.

La pelota era más difícil de acertar que en el balonmano, aun cuando la raqueta fuera una extensión del brazo. Y era mucho más difícil de colocar. ¡Pam! La pelota salía disparada de las paredes y el ruido rebotaba casi con tanta fuerza como la pelota misma. Miguel se había olvidado del ruido. En la cancha encajonada, el ruido era atronador. Y cada vez que Miguel golpeaba la pelota, Griffin la devolvía con renovado ímpetu y un grito de esfuerzo mientras controlaba la trayectoria de la esfera. El ruido era demasiado fuerte para Miguel.

Respiraba ya con dificultad y estaba cubierto de sudor. No importaba. No iba a permitir que ese jefe ganara. Tenía que concentrarse.

¡Pam! Venía hacia él, pero Miguel tuvo tiempo de concentrarse. No era pensar, sino una ausencia de pensamiento, sólo una precisión consciente. ¡Pam! Pelota, raqueta, oponente, movimiento. Ahora. Envíala allí. Y así lo hizo. Ahora. A él de nuevo. ¡Pam! Retorcerse, saltar y a por ella. Golpe lateral. Era rápido y se concentraba. A por ese pendejo. ¡Pam! Le pasó de largo. Intentó ir a buscarla. Demasiado tarde, no la alcanzó. ¿Cómo estaba el marcador? No importaba. Había que darle, darle. ¡Pam! Y otra vez. Y otra vez.

Gil saltó, erró y cayó pesadamente sobre un pie. Miguel le oyó maldecir y luego rezongar. ¿Qué había dicho? ¿Sólo «mierda», o «mierda de hispano»? ¿Cómo se atrevía este cabrón? Miguel sirvió, dándole a la pelota con toda su fuerza. ¡Pam! Y ¡pam! Era todo furia, movimiento y potencia. No iba a perder ese partido.

Gil Griffin salió de su ascensor y cruzó el vestíbulo hacia el otro ascensor que lo llevaba hasta el garaje. Estaba elegante, fresco como siempre con su esmoquin Bijan, pero en realidad las piernas le temblaban y no habría podido decir si era de ira, de agotamiento o de ambas cosas. Le latía el tobillo con un dolor enloquecedor, pero sabía que se trataba sólo de una torcedura. Haría como si nada. Del mismo modo que debía pasar por alto la mirada a los ojos que le había dirigido Miguel después del partido y las burlas en el vestuario.

Había sido un error estúpido jugar con ese hombre. Como el abogado de un juicio haciendo a un testigo una pregunta cuya respuesta él mismo no tiene. E, igual que un abogado en un juicio, jugando con torpeza delante del público. No había dirigido más que una mirada a la ventana de observación, pero había visto allí una docena de rostros, al menos. Swann, DiNardo, Boseman. Debían de haber convocado a la gente para que le vieran irse a pique. Bien, era culpa suya, demonio.

Entró pestañeando en el inmaculado y bien iluminado garaje y pasó por delante del despacho del vigilante sin acusar recibo del saludo que le hizo el hombre llevándose la mano a la gorra. Cielo santo, ojalá la maldita fiesta no fuera esta noche. No le apetecía, ni mucho menos. Anhelaba simplemente el silencio y el poder de su nena, su E. Pero, cuando se acercaba al Jaguar, se detuvo. Increíble. Alguien había dejado una lata de soda, o algo peor, justo en el centro del capó. Cielo santo. Este coche tenía once capas de acabado de laca pulido a mano, cada una de ellas aplicada con amor, por manos expertas, y vete a saber qué capullo había dejado su basura encima del capó. ¡Increíble!

Sintió una nueva energía, que se apoderaba de él, activada por la ira. Cielo santo. Aquí se pagaba quién sabe cuántos centenares de miles de dólares al mes por sistemas de seguridad de alta tecnología destinados a que esos cabrones de vigilantes, esos vagos, impidieran la entrada a vagabundos, locos con quejas, terroristas y gente sin hogar, y seguían ocurriendo estas cosas. La ciudad entera era una letrina y no había un lugar seguro.

Lanzando un grito al viejo vigilante negro, cruzó el suelo de cemento hacia el Jaguar y agarró la lata del capó. Al levantarla, el cartón colocado debajo de ella se vio apartado por el contenido pesado y gelatinoso, que se volcó sobre el capó, chorreando y moviéndose despacio, como lava, por todo el coche. Gil arrojó la lata sin pensar, violentamente, y la oyó resonar detrás de él. Haciendo una taza con las manos, recogió parte de la gelatina y la quitó del capó, dejando una enorme mancha. Horrorizado, observó cómo el acabado del coche empezaba a burbujear y la pintura roja oscura se hinchaba, chisporroteaba y formaba ampollas como el tocino en una sartén.

— ¡Por Dios! — gritó, y redobló sus esfuerzos, pero sintió entonces una quemazón y sus manos empezaron a picar y a arder con una ferocidad monstruosa. ¡Se estaba quemando!— . ¡Cielo santo! — gritó, y se frotó las manos con el esmoquin, pero la quemazón sólo se intensificó.

— ¡Ácido! — le gritó al vigilante— . ¡Me han puesto ácido!

— Es disolvente para pintura, señor — dijo el vigilante, sosteniendo cuidadosamente la lata por el borde superior— . Pero haré que lo comprueben.

— ¡Pero me estoy quemando! Me está comiendo vivo — gritó Gil. Empezó a dar saltos de dolor, y al caer sobre el pie de la torcedura gritó de nuevo— . ¡Socorro! — aulló— . ¡Socorro!

— Voy a pedir ayuda. Entretanto, pruebe con esto — dijo trayéndole un cubo rojo lleno hasta los bordes de agua espumosa.

Gil hundió en ella los brazos hasta el codo. ¡Gracias a Dios! El dolor disminuyó algo. Quizá no fuera ácido. Con cautela, se frotó las manos una contra otra debajo del agua para quitarse el producto. Dolía, pero menos.

— Si le limpio a usted con un trapo, quizá mejore algo — ofreció el vigilante, sacando una vieja gamuza.

— No me toques con esa porquería, negro idiota — le gritó Gil mientras extendía las manos con impotencia y se miraba el esmoquin estropeado.

Luego miró el coche. El disolvente de pintura seguía burbujeando alegremente sobre el Jaguar. Cielo santo, le estaban destruyendo el coche delante de sus ojos.

Gil se alejó y vomitó en el cubo para incendios.

— ¡Oh, Dios mío! — susurró Annie mientras Brenda, Elise y ella se agachaban en los asientos traseros del coche, mirando por la ventanilla posterior.

— No te nos pongas compasiva ahora — susurró Brenda con fiereza— . Ése es el hombre que robó a tu hija.

— Pero se ha quemado las manos — dijo Annie, pensando en sus pacientes del centro de quemados—  Yo no tenía intención de quemarle las manos.

— Son las manos que pegaban a Cynthia — añadió Elise.

— No es grave. Sólo pica — susurró Brenda—  Mira, el muy hijo de puta acaba de tirarle el trapo a ese tío que quería ayudarle. Pero, ¿qué pasa? — Le clavó el codo a Annie— . Abre un poco la ventanilla, quiero oír esto.

Annie y las otras podían oír ahora perfectamente los gritos de rabia de Gil. Al cabo de un instante, Brenda se echó a reír.

— Va a hacer que echen al vigilante — dijo Brenda a sus amigas, como si tradujera— . El vigilante es una mierda. Un inútil, un inepto, negro, hijo de puta…

— Para, Brenda, ya lo oímos — dijo Elise, y se echó a reír también— . Oh, de verdad, ¡qué modo de hablar!

Gil estaba enloquecido. El vigilante había recogido el trapo y permanecía de pie con las manos en las caderas.

— ¡Busca ayuda, pedazo de burro!

— Que te ayude tu madre — dijo el vigilante y, lanzando la gorra al suelo, empezó a alejarse— . Este negro se larga. Este negro no trabaja para indeseables.

Las tres mujeres se desternillaban, las lágrimas rodaban por sus mejillas.

— No debió llamar «inepto» a ese tío — dijo Brenda.

CAPÍTULO 43

EL SARAO DE BETTE Y BOB

— ¡Pero es que no es posible! — le gritó Rebecca Grinnlier a Khymer Mallison mientras caminaba por la galería egipcia del Metropolitan Museum.

De las peticiones absurdas, ridículas, ignorantes y arrogantes que le habían hecho como coordinadora de las recaudadoras de fondos para el museo — y no habían sido pocas— , ésta se llevaba la palma.

— Lo siento, pero las joyas no pueden sacarse de sus receptáculos si no es para realizar estudios académicos muy serios o para restaurarlas.

Eso no era del todo cierto: se habían prestado joyas y cuadros a patrocinadores importantes, como cortesía del museo. Pero a esta patrocinadora, no. En realidad, apenas había contribuido más que con sus cuotas anuales.

Se trataba de otro baile de sociedad de Nueva York y, como de costumbre, los preparativos eran complicados. Khymer contaba con esto y creía que ya estaba todo arreglado.

— Pero es que lo necesito. Si no lo tengo, me muero. Sería muy importante para mí y lo cuidaría mucho.

Khymer miró a la mujer bajita y regordeta que ocupaba un cargo de poca importancia en el museo. Estaba cansada de todas esas mujeres insignificantes y celosas que venían interponiéndose en su camino desde hacía tiempo. Ahora iba a tener su momento de gloria. Ella y su esposo habían metido mucho dinero en este jodido mausoleo, y que la asparan si aceptaba un «no» por respuesta.

Era una idea brillante, en realidad. Ir al baile de disfraces vestida de Cleopatra y llevando las auténticas joyas de Cleopatra. Había sido una decepción enterarse de que el Metropolitan sólo tenía las cosas de no-sé-qué otra reina egipcia, pero ya se arreglaría con eso. Y sabía que en Liz Smith y Suzy le harían algo bonito con ello. Y ahora, en el último momento, esta puerca integral decía que no. La miraba como si Khymer estuviera loca o fuera boba o las dos cosas. El rostro de Khymer empezó a oscurecerse con aquel sonrojo que, como sabía, le había proporcionado un nuevo apodo: Khymer Rouge. «Bueno, cualquier cosa antes que Mallison la Trepadora», se dijo a sí misma. No tenía ya por qué trepar para nada, demonios. Había llegado arriba del todo, mierda.

Naturalmente, había temido meteduras de pata. Cuando conoció a Mark y Duane Hampton les había preguntado si los pueblos de Long Island llevaban aquel nombre por su familia. Y otra vez había confundido a Carolina Herrera con Carolyne Roehm y le había preguntado por su esposo Henry. Por el amor de Dios, ambos eran diseñadores de la alta sociedad. Era un fallo natural, pero William Norwich lo había cogido y había escrito una columna entera sobre un viaje a las Carolinas. Sólo recordarlo hacía enrojecer a Khymer de nuevo. Pero ella había pagado sus cuotas, y también su esposo había pagado. Una cosa era besarle el culo a Gunilla Goldberg, pero no tenía por qué comer mierda de esta insignificancia social.

— Nuestra oficina creía que deseaba que le prestaran reproducciones de la tienda. Eso sí podríamos arreglarlo — explicó Rebecca Grinnlier.

— ¿Para qué coño necesito yo esa mierda? — preguntó Khymer— . Eso puedo comprarlo. Lo que yo necesito son las joyas auténticas.

— Pues me temo que no va a tener suerte — le dijo Rebecca, perdiendo la paciencia.

— Creo que me gustaría hablar con su jefe — insistió Khymer.

Era otro baile de sociedad de Nueva York, y, como siempre, una limusina llegaba hasta River House para que las asistentes pudieran recogerse mutuamente. Era más ecológico. Larry Cochran se retorcía visiblemente mientras esperaba a que el chófer diese la vuelta al coche para abrirles la portezuela. Luego ayudó a Elise a bajar del coche. Era la primera vez que aparecían juntos en la sociedad neoyorquina y él, al menos, estaba nervioso. Pero Elise estaba más guapa y más serena que nunca. Vestía el disfraz especial que ella, Brenda y Annie habían ideado para las tres, y estaba encantadora.

Larry entró detrás de ella en el edificio, y luego subieron hasta el ático de Bloogee. Un mayordomo abrió la puerta y los condujo a través de un enorme vestíbulo de entrada hasta una gran sala con las paredes cubiertas de telas con brocado de oro. Encima de la enorme repisa de mármol de la chimenea había un cuadro que a Larry le recordó mucho a Holbein. Y eso no era todo. Había un gigantesco Turner, una apabullante puesta de sol en el Grand Canal. Y algo que parecía un Paolo. Imposible. Sólo había media docena en todo el mundo. Pero bueno, ¿quién sabe? Éste es el tío más rico de Norteamérica, se recordó a sí mismo. Quizás haya otros tres en la cocina.

La sala estaba llena de muebles antiguos dorados, y las mesas cubiertas de objets y jarrones con flores magníficas. A Larry le había costado un poco adaptarse al apartamento de Elise en Park Avenue, pero, al lado de esto, aquello parecía la granja de Joad.

— Hay que ver lo que tiene aquí.

— Sí, ¿verdad?

— Demuestra lo que podría hacer Dios si tuviera el dinero.

— ¡Larry! Eso no es tuyo. Eso lo dijo Alexander Woollcott.

— Elise — dijo Larry en un tono exageradamente paciente—  Alexander Wollcott hace años que murió. Yo lo he dicho, ahora.

Elise hizo una mueca, pero, antes de que pudiera decir nada más mordaz, entró Bette. Estaba esplendorosa, ataviada con una túnica de magnífico chiffon blanco y el reluciente pelo de color castaño rojizo suelto por la espalda y entretejido de flores blancas. Bob Bloogee, vestido de bufón, seguía sus pasos. Rebosaba satisfacción.

— ¿Estáis listos ya? — preguntó Bette con viveza— . Vaya, Elise, estás guapísima.

Dijo «gua— pií— ssi— ma».

— ¿Verdad que sí? — preguntó Larry.

— Verdad, verdad — asintió Bob Bloogee sonriendo de manera paternal.

Pero Elise, a pesar de su belleza y buenos modales, estaba embobada mirando fijamente a Bette.

— Bette, ¡de veras que no he visto nunca una chica tan guapa! — declaró Elise. No había visto nunca, ni en todo el tiempo que había pasado en Hollywood ni trabajando en películas europeas, nada tan perfecto y resplandeciente como aquello. Se detuvo— . Pero, ¿de qué vas disfrazada?

— De virgen — dijo Bette, y rió.

Era otro baile de sociedad de Nueva York, en el que no faltaban ni siquiera unas cuantas barbas. Llegó Brenda con Duarto. Se encontrarían aquí con sus amantes, en la rotonda del museo. Asa escoltaba a Diana. Brenda iba vestida prácticamente con un uniforme de béisbol, con las iniciales CPM en la gorra y su nombre bordado en el bolsillo de la chaqueta.

— Pero, ¿qué disfraz es ése, mujerona? — le preguntó Duarto.

Era uno de los pocos hombres que iban disfrazados, vestido de monja. Brenda se volvió y mostró con orgullo la espalda de la chaqueta. En letras como la de los Yankees, de satén rojo, ponía «El club de las primeras esposas». Debajo, el símbolo internacional de «No», un círculo rojo con una barra atravesada que prohibía un trofeo. Más abajo, el lema: «No hay furia en el infierno».

— Muy poco corriente — comentó Duarto.

— Mira quién habla. ¡Una monja con bigote!

— Todas las monjas que yo conozco tienen bigote — declaró Duarto, y esto hizo reír a Brenda— . ¿Verdad que has perdido unos kilos, mujerona? — preguntó, mirándola de arriba abajo.

— Siete kilos de más. ¿A que estoy divina?

Brenda hizo una pequeña pirueta. Los pantalones del uniforme se adaptaban perfectamente a su trasero.

— Estás divina.

— Espera a que lleguen mis compañeras de equipo. — Brenda sonrió— . Salimos todas al gran público.

— No lo dudo. Pero, en serio, me parece que no estás tan enfadada como antes. Las mujeres gordas llevan ropa fea porque están enfadadas. Esto es muy bonito.

— Gracias, doctor Freud. Tengo noticias para ti. Todo lo que hacen las mujeres gordas es porque están enfadadas. Pero no suelen mostrar su enfado. Ésa es la diferencia. Eh, ahí viene Diana. Qué guapa está de negro.

Diana, vestida también de monja con una sarga susurrante, se acercó rápidamente a Brenda y Duarto. A su lado, sus buenos quince centímetros más bajo que Diana, venía Asa disfrazado de monje. A pesar del tema clerical común, no hacían muy buena pareja. Duarto sonrió a Asa, viéndole a gusto por primera vez desde que se conocían. Asa se había enterado el mismo día de que no iban a acusarle por haber participado en el negocio de las acciones de

Morty con Gil Griffin. Gracias a los esfuerzos de Miguel de los Santos, el fiscal del distrito había aceptado el alegato de avenencia de Asa a cambio de su acuerdo para declarar como testigo de cargo contra Gil. Naturalmente, Asa nunca volvería a trabajar en Wall Street, pero Brenda dejaba el negocio de Duarto y a éste le resultaría fácil darle trabajo.

Los cuatro formaron bonitas parejas de chico-chico y chica-chica, y descendió sobre ellos la armonía hasta que pasó danzando por su lado un atractivo camarero. Duarto le miró y luego se encontró con la mirada de Asa.

— Perdóneme, padre, porque he pecado — confesó, y se arrodilló para que Asa le diera la bendición.

Era otro baile de sociedad de Nueva York. Los camareros, con sus chaquetas negras, seguían circulando con bandejas repletas de hermosos y sabrosos hors d'oeuvre, y el vino seguía escanciándose en las altas copas de cristal y era sorbido por gente elegante que murmuraba sin parar secretillos endemoniados y chismes escandalosos y, de vez en cuando, echaban la cabeza hacia atrás y soltaban elegantes carcajadas al tiempo que enseñaban sus cuidadas dentaduras.

Llegaron Annie y Miguel, ella ataviada con el uniforme del equipo de las primeras esposas. El iba vestido con una cota de mallas, una pluma colgando del casco y un pequeño dragón en torno a la lanza. Se unieron a Brenda, Duarto y los otros en el foyer.

— Qué bien organizado está todo — dijo Miguel de los Santos a Annie mirando al balcón situado encima de la rotonda, donde en esos momentos un cuarteto tocaba música de Mozart— . Estoy impresionado.

— Es sólo otro baile de sociedad de Nueva York. ¿Qué esperabas? — dijo Annie para fastidiarlo— . ¿Desnudos sobre fuentes?

Miguel rió.

— No, lo que quiero decir es que no se han pasado. Es todo de muy buen gusto. Opulento, pero de buen gusto.

— Normalmente nos las apañamos para ser miserables sin exceso — asintió Annie— . Aunque me parece que opinarás que la cena se pasa por ese lado. Lally no sabe controlar sus ganas de dar de comer. t

— Háblame de esta gente, Annie — dijo él con cariño, cogiéndola del brazo— . Me interesa más saber de ellos que de cómo han ganado su dinero.

— De acuerdo — contestó Annie— . Pero no te prometo no mencionar cómo lo gastan.

— Eso está bien. Adelante.

— Pues bien, ese hombre de allí, el de la mata de pelo blanco, es el primer americano que ha subido a todos los grandes picos de los Alpes. Tiene setenta y siete años y todavía hace alpinismo. A su lado está su esposa, la del moño. Pasa seis meses al año trabajando con los orangutanes en Borneo. — Sonrió a Miguel— . Son buena gente, y la labor que hace ella con los animales ha aportado importantes datos científicos. Y ese hombre bajito que está hablando con ese otro alto, el que va vestido de torero, ha abierto, junto con dos socios, los cuatro bares y restaurantes más calientes de la ciudad. Son los que han introducido el Tex-Mex de categoría en la ciudad.

— Un hallazgo casi tan importante como la vacuna Salk.

Miguel sonrió.

— Viven juntos, trabajan juntos y quizá duerman juntos. Todo el mundo los llama los Tres Mezquiteros.

Miguel rió, bebió un sorbo del vino y miró a su alrededor.

— Me pregunto cuánto habrá dejado Lila Atchison Wallace para estas flores — musitó, mirando los ramos de dos metros de alto de lirios rubrum, rosas blancas y allium, que su donación mantenía siempre frescos.

Annie observó a una mujer rubia y bronceada.

— Mira. ¿Ves a Shelby, Brenda? — le preguntó Annie.

Shelby Cushman vestía un miriñaque de terciopelo verde completo, con borlas de tapicería. El largo cabello rubio estaba cubierto por una espesa redecilla marrón.

— Mierda, ¡es el cartel de Tara! Esa fulana se cree que es Scarlett O'Hara — soltó Asa.

— Tiene muy buen aspecto teniendo en cuenta que su esposo lleva varias semanas en chirona — admitió Brenda— . Claro que yo siempre he tenido mejor aspecto cuando no estaba Morty.

Pasó por allí Kevin Lear, el actor de cine, acompañado de su nueva prometida, la estrella de su última película. Annie se preguntó por un instante qué habría ocurrido con la última prometida, la que había visitado a Duarto durante el fin de semana. Ya no sólo se eliminaba a las esposas, suponía, sino también a las prometidas. Lear estaba como siempre guapo, la piel reluciente de salud.

— Bueno, al menos ése sé quién es — dijo Miguel. Luego miró tras de él y añadió— : Ah. Por fin está completo el muestrario — cuando Elise, vestida también con el uniforme del club de las primeras esposas, apareció con Larry a su lado.

— Hola — les dijo ella sonriendo, cogida del brazo de Larry.

Entraron detrás de ellos Bob y Bette Bloogee, que se unieron al grupo. Hubo gran profusión de presentaciones y saludos.

— Vaya — dijo Bob, mirando a las tres compañeras de equipo— , salidas de la boutique.

— Por Dios, ¿tan evidente es? — preguntó Brenda, mirando a Diana, y todos se echaron a reír.

— ¿Quién es esa alta y flaca con ese vestido tan estrambótico? — preguntó Diana a Brenda señalando discretamente a una mujer joven y pálida como la muerte, ataviada con un disfraz realmente extraño hecho de cadenas y animalitos de felpa.

— Es Phoebe van Gelder: la partner actual del ex de Elise, y no sé si me entiendes — contestó Brenda— . Chica, a los socios de Cromwell Reed les va a encantar ese disfraz.

— ¿Quieres decir que ese hombre mayor que va con ella es su esposo? Cielo santo, ¡qué pareja tan rara!

— ¡Mira quién fue a hablar! — rió Brenda, y cogió a Diana de la mano para llevarla al comedor.

El Salón del Templo de Dendur era algo pasmoso. El Templo en sí se alzaba sobre una enorme isla de mármol desnudo y plano y estaba iluminado de manera espectacular por focos colocados estratégicamente, que le daban un aspecto irreal y misterioso. Quedaba así el resto de la vasta sala en una relativa oscuridad disminuida sólo por los centenares de velitas que fluctuaban sobre las aproximadamente ochenta mesas. Las velitas iluminaban las sencillas orquídeas blancas, que parecían flotar por encima de ellas. Porque era otro baile de sociedad de Nueva York, y la competencia para conseguir las mejores mesas había sido feroz.

Las mujeres, y más de un hombre, habían asediado a Elise y Bette para conseguir buenos sitios. Había una docena más o menos de puntos clave, las posesiones de primera categoría, que se hallaban en la isla al lado del Templo. Uno de ellos era el de las Esposas. Detrás de ellas había una zona despejada para el baile y, detrás de ésta, Peter Duchin y su orquesta.

— Llevan siglos tocando por ahí — dijo Duarto con sarcasmo— . Tocaron en mi bar mitzvah — añadió, mientras el club y sus invitados tomaban asiento a la mesa.

— También tocaron en mi puesta de largo — intervino Elise, riendo—  O ¿sería Eddie Duchin?

— No te creas una sola palabra — dijo Brenda a Larry cuando se sentaban— . Ya veo que eres crédulo.

— No, sólo estoy abierto a la experiencia. Y ésta me está gustando. Pero debo decir que estas cosas siempre me decepcionan un poco. No es que asista mucho a ellas… ejem, pero, en serio… ¿la «gente guapa»? Eso es una mentira total. Casi todas las mujeres están demacradas. — Se chupó las mejillas y bajó la mandíbula— . Tan severas — dijo, con un gutural y gangoso hablar de Park Avenue, cuando Lally Snow pasaba por su lado.

Elise miró a la gente de su alrededor y rió. Larry tenía razón, por supuesto. Era un aspecto que muchas de estas mujeres cultivaban. Orgullosas, desdeñosas y superiores. Y terriblemente delgadas.

— Tom Wolfe las llamaba los rayos X sociales — dijo.

— Pero tú no tienes para nada esa pinta, Elise — dijo Larry— . Tú pareces una mujer de verdad.

— Supongo que eso significa que tengo que perder peso — rió Elise. Dio un pellizco a Larry— . Ahí está el ex de Annie y su nueva esposa — susurró.

Tanto Aaron como Leslie llevaban esmóquines, corbata de lazo negra y fajines.

— Ella parece Patton — observó Larry.

Elise soltó una risita.

— Y ¿qué me decís de Mary Griffin? — preguntó mirando detrás de él.

— ¿Qué pasa con ella? ¿Qué aspecto tiene?

Larry se volvió para mirar a la joven rubia que estaba al lado de Gil, éste con su aspecto de halcón de siempre. Estaban allí de pie con los Bloogee y Sid y Gunilla Goldberg, una reunión de ricos y poderosos. Elise le había contado ya a Larry que Sid engañaba a Gunilla y también que Gil había dado una paliza a Mary. Ahora, Larry sacudió la cabeza, incrédulo. Era difícil integrar aquella imagen exterior con la realidad interior.

Mary, disfrazada de lechera, llevaba un vestido de guinga escotado y alados faroles de organdí blanco en los hombros. Y el cabello rubio muy reluciente.

— Es muy atractiva — dijo Larry midiéndola— . Pero, querida — dijo mirando a Elise— , no tiene tus huesos. Como ya he dicho — su voz descendió de manera diplomática al acercarse a Elise— , tú eres la única mujer realmente hermosa que hay aquí.

Era otro baile de sociedad de Nueva York. Después de un poco más de cuchicheo y charla, los doce centenares de invitados estaban por fin sentados y dispuestos para el primer plato: la sopa. Los invitados empezaron a comer…

— ¡Odio el consomé a la madrileña! — protestó Phoebe van Gelder demasiado ruidosamente, a dos mesas de distancia.

El tío Wade y Julia, su madre, intercambiaron miradas de preocupación. Los invitados bailaban.

— ¿Quieres bailar, verdad, Annie?

— Claro, Miguel. ¡Ahora mismito! — Siempre le había gustado bailar con Aaron— . Pero, ¿qué vas a hacer con tu lanza?

Miguel la miró, se echó a reír y dejó la lanza apoyada en la silla. Luego cogió la mano de Annie y la llevó hasta la pista de baile. Annie sintió cómo su brazo la rodeaba por la cintura, inclinó el cuerpo hacia él y se acomodó.

— Vaya, bailas de maravilla — le alabó Annie— . ¿Dónde aprendiste?

— En la escuela de la señora Stafford, no — rió Miguel.

Se movían juntos y al unísono sobre la pista. Cuando regresaron a la mesa, Duarto estaba de pie junto a las sillas de ellos y escuchaba a Gil Griffin quejarse del piso. Gil, la mirada intensa y el rostro picudo, se volvió por un instante, registró a Annie con una fría mueca de desagrado y luego a Miguel, que apartaba de su asiento la lanza envuelta en el dragón. La mandíbula tensa de Gil se tensó aún más por el recuerdo, y ¿tal vez el miedo?

— Bonito dragoncete — se burló Gil— . ¿No se te ocurre nada mejor, san Miguel?

— Todos los dragones son pequeños una vez que se les quita el fuego de los… — dijo Miguel.

— ¡Vaya! Y qué lanza tan grande tiene — ceceó Duarto.

Vino luego el segundo plato.

— ¡Gambas! — exclamó Brenda— . ¡Las gambas más guapas que he visto jamás! — Luego se encogió de hombros— . Tráigame medio cantaloup — dijo al camarero— . Y procure que no sea un cruce de naranja y patata. Lo quiero maduro. — Levantó la mirada y vio a Shelby que flotaba sobre la pista— . Vaya valor el de esa guarra, disfrazarse de Scarlett — musitó.

Diana sonrió.

— Es necesaria cierta arrogancia unida a una falta de imaginación.

Estuvo un momento pensativa, se llevó la mano al bolsillo oculto de su vestimenta y sacó lápiz y bloc: «Querida Scarlett — escribió— . Sé que tu Rhett está en la cárcel y tu negocio en peligro. Pero no te preocupes, siempre puedes profesionalizarte en tu auténtica vocación. Si lo haces, me encantaría que trabajaras para mí». Y firmó: «Belle Wattling».

— ¡Oh, Dios mío! — se rió Brenda— . Diana, ¡eres aún más mala que yo!

— Lo bastante mala como para enviárselo — dijo Diana y, llamando a un camarero, puso la nota en camino— . Lo único que me preocupa es que no entienda la alusión.

Los invitados se permitían brindis y observaciones.

— Bien, y ahora que estáis reunidas, levanto mi copa por El club de las primeras esposas — propuso Bob Bloogee.

— Oíd, oíd.

Annie volvió a mirar su programa y sonrió. Una página entera tenía «Club de las primeras esposas» escrito en lo alto y el emblema de «Trofeos, no» blasonado en medio.

— Un tributo caro — rió, al tiempo que pasaba el programa a los reunidos a la mesa.

— Una buena causa—  sonrió Bob.

— ¿Qué pasa? ¿Aaron y su nueva mujercita no bailan? Él era el que no estaba nunca sentado — observó Brenda a Duarto, sotto voce. — Fíjate bien en ella — dijo Duarto— . Es una de esas zorras que hacen que el hombre pague y pague y pague. Ella engordará y él cada vez más delgado.

Era otro baile de sociedad de Nueva York, insultos incluidos.

Stuart Swann, que se dirigía a saludar a Annie, observó un tanto atribulado cómo Mary Griffin se acercaba a él desde la otra punta de la sala sonriendo y saludando con la mano. ¿Por qué se alegraba tanto de verle? ¿Había cambiado algo? Sonrió y alzó también la mano para saludarla. Pero el rostro de Mary no reconoció su presencia y la mujer se dirigió hacia la mesa del club de las primeras esposas, donde saludó a Elise, Annie y Bette.

— Creo que Gil se ha metido con Duarto — sonrió— . Bueno, ya le perdonaréis si ha sido brusco. La presión de los negocios…

— No nos gusta hablar de negocios en estos actos — dijo Bob Bloogee— . Pero hay quienes mezclan los negocios con el placer.

Mary enrojeció. Stuart la miraba mientras ella intentaba mostrarse cálida y afectuosa con ellos y el sonrojo destacaba el efecto del fabuloso collar de perlas que, incongruentemente, llevaba con el atavío de lechera.

Stuart se sentía mortificado. ¿Se habría dado cuenta alguien del chasco? «Ya está — se dijo a sí mismo— . Ya está.» Hacía tiempo, mucho tiempo que estaba a punto. A punto y camino poco a poco de la explosión, como una bomba. Salió a grandes zancadas de la sala.

Era otro baile de sociedad de Nueva York, con sorbete de lima para limpiar el paladar.

— Pero yo ya he comido más que suficiente — susurró Miguel a Annie.

— Te lo advertí.

Era otro baile de sociedad de Nueva York, con intrigas y chismorreos…

— ¿Quién es ésa? — preguntó Brenda, dándole con el codo a Bob Bloogee y señalando con la barbilla a una mujer vestida de negro y que parecía valer mil quilates en diamantes.

— La ex señora DeVere.

— ¿La mina de diamantes DeVere? — preguntó Brenda.

— La misma.

— Jesús — dijo Bette— . Vaya araña de luces.

— Son falsas — le dijo Bob— . Son la copia en pasta de las gemas que tenía, pero recuerda, es la ex señora DeVere.

— Bueno, ¿y qué? ¿No hay en Sudáfrica propiedad comunitaria, al menos cuando eres blanco?

— Más bien una forma de distribución equitativa. El se quedó la mina de diamantes y a ella le dio el pozo.

— ¿Ves a Jon Rosen, ese tan guapo de allí? — dijo Gunilla Goldberg a Khymer Mallison.

— Claro, ese que tiene a las dos mujeres apoyadas. Esa tan rara y la esposa de Morty Cushman.

— Sí, bueno, parece agotado, por supuesto. Las dos están esperando poder devorarlo y a Bill Atchison ni caso. Es de risa.

— Ignorado y cornudo, según me han dicho.

— Sí.

Desde la desdichada caída en desgracia de Morty Cushman, también ella había hecho su pequeña traición. Había advertido a Shelby de que durante esos momentos difíciles tenía que estar por encima de todo reproche, pero la muy boba estaba dando el espectáculo con ese Rosen. No sólo judío, sino intelectual, y sin dinero que lo avalase. ¡Menudo Rhett Butler! Pues bien, Shelby no iba a llegar a nada. Estaba sentada a una mesa oscura del rincón. Gunilla se lavaba las manos.

También relegados en la indeseada mesa de Shelby estaban Aaron y su esposa. La doctora Leslie Rosen Paradise hablaba con una voz que habría matado el amor, de quedar algún amor que matar, pero muy baja, para que sólo Aaron pudiera oírla.

— Es un insulto, Aaron, verme sentada aquí. Es un ostracismo flagrante. Seguro que Annie tiene algo que ver con esto. Yo sabía que era pasiva-agresiva, pero la verdad, esperaba un poco más de clase. No me he casado contigo para que me insulten.

Aaron alcanzó su copa de vino. «Demonios — pensó— , una tras otra.» Miró a Leslie desesperado. Si hubiera servido de algo, le habría dicho a Leslie que su matrimonio había terminado, que se querían ya muy poco el uno al otro y que lo mejor que podían hacer era ponerle fin. Pero estaba demasiado enfadada. ¿Por qué demonios estaba ella tan enfadada? Era a él a quien le habían destrozado la vida.

Y sonaba la música. Aun aquí, en este gélido rincón, era una cálida invitación a moverse, a cimbrearse. Pero Leslie no bailaba. De repente la desolación, la soledad y la carencia se abatieron sobre Aaron. Pensó en Chris, en Jerry, en Sylvie, en Annie. Echaba de menos a Annie. Anhelaba abrazarla, sentirla receptiva en sus brazos. Ansiaba oírla reír.

Fue un impulso irresistible. Buscaría a Annie y la sacaría a bailar. A Annie sí la divertiría su disfraz, aunque no hubiera conseguido arrancarle ni una sonrisa a Leslie. Llevaba puesto el esmoquin, pero en un pie se había puesto un calcetín amarillo y una aleta. Iba de «¿Qué le pasa a esta foto?». Aaron estaba de un humor de perros. La idea de volver a poner una parte de su cuerpo en algo tan frío y duro como el cuerpo de ella le producía non erectus digitalis.

Annie se echaría a reír al ver su disfraz. Se levantó, atraído por ella como una varita de zahori por el agua. Farfulló una excusa a Leslie y salió de entre las sombras a la isla donde bailaban las parejas. Estaría sentada ahí, lo sabía. Y, al poco rato, su radar la localizó. Lucía una ropa extraña, algo que no acababa de ver lo que era, pero sonreía y estaba sentada con todos sus amigos: Brenda, Elise y otras personas a las que él no conocía. Charlaban y reían todos alegremente. Se quedó allí contemplándolos. Sabía que, a pesar de su deseo, no tenía el valor necesario para meterse en aquel círculo. Al fin y al cabo, Elise Atchison y Brenda Cushman habían contribuido a su destrucción. Si Annie levantara la mirada, si percibiera su presencia y viniera hacia él, si se diera cuenta de cómo la necesitaba… Pero, mientras él la observaba, Annie se volvió hacia el tipo vestido de sir Galahad sentado a su lado. Aaron siguió mirando mientras aquel extraño la llevaba hasta la pista de baile y rodeaba con sus brazos a la mujer que él amaba.

Bueno, podía intervenir. Sabía cómo hacerlo, y ella no lo iba a rechazar. Se desembarazó de la aleta, se la puso sobre el brazo y entró en la pista de baile. Se abrió paso por entre las Marías Antonietas y los diablos y llegó por fin hasta Annie, que bailaba con el caballero. Dio al tipo una palmadita en el hombro.

En una pesadilla, se encontró de bruces con la cara de Miguel de los Santos. Retiró bruscamente el brazo como si la cota de mallas estuviera al rojo vivo. La desorientación que sentía le producía terror. ¿Cómo era posible que ella… que él… cómo era posible que…?

— ¿Cómo? ¿Cómo…?

Estaban allí los dos entrelazados, y se limitaban a mirarlo.

Cuando Annie y Miguel se dirigían de vuelta ya a su mesa, Stuart Swann casi chocó con ellos. Andaba muy deprisa, demasiado deprisa teniendo en cuenta el momento y el lugar. Annie supuso que debía de estar borracho. Stuart habló.

— Fíjate en eso, Annie — le siseó. Parecía excitado, fuera de sí— . Fíjate en eso.

«¿Qué demonios va a hacer?», pensó Annie. Le siguió con la mirada y vio que se sentaba y se volvía hacia la mesa de los Goldberg, con los ojos clavados intensamente en Gil Griffin. Annie siguió su mirada y vio cómo un sirviente se acercaba a Gil con un sobre. Gil alzó una de las manos vendadas con un gesto galante, como excusándose ante el resto de la mesa y, no sin dificultad, abrió el sobre. Annie sintió un ramalazo de culpa y observó que, a juzgar por los exagerados movimientos de Gil, él también había bebido lo suyo. Volvió a mirar a Stuart, que tenía una expresión tensa, expectante y maligna. Annie se estremeció y apartó la mirada. De repente, oyó un grito procedente de la mesa de Gil. Se volvió, al igual que muchos de los invitados, y miró hacia la mesa de los Goldberg. Gil estaba de pie, con los brazos extendidos hacia una amedrentada Mary. Sostenía y agitaba en la mano derecha un pedazo de papel.

— Eres una zorra increíble — aullaba— . ¿Qué coño has hecho? ¡Traidora! ¡Puta! ¡Guarra! ¡Traidora!

Mary Griffin le miraba. Tenía el rostro pálido y los ojos muy abiertos. Se había inclinado apartándose de él al oír su primer grito, pero luego se había quedado paralizada mientras él permanecía de pie gritándole amenazadoramente.

— ¡Traidora! — gritó él de nuevo, y empezó a alzar la mano por encima de su cabeza.

De repente, Mary se levantó velozmente de la silla, dio media vuelta y se puso a andar alejándose de allí. Gil volcó su propia silla y fue tras ella. La agarró por el brazo y le puso el papel ante los ojos.

— Guarra asquerosa, embustera.

Tenía el rostro contorsionado por la ira y, al oír su voz, Annie sintió escalofríos en la espina dorsal. «Esto debió de ser lo que ocurrió con Cynthia», pensó. Annie volvió la cabeza. Varios hombres se habían puesto en pie dispuestos a intervenir, pero el resto del Salón de Dendur permanecía en calma y callado.

— Dios mío, lo están sacando todo. — Elise rompió el silencio con un alto susurro— . Mira a los periodistas.

A un lado de la sala, los periodistas hacían funcionar sus cámaras, fotografiando y filmando.

— Quédate aquí — dijo Larry a Elise, poniéndose en pie— . Veré qué puedo hacer.

— ¿Qué tienes que decir acerca de esto? — gritaba ahora Gil, abofeteando a Mary con el papel.

Mary se alejaba de nuevo, saliendo de la luz y cruzando el puente de la isla que llevaba hacia la salida.

Sid Goldberg fue despacio hasta Gil y se puso a hablar con él muy serio. Intentó cogerlo del brazo para retenerle, pero Gil se libró de él. Terminada al parecer la parte principal del drama, la muchedumbre empezaba a cuchichear y a agitarse de nuevo.

Annie observó cómo Stuart Swann se dirigía a uno de los periodistas, le entregaba un pedazo de papel y hablaba con él brevemente. Luego se acercó a Annie.

— Esto es lo que ha puesto a Gil fuera de quicio — dijo Stuart rápidamente metiéndole a Annie una hoja de papel en la mano.

A continuación, se alejó apresuradamente.

Annie desdobló el papel y miró la foto. ¡Oh, qué vil, qué rastrero! Annie se metió la fotocopia de la foto de la primera boda de Mary en el bolso sin enseñársela a nadie, pero sabía lo intolerante que era Gil. La ponía enferma pensar que Stuart Swann había sido el causante de esta espantosa escena. Y había sido la causa de que Mary fuese asaltada físicamente. La ponía enferma el que Gil fuera tan demente. Le hacía sentir vergüenza por conocerlo. Pensó que debía destruir rápidamente la copia, antes de que ninguna otra persona pudiera verla.

En ese preciso instante, Gil se apartó de Sid y echó a correr apresuradamente por el pasillo de las Galerías Egipcias. Sid fue tras él, seguido de algún otro.

— Creo que será mejor que yo vaya también — dijo Miguel, mirando el rostro pálido de Annie— . ¿Te parece bien?

Ella asintió en silencio.

En la rotonda, Gil acababa de alcanzar a Mary, que corría ahora con una energía histérica. Al darle alcance e intentar detenerla, ella se libró de él de un tirón. Furioso, Gil alzó el brazo y agarró el collar de perlas. Mary seguía andando, pero el cuello se vio tensado hacia atrás al tirar Gil de las perlas. Permanecieron un instante casi en equilibrio, como en un extraño pas a deux. Entonces ella se lanzó hacia delante y el collar se partió. Centenares de enormes perlas se esparcieron rebotando por el suelo de mármol.

Sid, Miguel y los otros hombres llegaban ahora a la rotonda. Pero Mary había salido ya y bajaba la escalinata. Hacía frío, y un viento húmedo azotaba la calle Ochenta y uno. El hielo de los peldaños del museo era traicionero. Todavía furioso en pos de ella, Gil la alcanzó, la agarró de la mano y le dio la vuelta. Los flashes de las cámaras se encendían en la oscuridad. Mary gritó. Gil iba a golpearla cuando ella perdió el equilibrio y empezó a caer escalinata abajo. Gil, al sentir que ella perdía pie, le soltó la mano.

Mary cayó hacia delante y bajó rodando y rebotando. Se detuvo finalmente al llegar al pie de la gran escalinata de mármol. Estaba descalza y yacía boca abajo, inmóvil.

CAPÍTULO 44

LLANTO EN CROMWELL REED

La noche del baile había representado el coup de gráce para Bill. Antes de salir de casa, Phoebe no le había permitido verla meterse en su disfraz hasta que estuvo completamente vestida, y entonces se había presentado ante él con un estruendoso: «¡Ta-da!». Llevaba botas de piel negra hasta la altura del muslo con conejitos de felpa pegados a las punteras. Lucía un chaleco de punto de cadeneta sobre un sujetador de piel negra, y ositos de peluche en miniatura clavados al azar por todo el chaleco. Unas orejas de piel negra de ratoncito Mickey coronaban el disfraz; la impresión total se le escapaba a Bill, y ella se negó a darle explicaciones.

— El arte no necesita explicación, cariño. Ahora sé un buen papaíto y pon un par de rayas de azúcar para tu niña. — Bill hizo una mueca— . Sólo es para seguir en la onda, cariño — explicó ella.

Él sabía que lo que a esas alturas necesitaba Phoebe era algo más que mantenerse en la onda, pero esa noche haría un esfuerzo para no verlo. Fue un suplicio estar allí sentado a la mesa con toda la gente de Cromwell Reed y la madre de Phoebe, Julia van Gelder, intentando controlar la toma de droga y la conducta de Phoebe ante la desaprobación de su madre y ante sus socios y las esposas de éstos, en especial Celia Reed. Cuando Phoebe empezó a citar a Proust y se pasó sin darse cuenta a Mark Twain, Bill se la llevó rápidamente hacia la pista de baile. Sin embargo, ella se separó de él en cuanto vio a Jon Rosen. Juntos se fueron apresuradamente a la intimidad de una glorieta. Desconsolado, Bill dio media vuelta y se alejó. Sabía que le esperaba una noche larga. Jon Rosen le daba a la cocaína casi tanto como Phoebe.

Bill miró a su mesa y vio que todos tenían los ojos puestos en Phoebe y medían su estado con un imaginario termómetro. Celia Reed, con los labios muy apretados, acababa de decirle algo a Julia van Gelder, y ésta cogió su bolso y se encaminó hacia el tocador de señoras. Cuando pasó por delante de Bill, le espetó con los labios apretados:

— O la controlas u os vais de aquí. ¿Me entiendes?

No esperó una respuesta. El que Wade hubiera dado a Bill su bendición en nombre de la familia no parecía haberle causado mucha impresión a Julia.

Bill detuvo a Phoebe cuando ésta regresaba a la mesa y le aferró el brazo con energía.

— ¡Vaya!, ¿conque papá quiere ponerse duro? Esta noche voy vestida adecuadamente — dijo ella con voz de niñita.

Cualquier cosa con tal de sacarla de allí.

— ¿Por qué no nos vamos y me enseñas la obra que mantienes tan en secreto en tu estudio? — dijo él.

Sin necesidad de que insistiera, Phoebe cogió a Bill con una mano y con la otra agarró una botella de champaña. Phoebe estaba muy excitada; siempre había dicho que Bill sería el primero en ver su obra acabada antes de llevarla a la galería para ser expuesta. Cuando llegaban a la puerta, se detuvo y dijo:

— Cierra los ojos, es una sorpresa.

Al abrirse la puerta, la primera sensación que tuvo Bill fue la de un mal olor, un olor desagradable. Con los ojos todavía cerrados, oyó cómo se encendían uno a uno los focos del estudio, y luego el ruido del corcho del champaña al salir disparado. Mientras bebía el primer sorbo, abrió los ojos, inspeccionó la habitación y escupió el champaña, que fue a parar a la pechera de su camisa.

Intentó dar algún sentido a las obras profusamente iluminadas, pero no conseguía quitarse del pensamiento la creencia — la esperanza—  de que lo que estaba viendo era una especie de broma. Pero el olor era muy real. Olía peor que un establo. Contuvo sus arcadas.

— Bill — le arrulló Phoebe, incapaz de interpretar su reacción física debido a las drogas y el alcohol— . ¡Ésta es mi obra más grande!

La náusea de Bill aumentó cuando sus ojos fueron de una pieza a la otra, observando los títulos.

Montones de excrementos en marcos individuales. Debían de proceder de todos los seres sensitivos del planeta, pensó al principio. Con gran esfuerzo, aisló algunos de los cartelitos descriptivos: De Shorty Jackson, Galería de la Muerte, Penal de Sing Sing; una mujer que había esquiado con el papa daba fe de la autenticidad de otra muestra; caca de mono, caca de perro. Una gran deposición de alguien del Pentágono, y — la chef d'oeuvre—  la mierda de Phoebe. Montones, montañas de mierda. Oh, cielos. Oh, santo cielo.

Bill se derrumbó contra la pared en busca de apoyo, con el sudor perlándole la frente. Cerró los ojos para borrar la visión, pero no pudo escapar a los olores. Phoebe seguía parloteando, insensible al asco de Bill.

— El arte es creación en su forma más simple — decía Phoebe.

Borracho como estaba Bill al abandonar el baile, se despejó al instante y creyó estar viendo la vida por primera vez como era en realidad. Se obligó a sí mismo a abrir los ojos y resistir. «¡Fuera! — pensó— . Vete y llévatela.»

Phoebe había perdido el juicio. Su amor, su alma amiga, se estaba volviendo loca. No podía permitirlo; la necesitaba.

Tuvo que recurrir a toda su capacidad de control para hacerle bajar suavemente la escalera hasta el coche y luego llevarla hasta casa.

De regreso a casa, la entrada de Phoebe en el piso pareció darle nuevas energías. Iba corriendo de una habitación a otra llamando a su perro. No tenía perro desde la niñez, esto Bill lo sabía, pero dejó que corriera hasta agotarse, esperando que así caería exhausta y se dormiría. Necesitaba tranquilidad, necesitaba pensar.

Por último, Phoebe se sentó sobre su regazo y le pidió que le leyera un cuento. El aceptó y ella le entregó la Historia de O, y se acurrucó contra él como un niñita a la que estuvieran leyendo Blanca Nieves y los siete enanitos. Bill sabía que no tenía otra opción, así que empezó a leerle a su niñita, con la cabeza de ella ligeramente apoyada sobre su hombro.

Eran las seis de la madrugada cuando Phoebe se durmió al fin gracias al Valium que Bill había encontrado en el cajón de su mesita de noche. Bill, agotado, esnifó una raya de coca y llamó a la doctora Rosen a su casa. Después de asegurarse en la medida de lo posible de que estaba lo bastante despierta como para entender lo que pasaba, le habló de su descubrimiento en relación con el último medio artístico y de autoexpresión de Phoebe. Leslie no parecía en absoluto sorprendida, ni preocupada.

— Bill, Phoebe tiene que expresar su inconsciente en su arte. Eso es una magnífica ruptura para ella. Por fin está entrando en contacto con un período muy traumático de su vida.

— Por el amor de Dios, Leslie. — Bill se impacientaba con esta cháchara psicoanalítica— . Le da a la cocaína, al Valium y al vodka como una cría encerrada en una tienda de chucherías. No hace más que parlotear y convertir su vida en un espectáculo. Se está matando.

— Eso no es más que un síntoma de un desorden subyacente más profundo, Bill. Hay aquí en juego una cuestión muy importante. — Hizo una pausa— . Puesto que eres ya casi su esposo, creo que debes conocer a lo que se está enfrentando Phoebe. — Hizo de nuevo una pausa, esta vez buscando las palabras adecuadas— . Phoebe fue violada analmente y repetidas veces, cuando era niña, por su abuelo materno.

Bill se derrumbó en una silla. Sintió un vuelco en el estómago. Aquellas escenas, aquellas escenas anales de perversión entre los dos… ¿qué papel desempeñaba él?

— ¿Qué? ¿Qué me estás diciendo? ¿Que Malcolm Phipps, el magnate del acero, se follaba a su nieta pequeña por el culo en una casa donde vivían al menos veinte personas? Es absurdo.

— Es la verdad, Bill. Lamento tener que soltártelo así, pero es cierto. Y es muy importante que ahora le permitas actuar, para que se exprese de la manera que prefiera. Es posible que, si no se la considera válida, se descompense. Podría producirse un importante incidente paranoide. Sé cómo se comportó anoche en la fiesta, pero eso no es más que ira, un signo de su crecimiento y no de su decadencia.

— ¿Crecimiento? ¿Estás loca, por Dios? Ya te he contado lo que utiliza como material artístico, y no son precisamente acrílicos ni óleos. Y anoche pudiste ver su vestido y su conducta. Y ¿me vas a decir que todo eso es señal de su crecimiento?

Bill contuvo la respiración mientras su rabia iba en aumento a pesar de que se esforzaba por controlarla.

— ¿Hacia qué coño está creciendo, me lo puedes decir? Yo te lo digo. Una chiflada drogadicta y enloquecida, hacia eso va. Y creo que la que está loca eres tú. ¡Vete al carajo!

Y colgó bruscamente el teléfono.

Ahora, totalmente solo, era incapaz de hacer frente a la enormidad de la situación. La estaba perdiendo. «Estaba perdiendo a

Phoebe», pensó, y no podía soportarlo. Bill no estaba ya seguro de gran cosa, pero dos cosas sabía a ciencia cierta. Phoebe había enloquecido definitivamente y, a pesar de todo, él seguía total y completamente obsesionado con ella.

Se sentó al lado de la cama de Phoebe, esperando la respetable hora de las nueve de la mañana para llamar a la otra única persona a quien Phoebe importaba lo bastante como para hacer algo por ella, su madre, Julia van Gelder. Con sus relaciones y su dinero estaba en situación de ingresar a Phoebe en el mejor psiquiátrico que hubiera y conseguir los mejores doctores posibles. Porque, debía confesarlo, esta situación le desbordaba. Estaba asustado. Observando el respirar lento y suave de Phoebe, pensó: «Deja de respirar, Phoebe, para, no respires más». Pero ella siguió respirando, y Bill se sintió agradecido, porque no podía concebir no tenerla junto a él. Ojalá fuera posible hacerla sentirse mejor para que las cosas volvieran a ser como eran antes, cuando él la tenía abrazada durante horas por la noche después de un coito normal y gratificante.

Julia van Gelder contestó al teléfono al segundo timbrazo.

— Bueno, espero que estés orgulloso de ti mismo — dijo la señora Van Gelder— . Has permitido que Phoebe ponga en ridículo a los Van Gelder y a los Phipps, deje a su madre como una tonta total y se convierta ella misma en un espectáculo.

Bill respiró hondo.

— Julia, tú sabes tan bien como yo que los problemas de Phoebe empezaron mucho antes de que yo me casara con ella. Pero no te llamo ahora para discutir el origen de los problemas de Phoebe, sino para buscar una solución. — Cielo santo, hablaba como un abogado. Bueno, mejor era un abogado que un histérico, que era como ahora se sentía—  Está paranoica, tiene alucinaciones y locuras. Phoebe necesita atención experta inmediata, y tú tienes acceso a ella. Necesito que me ayudes a cuidar de Phoebe.

— ¡Cómo te atreves a venir ahora a arrastrarte ante mí! Yo intenté ayudarla hace meses, cuando te conoció. En mis tiempos un hombre cuidaba de su mujer, la protegía y se ocupaba de su bienestar. No iba a mendigarle ayuda a nadie.

— Creo que ha llegado el momento de ventilar la ropa sucia de la familia, Julia. Ha habido revelaciones muy desagradables en el tratamiento de Phoebe por parte de su psiquiatra. Y, si no intervienes y te ocupas de ella ahora, bastantes de los miembros de tu círculo social seguirán discutiendo dentro de muchos años los pros y los contras de tu responsabilidad.

En menos de una hora la ambulancia privada estaba a la puerta del edificio. El médico personal de la señora Van Gelder, junto con una voluminosa enfermera y dos enfermeros con camillas y correas, no perdieron tiempo y envolvieron a Phoebe en mantas y la ataron a la camilla. Y las correas eran necesarias. Phoebe despertó de repente, cuando la estaban sujetando a la camilla, se puso a luchar como una loca y se concentró inmediatamente en Bill.

— Traidor, dejo que me des por el culo y ¿así es cómo me pagas? Has llamado a mi madre, ¿no? Tú y mi madre lleváis planeando esto desde hace tiempo.

Phoebe se retorcía debajo de las correas. Bill observaba esta degradación, así como la transformación de Phoebe, con una mezcla de impotencia, asco y amor. Se puso a andar al lado de la camilla mientras la introducían en el ascensor.

— Mi mierda es arte, ¿me oís?, es ARTE. La doctora Rosen dice que esa mierda no es mala. ¡Y ESTOY ORGULLOSA DE ELLA! Estáis celosos porque vuestra mierda no es arte.

El portero, por costumbre, saludó a Phoebe tocándose la gorra a pesar del aspecto tan fuera de lugar de ésta, atada a una camilla.

— Buenos días, señorita Van Gelder.

— Que te zurzan, Rudy. No has querido darme antes tu mierda, así que no me la des ahora.

Bill Atchison estaba sentado a la mesa de su despacho de abogado mesándose compulsivamente los cabellos. Ante él había una taza de plástico llena de café frío que iba manchando lentamente el secante de su carpeta de despacho.

«¿Cómo es posible que ocurra todo esto? ¿Qué es lo que ha fallado? — Una mano fue a por el café frío y lo llevó hasta sus labios con un ligero temblor— . Reponte — se dijo— . Pasa revista a la situación cosa por cosa. Evalúa los daños.»

Phoebe no estaba. Estaría lejos mucho tiempo. Los psiquiatras del hospital privado de Hartford le habían asegurado que Phoebe había cruzado ya el umbral de la esquizofrenia. Lo más que se podía esperar era cierta medida de estabilización, luego quizá cierta medida de realidad mediante un régimen de drogas que también, como efectos secundarios, harían que se volviera poco comunicativa y muy pasiva.

Y estaba el problema del dinero. Bueno, en realidad no era un problema. Puesto que los Van Gelder le habían cortado el acceso al fideicomiso de Phoebe asignándole un protector, sólo podía contar con los ingresos de la firma de abogados. Bueno, durante un tiempo le bastaría. Significaba que había que reducir un poco los gastos, pero también era verdad que había elevado a la categoría de arte la facturación a los clientes y la contabilidad creativa. No había por qué preocuparse.

Sin apenas mover la cabeza, sus ojos inspeccionaron la habitación. Los daños causados cuando Elise entró insultando como un torbellino habían sido paliados: los Imari antiguos rotos habían sido reparados, pero su valor y belleza habían disminuido enormemente; había sustituido los palos de golf doblados; sus patos de señuelo antiguos tallados a mano habían sido expertamente restaurados por un maestro del arte en Maine. A pesar del desastre, había sido capaz de recuperarse, recoger los pedazos y dejar atrás el incidente. Bien, podía hacerlo otra vez.

La cabeza de Bill se enderezó bruscamente cuando el interfono le sobresaltó sacándole de su ensoñación. Era el socio mayoritario, presidente del comité ejecutivo.

— Bill, quiero que vengas a mi despacho en seguida.

Bill colgó y sacó la pequeña papelina que guardaba en el bolsillo del reloj para estas emergencias. Después de un par de rayas se arrojó un poco de agua a la cara, se peinó, cogió la americana y salió corriendo por la puerta y pasillo abajo. ¿Qué más?

Cuando entró, Don Reed le indicó un sillón.

— Bill, llevas encima un manto que pende sobre ti como un sudario, y que está afectando a la sociedad. — Bill iba a hablar, pero Don le hizo señas de que guardara silencio— . Pasemos revista a tu papel en los negocios de la sociedad durante los últimos meses.

Bill aborrecía esta actitud paternalista, pero sabía que tenía que dejar que Don terminara.

— Elise Elliot, tu ex esposa, ha retirado todos sus asuntos de Cromwell Reed; sus asuntos, muy lucrativos por cierto. Esta firma se encarga de los asuntos legales de su familia desde hace varias generaciones. Y la familia de tu actual… mmm, lo que sea… bueno, los Van Gelder, amenaza también con retirar su considerable volumen de negocio de la firma; y también después de varias generaciones de relación.

Don hizo una pausa y apoyó los codos sobre la mesa.

— Y el tío de Elise, Bob Bloogee, y Bloogee Industries también nos han dejado, después de una larga relación comercial. Así que, como puedes ver, Bill, no sólo no aportas nuevos clientes, sino que parece que eres directamente responsable de la pérdida de millones, millones de dólares en los ingresos de esta sociedad todos los años.

Bill sintió que el sudor empezaba a humedecerle los sobacos.

— Es sólo una coincidencia, Don. Ya viste el viernes por la noche lo bien que me llevo con los Van Gelder — dijo sin fuerza— . Dentro de nada estarán comiendo en mi mano.

— Permíteme que te sea brutalmente franco — dijo Don— . El comité ejecutivo ha decidido prescindir de tus servicios. No tienes ya un puesto en la sociedad. Y esperamos que te limites a comportarte como un caballero y aceptar la decisión.

Bill sintió que se le hinchaba el pecho y a continuación se puso en pie de un salto. Era la cocaína que hacía efecto en su interior y convertía su sorpresa en rabia.

— ¿Como un caballero? ¿Aceptar que me den por el culo mis socios? ¿Dónde coño va a encontrar trabajo un ex socio de cincuenta y siete años? ¿Qué esperas que haga ahora? ¿Tomármelo «como un caballero», daros la mano y decir «adiós»?

Era más de lo que podía tolerar. Se apoderó de él la ira, en una oleada irresistible. Alguien era culpable de esto, pero ¿quién? Alguien debía ser castigado. Mataría a este gordo jodido. ¿Durante cuántos años había escuchado sus chistes tontos, aceptado las migajas de su mesa?

— Bueno, a la mierda tú y los otros «caballeros». Os demandaré, idiotas. No podéis libraros de mí sólo porque he tenido problemas familiares. ¿Así que me juzgas por eso?

Bill observó que Don Reed suspiraba, como sufriendo.

— La CVC ha estado por aquí, Bill. Andan detrás de una información acerca de las acciones de Morty el Loco. Y ya sabes lo idealistas que pueden ser los abogados jóvenes… y asustados. Están cantando como jilgueros, y probablemente serás citado. Lo que quiere decir que esta firma, yo, vamos a ser objeto de una estricta inspección federal. — Don apretó los dientes— . Y eso no nos gusta, Bill. No nos gusta nada. — Don Reed se enderezó en su asiento— . Así que no se trata de un juicio, Bill, sino más bien de una ejecución. Para colmo, también hemos descubierto tus trampas en las hojas de facturación de los clientes. Consideramos que eso es robar a la sociedad. Imaginarás cómo sentó esta última noticia en el comité ejecutivo. Casado con una de las mujeres más ricas del mundo, y roba a sus socios y clientes. Has perdido el sentido de la sutileza, Bill, el sentido de la proporción.

Don cogió un puro del humidificador y lo encendió, mientras Bill lo contemplaba como abstraído.

— Así que, yo de ti, no mencionaría más lo de demandarnos — prosiguió Don— . De hecho, debes considerarte afortunado por el hecho de que no se te persiga por tus delitos. Todavía no, en todo caso.

— Sois unos capullos — musitó Bill, y se encaminó hacia la puerta, ansioso por salir de la estancia y del edificio, con el rostro blanco como el papel.

Estaba cansado. «Es inútil — pensó— . No puedo más. Phoebe, el trabajo, todo a la mierda. ¿Qué voy a hacer?. ¿Cómo voy a seguir sin ella?» Nunca había sentido esto por nadie. Bill no podía concebir ya lo que era no necesitar a Phoebe. Y él solo no podía luchar contra los Van Gelder y contra los Don Reed.

Don Reed fue tras él, con el rostro convertido en una máscara de ira e indignación.

— No se te persigue por tus delitos — añadió— , al menos, de momento no. Así que, por favor, vacía tu despacho al instante. Hay fuera dos guardias de seguridad para asegurarse de que te llevas sólo tus cosas personales, y en tu despacho hay en este instante un hombre de las mudanzas metiendo las cosas en cajas.

Bill cerró la puerta con un portazo, pero este gesto no llegaba a expresar la desesperación y la soledad que le embargaban. ¿Cómo había ocurrido todo esto? ¿Cómo lo había perdido todo? Phoebe, el trabajo, el dinero, la posición… todo. Todo desaparecido. «¿Dónde voy a encontrar a otra mujer rica, ahora que no tengo nada que ofrecer? Estoy acabado. Estoy totalmente acabado.»

CAPÍTULO 45

CARNE DE TIBURÓN

Casi al mismo tiempo que echaban a Bill Atchison de Cromwell Reed, otro minyan de socios estaba congregado en el pasillo alfombrado delante del despacho de Gil Griffin.

— Ha perdido el control — decía uno de los socios mayoritarios, temblándole la voz— . Ha perdido el control.

— No, lo ha perdido todo — decía Stuart Swann como si tal cosa.

— Os digo que a mí me pasó lo mismo con Mitsui y me comporté como un necio — afirmaba Dwight McMurdo, otro socio mayoritario— . Estáis exagerando todos. El tío es un genio; sabe exactamente lo que se hace. Primero pone al mercado sobre Mitsui y vende corto. Ahora los tiene a todos locos con Maibeibi. Os digo que sabe lo que se lleva entre manos.

Dwight hablaba como si llevara la voz cantante.

— Pero la cotización bajó once puntos anoche, y luego otros cinco esta mañana. ¡Y sólo son las nueve menos cuarto de la mañana! — se quejó el otro socio con ansiedad— . ¿Qué coño está pasando?

— ¿Os dais cuenta de que tiene casi setecientos millones de dólares nuestros metidos en esto? — dijo Robert Jamison, el socio más antiguo de la firma— . Y ésa era la cotización primera y más alta por acción.

Le temblaban la voz y las manos pero, como esto le ocurría a menudo, no se sabía si estaba más nervioso que de costumbre.

— Bueno, y ¿dónde está el rubito?

— Quizá llegue un poco tarde hoy — predijo Stuart Swann con una sonrisa afectada— . Ha tenido un fin de semana movido.

— Nunca había llegado tarde — gritó McMurdo.

— ¡Nunca había estado en la cárcel antes! — dijo Stuart Swann.

Las revistas sensacionalistas eran el colmo. Yacían en un montón desordenado a su lado, en el asiento de la limusina. Miró por encima del hombro del chófer y apretó los dientes. Había un tráfico bestial y ese hombre no sabía conducir. Se miró las manos coloradas y doloridas. Gil no iba a conducir durante un tiempo, y en todo caso el Jag no. Dio un respingo. Alguien le había hecho algo terrible a su nena. Y a él. De hecho, era mucha la gente que le había hecho cosas terribles; la de Mary era sólo la peor de las traiciones.

Su mirada se posó sobre los titulares del Post, y de nuevo dio un respingo. «¡FINANCIERO GRITA "TRAIDORA" Y GOLPEA A SU ESPOSA!», decía. Y había también fotos. Mary escapando de él en la escalinata del museo. El con el puño levantado, dispuesto a golpearla. «SARAO DE SOCIEDAD», ponía el Daily News, con un primer plano de los dos. Pero lo peor era la foto de boda en la que aparecía ella con aquel mono.

¿Cómo habían conseguido esa fotografía con tanta facilidad cuando él mismo, condenado estúpido, desconocía su existencia? ¿Cómo había podido Mary traicionarlo así, la muy zorra asquerosa y embustera? Un sentimiento de repulsión hizo que se estremeciera. Su piel y la de ese tipo. Sus senos contra el pecho de aquel animal, su cabello sedoso junto al estropajo rizado de aquel negro. Las manos de él sobre ella, en ella. Su… Cielo santo, qué asco.

No lamentaba haberla golpeado, en absoluto. De hecho, le habría gustado ahora golpearla hasta dejarla casi sin vida. Incluso matarla. Por un instante, ese pensamiento le alegró. Su puño aplastando aquella boca embustera, sus manos dejándola sin respiración, la muy puta. No, no lamentaba haberla golpeado aquella vez cuando lo hizo, antes de ir a Japón. Ojalá hubiese sido más duro.

Pero sí lamentaba haberlo hecho públicamente, y haberse convertido en un hazmerreír. Todos sus enemigos — Steinberg, Bloogee, incluso Stuart Swann—  iban a disfrutar de lo lindo. Se enfrentarían a él, esa horda de rostros presuntuosos y sonrientes. En cualquier reunión, cualquiera de esos cabrones podría estar allí sentado gozando con el incidente y burlándose en secreto mientras hablaban dulcemente de nuevos asuntos o de la rentabilidad de las inversiones. Gil se sentía casi mareado. Reprimió el sabor agrio que le subía por la garganta e intentó tranquilizarse. «Si pienso en esta historia, no voy a llegar al final del día. Y es necesario, es preciso que llegue.» Al fin y al cabo, era sólo un pedazo de cono. Una inútil más. Con diferentes trucos, pero tan falsa e imposible como todas las otras mujeres que había conocido. Su madre, que profería palabras cariñosas y luego permitía que su padrastro le golpeara; su primera esposa, que no sabía escoger entre él y los otros, siempre en la duda deseando tener una familia y niños y también a él. Y ahora ésta, la peor. Bueno, dejaría que sus abogados se encargaran del resto.

Pero, hasta la fecha, también ellos le estaban fallando. Cuando dos noches antes le detuvo la policía después del baile y le permitieron hacer una llamada, había llamado a Cromwell Reed, y, a las dos y media de la mañana, no había conseguido localizar a nadie. Ni siquiera al papanatas de Bill Atchison. Había tenido que pasar cinco horas sentado en aquella jaula asquerosa de la comisaría diecinueve hasta que, a las siete, un socio moqueante se había puesto en movimiento al oír el mensaje en el contestador. Y el muy incompetente había tardado más de una hora en pagar la fianza. Cielo santo, seguro que sólo el pasado año había pagado a esa firma más de seis millones de dólares, y ¿cómo le correspondían? Hablaría con Don Reed en este sentido.

Al parecer, Mary estaba en el hospital. Unas costillas rotas, la nariz magullada. ¿Y qué? Seguro que estaba bien, sólo fingía. En la escalinata del museo no la había golpeado, simplemente la había soltado, y, si la muy zorra no hubiese tropezado, seguro que no estaría ni siquiera magullada. Pero, naturalmente, la policía estaba sacando el máximo partido de la situación, y ya hablaban de homicidio frustrado si moría. Según el mini abogado de Cromwell Reed, no había sido fácil conseguir la fianza.

Bien, había salido, había vuelto al apartamento y se había recuperado, había mandado cambiar las cerraduras, se había puesto pomada en las manos irritadas y quemadas y había dictado a la señora Rodgers un memorando que podría publicarse como declaración a través de su firma de relaciones públicas. Ahora, lunes por la mañana, y a pesar de todo, Gil estaba dispuesto para ir al despacho y completar el trato de Maibeibi, el mayor de su vida, el más importante golpe bolsístico desde la fusión Nabisco/Reynolds por valor de miles de millones de dólares. De ese modo que sólo él sabía, compartimentaba las cosas y dejaba a un lado a Mary y todos los acontecimientos del fin de semana. «Eso fue entonces, y esto es ahora», se dijo a sí mismo, y se preguntó por un instante de dónde había sacado esa frase.

— Sólo lo haré si puedo entrar también en el club — insistió Bob Bloogee, sentado con Elise, Brenda y Annie a una mesa junto a una ventana del restaurante del hotel Regency.

Era un magnífico salón para tomar el desayuno, con las paredes pintadas con murales de castillos, lagos y bosques, azules y verdes de cuento de hadas que contrastaban con los trajes oscuros y el aire serio de los pesos pesados que habitualmente desayunaban aquí. Era el lugar de desayuno de los poderosos de Nueva York y, a dieciséis pavos por un café y un croissant, Brenda se preguntaba cómo podrían permitirse pagarlo incluso Zeckendorf o Rohayten.

— Venga, tío Bob. No seas tonto. ¿Cómo vas a ser una «primera esposa»? — preguntó Elise, intentando ser razonable— . No eres una mujer, y has estado casado cuatro veces. Además, el club ni siquiera es un club en realidad. Es más bien un estado de ánimo.

— A eso iba precisamente — asintió el tío Bob, mirándolas entusiasmado— . Me gusta vuestro espíritu, y lo comparto. Bette y yo nos lo pasamos maravillosamente en el baile. Estuvisteis todas fantásticas en Japón. Y ha sido magnífico poder echaros una mano. La conducta de Gil en la fiesta fue repugnante. Bette quería cortarle el cuello. No me gustan los malos tratos. Yo nunca maltrato a nadie, y cuando me lo hacen a mí tomo medidas. Y me gusta pensar que me parezco bastante a ustedes, señoras. Paladines. Deshacedoras de entuertos.

— Qué va, ésta escribe novelas — dijo Brenda, señalando a Annie— . Como si tuviera que enseñarnos a nosotros — rezongó.

Annie, sin hacer caso de Brenda, sonrió al tío Bob.

— Creo que sé el modo de salir de este impasse — dijo— . ¿Por qué no te hacemos miembro honorario en honor de Cynthia Griffin, con el privilegio de asistir a una reunión todos los años? Y con todas las funciones sociales. Al fin y al cabo, sin tu ayuda no habría habido justicia para Cynthia.

— Otra vez, Annie, cómo me jodes, siempre tan perfecta — dijo Brenda— . Pues yo secundo la moción. ¿Tú la terceas, Elise?

— No se dice «tercear». Pero sí, estoy de acuerdo. — Le sonrió a su tío— . Como presidenta del club de las primeras esposas, te doy la bienvenida — dijo, tendiéndole la mano.

— ¿Quién murió y te dejó a ti de presidenta? — preguntó Brenda.

— ¿Se hará justicia hoy? — preguntó Annie al tío Bob— . ¿Funcionará lo de Maibeibi?

— Señoras, creo que puedo prometerles tranquilamente un amplio derramamiento de sangre.

El tío Bob sonrió con perversidad.

Annie blandió un grueso dossier ante los ojos de todos.

— ¡A bailar el boogie! — gritó, cogiendo a Brenda del brazo.

En la limusina, las manos irritadas y rojas de Gil Griffin sostenían el Journal mientras sus ojos pasaban revista incrédulos a las cifras. ¿Qué coño estaba pasando con Maibeibi? ¿Cómo podía haber bajado tanto? ¿Y por qué? Gil se había preparado para una subida vertiginosa cuando cundiera la voz sobre la absorción, y había comprado una enorme cantidad de acciones para aprovechar el impacto de los seguidores. Pero con esto no podía contar. Por un instante, pensó que le gustaría preguntar a Mary por lo ocurrido.

Bueno, no se iba a amilanar. Tenía demasiada experiencia como para eso. Nunca se sabía qué pasaba con esos locos de remate de la bolsa. No tenía nada que temer. Al fin y al cabo, la compañía era básicamente sólida. Sólida como una torre. Y la venta de las fincas y de los astilleros sería una breva para todos. El ocupaba ya una posición lo bastante fuerte como para anunciar su intención y atajar la marea. Pero, primero, tal vez pudiera aprovecharse esto. Tal vez pudieran comprar unas cuantas acciones más a este precio. Y luego soltar la noticia. Utilizar este eco en el mercado como una forma de prima.

Gil casi sonrió. La diferencia entre los otros hombres y él estribaba en que él era capaz de coger la adversidad y convertirla en oportunidad. Esto es lo que haría ahora. Pero, por Dios, no había siquiera teléfono en el coche. Lo utilizaba tan raras veces que no había hecho instalar uno, aunque le había dicho a Mary que se ocupara de ello.

Zorra incompetente. La apartó de su mente. Bueno, dentro de unos instantes estaría en el despacho.

Prince, el chófer, entró en el garaje subterráneo del 120 de Wall y se deslizó hasta el ascensor, pasando por el lugar vacío donde antes estaba el ahora estropeado Jaguar rojo. Gil apartó la mirada como se hace ante el escenario de un accidente sangriento. Cómo echaba de menos su coche. «Le diré a la señora Rodgers que se entere hoy de cuándo estará listo. Y, de paso, puede encargarse que instalen un teléfono en la limusina.» Había llegado el momento de efectuar algunos movimientos importantes.

Gil Griffin se iba endureciendo mientras atravesaba el vestíbulo hacia su ascensor. Nada lo impresionaría, nada. Sólo su trabajo importaba. Siempre había sido así. Su error había sido creer en otra cosa. Siempre había sabido que él no era como los demás: él veía más lejos y hacía más cosas, y su dominio era mayor. El indecoroso traspié social del fin de semana no hacía más que confirmar el hecho de que era diferente.

Al abandonar el ascensor en el piso ejecutivo se cuadró de hombros y se puso a andar con el brío de siempre. La señora Rodgers, que le estaba esperando, se limitó a corretear tras él, como de costumbre. Si pensaba algo, si había leído algo — y Gil suponía que así era— , era lo bastante inteligente como para guardárselo para sí misma. Con brusquedad, Gil le dijo que comprobara cómo estaba el Jag, mandara instalar un teléfono en el coche, anulara el resto de sus reuniones matinales y localizara a Scopper, que llevaría ahora los proyectos especiales de su esposa. La señora Rodgers asintió con la cabeza, tomó notas y se detuvo cuando lo hizo Gil para consultar el Quotron.

Cielo santo, Maibeibi había caído aún más. No era todavía una hecatombe, pero ¡quince puntos! De nuevo lo repasó todo mentalmente: la situación actual de la firma en cuanto a efectivo, los productos, las instalaciones, la capitalización, todo. Esta caída no tenía razón de ser. Bien, avanzaría con mayor rapidez, antes de que todos los corderos del mercado se asustaran. Haría hoy su anuncio a la prensa. Dios sabía que se iba a presentar todo el mundo: él era material noticiable desde el sábado por la noche. Y el acto requeriría cierta valentía.

Se detuvo en el despacho de Kingston. El crío se puso en pie de un salto, a punto para empezar a ponerse a farfullar.

— Compra Maibeibi, otros seis millones. Y luego otros cuatro.

Gil hizo una pausa.

Kingston, con los ojos como platos, volvió a sentarse y asintió con la cabeza.

— Celebro una conferencia de prensa abajo a las doce — dijo Gil a la señora Rodgers— . Llame a Corporate Communications y comuníqueselo a Lederer. Ya le he puesto en antecedentes. Retenga las otras llamadas.

Se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta de su despacho y la abrió con fuerza. Había allí una mujer, sentada en un sillón de orejas, de espaldas a Gil. Éste se volvió hacia Nancy Rodgers, visiblemente irritado.

La señora Rodgers miraba con los ojos muy abiertos.

— La señora Paradise me ha dicho que tenía usted una cita con ella, una cita en la que quedaron anoche — empezó— . Dice que la envía su esposa.

— Sí, yo le he dicho eso a la señora Rodgers. No es culpa de ella — dijo Annie Paradise. Estaba tranquila, con las manos en el regazo y las piernas cruzadas— . Quería charlar un poco. — Volviéndose hacia la señora Rodgers, dijo— : Perdone por el engaño. Puede irse ya.

¡Se comportaba como si esto fuera su casa!

— ¿Está todo bien, señor Griffin? — preguntó la señora Rodgers.

— Por supuesto — dijo Gil, cerrándole la puerta en las narices y cruzando la estancia. Gil había visto a Annie en el baile con Miguel de los Santos y había decidido entonces que quizás ella tuviera demasiado poder como para humillarla del todo. Pero tampoco estaba dispuesto a que lo intimidaran— . Tengo un día muy ocupado, Annie. Si se trata de la fiesta, puedes sacarme del comité. Lo que sea. Disculpas.

— No se trata del comité, señor Griffin. En absoluto. Sin duda se te hará el vacío durante un tiempo y luego, con tu dinero, entrarás en otros comités. Siempre que te quede dinero.

La voz de Annie tenía un tono agradable, y Gil no acababa de entender por qué sus palabras resultaban tan amenazadoras. Bueno, esta mujer no era nadie. Y, al parecer, iba ahora de nativa y se relacionaba con ese portorriqueño. «Entérate de lo que quiere esta zorra y que se largue.»

— Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? — preguntó.

— Señor Griffin, no creo que te gusten las mujeres. ¿Estoy en lo cierto?

Gil suspiró. Por Dios, no estaba ahora para psicologías de aficionada. Y ¿qué coño le importaba a ella?

— Mira, el incidente de la otra noche fue una desgraciada excepción…

Empezó a pronunciar las palabras vacías que tenía preparadas para su declaración pública.

— Oh, eso no es cierto. Has pegado a tu mujer antes, y pegabas también a Cynthia — dijo Annie, sin ponerse desagradable— . Nosotros estamos al corriente.

— ¿Vosotros? — preguntó Gil— . No sé nada de eso y me indigna…

— «Nosotros» somos yo y mis amigos. Los amigos de Cynthia. Y no nos gusta cómo te has comportado.

Miró su reloj, y luego se puso en pie.

Atónito, Gil pensó: «Bueno, al menos ese coño de loca se va». Pero, aunque se volvió y se dirigió hacia la puerta, Annie se detuvo al llegar a ella.

— Mis amigos — dijo, y abrió la puerta.

Entraron otras dos zorras, y Bob Bloogee. Gil tardó un momento en situar a las mujeres. La ex esposa de Morty Cushman y Elise Atchison, seguidas de Bob Bloogee.

— ¡Qué demonios…!

— Tu fiesta ha terminado, Gil — dijo Annie.

— Estamos aquí por lo de Cynthia — dijo Elise.

— ¡Vas a la-men-tar-looo! — dijo la tal Cushman.

— No sé qué estáis haciendo aquí, pero os quiero ver fuera en menos de un minuto. De otro modo llamaré a Seguridad para que os eche.

— Ooooh, ahora sí que tengo miedo de verdad — dijo la Cushman.

— Escuchadme, taradas. No sé cuáles son vuestras intenciones, pero tres zorras amargadas y un enano no me dictan a mí.

— No le estamos dictando, señor Griffin — dijo Bob Bloogee.

— Dictando no, cantando. Yes sir, that's Maibeibi. No sir, don't mean maybe. Yes sir, that's Maibeibi now — canturreó Brenda.

— Tu negocio japonés acaba de irse a pique, señor Griffin — dijo Annie.

Gil sintió que el miedo le hacía un nudo en el estómago.

— ¿Qué coño estáis diciendo? — preguntó en voz baja.

— ¿Cuánto es tuyo ya? ¿El veintiocho por ciento? ¿Incluso el treinta, tal vez? Y ¿cuánto has pagado por ello? — preguntó Annie Paradise— . Bien, quizá controles la compañía, Gil, pero Tanaki ha vendido ya los astilleros a Bloogee Industries. Nos hemos asegurado — dijo, sosteniendo el contrato por una esquina— . En realidad, quizá compruebes que el valor de tus acciones desciende aún más en cuanto esto se sepa.

»Maibeibi es una compañía muy paternalista — continuó Annie— , y Tanaki un jefe ejecutivo muy paternalista también. Cuando Tanaki comprendió que la absorción de la compañía por tu parte significaba que los astilleros iban a ser liquidados inmediatamente para poder conseguir el resto de la compañía gratis, se sintió obligado, por lealtad a sus empleados. No podía permitir que la compañía de sus empleados quedara disminuida así.

— Yo le ofreceré más — dijo Gil— . Vuestro trato no servirá para nada.

— Nosotros creemos que sí. Porque Bob Bloogee ha vendido a Tanaki la planta de Portland Cement, que ellos necesitan para entrar en el mercado norteamericano. Ese acuerdo ha sido firmado también — dijo Annie, señalando el contrato que colgaba ahora de los dedos de Bob.

— ¿Quién coño os creéis…? — Gil empezaba a gritar— . Negociaré un trato con Tanaki…

— Es poco probable. Es un hombre honorable — dijo Annie—  Y después de hoy sería absurdo. Vas a pasar mucho tiempo intentando arrancarte este negocio de los zapatos. Si sigues en Wall Street, claro. — Recordando su última visita a este despacho y cómo había tratado Gil el problema suyo y de su hija, Annie se sentía satisfecha. Esto era justo y adecuado, pensó. Se echó a reír— . Vaya lo que has pisado — dijo, y levantó la nariz ante el imaginario olor.

Annie vio que el color del rostro de Gil era gris como el de su cabello. Por un instante, casi se compadeció de él — al fin y al cabo estaba al borde del abismo— , pero en seguida recordó las palabras de su padre: «Sólo los débiles buscan venganza, pero sólo a los fuertes se les hace justicia».

— ¿Qué tal sienta perder setecientos millones de dólares en una sola mañana? Y de tus socios — preguntó Annie Paradise.

— ¿Por qué habéis hecho esto? — preguntó Gil, en un susurro.

— Pregúntaselo a Cynthia — dijo ella.

Las manos de Gil temblaban. Por un instante pensó en saltar por encima de la mesa y agarrar a cualquiera de ellas. Pero las tres se levantaron al unísono y, sin mediar palabra, dieron media vuelta y salieron del despacho.

«¿Era cierto?», se preguntaba Gil. No podía ser. Sería la ruina. Lo perdería todo. Su golpe se convertiría en un fracaso. Sus socios… Mierda, esos cabrones le echarían. Le crucificarían, cielo santo.

Entró la señora Rodgers.

— La conferencia de prensa está dispuesta, pero el señor Lederer necesita hablar con usted primero. Y han estado llamando el señor McMurdo y los otros socios mayoritarios. Dicen que quieren verle a usted inmediatamente en la sala de juntas. Y hay otra visita. Dice que tiene que verle ahora.

La señora Rodgers se detuvo, y sonrió.

«Se lo está pasando en grande — pensó Gil— . No sabe lo que pasa pero puede oler sangre, mi sangre, y está disfrutando.»

— ¿Se han vuelto todos locos? — casi chilló Gil— . No puedo ver a nadie ahora.

— Sí, yo creo que será mejor que me vea — dijo Miguel de los Santos entrando en el despacho— . Va a tener que contarme un montón de cosas.

La señora Rodgers cerró despacio la puerta tras ella al salir, con la sonrisita todavía en sus labios.

Gil, helado por un instante como el buceador justo antes de zambullirse, pensó en el comentario de Napoleón después de la retirada de Moscú: «De lo sublime a lo ridículo hay sólo un paso».

CAPÍTULO 46

PARADISE PERDIDO

— Annie. Soy Aaron.

Sin saber por qué, no estaba sorprendida. Pero sintió que se le encogía el estómago, aunque fuera sólo por un instante. Respiró hondo e intentó aflojar la mano que aferraba el auricular.

— Hola.

— Oye, el sábado por la noche… en la fiesta…

La voz de Aaron, la voz que ella tan bien conocía, sonaba ahora apagada.

— ¿Sí?

— Annie, por favor, ¿por qué no comemos juntos hoy? Tengo que verte — barbotó él.

— No puedo, Aaron. Estoy muy ocupada esta tarde.

Después de la lograda confrontación final con Gil, sólo le quedaban algunas cosas que hacer. Se sentía bien. Había tomado el control de su propia vida. Había conseguido justicia para Cynthia. Hoy iba a ver a dos agentes de la propiedad inmobiliaria para hablar de la venta del piso, y luego tenía que ir a Amangasett para ver allí también a unos agentes inmobiliarios. Pero, ¿por qué tenía que decirle a Aaron que estaba ocupada? ¿Por qué no decir simplemente «no» y colgar? No estaba de humor para oírle quejarse de Miguel, de Jerry, de Chris o de quien fuera, haciéndose la víctima.

— Por favor, Annie — dijo él intentando persuadirla— . Es importante. No hace falta que estemos mucho rato.

Aaron, nervioso, escrutaba el gentío buscando el rostro de Annie entre los padres endomingados con sus niños, los corredores de jogging, los vagabundos y los otros desechos y personas a la deriva de un domingo de comienzos de primavera en Central Park. Después de ver a Annie el sábado en el baile había estado pensando mucho. No sabía cuál era su relación con aquel Santos pero no podía culparla por decirle la verdad al tipo. Veía con claridad sus propios errores. Y la necesitaba, cada vez más y más.

Había llegado pronto y, aunque estaba nervioso, se sentía bien, liberado del letargo que le había tenido tan abatido. Había dicho a Leslie que necesitaba tomar un poco el aire y había salido por la puerta. Estaba actuando. «Sé lo que quiero y todavía puedo conseguirlo», se decía.

La figura delgada y los movimientos vivos de Annie atrajeron su atención. Ahí estaba.

— Hola, Annie.

— Hola, Aaron.

— Estás muy guapa, Annie. Ese color te favorece.

Annie rió.

— «El rosa es el enemigo de lo chic.» Lo leí la semana pasada. Pero gracias.

Y sonrió. Aaron sonrió también. ¡Qué alivio estar con Annie! Sonrió al cogerla del brazo y sacarla de la vía de tráfico del parque en la que se habían encontrado.

— ¿De verdad quieres comer ahí? — le preguntó Aaron, mirando dubitativo el restaurante del zoo.

— No hay mucho donde elegir, en realidad — admitió ella, estudiando el pobre menú—  Pero parece que se come mejor que en la vieja cafetería del zoo. ¿Te acuerdas de cuando llevábamos a los niños allí? ¿Tienes hambre?

— Un poco — mintió Aaron.

— Yo quiero sólo té y yogur — dijo Annie— , Y me gustaría comer en la terraza, si te parece bien. Luego tengo que salir corriendo.

— Muy bien — contestó Aaron— . Es bastante bonito.

Abrió la puerta y la sostuvo para que entrara Annie. Al hacerlo, Annie le rozó y de repente Aaron se dio cuenta del aroma de su perfume. Casi se desmayó. En un simple instante lo vio todo ante él, la vida que habían vivido juntos, la armonía, la tranquilidad, la amistad, el apoyo, el amor. Se tuvo que apoyar contra el marco de la puerta. Se sentía débil y al borde de las lágrimas. Se recobró como pudo y, al ponerse a andar a su lado, la miró para ver si se había dado cuenta de su debilidad. No.

Aaron pidió café y un bocadillo. Luego él y Annie, con el té y el yogur, se encaminaron a la terraza que bordeaba el paseo hacia el zoo.

— Vaya, ahora hay que pagar para entrar en el zoo — observó Aaron.

— Sí, y naturalmente, todo él está vallado. Ni siquiera se puede pasar para ir al Wollman Rink — respondió Annie.

— No me gusta. No es nada elegante — musitó Aaron. «Cielo santo. Cómo odio estas conversaciones, tan terriblemente incómodas.»

— Lo han hecho para la seguridad de los animales, creo — prosiguió Annie— . Pero es parte de una tendencia general. La gente abusa de lo que tiene y, por lo tanto, lo pierde.

Aaron estaba tan sensibilizado que, por un instante, creyó que esta observación era una indirecta. Miró a Annie, pero ésta tenía la expresión serena: no había en ella malicia alguna. De hecho, a él le parecía como agua para el hombre sediento. No pudo contenerse más. Al hablar, la voz se le quebraba.

— Annie, tengo graves problemas.

— Lo suponía, por tu modo de hablar por teléfono — contestó Annie con calma.

— Annie, las cosas han ido de mal en peor. Estoy en un lío espantoso.

— Pues sí que lo siento, Aaron. ¿Qué tipo de cosas?

Había en su voz un toque de preocupación, pero sólo un toque.

— Bueno, tú sabes que yo siempre he tenido la intención de devolver el dinero de Sylvie. Y ahora, con la venta de la compañía, podré hacerlo — se apresuró a asegurarle— . Pero incluso antes yo tenía un plan con respecto a la compañía que me habría dado más beneficios. Iba a recibir dinero prestado de Morty y, si salía bien, habría tenido el dinero suficiente para reponer lo perdido. Pero… — Aaron se inclinó y se tapó la cara con las manos— . Jugué sucio. Morty me dio una información, y yo la utilicé cuando no debía. — No se atrevía a levantar los ojos, no se atrevía a mirarla— . Y Chris está enfadado conmigo. Sale con una chica, una mujer muy mayor para él. Y dice que no sabe si me quiere. Dice que he sido su ruina y la de Alex.

Permaneció un momento en silencio, intentando reunir valor, y finalmente la miró. Los ánimos que había cobrado durante el paseo hasta el zoo, así como su nuevo modo de ver las cosas, habían desaparecido. Era un Aaron derrotado el que hablaba.

— Y, lo creas o no, lamento haber tenido la intención de obligar a Jerry a marcharse. Me doy cuenta de que el tío me cae bien. Le necesito. Me he portado mal con él, y con Morty. Y con Chris. Necesito a Chris. Necesito a todos. — Volvió a dirigir la mirada al bocadillo intacto— . Y ahora se ha presentado ese tío de la CVC. Creo que estoy metido en un buen lío. Pero, ¿no he tenido ya suficiente castigo?

Annie suspiró y Aaron volvió su mirada hacia ella. Resultaba patético, Aaron lo sabía. Esto no iba como lo tenía planeado. Debía volver atrás y recomenzar.

— Lo siento, Annie. No debería cargarte con esto — admitió. Luego la miró, y había en sus ojos toda la sinceridad que era capaz de mostrar— . Mira. No sé decirlo de otro modo. Fue un error dejarte. Ahora me doy cuenta.

Annie bebió un sorbo de té.

Aaron esperaba una reacción, pero no la hubo.

— ¿Qué opinas de esto? De que creo que fue un error — la instó.

Annie tardó en contestar.

— Bueno, si tú crees que fue un error, pues bueno, tal vez lo fue para ti.

— Pero, ¿y tú? ¿Qué opinas tú?

— ¿Si yo creo que cometiste un error? Cuando el divorcio, sí lo creía. Pero luego, cuando te casaste con, como se llame, pensé que estabas loco. — Le miró—  Imagino que también tienes problemas en tu matrimonio.

Esto era embarazoso, y Aaron no pudo contestar en seguida.

— Tienes razón no nos entendemos mucho — dijo finalmente, con voz ronca.

— Ah.

— Y no creo que podamos. No tenemos los mismos valores.

Annie profirió un ruidito; ¿era una burla o algo así? Aaron se sentía irritado. Se daba cuenta finalmente de la distancia que ponía Annie; la miró con cierto aire acusador.

— Me da la sensación de que no te importa lo que te estoy contando.

— Oh, sí que me importa, Aaron, un poco — contestó Annie— . Pero estás casado con otra mujer. Sería una locura que siguiera involucrada sentimentalmente contigo. — Hizo una pausa—  Pero estuvimos muy unidos durante mucho tiempo, así que todavía me importa… un poco.

Aaron notó la afrenta, pero no podía permitirse mostrarse ofendido. «Cielo santo — se dijo a sí mismo— , no puedes permitirte este orgullo. Por favor, por favor, haz que se dé cuenta de lo que sientes. Que se dé cuenta de cómo la necesitas, de cómo la deseas de nuevo.» Una vez más se recobró, concentró toda su energía y le cogió la mano. Sabía que Annie era su última esperanza.

Respiró hondo.

— ¿Crees que podríamos volver a estar juntos?

Annie soltó una risita, le miró y puso los ojos en blanco.

Aaron estaba confundido, pero la risa de ella le reconfortaba. Sentía latir su cabeza y cualquier alivio era bien recibido. Miró a Annie y sonrió.

— ¿Crees que es una locura por mi parte querer volver a intentarlo?

— Sí, Aaron. Lo siento, pero me temo que sí. ¿Crees que yo podría volver a tomarte en serio? Estás metido en líos hasta el gorro, tu esposa no te ayuda, es evidente, y vienes corriendo a Annie, la buena chica de siempre, para que te solucione las cosas. Esperas que me revuelque por el suelo como un perrito, como si mi vida hubiera estado simplemente «retenida». Que me encandile con tus planes y diga que sí. Al menos hasta que cambien. ¿Sabes, Aaron, que me estás insultando?

— ¿Insultándote? Creo que eres un ángel. Estoy dispuesto a humillarme para tenerte de nuevo — suplicó Aaron— . Te quiero, Annie.

Annie se puso seria.

— Déjame respirar, Aaron. Eres un hombre que se derrumba ante la adversidad. Has sido bastante buen padre de dos niños fáciles y sanos, pero, aun así, siempre has preferido al más brillante. Y te viniste abajo cuando te encontraste con una hija disminuida. El trabajo fue fantástico mientras las cosas venían rodadas. El matrimonio, lo mismo. Pero cuando las cosas se ponen difíciles, y eso ocurre siempre, Aaron, te rajas y te largas. Parece por tus palabras que no te des cuenta de que tengo una vida propia… planes propios. Porque, bueno… tengo planes, ¿sabes? Ya no estoy disponible.

Para Aaron fue como si le hubieran dado una patada en el estómago, o quizás un poco más abajo. Por un momento pareció que la terraza se hundía bajo sus pies. Se aferró al borde de la mesa de metal blanco. Pensó en aquel De los Santos. ¿Habría algo ahí? ¿Algo más que lo simplemente profesional? Estaba realmente desesperado.

— Annie, ¿cómo puedes ser tan cruel? Estoy en un lío inmenso. No te tengo más que a ti. ¡Te quiero! ¿No significa nada para ti nuestro matrimonio?

— Aaron — Annie le miró sin poder creer lo que oía— , no estamos casados.

— Oh, Dios mío — exclamó Aaron, encogiéndose— . No me lo recuerdes. — Se tapó los ojos con la mano— ¿Qué voy a hacer?

Annie le miró con firmeza y le habló como nunca antes lo había hecho.

— Creo que tendrás que hacer frente a tus problemas. Solucionarlos. Te darás cuenta de que eres tú el que creaste esta situación; no eres una víctima.

Aaron se apartó la mano de los ojos. No podía creer que esas palabras vinieran de Annie. ¡Parecía Leslie! La miró de nuevo para ver si se trataba de algún tipo de broma macabra. No, hablaba en serio. Sintió que se venían abajo los últimos restos de su mundo. Además, se sentía insultado. Bueno, no era demasiado tarde para salvar su dignidad.

— ¿O sea que estás esperando a que el caballero de la armadura reluciente venga a salvarte? — se burló.

— No necesito que nadie me salve. O, mejor dicho, lo necesitaba pero me salvé yo sólita.

— Entonces, no tengo más que decir — dijo Aaron con rigidez.

Annie permaneció unos momentos callada. En el fondo, muy en el fondo, sentía el deseo de quedarse, el anhelo de aferrarse, de proseguir el drama a pesar de todo. Pero la otra parte de su ser, la verdadera Annie, estaba dispuesta a marcharse. «Y el desgarro, el desgarro que en otro tiempo no podía tolerar, me resulta ahora soportable. El tejido ha cicatrizado ya. Tuve que soportarlo cuando me abandonó mi madre, y cuando me abandonó Aaron, y cuando se fue Sylvie. Ahora sé que voy a sobrevivir. Ahora es él el que no lo sabe.»

Le habló con suavidad.

— Creo que me voy, Aaron.

Le miró, miró su atractivo rostro sorprendido, con una expresión que decía «Esto no es posible».

— Pero, Annie, estoy muy solo.

— No te preocupes. Te acostumbrarás — dijo Annie, y se fue.

Annie se levantó y se dirigió a la entrada del zoo. Pagó, pasó por el torniquete y entró. No había visto el nuevo zoo.

Había cambiado mucho, pero seguía siendo sólo una cárcel para animales. Al pasar por delante el hábitat de las aves acuáticas, encerradas en cristal, la embargó la tristeza. Los patos nadaban en lo que a primera vista parecía un gran espacio abierto, pero, mirando más atentamente, se dio cuenta de que había un telón de fondo que engañaba la vista y daba la sensación de espacio, así como un espejo que duplicaba la visión. Pero seguramente no engañaba a los patos.

Se plantó ante la jaula trucada y, por un instante, deseó que las cosas fueran de otro modo. Si Aaron no la hubiera dejado… Habían sido felices. En medio de la frialdad y la falsedad de la vida de Nueva York, con su ritmo acelerado, habían constituido una familia. Ojalá, oh, ojalá fuera posible que las cosas volvieran a ser como antes. Pero el pasado era real, y ella veía ahora con mayor claridad. Veía la realidad de la jaula que tenía delante.

La tristeza que le producía la situación de aquellos animales atrapados desapareció cuando se dio cuenta, de pronto, de que no quería a Aaron. «Y ni siquiera le deseo ya. Vivimos todos en jaulas. Querer a Aaron era una jaula en sí, y el gran ático, repleto de recuerdos tristes, otra. Yo soy más afortunada que estos patos — pensó— . Puedo irme.»

Siguió paseando por el zoo. Fue hasta donde estaban los osos polares. Por un instante, sintió pena por su ex esposo. «Pero Aaron no me quiere — pensó— . Ahora es igual que estos animales enjaulados. No parecen peligrosos, pero lo son.» Como un animal salvaje del zoo, si le permitía volver a entrar en su vida, atacaría y la destruiría en cuanto no consiguiera de ella lo que deseaba, en cuanto no necesitara sus cuidados o se sintiera privado de ellos. O bien la abandonaría, como había hecho ya.

Salió al exterior, pasó por delante del recinto donde estaban los monos y se dirigió hacia la salida del zoo. La embargaba aquel profundo sentimiento que había tenido en Kutsuro. «Tengo a mis amigas y mi escritura, y aunque tenga que acabar viviendo en un pequeño estudio, éste siempre será en cierto sentido más amplio que ningún lugar donde haya vivido hasta ahora.»

— ¡Soy libre! — dijo, salió del zoo y regresó al mundo real.

EPÍLOGO. LAS ESPOSAS SE UNEN

Caminos

Gunilla Goldberg extendió el brazo, dobló hacia atrás la muñeca y retorció la mano en el movimiento característico de una mujer a quien se le acaba de hacer la manicura. Las garras en que terminaban los dedos tenían ahora una longitud uniforme de dos centímetros y estaban todas pintadas de un color carmín parejo y reluciente. En Nueva York, por aproximadamente diez dólares el dedo, te podían recubrir las uñas con una delgada capa de seda, sellada con cola y que se mantenía así perfecta todo el tiempo.

— ¿Qué te parecen? — preguntó a Khymer Mallison, que estaba sentada a la mesa de al lado, sometiendo su propia mano al mismo procedimiento.

— Bonitas — contestó Khymer de manera ausente, aunque creía que ese color daba un tono cetrino a la piel de Gunilla. Gunilla sacudió la cabeza.

— Demasiado fuerte — decidió— . Ya sabía yo que tenía que ponerme el Rosa del Camino de la Novia. — Miró a la atribulada mujer de Europa oriental que estaba sentada al otro lado de la mesa— . Quíteme esto — le dijo— . Prefiero el rosa.

Malla disimuló un suspiro. Tres capas y una capa superior antes de que la strenka cambiara de idea. Y Malla sabía por experiencia que la señora Goldberg no le daría una propina suficiente como para compensarle el tiempo perdido. Sonrió, cogió un algodón, lo empapó en quitaesmalte y lo pasó por encima del dedo índice de Gunilla, convirtiendo el esmalte en una mancha sangrienta.

— ¿Sabes a quién vi el autre jour? — preguntó Gunilla. Khymer se volvió, ligeramente interesada— . A esa Mary Griffin. Esa a la que Gil Griffin pegó antes de ir a la cárcel.

— ¿De veras? — preguntó Khymer— . ¿Dónde la viste? Creía que había desaparecido.

— Bueno, fui a hablar de una recaudación de fondos a la biblioteca Morgan, ya sabes, esa que está en ese barrio tan deprimente, donde estaba Altman's, y me rompí una uña. Necesitaba un arreglo rápido, así que entré en uno de esos sitios coreanos. — Las dos mujeres se estremecieron. Los salones de belleza coreanos que habían brotado por todo Manhattan atendían a mujeres trabajadoras y no a las Khymers y Gunillas del mundo— . Unas carniceras, por supuesto. ¡Me quería cortar las cutículas! Bueno, el caso es que levanté la mirada y vi allí a Mary Griffin, tan cerca de mí como estás tú ahora, que se estaba haciendo la pedicura.

— ¿Hablaste con ella?

— Bien sur. No tenían para leer más que el Vogue y el Cosmo de hace cuatro meses. Ella era más interesante que eso, aunque no mucho, la pobre.

— Creía que se había ido de la ciudad. ¿Qué hace?

— Oh, trabaja para una compañía de seguros, un trabajo aburridísimo, y vive en Turtle Bay. Fue bastante embarazoso. Pero, c'est la guerre.

«Sí— pensó Gunilla— , si dejas de luchar puedes resbalar por el poste engrasado y acabar en Turtle Bay.» Pero ella había estado arriba y volvería a estarlo. Se preguntaba si las cosas irían bien entre Ted Turner y Jane Fonda. Bueno, aunque fueran bien, no le importaba. Ya encontraría ella a «alguien». Y Jane había conseguido que resultara casi chic que un magnate saliera con alguien de su propia edad.

— Y ¿qué fue de la otra rubia? — preguntaba Khymer— . Shelby Cushman, ya sabes.

Khymer le estaba lanzando una pulla a Gunilla. Otro de los panecillos sociales de Gunilla que le habían salido rana. Gunilla suspiró.

— Oh, había pedido el divorcio de su esposo antes de que éste fuera a la cárcel, y luego Jon Rosen le dio el pasaporte. Y ella se volvió a Savannah o donde fuera. Naturalmente, los Symington estaban agobiados. Pero tengo entendido que consiguió el divorcio y anda de cacería en Dallas. Quizá le vaya bien allí. — Dirigió a Malla una luminosa sonrisa de agradecimiento cuando la manicura empezó a aplicar el nuevo esmalte— . ¿Vas a la fiesta de los Van Gelder la semana que viene? — preguntó como si tal cosa.

Khymer sonrió.

— Sí. ¿Tú también? — Sabía que Gunilla no había sido invitada. Desde que Sid la había dejado y se había ido con aquella Sally Vorthing, la vida social de Gunilla se había calmado bastante— . Tengo entendido que anuncian el compromiso de su hija. Ya sabes, esa tan rara con ese nombre tan gracioso.

— Phoebe — le dijo Gunilla con una voz que parecía cansada.

— Sí. Creo que se va a casar con ese actor de cine que conoció en la clínica de rehabilitación.

— Kevin Lear. Sí. Es el único modo de encontrar un hombre hoy en día — dijo Gunilla con amargura— . Eso o la cárcel. Veamos: Morty Cushman, Gil Griffin, Ivan Boesky, Milkin y Steve Brettan. No es de extrañar que nos hayamos quedado sin hombres.

Khymer se echó a reír.

— Pues yo no lo he notado — dijo con malicia.

— Lo notarás, querida. Lo notarás.

En ese preciso instante pasó por su lado Annie Paradise.

— Hola Annie — dijo Gunilla— . Hacía siglos.

Annie se detuvo y sonrió.

— Sí. Bueno, digamos que he estado alejada del circuito social.

— Entiendo — dijo Gunilla.

Annie entró en la salita vacía de su piso ahora casi vacío, cuidando de no estropearse la manicura. Llevaba meses sin hacérsela, tanto porque estaba escribiendo mucho a máquina como por el dinero que costaba. Pero, ahora, las cosas irían un poco mejor. El ático se había vendido, no en seguida, pero sí a buen precio. Cruzó la sala de estar, en la que resonaban no sólo los recuerdos, sino el ruido de sus pisadas sobre el parqué reluciente, que rebotaba en los grandes cristales de las ventanas. La habitación, en la que no había ahora la amortiguación de muebles y cortinas, era una cámara de resonancia y, sin la posibilidad de fijar la vista, resultaba demasiado próxima, demasiado intensa y dura.

Era su última noche en el piso, su última noche en Nueva York. No quedaba más que su viejo colchón, que no valía la pena guardar, y una lámpara rota procedente de la habitación de Sylvie junto con cuatro cachivaches que dejaba atrás. Lo dejaba todo atrás, pensó. Había quemado sus naves.

Qué difícil había sido esta vez decir adiós a Sylvie. Annie se preguntaba si ello se debía a que Sylvie estaba al parecer muy contenta o a que la propia vida de Annie era mucho más plena. Volvió con el pensamiento a aquel momento de intensa percepción que tuvo en Japón. La había acompañado y sostenido.

Sylvie e Hiroshi ya se habían hecho amigos; al parecer, el que no tuvieran un idioma común no representaba un problema. Hiroshi le había llevado a Sylvie una de las bonitas muñecas de Kioto de tan justa fama, y Sylvie parecía quererlos por igual a los dos. Era una chica feliz.

Entró en el dormitorio, donde la maleta yacía abierta sobre el colchón. Sólo le faltaba añadir el nuevo vestido, una extravagancia, pero una extravagancia que podía justificar. Al fin y al cabo, Elise le había enviado los billetes para Niza, viaje de ida y vuelta en primera, y su nota decía que había una habitación esperándola en el Hotel de Paris.

Annie cogía el avión de la Pan Am de las nueve de la mañana. Ésta sería su última noche en Nueva York y en el piso que tanto había amado. Todos los muebles habían ido a parar al almacén, había repartido los bonsáis entre los amigos y en el hospital, y sus ropas ya estaban empaquetadas y enviadas. Y, esta noche, Annie tenía una cena de despedida con Miguel en Le Refuge. No tenía más que vestirse, y meter en la maleta su nuevo vestido y el manuscrito cada vez más voluminoso. Entonces estaría lista. Pero, cuando empezaba a plegar el vestido, sintió la tentación de probárselo una vez más. Se lo deslizó por la cabeza. Era un vestido sencillo, pero de un lujoso punto de seda, con el cuello redondo, unas mangas largas y estrechas que se mantenían arrugadas y pegadas a los brazos y un cuerpo ceñido que, casi mágicamente, llegaba hasta el suelo en un corte sesgado tan bien hecho que Annie era incapaz de ver dónde estaba su plenitud: era como una flor invertida. Y era de color carmesí, un auténtico color de llama. Tan impropio de ella, siempre con esos ostras, cremas y rosados tan comedidos. Annie le sonrió a su reflejo en el espejo del cuarto de baño. Con los pendientes de su madre, estaría guapa de verdad. Elise no se avergonzaría de ella.

Miguel la recogería a las siete. Annie abrió la puerta; y él entró en el piso vacío y cruzó las habitaciones hasta la pared de las ventanas.

— Muy bonito — dijo, mirando al río.

— Lo era — asintió Annie. Cambiando de tema, preguntó— : ¿Estás seguro de que no puedes venir a Francia?

Miguel negó con la cabeza.

— Elise me invitó, pero es que tengo muchísimo trabajo en estos momentos. Lo entiendes, ¿verdad?

Annie asintió con la cabeza. Después de la condena de Gil Griffin, se había hablado del nombramiento de Miguel para fiscal del distrito o incluso alcalde. Annie sonrió y asintió en silencio.

Miguel se dirigió a ella.

— Annie, ya sabes que mi divorcio será definitivo dentro de un mes. No te he preguntado qué planes tienes para después de tu visita a Japón.

— Y te lo agradezco, de veras. Lo de Japón es algo que tengo que hacer sola. Es un regalo que me hago, y creo que es la primera cosa que hago sólo para mí. La oferta del señor Tanaki es demasiado buena como para rechazarla. Tendré una casita, un tutor y un maestro budista. Déjame que termine el libro, y cuando vuelva, ya veremos. — Hizo una pausa, y escrutó el rostro de Miguel— . ¿Está bien así? — preguntó, al tiempo que le cogía la mano. Miguel se la apretó con fuerza— . Cuando vuelva, no tendré casa aquí; quizá pueda pasar una o dos noches contigo, ¿no?

— Es una clara posibilidad.

Miguel rió. Con suavidad, levantó la mano y le acarició la mejilla.

Cuando Annie bajó del avión en Niza llevaba sólo la bolsa, lo cual hizo que los trámites de aduanas e inmigración fueran fáciles, si es que se puede llamar fácil a la burocracia francesa. Pero, cuando cruzó las puertas de vaivén y salió al resto del aeropuerto de Niza, vio inmediatamente su nombre — su nuevo nombre de soltera—  sostenido en alto por un chófer uniformado. Al hacerle ella señas con la cabeza, el hombre vino corriendo y le cogió el bolso.

— ¿Mademoiselle MacDuggan? — se aseguró en un inglés con un acento encantador— . Mademoiselle Elliot me ha pedido que la lleve a la villa en seguida. ¿De acuerdo?

— ¿La villa? — le preguntó Annie, y él asintió con la cabeza.

— Ha habido… ¿cómo dicen ustedes, un cambio?

El viaje a lo largo de la serpenteante carretera de la costa era impresionante. Annie se daba cuenta de que no había estado en el sur de Francia desde hacía más de una década, y lo lamentaba: desde el viaje con Aaron con motivo de su décimo aniversario. ¿A qué había estado esperando?

«Bueno, todo eso ya terminó — pensó para consolarse— . Me ceñiré a mi camino e intentaré no confundir el sueño que yo tenga de alguien con quien es en realidad. Aaron se acabó, Sylvie está atendida, los chicos están bien y yo estoy sola. Por ahora. — Pensó en Miguel con la esperanza de dirigirse a él llena de fortaleza y no de debilidad. Contempló el hermoso Mediterráneo— . En mi vida me había sentido mejor», se dijo, dándole una palmadita al bolso.

— ¡Annie, querida, por fin ya has llegado! ¿Has pasado miedo en el vuelo?

Elise la saludó con un cálido abrazo junto a la puerta.

Larry la besó y se ofreció a llevar las bolsas, pero Annie se quedó con la pequeña.

— Perdona el cambio de planes, pero esto ha sido una pesadilla desde la primera exhibición oficial. Ni la prensa ni los distribuidores nos dejan en paz. ¿Dónde estaban el pasado invierno? Basta con que hagas una película de éxito fenomenal para que no te dejen en paz. El hotel parecía un tumulto callejero, por eso decidimos venir aquí. Espero que te guste.

Annie contempló la enorme y blanca sala, que daba a una terraza con piscina y con una amplia vista al fondo de la Cote d'Azur.

— ¿Cómo no le va a gustar? — dijo Brenda, entrando desde la terraza— . ¡Sorpresa, sorpresa!

— ¡Brenda! ¡Maldita embustera! Dijiste que tú y Diana no podíais venir.

— Bueno, si eres tan tonta como para creer que voy a rechazar un viaje gratis a Cannes, y ver cómo esta amiguita gana el festival cinematográfico, sólo para asistir a la marcha del Día del Orgullo Gay en Poughkeepsie, mereces que te engañen. — También ella abrazó a Annie con calor— . Ven a la terraza y únete a la fiesta.

— ¡Así que estamos las tres juntas aquí! — exclamó Annie. Las otras dos, culpables, asintieron con la cabeza— . ¡Farsantes!

— Y no sólo las primeras esposas. Los miembros honorarios también — dijo Bob Bloogee entrando desde la terraza, acompañado de Bette.

— ¡Eh, Annie! — gritó ésta.

— Creo que esto bien merece un brindis — dijo Larry, que traía una botella de champaña y agua San Pellegrino. Dejó que los invitados eligieran. Luego cogió una rebanada de pan del buffet— . ¡Pan y vino para el camino! — exclamó, y todos se echaron a reír.

Más tarde, después de una cena soberbia y de beber más de un par de botellas de bebidas varias, Elise, Annie y Brenda se reunieron en el salón con las luces bajas. Al día siguiente tenían que levantarse temprano para la proyección privada. Pero ninguna de las tres tenía ganas de que terminara la velada.

— Bueno, señoras miembros del club. Creo que hemos conseguido lo que nos habíamos propuesto — dijo Elise con satisfacción.

— Sí. Morty está arruinado, Gil ha perdido su estatus, Bill ha sido neutralizado y Aaron abandonado. No está mal para unas principiantes, ¿verdad? — dijo Brenda.

— «No hay furia en el infierno…» — musitó Elise.

— Yo creo que ya es hora de cambiar de eslogan — sugirió Annie— . Porque, cuando se acaba, se acaba. — Sus dos amigas la miraban, expectantes— . ¿Qué os parece «Vivir bien es la mejor venganza»?

— La propuesta ha sido planteada y secundada — dijo Elise en señal de aprobación.

— Aprobada por unanimidad — añadió Brenda—  Se levanta la sesión del club de las primeras esposas.

Permanecieron sentadas en un silencio cómplice.

— ¿Así que, te vas a Japón y Miguel desaparece? — preguntó Brenda— . ¿Para siempre?

— No. Sólo por ahora. Es maravilloso, un hombre bueno de verdad, pero no estoy segura de que lo que yo necesite más ahora sea un hombre.

— Dímelo a mí — dijo Brenda, riendo.

— Annie, ¿no te sentirás sola en Japón sin compañía? — Elise le tomó la mano— . Yo soy muy feliz con Larry. Me gustaría que tú…

— No estaré sola. El señor Tanaki y su familia serán mis anfitriones. Estaré bien. Deseadme crecimiento espiritual. Deseadme que pueda terminar la segunda versión de mi libro.

— ¿La segunda versión? ¿Y la primera?

— ¡Lista! — dijo Annie con orgullo.

— ¡Y tú hablas de farsantes! — gritó Brenda— . ¿De veras lo has terminado? Qué niña tan buena eres.

— No tan buena como era antes, espero.

— Qué emocionante. ¿Puedo leerlo? — preguntó Elise.

— Y, lo que es más importante, ¿me lo dedicas? — preguntó Brenda.

Elise se burló. A continuación, cambió y pasó a la acción.

— Veréis: yo estoy en contacto con muchos agentes… — explicó— . Eso ahora está que arde. — Se detuvo, pensativa—  Tal vez Swifty Lazar. O bien Mort Janklow.

— Gracias, pero no son para lo mío. De todos modos, ya me he ocupado de eso. Amy y Al, de Writer's House, se han portado de maravilla conmigo.

— Annie, ¿has terminado el libro y tienes dos agentes y no nos has dicho nada? Sigues sin ser de fiar.

— Bueno, tú y Diana estabais ocupadas con vuestra comunidad de lesbianas y Elise y Larry con su película. Yo tenía que ocuparme de algo, ¿no? — Annie sonrió— . De todos modos, quería esperar hasta ver claro si el libro era un rollo o no. — Se detuvo un instante— . Mis agentes me han dado muchos ánimos. Dicen que a lo mejor hasta resulta comercial.

— ¡Annie! Qué estupendo. Y ¿de qué trata tu obra maestra secreta? — preguntó Brenda.

— Oh, ya sabéis — dijo Annie, mirando traviesa a sus dos queridas amigas— . Lo de siempre, lo de siempre.

Y, sacando del bolso el manuscrito de El club de las primeras esposas, lo puso allí, delante de las tres, sobre la superficie reluciente de la mesa.

FIN

[1] Ceremonia en la sinagoga que simboliza el ingreso activo en la comunidad de un muchacho de trece años. (N. del T.)

[2] «Muchacha», en yiddish. (N.del T.)

[3] En yiddish, despectivamente, «homosexual». (N. del T.)

[4] Gaudy, llamativo, chillón. (N. del T.)

[5] «Tonto», en yiddish. (N. del T.)

[6] Práctica parlamentaria que consiste en aplazar la aprobación de una ley a base de formulismos menores. (N. del E.)

[7] En castellano en el original. (N. del T.)

[8] En yiddish, asunto pesado y aburrido. (N. del T.)

[9] «Viejos gentiles», en yiddish. (N. del T.)

[10] «Tramposos», «poco de fiar», en yiddish. (N. del T.)

[11] Carne no cocinada según las normas kosher. (TV. del T.)

[12] «Estúpido», «inútil», en yiddish. (N. del T.)

[13] Comida preparada con arreglo a la Tradición. (TV. del T.)

[14] Comisión de Valores y Cambio. (TV. del T.)

[15] En castellano en el original. (TV. del T.)

[16] «Gentiles», en yiddish. (TV. del T.)

[17] En yiddish, despectivamente, «negro». (N. del T.)