Primeros amores

BEBÉS DE AGUA

Todos éramos bebés de agua, mis tres hermanos y yo. Nuestro padre, que era campeón de natación (había ganado la carrera de las quince millas de la Isla de Wight tres años seguidos), y a quien lo que más le gustaba era nadar, nos introdujo en el mundo acuático cuando apenas teníamos una semana de edad, cuando nadar es algo instintivo, de manera que, para bien o para mal, nunca «aprendimos» a nadar.

Me acordé de ello cuando visité las Islas Carolinas, en Micronesia, donde vi a niños que apenas gateaban zambullirse sin ningún temor en los lagos y nadar, como suele ocurrir a esas edades, a lo perrito. Allí todo el mundo nada, no hay nadie que «no sepa» nadar, y los isleños son extraordinarios nadadores. Magallanes y otros navegantes que llegaron a Micronesia en el siglo XVI se quedaron atónitos ante su manera de nadar, y, viendo cómo nadaban y buceaban los isleños, saltando de ola en ola, no pudieron evitar compararlos con los delfines. Los niños, en concreto, se sentían tan en su elemento en el agua que, en palabras de otro explorador, parecían «más peces que humanos». (Fue de los habitantes de las Islas del Pacífico de quienes los occidentales, a principios del siglo XX, aprendimos a nadar crol, esa brazada oceánica hermosa y poderosa que ellos habían perfeccionado, mucho mejor y más adecuada para la forma humana que el estilo braza, más propio de una rana, que era el que más se utilizaba en la época.)

En cuanto a mí, no recuerdo que me enseñaran a nadar; creo que aprendí a dar brazadas nadando con mi padre, aunque su brazada lenta y medida, con la que devoraba kilómetros (era un hombre poderoso que pesaba casi ciento quince kilos), no era del todo adecuada para un niño. Pero me daba cuenta de que mi viejo, enorme y pesado en tierra, en el agua adquiría la elegancia de una marsopa; y yo, acomplejado, nervioso y bastante torpe, hallaba esa deliciosa transformación en mí mismo, y descubría en el agua un nuevo ser, una nueva manera de existir. Guardo un vivo recuerdo de unas vacaciones de verano en la costa de Inglaterra el mes posterior a mi decimoquinto cumpleaños, un día que entré en la habitación de mis padres y me puse a tirar de la ballenesca mole de mi padre. «¡Vamos, papá!», dije. «Vamos a nadar.» Se volvió lentamente hacia mí y abrió un ojo. «¿Cómo se te ocurre despertar a un anciano de cuarenta y tres años a las seis de la mañana?» Ahora que mi padre ha muerto, y que yo tengo casi el doble de la edad que él tenía en esa época, ese recuerdo tan antiguo también tira de mí, y me entran ganas de reír y llorar a la vez.

La adolescencia fue una mala época. Yo padecía una extraña enfermedad en la piel: «erythema annulare centrifugum», dijo un experto; «erythema gyratum perstans», dijo otro; unas palabras hermosas, sonoras y ampulosas, pero ninguno de los expertos fue capaz de hacer nada mientras yo permanecía cubierto por unas llagas supurantes. Como parecía un leproso (o al menos así me sentía), no me atrevía a desnudarme en la playa ni en la piscina, y solo muy de vez en cuando, si tenía suerte, encontraba un lago o una laguna de montaña remotos.

En Oxford, de repente me desaparecieron las llagas, y la sensación de alivio fue tan intensa que me entraron ganas de nadar desnudo, de sentir el agua fluyendo por todas las partes de mi cuerpo sin ningún estorbo. A veces me iba a nadar a Parson’s Pleasure, un recodo del río Cherwell, una zona nudista desde la década de 1680 o antes, y habitada, o esa era mi impresión, por los fantasmas de Swinburne y Clough. Las tardes de verano cogía una barca de remos y recorría el Cherwell hasta encontrar un lugar apartado donde amarrarla, y luego me pasaba el resto del día nadando perezosamente. A veces, por la noche, corría un buen rato por el camino de sirga que seguía el Isis, hasta rebasar Iffley Lock, mucho más allá de los confines de la ciudad. Entonces me zambullía y nadaba en el río, hasta que él y yo fluíamos juntos, éramos uno.

En Oxford, nadar se convirtió para mí en una pasión imperiosa, y ya no hubo vuelta atrás. Cuando llegué a Nueva York, a mediados de la década de 1960, comencé a nadar en la Orchard Beach del Bronx, y a veces hacía el circuito de City Island, un recorrido que me llevaba varias horas. De hecho, así fue como encontré la casa en la que viví durante veinte años: me había parado más o menos a medio camino para echarle un vistazo a una encantadora glorieta que había junto a la orilla. Salí del agua, anduve por la calle y vi una casita roja en venta. Los propietarios me la enseñaron, atónitos al verme (yo todavía goteaba). Desde allí me dirigí a la agente inmobiliaria y la convencí de que estaba realmente interesado (no estaba acostumbrada a que los clientes se le presentaran en bañador), volví a meterme en el agua al otro lado de la isla y regresé nadando a Orchard Beach tras haberme comprado una casa en mitad del trayecto.

Solía nadar al aire libre –entonces era más resistente– de abril hasta noviembre, y en verano nadaba en el YMCA local. En 1976-1977 me nombraron campeón de natación de larga distancia en el YMCA del Monte Vernon, en Westchester: nadé quinientos largos –diez kilómetros– en la competición, y habría continuado, pero los jueces me dijeron: «¡Basta! Por favor, váyase a casa.»

Se podría pensar que quinientos largos pueden ser algo monótono y aburrido, pero nadar nunca me pareció monótono ni aburrido. Nadar me proporciona un gran placer, una sensación de bienestar tan extrema que a veces se convierte en una especie de éxtasis. Se da una concentración absoluta en el acto de nadar, en cada brazada, y al mismo tiempo la mente flota en libertad, queda absorta en una especie de trance. Nunca he experimentado nada tan poderosa y saludablemente eufórico, y soy adicto, me pongo irritable cuando no puedo nadar.

Duns Scoto, en el siglo XIII, se refirió a la «condelectari sibi», la voluntad que encuentra deleite en su propio ejercicio; y Mihály Csíkszentmihályi, en nuestra época, habla de «fluir». El acto de nadar produce una satisfacción esencial, al igual que casi todas las actividades que fluyen y, por así decir, son musicales. Y luego está la maravilla de flotar, de permanecer suspendido en ese medio denso y transparente que nos sustenta y nos abraza. Uno se puede mover en el agua, jugar con ella, de un modo que no tiene parangón en el aire. Se puede explorar su dinámica, su flujo, de una u otra manera; podemos mover las manos como hélices o dirigirlas como pequeños timones; nos podemos convertir en pequeños hidroaviones o submarinos, investigar la física de flujo con nuestro propio cuerpo.

Y aparte de todo esto, encontramos todo el simbolismo de nadar: sus resonancias imaginativas, sus potenciales míticos.

Mi padre decía que nadar era «el elixir de la vida», y sin duda parecía serlo para él: nadaba cada día, y solo el tiempo le hizo aminorar ligeramente sus brazadas, hasta la provecta edad de noventa y cuatro años. Espero poder seguir su ejemplo y nadar hasta que muera.

RECUERDOS DE SOUTH KENSINGTON

Hasta donde alcanza mi memoria, siempre me han gustado los museos. Han jugado un papel fundamental en mi vida a la hora de estimular mi imaginación y mostrarme el orden del mundo de una manera vívida y concreta, pero también de una forma menuda, en miniatura. Por la misma razón me gustan los jardines botánicos y los zoológicos: enseñan la naturaleza, pero la naturaleza clasificada, la taxonomía de la vida. En este sentido, los libros no son reales; no son más que palabras. Los museos nos ofrecen composiciones de lo real, ejemplares de la naturaleza.

Los cuatro grandes museos de South Kensington –todos dentro de la misma parcela de tierra y construidos en el mismo estilo barroco del alto victoriano– se concibieron como una sola unidad de múltiples aspectos, una manera de conseguir que la historia natural, la ciencia y el estudio de las culturas humanas fuera algo público y accesible para todo el mundo.

Los museos de South Kensington (junto con la Royal Institution y sus populares Conferencias de Navidad) fueron una institución educativa victoriana sin parangón, y para mí siguen representando, igual que cuando era niño, la esencia de lo que es un museo.

Los cuatro museos eran: el Museo de Historia Natural, el Museo de Geología, el Museo de Ciencias y el Museo Victoria and Albert, dedicado a la historia cultural. Como lo mío eran las ciencias, nunca fui al Victoria and Albert, pero consideraba los otros tres un solo museo, e iba constantemente, en mis tardes libres, los fines de semana, durante las vacaciones, siempre que podía. Me contrariaba quedarme fuera cuando estaban cerrados, y conseguí pasar una noche en el Museo de Historia Natural, ocultándome cuando cerraron en la Galería de Fósiles Invertebrados (no tan bien vigilada como la Galería de los Dinosaurios o la de las Ballenas), y pasé una deliciosa noche solo en el museo, vagando de galería en galería con una linterna. Los animales, en la oscuridad, adquirían un aspecto temible, misterioso; deambulaba entre ellos y sus caras asomaban de repente en la oscuridad, o flotaban como fantasmas en la periferia de la luz de la linterna. El museo, sin luz, era un lugar delirante, y la verdad es que no lamenté del todo la llegada del día.

Tenía muchos amigos en el Museo de Historia Natural: Cacops y Eryops, anfibios fósiles gigantes cuyos cráneos mostraban un agujero para un tercer ojo pineal; la cubomedusa Charybdea, el más primitivo de los animales dotados de ganglios nerviosos y ojos; los hermosos modelos de cristal soplado de Radiolaria y Heliozoa; aunque mi amor más profundo, mi pasión especial, era por los cefalópodos, de los que había una magnífica colección.

Me pasaba horas observando los calamares: el Sthenoteuthis caroli, varado en la costa de Yorkshire en 1925, o el exótico Vampyroteuthis, negro como el hollín (aunque por desgracia solo había un modelo en cera), una rara forma abisal cuyos tentáculos estaban conectados por una fina capa de piel que parecía un paraguas, y con los pliegues salpicados de estrellas brillantes y luminosas. Y, naturalmente, el Architeuthis, el emperador de los calamares gigantes, inmortalizado en una lucha a muerte con una ballena.

Pero no eran solo los animales gigantes o exóticos los que despertaban mi atención. Me encantaba, sobre todo en las galerías de insectos y moluscos, abrir los cajones que había debajo de las vitrinas para ver todas las variedades, las características, de una sola especie o concha, y cómo cada variedad contaba con su ubicación geográfica preferida. No podía ir a las Galápagos, como había hecho Darwin, y ponerme a comparar pinzones en cada isla, pero en el museo podía llevar a cabo el mejor sucedáneo. Podía ser un naturalista sin desplazarme, un viajero imaginario con un billete para todo el mundo sin salir de South Kensington.

Y cuando el personal del museo llegó a conocerme, me dejaban cruzar la enorme puerta cerrada con llave y acceder al reino privado del nuevo Spirit Building, donde se llevaba a cabo el verdadero trabajo del museo: recibir y clasificar especímenes procedentes de todo el mundo, examinarlos, diseccionarlos e identificar nuevas especies..., y a veces prepararlos para exposiciones especiales. (Uno de ellos fue el celacanto, el pez «fósil vivo» Latimeria, recién descubierto, una criatura que se suponía extinguida desde el Cretácico.) Me pasaba días en el Spirit Building antes de ir a Oxford; mi amigo Eric Korn estuvo allí un año entero. En aquella época todos estábamos enamorados de la taxonomía: en el fondo, éramos unos naturalistas victorianos.

Me encantaba el aspecto anticuado de cristal y caoba del museo, y me enfurecí cuando, en mi época universitaria de la década de 1950, todo se volvió moderno y hortera, y comenzaron a inaugurarse exposiciones más de gusto popular (que con el tiempo se volvieron interactivas). Otro amigo mío, Jonathan Miller, compartía mi desagrado y mi nostalgia. «No sabes cómo echo de menos aquella época de tonos sepia», me escribió una vez. «Añoro caminar sin descanso por el museo y de repente verme inmerso en ese mundo granuloso y monocromo de 1876.»

Delante del Museo de Historia Natural había un agradable jardín presidido por los troncos de la Sigillaria, un árbol fósil extinguido hacía mucho tiempo, y una miscelánea de Calamites. La botánica fósil me atraía con una intensidad casi dolorosa; si Jonathan sentía nostalgia del mundo granuloso y monocromo de 1876, yo quería un verde monocromo, los bosques de helecho y cícadas del Jurásico. De adolescente, por la noche soñaba con bosques gigantes de Lycopsida y equisetos altos como árboles, bosques de gimnospermas gigantes y primitivas que rodeaban el globo terráqueo, y me despertaba furioso al pensar que habían desaparecido hacía mucho tiempo y que el mundo se había visto invadido por modernas plantas de flores de vivos colores.

Desde el jardín de fósiles del Jurásico del Museo de Historia Natural, apenas había cien metros hasta el Museo de Geología, un museo prácticamente desierto a todas horas, al menos por lo que podía ver. (Por desgracia, este museo ya no existe, y su colección se ha incorporado al Museo de Historia Natural.) Estaba lleno de tesoros muy especiales y placeres secretos para el ojo paciente y experto. Había un cristal gigante de sulfuro de antimonio, la estibina, procedente de Japón. Era un falo cristalino, un tótem, de un metro ochenta de altura, y me fascinaba de una manera especial, casi reverencial. Había una fonolita, un mineral sonoro procedente de la Torre del Diablo de Wyoming; los guardianes del museo, cuando ya me conocían, me dejaban golpearla con la palma de la mano: producía una explosión reverberante y apagada, como un gong, como si hubieras golpeado la caja de resonancia de un piano.

Me encantaba la sensación de habitar un mundo no viviente: la belleza de los cristales, la sensación de que estaban construidos de retículas atómicas idénticas, perfectas. Por otro lado, si bien eran perfectas, la matemática encarnada, también me excitaban con su belleza sensual. Me pasaba horas estudiando los cristales amarillo claro del azufre y los cristales color malva de la fluorita –aglomerados, como gemas, igual que una visión efecto de la mescalina–, y, al otro extremo, las extrañas formas orgánicas de la hematita, que en inglés se denomina kidney ore («piedra riñón»), por lo mucho que se parece a los riñones de los animales gigantes, hasta el punto de que por un momento me preguntaba en qué museo me hallaba en ese momento.

Pero al final siempre regresaba al Museo de Ciencias, pues era el primero que había visitado. Antes de la guerra, cuando era niño, mi madre a veces nos llevaba a mis hermanos y a mí. Nos conducía por aquellas galerías mágicas –los primeros aeroplanos, las máquinas de la Revolución Industrial, que parecían dinosaurios, los antiguos aparatos ópticos– hasta una galería más pequeña que había al final, en la que se podía ver la reconstrucción de una mina de carbón con el equipo original. «¡Mirad!», decía. «¡Mirad eso!» Y dirigía nuestra mirada hacia una vieja lámpara minera. «¡Mi padre, vuestro abuelo, inventó eso!», decía, y nosotros agachábamos la cabeza y leíamos: «La lámpara Landau, inventada por Marcus Landau en 1869. Sustituyó a la anterior lámpara de Humphry Davy.» Cada vez que lo leía, aquellas palabras me producían una extraña emoción y experimentaba un vínculo personal con el museo y con mi abuelo (nacido en 1837 y fallecido hacía ya mucho), la sensación de que él y su invento todavía eran algo real y vivo.

Pero la auténtica epifanía me llegó en el Museo de Ciencias cuando tenía diez años. Ocurrió al descubrir la tabla periódica de la quinta planta. No una de esas pequeñas espirales modernas, antipáticas y elegantes, sino una sólida y rectangular que cubría toda la pared, con cubículos separados para cada elemento, y, siempre que era posible, el elemento propiamente dicho en su sitio: el cloro, amarillo verdoso; el bromo, de un marrón arremolinado; los cristales de yodo, negro azabache (pero de un vapor violeta); balas muy muy pesadas de uranio; y perdigones de litio flotando en aceite. Incluso tenían los gases inertes (o gases «nobles», demasiado nobles para combinarse): helio, neón, argón, kriptón, xenón (pero no radón, supongo que porque era demasiado peligroso). Naturalmente, dentro de sus tubos de cristal sellados eran invisibles, pero sabías que estaban allí.

La presencia física de los elementos reforzaba la sensación de que esos eran en realidad los componentes básicos del universo, de que todo el universo estaba allí, en ese microcosmos de South Kensington. Siempre que veía la tabla periódica me invadía una abrumadora sensación de Verdad y Belleza, la sensación de que no se trataba tan solo de una mera y arbitraria construcción humana, sino de una visión real del orden cósmico eterno, y de que cualquier descubrimiento y avance futuro que pudieran añadir tan solo apuntalaría, reafirmaría, la verdad de ese orden.

Esta sensación de grandeza, de inmutabilidad de las leyes de la naturaleza, y de cómo podríamos acabar comprendiéndolas si las investigamos lo suficiente, la experimentaba de manera irresistible cuando tenía diez años y me colocaba delante de la tabla periódica en el Museo de Ciencias de South Kensington. Nunca me ha abandonado, y cincuenta años después no ha perdido nada de su fuerza. Mi fe y mi vida se decidieron en ese momento; mi monte Nebo, mi Sinaí, me llegaron en un museo.

PRIMER AMOR

En enero de 1946, cuando tenía doce años y medio, abandoné mi escuela secundaria de Hampstead, The Hall, y pasé a una mucho más grande, St. Paul’s, en Hammersmith. Fue allí, en la Biblioteca Walker, donde conocí a Jonathan Miller. Yo estaba escondido en un rincón, leyendo un libro del siglo XIX sobre electrostática –leyendo, por alguna razón, algo acerca de los «huevos eléctricos»–, cuando una sombra se cernió sobre la página. Levanté la mirada y me encontré con un chico increíblemente alto y desgarbado, de cara expresiva y ojos brillantes y pícaros, amén de una exuberante mata de pelo rojizo. Nos pusimos a charlar, y hemos sido íntimos amigos desde entonces.

Antes de él solo había tenido un amigo de verdad, Eric Korn, a quien conocía casi desde que había nacido. Un año después, Eric también se pasó a St. Paul’s, y desde entonces él, Jonathan y yo formamos un trío inseparable, unidos no solo por vínculos personales, sino también familiares (nuestros padres habían estudiado medicina juntos treinta años antes, y nuestras familias mantenían una estrecha amistad). No se puede decir que Jonathan y Eric compartieran mi amor por la química –aunque un año o dos antes me habían acompañado en un extravagante experimento químico: arrojar un gran trozo de sodio metálico en los Highgate Ponds de Hampstead Heath y observar entusiasmados cómo se incendiaba y daba vueltas y más vueltas a toda velocidad por la superficie, como un meteoro enloquecido, sobre una enorme cortina de llamas amarillas–, pero sentían un enorme interés por la biología, por lo que, cuando llegó el momento, fue inevitable que nos encontráramos en la misma clase de biología y que los tres nos enamoráramos de nuestro profesor de la signatura, Sid Pask.

Pask era un magnífico profesor. También era un hombre de miras estrechas, intolerante, acosado por una espantosa tartamudez (que imitábamos constantemente), y no tenía ni mucho menos una inteligencia extraordinaria. A base de disuasión, ironía, el ridículo o la fuerza nos apartaba de todas las demás actividades: el deporte y el sexo, la religión y la familia, y de cualquier otra asignatura en la escuela. Exigía que fuéramos tan obsesivos como él.

La mayoría de sus alumnos lo consideraban un tirano exigente que imponía tareas imposibles, y hacían todo lo que podían para huir de la mezquina dictadura de ese pedante, pues así lo consideraban. La lucha continuaba un tiempo, y de repente ya no había resistencia: eran libres. Pask ya no los reprendía, ya no se mostraba ridículamente exigente con su tiempo y energía.

Sin embargo, cada año había algunos que respondían al reto de Pask. A cambio, él se entregaba por completo: todo su tiempo, toda su dedicación, por la biología. Por las noches, nos quedábamos hasta tarde con él en el Museo de Historia Natural. Sacrificábamos todos los fines de semana en expediciones para ir a recoger plantas. En los gélidos días invernales nos levantábamos al alba para seguir su curso sobre la vida en el agua dulce, que impartía en enero. Y una vez al año –un recuerdo todavía delicioso hasta lo insoportable– íbamos con él a Millport para estudiar la biología marina durante tres semanas.

Millport, situado frente a la costa occidental de Escocia, contaba con una estación de biología marina magníficamente equipada donde siempre nos recibían de manera cordial y nos permitían incorporarnos a los experimentos que estuvieran haciendo en ese momento. (En aquella época se llevaban a cabo observaciones fundamentales sobre el desarrollo de los erizos de mar, y Lord Rothschild, entonces en mitad de sus experimentos sobre la fertilización de aquellas criaturas que pronto se harían famosos, poseía una paciencia infinita con aquellos entusiastas escolares que lo rodeaban y escrutaban sus placas de petri, donde estaban las larvas pluteus transparentes.) Jonathan, Eric y yo llevamos a cabo varios cortes transversales en la orilla rocosa, y juntos contamos todos los animales y algas que pudimos en sucesivas porciones de un palmo cuadrado, desde la parte superior cubierta de líquenes de la roca (Xanthoria parietina era el eufónico nombre de este liquen) hasta el litoral y las pozas de marea que había debajo. Eric era especialmente ingenioso, y en una ocasión que necesitábamos una plomada para que nos diera una auténtica vertical pero no sabíamos cómo suspenderla, levantó una lapa de la base de la roca, colocó el extremo de la plomada debajo y volvió a pegar la lapa con firmeza, como si fuera una chincheta natural.

Todos adoptamos grupos zoológicos concretos: Eric se enamoró de los pepinos de mar, las holoturias; Jonathan, de los quebradizos gusanos iridiscentes, los poliquetos; y yo, de los calamares, las sepias, los pulpos y todos los cefalópodos en general: en mi opinión los invertebrados más inteligentes y más hermosos. Un día todos fuimos a la costa, a Hythe, en Kent, donde los padres de Jonathan habían alquilado una casa para el verano, y salimos a pescar en un barco de pesca de arrastre comercial. Los pescadores generalmente devolvían al mar las sepias que acababan en sus redes (no era un alimento popular en Inglaterra). Pero yo, de manera empecinada, insistí en que me los guardaran, y cuando llegamos a cubierta debía de haber docenas. Nos llevamos todas las sepias a casa dentro de cubos y tinas, y los dejamos en el sótano dentro de grandes tarros después de añadirles un poco de alcohol para que se conservaran. Los padres de Jonathan no estaban en casa, así que no lo dudamos. Conseguiríamos llevarnos todas las sepias a la escuela, enseñárselas a Pask –nos imaginábamos su atónita sonrisa al verlas–, y todos los alumnos tendrían su propia sepia para diseccionar, y dos o tres para cada uno de los entusiastas de los cefalópodos. Yo mismo les daría una pequeña charla en el Field Club, demorándome en su inteligencia, su gran cerebro, sus ojos y sus retinas evertidas, y sus rápidos cambios de color.

Unos días más tarde, justo cuando tenían que llegar los padres de Jonathan, oímos unos golpes sordos procedentes del sótano y bajamos a investigar. Nos encontramos con una escena grotesca: las sepias, mal conservadas, se habían podrido y fermentado, y los gases producidos habían hecho estallar los tarros, con lo que había enormes grumos de sepia por las paredes y el suelo, incluso algunos pegados al techo. El olor a putrefacción era inimaginable. Hicimos todo lo posible para rascar las paredes y eliminar los grumos de sepia que habían quedado pegados. Rociamos el sótano con una manguera, en medio de unas náuseas terribles, pero no había manera de eliminar el hedor, y cuando abrimos las ventanas y las puertas para ventilar el sótano, la peste se extendió fuera de la casa como una especie de miasma en un radio de cincuenta metros.

Eric, siempre ingenioso, sugirió que disimuláramos el olor o lo reemplazáramos con un olor más fuerte pero agradable, y al final nos decidimos por la esencia de coco. Juntamos todos nuestros fondos y compramos un enorme frasco que utilizamos para rociar el sótano, y que después distribuimos generosamente por el resto de la casa y el terreno que la rodeaba.

Los padres de Jonathan llegaron una hora más tarde, y mientras avanzaban hacia la casa los asaltó un tremendo olor a coco. Pero cuando se acercaron un poco más llegaron a una zona dominada por el hedor a sepia putrefacta: los dos olores, los dos vapores, por alguna curiosa razón, se habían organizado distribuyéndose en zonas alternadas de entre metro y medio y dos metros de ancho. Cuando alcanzaron la escena del crimen o del accidente, el sótano, el olor no se podía soportar durante más de unos segundos. Los tres nos sentíamos profundamente avergonzados por el incidente. Sobre todo yo, puesto que, para empezar, lo habían provocado mis ganas de acaparar (¿no habría bastado con una sola sepia?) y mi estupidez al no darme cuenta de la cantidad de alcohol que habría necesitado para tantos ejemplares. Los padres de Jonathan tuvieron que acortar sus vacaciones y abandonar la casa (oímos decir que la casa permaneció inhabitable durante meses). Pero todo aquello no afectó mi amor por las sepias.

Quizá todo aquello obedecía a una razón química además de biológica, pues las sepias (como otros muchos moluscos y crustáceos) tienen la sangre azul, no roja, porque desarrollaron un sistema de transporte de oxígeno completamente distinto del de los vertebrados. Mientras que nuestro pigmento respiratorio rojo, la hemoglobina, contiene hierro, su pigmento verde azulado, la hemocianina, contiene cobre. El cobre y el hierro poseen dos «estados de oxidación» diferentes, lo que significa que pueden acumular fácilmente oxígeno en los pulmones, pasarlo a un estado de oxidación superior, y a continuación liberarlo en los tejidos cuando es necesario. Pero ¿por qué utilizar tan solo el hierro y el cobre cuando había otro elemento –el vanadio, su vecino en la tabla periódica– que poseía no menos de cuatro estados de oxidación? Me pregunté si los compuestos de vanadio se habían utilizado alguna vez como pigmentos respiratorios, y me entusiasmé al descubrir que algunas ascidias, los tunicados, eran extremadamente ricas en vanadio y tenían unas células especiales, los vanadocitos, dedicadas a almacenarlo. Por qué los contenían era un misterio; no parecían formar parte del sistema de transporte de oxígeno.

De manera absurda y atrevida, se me ocurrió que podría resolver este misterio durante una de nuestras excursiones anuales a Millport. Pero lo único que conseguí fue reunir una importante cantidad de ascidias (con la misma avidez, la misma arrogancia que me había llevado a reunir tantas sepias). Me dije que podría incinerarlas y medir el contenido de vanadio de sus cenizas (había leído que en algunas especies podría superar el cuarenta por ciento), cosa que me proporcionó la única idea comercial que he tenido: abrir una granja de vanadio, hectáreas de praderas marinas sembradas con ascidias. Les haría extraer el precioso vanadio del agua de mar, igual que habían hecho con tanta eficiencia durante los últimos trescientos millones de años, y lo vendería a quinientas libras la tonelada. El único problema, acabé por comprender, consternado por mis pensamientos genocidas, sería el verdadero holocausto de ascidias que tendría que llevar a cabo.

HUMPHRY DAVY: POETA DE LA QUÍMICA

Para mí, y para muchos chavales de mi generación que tenían un juego de química o un laboratorio, Humphry Davy fue un héroe muy querido. Su propia infancia coincidió con la de la química y fue una figura enormemente atractiva, tan moderno y vivo a su manera después de cien años como cualquier otro que conociéramos. Todos habíamos oído hablar de sus experimentos juveniles, desde el óxido nitroso (que descubrió, describió y al que fue un tanto adicto de adolescente) hasta sus temerarios experimentos con los metales alcalinos, las pilas eléctricas, los peces eléctricos y los explosivos. Nos lo imaginábamos como un joven byroniano de ojos soñadores y muy abiertos.

Dio la casualidad de que estaba pensando en Humphry Davy cuando vi una reseña sobre la biografía de David Knight, publicada en 1992, Humphry Davy. Science and Power, y de inmediato la encargué. Estaba de un ánimo nostálgico, y me acordaba de mi infancia: cuando tenía doce años y estaba profunda y románticamente enamorado –más profundamente, quizá, que en toda mi vida posterior– del sodio, el potasio, el cloro y el bromo; enamorado de una oscura tienda mágica donde podía comprar productos químicos para mi laboratorio; enamorado del pesado tratado enciclopédico de Mellor (y cuando podía descifrarlos, de los manuales de Gmelin); del Museo de Ciencias de Londres, ubicado en South Kensington, donde se exponía la historia de la química, sobre todo sus comienzos a finales del siglo XVIII y principios del XIX; y enamorado, quizá por encima del todo, de la Royal Institution, gran parte de la cual probablemente todavía parecía y olía exactamente igual que cuando el joven Humphry Davy trabajaba allí, y donde uno podía ojear sus cuadernos, manuscritos, notas de laboratorio y cartas y reflexionar sobre ellos.

Davy es, como señala Knight, un personaje maravilloso para un biógrafo, y deben de haberse escrito numerosas biografías de él en el último siglo y medio. Pero Knight, químico de formación, catedrático de historia y filosofía de la ciencia en Durham y exdirector del British Journal of History of Science, había producido una obra no solo espléndida y erudita, sino también llena de perspicacia y comprensión hacia el personaje.

Davy nació en 1778 en Penzance, y era el mayor de los cinco hijos de un grabador y su mujer. Asistió a la escuela local y disfrutó de la libertad que esta le proporcionaba. («Me considero afortunado de haber podido ir a mi aire cuando era niño, y de no haberme tenido que ceñir a ningún plan de estudios», observó.) Dejó la escuela a los dieciséis años y entró de aprendiz con un farmacéutico-médico local, pero al final se aburrió, pues aspiraba a algo más importante. Comenzó a atraerle la química por encima de todo: leyó hasta aprendérselo el espléndido libro de Lavoisier Elementos de química (1789), un extraordinario logro para un muchacho de dieciocho años con escasa educación formal. En su mente comenzaron a gestarse grandes planes: ¿podría llegar a ser el nuevo Lavoisier, el nuevo Newton? Uno de sus cuadernos de la época llevaba la etiqueta «Newton y Davy».

Y sin embargo, en cierto modo, tenía menos afinidad con Newton que con Robert Boyle, contemporáneo y amigo de aquel. Pues mientras Newton había fundado una nueva física, Boyle había fundado la ciencia de la química, igualmente nueva y separada de sus precursores alquímicos. Fue Boyle quien, en su libro de 1661 El químico escéptico, descartó los cuatro elementos metafísicos de los antiguos y redefinió los «elementos» como cuerpos simples, puros y no descomponibles constituidos por «corpúsculos» de un tipo concreto. Fue Boyle quien comprendió que la principal tarea de la química era el análisis (y el que introdujo la palabra «análisis» en el contexto químico), la descomposición de sustancias complejas en sus elementos constituyentes y la observación de cómo estos se podían combinar. La empresa de Boyle fue cobrando impulso a finales del siglo XVII y principios del XVIII, cuando en rápida sucesión se aislaron una docena de elementos nuevos.

Pero el aislamiento de estos elementos iba acompañado de una peculiar confusión. El químico sueco Carl Wilhelm Scheele obtuvo un pesado vapor verdoso a partir del ácido clorhídrico en 1774, pero no atinó a comprender que era un elemento. Él lo denominó «ácido muriático desflogisticado». Joseph Priestley, al aislar el oxígeno el mismo año, lo denominó «aire desflogisticado». Estas interpretaciones erróneas surgían de la teoría pseudomística que había dominado la química durante el siglo XVIII, y que, en muchos aspectos, la había impedido progresar. Se creía que el «flogisto» era una sustancia inmaterial que emitían los cuerpos al arder: el material del calor.

Lavoisier, cuyo Tratado elemental de química se publicó cuando Davy tenía once años, desechó la teoría del flogisto y demostró que durante la combustión no se producía ninguna pérdida del misterioso «flogisto», sino que era el resultado de la combinación de lo que ardía con el oxígeno que había en la atmósfera (proceso conocido como oxidación).

La obra de Lavoisier estimuló el primer experimento seminal de Davy, llevado a cabo a los dieciocho años. Derritió hielo mediante fricción, demostrando así que el calor era energía, y no una sustancia material como el calórico. «Se ha demostrado que el calórico, o fluido del calor, no existe», afirmó exultante. Davy dio forma material a los resultados de sus experimentos en una extensa obra titulada «Ensayo sobre el calor, la luz y las combinaciones de la luz», que incluía una crítica a Lavoisier y a toda la química desde Boyle, además de una concepción de la nueva química que esperaba fundar, purgada ya de toda la metafísica y los fantasmas del pasado.

Thomas Beddoes, que entonces era catedrático de química en Oxford, se enteró de la existencia de este joven y de sus nuevas ideas revolucionarias sobre la materia y la energía. Beddoes invitó a Davy a su laboratorio de Bristol, donde Davy llevó a cabo su primera obra importante al aislar los óxidos de nitrógeno y examinar sus efectos fisiológicos.¹

La época de Davy en Bristol fue el comienzo de una estrecha amistad con Coleridge y los poetas románticos. Él también escribía mucha poesía en esa época, y en sus cuadernos se mezclan detalles de experimentos químicos, poemas y reflexiones filosóficas. Joseph Cottle, que había publicado a Coleridge y Southey, consideraba que Davy era tan buen poeta como filósofo natural, y que cualquiera de las dos cosas, o ambas, representaban la singularidad de su percepción: «De no haber descollado como filósofo, sin duda habría brillado como poeta.» De hecho, en 1800 Wordsworth le pidió a Davy que supervisara la publicación de la segunda edición de sus Baladas líricas.

En aquella época las culturas literaria y científica todavía estaban unidas; aún no existía esa disociación de sensibilidad que no tardaría en aparecer. De hecho, entre Coleridge y Davy existía una estrecha amistad, y una afinidad y una relación casi místicas. La analogía de la transformación química que conducía a la aparición de compuestos completamente nuevos era fundamental en el pensamiento de Coleridge, hasta el punto de que se planteó montar un laboratorio de química con Davy. El poeta y el químico fueron cómplices a la hora de defender, analizar y explorar el principio de conexión de la mente y la naturaleza.²

Coleridge y Davy se consideraban hermanos gemelos: Coleridge era el químico del lenguaje, y Davy el poeta de la química.

En la época de Davy se consideraba que la química no solo abarcaba las reacciones químicas propiamente dichas, sino que también estudiaba el calor, la luz, el magnetismo y la electricidad, gran parte de lo cual pasaría a formar parte de la «física». (Incluso a finales del siglo XIX, el matrimonio Curie consideraba la radiactividad una propiedad «química» de ciertos elementos.) Y aunque la electricidad estática ya se conocía en el siglo XVIII, no se consiguió producir corriente eléctrica de forma continua hasta que Alessandro Volta inventó la primera pila: un sándwich de dos metales diferentes con una cartulina mojada en salmuera en medio, lo que generó una corriente eléctrica constante. Davy escribió que el ensayo de Volta, publicado en 1800, sirvió de señal de alarma entre los experimentadores de Europa, y, en su caso, de repente dio forma a lo que entonces consideraría la obra de su vida.

Convenció a Beddoes de que construyera una gran pila eléctrica fabricada a partir de la de Volta, y en 1800 inició sus primeros experimentos. Casi enseguida sospechó que la corriente se generaba gracias a cambios químicos en las placas metálicas, y se preguntó si lo contrario también era cierto: ¿se podrían inducir cambios químicos mediante el paso de una corriente eléctrica? Introdujo modificaciones ingeniosas y radicales en la pila, y fue el primero en hacer uso de esa enorme y nueva energía disponible para idear una nueva forma de iluminación: la lámpara de arco de carbón.

Esos brillantes progresos llamaron la atención en la capital, y ese mismo año Davy fue invitado a la recién fundada Royal Institution de Londres. Siempre había sido un narrador nato y elocuente, y muy pronto se convirtió en el conferenciante más famoso e influyente de Inglaterra: cada vez que pronunciaba una conferencia, atraía a enormes multitudes que bloqueaban las calles. Sus disertaciones iban desde los detalles más íntimos de sus experimentos –el hecho de leerlos proporcionaba una gráfica imagen de cómo avanzaba su trabajo, de la actividad de una mente extraordinariahasta elucubraciones acerca del universo y la vida, todo ello con un lenguaje tan rico que nadie más podría igualar.

La conferencia inaugural de Davy cautivó a muchas personas, entre ellas Mary Shelley. Años más tarde, en su obra Frankenstein, la conferencia sobre química del profesor Waldman sigue bastante al pie de la letra las palabras de Davy. (Para ser más concretos cuando, al hablar de la electricidad galvánica, Davy dijo: «Se ha descubierto una nueva influencia que ha permitido al hombre, a partir de combinaciones de materia muerta, efectos que antaño solo podían ocasionarlos órganos animales.») Y Coleridge, el gran orador de su época, siempre asistía a las conferencias de Davy no solo para llenar sus cuadernos sobre química sino, como él decía, «para renovar mi provisión de metáforas».³

En los primeros y prósperos días de la Revolución Industrial había una extraordinaria avidez de ciencia, sobre todo de química; parecía una nueva y poderosa (y no irreverente) manera no solo de entender el mundo, sino de llevarlo a un estado mejor. Esta doble idea de la ciencia encontraba su perfecto exponente en Davy.

En aquellos primeros años de la Royal Institution, Davy dejó de lado sus elucubraciones más generales y se centró en problemas prácticos concretos: los problemas del curtido y el aislamiento del tanino (fue el primero en descubrirlo en el té), y una amplia variedad de problemas agrícolas: fue el primero en reconocer el papel vital del nitrógeno y la importancia del amoníaco en los fertilizantes (su libro Elementos de química agrícola se publicó en 1813).

En 1806, sin embargo, siendo ya el conferenciante y químico práctico más brillante de Inglaterra –solo tenía veintisiete años–, Davy sintió la necesidad de abandonar sus obligaciones investigadoras en la Royal Institution y regresar a las preocupaciones fundamentales de su época de Bristol. Durante mucho tiempo se había preguntado si una corriente eléctrica podría proporcionar una nueva manera de aislar los elementos químicos, y comenzó a experimentar con la electrólisis del agua; utilizó una corriente eléctrica para separar sus dos elementos constituyentes, el hidrógeno y el oxígeno y mostró que se combinan en proporciones exactas.

Al año siguiente llevó a cabo el famoso experimento que aisló el potasio y el sodio metálicos mediante una corriente eléctrica. Cuando la corriente comenzó a fluir, Davy escribió: «una intensísima luz apareció en el cable negativo, y una columna de llamas (...) surgió del punto de contacto». El fenómeno produjo unos glóbulos metálicos brillantes, indistinguibles en su aspecto del mercurio: glóbulos de los dos nuevos elementos, el potasio y el sodio. «Los glóbulos a menudo arden en el momento de su formación», observó, «y a veces explotan de manera violenta y se separan en glóbulos más pequeños, que fluyen a gran velocidad a través del aire en un estado de vívida combustión, produciendo un hermoso efecto de chorros continuos de fuego.» Su primo Edmund relata que, cuando esto ocurría, Davy bailaba de alegría por el laboratorio.⁴

Mi mayor alegría de niño era repetir la producción electrolítica de sodio y potasio que había realizado Davy, ver cómo esos relucientes glóbulos se incendiaban en el aire, ardían con una reluciente llama amarilla o una llama malva claro, y posteriormente obtener rubidio metálico (que arde con una deliciosa llama rojo rubí), un elemento que Davy no conoció, pero que sin duda habría apreciado. Hasta tal punto me identificaba con los experimentos originales de Davy que casi imaginaba que yo mismo descubría esos elementos.

Posteriormente Davy se dedicó a las tierras alcalinas, y a las pocas semanas había aislado también sus elementos metálicos: calcio, magnesio, estroncio y bario. Se trataba de metales enormemente reactivos, sobre todo el estroncio y el bario, capaces de arder, al igual que los metales alcalinos, con llamas de vivos colores. Y por si haber aislado seis elementos nuevos en un año no fuera suficiente, al año siguiente Davy añadió otro a su lista, el boro.

El sodio y el potasio elementales no existen en la naturaleza; son demasiado reactivos, y al instante se combinan con otros elementos. Lo que uno encuentra son sales –el cloruro sódico (la sal común), por ejemplo–, compuestos químicamente inertes y eléctricamente neutros. Pero si se las somete, como hizo Davy, a una poderosa corriente eléctrica transmitida a través de dos electrodos, la sal neutra se puede descomponer, pues sus partículas con carga eléctrica (en este caso el sodio es electropositivo y el cloro electronegativo) se ven atraídas por alguno de los dos electrodos. (Faraday llamaría a estas partículas «iones».)

Para Davy, la electrólisis no era tan solo «un nuevo camino hacia el descubrimiento» que le incitaba a solicitar pilas cada vez más grandes y poderosas para su uso. También le revelaba que la propia materia no era algo inerte, tal como Newton y otros habían creído, sino que poseía fuerzas eléctricas que la mantenían unida.

Davy ahora comprendía que la afinidad química y la fuerza eléctrica se determinaban mutuamente, y eran uno y lo mismo en la constitución de la materia. Boyle y sus sucesores, Lavoisier incluido, no se hacían una idea clara de la naturaleza fundamental de los enlaces químicos, sino que asumían que eran gravitacionales. Davy ahora concebía otra fuerza universal de naturaleza eléctrica que mantenía unidas las propias moléculas de la materia. Además de ello, vislumbraba la idea, todavía borrosa, de que todo el cosmos estaba impregnado de fuerzas eléctricas, aparte de la gravitación.

En 1810, Davy reexaminó el pesado gas verdoso de Scheele, anteriormente considerado por Scheele y Lavoisier como compuesto en la naturaleza, y fue capaz de demostrar que se trataba de un elemento. Lo llamó cloro en vista de su color (del griego chloros, amarillo verdoso). Comprendió que no solo era un elemento nuevo, sino que representaba una familia química totalmente nueva, una familia de elementos que, al igual que los metales alcalinos, era demasiado activa para existir en la naturaleza. Davy estaba seguro de que había elementos más pesados y más ligeros análogos al cloro, miembros de la misma familia.

Los años entre 1806 y 1810 fueron los más creativos de la vida de Davy, tanto por sus descubrimientos empíricos como por los profundos conceptos que surgieron de ellos. Había descubierto ocho elementos nuevos. Había desmantelado los últimos vestigios de la teoría del flogisto y de la idea de Lavoisier de que los átomos eran simplemente entidades metafísicas. Había demostrado la base eléctrica de la reactividad química. En esos cinco años intensos había sentado las bases de la química y la había transformado.

Si por un lado gozaba de la máxima estima de sus colegas, lo que le granjeó muchos honores científicos, por el otro se hizo famoso entre el público culto gracias a su obra de divulgación científica. Le encantaba hacer experimentos en público, y sus famosas demostraciones-conferencias eran excitantes, elocuentes, tremendamente dramáticas y a veces literalmente explosivas. Davy parecía estar en la cresta de una inmensa nueva ola de poder científico y tecnológico, un poder que prometía, o amenazaba, transformar el mundo. ¿Qué honor podía concederle la nación a un hombre así? Al parecer solo había uno, aunque casi sin precedentes. El 8 de abril de 1812 fue nombrado caballero por el príncipe regente, el primer científico que alcanzaba ese honor desde Newton, en 1705.⁵

Davy «llevó a cabo su investigación en medio del desorden romántico», nos dice Knight, «y con grandes acelerones tras un periodo de incubación». Trabajaba solo, y apenas contaba con un ayudante de laboratorio. El primero fue su primo Edmund Davy, más joven que él; el segundo fue Michael Faraday, cuya relación con Davy acabaría siendo muy intensa y compleja, apasionadamente positiva al principio, turbia después. Faraday era casi un hijo para Humphry Davy, «un hijo en la ciencia», tal como el químico francés Berthollet diría de su propio «hijo», Gay-Lussac. Faraday, que por entonces contaba veintipocos años, había seguido las conferencias de Davy extasiado, y lo había seducido presentándole una versión brillantemente transcrita y anotada de ellas.

Davy vaciló antes de aceptar a Faraday como ayudante. Faraday era una incógnita; tímido y torpe, carecía de cultura y de mundo. Pero sentía un amor intenso y precoz por la ciencia, y poseía una mente extraordinaria. En muchos aspectos era igual que Davy cuando este se había acercado a Beddoes. Al principio Davy fue un «padre» generoso que le ofreció todo su apoyo, pero posteriormente, a medida que Faraday se iba independizando intelectualmente de él, se mostró despótico y quizá envidioso.

Faraday, al principio admirador incondicional del anciano, acabó cada vez más resentido, hasta que al final experimentó un desprecio moralista por la actitud mundana de Davy. Miembro de una secta religiosa fundamentalista, desaprobaba todos los títulos, honores y cargos, y en su vida posterior los rechazó de plano. Y sin embargo, a un nivel más profundo, entre los dos hombres existió un afecto y una compenetración intelectual que nunca los abandonó del todo. Como ambos eran tímidos y un tanto formales al expresarse, apenas podemos intuir los detalles íntimos de su relación. Pero el encuentro creativo entre esas dos mentes de enorme calibre en una relación duradera e intensa fue de la mayor importancia para ambos, y, desde luego, para la historia de la ciencia.

Davy tenía grandes ambiciones sociales y no le hacía ascos al prestigio y el poder. Tres días después de ser nombrado caballero, se casó con Jane Apreece, una heredera bien relacionada con ínfulas intelectuales, y prima de Sir Walter Scott. Lady Davy (tal como Sir Humphry se refería siempre a ella) era una mujer de brillante elocuencia que había tenido un salón en Edimburgo, pero, al igual que Davy, estaba acostumbrada a la independencia y la adulación, y ninguno de los dos estaba hecho para la vida doméstica. El matrimonio no solo fue infeliz, sino que destruyó la dedicación de Davy a la ciencia. Sus energías se dedicaron cada vez más a codearse con los aristócratas, emularlos («cómo le encantaban los lores», comenta Knight) e intentar ser uno de ellos, una vana tarea en la Inglaterra de la Regencia, donde la clase social de un hombre estaba ineluctablemente vinculada a su nacimiento, algo que ni la eminencia, ni el título ni el matrimonio podían cambiar.

Los Davy no se fueron inmediatamente de luna de miel, sino que planeaban pasar juntos un año en el continente en cuanto Humphry terminara las investigaciones que tenía en curso. Había estado estudiando la pólvora y otros explosivos, y en octubre de 1812 experimentó con el primer explosivo de alta potencia, el tricloruro de nitrógeno, que ha costado dedos y ojos a muchas personas. Descubrió varias maneras nuevas de combinar el nitrógeno y el cloro, y en una ocasión provocó una violenta explosión mientras estaba visitando a un amigo. Le relató todos los detalles a su hermano John, que lo admiraba mucho: «Hay que utilizarlo con muchísima cautela. No es seguro experimentar con un glóbulo mayor que la cabeza de un alfiler. Un trozo un poquito más grande me causó graves heridas.»

El propio Davy quedó parcialmente ciego y no se recuperó del todo hasta cuatro meses después. No sabemos qué daños provocó en la casa de su amigo.

La luna de miel fue extraña y cómica al mismo tiempo. Davy se llevó con él una buena cantidad de aparatos químicos y diversos materiales: «una bomba de aire, una máquina eléctrica, una pila voltaica (...) un fuelle de boca, un fuelle y una forja, un aparato de mercurio y gas de agua, matraces y cuencos y los reactivos habituales de la química», a los que añadió algunos potentes explosivos con los que experimentar. También se llevó a su joven ayudante, Faraday (al que Lady Davy trataba como un sirviente, y que no tardó en odiarla).

En París, Davy recibió la visita de Ampère y Gay-Lussac, que le llevaron, para que les diera su opinión, una muestra de una reluciente sustancia negra que poseía la extraordinaria propiedad de que, al calentarse, no se derretía, sino que enseguida se convertía en un vapor de un intenso color violeta. Davy intuía que podría ser algo análogo al cloro, y pronto confirmó que se trataba de un nuevo elemento («una nueva especie de materia», tal como escribió en su informe a la Royal Society), que bautizó con otro nombre cromático: iodo, del griego ioeides, color violeta.

Desde Francia, los recién casados se trasladaron a Italia haciendo diversas escalas que dejaron un reguero de experimentos: en Florencia quemó un diamante, en condiciones controladas, con una lupa gigante;⁶ recogió cristales del borde del Vesubio; analizó el gas de las fumarolas de las montañas, y descubrió que era idéntico al gas de los pantanos, el metano; y por primera vez analizó muestras de pintura de dos grandes maestros («meros átomos», anunció Davy).

Durante su extraña y química luna de miel à trois, mientras recorrían Europa, Davy pareció volver a ser un chico travieso, irreprimible e inquisitivo, lleno de ideas y travesuras. Para Faraday resultó una maravillosa iniciación a la vida científica, aunque parece ser que Lady Davy estuvo indispuesta la mayor parte del tiempo. Pero aquellas vacaciones tan prolongadas tenían que acabar en algún momento, y la pareja regresó a Londres, donde Davy asumió el reto práctico más importante de su vida.

La Revolución Industrial, que en aquel momento iba cobrando fuerza, engullía enormes cantidades de carbón; las minas se excavaban a una profundidad cada vez mayor, lo bastante como para toparse con gases inflamables y venenosos: el «grisú» (metano) y el «mofeta» (dióxido de carbono). Un canario dentro de una jaula podría servir para advertir de la presencia del asfixiante mofeta, pero muy a menudo el primer indicio de grisú era una explosión fatal. Era de la máxima importancia diseñar una lámpara de minero que pudiera llevarse en las profundidades oscuras de las minas sin peligro de incendiar las bolsas de grisú.

Davy experimentó con muchos gases distintos, y en el proceso descubrió algunos nuevos principios. Se dio cuenta de que el uso de tubos metálicos estrechos, en linternas estancas, impedía que se propagara la explosión. A continuación experimentó con gasas metálicas, y descubrió que las llamas no podían traspasarlas.⁷ Las perfeccionadas lámparas de Davy, que utilizaban tubos y telas metálicas, se probaron en 1816, y no solo resultaron seguras, sino que también, por el aspecto de la llama, eran indicadores fiables de la presencia de grisú.⁸

Davy nunca buscó ninguna compensación ni patentó su invento de la lámpara de seguridad, sino que lo regaló al mundo. (En esto era completamente diferente de su amigo William Hyde Wollaston, que amasó una enorme fortuna explotando de manera comercial el paladio y el platino.)

Ese fue el punto culminante de la vida pública de Davy, al igual que sus investigaciones electroquímicas habían sido el punto culminante de su vida intelectual. Con la creación de la lámpara de seguridad y su regalo a la nación, la aprobación de la opinión pública alcanzó las más altas cotas.

Davy poseía una dimensión mística y visionaria, no evidente para sus contemporáneos (exceptuando quizá a Coleridge y Faraday, que tan bien lo conocían, y que tan grandes y extraños fueron a su manera), oculta tras sus deslumbrantes logros prácticos.

Davy se esforzó mucho en ser empirista, pero también formó parte del movimiento romántico y su Naturphilosophie, y permaneció fiel a él a lo largo de su vida. No tiene por qué haber ninguna contradicción entre una filosofía mística trascendente y un estilo de experimentación y observación rigurosamente empírico; pueden ir de la mano, tal como ocurrió sin duda en el caso de Newton. De joven, Davy se había sentido fascinado por la filosofía idealista, después de leer las apasionadas traducciones que Coleridge había hecho de Friedrich Schelling, y su propia obra sirvió para proporcionar una confirmación empírica de algunas de las ideas de Schelling: que el universo era una totalidad dinámica que se mantenía unida por energías de valencia opuesta, y en el que la energía, aunque transformada, siempre se conservaba.

Para Newton, el espacio era un mero medio sin estructura en el que ocurría el movimiento, mientras que fuerzas como la de la gravedad eran bastante misteriosas y parecían ejemplificar la «acción a distancia». Solo con Faraday se llegó a la idea de que las fuerzas poseen estructura, que los imanes o cables portadores de corriente crean un campo eléctrico. Pero a mí me parece que Davy estaba cerca del concepto de «campo», el concepto trascendente y en cierto sentido romántico que le debemos a Faraday. Uno se pregunta qué ocurrió entre esos dos genios visionarios, Faraday y Davy, cuando –bajo el tremendo estímulo de la obra de Ørsted, Ampère y otros– reflexionaron juntos sobre el fenómeno recién descubierto del electromagnetismo. Resulta atractivo considerar a Davy el eslabón entre los universos idealistas de Leibniz y Schelling y los modernos universos de Faraday, Clerk Maxwell y Einstein.

En 1820 se le concedió a Davy el mayor honor científico de la época: la presidencia de la Royal Society. Newton había conservado ese cargo veinticuatro años, y el titular hasta la llegada de Davy, durante cuarenta y dos años, había sido el aristócrata Sir Joseph Banks. Ningún otro cargo científico acarreaba más poder o prestigio, pero también conllevaba una pesada carga diplomática y administrativa. Se ha calculado que Banks escribió más de cincuenta mil cartas, que quizá llegaron a cien mil, durante su presidencia. Y tan abrumadora carga recaía ahora sobre Davy.

Más graves aún fueron las consecuencias del intento de Davy por reformar la Royal Society, que, en la década de 1820, se había convertido hasta cierto punto en una sociedad de hombres de enorme talento y buena cuna que, en realidad, no habían hecho gran cosa por la ciencia. Davy argumentó, sin demasiado tacto, que la sociedad había ido perdiendo su reputación, y que sus miembros debían demostrar su valía. Sus esfuerzos constantes y a menudo poco diplomáticos de disminuir el patrocinio improductivo y transformar una sociedad de aficionados y caballeros en un organismo más profesional provocó la rebelión y la cólera de muchos de sus miembros. Davy pasó a ser objeto de desdén y hostilidad, y quien antaño había sido descrito como «encantador» reaccionó a todo esto con rabia, arrogancia e intransigencia. Se puede contemplar esa rabia abotargada y enrojecida en el retrato de aquella época que cuelga en la Royal Institution. El que antaño fuera el científico más popular de Inglaterra se convirtió, en palabras de David Knight, «en el hombre de ciencia más aborrecido de la historia».

No fueron buenos tiempos para Davy. En perpetua irritación ante las trivialidades de la Royal Society, distanciado de casi todos sus colegas, alejado de Coleridge y de otros amigos con quienes anteriormente había mantenido una relación sincera y feliz, inmerso en un matrimonio sin amor y sin hijos, ahora que era ya cuarentón experimentaba cada vez más vagos síntomas orgánicos que quizá insinuaban los problemas de salud que habían llevado a su padre a una muerte prematura. Davy tenía razón al lamentarse de su situación y ver con nostalgia las ventajas de una época anterior. Se había distraído demasiado de su trabajo de antaño, que había sido su principal y a menudo única fuente de paz interior y estabilidad; y peor aún, ya no se sentía a la vanguardia de su campo, intuyendo que sus contemporáneos lo veían como un personaje obsoleto o marginal. El químico sueco Berzelius, que era ahora quien dominaba la totalidad de la química inorgánica, desdeñó la obra de Davy calificándola de «fragmentos brillantes».

Con los años se iba acentuando su sensación de pérdida, de irremisible nostalgia. En 1828 escribió:

¡Ah!, si pudiera recuperar algo de esa frescura mental que tenía a los veinticinco años..., ¡qué no daría! (...) Cómo recuerdo esa época maravillosa, cuando, lleno de energía, buscaba la energía en los demás; y la energía era simpatía, y la simpatía era energía; cuando los muertos y los desconocidos, los grandes personajes de otras épocas y lugares remotos se convertían, gracias a la fuerza de mi imaginación, en compañeros y amigos.

En 1826 murió la madre de Davy. Siempre había estado muy apegado a ella, al igual que Newton a su madre, y su fallecimiento lo afectó profundamente. Ese mismo año, a la edad de cuarenta y ocho años, sufrió, igual que había sufrido su padre con la misma edad, un entumecimiento transitorio de la mano y el brazo, así como debilidad en la pierna, todo ello seguido de un ataque de apoplejía que lo paralizó. Aunque se recuperó rápidamente, la gravedad del ataque, y su innegable importancia, transformó su manera de pensar. De repente se hartó de las interminables luchas de la Royal Society y de las constantes obligaciones de su vida mundana: «He perdido la salud, mi ambición está satisfecha, y ya no me entusiasma el deseo de distinción; lo que más amaba está en la tumba.»

Una de las actividades recreativas de Davy, quizá la única de su vida adulta, había sido la pesca. Ahora casi siempre enfadado, o pomposo, o inabordable, recuperaba su afabilidad de antaño, su auténtico yo, cuando pescaba. En esa época su mente volvió a recuperar su frescura y lozanía, y, como antaño, volvió a disfrutar del puro juego de las ideas. A lo largo de los años, Davy, un pescador avezado, adquirió también grandes conocimientos de los peces y las moscas. Uno de sus últimos y reflexivos libros, Salmonia, es a la vez historia natural, alegoría, diálogo y poema; Knight lo califica de «libro de pesca impregnado de teología natural».

Tras completar el libro, Davy se embarcó para Eslovenia, acompañado de su ahijado John Tobin, el último de sus «hijos» científicos. Lejos de Inglaterra y de su clima, que, según el propio Davy, «mantenía su sistema nervioso en un constante estado de perturbación», albergaba esperanzas de recibir, disfrutar y comunicar sus últimos pensamientos: «Había buscado y encontrado consuelo, y recuperado parcialmente la salud tras una enfermedad peligrosa (...). Me había reencontrado con el espíritu de mis primeras ideas (...). La naturaleza nunca nos engaña; las rocas, las montañas, los arroyos, hablan siempre el mismo lenguaje.»

Tras su última apoplejía –que le acabaría causando la muerte– en febrero de 1829, dictó esta carta, su Nunc dimittis:

Me muero de un grave ataque de parálisis que me ha afectado todo el cuerpo, a excepción del órgano intelectual (...). Doy gracias a Dios por haber podido finalizar mis labores intelectuales.

He dicho que Humphry Davy fue un héroe para casi todos los jóvenes interesados en la química o la ciencia de mi generación. Todos conocíamos y repetíamos sus famosos experimentos, imaginando que éramos él. El propio Davy había tenido compañeros ideales semejantes en su juventud, sobre todo Newton y Lavoisier. Para él, Newton era una especie de dios, pero Lavoisier era alguien más cercano, se parecía más a un padre con el que poder hablar, coincidir o disentir. Su primer ensayo, publicado por Beddoes, aunque discrepaba enérgicamente de Lavoisier, era de hecho un diálogo con él. Todos necesitamos figuras así, egos ideales, y los necesitamos toda la vida.⁹

Ahora, para mi consternación, descubro que cuando hablo con mis amigos científicos más jóvenes, ninguno ha oído hablar de Davy, y algunos se sienten desconcertados cuando les comento mi interés. Les resulta difícil imaginar la relevancia que puede tener esa ciencia «antigua». A menudo se dice que la ciencia es impersonal, que consiste en «información» y «conceptos»; estos avanzan mediante un proceso de revisión y sustitución en el que la información y los conceptos antiguos se vuelven obsoletos. Bajo este punto de vista, la ciencia del pasado es irrelevante para el presente, y solo interesa al historiador o al psicólogo.

Pero no es eso lo que me he encontrado en la realidad: cuando escribí mi primer libro, Migraña, en 1967, me sirvió de acicate la naturaleza de la enfermedad y mis encuentros con pacientes, pero igualmente, y de manera comercial, un libro «antiguo» sobre el tema, Megrim, de Edward Liveing, escrito en la década de 1870. Saqué ese libro de la sección histórica de la biblioteca de la Facultad de Medicina, en la que casi nadie entraba, lo leí de principio a fin en una especie de éxtasis. Lo releí muchas veces a lo largo de seis meses, y acabé conociendo muy bien a Liveing. Su presencia y su manera de pensar me acompañaron de manera constante. Mi prolongado encuentro con Liveing resultó básico para poder generar mis propios pensamientos y mi propio libro. Y fue un encuentro semejante con Humphry Davy, cuando tenía doce años, lo que originariamente me llevó a emprender el camino de la ciencia. ¿Cómo podía llegar a creer que la historia de la ciencia, el pasado, era irrelevante?

No creo que mi experiencia sea única. Muchos científicos, y también poetas y artistas, mantienen una viva relación con el pasado, no solo con una idea abstracta de la historia y la tradición, sino que encuentran allí compañeros, predecesores y antepasados con los que disfrutan de una especie de diálogo implícito. La ciencia a veces se ve a sí misma como algo impersonal, como «pensamiento puro», independiente de sus orígenes históricos y humanos. Y a menudo se enseña como si así fuera. Pero la ciencia es toda ella una empresa humana, un desarrollo humano, orgánico, en evolución, con arranques y paradas repentinas, y también con extrañas desviaciones. Surge de su pasado pero nunca lo deja atrás, al igual que nunca dejamos atrás nuestra infancia.

BIBLIOTECAS

Cuando era niño, el lugar favorito de mi casa era la biblioteca, una gran habitación forrada de roble cuyas cuatro paredes estaban recubiertas de estanterías, con una mesa sólida para escribir y estudiar en medio. Era allí donde mi padre guardaba su colección especial de libros, en cuanto erudito hebreo; allí también estaban todas las obras de Ibsen (mis padres se habían conocido en la sociedad Ibsen de estudiantes de medicina); también allí, en un solo anaquel, estaban los jóvenes poetas de la generación de mi padre, muchos de los cuales murieron en la Primera Guerra Mundial; y allí, en los estantes inferiores para que los tuviera a mi alcance, estaban los libros de historia y aventuras que pertenecían a mis tres hermanos mayores. Fue allí donde descubrí El libro de la selva de Kipling; me identificaba enormemente con Mowgli, y utilizaba sus aventuras como punto de partida para mis propias fantasías.

Mi madre tenía sus volúmenes preferidos en unos estantes separados: Dickens, Trollope y Thackeray, las obras dramáticas de Bernard Shaw con unas tapas color verde pálido, así como toda una serie de obras de Kipling encuadernadas en tafilete rojo suave. Estaba la hermosa encuadernación en tres volúmenes de las obras de Shakespeare, Milton con sus páginas doradas, y otros libros, sobre todo poesía, que mi madre había ganado en concursos escolares.

Los libros de medicina se guardaban en una vitrina especial cerrada con llave en el consultorio de mis padres (aunque la llave estaba en la puerta, así que era fácil de abrir).

La biblioteca forrada de roble era, a mis ojos, la habitación más tranquila y hermosa de la casa, y competía con mi pequeño laboratorio químico como lugar preferido. Me acurrucaba en una silla y me quedaba absorto en lo que estuviera leyendo hasta que perdía por completo la noción del tiempo. Cada vez que llegaba tarde a comer o a cenar, se me podía encontrar en la biblioteca, totalmente cautivado por un libro. Aprendí a leer pronto, a los tres o cuatro años, y los libros y nuestra biblioteca se cuentan entre mis primeros recuerdos.

Pero para mí, la biblioteca primigenia era nuestra biblioteca pública local, la de Willesden. Allí pasé muchas de las horas más felices de mis años mozos –la biblioteca se encontraba a cinco minutos andando de nuestra casa–, y allí recibí mi verdadera educación.

En general me desagradaba la escuela: estar sentado en clase, recibir instrucción; la información parecía entrarme por un oído y salir por el otro. No aguantaba aquella pasividad: tenía que estar activo, aprender por mí mismo, aprender lo que yo quería y a mi conveniencia. No era un buen alumno, pero aprendía mucho, y en la biblioteca de Willesden –y en las bibliotecas que la sucedieron– deambulaba por los estantes, entre las pilas de libros, disponía de la libertad de elegir lo que quería, de seguir los senderos que me fascinaban, de ser yo mismo. En la biblioteca me sentía libre, libre de contemplar los miles, las decenas de miles de libros; libre de vagabundear y disfrutar del ambiente especial y de la tranquila compañía de los demás lectores, todos, al igual que yo, enfrascados en su propia búsqueda.

A medida que me hacía mayor, mis lecturas se inclinaban cada vez más por las ciencias, sobre todo la astronomía y la química. La escuela de St. Paul’s, donde me enviaron cuando tenía doce años, poseía una biblioteca general excelente, la Biblioteca Walker, muy bien provista de libros de historia y política, pero no poseía todos los libros de ciencia, y sobre todo de química, que yo tanto ansiaba. Pero con una recomendación especial de uno de mis profesores de la escuela, conseguí una entrada para la biblioteca del Museo de Ciencias, donde devoré los numerosos volúmenes del Comprehensive Treatise on Inorganic and Theoretical Chemistry de Mellor y el aún más extenso Gmelin Handbook of Inorganic Chemistry.

Cuando fui a la universidad, tuve acceso a las dos grandes bibliotecas universitarias de Oxford, la Biblioteca de Ciencias Radcliffe y la Bodleiana, una maravillosa biblioteca general que se remontaba a 1602. Fue en la Bodleiana donde me tropecé con las obras desconocidas y olvidadas de Theodore Hook, un hombre enormemente admirado a principios del siglo XIX por su inteligencia y prolífico ingenio para la improvisación teatral y musical. Tanto me fascinó Hook que decidí escribir sobre él una especie de biografía o descripción de su caso. Ninguna otra biblioteca –aparte de la del Museo Británico– podía haberme proporcionado los materiales que necesitaba, y la serena atmósfera de la Bodleiana era perfecta para escribir.

Pero la biblioteca que más me gustaba de Oxford era la nuestra, la del Queen’s College. El imponente edificio había sido diseñado por Christopher Wren, y debajo, en un laberinto de conductos de calefacción y estantes, estaban las inmensas colecciones subterráneas de la biblioteca. Tener libros antiguos, incunables, en mis manos, fue una experiencia completamente nueva para mí. Adoraba en concreto la Historiae animalium de Gesner (1551), profusamente ilustrada con muchos grabados maravillosos, entre ellos los dibujos que hizo Durero de un rinoceronte, y la obra sobre los peces fósiles en cuatro volúmenes de Agassiz. También fue allí donde vi las obras de Darwin en sus ediciones originales, y fue en sus estantes donde descubrí y me enamoré de todas las obras de Sir Thomas Browne: su Religio Medici, su Hydriotaphia y El jardín de Ciro. ¡Qué absurdas eran algunas, pero qué espléndido lenguaje! Y si la grandilocuencia clásica de Browne a veces se hacía excesiva, podía pasar a los contundentes y lapidarios argumentos de Swift, cuyas obras, en su totalidad, naturalmente estaban allí en sus ediciones originales. Si bien me había criado leyendo las obras del siglo XIX, las favoritas de mis padres, fue en las catacumbas de la biblioteca del Queen’s College donde me introduje en la literatura de los siglos XVII y XVIII: Johnson, Hume, Pope y Dryden. Se podía disponer libremente de todos estos libros, que no se guardaban en ningún enclave de libros raros cerrado con llave, sino que estaban en las estanterías, en el mismo lugar que habían ocupado (imaginé) desde su publicación original. Fue en las bóvedas del Queen’s College donde por primera vez me hice una idea clara de la historia, y de mi propio idioma.

Llegué por primera vez a Nueva York en 1965, y en aquella época vivía en un apartamento horroroso y diminuto en el que prácticamente no había ninguna superficie sobre la que leer o escribir. A duras penas conseguí escribir parte de Migraña encima de la nevera, con el codo asomando en una posición bastante incómoda. Ansiaba tener espacio. Por suerte, la biblioteca de la Facultad de Medicina Albert Einstein, en la que trabajaba, lo poseía en abundancia. Me sentaba en una gran mesa a leer o a escribir durante un rato, y después recorría sus estantes y pilas de libros. Nunca sabía dónde se iban a posar mis ojos, pero a veces descubría tesoros inesperados, hallazgos afortunados, que me llevaba a mi asiento.

Aunque la biblioteca era silenciosa, en los estantes a veces se iniciaban conversaciones susurradas –a lo mejor dos personas que estábamos buscando el mismo libro, los mismos volúmenes encuadernados de Brain de 1890–, y esas conversaciones podían acabar en amistad. Todos los que estábamos en la biblioteca leíamos nuestros propios libros, absortos en nuestros propios mundos, y sin embargo se forjaba una idea de comunidad, incluso cierta intimidad. La cualidad física de los libros, junto con el lugar que ocupaban y los volúmenes contiguos en los anaqueles, formaban parte de esta camaradería: manejar los libros, compartirlos, pasárnoslos, e incluso ver los nombres de lectores anteriores y las fechas en las que los habían sacado.

Pero en la década de 1990 hubo un cambio. Yo seguía visitando la biblioteca a menudo, me sentaba a una mesa con una montaña de libros delante de mí, pero los estudiantes cada vez se acercaban menos a las estanterías y accedían a lo que necesitaban con sus ordenadores. Pocos se dirigían ya a las repisas. Los libros, por lo que a ellos respectaba, eran innecesarios. Y puesto que la mayoría de los usuarios ya no utilizaban los libros propiamente dichos, la facultad decidió, finalmente, librarse de ellos.

Yo no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, no solo en la biblioteca Einstein, sino en las bibliotecas universitarias y públicas de todo el país. Me quedé horrorizado cuando hace poco visité la biblioteca y encontré las estanterías, antaño a rebosar, ahora apenas ocupadas. Al parecer, a lo largo de los años habían tirado casi todos los libros sin que nadie pusiera demasiados reparos. Me pareció que se había cometido un asesinato, un crimen: la destrucción de siglos de conocimiento. Al ver mi desazón, un bibliotecario me tranquilizó diciendo que todo lo que «valía la pena» se había digitalizado. Pero yo no uso ordenador, y me entristece profundamente la pérdida de los libros, incluso de las revistas encuadernadas, pues un libro físico tiene algo irreemplazable: su aspecto, su olor, su peso. Me acordé de cómo la biblioteca antaño atesoraba los libros «antiguos», tenía un sitio especial para los libros antiguos y raros; y de cuando, en 1967, rebuscando entre los montones, me encontré con un volumen de 1873, Megrim de Edward Liveing, que inspiró la escritura de mi primer libro.

VIAJE AL INTERIOR DEL CEREBRO

Cuando leí por primera vez el libro de Frigyes Karinthy Viaje alrededor de mi cráneo, debía de tener trece o catorce años –creo que me influyó a la hora de escribir mis propios casos neurológicos–, y ahora, al releerlo sesenta años más tarde, creo que se sostiene la mar de bien. No es solo un estudio de caso elaborado; describe el complejo impacto de una enfermedad que amenaza la vista, la mente y la vida de un hombre de una sensibilidad y talento extraordinarios, poco menos que un genio, en la flor de su vida. Se convierte en un viaje de intuiciones, de fases simbólicas.

Tiene sus defectos: contiene prolongadas digresiones, filosóficas y literarias, cuando uno desearía una mayor tensión narrativa, y también hay ciertos artificios y extravagancias caprichosos, aunque eso es algo de lo que Karinthy se vuelve cada vez más consciente a medida que escribe el libro, a medida que la experiencia le hace contenerse e intenta ceñir su imaginación novelística a la realidad de los hechos, incluso clínica, de su situación. Pero a pesar de sus defectos, el libro de Karinthy es, en mi opinión, una obra maestra. Ahora estamos inundados de biografías y autobiografías médicas: un género que ha proliferado en los últimos veinte años. Y aunque la tecnología médica puede haber cambiado, la experiencia humana no, por lo que Viaje alrededor de mi cráneo, la primera descripción autobiográfica de un viaje al interior del cerebro, sigue siendo una de las mejores.

Frigyes Karinthy, nacido en 1887, fue un conocido poeta, dramaturgo, novelista y humorista húngaro que, a la edad de cuarenta y ocho años, desarrolló lo que en retrospectiva fueron los primeros síntomas de un tumor cerebral en crecimiento.

Una tarde estaba tomando el té en su café favorito de Budapest cuando oyó «un claro estruendo, seguido de una lenta y creciente reverberación (...) un fragor cada vez más fuerte (...) que poco a poco se fue silenciando». Levantó la mirada y se quedó sorprendido al comprobar que no había pasado nada. No había pasado ningún tren, y tampoco estaba cerca de ninguna estación ferroviaria. «¿A qué están jugando?», se preguntó Karinthy. «¿Ha pasado un tren por ahí? ¿O se trata de un nuevo medio de locomoción?» Solo después del paso del cuarto «tren» se dio cuenta de que estaba teniendo una alucinación.

En su autobiografía, Karinthy reflexiona sobre algunas ocasiones en las que había oído susurrar su nombre: una experiencia que hemos tenido todos. Pero aquello era algo distinto:

El retumbo del tren fue sonoro, insistente, continuo. Lo bastante poderoso para ahogar los sonidos reales (...). Al cabo de un rato comprendí, lleno de asombro, que el mundo exterior no era responsable (...) que el ruido debía de proceder del interior de mi cabeza.

Muchos pacientes me han descrito cómo experimentaron sus primeras alucinaciones auditivas: generalmente no son voces ni ruidos, sino música. Todos ellos, al igual que Karinthy, buscaron a su alrededor el origen de lo que estaban oyendo, y solo al descubrir que no existía ningún origen posible concluyeron, a regañadientes y a veces con miedo, que sufrían una alucinación. En esta situación, muchas personas temen haberse vuelto locas, pues ¿acaso no es típico de la locura «oír cosas»?

Pero no era esto lo que preocupaba a Karinthy:

Aquel incidente no me pareció en absoluto alarmante, solo extraño e insólito (...). No podía haberme vuelto loco pues, de ser así, sería incapaz de diagnosticar mi caso. Lo que ocurría era otra cosa.

De manera que el primer capítulo de sus memorias («El tren invisible») se inicia como un relato de detectives o una novela de misterio, con un incidente desconcertante e inaudito que refleja los cambios que están comenzando a ocurrir en su cerebro de manera lenta y furtiva. El propio Karinthy sería sujeto e investigador en el drama cada vez más complejo en el que se vería sumido.

Hombre precoz y de gran talento (había escrito su primera novela a los quince años), Karinthy alcanzó la fama en 1912, a los veinticinco años, cuando se publicaron no menos de cinco libros suyos. Aunque era de formación matemática y sentía un gran interés por todos los aspectos de la ciencia, era sobre todo conocido por sus escritos satíricos, sus pasiones políticas y su humor surrealista. Había escrito obras filosóficas, teatro, poemas, novelas y, en la época de sus primeros síntomas, había comenzado una vasta enciclopedia que esperaba que fuera el equivalente en el siglo XX de la monumental Enciclopedia de Diderot. En todas esas obras anteriores siempre había tenido un plan, una estructura, pero ahora que se veía obligado a prestar atención a lo que ocurría en su propio cerebro, Karinthy solo podía registrar, tomar notas y reflexionar sin ninguna idea clara de lo que esperaba ni de dónde le llevaría ese nuevo viaje.

Los ruidos de trenes alucinatorios pronto se convirtieron en algo permanente en la vida de Karinthy. Comenzó a oírlos con regularidad, cada tarde a las siete, ya fuera en su café preferido o en cualquier otra parte. Y al cabo de pocos días comenzaron a ocurrirle cosas aún más extrañas:

El espejo que tenía delante pareció moverse. Apenas unos centímetros, hasta que quedó inmóvil otra vez (...). ¿Qué estaba pasando ahora? (...) No tenía dolor de cabeza ni de ningún tipo, no oía trenes, mi corazón estaba perfectamente normal (...). Y sin embargo todo, incluido yo mismo, parecía haber perdido su contacto con la realidad. Las mesas seguían en su sitio de siempre, dos hombres cruzaban la calle hacia la acera opuesta, y delante de mí había la jarra de agua y la caja de cerillas de siempre. Y sin embargo, de alguna manera misteriosa y alarmante, todo se había vuelto fortuito, como si estuviera allí por pura casualidad y pudiera estar en cualquier otra parte (...). Todo mi anclaje a la realidad rodaba por el suelo, como si el suelo hubiera cedido. Quería aferrarme a algo (...). No había ningún punto fijo en ninguna parte (...). A no ser, quizá, que encontrara uno en mi cabeza. Ojalá pudiera agarrarme a una sola imagen, recuerdo o asociación que me ayudara a reconocerme. Una sola palabra bastaría.

Es una extraordinaria descripción de lo que se siente cuando se erosionan los mismísimos cimientos de la percepción, de la conciencia, del yo; cuando se desciende (aunque sea por unos momentos que pueden parecer una eternidad) a lo que Proust llamaba «el abismo del no ser», y se anhela de manera desesperada una imagen, un recuerdo, una palabra que nos ayude a salir de ahí.

En este momento Karinthy comenzó a comprender que le podía estar ocurriendo algo grave y extraño; se preguntó si sufría un ataque o se estaba gestando una apoplejía. En las semanas siguientes comenzó a experimentar otros síntomas: vómitos y náuseas, problemas con el equilibrio y al caminar. Procuraba no hacerles caso y minimizarlos, pero al final, preocupado porque su visión era cada vez más borrosa, consultó a un oftalmólogo e inició una frustrante odisea médica:

El médico a cuya consulta acudí poco después ni siquiera me examinó. Antes de que pudiera describirle la mitad de mis síntomas, levantó la mano y dijo: «Amigo mío, no parece un catarro auricular ni ha sufrido una apoplejía... Intoxicación por nicotina, eso es todo que lo que le ocurre.»

¿Acaso los médicos de Budapest de 1936 eran peores que los médicos de, pongamos por caso, Londres o Nueva York setenta años más tarde? No escuchar, no examinar, ser dogmáticos, precipitarse en sus conclusiones: todo ello es tan corriente y peligroso ahora como entonces (tal como describe tan bien Jerome Groopman en su libro ¿Me está escuchando, doctor?). Trastornos completamente tratables pueden pasar desapercibidos, no diagnosticarse hasta que es demasiado tarde. Si el primer médico al que acudió Karinthy lo hubiera examinado, habría encontrado un trastorno de coordinación que indicaba una alteración del cerebelo; si lo hubiera mirado a los ojos habría descubierto un papiledema –hinchazón de las papilas, los discos ópticos–, un indicio irrefutable de un aumento de la presión del cerebro. De haber prestado atención a lo que su paciente intentaba decirle, no habría sido tan arrogante: nadie sufre alucinaciones auditivas ni una repentina desestabilización de la conciencia sin una importante causa cerebral.

Pero Karinthy formaba parte de la rica y fértil cultura de los cafés de Budapest, y su círculo social incluía no solo escritores y artistas, sino también científicos y médicos. Puede que el hecho de que sus médicos fueron también sus amigos o colegas dificultaba que le dieran una opinión médica sin tapujos. A medida que pasaban las semanas, Karinthy, aunque se tomaba sus síntomas a la ligera, comenzó a sentirse obsesionado por dos recuerdos: el de un joven amigo que había muerto de un tumor cerebral, y el de una película que había visto una vez en la que aparecía el gran neurocirujano pionero Harvey Cushing operando el cerebro de un paciente sin anestesia.

Llegado a ese punto, sospechando que quizá él también sufría un tumor cerebral, Karinthy insistió en que el oftalmólogo, que era amigo suyo, le examinará a fondo la retina. Su vivo retrato de esta escena es a la vez impactante y tremendamente irónico, y muestra lo mejor de su aguda mirada y sus dotes cómicas. Un tanto sorprendido por la insistencia de Karinthy, el médico que unos meses antes le había quitado hierro al asunto, sacó su oftalmoscopio y lo examinó:

Cuando se inclinó hacia mí, sentí cómo el ingenioso instrumento me rozaba la nariz y lo oí aspirar con un ligero esfuerzo mientras procuraba observarme atentamente. Esperé el comentario tranquilizador de costumbre: «¡No te pasa nada! Solo necesitas unas gafas nuevas, un poco más potentes esta vez...» Pero la realidad era muy diferente. El doctor H. soltó un repentino silbido (...).

Dejó el instrumento sobre la mesa e inclinó la cabeza a un lado. Vi cómo me miraba con una expresión de seriedad y asombro, como si de repente me hubiera convertido en un desconocido.

De repente Karinthy había dejado de ser él mismo, alguien con quien el médico se relacionaba socialmente, un igual, un ser humano con sus miedos y sentimientos, y se había convertido en un espécimen. El doctor H. «estaba tan entusiasmado como un entomólogo que acaba de toparse con un codiciado espécimen». Salió corriendo de la consulta para ir a buscar a sus colegas:

En un espacio de tiempo increíblemente breve, la sala estaba llena. Ayudantes, médicos de cabecera, estudiantes, fueron apareciendo uno tras otro y arrebatándole el oftalmoscopio con avidez.

Se presentó el mismísimo catedrático, que se volvió hacia el doctor H. y le dijo: «¡Enhorabuena! ¡Un diagnóstico realmente admirable!»

Mientras los médicos se felicitaban entre ellos, Karinthy intentó hablar:

«¡Caballeros...!», comencé a decir modestamente.

Todo el mundo se volvió hacia mí. Fue como si acabaran de darse cuenta de que yo también participaba de la fiesta, y no solo mis papilas, que se habían convertido en el centro de interés.

Esta escena podría ocurrir, y de hecho ocurre, en hospitales de todo el mundo: los médicos se centran de repente en una patología que les intriga y se olvidan por completo del ser humano (quizá aterrado) que la padece. Todos los médicos son culpables, y por eso seguimos necesitando libros que nos presenten el punto de vista del paciente. Es muy saludable que un paciente tan inteligente, observador y elocuente como Karinthy nos recuerde lo fácil que es olvidar el elemento humano en esos arrebatos del entusiasmo «entomológico».

Pero también hay que recordar que, hace setenta años, diagnosticar y localizar un tumor cerebral era un arte muy difícil y delicado. En la década de 1930, cuando aún no había resonancias magnéticas ni tomografías, solo se conocían procedimientos elaborados y a veces peligrosos, como inyectar aire en los ventrículos del cerebro o inyectar un tinte en los vasos sanguíneos.

De manera que Karinthy se pasó meses yendo de un especialista a otro, y mientras tanto su visión empeoraba. Cuando ya estaba prácticamente ciego, entró en un mundo extraño en el que ya no sabía con certeza si veía o no:

Había aprendido a interpretar cualquier pista que me aportara el desplazamiento de la luz y a completar el efecto general de memoria. Me estaba acostumbrando a esa extraña semioscuridad en la que vivía, y casi comenzaba a gustarme. Todavía podía ver bastante bien el contorno de las figuras, y mi imaginación añadía los detalles, igual que un pintor llena un marco vacío. Intentaba formar una imagen de cualquier cara que tenía delante observando la voz y los movimientos de la persona (...). La idea de haberme quedado ya ciego me llenaba de un repentino terror. Lo que imaginaba ver quizá no era más que la materia de la que están hechos los sueños. Probablemente utilizaba las palabras y las voces de la gente para reconstruir el mundo perdido de la realidad (...). Me encontraba en el umbral que separa la realidad de la imaginación, y comenzaba a dudar de cuál era cuál. Mi ojo físico y el de mi imaginación se estaban fusionando en uno solo.

Mientras Karinthy se hallaba al borde de la ceguera permanente, el eminente neurólogo vienés Otto Pötzl por fin realizó un diagnóstico preciso del tumor y le recomendó que se operara de inmediato. Karinthy, acompañado de su mujer, tomó una serie de trenes hasta Suecia, donde lo operaría el gran Herbert Olivecrona, alumno de Harvey Cushing y uno de los mejores neurocirujanos del mundo.

El retrato de Olivecrona que dibuja Karinthy está lleno de perspicacia e ironía, y escrito con un nuevo estilo sobrio, bastante distinto de la exuberante descripción que lo precede. De manera delicada pone de relieve la cortesía y reserva del frío neurocirujano escandinavo, en contraste con la emotividad centroeuropea de su ilustre paciente. Karinthy abandona su ambivalencia, sus rechazos, su suspicacia, pues al final encuentra un médico en el que puede confiar y al que incluso puede adorar.

Olivecrona le dice que la operación durará muchas horas, pero que solo utilizará anestesia local, pues el cerebro no posee nervios sensoriales y no siente dolor, y para una operación tan larga la anestesia general es demasiado peligrosa. Y añade que algunas partes del cerebro, aunque no poseen sensibilidad al dolor, al estimularse podrían evocar vivos recuerdos visuales o auditivos.

Karinthy describe la perforación inicial:

Se oyó un chirrido infernal cuando el acero me penetró el cráneo. Se hundió cada vez más rápidamente en el hueso, y a cada segundo el chirrido se oía más agudo y fuerte (...). De repente hubo una violenta sacudida y el ruido cesó.

Karinthy oyó correr un fluido en el interior de su cabeza y se preguntó si era sangre o el líquido cefalorraquídeo. Acto seguido lo llevaron en silla de ruedas a la sala de rayos X, donde le inyectaron aire en los ventrículos del cerebro para resaltarlos y ver cómo los comprimía el tumor.

De vuelta en el quirófano, a Karinthy lo inmovilizaron, lo colocaron boca bajo sobre la mesa de operaciones y el cirujano puso manos a la obra. La mayor parte de su cráneo quedó al descubierto, y acto seguido apartaron una gran parte, pedazo a pedazo. Karinthy experimentó

una tensión, una sensación de presión, un ruido como de algo al partirse y la terrorífica impresión de que me arrancaban algo (...). Algo se rompió con un ruido sordo (...). Este proceso se repitió muchas veces (...) como cuando abres una caja de embalaje de madera, tablilla a tablilla.

En cuanto le hubieron abierto el cráneo, cesó cualquier dolor, cosa que, paradójicamente, le resultó inquietante:

No, el cerebro no me dolía, y quizá eso me exasperaba más que si me doliera. Habría preferido algo de dolor. Más aterrador aún que el dolor era el hecho de que mi situación parecía imposible. Era imposible que un hombre estuviera allí echado con el cráneo abierto y con el cerebro expuesto al mundo exterior..., imposible que estuviera allí echado y vivo..., imposible, increíble, indecente, que siguiera vivo..., y no tan solo vivo, sino consciente y en su sano juicio.

De vez en cuando oía la voz fría y cordial de Olivecrona, que le explicaba lo que estaba haciendo, lo tranquilizaba, y la aprehensión de Karinthy se veía reemplazada por la curiosidad y la calma. En este punto Olivecrona es un poco como Virgilio, que guía a su poeta paciente a través de los círculos y paisajes del cerebro.

Cuando ya llevaban seis o siete horas operándolo, Karinthy tuvo una experiencia singular. No fue un sueño, pues estaba completamente consciente, aunque quizá en un estado alterado de conciencia. Le pareció ver su cuerpo desde el techo del quirófano, moviéndose en torno a él, acercándose y alejándose:

La alucinación consistía en que mi mente parecía moverse libremente por el quirófano. Solo había una luz, que se proyectaba de manera uniforme sobre la mesa. Olivecrona (...) parecía estar inclinado hacia delante (...) y la lámpara que llevaba en la frente arrojaba una luz hacia la cavidad abierta de mi cráneo. Ya había drenado el líquido amarillento. Los lóbulos del cerebelo parecían haber disminuido y haberse separado, y me pareció ver el interior del tumor abierto. Había cauterizado las venas seccionadas con una aguja eléctrica al rojo vivo. El angioma [el tumor compuesto de vasos sanguíneos] ya era visible, en el interior del quiste y un poco a un lado. El propio tumor parecía un globo rojo y grande. Yo lo veía del tamaño de una pequeña coliflor. Tenía la superficie en relieve, formando como un dibujo, una especie de camafeo con un diseño tallado (...). Casi era una pena que Olivecrona fuera a destruirlo.

La visualización o alucinación de Karinthy proseguía con todo detalle. «Vio» a Olivecrona eliminar el tumor, mordiéndose el labio inferior en un gesto de concentración, y con la satisfacción de que la parte esencial de la operación había terminado.

No sé cómo denominar a esta visualización intensa, basada en su conocimiento detallado de lo que estaba ocurriendo y suscitada por este. El propio Karinthy utiliza la palabra «alucinación», y esa perspectiva aérea, el ver su propio cuerpo desde arriba, es muy característica de lo que a menudo se ha denominado «experiencia extracorporal». (Dichas experiencias con frecuencia se relacionan con las experiencias cercanas a la muerte, como los paros cardíacos o la percepción de una catástrofe inminente, y también se han relacionado con ataques en el lóbulo temporal y la estimulación de los lóbulos temporales durante la cirugía cerebral.)

Fuera como fuese, Karinthy parecía saber que la operación había sido un éxito, que le habían extraído el tumor sin dañarle el cerebro. Es posible que Olivecrona se lo hubiera dicho y que Karinthy hubiera transformado sus palabras en imágenes. Tras esa intensa y tranquilizadora experiencia, Karinthy se quedó profundamente dormido y no se despertó hasta que estuvo de vuelta en su cama del hospital.

La operación, gracias a la magistral pericia de Olivecrona, había ido bien. Habían extraído el tumor, que había resultado ser benigno, y Karinthy se recuperó completamente, incluso recuperó la visión, que los médicos consideraban que había perdido para siempre. Podía leer y escribir de nuevo, y con una inmensa sensación de alivio y gratitud, escribió rápidamente Viaje alrededor de mi cráneo y envió el primer ejemplar de la edición alemana al cirujano que le había salvado la vida. A este libro siguió otro, El informe celestial, un tanto distinto en estilo y enfoque, y todavía comenzó otro, Mensaje en una botella. Gozaba aparentemente de buena salud y se encontraba en pleno apogeo creativo cuando murió de repente en agosto de 1938. Tenía cincuenta y un años. Se dice que sufrió una apoplejía cuando se agachó para atarse el cordón del zapato.

Historias clínicas

CONSERVADO EN FRÍO

En 1957, cuando era estudiante de medicina con Richard Asher, conocí a uno de sus pacientes, «el tío Toby», y me quedé fascinado por esa extraña mezcla de realidad e invención. El doctor Asher a veces se refería a él como un «caso Rip van Winkle». Recordé esa historia de manera muy viva cuando, en 1969, mis pacientes posencefalíticos «despertaron», y de manera inconsciente me ha perseguido durante años.

El doctor Asher estaba haciendo una visita a domicilio para atender a un niño enfermo. Mientras comentaba el tratamiento con la familia, observó en un rincón a una figura callada e inmóvil.

–¿Quién es? –preguntó.

–El tío Toby. Prácticamente no se ha movido en siete años.

El tío Toby era como un mueble más de la casa, y no molestaba. Se había ido ralentizando de manera tan gradual al principio que la familia ni se había dado cuenta; pero después, cuando la cosa fue más profunda, la familia simplemente lo aceptó, algo realmente extraordinario. Lo alimentaban y lo lavaban cada día, le daban la vuelta, a veces incluso lo llevaban al retrete. No causaba ningún problema; simplemente estaba allí. Pocos se fijaban en él, callado, quieto en un rincón. No lo consideraban enfermo, sino que simplemente se había parado.

El doctor Asher se dirigió a esa figura como de cera. Pero él no contestó. Alargó la mano para tomarle el pulso y se encontró con una mano fría al tacto, casi tan fría como la de un cadáver. Pero tenía pulso, lento y tenue: el tío Toby estaba vivo, suspendido, al parecer, en una especie de gélido estupor.

La discusión con la familia resultó extraña e inquietante. Mostraron muy poco interés por el tío Toby, y sin embargo estaba claro que eran buenas personas y lo atendían. Era evidente, como ocurre a veces con un cambio insidioso e imperceptible, que se habían adaptado a lo sucedido. Pero cuando el doctor Asher habló con ellos y les sugirió que llevaran al tío Toby al hospital, accedieron.

Así fue como el tío Toby fue ingresado en el hospital, en una unidad de cuidados metabólicos especialmente equipada, donde le conocí. No se le podía tomar la temperatura con un termómetro clínico normal, de manera que se utilizaba uno especial reservado para los hipotérmicos; la temperatura del tío Toby era de veinte grados. Es decir, dieciséis grados por debajo de lo normal. Tuve una sospecha, que se confirmó tras unas pruebas: el tío Toby prácticamente no tenía función tiroidea, y su velocidad metabólica se reducía casi a cero. Prácticamente sin función tiroidea, sin ningún estimulador metabólico o «ignición», se había sumido en las profundidades de un coma hipotiroideo (o mixedema): vivo, pero no vivo; en suspenso, conservado en frío.

Lo que había que hacer estaba claro, pues era un problema médico simple: solo teníamos que suministrarle una hormona tiroidea, la tiroxina, y se recuperaría. Pero ese recalentamiento, esa reignición del metabolismo, tenía que hacerse de manera lenta y cautelosa; sus funciones y sus órganos se habían adaptado a su hipometabolismo. Si su metabolismo se estimulaba demasiado deprisa, podría sufrir complicaciones cardíacas o de otro tipo. Así que de manera muy muy paulatina, comenzamos a administrarle tiroxina, y muy lentamente comenzó a entrar en calor...

Pasó una semana. No ocurrió nada, aunque la temperatura del tío Toby subió hasta los veintidós grados. Hasta la tercera semana, cuando su temperatura superó los veintiséis grados, no comenzó a moverse... y a hablar. Su voz era tremendamente baja, lenta y ronca, como un disco de fonógrafo que croara a una sola revolución por minuto. (Esa voz como de rana se debía al mixedema de las cuerdas vocales.) También tenía las extremidades rígidas e hinchadas por el edema, pero con la fisioterapia y el uso se volvió más ágil y flexible. Al cabo de un mes, aunque seguía frío y lento en el habla y el movimiento, el tío Toby sin duda había «despertado», y se le veía animado, consciente y atento.

–¿Qué está pasando? –preguntó–. ¿Por qué estoy en el hospital?

A modo de réplica, le preguntamos qué había sentido.

–Como frío, una especie de indolencia, aletargamiento.

–Pero, señor –le dijimos (solo lo llamábamos «tío Toby» entre nosotros)–, entre el momento en que tenía frío y estaba como entumecido y ahora que está aquí, ¿qué cree que le ha ocurrido?

–Poca cosa –contestó–. Que yo sepa, nada. Supongo que debo de haber estado realmente enfermo, que me debí desmayar y la familia me ha traído aquí.

–¿Y cuánto tiempo ha estado inconsciente? –le preguntamos en un tono neutro.

–¿Cuánto? Un día o dos... No puede haber sido más. Mi familia me habría traído aquí enseguida.

Examinó nuestras caras atentamente, con una expresión de curiosidad.

–¿No me pasa nada más? ¿Nada raro?

–Nada –le dijimos para tranquilizarlo, y nos fuimos rápidamente.

El señor Oakins, al parecer, a no ser que no lo entendiéramos bien, no tenía ninguna noción de cuánto tiempo había pasado, y desde luego le parecía que no mucho. Se había sentido extraño, pero ahora estaba mejor. Eso era todo, ningún misterio. ¿Era posible que fuera eso lo que realmente creía?

Ese mismo día obtuvimos una clara confirmación, cuando la enfermera se nos acercó un tanto agitada.

–Ahora está bastante animado –nos informó–. Tiene muchas ganas de charlar. Está hablando de sus compañeros, de su trabajo. De Attlee, de la enfermedad del rey, de la «nueva» Seguridad Social, etcétera. No tiene ni idea de lo que está ocurriendo ahora. Al parecer cree que estamos en 1950.

El tío Toby, como persona, como entidad consciente, se había ido ralentizando hasta pararse, como si hubiera entrado en coma. Había estado «lejos», «ausente», durante un tiempo inconcebible. No durmiendo, ni en trance, sino profundamente sumergido. Y ahora que había emergido, aquellos años eran un vacío. No era amnesia, ni «desorientación»; sus funciones cerebrales superiores, su mente, habían estado «desconectadas» durante siete años.

¿Cómo reaccionaría al enterarse de que había perdido siete años, y que gran parte de lo que le resultaba excitante, importante y querido había desaparecido de manera irremediable? ¿Que él mismo ya no era un contemporáneo, sino un fragmento del pasado, un anacronismo, un fósil extrañamente conservado?

Para bien o para mal, decidimos aplicar una política de subterfugio (y no solo subterfugio, sino flagrante engaño). Todo aquello, por supuesto, se planeó como medida temporal, hasta que recuperara la fuerza física y mental para enfrentarse con las cosas, para soportar una profunda conmoción.

Así pues, el equipo médico no hizo ningún esfuerzo para quitarle de la cabeza su creencia de que estábamos en 1950. Íbamos con mucho cuidado para no delatarnos; nos obligábamos a hablar con la máxima cautela; y lo inundamos de periódicos y revistas de 1950, que leía con avidez, aunque de vez en cuando expresaba su sorpresa ante el hecho de que nosotros ignoráramos las «noticias», y también se extrañaba del estado lamentable, amarillento y deteriorado de los periódicos.

Transcurridas seis semanas, su temperatura era casi normal. Se le veía bien y en forma, y bastante más joven que en los últimos años.

En este punto interviene la ironía final. Comenzó a toser, a escupir sangre; sufrió una hemoptisis masiva. Las radiografías del tórax mostraron una masa, y la bronquioscopia reveló un carcinoma de células pequeñas tremendamente maligno que proliferaba rápidamente.

Conseguimos encontrar radiografías de tórax, radiografía rutinarias de 1950, donde se veía, pequeño y en el momento inadvertido, el cáncer que ahora padecía. Esos carcinomas tremendamente malignos y fulminantes tienen tendencia a crecer con rapidez y ser fatales en meses, y, sin embargo, él lo había tenido durante siete años. Parecía evidente que el cáncer, al igual que el resto de su persona, había quedado detenido, conservado en frío. Ahora que lo habíamos recalentado, el cáncer se había avivado de manera furiosa, y el señor Oakins expiró, en un ataque de tos, unos días más tarde.

Su familia lo había dejado sumido en el frío, cosa que le había salvado la vida; nosotros lo recalentamos, y, como consecuencia, murió.

SUEÑOS NEUROLÓGICOS

Con independencia de cómo se interpreten los sueños –los egipcios los consideraban profecías y portentos; Freud la realización alucinatoria de los deseos; Francis Crick y Graeme Mitchinson como un «aprendizaje inverso» ideado para eliminar sobrecargas de «basura neural» del cerebro–, está claro que también pueden contener, de manera directa o distorsionada, reflejos de nuestro estado corporal y mental.

Así pues, no debería sorprendernos demasiado que los trastornos neurológicos –en el propio cerebro o en sus estímulos sensoriales o autónomos– puedan alterar los sueños de maneras sorprendentes y específicas. Todo el que se dedica a la neurología debería ser consciente de ello, y sin embargo rara vez preguntamos a los pacientes por sus sueños. En la literatura médica prácticamente no hay nada sobre el tema, pero creo que preguntarles por ellos puede ser una parte importante del examen neurológico, puede ayudar al diagnóstico y puede mostrar que los sueños podrían ser un barómetro muy sensible a la hora de evaluar la salud y la enfermedad neurológica.

Me di cuenta por primera vez hace muchos años, mientras trabajaba en una clínica para el tratamiento de la migraña. Quedó claro que no solamente había una correlación general entre la incidencia de sueños muy intensos o pesadillas y auras de migraña visual, sino que también, y no de manera infrecuente, un fenómeno de aura de migraña podía intervenir en los sueños. Había pacientes que soñaban con fosfenos o zigzags, con escotomas que se expandían o con colores o contornos que crecían para acto seguido desvanecerse. Esos sueños podían contener defectos en el campo visual o hemianopsia, o, más rara vez, el fenómeno de la visión en «mosaico» o «cinemática».

En dichos casos, el fenómeno neurológico puede aparecer de manera directa y sin adaptación ninguna, entrometiéndose en el desarrollo por lo demás normal del sueño. Pero también puede combinarse con el sueño, fusionarse y modificarse con sus imágenes y símbolos. Así, los fosfenos de migraña a menudo se sueñan como fuegos artificiales, y uno de mis pacientes a veces insertaba sus auras de migraña nocturna en sueños de una explosión nuclear. Primero veía una cegadora bola de fuego con un margen iridiscente en zigzag, típico de la migraña, que titilaba a medida que crecía, hasta quedar reemplazado por una zona ciega (o escotoma) con el sueño en torno al borde. En ese punto, generalmente se despertaba con un escotoma que se difuminaba, una náusea intensa y un incipiente dolor de cabeza.

Si hay lesiones en la corteza occipital, o visual, puede que los pacientes observen déficits visuales específicos en sus sueños. El señor I., el pintor ciego al color cuyo caso comenté en Un antropólogo en Marte, sufría una acromatopsia central, y comentó que ya no soñaba en color. Es posible que la gente con ciertos tipos de lesiones de la corteza prestriada sean incapaces de reconocer las caras mientras sueñan, una dolencia llamada prosopagnosia. Y otro de mis pacientes, con un angioma en el lóbulo occipital, sabía que si sus sueños de repente quedaban impregnados de color rojo, si «viraban en rojo», iba a sufrir un ataque. Si el daño de la corteza occipital es bastante difuso, la imaginería visual puede desaparecer completamente de los sueños. A veces me lo he encontrado como síntoma de presentación de la enfermedad de alzhéimer.

Otro de mis pacientes, un hombre que sufría ataques sensoriales y motores focales, soñaba que se encontraba en un tribunal, procesado por Freud, que le golpeaba la cabeza con un mazo mientras le leían los cargos. Pero lo más curioso era que sentía los golpes en el brazo izquierdo, y al despertarse lo notaba entumecido y convulso, en un típico ataque focal.

Los sueños «físicos» o neurológicos más comunes son de dolor, malestar, hambre o sed, a la vez manifiestos y camuflados en el escenario del sueño. Así, un paciente al que acababan de enyesarle una pierna después de una operación, soñó que un hombre muy corpulento le había pisado el pie izquierdo provocándole un gran dolor. El paciente, educadamente al principio, pero después de manera cada vez más imperiosa, le pedía al hombre que se moviera, y al ver que no hacía caso de su petición, intentaba moverlo él mismo. Pero sus esfuerzos eran completamente inútiles, y ahora, en el sueño, comprendía por qué: el hombre estaba hecho de neutrones compactos –neutronio– y pesaba seis trillones de toneladas, tanto como la Tierra. Hizo un último y frenético intento de mover lo inamovible, y por fin se despertó con un intenso dolor en el pie, como si lo hubiera tenido en un torno. El pie había quedado isquémico debido a la presión del yeso.

A veces los pacientes sueñan con la aparición de una enfermedad antes de que se manifieste físicamente. Una mujer de la que hablé en Despertares sufrió una aguda encefalitis letárgica en 1926, y tenía unos sueños grotescos y aterradores sobre un tema central: soñaba que estaba encarcelada en un castillo, pero el castillo tenía la forma y el contorno de ella misma. Soñaba con encantamientos, hechizos, trances; soñaba que se había convertido en una estatua de piedra viva y sintiente; soñaba que el mundo se había parado; soñaba que había caído en un sueño tan profundo que nada podía despertarla; soñaba con una muerte que era diferente de la muerte. A la mañana siguiente a su familia le costó despertarla, y cuando lo consiguieron hubo una intensa consternación: de la noche a la mañana sufría párkinson y presentaba un estado catatónico.

Christina, una mujer de la que hablé en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, ingresó en el hospital para que le extirparan la vesícula. Le administraron antibióticos para la profilaxis microbiana; puesto que por lo demás era una joven saludable, no se esperaba ninguna complicación. Sin embargo, la noche antes de la operación tuvo un sueño de una peculiar intensidad. En el sueño se tambaleaba de manera desmedida, había perdido la estabilidad, apenas podía sentir el suelo bajo sus pies, apenas podía sentir nada en las manos, que se agitaban adelante y atrás, y todo lo que cogía se le caía.

Estaba muy afectada por el sueño («Nunca había tenido ninguno como este», dijo. «No me lo puedo quitar de la cabeza»), tan afectada que solicitamos la opinión del psiquiatra. «Es la ansiedad preoperatoria», dijo. «Es algo muy natural, nos lo encontramos continuamente.» Pero al cabo de pocas horas el sueño se había hecho realidad, pues la paciente quedó incapacitada por una neuropatía sensorial aguda: había perdido la sensación de la propiocepción y ya no sabía dónde estaban sus extremidades si no las veía. En un caso como este hay que asumir que la enfermedad ya estaba afectando a sus funciones neuronales, y que la mente inconsciente, la mente que sueña, era más sensible a ello que su mente despierta. Estos sueños premonitorios o precursores a veces también pueden tener un contenido o un resultado feliz. Los pacientes que sufren esclerosis múltiple pueden soñar con una remisión unas horas antes de que se produzca, y los pacientes que se recuperan de una apoplejía o de alguna lesión neurológica pueden tener sueños sorprendentes de mejoría antes de que esta sea objetivamente manifiesta. De nuevo, la mente que sueña puede ser un indicador más sensible de la función neuronal que el examen con un martillo de reflejos y una aguja.

Parece que algunos sueños son más que precursores. Nunca he olvidado un sorprendente ejemplo personal que describí con todo detalle en Con una sola pierna. Mientras me recuperaba de una lesión en la pierna, me dijeron que había llegado el momento de utilizar solo una muleta en lugar de las dos de las que me había ayudado hasta entonces. Lo intenté dos veces, y las dos me caí de bruces. Conscientemente me resultaba imposible pensar en cómo hacerlo. Pero me quedé dormido y soñé que extendía la mano derecha, agarraba la muleta que colgaba sobre mi cabeza, me la colocaba debajo del brazo y echaba a andar con total confianza y facilidad por el pasillo. Me desperté del sueño, extendí la mano derecha, agarré la muleta que colgaba sobre la cama, y con total confianza y facilidad eché a andar por el pasillo.

Me pareció que ese sueño no era solo premonitorio, sino que tenía una función: resolver el problema motor-neuronal al que se enfrenta el cerebro, cosa que conseguía en forma de escenificación, ensayo o prueba. Resumiendo, el sueño era un acto de aprendizaje.

Las alteraciones de la imagen corporal debidas a lesiones en las extremidades o de médula casi siempre penetran en los sueños, al menos cuando son agudas, antes de que ocurra ninguna «adaptación». Cuando sufrí la lesión desaferente en la pierna, tuve repetidos sueños de extremidades muertas o ausentes. A las pocas semanas, sin embargo, dichos sueños tienden a cesar, pues tiene lugar una revisión o «curación» de la imagen corporal en la corteza. (Los experimentos de Michael Merzenich con monos han demostrado dichos cambios del mapeo cortical.) Las extremidades fantasma, por el contrario, debido quizá a una continua excitación neuronal en el muñón, se entrometen en los sueños (al igual que en la conciencia despierta) de manera muy persistente, aunque con el paso de los años disminuyen gradualmente y se vuelven más débiles.

Los fenómenos parkinsonianos también pueden colarse en los sueños. Ed W., un hombre de gran capacidad introspectiva, sintió que la primera expresión del párkinson que tuvo fue un cambio en el estilo de sus sueños. Soñaba que solo podía moverse a cámara lenta, o que estaba «congelado», o que estaba corriendo y no podía parar. Soñaba que el espacio y el tiempo habían cambiado, que no dejaban de «cambiar de escala» y se habían vuelto caóticos y problemáticos. Poco a poco, en los meses siguientes, estos sueños de espejo se hicieron realidad, y su bradicinesia y festinación se hicieron evidentes a los demás. Pero los síntomas se habían presentado primero en los sueños.¹⁰

Las alteraciones de los sueños a menudo son el primer signo de reacción a la L-dopa en pacientes que sufren párkinson normal, y también en aquellos que padecen parkinsonismo posencefalítico. Es habitual que los sueños se vuelvan más vividos y con mayor carga emocional (muchos pacientes comentan que, de repente, sueñan con vivos colores). A veces el realismo de sus sueños es tan extraordinario que no hay manera de desecharlos u olvidarlos una vez despierto.

Este tipo de sueño excesivo, excesivo tanto en viveza sensorial como en la activación del contenido psíquico inconsciente –en ciertos aspectos el sueño se parece a la alucinación–, es común en la fiebre o el delirio, en la reacción a muchas drogas (opiáceos, cocaína, anfetamina, etc.), y en el síndrome de abstinencia o rebote del REM. Un onirismo desenfrenado semejante puede aparecer al comienzo de alguna psicosis, donde un sueño inicial enloquecido u obsesivo, como el rugido de un volcán, puede ser la primera insinuación de la erupción inminente.

Para Freud, soñar era el «camino real» al inconsciente. Soñar, para un médico, puede que no sea un camino real, pero sí un desvío a diagnósticos y descubrimientos inesperados, y a inesperadas intuiciones de cómo les va a nuestros pacientes. Es un desvío lleno de fascinación, y no deberíamos ignorarlo.

NADA

La naturaleza aborrece el vacío, y nosotros también. La idea de un vacío –de la vacuidad, la nada, la ausencia de espacio, de lugar, todas esas «ausencias»– es a la vez aborrecible e inconcebible, y sin embargo nos obsesiona de la manera más extraña y paradójica. Tal como escribe Beckett: «Nada es más real que la nada.»

Para Descartes el espacio vacío no existe. Para Einstein no había espacio sin campo. Para Kant, nuestras ideas del espacio y la extensión eran las formas que nuestra «razón» da a la experiencia mediante un «a priori sintético» universal. El sistema nervioso, intacto y activo, fue concebido por Kant como una especie de transformador, que configura la idealidad a partir de la realidad y la realidad a partir de la idealidad. Dicha idea posee la virtud –muy rara en las formulaciones metafísicas– de poderse poner a prueba en la práctica al instante; en concreto, en la práctica neurológica y neurofisiológica.

Si, por ejemplo, se le administra a alguien anestesia intradural, que detiene el tráfico neuronal en la mitad inferior del cuerpo, no solo siente que está paralizado y sin sensibilidad, sino que esa mitad «no existe» de una manera total y absoluta, que lo han cortado por la mitad, y que la mitad inferior está completamente ausente, no en el sentido habitual de estar en otra parte, en cualquier parte, sino con esa misteriosa sensación de no ser, no estar en ninguna parte. Los pacientes a los que se administra anestesia intradural dicen a veces que una parte de ellos está «ausente», «desaparecida», que parece carne muerta, o arena, o una pasta; que carece de vida, de «voluntad». Uno de esos pacientes, al intentar formular lo informulable, dijo al final que sus extremidades perdidas «no se podían encontrar en ninguna parte» y que «no se parecían a nada». Al oír dichas expresiones, me vienen a la memoria las palabras de Hobbes: «Lo que no es cuerpo no forma parte del universo: y como el universo es todo, lo que no forma parte de él es la nada, y por consiguiente no está en ninguna parte.»

La anestesia intradural proporciona un dramático y sorprendente ejemplo de una «aniquilación» transitoria, pero hay muchos ejemplos más simples de aniquilación en la vida cotidiana. Todos nos hemos quedado alguna vez dormidos sobre un brazo, aplastando sus nervios y cortando brevemente el tráfico neuronal; la experiencia, aunque muy breve, es intrigante, porque nuestro brazo ya no parece «nuestro», sino una nada inerte y sin sensibilidad que ya no forma parte de nosotros. Wittgenstein basa la «certeza» en la certeza del cuerpo: «Si eres capaz de decir, aquí hay una mano, te concederemos todo el resto.» Pero cuando te despiertas después de haber aplastado los nervios del brazo, no puedes decir: «Esta es mi mano», ni siquiera «Esto es una mano», excepto en un sentido puramente formal. Lo que siempre se ha dado por sentado, o se ha considerado axiomático, se revela radicalmente precario y contingente; tener un cuerpo, tener cualquier cosa, depende de nuestros nervios.

Hay innumerables situaciones distintas –fisiológicas y patológicas, corrientes y no corrientes– en las que nos encontramos con aniquilaciones breves, prolongadas o permanentes. Las apoplejías, los tumores, las lesiones, sobre todo las del lado derecho del cerebro, suelen provocar una aniquilación total o parcial del lado izquierdo, una dolencia conocida como «impercepción», «inatención», «descuido», «agnosia», «anosognosia», «extinción» o «alienación». Todas son experiencias de la nada (o, para ser más exactos, privaciones de la experiencia de algo).

El bloqueo de la médula espinal o de los grandes plexos de las extremidades puede producir una situación semejante, aun cuando el cerebro esté intacto, pues se le priva de la información a partir de la cual podría formar una imagen (o una «intuición» kantiana). De hecho, se puede demostrar, midiendo los potenciales eléctricos en el cerebro durante el bloqueo medular o regional, que desaparece la actividad en la parte correspondiente de la representación cerebral de la «imagen corporal»: la realidad empírica requerida para la idealidad kantiana. Se pueden provocar aniquilaciones parecidas de manera periférica, ya sea mediante daños en el músculo o en el nervio de una extremidad o simplemente encerrándola dentro de un yeso, que mediante la mezcla de inmovilización y encierro puede detener temporalmente el tráfico y los impulsos neuronales.

La nada, la aniquilación, es una realidad en este sentido en última instancia paradójico.

VER A DIOS EN EL TERCER MILENIO

En la literatura médica hay muchos relatos perfectamente documentados de intensas experiencias religiosas susceptibles de alterar la vida durante los ataques epilépticos. Pueden darse alucinaciones de una intensidad abrumadora, acompañadas a veces de una sensación de dicha y una poderosa percepción de lo numinoso, sobre todo en los así llamados ataques extáticos, que pueden estar provocados por la epilepsia del lóbulo temporal.¹¹ Aunque dichos ataques pueden ser breves, a veces conducen a una reorientación fundamental, una metanoia en la propia vida. Fiódor Dostoievski era propenso a dichos ataques, describió muchos, incluyendo el siguiente:

El aire se llenó de un gran ruido e intenté moverme. Sentí que el cielo se desmoronaba sobre la tierra y me engullía. Realmente había tocado a Dios. Entró en mí, sí, Dios existe, grité, y ya no recuerdo nada más. Vosotros, los que estáis sanos (...), no podéis imaginar la felicidad que sentimos los epilépticos durante el segundo anterior a nuestro ataque (...). No sé si esta felicidad dura segundos, horas o meses, pero, creedme, no la cambiaría por ninguno de los placeres que puede proporcionar la vida.

Un siglo más tarde, Kenneth Dewhurst y A. W. Beard publicaron en el British Journal of Psychiatry el detallado caso de un revisor de autobús que había experimentado una repentina euforia mientras cobraba a los viajeros. Escribieron:

Se le vio súbitamente invadido por una sensación de dicha. Se sentía literalmente en el cielo. Cobraba el importe correctamente, y les decía a los pasajeros lo encantado que estaba de encontrarse en el cielo (...). Permaneció en ese estado de exaltación, oyendo voces divinas y angelicales, durante dos días. Posteriormente fue capaz de recordar esas experiencias y siguió creyendo en su validez. [Tres años más tarde,] después de tres ataques en tres días sucesivos, volvió a sentir la misma euforia. Afirmó que su mente se había «despejado» (...). Durante ese episodio perdió la fe.

Ya no creía en el cielo ni en el infierno, ni en el más allá, ni en la divinidad de Cristo. Esta segunda conversión –al ateísmo– fue acompañada del mismo entusiasmo y la misma cualidad reveladora que la conversión religiosa original.

Más recientemente, Orrin Devinsky y sus colegas han conseguido grabar en vídeo electroencefalogramas de pacientes que sufren dichos ataques, y han observado una sincronización exacta de la epifanía con un pico en la actividad eléctrica de los lóbulos temporales (con mayor frecuencia en el lóbulo temporal derecho).

Los ataques extáticos son raros, solo ocurren en el uno o dos por ciento de los pacientes con epilepsia del lóbulo temporal. Pero en el último medio siglo ha habido un importante aumento en la incidencia de otros estados, a veces permeados por una alegría y un sobrecogimiento religioso, visiones y voces «celestiales», y, de manera no infrecuente, conversión religiosa o metanoia. Entre estos se encuentran las experiencias extracorporales –que son más corrientes ahora que hay más pacientes que vuelven a la vida tras un severo paro cardíaco e incidentes semejantes– y las mucho más elaboradas y numinosas experiencias cercanas a la muerte.

Tanto las experiencias extracorporales como las cercanas a la muerte, que ocurren en estados de conciencia despiertos pero profundamente alterados, provocan alucinaciones tan vívidas y convincentes que aquellos que las experimentan a veces rechazan el término «alucinación» e insisten en su realidad. Y algunos consideran que el hecho de que existan marcadas semejanzas en las descripciones individuales es indicativo de su «realidad» objetiva.

Pero la razón fundamental por la que las alucinaciones –sea cual sea su causa o modalidad– parecen tan reales es que utilizan los mismos sistemas cerebrales que las percepciones reales. Cuando uno oye voces, se activan los caminos auditivos; cuando ve caras, se estimula el área fusiforme de las caras, que normalmente se utiliza para percibir e identificar caras en el entorno.

En las experiencias extracorporales, los sujetos tienen la sensación de abandonar su cuerpo: parecen flotar en el aire o en un rincón del cuarto, mirando desde la distancia sus cuerpos vacíos. La experiencia puede percibirse como algo venturoso, aterrador o neutro. Pero su extraordinaria naturaleza, la aparente sensación de que el «espíritu» se separa del cuerpo, queda indeleblemente impresa en la mente, y algunas personas consideran que es una prueba de la existencia de un alma inmaterial, la prueba de que la conciencia, la personalidad y la identidad pueden existir independientemente del cuerpo e incluso sobrevivir a la muerte física.

Desde el punto de vista neurológico, las experiencias extracorporales son una forma de ilusión corporal que surge de una disociación momentánea de las representaciones visual y propioceptiva. Por lo general están coordinadas, de manera que vemos el mundo, incluyendo el propio cuerpo, desde la perspectiva de nuestros ojos, de nuestra cabeza. Las experiencias extracorporales, tal como han demostrado de forma sencilla Henrik Ehrsson y sus colegas investigadores de Estocolmo, se pueden producir de modo experimental utilizando un equipo simple –videogafas, maniquíes, brazos de goma, etc.– que confunde los estímulos visuales y los estímulos propioceptivos, creando una inquietante sensación de incorporeidad.

Ciertas dolencias pueden desembocar en experiencias extracorporales: paros cardíacos, arritmias, un repentino descenso de la presión sanguínea o del azúcar en la sangre, a menudo combinados con ansiedad o alguna enfermedad. Conozco pacientes que han sufrido experiencias extracorporales durante un parto difícil, y otros que las han sufrido asociadas con la narcolepsia o la parálisis del sueño. Algunos pilotos de combate sometidos a elevadas fuerzas g durante el vuelo (y a veces durante el entrenamiento en la centrifugadora) han afirmado haber sufrido experiencias extracorporales, así como estados de conciencia más complejos que se parecen a una experiencia cercana a la muerte (ECM).

La experiencia cercana a la muerte generalmente pasa por una secuencia de fases características. Uno parece avanzar sin esfuerzo, poseído por una sensación de dicha, por un oscuro túnel o pasillo que conduce hacia una luz maravillosa y «viva», que a menudo se interpreta como el cielo o el límite entre la vida y la muerte. A veces también ven amigos o parientes que les dan la bienvenida al otro lado, y también puede aparecer una serie rápida pero extremadamente detallada de recuerdos de la propia vida: una autobiografía relámpago. El regreso al propio cuerpo puede ser abrupto, como cuando, por ejemplo, vuelve a latir un corazón que se ha parado. O puede ser más gradual, como cuando uno sale del coma.

No es infrecuente que una experiencia extracorporal se convierta en una experiencia cercana a la muerte, tal como ocurrió con Tony Cicoria, un médico que me contó que le había golpeado un rayo. En Musicofilia reproduje el vivo retrato de lo que ocurrió después:

volé hacia delante. Perplejo. Miré a mi alrededor. Vi mi cuerpo en el suelo. Me dije: «Mierda, estoy muerto.» Vi que la gente se reunía en torno al cuerpo. Vi a una mujer –había estado esperando a mi lado para usar el teléfonoque se inclinaba sobre mi cuerpo, me hacía la resucitación cardiopulmonar (...). Floté escaleras arriba: mi conciencia venía conmigo. Vi a mis hijos, comprendí que no les pasaría nada. Luego me rodeó una luz blanca azulada, una enorme sensación de paz y bienestar. Lo mejor y lo peor de mi vida pasó ante mí a gran velocidad. Pero sin ninguna emoción (...), puro pensamiento, puro éxtasis. Tenía la percepción de estar acelerando, de que algo me atraía..., de que había velocidad y dirección. Entonces, mientras me decía a mí mismo: «Esta es la sensación más maravillosa que he tenido»... ¡PAM! Ya estaba de vuelta.

Después de eso, el doctor Cicoria tuvo problemas de memoria durante más o menos un mes, pero consiguió reanudar su práctica de cirujano ortopédico. Sin embargo, tal como lo expresó, era «un hombre distinto». Anteriormente nunca le había interesado la música, pero ahora sentía un deseo irresistible de escuchar música clásica, sobre todo Chopin. Se compró un piano y comenzó a tocar de manera obsesiva y a componer. Estaba convencido de que todo ese episodio –el que le impactara un rayo, tener una visión trascendente, el haber resucitado y que se le hubiera concedido el don de poder llevar música al mundo– formaba parte de un plan divino.

Cicoria tenía un doctorado en neurociencia, y le pareció que ese repentino acceso de espiritualidad y musicalidad debía de estar conectado con cambios en el cerebro, cambios que quizá podríamos aclarar con la producción de imágenes cerebrales. No veía ninguna contradicción entre la religión y la neurología: Cicoria consideraba que si Dios actuaba sobre un hombre o en un hombre lo haría a través del sistema nervioso, a través de partes del cerebro especializado, o potencialmente especializado, en el sentimiento espiritual y la fe. La actitud razonable y (podría decirse) científica de Cicoria hacia su propia conversión espiritual es todo lo opuesto de la de otro cirujano, el doctor Eben Alexander, que describe, en su libro La prueba del cielo. El viaje de un neurocirujano a la vida después de la vida, una detallada y compleja experiencia cercana a la muerte que tuvo mientras pasaba siete días en un coma causado por una meningitis. Durante su experiencia cercana a la muerte, escribe, atravesó la brillante luz –la frontera entre la vida y la muerte– y acabó en un idílico y hermoso prado (que comprendió que era el cielo), donde se encontró con una mujer hermosa pero desconocida que le transmitió telepáticamente diversos mensajes. Mientras seguía adentrándose en el más allá, sintió la presencia de Dios, que le invadía más que nunca. Tras su experiencia, Alexander se convirtió más o menos en evangelista, y comenzó a propagar la buena nueva de que el cielo realmente existía.

Alexander le concede mucha importancia a su experiencia como neurocirujano y experto en el funcionamiento del cerebro. Añade un apéndice a su libro titulado «Las hipótesis neurocientíficas que consideré para explicar mi experiencia», pero las rechaza todas por inaplicables en su caso, pues, insiste, su corteza cerebral estaba completamente cerrada durante el coma, lo que impedía la posibilidad de cualquier experiencia consciente.

No obstante, su experiencia cercana a la muerte fue pródiga en detalles visuales y auditivos, tal como suelen ser muchas alucinaciones. Es algo que le desconcierta, pues esos detalles sensoriales normalmente los produce la corteza. Sin embargo, su conciencia ha viajado al dichoso e inefable reino del más allá, un viaje que, le pareció, duró casi todo el tiempo que estuvo en coma. Lo que propone, por tanto, es que su yo esencial, su «alma», no necesitó corteza cerebral ni, de hecho, ninguna base material.

No obstante, no resulta fácil descartar los procesos neurológicos. El doctor Alexander nos relata su repentino despertar del coma: «Mis ojos se abrieron (...) mi cerebro (...) acababa de volver a la vida.» Pero casi siempre se sale gradualmente del coma; hay estados intermedios de conciencia. Es en estos estados de transición en los que regresa cierta conciencia, aunque no la conciencia plenamente lúcida, cuando suelen darse las experiencias cercanas a la muerte.

Alexander insiste en que su viaje, que según él duró días, solo pudo haber ocurrido mientras estaba en un coma profundo. Pero sabemos, por la experiencia de Tony Cicoria y otros muchos, que el viaje alucinatorio hacia la luz brillante y más allá, una experiencia cercana a la muerte completa, puede ocurrir en veinte o treinta segundos, aun cuando parezca durar mucho más. Desde el punto de vista subjetivo, durante esas crisis el concepto del tiempo parece variable o insignificante. La hipótesis más plausible en el caso del doctor Alexander es que su experiencia cercana a la muerte ocurrió no durante el coma, sino cuando estaba saliendo de él y su corteza comenzaba a funcionar completamente. Es curioso que no acepte la explicación obvia y natural y siga insistiendo en la sobrenatural.

Rechazar la posibilidad de cualquier explicación natural a la experiencia cercana a la muerte, tal como hace el doctor Alexander, no es solo no científico, sino anticientífico. Excluye la investigación científica de dichos estados.

Kevin Nelson, neurólogo de la Universidad de Kentucky, ha estudiado la base neurológica de las experiencias cercanas a la muerte y de otras formas de alucinación «profunda» durante décadas. En 2011 publicó un libro concienzudo y sensato sobre su investigación: The Spiritual Doorway in the Brain. A Neurologist’s Search for the God Experience.

Nelson considera que el «túnel oscuro» que se describe en casi todas las experiencias cercanas a la muerte representa una constricción del campo visual debida a una disminución de la presión sanguínea en los ojos, y la «luz brillante» representa un flujo de excitación visual desde el tallo cerebral hasta la corteza visual (el así llamado camino ponto-geniculado-occipital) a través de las estaciones repetidoras visuales.

Las alucinaciones perceptivas más simples –de patrones, animales, gente, paisajes, música, etc.– que surgen en una variedad de dolencias (ceguera, sordera, epilepsia, migraña o privación sensorial, por ejemplo) no implican por lo general cambios profundos en la conciencia, y, por muy alarmantes que sean, casi siempre se reconocen como alucinación. No ocurre lo mismo con las complejísimas alucinaciones de los ataques extáticos o las experiencias cercanas a la muerte, que a menudo se consideran verídicas, que nos dicen la verdad, y se toman por revelaciones de un universo espiritual que te cambia la vida, y, quizá, de un destino o misión espiritual.

La tendencia a los sentimientos espirituales y las creencias religiosas radica en lo más profundo de la naturaleza humana y parece poseer su propia base neurológica, que podría ser muy fuerte en algunas personas y estar menos desarrollada en otras. Para aquellos que tienen inclinaciones religiosas, una experiencia cercana a la muerte podría proporcionarles la «prueba de que el cielo existe», tal como lo expresa Eben Alexander.

Algunas personas religiosas experimentan su prueba de la existencia del cielo mediante otra ruta: la ruta de la oración, un tema que la antropóloga T. M. Luhrmann ha explorado en su libro When God Talks Back. La propia esencia de la divinidad, de Dios, es inmaterial. A Dios no se le puede ver, ni sentir ni oír de la manera habitual. Luhrmann se preguntaba cómo, ante esa falta de pruebas, Dios se convierte en una presencia real e íntima en las vidas de muchos evangelistas y otras personas de fe.

Se unió a una comunidad evangelista como participante-observadora, sumergiéndose en sus disciplinas de oración y visualización, imaginando con detalles más concretos y vivos las figuras y los acontecimientos que aparecen en la Biblia. Escribió que los congregantes

practican ver, oír, oler y tocar en su imaginación. Les dan a estas experiencias imaginarias la viveza sensorial asociada a los recuerdos del acontecimiento real. Lo que son capaces de imaginar se convierte en algo más real para ellos.

Tarde o temprano, con esta práctica intensiva, la mente de algunos congregantes es capaz de pasar de la imaginación a la alucinación, y oyen a Dios, ven a Dios y sienten que Dios camina a su lado. Estas anheladas voces y visiones poseen la realidad de la percepción, cosa que ocurre porque activan los sistemas perceptivos del cerebro, igual que ocurre con las alucinaciones. Estas visiones, voces y sensaciones de «presencia» van acompañadas de una intensa emoción: alegría, paz, sobrecogimiento, revelación. Algunos evangelistas han tenido muchas experiencias, otros una sola, pero incluso una sola experiencia de Dios, imbuida de la abrumadora fuerza de la percepción real, puede ser suficiente para sustentar toda una vida de fe. (En el caso de los que no tienen ninguna inclinación religiosa, estas experiencias pueden ocurrir con la meditación o una intensa concentración en un plano artístico, intelectual o emocional, ya sea enamorarse o escuchar a Bach, observar las complejidades de un helecho o desentrañar un problema científico.)

Las últimas dos décadas se ha desarrollado una investigación cada vez más activa en el campo de las «neurociencias espirituales». Es una investigación con dificultades especiales, pues las experiencias religiosas no se pueden provocar a voluntad; cuando vienen, si vienen, escogen su propio momento y manera: los religiosos dirían que es el momento y manera de Dios. A pesar de todo, los investigadores han sido capaces de demostrar los cambios fisiológicos que se dan no solo en estados patológicos como ataques, experiencias extracorporales y cercanas a la muerte, sino también en estados positivos como la oración y la meditación. Es habitual que estos cambios estén bastante extendidos, y que afecten no solo a las áreas sensoriales primarias del cerebro sino también a los sistemas límbicos (emocional), hipocámpicos (memoria) y la corteza prefrontal, donde reside la intencionalidad y el juicio.

Las alucinaciones, ya sean reveladoras o banales, no son de origen sobrenatural, sino que forman parte del ámbito normal de la conciencia y la experiencia humanas. Ello no significa que no puedan desempeñar un papel en la vida espiritual o no tengan un gran significado para un individuo. Pero aunque es comprensible que se le pueda atribuir un valor, y a partir de ellas arraigar creencias o construir relatos, las alucinaciones no pueden ser la prueba de la existencia de seres o lugares metafísicos. Solo prueban la capacidad del cerebro para crearlos.

HIPOS Y OTROS COMPORTAMIENTOS CURIOSOS

En mi autobiografía En movimiento relaté la historia de un hombre al que conocí en 1960, cuando trabajaba en San Francisco de ayudante de investigación de Grant Levin y Bertram Feinstein, dos neurocirujanos cuya especialidad era operar a pacientes con párkinson.

Uno de sus pacientes, el señor B., era un comerciante de café que había sobrevivido a un ataque de encefalitis letárgica durante la gran epidemia de la década de 1920, pero que ahora estaba muy incapacitado por culpa del parkinsonismo posencefalítico. El señor B. estaba un poco delicado y tenía enfisema, pero por lo demás parecía un excelente candidato para una criocirugía que se había desarrollado para reducir el temblor y la rigidez del párkinson.

Inmediatamente después de la intervención tuvo hipo, un síntoma que al principio consideramos trivial e intrascendente. Pero el hipo no desaparecía; era cada vez más fuerte, se le propagaba a los músculos de la espalda y el abdomen, y le sacudía todo el tronco. Era un hipo tan violento que entorpecía su alimentación, y le resultaba casi imposible dormir. Intentamos los remedios habituales –respirar en una bolsa de papel, etc.–, pero ninguno funcionó.

Al cabo de seis días y seis noches de hipo continuado, el señor B. estaba exhausto y asustado, y más cuando se enteró de que el hipo, y sus efectos debilitantes, podía ser fatal.

En el hipo tiene lugar un repentino espasmo del diafragma, y a veces, como último recurso en hipos intratables, los cirujanos bloquean los nervios frénicos que llegan al diafragma. Pero eso significa que la respiración diafragmática ya no es posible, y el paciente solo puede respirar superficialmente, utilizando los músculos intercostales del pecho. Esa no era una opción para el señor B., pues tenía un enfisema y no habría sobrevivido sin el uso del diafragma.

Sin tenerlo muy claro sugerí la hipnosis, y Levin y Feinstein, aunque escépticos, coincidieron en que no teníamos nada que perder. Encontramos un hipnotista y nos quedamos asombrados cuando consiguió inducir un estado hipnótico en el señor B., cosa que, en sí misma, parecía casi un milagro teniendo en cuenta su hipo constante. El hipnotista implantó una sugerencia poshipnótica: «Cuando chasquee los dedos, se despertará y ya no tendrá hipo.» Dejó que aquel hombre agotado durmiera unos diez minutos más y chasqueó los dedos. El señor B. volvió en sí, un tanto confundido..., pero sin hipo. No hubo ninguna recaída, y el señor B., con la inestimable ayuda de la criocirugía, vivió varios años más.

El señor B. se contaba entre los centenares de miles de personas que sobrevivieron a la epidemia mundial de «enfermedad del sueño» –la encefalitis letárgica que asoló el planeta entre 1917 y 1927– y que acabaron sufriendo, a veces años después, síndromes posencefalíticos variados. La encefalitis letárgica podía producir un amplio espectro de lesiones que afectaban el hipotálamo, los ganglios basales, el cerebro medio y el tallo cerebral, aunque respetaban la mayor parte de la corteza cerebral. Afectaban de manera particular a los mecanismos de control de la subcorteza: sistemas que participaban en la regulación del sueño, la sexualidad, el apetito; la postura, el equilibrio y el movimiento; y, a nivel del tallo cerebral, funciones autónomas como la regulación de la respiración. Estos sistemas de control son de una gran antigüedad filogenética, y los encontramos en casi todos los vertebrados.¹²

Muchos pacientes posencefalíticos continuaron desarrollando una forma extrema de parkinsonismo, y asimismo fueron propensos a presentar extraños comportamientos respiratorios. Estos fueron particularmente severos justo después de la enfermedad, si bien tendían a disminuir con el paso de los años. Hubo incluso «epidemias» de hipo posencefalítico en varios lugares.

Entre las víctimas de la enfermedad del sueño pueden darse estornudos, toses y bostezos espontáneos, y también risa o llanto paroxísticos. Son comportamientos normales, aunque curiosos, tal como recalca Robert Provine en su libro Curious Behavior. Yawning, Laughing, Hiccupping, and Beyond. Pero se convierten en anormales por su severidad, su persistencia y el hecho de que ocurran en ausencia de ninguna causa demostrable. Son pacientes que no muestran irritación del esófago, ni del diafragma, ni de la garganta ni de las fosas nasales; no tienen motivo para llorar ni para reír. Sin embargo, se ven superados por el hipo, la tos, los estornudos, los bostezos, la risa o el llanto, supuestamente a causa de lesiones en el cerebro que estimulan o provocan dicho comportamiento, con lo que se dan de manera autónoma e inapropiada.¹³

En 1935, casi todos estos pacientes posencefalíticos estaban inmersos en una catatonia absoluta o en un parkinsonismo profundo, y sus extraños comportamientos respiratorios prácticamente habían desaparecido.

Treinta años más tarde, yo trabajaba en el Hospital Beth Abraham del Bronx con ochenta y pico pacientes posencefalíticos; y aunque casi todos sufrían párkinson y trastornos del sueño, ninguno padecía los evidentes trastornos respiratorios descritos en la literatura anterior. Pero todo esto cambió cuando les administré L-dopa en 1969, y muchos de ellos posteriormente desarrollaron tics respiratorios y fonatorios, que incluían repentinas respiraciones profundas, bostezos, toses, suspiros, gruñidos y sorber por la nariz.

Pregunté a cada uno de esos pacientes si en el pasado habían experimentado alguna vez dichos síntomas respiratorios. Casi ninguno fue capaz de darme una respuesta clara, pero Frances D., una mujer inteligente y con facilidad de palabra, me dijo que había experimentado crisis respiratorias desde 1919 (cuando quedó postrada por culpa de la encefalitis letárgica) hasta 1924, pero no posteriormente. En su caso, parecía probable que la L-dopa hubiera activado o desatado una sensibilidad o proclividad preexistente a los trastornos respiratorios, y tuve que preguntarme si lo mismo podría haber ocurrido con otros pacientes que habían desarrollado síntomas respiratorios.

Me recordó al señor B., el comerciante de café posencefalítico que sufría hipo. ¿Era posible que él también tuviera los controles respiratorios dañados e hipersensibles, algo, en su caso, provocado por una lesión quirúrgica de los ganglios basales?

Con el uso continuado de la L-dopa tendía a aparecer una elaboración de esos comportamientos respiratorios o fonatorios, y no solo gruñidos y toses, sino aullidos y resoplidos, susurros y silbidos, ladridos, balidos, mugidos, canturreos y zumbidos. Rolando O., como escribí en Despertares, emitía «con cada espiración una especie de murmullo-ronroneante, no del todo desagradable al oído, que recordaba el sonido de una sierra distante, de un enjambre de abejas o de un león la mar de satisfecho después de haberse comido una buena presa». (Smith Ely Jelliffe, en la década de 1920, en plena epidemia, se refería a «ruidos de zoológico» en los pacientes posencefalíticos. En el Beth Abraham, con toda un ala de pacientes ahora activados por la L-dopa, los sorprendidos visitantes del hospital a veces se preguntaban si de hecho no había un zoológico en la quinta planta, donde residían mis pacientes.)

En diversos pacientes se daba una elaboración aún mayor: en el caso de Frank G., un canturreo se convirtió en una verbigeración de la frase «tranquilo, tranquilo», que pronunciaba centenares de veces al día. Otros pacientes desarrollaban tics de salmodia, tics con una forma rítmica y melódica, con una frase o palabra inserta en ellos.¹⁴

En una ocasión en que realizaba una visita nocturna a mis pacientes posencefalíticos, oí un sonido singular, una especie de coro, procedente de una habitación con cuatro camas. Al entrar me encontré con que los cuatro pacientes dormían pero cantaban al mismo tiempo, un sonsonete aburrido y repetitivo en el que las cuatro voces estaban sincronizadas y afinadas entre ellas. El sonambulismo, hablar y cantar en sueños no son infrecuentes en los pacientes de la enfermedad del sueño, aunque lo que me asombró fue la coordinación de los cuatro cantantes dormidos. Me pregunté si todo había comenzado con Rosalie B., una mujer muy musical, y se había acabado contagiando a los demás.

La L-dopa activó o liberó un gran número de otros comportamientos involuntarios. Prácticamente todas las funciones subcorticales adquirían vida propia, ocurrían de manera autónoma y espontánea, pero se amplificaban mediante imitaciones o mimetismo involuntarios cuando los demás pacientes veían u oían a los demás.

Frances D. exhibió una desintegración de los controles automáticos normales de la respiración al cabo de diez días de tomar L-dopa. Su respiración se volvió rápida, superficial e irregular, interrumpida por inspiraciones violentas y repentinas. Al cabo de pocos días estas se convirtieron en crisis respiratorias claras que comenzaban sin previo aviso, con un súbito jadeo inspiratorio seguido de una respiración contenida forzada durante diez o quince segundos, y después una espiración violenta. Estos ataques se volvieron cada vez más intensos, y se alargaban casi un minuto, durante el cual Frances pugnaba por expulsar el aire a través de la glotis cerrada, y al hacerlo se ponía morada y congestionada por el esfuerzo fútil; finalmente la respiración se expulsaba con un esfuerzo tremendo, haciendo un ruido parecido al de la explosión de un arma de fuego.

Observé tendencias similares en Martha, una compañera de cuarto de Frances que respiraba rápidamente y le costaba recuperar el aliento, lo que la llevaba a auténticas crisis respiratorias. Los síntomas de estas mujeres eran tan parecidos que no pude por menos que preguntarme si una de ellas no estaría «imitando» a la otra, una idea que quedó reforzada cuando Miriam, una tercera paciente de la habitación de cuatro, también comenzó a mostrar trastornos respiratorios más graves:

El primero de los efectos [que observé] fue el hipo, que aparecía en ataques de una hora de duración cada mañana a las 6.30 (...). Comenzaban una tos y un carraspeo «nerviosos», asociados a una sensación recurrente como de tic, como si algo le bloqueara o le rascara la garganta (...) [después] una tendencia a jadear y a contener el aliento, que a su vez «reemplazaba» la tos y el carraspeo (...) finalmente crisis respiratorias completas que se parecían mucho a las de la señorita D.

Otra paciente, Lillian W., poseía al menos un centenar de crisis claramente distintas: hipos, ataques de jadeo, ataques oculógiros, sorber por la nariz, sudar, castañetear los dientes, ataques en los que el hombro izquierdo se calentaba y tics paroxísticos. Había ritualizado ataques iterativos, en los que daba golpes con el pie en tres posiciones diferentes o se frotaba la frente en cuatro lugares fijos; ataques de contar; ataques verbigerativos, en los que ciertas frases se pronunciaban cierto número de veces; ataques de miedo, ataques de risa, etc. Bastaba con mencionar los ataques de Lillian para provocarlos. Era muy influenciable, sobre todo durante las crisis oculógiras.

Era habitual que todos estos curiosos comportamientos no solo persistieran, sino que aumentaran en intensidad y alcance, como si el cerebro se sensibilizara y condicionara, aprendiera o se viera superado por estos comportamientos perversos. Estos comportamientos poseen una vida propia, y en cuanto empiezan es posible que tengan que seguir su curso; pueden ser difíciles de detener mediante un acto de voluntad. Nos conectan con los orígenes del comportamiento vertebrado, y el antiguo núcleo del cerebro vertebrado: el tallo cerebral.

VIAJES CON LOWELL

En 1986, conocí a un joven fotoperiodista, Lowell Handler, que me contó que padecía el síndrome de Tourette y que había experimentado con la fotografía estroboscópica para sacar fotos de otras personas con ese síndrome. Me contó que a menudo podía captar a esas personas en mitad de un tic. Me gustaron muchísimo sus fotos, y decidimos viajar juntos, conocer a gente de todo el mundo que padeciera Tourette y documentar sus vidas y sus adaptaciones a esa extraña dolencia neurológica.

La palabra «tic», en el contexto del síndrome de Tourette, cubre una multitud de comportamientos extraños, repetitivos, estereotipados e irreprimibles. Los tics más sencillos consisten en espasmos o sacudidas, parpadeos, muecas, encogerse de hombros o sorber por la nariz. Otros tics pueden ser mucho más elaborados y complejos. Lowell, por ejemplo, fascinado por mi anticuado reloj de bolsillo, desarrolló un irresistible impulso de dar tres golpecitos suaves en la esfera. (En una ocasión le mortifiqué un poco apartando el reloj cuando iba a tocarlo, y después escondiéndolo en el bolsillo. Se puso frenético al ver frustrada su compulsión, y tuve que sacar el reloj para que pudiera satisfacer su necesidad.)

Para empezar, pocos tics tienen «significado», por el contrario se parecen más a espasmos del músculo involuntarios (llamados mioclónicos), aunque algunos tics pueden ser elaborados o recibir un significado posteriormente. A pesar de ello, muchos de los tics y compulsiones de Tourette parecen tener como objetivo poner a prueba los límites de lo socialmente aceptable, o, de hecho, físicamente posible.

Una persona que padece Tourette posee cierto grado de control voluntario de un comportamiento por lo demás compulsivo o involuntario, de manera que, en el caso de un tic de puñetazo, por ejemplo, el puño se detendrá a milímetros de la cara de alguien. Pero quienes padecen Tourette puede que no se respeten tanto a sí mismos: conozco a dos personas que sufren la compulsión de arrojarse al suelo boca abajo, y otros que se han roto un hueso o sufrido una conmoción por los golpes violentos que se han dado en el pecho o en la cabeza.

Los tics verbales, sobre todo en forma de obscenidades o insultos, son relativamente raros en el síndrome de Tourette, pero pueden provocar graves ofensas, y aquí la conciencia puede intervenir para desactivar las palabras ofensivas. Por ejemplo, Steve B., que siente la compulsión de gritar «¡Negro!», en el último momento lo convierte en «¡Suecos y daneses!».

Los comportamientos tourétticos a menudo no tienen nada que ver con la persona «real». Así, cuando conocí a Andy J., que sufría un irreprimible tic de escupir, me arrancó el portapapeles que llevaba en la mano y señaló a su mujer gritando: «Es una puta, y yo soy un macarra.» Pero lo cierto es que se trata de un joven amable y equilibrado, que solo siente ternura por su mujer.

Y a veces uno tiene la impresión de que el síndrome de Tourette podría aportar una energía creativa especial. Samuel Johnson, el gran hombre de letras del siglo XVIII, casi seguro que padecía Tourette. Tenía muchas compulsiones o rituales, sobre todo al entrar en una casa, cuando realizaba un giro o gesticulaba en la entrada, para posteriormente dar un salto repentino seguido de una amplia zancada por encima del umbral. También exhibía extrañas vocalizaciones, murmullos litánicos y una involuntaria imitación de los demás. No puedo evitar pensar que su tremenda espontaneidad, sus payasadas y su ingenio vivo como el rayo poseían una conexión orgánica con su estado motor-impulsivo acelerado.

Lowell y yo fuimos juntos a Toronto a visitar a Shane F., un artista que consigue crear hermosas y atractivas pinturas y esculturas a pesar de unos tics y compulsiones tan severos que su vida cotidiana está llena de retos y vicisitudes.

A primera vista resultó evidente que Shane sufría una forma de Tourette distinta de la de Lowell. Estaba constantemente en movimiento, explorando sin cesar. Tenía que mirar, palpar, dar la vuelta, hurgar, examinar y oler todo y a todos los que le rodeaban: una investigación compulsiva pero al mismo tiempo lúdica de su entorno. Sus sentidos parecían hiperagudos; no se le escapaba nada, podía oír un susurro a cincuenta metros de distancia. Era capaz de correr treinta o cuarenta metros y dar la vuelta, y por el camino, con asombrosa agilidad, era capaz de agacharse y correr entre las piernas de los transeúntes. Y tenía un sentido del humor anárquico, con el que a menudo creaba juegos de palabras y chistes polifacéticos.

Shane sufre una forma de Tourette especialmente intensa, pero evita la medicación disponible que podría amortiguar sus tics y vocalizaciones. Considera que tendría que pagar un precio demasiado alto, pues también disminuiría su creatividad.

Un día los tres caminábamos por un bulevar de Toronto, un paseo interrumpido por los repentinos correteos de Shane, a lo que había que añadir que de vez en cuando se arrodillaba en el suelo para oler o lamer el asfalto. Era un día perfecto y soleado, y pasamos por un café al aire libre, donde, sentada a una mesa en la acera, vimos a una joven que se disponía a comer una hamburguesa de aspecto delicioso. A Lowell y a mí se nos hizo la boca agua, pero Shane pasó a la acción, y, veloz como el rayo, le dio un enorme bocado a la hamburguesa antes de que la mujer se la llevara la boca.

La mujer se quedó atónita, al igual que sus compañeras, pero de repente se echaron a reír. Captaron el aspecto cómico y la extravagancia del acto de Shane, y la posible provocación del episodio quedó desactivada. Los repentinos actos de Shane no siempre tienen un final feliz, pues a menudo superan los límites de la tolerancia social. A menudo despierta suspicacias; algunas veces su comportamiento insólito ha suscitado la agresión de la policía o de algún transeúnte. Y sus tics y compulsiones constantes pueden llegar a ser agotadores para él y para quienes le rodean.

Lowell y yo viajamos a Ámsterdam, donde nos invitaron a aparecer en un programa de televisión de mucha audiencia. Yo me había enamorado de Holanda cuando era adolescente. No solo del lugar, sino, y más importante, de la libertad intelectual, moral y creativa que caracterizaba a sus habitantes desde los días de Rembrandt y Spinoza. (La primera vez que fui a Holanda, me sorprendió el hecho de que el valor de los billetes no solo estaba impreso, sino también escrito en Braille.)

Me preguntaba qué pensarían los holandeses del síndrome de Tourette. ¿Su libertad e independencia de criterio reduciría el impacto, el miedo y la cólera que puede provocar la gente que sufre Tourette?

El día antes de nuestra aparición en televisión, dimos una vuelta por Ámsterdam. Yo iba unos metros por detrás de Lowell para estudiar la reacción de la gente a sus extraños y súbitos ruidos y movimientos, que se reflejaba abiertamente en sus caras mientras se cruzaban con nosotros: algunos parecían divertidos, otros molestos, y otros furiosos.

Al parecer, mucha gente vio nuestra entrevista por televisión al día siguiente, pues cuando la mañana después salimos a pasear, las reacciones fueron completamente diferentes. La gente nos sonreía, nos miraba con curiosidad, nos saludaba amistosamente, pues ahora la gente parecía reconocer a Lowell y comprendía algo de Tourette. Nos hizo comprender que resulta esencial educar a la opinión pública y transformar su manera de entender la enfermedad, y que esto se puede hacer de la noche a la mañana con un solo programa de televisión.

Aquella noche, relajados, fuimos a un bar, donde nos ofrecieron marihuana, que fumamos fuera. Pasamos horas deambulando por la ciudad, contemplando las iglesias, los reflejos en los canales, los escaparates, la gente. Lowell, con su cámara ya preparada, tuvo la impresión de estar sacando las mejores fotos de su vida. Cuando volvimos a nuestro hotel y comenzaron a sonar las campanas de la iglesia, experimenté una sensación de euforia. Todo iba bien en el universo. Aquel era el mejor de los mundos posibles.

Lowell se sintió menos eufórico a la mañana siguiente, durante el desayuno, cuando descubrió que, en la feliz confusión de estar colocado, se le había olvidado introducir un carrete en la cámara, y las mejores fotos que creía haber sacado en su vida no existían.

En Rotterdam conocimos a Ben van de Wetering, un brillante psiquiatra holandés que estaba al frente de una clínica para pacientes con Tourette, una rareza en aquella época. Nos presentó a dos de sus pacientes. Uno era un joven de aspecto bastante teutónico, de atuendo y modales muy formales, que afirmó detestar su Tourette y la manera en que llamaba la atención sin desearlo. «¡Es completamente inútil!», añadía, afirmando que suprimía o transformaba su coprolalia todo lo que podía. Así, cada vez que la palabra «Fuck!» [«Joder»] estaba a punto de salir de su boca, conseguí alterarla con esfuerzo y exclamar: «Frightful!» [«¡Terrible!»] (cosa que llamaba más la atención de lo que habría hecho la palabra «fuck»). Su Tourette, en respuesta a su supresión o suavización durante el día, se vengaba de él por la noche, cuando, dormido, una letanía de obscenidades escapaba de sus labios.

El otro paciente, una joven, era demasiado tímida o tenía demasiado miedo de expresar su Tourette en público, pero en cuanto se «liberó» (tal como ella lo expresó) gracias al exuberante Tourette de Lowell, se permitió dar rienda suelta a su síndrome acompañando al de él, en un asombroso dúo de movimientos y ruidos convulsivos. Me dijo: «Hay algo primitivo en Tourette. Cada vez que lo percibo, lo pienso o lo siento, al instante se transforma en movimientos y sonidos.» Disfrutaba de ese flujo acelerado; le parecía que era «como la vida misma», pero reconocía que causaba muchos problemas en el entorno social.

Tourette, en sus efectos, nunca queda confinado a la persona, sino que se propaga e implica a los demás y sus reacciones; y estos, a su vez, coaccionan –a menudo en forma de desaprobación, otras de violencia– a quienes padecen el síndrome. Quienes sufren Tourette no pueden estudiarse ni comprenderse aislados, como un «síndrome» confinado a la persona que lo sufre; de manera variable posee repercusiones sociales que a veces incluye e incorpora. Lo que uno ve, por tanto, es una negociación compleja entre el individuo afectado y su mundo, una forma de adaptación a veces humorística y benigna, y otras cargada de conflicto, dolor, ansiedad y rabia.

Al año siguiente, Lowell y yo hicimos un viaje por carretera a través de los Estados Unidos, visitando a una docena de personas con Tourette que habían accedido a recibirnos.

Zigzaguear por las afueras de Phoenix con Lowell al volante era una experiencia extraordinaria, pues de repente daba una patada al freno o al acelerador, o giraba bruscamente el volante de un lado o al otro. Pero en cuanto llegamos a carretera abierta, el estado impulsivo, lleno de tics y casi frenético de Lowell, dio paso a un estado de calma y concentración. Ahora estaba sentado tranquilamente con la mirada fija en la carretera que se desplegaba delante de nosotros, que recorría como una flecha el desierto central de Arizona. Mantenía la velocidad a cien kilómetros por hora, invariable y sin desviarse jamás.

En cierto momento –llevábamos tres horas en coche y necesitábamos estirar las piernas– le dije a Lowell:

–Si te bajaras aquí y caminaras entre los cactus, ¿tendrías mucho Tourette?

–No –me contestó–. ¿Qué sentido tendría?

Lowell presenta fuertes tics o compulsiones de tocar; no puede estar con alguien sin tocarlo. Generalmente lo hace con suavidad, con la mano o con el pie. Uno tiene la impresión de que se trata de un instinto casi animal, igual que cuando un caballo embiste con la cabeza a una persona y la hociquea. La reacción de la gente ante el hecho de que la toquen –ya sea positiva, negativa o neutra– completa el circuito. Pero no se puede esperar esa reacción de una planta.

Eso me recordó a un joven vietnamita que conocí que también sufría Tourette. Había padecido cierta coprolalia en su tierra natal, pero ahora que vivía en San Francisco, donde poca gente comprendía el vietnamita, ya no profería improperios en su lengua. Al igual que Lowell decía: «¿Qué sentido tendría?»

A veces, quienes padecen el síndrome se sienten atraídos por ciertas texturas o aspectos visuales: algo arrugado, torcido, extrañas asimetrías o formas. (A un tallador de madera que sufre Tourette le gusta introducir repentinas y compulsivas asimetrías en su obra, para hacerte una silla «que tenga la forma de un tic o un chillido».) Lowell a menudo se entrega a una compulsiva repetición y permutación de extrañas palabras y sonidos, cuya misma extrañeza estimula y gratifica el oído. Una mañana, mientras desayunábamos, se entusiasmó con la palabra oatmeal [gachas de avena], que llamó «oakmeal» [gachas de roble], y no dejaba de repetirlo. «Oakmeal, oakmeal», y luego, al cabo de un rato, un explosivo «¡Kkkmmm!». Otro día, también mientras comíamos, cogió la palabra «lobster» [langosta], y fue repitiendo «Lobbsster», «lobbsster», seguido de «Mobbsster», «Slobbsster», y al final concluyó: «Me encanta el sonido y el aspecto de bbsstt.»

–Me encanta repetir las palabras una y otra vez –dijo–. Es la misma satisfacción que me produce tocar compulsivamente, como tener que tocar la esfera de tu reloj, sentir el chasquido de mi uña en el cristal, disfrutar con los diferentes sentidos.

El síndrome de Tourette puede verse exacerbado por el hambre, y cuando llegamos a Tucson, procedentes de Phoenix, sin haber parado para comer, Lowell se vio asaltado por tics tan violentos que cuando entramos en el restaurante todo el mundo lo miraba. Nos sentamos a una mesa y Lowell dijo: «Voy a intentar una cosa. No me molestes durante quince minutos.» Cerró los ojos y se puso a respirar de manera profunda y rítmica, y a los treinta segundos sus tics se redujeron; al cabo de un minuto habían desaparecido por completo. Cuando se acercó el camarero, que había observado los movimientos violentos de Lowell al entrar, me llevé el índice a los labios y le hice seña de que se fuera. Al cabo de exactamente quince minutos, Lowell abrió los ojos, y le vi muy relajado y prácticamente libre de tics. Casi no me lo podía creer: jamás habría dicho que ese cambio fisiológico fuera posible.

–¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho? –le pregunté a Lowell.

Me dijo que había aprendido meditación trascendental como una manera de abordar sus tics, por lo demás incontrolables, en lugares públicos.

–No es más que autohipnosis –me explicó–. Tienes un mantra, una pequeña palabra o frase que repites despacio en tu mente, y no tardas en entrar en una especie de trance y te abstraes completamente de todo. Es algo que me calma.

Apenas sufrió algún tic durante el resto de la velada.¹⁵

Lowell había localizado en Arizona a una pareja de gemelos idénticos que padecían Tourette. El síndrome se les había presentado simultáneamente a los dos, que de repente imitaban los chillidos de la cacatúa que tenían en casa. Posteriormente desarrollaron un tic de encogerse de hombros, arrugar la nariz y emitir chasquidos, todo ello seguido de complejos tics y contorsiones de las extremidades y el tronco. La imagen era parecida, aunque no idéntica: uno tenía el tic de guiñar el ojo y el otro de jadear. Y sin embargo, a menos que uno lo analizara detenidamente, los dos se parecían y se comportaban de la misma manera. Me pregunté hasta qué punto se trataba de una especie de predisposición genética o de una tendencia a imitarse mutuamente.

En Nueva Orleans conocimos a un joven que sufría severos tics, además de obsesiones y compulsiones, una combinación no infrecuente. Durante una época había trabajado en un silo de misiles de Dakota del Sur, un trabajo que le aterraba porque, al sufrir la compulsión de toquetear los interruptores, constantemente tenía miedo de lanzar un misil e iniciar una guerra nuclear. El sueldo era bueno, y los compañeros de trabajo bastante amigables, pero la omnipresente sensación de riesgo –aunque excitante– fue superior a él, de manera que abandonó ese empleo por otro menos estresante.

En Atlanta conocimos a Karla y a Claudia, otra pareja de gemelas idénticas, que, al igual que Shane, padecían esa forma extravagante y fantasmagórica de Tourette que a veces considero un «súper»-Tourette. Eran dos jóvenes estupendas, divertidas, inteligentes, de veintipocos años, con la voz ronca de tanto gritar. Sufrían muchos tics motores y contorsiones, pero sus impulsos y fantasías a menudo extravagantes casi siempre se expresaban de forma oral.

Ir en coche con Karla y Claudia era muy molesto. A cada curva una gritaba «¡A la derecha!» y la otra «¡A la izquierda!». Nos contaron que habían provocado la desbandada en algún cine poniéndose a gritar a la vez: «¡Fuego!», y también en algunas playas poniéndose a gritar: «¡Tiburón!» Una de las cosas que chillaban desde la ventana de su dormitorio, a un volumen ensordecedor, era: «¡Lesbianas blancas y negras!», y otra aún más inquietante era: «¡Mi padre me está violando!» Aunque todos sus vecinos conocían sus alocados gritos tourettianos, su padre no acababa de acostumbrarse, y sufría muchísimo cuando las chicas gritaban que las violaba.

Nuestro breve y curioso viaje por los Estados Unidos terminó con un caso tan extremo que quizá haya que considerarlo desdichado, pero esos casos no se olvidan, y con frecuencia resultan reveladores en su exceso.

Lowell y yo, mientras recorríamos los Estados Unidos para conocer a una docena de pacientes de Tourette y sus familias, pudimos observar una variedad más amplia del síndrome de lo que probablemente se puede ver en un hospital clínico, una variedad mucho más amplia de lo que encontraría un neurólogo corriente. Y al igual que existen formas extravagantes, también hay otras tan suaves que escapan a la observación clínica: Tourette, al igual que el autismo, presenta todo un espectro. Algunos padecen una forma compleja aunque muy suave de Tourette, y otros una muy simple pero muy severa. Y en cualquier persona, Tourette fluctúa en su intensidad y en su forma; pueden pasar meses o años de relativa remisión, y meses o años de cruel exacerbación.

Lowell había oído hablar de un lugar casi mítico, muy al norte de Canadá, habitado por toda una comunidad que sufría el síndrome, una extensa familia menonita que había sufrido Tourette al menos durante seis generaciones (Lowell había comenzado a referirse a ella como Tourettesville). ¿Qué suponía ser miembro de esa enorme familia en la que tener tics y gritar no es ni mucho menos insólito, y casi forma parte de la tradición familiar? ¿Cómo podía el síndrome afectar o verse afectado por creencias morales o religiosas en una comunidad religiosa tan aislada? Decidimos visitarlos y averiguarlo.

En el aeropuerto más cercano a La Crete –poco más que una pista de aterrizaje en medio del bosque– alquilamos un coche abollado y cubierto de barro, con el parabrisas agrietado por culpa de la gruesa grava de la carretera. Cuando emprendimos el trayecto de cien kilómetros hasta La Crete, sentí que las tensiones de la ciudad me abandonaban, y observé que los brotes tourétticos de Lowell se suavizaban, apaciguados por la belleza, la paz y la lejanía del campo. Cuando llegamos al pueblo de La Crete, vimos a una pareja menonita que vendía sandías junto a la carretera. Nos detuvimos y compramos una mientras charlábamos con ellos: procedían de la Columbia Británica, e iban de una pequeña comunidad a otra, tejiendo esa red discreta, medio religiosa medio comercial, que une a las comunidades menonitas del noroeste.

Los menonitas descienden de un nutrido grupo procedente de Alemania y los Países Bajos que tuvieron que buscar la libertad religiosa primero en Ucrania y después en Canadá. Todavía creen en una forma de vida tradicional y rural, en el contacto con la tierra y la familia, en la no violencia, la sencillez y en una vida parcialmente retirada del gran mundo exterior.

En La Crete, un pueblo de setecientos habitantes, hay una iglesia para cada una de las cinco principales sectas menonitas, y dentro de la orden existe una considerable variedad de prácticas y creencias. Los más estrictos son los menonitas de la Vieja Colonia, que ven con suspicacia lo laico en la educación y la vida cotidiana (aunque tampoco son un grupo absolutamente aislado como los amish, un subgrupo que se escindió en la década de 1690). Estos aldeanos conservadores visten sobriamente con ropa oscura, y las mujeres usan tocados, aunque hay otros en el pueblo que llevan tejanos y camisa. Reina un ambiente de simplicidad carente de toda afectación, junto con una sensación de tranquilidad.

La tranquilidad se rompió cuando llegamos a casa de David Janzen. David era el que tenía un síndrome más pronunciado, y Lowell había organizado el encuentro. David salió corriendo a recibirnos, gritando y lleno de tics. Los ruidos –chocantes y ensordecedores– parecían alterar todo su ser, y, desde luego, la cara plácida de La Crete. Sus alegres tourettismos activaron los de Lowell. Se abrazaron en medio de sus tics y grititos: era a la vez conmovedor y absurdo, y me recordó el entusiasmo de los perros cuando se encuentran.

David, que tenía cuarenta y pocos años, había comenzado a sufrir tics variados a los ocho. Tampoco resultó ninguna sorpresa, pues tanto su madre como sus dos hermanas mayores también los tenían, así como docenas de primos y parientes más lejanos de la familia. Los llamaban los «agitados», y se decía que los Janzen eran «inquietos» o «nerviosos».

–La abuela constantemente parpadeaba y chasqueaba los labios –dijo un primo de David–, o cloqueaba, aullaba o ponía caras, lo que fuera. Era de lo más normal. Todo el mundo lo hacía.

La verdadera lucha de David comenzó cuando tenía quince años y empezó a gritar «¡Joder!» en voz alta. Esa profusión de obscenidades y blasfemias no era una manifestación común de Tourette en La Crete. Contrariamente a los movimientos nerviosos, las palabrotas insinuaban la presencia de un yo salvaje incitado por el demonio. Las compulsiones de David comenzaron a multiplicarse. A veces sentía el impulso de autolesionarse o romper cosas. «¡Demonio!», se decía a sí mismo. «¿Por qué no sales de mi cuerpo y me dejas en paz?»

El muchacho huyó, pero hacia dentro. «Cuando sentía que se acercaba un intervalo de blasfemias, trataba de quedarme en casa», dijo. «No me comunicaba con los demás... Quizá durante un año. A menudo, en esa época acababa yéndome a mi habitación y lloraba hasta quedarme dormido.»

Los padres de David intentaron ser comprensivos, pero también ellos se sentían confusos. Consideraban esa enfermedad peculiar como algo medio moral y medio físico. Creían que David estaba sometido a alguna fuerza exterior, pero asimismo que él «permitía» las blasfemias. También él comenzó a verse como una persona de voluntad débil. Algunos habitantes de La Crete tenían una opinión más sencilla: David era objeto de la cólera y el castigo divinos. Según un aldeano, en aquella época se tenía la sensación de que «los Janzen eran extraños, sobre todo Davy. Dios debe de estar castigando a la familia por algo».

A sus veintipocos, David se casó y fundó una familia, aunque continuaron las molestias. Frecuentemente se sentía impelido a jadear de manera violenta o a contener el aliento; estas convulsiones respiratorias, no infrecuentes en Tourette, eran agotadoras. «Me cansaba tanto porque me esforzaba mucho en combatirlo, sobre todo cuando estaba al volante», recordaba. En aquella época conducía un camión desde High Level hasta Hay River, combatiendo las compulsiones a frenar, acelerar o dar un repentino volantazo. A veces David se lesionaba con sus tics. «Una vez que accionaba una sierra mecánica me hice un corte en una pierna. Ahora sé que el movimiento fue un tourettismo», dijo, enseñándome una cicatriz blanca y alargada en la rodilla derecha.

A David le encantaba el esforzado trabajo de granjero, ocuparse del ganado y los caballos, pero tenía dificultades porque sus tics sobresaltaban a los animales y los intimidaban. Tuvo que dejar de trabajar a los treinta, y el hecho de vivir de subsidios fue minando su moral cada vez más. Finalmente, a los treinta y ocho, sufrió una crisis. «Me dije que tenía que encontrar una respuesta, o respuestas, pues de lo contrario no podría seguir adelante.»

Un médico del pueblo les dijo que a lo mejor padecía corea de Huntington, una enfermedad aterradora y fatal. En Edmonton le dijeron que podía ser mioclono, que provoca una contracción repentina de los músculos. Por fin mandaron a David al doctor Roger Kurlan, un neurólogo especializado en trastornos del movimiento de la Universidad de Rochester en Nueva York.

Kurlan le echó un vistazo a David y dijo:

–Usted padece el síndrome de Tourette.

David nunca había oído hablar de él. Mientras Kurlan describía los tics y las compulsiones, David sintió un inmenso alivio. «Me entraron ganas de saltar de alegría», dijo. «Aquello eliminaba la terrible sensación de estar sufriendo una maldición. No era el diablo actuando dentro de mí, que era mi peor temor, y tampoco una condena médica. Era una simple enfermedad, e incluso tenía nombre. Un hermoso nombre, además, que yo no dejaba de repetir.»

Pero había algo que desconcertaba a David.

–Dice que es infrecuente –le repitió a Kurlan–. ¿No viene de familia?

–Rara vez lo he visto en familias –dijo el médico.

–Bueno –replicó David un tanto sorprendido–, pues casi todo el mundo que conozco padece Tourette. Al menos en mi familia: mi madre y mis dos hermanas. –Sacó un lápiz y comenzó a dibujarle un árbol genealógico, indicando más de una docena de parientes cercanos que también estaban afectados.

Cuando cuatro años más tarde hablé con Kurlan, me contó que ese había sido el momento más asombroso de su vida médica. Nunca había considerado que el síndrome pudiera tener un componente genético tan poderoso. Aún incrédulo, fue a visitar el pueblo de La Crete. Durante una semana exploró el pueblo día y noche, y entrevistó a un total de sesenta y nueve miembros de la familia Janzen. Kurlan les contó que lo que padecían no era una grave enfermedad orgánica ni una maldición, sino un trastorno no progresivo y probablemente genéticamente determinado del sistema nervioso.

Esta explicación científica, aunque causó mucho alivio y discusión, no desplazó del todo el componente religioso. Detrás de Tourette, el pueblo seguía viendo la mano de Dios. Pero abrazaron completamente el término: el extraño comportamiento de los habitantes de La Crete ahora se llamaba tourettismo. Georges Gilles de la Tourette, el neurólogo francés del siglo XIX que identificó el síndrome, se quedaría asombrado al descubrir que su nombre se conocía en una remota aldea agrícola a siete mil kilómetros de París, donde, de hecho, era bastante corriente.

Entre los judíos ortodoxos existe una bendición que hay que pronunciar cuando se presencia algo extraño: se bendice a Dios por la diversidad de su creación, y se le da las gracias por el prodigio de lo extraño. Me pareció que esa era la actitud de la gente de La Crete ante el Tourette que habitaba entre ellos. Lo aceptaban no como algo irritante o insignificante ante lo que hay que reaccionar o mirar para otro lado, sino como algo profundamente extraño, un prodigio, un ejemplo del absoluto misterio de la Providencia.

Las personas que tienen el síndrome, con sus impulsos y blasfemias, puede que se sientan marginados, señalados por una dolencia insólita que nadie a su alrededor comparte ni acaba de comprender. Muchos han visto cómo de niños se les evitaba o castigaba, y cómo de mayores se les vetaba en los restaurantes y otros lugares públicos. Ese había sido el destino de Lowell durante años, y para él, por tanto, La Crete fue un lugar especialmente agradable: el primer lugar que había conocido donde no se les prodigaba una atención negativa. Parte de él se enamoró de La Crete, y empezó a fantasear con casarse con una hermosa menonita que sufriera Tourette y con la que viviría feliz para siempre. «Sentía la llamada de Nueva York», reflexionó Lowell cuando nos marchamos, «pero tampoco me hubiera importado pasar el resto de la vida con una familia y unos amigos en un lugar como Tourettesville. Pero yo no era más que un visitante, un visitante muy querido, pero aun así un visitante. Solo fui parte de su mundo durante un momento muy breve.»

IMPULSO

Walter B., un hombre afable y extrovertido de cuarenta y nueve años, vino a verme en 2006. De adolescente había sufrido una lesión en la cabeza que le había provocado ataques epilépticos; los primeros habían adquirido la forma de ataques de déjà vu que podían ocurrir docenas de veces al día. En ocasiones oía una música que nadie más oía. No tenía ni idea de lo que le pasaba, y, temiendo el ridículo o algo peor, no contaba sus experiencias a nadie.

Al final consultó a un médico, que le diagnosticó epilepsia del lóbulo temporal y le administró una serie de medicamentos para controlar los ataques. Pero los ataques –tanto de grand mal como de lóbulo temporal– se hicieron más frecuentes. Después de haber probado distintas medicaciones durante una década, Walter consultó a otro neurólogo, a un experto en el tratamiento de la epilepsia «intratable», que le sugirió un enfoque más radical: una operación que eliminaría el foco de los ataques en su lóbulo temporal derecho. Eso le fue de cierta ayuda, aunque unos años más tarde necesitó una segunda operación más amplia. La segunda operación, junto con la medicación, controló los ataques de manera más efectiva, pero casi de inmediato surgieron ciertos problemas singulares.

Walter, que anteriormente comía con moderación, de repente sentía un apetito atroz. «Comenzó a ganar peso», me contó su mujer posteriormente, «y en seis meses pasó a necesitar unos pantalones tres tallas más grandes. Tenía un apetito descontrolado. Se levantaba en mitad de la noche y se comía un paquete entero de galletas, o un trozo enorme de queso con una caja entera de galletas saladas.»

«Me comía todo lo que veía», dijo Walter. «Si me hubieran puesto un coche en la mesa, me lo habría comido.» Me contó que también se volvió muy irritable:

Podía despotricar durante horas cuando algo no me gustaba (no encontraba los calcetines, no había pan de centeno, creía que me criticaban). Un día que volvía a casa del trabajo, un coche me cerró en un acceso de la autopista. Aceleré y le corté el paso. Bajé la ventanilla, le hice una peineta y comencé a chillarle, después de lo cual le arrojé una taza de café metálica que impactó en su coche. El hombre llamó a la policía desde su móvil. Me pararon y me pusieron una multa.

La atención de Walter adquirió una cualidad de todo o nada. «Me distraía tan fácilmente», dijo, «que era incapaz de empezar a hacer nada.» Sin embargo era propenso a quedarse «inmerso» en diversas actividades: tocar el piano, por ejemplo, durante ocho o nueve horas seguidas.

Más inquietante aún fue el comienzo de un insaciable apetito sexual. «Quería tener relaciones sexuales constantemente», dijo su mujer.

Pasó de ser una pareja atenta y afectuosa a desear tan solo la actividad física. No se acordaba de que acabábamos de tener relaciones (...). Después de la operación quería sexo constantemente (...) al menos cinco o seis veces al día. También abandonó los preliminares. Solo le interesaba ir directo al grano.

Los momentos de satisfacción eran breves, y a los pocos segundos del orgasmo ya sentía la necesidad de volver a tener sexo, una y otra vez. Cuando su mujer estaba agotada, buscaba otras alternativas. Walter siempre había sido un marido devoto y considerado, pero ahora sus deseos sexuales, sus impulsos, iban más allá de la relación heterosexual monógama que había disfrutado con su mujer.

Le resultaba moralmente inconcebible imponer sus atenciones sexuales a un hombre, una mujer o un niño. La pornografía de internet le pareció la respuesta menos dañina; le proporcionaba cierto alivio y satisfacción, aunque solo fuera una fantasía. Pasaba horas masturbándose delante del ordenador mientras su mujer dormía.

Después de comenzar a ver pornografía adulta, diversas páginas webs lo incitaron a comprar y descargar pornografía infantil, y lo hizo. También empezó a sentir curiosidad por otras formas de estimulación sexual: con hombres, animales y fetiches.¹⁶ Alarmado y avergonzado por estas nuevas compulsiones, tan ajenas a su sexualidad anterior, Walter tuvo que luchar de manera denodada por controlarse. Siguió yendo a trabajar, mantuvo su vida social y se reunía con sus amigos para comer o ir al cine. En dichas ocasiones conseguía dominar sus compulsiones, pero por la noche, cuando estaba solo, cedía a sus impulsos. Profundamente avergonzado, no le habló a nadie de esa situación, y llevó una doble vida durante más de nueve años.

Al final ocurrió lo inevitable: unos agentes federales se presentaron en casa de Walter para arrestarlo por posesión de pornografía infantil. Aquello fue aterrador, pero también un alivio, pues ya no tenía que esconderse ni disimular: lo llamó «salir de las sombras». Ahora su mujer y sus hijos conocían su secreto, y también sus médicos, que inmediatamente le administraron una combinación de medicamentos que disminuyó –de hecho, prácticamente anuló– su pulsión sexual, de manera que pasó de tener una libido insaciable a prácticamente no tener. Su mujer me contó que su comportamiento volvió a ser al instante «cariñoso y considerado». Me dijo que era como si «se hubiera apagado un interruptor defectuoso», un interruptor que no tenía posición intermedia entre encendido y apagado.

Vi a Walter en diversas ocasiones en la época que medió entre su arresto y su proceso, y expresó temor, sobre todo a cuál podría ser la reacción de sus amigos, colegas y vecinos. («Creía que me señalarían con el dedo y me lanzarían huevos.») Pero le parecía improbable que un tribunal considerara que su conducta era delictiva, en vista de su dolencia neurológica.

Pero en esto Walter se equivocaba. Quince meses después de su arresto, su caso llegó por fin a los tribunales, y fue procesado por descargar pornografía infantil. El fiscal insistió en que su así denominada dolencia neurológica era irrelevante, una cortina de humo. Argumentó que Walter había sido un pervertido toda la vida, una amenaza, y que se le debía condenar a la pena máxima de veinte años.

El neurólogo que originariamente había sugerido la operación del lóbulo temporal y había tratado a Walter durante casi veinte años compareció en el juicio como testigo experto, y yo envié una carta para que se leyera en el juicio, en la que se explicaban los efectos de la cirugía cerebral. Ambos señalamos que la dolencia de Walter era singular pero perfectamente identificada, y se denominaba síndrome de Klüver-Bucy, que se manifiesta como un impulso insaciable de comer y tener relaciones sexuales, a veces combinado con irritabilidad y propensión a distraerse, y que todo ello tenía una base puramente fisiológica. (El síndrome se identificó por primera vez en la década de 1880, en monos lobotomizados, y posteriormente se describió en seres humanos.)

Las reacciones de todo o nada que Walter había demostrado eran características de lesiones en los sistemas de control central; podían ocurrir, por ejemplo, en pacientes parkinsonianos a los que se administraba L-dopa.¹⁷ Los sistemas de control normales poseen un término medio y responden de manera modulada, pero los sistemas apetitivos de Walter estaban continuamente «activos», de manera que casi nunca registraban la consumación, solo el impulso de querer más y más. En cuanto los médicos se dieron cuenta del problema, pudieron controlarlo rápidamente con la medicación adecuada, aunque a costa de una especie de castración química.

En el tribunal, su neurólogo recalcó que Walter ya no estaba sometido a sus impulsos sexuales, y señaló que, de hecho, nunca le había puesto la mano encima a nadie que no fuera su mujer. (También observó que, entre los más de treinta y cinco casos registrados de pedofilia asociados con trastornos neurológicos, solo se había arrestado y acusado de comportamiento criminal a dos.) En la carta que yo envié al tribunal, escribí:

El señor B. es un hombre de una inteligencia superior y (...) dotado de sensibilidad moral, que en cierto momento se vio impulsado a actuar fuera de lo que es habitual en él por culpa de una irresistible compulsión fisiológica (...). Es estrictamente monógamo (...). No hay nada en su historial ni en su ideación actual que sugiera que es pedófilo. No supone ningún riesgo para los niños ni para nadie.

Al final del juicio, la juez aceptó que no se podía hacer responsable a Walter de sufrir el síndrome de Klüver-Bucy. Pero dijo que era culpable por no haber mencionado antes el problema a sus médicos, que podrían haberle ayudado, y por persistir durante muchos años en un comportamiento que era nocivo para los demás. Hizo hincapié en que no era un delito carente de víctimas.

Lo condenó a veintiséis meses de cárcel, seguidos de veinticinco meses de arresto domiciliario, y un periodo posterior de supervisión de cinco años. Walter aceptó su sentencia con extraordinaria ecuanimidad. Consiguió sobrevivir a su periodo en prisión sin ningún gran trauma, e hizo buen uso del tiempo que pasó entre rejas: montó un grupo musical con algunos reclusos, leyó vorazmente y escribía largas cartas (a menudo me escribía para comentarme los libros de neurociencia que estaba leyendo).

La medicación mantuvo perfectamente controlados sus ataques y su síndrome de Klüver-Bucy, y su mujer estuvo a su lado durante sus años de cárcel y su arresto domiciliario. Ahora que es un hombre libre, ha reanudado su vida anterior en la medida de lo posible. Todavía van a la misma iglesia en la que se casaron hace muchos años, y él es miembro activo de su comunidad.

Cuando lo vi hace poco, no había duda de que disfrutaba de la vida, aliviado de no tener más secretos que ocultar. Irradiaba una serenidad que no le había visto nunca.

–Me siento en paz conmigo mismo –dijo.

LA CATÁSTROFE

En julio de 2003, mi colega neurólogo Orrin Devinsky y yo recibimos la visita de Spalding Gray, el actor y escritor famoso por sus brillantes monólogos autobiográficos, una forma artística que prácticamente inventó. Él y su mujer, Kathie Russo, habían contactado con nosotros por la compleja situación provocada por la lesión que Spalding había sufrido en la cabeza dos veranos antes.

En junio de 2001 estaban de vacaciones en Irlanda para celebrar el sesenta cumpleaños de Spalding. Una noche, mientras conducían por una carretera rural, su coche chocó de frente con la furgoneta de un veterinario. Kathie iba al volante; Spalding iba en la parte de atrás con otro pasajero. No se había puesto el cinturón de seguridad, y su cabeza chocó contra la nuca de Kathie. Ambos quedaron inconscientes. (Kathie sufrió algunas quemaduras y magulladuras, pero ninguna lesión permanente.) Cuando Spalding recuperó la conciencia, estaba tumbado en el suelo junto al coche destrozado, y sentía un gran dolor en la cadera derecha, que estaba rota. Lo llevaron al hospital rural más cercano, y varios días más tarde a un hospital más grande, donde le inmovilizaron la cadera.

Tenía la cara magullada e hinchada, pero los médicos se centraron en la fractura de cadera. Solo cuando hubo pasado otra semana y remitido la hinchazón, Kathie observó una «abolladura» justo encima del ojo derecho de Spalding. En ese momento, la radiografía mostró una fractura compuesta de la cuenca del ojo y el cráneo, y se recomendó operarla.

Spalding y Kathie regresaron a Nueva York para la operación, y las resonancias magnéticas mostraron que unos fragmentos de hueso presionaban el lóbulo frontal derecho, aunque los cirujanos no vieron ningún daño grave en esa zona. Eliminaron los fragmentos, reemplazaron parte del cráneo con placas de titanio e implantaron un shunt para drenar el exceso de fluido.

Todavía le dolía la fractura de la cadera, y no podía caminar con normalidad, ni siquiera con un pie inmovilizado (en el accidente se había lesionado el nervio ciático). Sin embargo, y por extraño que parezca, durante esos terribles meses de operaciones, inmovilidad y dolor, Spalding parecía de un sorprendente buen humor. De hecho, su mujer consideraba que estaba «increíblemente bien» y optimista.

El fin de semana del Día del Trabajo de 2001, cinco semanas después de la operación cerebral, y cuando todavía iba con muletas, Spalding hizo dos actuaciones en Seattle delante de un nutrido público. Estaba en una forma excelente.

Pero luego, una semana más tarde, tuvo lugar un cambio repentino y radical en su estado mental, y Spalding cayó en una depresión profunda, incluso psicótica.

Dos años después del accidente, cuando Spalding vino a visitarnos por primera vez, entró en la consulta lentamente, levantando con cuidado el pie derecho inmovilizado. En cuanto se sentó me llamó la atención su falta de movimiento o habla espontáneos, su inmovilidad y ausencia de expresión facial. No iniciaba ninguna conversación, y contestaba mis preguntas de manera lacónica, a menudo con monosílabos. Mi primera impresión, y también la de Orrin, fue que no se trataba de una simple depresión, ni tampoco de una reacción al estrés y a las operaciones de los últimos dos años. En mi opinión, estaba claro que Spalding también sufría problemas neurológicos.

Cuando le animé a que me contara su historia con sus propias palabras, comenzó –cosa que me pareció bastante extraña– relatando que, unos meses antes del accidente, había experimentado una repentina «compulsión» a vender su casa de Sag Harbor, que adoraba y en la que había vivido con su familia durante cinco años. Él y Kathie coincidieron en que la familia necesitaba más espacio, de manera que compraron una casa cercana, con más dormitorios y un patio más grande. No obstante, Spalding se había resistido a vender la vieja casa, y todavía vivían en ella cuando se fueron a Irlanda.

Me contó que fue mientras estaba hospitalizado en Irlanda, después de la operación de cadera, cuando ultimó el trato para vender la vieja casa. Posteriormente tuvo la impresión de que en aquella época «no era el de siempre», que «brujas, fantasmas y vudú» le habían «ordenado» hacerlo.

Aun así, a pesar del accidente y las operaciones, Spalding estuvo de buen humor durante el verano de 2001. Se le ocurrían muchas ideas nuevas para su trabajo –el accidente, incluso las operaciones, serían un material maravilloso–, y podía presentarlas en un nuevo espectáculo titulado Vida interrumpida.

Me sorprendió, y quizá me inquietó un poco, que Spalding estuviera dispuesto tan pronto a dar uso creativo a los sucesos horripilantes del verano. Aunque también podría comprenderlo, pues, en el pasado, yo no había vacilado en utilizar algunas de mis propias crisis como material de mis libros.

De hecho, usar como material la propia vida (y a veces las vidas de los demás) es algo corriente entre los artistas, y Spalding era un tipo de artista muy especial. Aunque de vez en cuando actuaba en televisión y en películas, su verdadera originalidad se expresaba en esa docena de monólogos enormemente aclamados que interpretaba en escena. (Algunos, como Swimming in Cambodia y Monster in a Box, se filmaron.) Su puesta en escena era simple y desnuda: solo en el escenario, sin nada más que un escritorio, un vaso de agua, un cuaderno y un micrófono, enseguida se compenetraba con el público, enlazando relatos en su mayor parte autobiográficos. En estas representaciones, los momentos humorísticos y desdichados de su vida –las situaciones a menudo absurdas en que se veía metido– alcanzaban una intensidad dramática y narrativa extraordinaria. Cuando le pregunté por ello, Spalding me dijo que él era un actor «nato», que, en cierto sentido, toda su vida era una «actuación». A veces se preguntaba si no creaba sus crisis tan solo para conseguir material, una ambigüedad que le preocupaba. ¿Quizá había vendido la casa para obtener «material»?

Uno de los rasgos singulares de los monólogos de Spalding era que, al menos en escena, casi nunca se repetía; las historias siempre surgían de manera un tanto distinta, con diferentes énfasis. Era un dotado inventor de la verdad, de lo que le parecía verdad en cualquier momento.

Estaba previsto que la familia abandonara la vieja casa el 11 de septiembre de 2001. Por entonces, Spalding ya lamentaba enormemente haberla vendido, una decisión que consideraba «catastrófica». Cuando aquella mañana Kathie le comentó que habían atacado el World Trade Center, apenas prestó atención.

Kathie dijo que desde entonces Spalding había estado sumido en cavilaciones depresivas, obsesivas, furiosas y llenas de culpa. Nada le apartaba de esa obsesión. En su mente se reproducían sin cesar escenas y conversaciones sobre la casa. Todo lo demás parecía importarle de manera periférica e insignificante. Spalding, anteriormente un lector voraz y un escritor prolífico, ahora apenas era capaz de leer o escribir.

Spalding dijo que llevaba más de veinte años sufriendo alguna depresión esporádica, y algunos de sus médicos creían que padecía un trastorno bipolar. Pero esas depresiones, aunque severas, habían remitido con psicoterapia, y a veces con un tratamiento de litio. Su estado actual le parecía diferente, pues poseía una profundidad y una tenacidad sin precedentes. Tenía que llevar a cabo un supremo esfuerzo de voluntad para hacer cosas como montar en bicicleta, actividades que anteriormente realizaba de manera espontánea y placentera. Intentaba conversar con los demás, sobre todo con sus hijos, pero le costaba. Su hijo de diez años y su hijastra de dieciséis estaban preocupados, les parecía que su padre estaba «transformado» y que ya no era «el de antes».

En junio de 2002, Spalding buscó ayuda en Silver Hill, un hospital psiquiátrico de Connecticut, donde le administraron Depakote, un medicamento que a veces se utiliza para el trastorno bipolar, pero no mejoró mucho, y cada vez estaba más convencido de que una especie de Destino pérfido e irresistible se había apoderado de él y le había ordenado vender la casa.

En septiembre de 2002 Spalding saltó de su velero a la bahía con la intención de ahogarse (pero le faltó valor y se aferró a la embarcación). Unos días más tarde lo encontraron caminando por el puente de Sag Harbor, con la mirada fija en el agua, hasta que la policía intervino y Kathie se lo llevó a casa.

Poco después, Spalding ingreso en la Clínica Psiquiátrica Payne Whitney, en el Upper East Side. Pasó allí cuatro meses, y le aplicaron más de veinte tratamientos de choque y fármacos de todo tipo. No respondió a ninguno de ellos, y, de hecho, cada día parecía estar peor. Cuando salió de la clínica, sus amigos tuvieron la impresión de que había ocurrido algo terrible y quizá irreversible. Kathie lo veía como «un hombre destrozado».

En junio de 2003, con la esperanza de clarificar la naturaleza de su deterioro, Spalding y Kathie fueron al Hospital Resnick de la UCLA para que le hicieran unas pruebas neuropsiquiátricas. Obtuvo malos resultados en algunas pruebas, que mostraron «déficits de atención y ejecutivos típicos de un lóbulo frontal derecho dañado». Los médicos le dijeron que el deterioro podía ir a peor por culpa de la cicatrización cerebral en la zona del lóbulo que había recibido el impacto del choque y de los fragmentos de hueso implosionados. Le dijeron que quizá no sería capaz de crear ninguna otra obra original. Según Kathie, Spalding quedó «moralmente destrozado» por esas palabras.

En julio, cuando Spalding vino por primera vez a vernos a Orrin y a mí, le pregunté si, aparte de la venta de su casa, había alguna otra cosa que le obsesionara. Me dijo que sí: a menudo pensaba en su madre y en los primeros veintiséis años de su vida. Cuando él tenía veintiséis años, su madre, que había sufrido psicosis intermitentes desde que él tenía diez, cayó en un estado de mortificación y remordimiento centrado en la venta de la casa familiar. Incapaz de soportar aquella tortura, se suicidó.

Dijo que, de una manera misteriosa, le parecía que estaba repitiendo lo que le había ocurrido a su madre. Sentía la atracción del suicidio y pensaba constantemente en él. Dijo que lamentaba no haberse suicidado en el hospital de la UCLA. Le pregunté por qué allí. Me contestó que porque un día alguien había dejado una bolsa grande de plástico en su habitación, y que habría sido «fácil». Pero el pensar en su mujer y sus hijos le hizo cambiar de opinión. Sin embargo, dijo que la idea del suicidio se le presentaba cada día «como un sol negro». Dijo que los dos últimos años habían sido «espantosos», y añadió que «no he sonreído desde ese día».

Ahora, con el pie parcialmente paralizado y el aparato ortopédico, que le irritaba si lo utilizaba durante mucho tiempo, tampoco podía hacer ejercicio físico. «Caminar, esquiar y bailar habían supuesto un factor importante en mi estabilidad mental», me dijo, y también se veía desfigurado por la herida facial y la cirugía.

Las cavilaciones de Spalding sufrieron una breve y dramática interrupción justo una semana antes de venir a vernos, cuando tuvieron que operarlo porque una de las placas de titanio de su cráneo se había desplazado. La operación duró cuatro horas, con anestesia general. Cuando se recuperó de la anestesia, y durante las doce horas posteriores, Spalding volvió a ser el de siempre, locuaz y lleno de ideas. Sus cavilaciones y su desesperación habían desaparecido, o, más bien, ahora veía cómo utilizar los acontecimientos de los dos años anteriores de una manera creativa en uno de sus monólogos. Pero al día siguiente ese breve entusiasmo o liberación había desaparecido.

Mientras Orrin y yo comentábamos la historia de Spalding y observábamos su peculiar inmovilidad y falta de iniciativa, me pregunté si algún componente orgánico, causado por la lesión en sus lóbulos frontales, había tenido que ver en su extraña «normalización» posterior a la anestesia. Parecía como si sus comprometidos lóbulos frontales ya no le permitieran ningún término medio: o bien lo paralizaban en una férrea restricción neurológica o de repente, durante un breve intervalo, le provocaban un estado opuesto. ¿Había que pensar que el accidente había estropeado una especie de amortiguador –una función protectora e inhibidora del lóbulo frontal–, permitiendo que un incontrolable aluvión de pensamientos y fantasías anteriormente suprimidos o reprimidos entraran en su conciencia?

Los lóbulos frontales se cuentan entre las partes más complejas y de reciente evolución del cerebro humano, y durante los dos últimos millones de años han aumentado enormemente de tamaño. Nuestra capacidad de pensar de manera amplia y reflexiva, de llevar a la mente y retener muchas ideas y hechos, de atender y mantener una concentración constante, de hacer planes y ponerlos en marcha: todo ello es posible gracias a los lóbulos frontales.

Pero los lóbulos frontales también ejercen una influencia inhibidora o restrictiva en lo que Pávlov denomina «la fuerza ciega de la subcorteza»: los impulsos y pasiones que podrían llegar a dominarnos si no se controlaran. (Los simios y los monos, igual que los niños, aunque está claro que son inteligentes y capaces de previsión y planificación, poseen lóbulos frontales menos desarrollados y suelen hacer lo primero que se les ocurre, en lugar de pararse a reflexionar. Ese carácter impulsivo también puede ser llamativo en pacientes con daños en el lóbulo frontal.) Normalmente existe un hermoso equilibrio, una delicada reciprocidad, entre los lóbulos frontales y las partes subcorticales del cerebro que median entre la percepción y la sensación, y eso es lo que permite que la conciencia se sienta libre, lúdica y creativa. La pérdida de este equilibrio por culpa de algún daño en el lóbulo frontal puede «liberar» comportamientos impulsivos, ideas obsesivas y sentimientos y conclusiones abrumadores. En el caso de los síntomas de Spalding, ¿eran el resultado de un lóbulo frontal deteriorado o de una severa depresión, o del maligno ensamblaje de ambos factores?

Las lesiones del lóbulo frontal pueden conducir a dificultades en la atención y en la facultad de resolver problemas, y a un empobrecimiento de la creatividad y la actividad intelectual. Aunque Spalding no creía haber sufrido ningún deterioro intelectual desde el accidente, Kathie se preguntaba si sus incesantes cavilaciones no podrían ser, en parte, una «fachada» o un «disfraz» de una pérdida intelectual que no quería admitir. Fuera cual fuera el caso, Spalding consideraba que ya no podía alcanzar el máximo nivel creativo, lúdico y magistral de sus actuaciones anteriores al accidente..., y los demás opinaban lo mismo.

Volví a ver a Spalding en septiembre de 2003, acompañado de Kathie, dos meses después de su consulta inicial. Había estado viviendo en casa, de un humor muy sombrío, incapaz de trabajar. Cuando le pregunté si se sentía diferente, me dijo: «Ninguna diferencia.» Cuando le comenté que parecía más animado y menos agitado, me contestó: «Eso dice la gente. Yo no lo noto.» Y acto seguido (como para que no me hiciera ilusiones de que podía haber mejorado) me contó que había escenificado un suicidio «ensayado» el fin de semana anterior. Kathie se encontraba en un congreso de negocios en California, y, como temía por la seguridad de su marido si se quedaba en el campo, lo había dispuesto todo para que pasara el fin de semana en el apartamento que tenía en Manhattan. Sin embargo, Spalding me dijo que el sábado había emprendido una excursión con el fin de inspeccionar el puente de Brooklyn y el ferry de Staten Island como escenarios idóneos para un suicidio dramático, pero que «tenía demasiado miedo» para llevarlo a la práctica, sobre todo cuando pensaba en su mujer y sus hijos.

Había vuelto a ir un poco en bicicleta, y a menudo pasaba por delante de su antigua casa, aunque casi no soportaba verla pintada de otro color ni en manos de otros. Había hecho una oferta para volver a comprarla, pensando que eso podía liberarle del «maleficio» que le habían lanzado, pero sus nuevos propietarios no estaban interesados.

Sin embargo, Kathie señaló que, a pesar de estar deprimido y obsesionado, en los dos últimos años Spalding había conseguido viajar y ofrecer diversas actuaciones en otras ciudades. Pero esas funciones, en las que relataba su accidente, no tenían ni de lejos el nivel de sus mejores montajes. En un teatro, había llamado a la puerta de entrada de artistas antes de la actuación, y el director, que lo conocía bien, al principio lo había tomado por un indigente, tan descuidado y despeinado iba. Spalding parecía distraído mientras actuaba, y el público perdía interés.

Al final de nuestro encuentro, Kathie añadió que Spalding iba a ingresar en el hospital al día siguiente para intentar liberar el nervio ciático derecho del tejido cicatrizado que lo rodeaba. El cirujano tenía la esperanza de que la operación permitiera cierta regeneración del nervio y Spalding pudiera mover el pie de manera normal. Le administraría anestesia general, y, al recordar que la anestesia le había afectado de manera muy drástica un par de meses antes, le dije que lo visitaría en el hospital pocas horas después de la operación.

Cuando llegué, me encontré a Spalding visiblemente animado y sociable, con una espontaneidad que no le había visto nunca, una imagen muy distinta del hombre casi mudo e insensible que había estado en mi consulta el día antes. Inició una conversación, me ofreció una taza de té, me preguntó si había viajado y qué estaba escribiendo. Me dijo que su cavilación obsesiva había cesado completamente durante dos o tres horas después del efecto de la anestesia, y que seguía siendo escasa.

Volví a visitarlo al día siguiente: era el 11 de septiembre de 2003, y habían pasado dos años desde que cayera en su «pérfida» depresión. Seguía estando animado y con ganas de conversar. Cuando Orrin fue a verlo por su cuenta, pudo mantener una «conversación normal» con Spalding. Los dos nos quedamos asombrados ante esa inversión casi instantánea.

Orrin y yo volvimos a darle vueltas a qué podía haber permitido esa «normalización» temporal. Orrin tenía la impresión de que, durante casi cuarenta y ocho horas, la anestesia había amortiguado o inhibido las cavilaciones y los sentimientos negativos que la lesión del lóbulo frontal de Spalding había liberado; la anestesia, en efecto, proporcionaba la barrera protectora que los lóbulos frontales intactos aportarían normalmente.

En una tercera visita, la mañana del 12 de septiembre, temprano, me encontré de nuevo con que Spalding estaba de buen humor. Dijo que había tenido un dolor posoperatorio muy leve, y enseguida se levantó de la cama para demostrar lo bien que podía caminar sin muletas ni férula (aunque todavía no había recuperación neurológica, y tenía que levantarse el pie afectado con las manos mientras caminaba). Cuando ya me marchaba, me preguntó adónde iba: la típica pregunta amistosa que casi nunca había formulado cuando estaba tan metido en sí mismo. Cuando le dije que me iba a nadar, me contestó que él también era un apasionado de la natación, sobre todo en un lago que había cerca de su casa, y que esperaba poder nadar allí cuando saliera del hospital.

Me alegró observar que sobre su mesa había un cuaderno. (Me contó que había llevado un diario mientras estaba en el hospital de Irlanda.) Le dije que, en mi opinión, dos años de tormento eran suficientes: «Ya has saldado tus deudas con los poderes de la oscuridad.» Spalding medio sonrió y dijo: «Yo también lo creo.»

En ese momento me sentía cautelosamente optimista. Quizá por fin estaba superando su depresión y su lesión del lóbulo frontal. Le conté a Spalding que había visitado a muchos pacientes con lesiones en la cabeza más graves que la suya que, con el tiempo y con la capacidad que tiene el cerebro para compensar el daño, habían recuperado casi todas sus capacidades intelectuales.

Pensaba volver a visitar a Spalding al día siguiente, pero recibí un mensaje telefónico de Kathie en el que me decía que su marido se había ido del hospital sin decir nada, sin dinero y sin ninguna identificación.

A la mañana siguiente encontré otro mensaje, que me informaba de que Spalding se había encaminado al ferry de Staten Island y había dejado un mensaje telefónico diciendo que contemplaba el suicidio. Kathie había llamado a la policía, que por fin dio con él a eso de las diez de la noche: había estado yendo y viniendo en el ferry. Ingresó como paciente involuntario en un hospital de Staten Island, y después lo transfirieron a una unidad especial de rehabilitación cerebral del Instituto Kessler, en Nueva Jersey, donde Orrin y yo lo visitamos unos días más tarde.

Spalding estaba muy conversador y me enseñó quince páginas que acababa de escribir, lo primero que había escrito en muchos meses. Pero seguía teniendo algunas obsesiones extrañas y ominosas: una de ellas tenía que ver con lo que él denominaba el «suicidio creativo». Lamentaba, después de haber hablado con una reportera que escribía un artículo sobre él para una revista, no haberla llevado al ferry de Staten Island para demostrarle allí mismo lo que era el suicidio creativo. Me esforcé en hacerle ver que podía ser mucho más creativo vivo que muerto.

Spalding regresó a casa, y cuando lo vi el 28 de octubre, me alegró enterarme de que en los últimos dos meses había escenificado dos monólogos. Cuando le pregunté cómo lo había conseguido, recalcó que porque se había comprometido a ello: cuando aceptaba hacer algo, lo hacía, se sintiera como si sintiera. También tenía la esperanza de que esas actuaciones le revitalizaran. Kathie me contó que anteriormente, después de cada actuación, estaba lleno de energía y se dedicaba a divertir a los amigos y seguidores en el camerino. Ahora, aunque se animaba un poco con cada actuación, volvía a caer en la depresión en cuanto terminaba el espectáculo.

Después de una de sus actuaciones, le dejó una nota a Kathie diciendo que iba a saltar de un puente de Long Island... y saltó. Sentía que ya no podía continuar con su «compromiso». Saltó a la vista de todos: hubo algunos testigos, y uno de ellos le ayudó a volver a la orilla.

Spalding escribió frecuentes notas de suicidio que Kathie o los niños encontraban en la mesa de la cocina; la familia vivía en un estado de gran ansiedad hasta que él reaparecía.

En noviembre, Orrin y yo fuimos a ver una de las actuaciones de Spalding; nos impresionó su profesionalidad y su virtuosismo escénico, pero nos quedamos con la impresión de que todavía seguía inmerso en sus recuerdos y fantasías, y que no los dominaba y transformaba como había hecho antaño.

Spalding y Kathie vinieron a verme otra vez a principios de diciembre. Cuando salí para hacerlos pasar a mi despacho, Spalding tenía los ojos cerrados y parecía dormir, pero los abrió enseguida cuando le hablé y me siguió a la sala de consultas. Me indicó que no dormía, sino que «pensaba».

–Todavía tengo enormes problemas con mis cavilaciones –dijo–. Me siento destinado a seguir a mi madre en una especie de autohipnosis. Todo ha terminado, es el final. Estaría mejor muerto. ¿Qué puedo aportar?

Una semana antes, Spalding y Kathie habían hecho un viaje en barco, y ella se asustó por la «determinación» con que él miraba el agua: tuvo la impresión de que tenía que vigilarlo constantemente.

Cuando le conté a Spalding que la gente se había quedado muy impresionada por sus últimos monólogos, me contestó:

–Sí, eso es porque ven al que yo era antes, cómo era, aun cuando esa persona ya no exista. Son sentimentales y nostálgicos.

Le pregunté si transformar los hechos de su vida, sobre todo los muy negativos, en un monólogo le permitía integrarlos y, con ello, desactivarlos. Dijo que no, que ahora ya no. Le parecía que sus monólogos de ese momento, lejos de ayudarle como habían hecho antes, simplemente agravaban su pensamiento melancólico.

–Antes controlaba el material –añadió–; utilizaba la ironía.

Añadió que se sentía «un suicida frustrado» y me preguntó:

–¿Qué haría usted si solo pudiera elegir entre estar internado en un hospital mental y el suicidio?

Dijo que no hacía más que fantasear con su madre y con el agua, siempre el agua. Dijo que todas sus fantasías suicidas estaban relacionadas con ahogarse.

Le pregunté por qué el agua, por qué ahogarse.

–Es un regreso al mar, nuestra madre –contestó.

Eso me recordó la obra de Ibsen La dama del mar. Hacía treinta años que no la leía, pero la releí –Spalding, que era dramaturgo, seguramente la había leído–, y recordé que Ellida, que había crecido en un faro y cuya madre estaba loca, se veía empujada a una especie de demencia por culpa de su obsesión con el mar y con lo que ella consideraba una «atracción aterradora» por un marinero que parecía encarnar el mar. («Toda la fuerza del mar está en este hombre.»)

Mudarse a otra casa, para Ellida –igual que para Spalding–, había sido una de las causas que la habían empujado a ese estado casi psicótico, en el que las imágenes casi alucinatorias del pasado y de lo que ella creía que era su «destino» se encrespaban en su inconsciente como las olas del mar, ahogando casi su capacidad de vivir en el presente. Wangel, su marido, que era médico, afirmaba de ese poder: «Esa ansia de lo ilimitado, de lo infinito, de lo inalcanzable, acabará sumiendo tu mente en una completa oscuridad.» Eso era lo que yo temía que le pasara a Spalding: lo atraían hacia la muerte poderes con los que ni él ni yo podíamos competir.

Spalding había pasado más de treinta años en «la pendiente resbaladiza», como lo llamaba él, había sido un funambulista, siempre en la cuerda floja, y nunca se había caído. Dudaba que pudiera continuar, y aunque yo expresaba esperanza y optimismo, en mi fuero interno compartía sus dudas.

El 10 de enero de 2004, Spalding llevó a sus hijos al cine. La película era Big Fish, de Tim Burton, en la que un padre a las puertas de la muerte transmite sus fantasiosas historias a su hijo antes de regresar al río, donde muere, y donde quizá se reencarna en su verdadero yo, un pez, consiguiendo que sus quiméricas historias se conviertan en realidad.

Aquella noche Spalding se fue de casa con la excusa de ir a visitar a un amigo. No dejó ninguna nota de suicidio, como había hecho antes a menudo. Cuando se hizo una investigación, un hombre dijo que lo había visto subir al ferry de Staten Island.

Dos meses más tarde el cadáver de Spalding fue arrastrado a la orilla por el East River. Siempre había querido que su suicidio fuera muy dramático, pero al final no le dijo nada a nadie; simplemente desapareció y en silencio regresó al mar, su madre.

PELIGROSAMENTE BIEN

El señor K. era un hombre inteligente y cultivado de setenta y dos años, tenía un próspero negocio relacionado con la industria de la moda y en general gozaba de buena salud. Sin embargo, en septiembre de 2000, dos años antes de venir a mi consulta, el señor K. se quejó de dolores en las articulaciones, y su médico le diagnosticó polimialgia reumática y le recetó prednisona, diez miligramos dos veces al día. A los pocos días el dolor y la rigidez remitieron, y el señor K. experimentó una gran sensación de bienestar..., demasiado grande, quizá. Posteriormente me contó que los esteroides «me llenaron de una tremenda energía. Antes caminaba como un anciano de noventa años, pero ahora me sentía volar. En mi vida me había sentido mejor». Su «euforia» (tal como lo llamaría en retrospectiva) aumentó durante los meses siguientes; se volvió más sociable y audaz en sus tratos comerciales. Él mismo y quienes lo rodeaban lo veían de un desbordante buen humor.

Nadie se dio cuenta de que algo no iba bien hasta marzo de 2001, cuando se fue de viaje de negocios a París. Mientras preparaba el viaje hubo indicios de desorganización y excitación, y en París esos síntomas se desataron: olvidó citas importantes (con lo que su familia se dio cuenta de que algo pasaba), compró libros de arte por valor de más de mil dólares, tuvo altercados con el personal del hotel y agredió a un policía en el Louvre.

Aquello precipitó su ingreso en un hospital psiquiátrico francés, donde lo vieron «pomposo y desinhibido», y donde confesó que, sin contárselo a nadie, había aumentado su dosis de prednisona hasta cinco veces lo que le había recetado el médico. Había tomado esa elevada dosis al menos tres meses. Estaba claro que eso era lo que había producido lo que se conoce como «psicosis de esteroides», y al señor K. le diagnosticaron un «episodio maníaco con rasgos psicóticos». Le administraron tranquilizantes para la manía y le redujeron la dosis de prednisona a los diez miligramos al día que constaban en su receta. Pero eso no tuvo mucho efecto, y tras pasar algunos días en el hospital francés, todavía muy alborotado y desinhibido, regresó a su país el 30 de abril de 2001 en compañía de un médico.

Una vez en Nueva York, el señor K. ingresó en un pabellón psiquiátrico; a pesar de la drástica reducción de esteroides, aún se le veía psicótico y notablemente desorganizado en su pensamiento. Las pruebas neuropsicológicas mostraron un descenso en su coeficiente de inteligencia, anteriormente muy alto, su memoria, lenguaje y funciones visuoespaciales.

Puesto que no se encontraron vestigios de ninguna causa infecciosa, inflamatoria o tóxico-metabólica para los persistentes déficits cognitivos del señor K., sus médicos consideraron que debían de obedecer a alguna enfermedad neurodegenerativa que avanzaba rápidamente, además de a la psicosis de esteroides, que podía haberla desencadenado o predisponerle a ella. Se barajaron la enfermedad de alzhéimer, la enfermedad del cuerpo de Lewy y, sobre todo, la demencia frontotemporal.

La resonancia magnética y la tomografía por emisión de positrones del cerebro del señor K. revelaron un metabolismo reducido bilateralmente, un descubrimiento no concluyente, pero que, junto con las pruebas neuropsicológicas, era compatible con la demencia precoz.

Cuando por fin el señor K. recibió el alta a primeros de junio, después de pasar seis semanas en el hospital, estaba más agitado y confuso que nunca, y en una ocasión atacó a su mujer. Ahora necesitaba que lo vigilaran las veinticuatro horas, y se le confinó en unas instalaciones para enfermos de alzhéimer. Ahí las cosas fueron rápidamente de mal en peor. Comenzó a almacenar comida, a robar las pertenencias de los demás residentes, a ir sucio y astroso: un cambio drástico, pues anteriormente siempre iba hecho un pincel.

Su esposa, consternada por el rápido desmoronamiento de su marido, a mediados de julio buscó una nueva opinión neurológica. El nuevo médico del señor K. pidió más pruebas y comenzó a reducir aún más la dosis de prednisona.

En septiembre de 2001, cuando el señor K. llevaba ya un año tomando esteroides, se los retiraron por completo. Su confusión disminuyó casi de inmediato, cosa que quedó sorprendentemente clara durante una boda familiar a mitad de mes. El señor K. recuperó su elegancia habitual, reconoció a casi todos los invitados, a los que saludó y con los que charló de una manera que hubiera resultado inconcebible un mes antes, cuando sufría su grave demencia.

El señor K. ya había vuelto al trabajo, y las pruebas neuropsicológicas realizadas unas semanas después mostraron una gran mejoría en casi todas las funciones cognitivas, aunque aún había asomos de impulsividad, perseveración y algunos déficits intelectuales.

Todo eso resultó muy tranquilizador, pero también desconcertante, pues las enfermedades como el alzhéimer o la demencia frontotemporal son progresivas, y no desaparecen prácticamente de la noche a la mañana. Y sin embargo ahí estaba el señor K., no mucho antes destinado a pasar el resto de sus días confinado en una clínica para enfermos de alzhéimer, y ahora de nuevo con su familia, dedicado a sus negocios y a su vida habitual, como si de repente hubiera despertado de una horrible pesadilla de meses. (Su mujer escribió la historia de las experiencias de su marido y la tituló «Viaje de ida y vuelta al infierno».)

Conocí al señor K. unos seis meses después de su percance, en marzo de 2002. Era un hombre alto, amistoso, bien vestido, afable y locuaz. Me relató su historia de manera racional y cronológica, pero con numerosos incisos. (No quedaba claro hasta qué punto estaba relatando sus propias experiencias y hasta qué punto repetía lo que le habían contado los demás de manera bien ensayada y fluida.) Era convincente y encantador, y habló sin inhibiciones de otros aspectos de su vida: su interés por el arte, su deseo de escribir un libro sobre más de cien museos artísticos poco conocidos de Europa y de crear un museo virtual online con sus tesoros. Se mostró extrovertido, expansivo y hablador cuando charlamos de todo eso, y me pregunté si esa manera de pensar no tenía un aire impulsivo a «lóbulo frontal», tal como puede ocurrir a veces con una incipiente demencia frontotemporal. Sin embargo, no podía estar seguro sin tratar al paciente durante más tiempo, en profundidad; quizá, tal como insistía su esposa, esa efervescencia energética era algo normal en él.

Las recientes pruebas neuroconductuales habían revelado que seguía mostrando una tendencia a la perseverancia, la impulsividad, falta de atención para concentrarse y déficit de la memoria de recuperación: un cuadro que sugería, aunque no diagnosticaba, una leve disfunción del lóbulo frontal e hipocámpica.

Mi examen neurológico del señor K. no mostró nada de particular, aparte de un temblor en la mano izquierda. Llevaba varias semanas sin tomar ningún medicamento, y su leve párkinson casi había desaparecido del todo. Era evidente, sin embargo, que tanto él como su mujer estaban preocupados por la incertidumbre que habían expresado sus médicos, y que ellos mismos compartían. «Ojalá todo haya sido una psicosis de esteroides», dijo el señor K., «pero podría haber otras causas subyacentes. Quizá es un principio de alzhéimer. Lo que me preocupa es que no haya ningún diagnóstico definitivo. ¿Fueron solo los esteroides, o hay algo más grave a la vuelta de la esquina?» Si de hecho se trataba de una enfermedad neurológica, desenmascarada o desencadenada por los esteroides, ¿no seguía pendiendo sobre su cabeza, a la espera de provocar una demencia más irrevocable? Marido y mujer utilizaban el término «acechar», y se preguntaban si se podía hacer algo para quedarse más tranquilos y tener un diagnóstico más claro.

Yo no podía darles la respuesta definitiva que querían, pues era un caso bastante raro. En la literatura neurológica hay disputas acerca de si la entidad conocida como «demencia inducida por esteroides» ha existido alguna vez, y, de ser así, cuál podría ser su pronóstico, pues en algunos casos ha habido recuperación, y en otros no.

Incapaz de ofrecerle al señor K. un diagnóstico definitivo, aunque tranquilizado por su manifiesta mejoría, le aconsejé que reanudara su actividad habitual, con la esperanza de que su trabajo, que implicaba viajar mucho y llevar a cabo negociaciones y decisiones complejas, le aportara cierto sosiego y una renovada sensación de identidad y optimismo. La siguiente vez que lo vi, seis meses más tarde, me contó que había estado trabajando mucho: «La enfermedad ha perjudicado mucho mi negocio, y estoy intentando encarrilarlo otra vez.»

Hice un esporádico seguimiento del señor K., y en mayo de 2006 –cinco años después de su extraño ataque de demencia– dio una puntuación muy superior en sus pruebas de función mental en general. Me dijo que hacía poco que había vuelto de Europa y Turquía, y planeaba abrir un negocio en Dubái. Me hizo un fascinante resumen de la historia del comercio de las pieles, y añadió que tenía la intención de impulsar su museo online.

–No tengo ninguna secuela del pasado –dijo–. Es casi como si nunca hubiera ocurrido.

A menudo la demencia se ve como algo irreversible, y de hecho, en el contexto de la enfermedad neurodegenerativa, podría ser así. Pero también hay demencias tan graves que imitan un alzhéimer avanzado y que, sin embargo, pueden ser reversibles. Estas no son infrecuentes en el envejecimiento, donde una dieta inadecuada y una deficiencia de vitamina B₁₂ pueden conducir a una decadencia neuronal. Y a las muchas causas posibles de dichas demencias reversibles –alteraciones tóxicas y metabólicas, desequilibrios nutricionales, incluso estrés psicológico– hay que añadir el uso excesivo de esteroides. La señal de peligro es quizá la sensación de extremo bienestar que pueden producir, la euforia que el señor K. identificó enseguida, y a la que no pudo resistirse.

TÉ Y TOSTADAS

Theresa rondaba los noventa y cinco años cuando ingresó en el Hospital Beth Abraham en 1968. Había ido desarrollando una demencia gradual desde la edad de noventa, aunque, con ayuda de una sobrina y una enfermera que la visitaba, seguía viviendo sola y manteniendo una existencia semiindependiente. Pero su dieta era pobre. Su sobrina me contó que vivía a base de «té y tostadas». Y que ahora que estaba cada vez más confusa e incontinente, necesitaba los cuidados de una residencia.

Al parecer no había sufrido ningún ataque ni ictus, y el diagnóstico por defecto era el de «senilidad» o «DSTA» (demencia senil de tipo alzhéimer, tal como la llamábamos), una dolencia progresiva e incurable. Aparte de esto, en sus exámenes neurológicos o generales no se observó ninguna anormalidad, y los análisis de sangre rutinarios estaban dentro de los límites normales. Pero cuando oí lo de su dieta a base de té y tostadas se me puso la mosca detrás de la oreja, y pedí un análisis que en aquella época era un tanto insólito: una evaluación del nivel de vitamina B₁₂ en su suero hemático. El intervalo normal de B₁₂ es de entre 250 y 1.000 unidades, pero resultó que el nivel en la sangre de Theresa era solo de 45.

Esta enfermedad, anemia perniciosa, se debe a veces a un trastorno autoinmune, pero lo más habitual es que sea consecuencia de una dieta vegetariana. Antaño, para tratar dicha anemia se recetaban inyecciones de extracto de hígado, pues desde la década de 1920 se había observado que ingerir alimentos animales, y sobre todo hígado, podía impedir, detener o revertir lo que se consideraba una enfermedad carencial, aunque se desconocía la causa de por qué la carne, y sobre todo el hígado, resultaba tan eficaz. (George Bernard Shaw, que era un vegetariano estricto, se administraba inyecciones de extracto de hígado cada mes, gracias a las cuales consiguió vivir hasta los noventa y cuatro años activo y creativo hasta el final.)

Tras repetidos intentos, en 1948 se consiguió aislar el factor antianemia a partir del hígado, y ese mismo año, cuando yo tenía quince, con la escuela visitamos el laboratorio en el que se había extraído y preparado el concentrado de hígado (casi del mismo modo que el radio se había extraído de la pechblenda). Nos contaron que el factor era la vitamina B₁₂ o cianocobalamina, un compuesto orgánico complejo con un átomo de cobalto en el centro; tenía ese mismo hermoso color rojo rosáceo característico de las sales de cobalto inorgánicas simples. Este descubrimiento permitió analizar los niveles de B₁₂ en la sangre de los pacientes y tratarlos, si era necesario, con «la vitamina roja».¹⁸

Kinnier Wilson, un neurólogo de un saber enciclopédico, había observado a principios del siglo XX que la anemia perniciosa podía, de hecho, provocar exclusivamente demencia o psicosis, sin ir acompañada de anemia ni de ninguna neuropatía ni degeneración de la médula espinal, y que dicha demencia o psicosis podía ser en gran medida reversible gracias a las inyecciones de hígado, en contraste con los cambios estructurales irreversibles que pueden darse en la médula espinal cuando la causa es un trastorno autoinmune.¹⁹

¿Era eso quizá lo que le ocurría a mi anciana paciente? ¿Podría revertir su demencia si le administraba vitamina B₁₂? Para nuestra alegría y asombro (pues creíamos que además de la deficiencia de B₁₂ podía padecer alzhéimer), comenzó a mejorar con inyecciones semanales de B₁₂. Recuperó su fluidez y memoria; comenzó a ir a diario a la biblioteca del hospital, primero a echar un vistazo a los periódicos y revistas, luego a sacar libros, novelas y biografías, lo primero que leía de verdad en los últimos cinco años. También retomó su afición a los crucigramas. Al cabo de seis meses de tomar inyecciones de vitamina B₁₂, se había recuperado por completo y era capaz de hacerse cargo de su vida y de sus asuntos. En ese punto quiso que le diéramos el alta y volver a vivir en su casa.

Estuvimos de acuerdo, aunque le advertimos que llevara una dieta equilibrada, que controlara periódicamente sus niveles de vitamina B₁₂ y le pusieran inyecciones siempre que las necesitara.

Dos años después de recibir el alta en el Beth Abraham, Theresa, a sus noventa y siete años, llevaba una vida normal, aunque seguía necesitando sus inyecciones de B₁₂. Es lo que ocurre con muchos ancianos, que, aunque sigan una buena dieta, a menudo tienen el ácido gástrico bajo. (Cosa que a veces empeora la medicación: por ejemplo, los inhibidores de la bomba de protones, que a menudo se recetan para el reflujo gastroesofágico, pues pueden impedir completamente la secreción del ácido gástrico.)

Aunque Theresa fue la primera, desde entonces a menudo he visto en algunos ancianos confusiones y demencias similares debidas a la deficiencia de vitamina B₁₂, y no siempre es reversible. Pero Theresa tuvo suerte. «La vitamina roja», afirmó, «salvó mi vida.»

DECIRLO

Antes incluso de estudiar medicina, mis padres, ambos médicos, me enseñaron una verdad esencial a la hora de ejercer: que ser médico es mucho más que emitir diagnósticos y recetar tratamientos; te hace partícipe de algunas de las decisiones más íntimas de la vida de un paciente, y eso exige una delicadeza y una sensatez considerables, por no hablar de buen juicio y conocimientos médicos. Cuando nos encontramos con una enfermedad grave, que podría amenazar o alterar la vida de un paciente, ¿qué debemos decirle a este, y cuándo? ¿Cómo decírselo? Y, ante todo, ¿debemos decírselo? Toda situación es compleja, pero, por lo general, los pacientes quieren saber la verdad, por terrible que sea. Pero quieren que se les revele con tacto, transmitiendo, si no esperanza, al menos el consejo de cómo vivir lo que les queda de la manera más digna y satisfactoria posible.

Decirle la verdad a un paciente cuando este padece demencia entraña una complejidad mucho mayor, pues no solo se está insinuando una sentencia de muerte, sino un futuro de declive mental, confusión y, finalmente, hasta cierto punto, pérdida de la identidad.

En el caso del doctor M., todo esto adquirió un cariz trágico y complejo. Dicho doctor había sido el director médico de un hospital en el que yo trabajaba, y se había jubilado a la edad obligatoria de setenta años. Pero diez años después, en 1982, regresó, y esta vez como paciente, pues sufría un caso de alzhéimer moderadamente avanzado. Había comenzado a manifestar importantes problemas con la memoria reciente, y su esposa nos dijo que a menudo se le veía confuso y desorientado, y otras agitado y agresivo. Ella y los médicos tenían la esperanza de que el hecho de ingresar en el hospital en el que había trabajado antes, con un entorno y unas personas que le resultaran familiares, podría ejercer en él un efecto calmante y estructurador. Yo mismo y algunas enfermeras que habían trabajado para el doctor M. nos quedamos consternados al saber la noticia. En primer lugar, que mi antiguo jefe ahora sufría demencia, y después que lo iban a ingresar, de entre todos los lugares, en el mismo hospital del que había sido director. Me pareció que sería algo terriblemente humillante, casi un ejercicio de sadismo.

Un año después de ese ingreso, resumí su estado en una nota para su historial:

Es mi melancólica tarea visitar a mi antiguo amigo y colega, al que ahora le tocan vivir días tan malos. Ingresó hace justo un año, con el diagnóstico de (...) la enfermedad de alzhéimer y demencia multiinfarto (...).

Las primeras semanas y meses fueron extraordinariamente difíciles. El doctor M. mostró incesantes agitaciones y «pulsiones», y le administraron fenotiazinas y Haldol para calmarlo. Estos fármacos, incluso en pequeñas dosis, le provocaron una severa letargia y parkinsonismo: perdió peso, se caía constantemente, sufría caquexia y parecía terminal. Al dejar la medicación, ha recuperado la salud corporal y la energía, camina y habla libremente, pero exige una atención constante (pues a menudo camina sin rumbo, y resulta en extremo errático e impredecible). Su estado de ánimo y mental sufre tremendas fluctuaciones: a veces muestra «momentos lúcidos» (o minutos) y regresa a su personalidad seria y afable, pero casi siempre se le ve perdido, enormemente desorientado y agitado. Tiene una persona que se encarga exclusivamente de él, con la que mantiene una buena relación, y eso es lo mejor que podemos hacer. Pero por desgracia [casi siempre] se le ve perturbado y con un comportamiento compulsivo.

Resulta difícil saber hasta qué punto «se da cuenta de las cosas», algo que fluctúa profundamente, casi de un segundo a otro.

Le encanta venir a la clínica y hablar de «los viejos tiempos» con [las enfermeras]. Se le ve muy cómodo aquí, haciendo esto (...) y en tales ocasiones puede ser asombrosamente coherente, capaz de escribir (¡incluso de escribir recetas!).

En dichos momentos, cuando el doctor M. volvía a asumir su papel de director del hospital, la transformación era increíblemente completa, aunque breve. Sucedía tan rápidamente que ninguno de nosotros sabía muy bien cómo reaccionar, cómo manejar esta situación sin precedentes. Pero observé que se trataba de interludios infrecuentes en su vida frenética y compulsiva. Escribí en su historial:

Siempre está «en movimiento», y durante gran parte del tiempo parece imaginar que todavía es médico del centro; habla con los demás pacientes no como si él también lo fuera, sino como lo haría un médico, y examina sus historiales a no ser que se lo impidan.

En una ocasión vio su propio historial, y dijo: «Charles M..., ese soy yo.» Lo abrió y vio: «Enfermedad de alzhéimer», y exclamó: «¡Dios me asista!», y se echó a llorar.

A veces exclama: «Quiero morir... Dejadme morir.»

A veces no reconoce al doctor Schwartz, y otras le llama cariñosamente «Walter». Esta mañana he tenido una experiencia muy parecida: cuando lo han traído [a mi consulta], se le veía muy agitado y compulsivo, no se sentaba ni me permitía hablar con él ni examinarlo. Unos minutos más tarde por casualidad me he cruzado con él en el pasillo, me ha reconocido al instante (creo que había olvidado que me había visto hacía unos minutos), me ha llamado por mi nombre y ha dicho: «¡Es el mejor!», y me ha pedido que le ayudara.

El señor Q. era otro paciente, menos demente que el doctor M., que vivía en una residencia de las Hermanitas de los Pobres en la que yo trabajaba a menudo. Durante muchos años había sido conserje de un internado, y ahora se encontraba en un lugar un tanto parecido: un edificio institucional con muebles institucionales y mucha gente que entraba y salía, sobre todo durante el día, algunos con autoridad, y vestidos en consecuencia, y otros bajo su tutela; también había una rutina estricta, con horas fijas para comer, levantarse y acostarse. De manera que quizá no había que extrañarse demasiado si el señor Q. imaginaba que seguía siendo el conserje, que seguía en una escuela (aunque fuera una escuela que había sufrido cambios desconcertantes). Pero que los alumnos fueran ancianos o estuvieron postrados en la cama y el personal llevara el hábito blanco de una orden religiosa eran simples detalles: él nunca se había ocupado de los asuntos administrativos.

Él tenía su trabajo: comprobar las puertas y ventanas para asegurarse de que estuvieran perfectamente cerradas por la noche, inspeccionar la lavandería y la sala de la caldera para cerciorarse de que todo funcionaba sin novedad. Las hermanas que llevaban la residencia, aunque percibían su confusión y su delusión, respetaban e incluso reforzaban la identidad de ese residente un tanto demente, el cual, les parecía, se derrumbaría si se la arrebataban. De manera que lo alentaban a seguir con su papel de conserje, le entregaban las llaves de ciertos armarios y lo animaban a que cerrara con llave por la noche antes de acostarse. El paciente llevaba un manojo de llaves tintineando en la cintura: la insignia de su cargo, su identidad oficial. Se pasaba por la cocina para asegurarse de que los fogones y el horno estaban apagados y que no habían quedado alimentos perecederos fuera de la nevera. Y aunque con los años su demencia iba aumentando poco a poco, parecía una persona extraordinariamente organizada y calmada gracias a ese papel, a las diversas tareas de verificación, limpieza y mantenimiento que llevaba a cabo a lo largo del día. Cuando el señor Q. murió repentinamente de un ataque al corazón, quizá lo hizo sin darse cuenta de que era cualquier cosa menos un conserje con una vida de trabajo leal a su espalda.

¿Deberíamos haberle dicho al señor Q. que ya no era conserje, sino una persona demente y en el declive de su vida ingresada en una residencia? ¿Deberíamos haberle arrebatado esa identidad bien ensayada y a la que estaba acostumbrado para sustituirla por una «realidad» que, aunque real para nosotros, para él no habría tenido ningún sentido? Eso parecía no solo absurdo, sino cruel, y podría haber acelerado su decadencia.

EL ENVEJECIMIENTO DEL CEREBRO

Tras haber trabajado de neurólogo en residencias de ancianos y hospitales de enfermedades crónicas durante casi cincuenta años, he visto miles de pacientes con la enfermedad de alzhéimer y otras demencias, y lo que más me sorprende es la inmensa diversidad de su presentación clínica, a pesar del hecho de que casi todos estos pacientes sufren procesos que son patológicamente parecidos. Se puede observar una disposición caleidoscópica de síntomas y disfunciones que nunca se repiten exactamente en dos personas cualesquiera. Las disfunciones neurológicas interactúan con todo lo que es específico y único en un individuo: sus puntos fuertes y débiles preexistentes, sus capacidades intelectuales, sus aptitudes, su experiencia vital, su carácter, su manera de ser habitual y las situaciones concretas de su vida.

La enfermedad de alzhéimer a veces se presenta como un síndrome completo, pero más a menudo comienza con unos síntomas aislados tan concentrados que al principio se puede sospechar que se trata de un pequeño ictus o un tumor; solo posteriormente se hace evidente la naturaleza generalizada de la enfermedad (de ahí que muchas veces no se consiga diagnosticar el alzhéimer al principio). Los primeros síntomas, aparezcan individualmente o en grupo, suelen ser sutiles. Puede tratarse de leves problemas de lenguaje o memoria: por ejemplo, dificultades a la hora de recordar los nombres propios; sutiles problemas perceptivos, como ilusiones o percepciones erróneas momentáneas; o sutiles problemas intelectuales, como dificultades a la hora de entender un chiste o seguir un argumento. Pero en general las primeras funciones que suelen quedar afectadas son las de evolución más reciente: las complejas funciones asociativas.

En estas primeras fases, las disfunciones suelen ser fugaces y momentáneas (como ocurre con los cambios electroencefalográficos: a veces hay que analizar una hora de registros encefalográficos para encontrar un segundo de anormalidad). Pero no tardan en aparecer alteraciones más llamativas de la cognición, la memoria, el comportamiento y el discernimiento, así como desorientación en el espacio y en el tiempo, hasta que todas convergen en una demencia generalizada profunda. A medida que la enfermedad avanza, suelen aparecer alteraciones sensoriales y motoras, junto con espasticidad y rigidez, mioclono y a veces ataques, y en ocasiones parkinsonismo. En algunas personas puede provocar preocupantes cambios de personalidad e incluso un comportamiento violento. Y finalmente, puede que casi no haya reacciones por encima del nivel de reflejos del tallo cerebral. En esta devastadora enfermedad incluso se pueden observar todos los trastornos corticales posibles (y bastantes subcorticales), aun cuando los caminos por los que avanzan estas enfermedades sean tan distintos en cada paciente.

Tarde o temprano los pacientes pierden la capacidad de expresar su dolencia, de comunicarla de ninguna manera, excepto en la medida en que un tono de voz, el tacto o la música pueden llegarles brevemente. Al final incluso esto se pierde, y se da una pérdida total de la conciencia, de la función cortical, del yo: la muerte psíquica.²⁰

Dada la multiformidad de los síntomas de la demencia, se comprende por qué las pruebas estandarizadas, aunque útiles para detectar a los pacientes y delimitar poblaciones para estudios genéticos o pruebas farmacológicas, no nos dan mucha información acerca de cómo es realmente la enfermedad, la manera en que el paciente atribulado puede adaptarse y reaccionar, y la manera en que a veces se puede ayudar a esas personas, o incluso se pueden ayudar a sí mismas.

Una de mis pacientes, en una fase muy temprana de su enfermedad, de repente descubrió que ya no era capaz de decirme la hora cuando miraba el reloj. Veía la posición de las manecillas con toda claridad, pero era incapaz de interpretarla; durante una fracción de segundo no tenía sentido, y luego, de repente también, ya lo tenía. Estas breves agnosias visuales empeoraron rápidamente: los periodos ininteligibles se ampliaron a segundos, luego a minutos, y las manecillas no tardaron en ser constantemente ininteligibles. La aguda conciencia de su deterioro mortificaba a aquella mujer; la llenaba de una aguda sensación de horror, del proceso del alzhéimer que había detrás. Pero fue ella misma la que hizo una crucial sugerencia terapéutica: propuso la idea de llevar un reloj digital y colocar relojes digitales por todas partes. Actuó en consecuencia, y aunque su agnosia y otros problemas siguieron aumentando, todavía fue capaz de decir la hora y organizarse el día durante tres meses más.

Otra de mis pacientes, muy aficionada a la cocina y cuyas capacidades cognitivas globales seguían siendo muy buenas, descubrió que de pronto era incapaz de comparar el volumen de líquidos en diferentes recipientes; treinta mililitros de leche ya no parecían lo mismo si los vertía de un vaso a una cacerola, y comenzaron a ocurrirle errores ridículos. La propia paciente, que había sido psicóloga, reconoció con tristeza que se trataba de un error piagetiano, una pérdida de la sensación de constancia volumétrica que se adquiere en la primera infancia. Sin embargo, utilizando recipientes graduados y vasos medidores en lugar de utilizar su intuición como hacía antes, consiguió compensar el problema y seguir cocinando de manera segura.

Puede que dichos pacientes obtengan malos resultados en las pruebas mentales formales, y que, sin embargo, sean capaces de describir con claridad, viveza, exactitud, humor y precisión cómo se prepara una alcachofa o un pastel; a lo mejor son capaces de cantar una canción, contar una historia, interpretar un papel, tocar el violín o pintar un cuadro casi sin ninguna pérdida de habilidad. Es como si hubieran perdido ciertos modos de pensar al tiempo que conservan otros perfectamente.

Se dice a veces que quienes padecen alzhéimer no se dan cuenta de su deterioro, que esa intuición se pierde desde el principio. Aunque a veces puede ser así (en caso, por ejemplo, de que haya un comienzo tipo lóbulo frontal), en mi experiencia es más corriente que los pacientes se den cuenta de su situación desde el principio. Thomas DeBaggio, escritor y horticultor, fue incluso capaz de publicar dos perspicaces libros de memorias acerca del inicio precoz de su alzhéimer antes de que la enfermedad lo matara a los sesenta y nueve años. Pero casi todos los pacientes tienen miedo de saber lo que les espera, o los mortifica. Algunos experimentan un miedo cerval a medida que pierden sus competencias intelectuales y se sienten confundidos al encontrarse en un mundo cada vez más fragmentado y caótico. Pero creo que la mayoría acaban calmándose con el tiempo, pues empiezan a no percatarse de lo que han perdido y se desplazan a un mundo más simple e irreflexivo. Puede que dichos pacientes parezcan (aunque hay que ir con cuidado con este tipo de formulación) haber sufrido una regresión intelectual, de manera que vuelven a ser como niños, restringidos a un modo de pensamiento narrativo. Kurt Goldstein, neurólogo y psiquiatra, diría de dichos pacientes que han perdido no solo sus capacidades abstractas, sino también su «actitud» abstracta, que ahora habitan una forma de conciencia o de existencia inferior y más concreta.

Para Hughlings Jackson, el gran neurólogo inglés, los déficits con deterioro neurológico no existían, sino que se trataba de síntomas «hiperfisiológicos» o «positivos», como él los llamaba, «activaciones» o exageraciones de funciones neuronales normalmente reprimidas o inhibidas. Él hablaba de «disolución», que para él se caracterizaba por una regresión a niveles más arcaicos de la función neuronal: lo inverso de la evolución.²¹

Aunque ahora es difícil seguir defendiendo la idea de Jackson de la disolución en el sistema nervioso como evolución a la inversa, pues resulta un tanto simplista, se pueden observar extraordinarias regresiones o liberaciones conductuales en una difusa enfermedad cortical como el alzhéimer. He visto a menudo pacientes con demencia avanzada que se dedican a palparse, espulgarse y cepillarse: todo un abanico de comportamientos de acicalamiento primitivos que no se ven en el desarrollo humano normal, pero que sugieren, quizá, una regresión filogenética a un nivel primate prehumano. En los últimos estados de demencia, cuando ya no queda ningún tipo de comportamiento organizado, se ven reflejos normalmente solo observables en la infancia, entre ellos el reflejo de agarrar, hociquear y chupar, y el reflejo de Moro.

También se pueden observar llamativas (y a veces conmovedoras) regresiones conductuales a un nivel más humano. Una vez tuve una paciente –una mujer de cien años con demencia grave que se mostraba incoherente, distraída y agitada gran parte del tiempo– que, si le dabas una muñeca, de inmediato se centraba, prestaba mucha atención y se llevaba la muñeca al pecho como para amamantarla, al tiempo que la mecía, la abrazaba y le canturreaba. Mientras permanecía ocupada con ese comportamiento maternal, estaba perfectamente tranquila; pero en cuanto lo interrumpía volvía a estar agitada e incoherente.

La idea de que todo se pierde cuando hay un diagnóstico de alzhéimer está demasiado extendida entre los neurólogos, igual que entre los pacientes y sus familias. A veces eso da lugar a una prematura sensación de impotencia y de que todo está perdido, mientras que, de hecho, todo tipo de funciones neurológicas (entre ellas muchas de las que construyen la personalidad) parecen extraordinariamente capaces de resistir incluso una extendida disfunción neuronal.

En la primera parte del siglo XX, los neurólogos comenzaron a prestar más atención no solo a los síntomas primarios de las enfermedades neurológicas, sino también a las compensaciones y adaptaciones a estas. Kurt Goldstein, al estudiar a soldados con el cerebro dañado durante la Primera Guerra Mundial, pasó de un primer punto de vista basado en el déficit a una aproximación más holística y organísmica. Opinaba que no había solo déficits o activaciones, sino que siempre había reorganizaciones, que él consideraba estrategias (aunque inconscientes y casi automáticas), mediante las cuales el organismo con el cerebro dañado buscaba sobrevivir, aunque fuera de una manera más rígida y pobre.

Ivy McKenzie, un médico escocés que trabajaba con pacientes posencefalíticos, describió los efectos remotos –«subversiones», compensaciones y adaptaciones– que siguen a la lesión primaria. En el estudio de estos, escribió, vemos «un caos organizado», maneras en las que el organismo, el cerebro, se reconcilia consigo mismo, se restablece, a otros niveles. «El médico», escribió, «contrariamente al naturalista, se interesa por un solo organismo, el sujeto humano, que lucha por conservar su identidad en circunstancias adversas.»

Este tema, la conservación de la identidad, lo abordan perfectamente Donna Cohen y Carl Eisdorfer en su magnífico libro The Loss of Self, que se basa en concienzudos estudios de un número de personas con alzhéimer. El título del libro quizá induce a error, pues no trata tanto de la pérdida (al menos hasta muy tarde), sino de las asombrosas conservaciones y transformaciones que vemos en la enfermedad, y eso es, de hecho, lo que nos muestran Cohen y Eisdorfer.²²

La gente que padece alzhéimer puede seguir siendo profundamente humana, ellos mismos –en gran medida–, y capaces de emociones y relaciones normales hasta bien entrada la enfermedad. (La conservación del yo, paradójicamente, podría ser una fuente de tormento para el paciente o sus familias, que los ven tan dolorosamente erosionados en otros aspectos.)

La conservación relativa de lo personal permite una gran variedad de actividades terapéuticas y de apoyo que tienen en común el hecho de abordar lo personal o invocarlo. Los servicios religiosos, el teatro, la música y el arte, la jardinería, la cocina y otras aficiones pueden anclar a los pacientes en la realidad a pesar de su desintegración, y temporalmente restaurar su concentración, una isla de identidad. Puede que todavía reconozcan melodías, poemas o relatos con los que estaban familiarizados, y que respondan a ellos a pesar de lo avanzado de la enfermedad, una respuesta que podría ser poderosamente asociativa y conseguir que el paciente recuperara, al menos durante un intervalo de tiempo, parte de sus recuerdos, sensaciones y antiguas capacidades y mundos. Todo ello podría suscitar un «despertar» al menos temporal, y devolver una plenitud vital a los pacientes, a los que de otro modo se rechazaría o se ignoraría, abandonándolos en un estado de perplejidad y vacío, en cualquier momento propensos a desorientarse o a alguna reacción catastrófica (tal como las llamaba Goldstein) de inimaginable confusión o pánico.

La encarnación neuronal del yo, al parecer, es robusta en extremo. Cualquier percepción, cualquier acción, cualquier pensamiento, cualquier expresión oral, parece llevar la impronta de la experiencia individual, de su sistema de valores, de todo lo que le es característico. En la teoría de la selección de grupos neuronales de Gerald Edelman (al igual que en el trabajo de Esther Thelen sobre el desarrollo de la cognición y la acción en los niños) encontramos una detallada explicación de cómo la conectividad neuronal puede estar determinada, o literalmente conformada, por la experiencia del individuo, sus pensamientos y acciones, en igual grado que por todo lo que heredamos o nos viene biológicamente dado. Si la experiencia individual y la selección experiencial determinan hasta tal punto el cerebro en desarrollo, quizá no debería sorprendernos que la individualidad, el yo, se conserve durante tanto tiempo incluso ante un difuso deterioro neuronal.

El envejecimiento, por supuesto, no conlleva necesariamente ninguna enfermedad neurológica. Después de haber trabajado en residencias de ancianos, donde la gente que ingresa padece una gran variedad de problemas (dolencias cardíacas, artritis, ceguera, o a veces simplemente se sienten solos y tienen ganas de vivir en comunidad), veo a muchos ancianos que, por lo que puedo juzgar, no sufren ningún problema intelectual ni neurológico. De hecho, varios de mis pacientes son centenarios de mente despierta e intelectualmente activos que han conservado todo su entusiasmo por la vida, todos sus intereses y facultades, incluso rebasados ya los cien años. Una mujer que ingresó con ciento nueve años y problemas de vista, se marchó en cuanto la hubieron operado de cataratas, y regresó a su casa para llevar una vida independiente. («¿Por qué iba a quedarme aquí con todos estos viejos?», preguntó.) Incluso en un hospital para enfermos crónicos encontramos una considerable proporción de gente que puede vivir un siglo o más sin ningún declive intelectual, y esta proporción debe de ser considerablemente mayor en la población en general.

De manera que lo que debería interesarnos no es solo la ausencia de enfermedad o la conservación de las funciones, sino el potencial para un continuo desarrollo a lo largo de la vida. La función cerebral no es como la función cardíaca o renal, que actúan de manera autónoma, casi mecánica, de una manera bastante uniforme a lo largo de la vida. El cerebro/mente, por el contrario, es cualquier cosa menos automático, y por ello siempre indaga a todos los niveles, desde el perceptivo hasta el filosófico, categorizando y recategorizando el mundo, para comprender y dar sentido a su propia experiencia. Cuando llevamos una vida auténtica, la experiencia no es uniforme, sino que cambia constantemente: es un reto permanente que exige una integración cada vez más global. Al cerebro/mente no le basta con ir en piloto automático, con mantener la función uniforme (como el corazón); durante toda su vida debe aventurarse y avanzar. Cuando hablamos del cerebro, el mismísimo concepto de salud y bienestar requiere una definición especial.

En el caso de los pacientes ancianos, la distinción es entre longevidad y vitalidad. Tener una constitución robusta y buena suerte puede contribuir a que tengamos una vida larga y saludable. Pienso ahora en cinco hermanos que conozco, todos ellos con más de noventa años o ya rebasados los cien: todos parecen mucho más jóvenes de lo que son, y todos poseen un físico, un deseo sexual y un comportamiento propio de gente mucho más joven. Y sin embargo los seres humanos pueden estar física y biológicamente sanos pero psíquicamente quemados a una edad relativamente temprana. Para que el cerebro permanezca sano, tiene que estar activo, sentir curiosidad, jugar, explorar y experimentar hasta el final. Dichas actividades o predisposiciones puede que no aparezcan en las imágenes cerebrales funcionales ni, de hecho, en las pruebas neuropsicológicas, pero resultan esenciales a la hora de definir la salud del cerebro y de permitir su desarrollo a lo largo de la vida. Es algo que queda claro en el modelo neurobiológico de Edelman, donde el cerebro/mente se concibe como algo incesantemente activo, que categoriza y recategoriza sus actividades a lo largo de la vida, construyendo interpretaciones y significados a nivel cada vez superiores.

Dicho modelo neurobiológico se ajusta perfectamente a lo que fue materia de estudio para Erik y Joan Erikson durante toda su vida: las fases universales relacionadas con la edad que parecen surgir en todas las culturas. A medida que los Erikson recorrían su década nonagenaria, añadían un estadio posterior a los ocho que habían descrito originariamente. Este último estadio se reconoce y respeta en muchas culturas (aunque a veces se olvide en la nuestra). Es el estadio propio de la vejez; y la solución o estrategia que hay que alcanzar en esta fase es lo que los Erikson denominan sabiduría o integridad.

Alcanzar este estadio implica la integración de ingentes cantidades de información, la síntesis de la experiencia de toda una vida, todo ello unido a la prolongación e incremento de las perspectivas del individuo y a una especie de desapego o calma. Se trata de un proceso completamente individual. No se puede prescribir ni enseñar, tampoco depende directamente de la educación, la inteligencia o los talentos específicos. «La sabiduría no se puede enseñar», observa Proust, «tenemos que descubrirla por nosotros mismos a través de un viaje que nadie puede emprender por nosotros, un esfuerzo que nadie puede ahorrarnos.»

¿Son estos estadios puramente existenciales o culturales –los comportamientos, las perspectivas adecuadas a diversas edades y estadios–, o también poseen una base neuronal específica? Sabemos que se puede aprender durante toda la vida, incluso en procesos de envejecimiento o enfermedad cerebral, y podemos estar seguros de que otros procesos, a un nivel mucho más profundo, también continúan, y suponen una culminación de las generalizaciones e integraciones cada vez más amplias y profundas que han ido ocurriendo en el cerebro/mente a lo largo de la vida.

En el siglo XIX, cuando una mente poderosa todavía podía abarcar el estudio de toda la naturaleza, el gran naturalista Alexander von Humboldt, tras toda una vida de viajes e investigación científica, cuando rondaba los setenta y cinco se embarcó en una gran visión sintética del universo, compendiando todo lo que había visto y pensado en una obra final, Cosmos. Iba ya por el quinto volumen cuando murió, a los ochenta y nueve años. En nuestra época, cuando incluso las mentes más colosales tienen que restringir su mirada, el biólogo evolutivo Ernst Mayr hace poco nos ha ofrecido, a sus noventa y tres años, Así es la biología, un maravilloso libro sobre el florecimiento y el alcance de la biología que combina el largo itinerario de toda una vida de pensamiento con la impaciente inmediatez del muchacho que ochenta años antes rastreaba pájaros. Dicha pasión, tal como escribe Mayr, cuando se es anciano es la clave de la vitalidad:

El ingrediente más importante [para un biólogo] es la fascinación ejercida por las maravillas de los seres vivos. A la mayoría de los biólogos les dura toda la vida; jamás dejan de apasionarles los descubrimientos científicos (...) ni pierden la afición a buscar nuevas ideas, nuevos puntos de vista, nuevos organismos.

Si tenemos la suerte de llegar a viejos estando sanos, este asombro ante los prodigios naturales nos puede mantener apasionados y productivos hasta el final de nuestras vidas.

KURU

En 1997 visité a una paciente en Nueva York, una mujer de ochenta y siete años que había estado físicamente activa, intelectualmente intacta y que al parecer había gozado de buena salud hasta comienzos de año. Los últimos días de enero, sin embargo, se había sentido extrañamente excitada, luego agitada: «Algo terrible me está ocurriendo», dijo. Le costaba dormir: las cortinas y los rincones del dormitorio parecían poblados de caras espectrales, y cuando dormía la asaltaban vivos sueños. Al quinto día comenzaron a aparecer periodos de confusión y desorientación. Sospecharon que podía tratarse de alguna afección médica –quizá una infección urinaria, o del pecho, alguna alteración tóxica o metabólica–, pero el médico que la atendía comprobó que no tenía fiebre, ni ninguna anormalidad en la sangre o en la orina. Las tomografías de su cerebro parecían normales. Buscaron la opinión de un psiquiatra –la depresión en los ancianos a veces se presenta bajo la forma de confusión–, aunque la idea era cada vez menos plausible, pues con los días la confusión inicial se agudizaba.

A mediados de febrero, empezó a sufrir espasmos mioclónicos de los músculos en las extremidades, el abdomen y la cara. De día en día perdía coherencia e inteligibilidad en el habla, y se apoderaba de ella una creciente espasticidad. A la tercera semana de su enfermedad, ya no reconocía a sus hijos.

A finales de mes comenzó a alternar entre un estado de sueño parecido al estupor y un delirio agitado y espasmódico, en el que un leve roce podía provocar espasmos violentos en todo su cuerpo. Murió el 11 de marzo, demacrada, rígida, en coma, menos de seis semanas después de los primeros síntomas. Enviamos una muestra de su tejido cerebral al patólogo, pues todo apuntaba a que padecía la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. El patólogo, de hecho, se mostró visiblemente incómodo; ningún patólogo se siente tranquilo cuando tiene antes sí el tejido de una paciente con esa enfermedad.

Los neurólogos ven enfermedades incorregibles constantemente, y sin embargo este caso me desconcertaba de manera singular, por culpa de su devastadora trayectoria clínica, la destrucción del cerebro –casi visible de un día para otro–, los espasmos mioclónicos que sacudían su cuerpo y nuestra manifiesta incapacidad para hacer nada por la paciente.

La enfermedad de Creutzfeldt-Jakob es bastante infrecuente –su incidencia es de uno entre un millón al año–, y yo solo me la he encontrado una vez, en 1964, cuando era neurólogo residente. El pobre hombre que la sufría se nos presentó como un caso de enfermedad cerebral degenerativa enormemente insólita. Comentamos sus rasgos típicos: una demencia que avanza rápidamente; repentinos y abruptos espasmos mioclónicos de los músculos; y un electroencefalograma «periódico» de aspecto peculiar. Nos dijeron que esta era la tríada para el diagnóstico de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Desde que Creutzfeldt y Jakob la mencionaron por primera vez, en 1920, solo se habían relatado veinte casos, y estábamos entusiasmados al encontrarnos ante tal rareza neurológica. En aquella época, la neurología era en gran medida descriptiva, casi ornitológica, y la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob era una rara avis, al igual que la enfermedad de Hallervorden-Spatz, el síndrome de Unverricht-Lundborg y otras rarezas exóticas y epónimas.

En 1964 no teníamos ni idea de la naturaleza realmente singular de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, de sus afinidades con otras enfermedades humanas y animales, ni de que acabaría siendo el arquetipo, el epítome, de todo un nuevo orden de enfermedades. Ni por un momento la consideramos infecciosa; de hecho, extrajimos sangre y líquido cefalorraquídeo de esa paciente sin muchas precauciones, como lo haríamos con cualquier otra, sin imaginarnos que un inadvertido pinchazo con la aguja, el implante accidental de un grano de tejido, nos haría compartir su destino. Hasta 1968 no se demostró que la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob era transmisible.

En 1957, Carleton Gajdusek, un médico y etólogo estadounidense joven y brillante que había llevado a cabo un trabajo notable explorando enfermedades «aisladas» en otras partes del mundo, se fue a Nueva Guinea para investigar una misteriosa enfermedad neurológica que diezmaba las aldeas del pueblo fore. Parecía afectar casi exclusivamente a las mujeres y los niños, y al parecer no había ocurrido nunca antes del siglo actual. Los fore la llamaban «kuru» y la atribuían a la brujería. La evolución clínica del kuru consistía en un deterioro neurológico rápido e implacable –caídas, tambaleos, parálisis, risa involuntaria– que acababa con la muerte a los pocos meses. El cerebro de los que morían mostraba cambios devastadores: algunas áreas habían quedado reducidas prácticamente a una esponja, surcadas de agujeros. La causa de esta enfermedad era increíblemente desconcertante: se consideraron factores genéticos, tóxicos, los patógenos habituales, y todos fueron descartados por irrelevantes. Hacía falta un enfoque original, gran parte del cual había de tener lugar en las difíciles condiciones de campo del oeste de Nueva Guinea, para que Gajdusek pudiera rastrear la enfermedad hasta la transmisión de un nuevo tipo de agente, un agente que podía descansar durante años en los tejidos de las personas afectadas sin causar ningún síntoma, y que luego, tras ese prolongado periodo latente, iniciaba un proceso rápidamente fatal. Gajdusek utilizaba el término «virus lento» para este agente singular, y demostró que era la práctica del canibalismo como parte de los ritos funerarios (concretamente, la ingestión de tejido cerebral infectado) lo que causaba su propagación entre los fore. Posteriormente demostró que el agente podía provocar una enfermedad parecida cuando se administraba a chimpancés y monos. En 1976 recibió el Premio Nobel por su trabajo.

Richard Rhodes, en su libro de 1997 Deadly Feasts, relató la historia del kuru con penetración psicológica y fuerza dramática, reviviendo prácticamente los primeros días de esta investigación, una época de miedo, desconcierto, gran ambición y descubrimiento intelectual.

A partir de su preludio en Nueva Guinea, la crónica de Rhodes se despliega en perspectivas cada vez más amplias, mostrando el gran esfuerzo dedicado a relacionar esa dolencia con otras enfermedades humanas y con diversas enfermedades animales. Una de las muchas excelencias del libro es la descripción que hace Rhodes del importantísimo papel que el azar, la suerte y los encuentros inesperados desempeñan en casi todos los asuntos científicos. En 1959 se dio una importantísima casualidad, cuando un veterinario inglés, William Hadlow, vio una exposición de fotografías –el «kuru show» de Gajdusek– que se exhibían en el Museo Histórico de Medicina Wellcome de Londres. A Hadlow le llamaron inmediatamente la atención las semejanzas de la imagen clínica y patológica del kuru con una enfermedad fatal de las ovejas, la tembladera, que había afectado a rebaños aislados de ovejas de Inglaterra y otros lugares desde principios del siglo XVIII. (Antes de eso había sido endémica en Europa Central, y se había propagado a los Estados Unidos en 1947.) Y se sabía que la tembladera era transmisible, tal como Hadlow señaló en una carta a The Lancet. Gajdusek había considerado brevemente que el kuru podría tener una base infecciosa, pero había descartado la idea, y ahora se veía obligado a reconsiderarla, a aceptar, de hecho, que el kuru debía ser infeccioso, y que cualquier enfermedad humana parecida sería infecciosa casi con total seguridad. Demostrarlo de manera experimental le llevó años de trabajo paciente y difícil, en el que tuvo que inyectar a chimpancés tejido infectado con kuru y con la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, un trabajo todavía más difícil por culpa de los largos periodos de incubación de esas enfermedades.

Todas estas enfermedades –el kuru, Creutzfeldt-Jakob, la tembladera y otras aún menos frecuentes como el insomnio familiar fatal y el síndrome de Gerstmann-SträusslerScheinker– avanzan de manera implacable y provocan la muerte rápidamente. Todas producen devastadores cambios esponjosos y cavitaciones en el cerebro, de ahí que se refiera a ellas de manera colectiva como encefalopatías espongiformes transmisibles (EET). Los patógenos de cada una de ellas son muy difíciles de aislar, más pequeños que los virus, y su mayor amenaza es que son capaces de sobrevivir en las condiciones más extremas, incluyendo una presión y una temperatura altísima y la acción de productos químicos como los formaldehídos y todos los procedimientos habituales de esterilización.

Las bacterias son autónomas y se multiplican por sí mismas; los virus utilizan su material genético para alterar las células del anfitrión y replicarse, pero los patógenos de la EET no muestran trazas de contener ni ADN ni ARN. ¿Cómo podemos caracterizarlos, entonces, y cómo pueden provocar la enfermedad? Gajdusek denominó a estos agentes «amiloides infecciosos». (Se les conoce como «priones», el nombre que les dio Stanley Prusiner, al que se le otorgó el Premio Nobel por su trabajo para identificar esta nueva clase de patógeno.) Pero si los priones no se pueden replicar igual que los virus, ¿cómo se multiplican y propagan? Hemos de imaginar un proceso patológico completamente nuevo que no se parece a la replicación biológica, sino a la cristalización química, mediante la cual los diminutos priones, que de hecho son formas anómalas y plegadas de una proteína cerebral habitualmente presente, actúan como «nucleantes configuradores de un patrón», o centros de recristalización, lo que provoca que las proteínas cristalinas que hay alrededor se transformen y se propaguen rápidamente. Dicha nucleación se ve en los patrones del hielo o los copos de nieve, y Kurt Vonnegut imaginó hace años su forma apocalíptica en su novela Cuna de gato, donde el mundo termina por culpa de un diminuto fragmento de una sustancia que transforma toda el agua en «hielo nueve» imposible de fundir.²³

Los priones nos infectan no alojándose en nosotros como invasores, sino provocando una alteración en nuestras proteínas cerebrales. Por esta razón no aparece inflamación ni reacción inmune a los priones, pues nuestras propias proteínas, normales o anormales, no son percibidas como algo ajeno por el sistema inmune. Es esta impotencia del organismo ante su propia perturbación, sumada a la práctica indestructibilidad de los priones, lo que convierte a las EET en las enfermedades potencialmente más letales del mundo. Aunque las EET son extremadamente inusuales en la naturaleza, y surgen solo de alguna transformación muy ocasional y estocástica de la proteína cerebral (lo que parece explicar la incidencia constante de uno entre un millón de la esporádica enfermedad de Creutzfeldt-Jakob en el mundo), las prácticas culturales –comer sesos o alimentar al ganado con despojos o restos animales– podrían transformar de manera radical la situación y provocar una galopante propagación de estas enfermedades.

Al principio se solía pensar que el kuru no era, tal como lo expresa Rhodes, más que «una curiosidad trágica» limitada a unos cuantos caníbales de la Edad de Piedra en la otra punta del mundo. Pero Gajdusek insistió desde el principio en que podía tener una relevancia mucho más amplia. Fueron Gajdusek y sus colegas de los Institutos Nacionales de la Salud quienes demostraron, en 1968, que la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob era una encefalopatía espongiforme transmisible, igual que el kuru, y quienes advirtieron que esta enfermedad podría ser transmitida de manera accidental mediante una intervención quirúrgica o dental. Que fue exactamente lo que ocurrió a principios de la década de 1970, después de un trasplante de córnea a un paciente y de intervenciones neuroquirúrgicas (en las que los instrumentos habían pasado por autoclave pero seguían infectados) en otros.

En la década de 1990 se descubrió una incidencia muchísimo mayor de la enfermedad en pacientes que habían recibido hormonas de crecimiento humano (extraídas de la glándula pituitaria de cadáveres) cuando eran niños: de unos 11.600 pacientes a los que les administraron esas hormonas, al menos 86 desarrollaron la enfermedad de CreutzfeldtJakob. Por suerte, la hormona de crecimiento sintética ya estaba disponible a mediados de la década de 1980, cosa que evitó nuevos desastres.

Más o menos por esa época, apareció una nueva enfermedad entre el ganado de Gran Bretaña, que hacía que los animales actuaran de manera extraña, se tambalearan y murieran rápidamente. Popularmente se la denominó «la enfermedad de las vacas locas»; los científicos se referían a ella como encefalopatía espongiforme bovina, o EEB. Las vacas normalmente son vegetarianas, pero cada vez más se las alimenta con una mezcla de trigo y harina de huesos de alto contenido en proteínas, un subproducto de los mataderos que a veces contiene, entre otras cosas, los despojos de vacas y corderos enfermos, y quizá, incluso, tejido cerebral de corderos infectados de tembladera. Todavía no está claro si el consumo caníbal de sesos de vaca propagó una enfermedad rara y esporádica (al igual que el canibalismo entre los fore) o si los priones de tembladera de los corderos cruzaron la barrera de las especies para infectar también a las vacas. Pero el uso de harina de huesos y carne en su alimentación no tardó en provocar un desastre.

En la década de 1990, en Gran Bretaña, más de una docena de jóvenes murieron de una variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, y parece probable que contrajeran la enfermedad por comer productos cárnicos infectados. El cuadro clínico de estos casos –cambios precoces en el comportamiento y falta de coordinación– recordaba más el «kuru» que la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob «clásica» (y lo mismo se podría decir también de los cambios patológicos).

Pero el periodo de incubación, tal como se vio en el caso del pueblo fore, puede ser de muchas décadas, y en los Estados Unidos y en otras partes hay grandes reservas de EET en las ovejas y en los visones, así como en algunos ciervos y alces salvajes, y en el uso continuado de la harina de huesos y carne como alimento para pollos, cerdos y vacas. Y podría ser, tal como teorizó Gajdusek, que ninguna fuente de alimento pueda considerarse a salvo de la infección de agentes tipo priones. Los desperdicios de carne y hueso y los productos animales se utilizan a veces incluso para fertilizar cosechas vegetales orgánicas, y el uso de la grasa y la gelatina animal está ampliamente extendido en las industrias alimenticias, cosméticas y farmacéuticas.

Dichas prácticas se han prohibido en algunos países.

UN VERANO DE LOCURA

«El 5 de julio de 1996», empieza diciendo Michael Greenberg, «mi hija se volvió loca.» No pierde el tiempo en preliminares, y su libro autobiográfico Hacia el amanecer, a partir de esa frase inicial avanza rápidamente, casi de manera torrencial, en tándem con los sucesos que relata. El inicio de su manía es repentino y explosivo: Sally Greenberg, de quince años de edad, lleva unas semanas en un estado de excitación: escucha las Variaciones Goldberg en la versión de Glenn Gould en su walkman y se la ve inclinada sobre un volumen de sonetos de Shakespeare hasta altas horas de la noche. Greenberg escribe:

Hojeando el libro al azar encuentro un caótico entrecruzarse de flechas, definiciones, palabras dentro de un círculo. El soneto 13 parece una página del Talmud, y los márgenes están tan abarrotados de comentarios que el texto original es poco más que una mancha en el centro.

Sally también ha escrito singulares poemas al estilo de Sylvia Plath. Su padre los mira de manera subrepticia y los encuentra extraños, pero no se le ocurre que su estado de ánimo o actividad tenga nada de patológico. Su hija ha tenido dificultades de aprendizaje desde una temprana edad, pero ahora las está superando, descubre sus capacidades intelectuales por primera vez. Dicha exaltación es normal en una chica de quince años superdotada. O eso parece.

Pero un caluroso día de julio, la chica se viene abajo: sermonea a los desconocidos por la calle, exigiendo su atención, zarandeándolos, y de repente echa a correr a toda velocidad en medio del tráfico, convencida de que puede detenerlo mediante su sola fuerza de voluntad. (Con rápidos reflejos, un amigo la saca de allí justo a tiempo.)

En un borrador inédito de sus Life Studies, Robert Lowell describía algo parecido en un ataque de «entusiasmo patológico»:

La noche antes de que me encerraran eché a correr por las calles de Bloomington Indiana (...). Me creía capaz de parar los coches y paralizar sus fuerzas por el solo hecho de colocarme en mitad de la autopista con los brazos abiertos.

Dichas exaltaciones y actos repentinos y peligrosos no son infrecuentes al comienzo de un ataque maníaco.

Lowell tuvo una visión del mal del mundo, y, en su «entusiasmo», se vio como el Espíritu Santo. En muchos aspectos, Sally tenía una visión parecida del hundimiento moral del mundo, y por todas partes veía la pérdida o supresión del «genio» que Dios nos había otorgado, y creía que su misión era ayudar a todo el mundo a reclamar ese privilegio perdido. Al día siguiente, cuando sus padres la interrogaron, averiguaron que había sido esa visión lo que la condujo a su apasionada confrontación con desconocidos, a su extravagante comportamiento provocado por la sensación de contar con poderes especiales. Greenberg escribe:

Sally tuvo una visión. Le llegó hace unos días, en el porque infantil de Bleecker Street, mientras miraba a los niños que jugaban en el puente de madera que había junto al tobogán. En un arrebato de inspiración vio su propio genio, su genio ilimitado e innato de niña pequeña, y al mismo tiempo comprendió que todos somos genios, que la mismísima idea que la palabra representa ha quedado distorsionada. El genio no es una cuestión de suerte como nos quieren hacer creer, es tan básico para quienes somos como nuestra intuición del amor, de Dios. Dios es la infancia. El Creador nos la da con la vida, y la sociedad nos la arranca antes de que tengamos la oportunidad de seguir los impulsos de nuestras almas, creativas por naturaleza (...).

Sally relacionó su visión con las niñas que había en el parque. Al parecer la comprendieron perfectamente. Acto seguido se dirigió a Bleecker Street y descubrió que su vida había cambiado. Las flores que había delante de la tienda de comida coreana, con sus jarrones de plástico, las tapas de las revistas en el escaparate del quiosco, los edificios, los coches: todo adquirió una nitidez inimaginable. La nitidez, afirmó Sally, del «momento presente». Una oleada de energía brotó del centro de su ser. Podía ver la vida oculta de las cosas, su detallado resplandor, el genio concentrado que las había creado como eran.

Pero lo más nítido de todo era la desdicha que veía en las caras de la gente con que se cruzaba. Intentaba explicarles su visión, pero todos pasaban de largo. Entonces lo comprendió: ellos ya estaban al corriente de su genio, no era un secreto, sino mucho peor; en ellos el genio se había suprimido, al igual que había estado suprimido en ella. Y el enorme esfuerzo necesario para impedir que aflore a la superficie y reafirme su glorioso control sobre nuestras vidas es la causa de todo sufrimiento humano. Y Sally, con esa epifanía, había sido elegida de entre todos para curar ese sufrimiento.

Y aunque las nuevas y apasionadas creencias de Sally eran ya sorprendentes, su padre y su madrastra se quedaron aún más estupefactos por su manera de hablar:

Pat y yo nos quedamos patidifusos, no tanto por lo que decía sino por cómo lo decía. En cuanto un pensamiento ha salido de su boca, ya hay otro que se le superpone, con lo que pronuncia una acumulación de palabras sin secuencia, en la que cada frase anula la anterior antes de haber tenido la oportunidad de emerger. Con el pulso acelerado, nos esforzamos por asimilar el enorme volumen de energía que brota de su diminuto cuerpo. Gesticula, proyecta la cara hacia delante (...) su ansia de comunicar es tan poderosa que la atormenta. Cada palabra individual es como una toxina que ha de expulsar del cuerpo.

Cuanto más habla, más incoherentes son sus palabras, y cuanto más incoherente se vuelve, más imperiosa es su necesidad de hacerse entender. Me siento impotente al observarla. Y al mismo tiempo me siento estimulado por su enorme vitalidad.

Lo podemos llamar manía, locura o psicosis –un desequilibrio químico del cerebro–, pero se presenta como una energía primigenia. Greenberg lo compara a «estar en presencia de una singular fuerza de la naturaleza, como una gran tormenta de nieve o una inundación: algo destructor, pero a su manera también asombroso». Esa energía desatada puede parecerse a la creatividad, la inspiración o el genio; de hecho, para Sally eso es lo que la recorre: no una enfermedad, sino la apoteosis de la salud, la liberación de una personalidad profunda y anteriormente reprimida.

Estas son las paradojas que rodean lo que Hughlings Jackson, el neurólogo del siglo XIX, denominó estados «superpositivos»: presagian desorden, desequilibrio del sistema nervioso, pero su energía, su fobia, nos lleva a considerarlos el culmen de la salud. Algunos pacientes llegan a alcanzar una asombrosa percepción, como le ocurrió a una paciente mía, una mujer muy mayor con neurosífilis. A sus noventa y pocos, a medida que se volvía más vivaz, se dijo: «Te encuentras demasiado bien, debes de estar enferma.» George Eliot, de manera parecida, decía de sí misma que se encontraba «peligrosamente bien» antes del inicio de sus ataques de migraña.

La manía es un estado biológico que se percibe como psicológico: un estado mental. A su manera se parece al efecto de diversos tipos de embriaguez. Es algo que presencié de manera muy dramática en algunos de mis pacientes de Despertares cuando comenzaron a tomar L-dopa, una droga que en el cerebro se convierte en el neurotransmisor dopamina. Leonard L., en concreto, se volvió muy maníaco al tomarla: «Con la L-dopa corriendo por mis venas», escribió en aquella época, «no hay nada en el mundo que no pueda hacer si quiero». Llamaba a la dopamina «resurreccionamina», y comenzó a verse como un mesías: le parecía que el mundo estaba contaminado de pecado y que había sido llamado para salvarlo. Y en diecinueve días y noches sin parar, y casi sin dormir, mecanografió toda una biografía de cincuenta mil palabras. Otro paciente escribió: «¿Es consecuencia de la medicación que me dan o de que ha cambiado mi estado mental?»

Si en los pacientes existe alguna incertidumbre acerca de lo que es «físico» y lo que es «mental», puede que exista una incertidumbre todavía mayor acerca de lo que es el yo o el no-yo. Es lo que ocurrió con mi paciente Frances D., la cual, a medida que estaba cada vez más eufórica por culpa de la L-dopa, se veía dominada por extrañas pasiones e imágenes que no podía rechazar como algo completamente ajeno a su «verdadero yo». Se preguntaba si todo eso procedía de partes de sí misma muy profundas pero anteriormente reprimidas. Pero estos pacientes, contrariamente a Sally, sabían que estaban tomando una droga, y todos ellos podían ver a su alrededor cómo los demás pacientes sufrían efectos parecidos.

En el caso de Sally no había ni precedente ni guía. Sus padres estaban tan desconcertados como ella, incluso más, pues carecían de su lunática seguridad en sí misma. Se preguntaron si se debía a algo que había tomado. ¿Había ingerido ácido, o algo peor? Y si no, ¿era algo que había heredado en sus genes, o algo terrible que habían «hecho» en una fase crítica de su desarrollo? ¿Era algo que ya estaba presente en ella, aun cuando se hubiera activado tan de repente?

Estas mismas preguntas se plantearon mis padres cuando, en 1943, mi hermano Michael, que entonces tenía quince años, padeció una psicosis aguda. Mi hermano veía «mensajes» por todas partes, tenía la impresión de que alguien leía o transmitía sus pensamientos, prorrumpía en extrañas risitas, y creía que lo habían transportado a otra «esfera». Las drogas alucinatorias eran escasas en la década de 1940, de manera que mis padres, que eran los dos médicos, se preguntaron si Michael podía padecer alguna enfermedad que provoca psicosis: quizá una dolencia tiroidea o un tumor cerebral. De todos modos, al final quedó claro que mi hermano padecía una psicosis esquizofrénica. En el caso de Sally, los análisis de sangre y los exámenes físicos descartaron cualquier problema tiroideo, sustancias psicoactivas o tumores. Su psicosis, aunque aguda y peligrosa (todas las psicosis son potencialmente peligrosas, al menos para el paciente), era «simplemente» maníaca.

Uno puede volverse maníaco (o deprimido) sin volverse psicótico, es decir, sin padecer delusiones o alucinaciones ni perder de vista la realidad. Sally, sin embargo, se desmadró, y en aquel caluroso día de julio algo ocurrió, algo se rompió por dentro. De repente era una persona distinta: se la veía distinta, sonaba distinta. «De pronto, todo punto de conexión entre nosotros había desaparecido», escribe su padre. Ella lo llama «padre» (antes era «papá») y le habla con «una voz falsa y forzada, como si pronunciara diálogos teatrales aprendidos»; «sus ojos, normalmente de un castaño cálido, son oscuros y como una concha, como si los hubieran recubierto de laca».

Greenberg intenta hablar con ella de asuntos cotidianos, le pregunta si tiene hambre o quiere echarse:

Sin embargo, cada vez se reafirma su otredad. Es como si la verdadera Sally hubiera sido secuestrada, y en su lugar hubiera un demonio, como los de Salomón, que se ha apropiado de su cuerpo. ¡La antigua superstición de la posesión! ¿Cómo vamos a poder lidiar con esta grotesca transformación? (...) En el sentido más profundo, Sally y yo somos unos desconocidos: no tenemos un lenguaje común.

Las cualidades especiales de la manía se han identificado y distinguido de otras formas de locura desde que los grandes médicos de la Antigüedad escribieron sobre el tema. El médico griego Areteo, en el siglo II, nos ofreció una clara descripción de cómo en un individuo se podían alternar los estados eufóricos y deprimidos, pero la distinción entre diferentes formas de locura no se formalizó hasta la aparición de la psiquiatría en la Francia del siglo XIX. Fue entonces cuando la «locura circular» (folie circulaire o folie à double forme) –lo que Emil Kraepelin denominó posteriormente locura maníaco-depresiva y lo que ahora denominaríamos trastorno bipolar– se distinguió del trastorno de «demencia precoz» o esquizofrenia, mucho más grave. Pero los informes médicos, informes externos, nunca pueden hacer justicia a lo que se experimenta realmente durante las psicosis; nada puede sustituir a una narración de primera mano.

Encontramos varios relatos personales a lo largo de los años, y, en mi opinión, uno de los mejores es Wisdom, Madness and Folly. The Philosophy of a Lunatic, de John Custance, publicado en 1952. En él escribe:

La enfermedad mental que padezco es (...) depresión maníaca, o, más exactamente, psicosis maníaco-depresiva (...). El estado maníaco es de euforia, una agradable excitación que a veces alcanza un éxtasis extremo; el estado depresivo es exactamente su opuesto, de desdicha, abatimiento y a veces horror extremo.

Custance sufrió su primer ataque maníaco a la edad de treinta y cinco años, y seguiría padeciendo episodios periódicos de manía o depresión durante los veinte años siguientes:

Cuando el sistema nervioso está completamente desquiciado, los dos estados mentales opuestos pueden intensificarse casi hasta el infinito. A veces tengo la impresión de que mi dolencia ha sido ideada especialmente por la providencia para ilustrar los conceptos cristianos del cielo y el infierno. Sin duda se me ha demostrado que dentro de mi alma existe la posibilidad de una indescriptible paz interior y felicidad, y al mismo tiempo inconcebibles profundidades de terror y desesperación.

La vida normal y consciente de la «realidad» se asemeja bastante a moverse por la estrecha franja de una meseta situada en lo alto de una Gran Divisoria que separa dos universos distintos. A un lado hay una pendiente verde y fértil que conduce a un delicioso paisaje en el que el amor, la alegría y las infinitas bellezas de la naturaleza y de los sueños esperan al viajero; al otro lado hay un declive rocoso y estéril en el que asoman los infinitos horrores de una imaginación deforme, y que desciende hasta un pozo sin fondo.

Cuando se sufre una depresión maníaca, esta meseta es tan estrecha que resulta tremendamente difícil mantenerse en ella. Comienzas a resbalar; el mundo que te rodea cambia de manera imperceptible. Es posible que durante un tiempo te mantengas dentro de la realidad. Pero en cuanto te asomas al borde, en cuanto abandonas la realidad, las fuerzas del inconsciente toman el mando, y en este momento comienza lo que parece un interminable viaje al universo de la dicha o al universo del horror, según el caso, un viaje sobre el cual no se tiene ningún control.

En nuestra época, Kay Redfield Jamison, una brillante y valiente psicóloga que padece la enfermedad maníacodepresiva, ha escrito la monografía médica definitiva sobre el tema (Manic-Depressive Illness, con Frederick K. Goodwin) y un libro autobiográfico: Una mente inquieta. En este último escribe:

Estaba en el último curso del instituto cuando sufrí mi primer ataque de la enfermedad maníaco-depresiva; en cuanto comenzó el asedio, perdí rápidamente la cabeza. Al principio, todo parecía muy fácil. Iba corriendo de un lado a otro como una comadreja enloquecida, rebosante de planes y entusiasmo, inmersa en los deportes, y pasaba las noches en vela, una tras otra, saliendo con amigos, leyendo todo lo que caía en mis manos, llenando manuscritos con poemas y fragmentos de obras teatrales y concibiendo fabulosos planes para mi futuro totalmente irrealizables. El mundo estaba lleno de placeres y promesas; me sentía genial. No solo genial; me sentía realmente genial. Me sentía capaz de hacer cualquier cosa: para mí no había tarea difícil. Tenía la mente clara, fabulosamente centrada, y era capaz de llevar a cabo saltos matemáticos intuitivos que hasta ese momento se me habían escapado. Y que, de hecho, se me siguen escapando.

En aquella época, sin embargo, no solo tenían todo el sentido del mundo, sino que todo comenzaba a encajar en una maravillosa relación cósmica. Estaba tan fascinada por las leyes del mundo material que entraba en efervescencia, y me descubría acorralando a mis amigos para decirles lo hermoso que era todo. Ellos no se mostraban tan entusiastas con mi percepción de las bellezas e interrelaciones del universo, aunque sí les agotaba bastante escuchar mis entusiastas peroratas (...). Tranquila, Kay (...). Por amor de Dios, Kay, frena un poco.

Finalmente frené. De hecho, frené hasta quedarme completamente parada.

Jamison contrasta esta experiencia con sus brotes posteriores:

Contrariamente a los episodios maníacos muy severos que me sobrevinieron años más tarde, y que de una manera demencial y psicótica escaparon a mi control, la primera oleada sostenida de manía suave fue un asomo leve y encantador de auténtica manía (...). Fue algo efímero que pasó rápidamente: agotador para mis amigos, quizá; extenuante y estimulante para mí, sin duda; pero nada perturbadoramente exagerado.

Tanto Jamison como Custance describen cómo la manía altera no solo el pensamiento y el sentimiento, sino incluso las percepciones sensoriales. Custance enumera meticulosamente estos cambios en sus memorias. A veces las luces eléctricas del pabellón son «una luminosa emanación, como una estrella (...) que en última instancia forma un laberinto de formas iridiscentes». Las caras parecen «resplandecer como una especie de luz interior que resalta los rasgos característicos con extrema viveza». Aunque por lo general Custance es «muy mal dibujante», es capaz de dibujar perfectamente cuando sufre manía (aquí me acordé de que lo mismo me ocurrió hace muchos años, durante un periodo de hipomanía inducido por las anfetaminas); todos sus sentidos parecen intensificarse:

Tengo los dedos mucho más sensibles y diestros. Aunque generalmente soy una persona torpe y con una letra execrable, soy capaz de escribir mucho mejor que de costumbre; soy capaz de escribir con letra de imprenta, dibujar, embellecer y llevar a cabo todo tipo de pequeñas operaciones manuales, como volver a pegar libros de recortes y cosas así, cosas que normalmente me resultarían una tortura. También noto un cosquilleo especial en las puntas de los dedos.

Al parecer tengo el oído más sensible, y soy capaz de asimilar (...) muchas impresiones sonoras distintas al mismo tiempo (...). Desde los gritos de las gaviotas del exterior hasta las risas y la charla de los demás pacientes, soy perfectamente consciente de todo, y no tengo ninguna dificultad a la hora de concentrarme en mi trabajo.

(...) Si me permitieran caminar libremente por un jardín de flores, apreciaría los aromas mucho más de lo habitual (...). Incluso la hierba vulgar tiene un sabor excelente, mientras que los auténticos manjares, como las fresas o las frambuesas, me proporcionan una sensación extática digna de un verdadero manjar de los dioses.

Al principio, los padres de Sally procuraron creer (tal como cree la propia Sally) que su estado de excitación era algo positivo, algo distinto de una enfermedad. Su madre aporta un sesgo un tanto New Age:

Sally está teniendo una experiencia, Michael, estoy segura, esto no es una enfermedad. Es una chica tremendamente espiritual (...). Lo que le está ocurriendo ahora es una fase necesaria en su evolución, un viaje hacia una esfera superior.

Y esta interpretación se hace eco de una más clásica que encontramos en el propio Greenberg:

Yo también quería creerlo (...) creer que Sally había hecho un gran progreso, que eso era una victoria, el postergado florecer de su mente. Pero ¿cómo podemos conocer la diferencia entre la «locura divina» de Platón y la cháchara sin sentido? ¿Entre el entusiasmo y la locura? ¿Entre el profeta y una persona «declaradamente loca»?

(Greenberg señala que ocurría algo parecido con James Joyce y su hija esquizofrénica, Lucia. «Sus intuiciones son asombrosas», comentó Joyce. «Cualquier chispa de talento que yo pueda poseer se le ha transmitido y ha encendido un fuego en su cerebro.» Posteriormente le contó a Beckett: «No es una lunática desaforada, tan solo una pobre niña que quiso hacer demasiado, comprender demasiado.»)

Pero a las pocas horas queda claro que Sally está realmente psicótica y fuera de control, y sus padres la llevan a un hospital psiquiátrico. Al principio ella lo acepta, y considera que las enfermeras, los celadores y los psiquiatras sintonizan de una manera especial a la hora de comprender su percepción, su mensaje. La realidad es completamente distinta: la dejan aturdida a base de tranquilizantes y la confinan en un pabellón.

La descripción que hace Greenberg del pabellón adquiere la riqueza y densidad de una novela, y abarca una serie de personajes chejovianos: el personal, los demás pacientes. Ve a un joven jasídico muy perturbado, evidentemente psicótico, cuya familia no acepta que esté enfermo: «Ha alcanzado el devaykah», dice su hermano, «el estado de comunión constante con Dios.»

En el hospital no se esfuerzan demasiado por comprender a Sally. Su manía se trata primero como una alteración médica, un desequilibrio de la química del cerebro, que hay que abordar sobre una base neuroquímica. En la manía aguda la medicación es fundamental, e incluso puede salvar la vida, pues si no se trata puede acabar en el agotamiento y muerte. Por desgracia, Sally no respondió al litio, que ha sido una ayuda inapreciable para muchos pacientes maníaco-depresivos, de manera que los médicos tuvieron que recurrir a fuertes tranquilizantes, que suavizaron su exuberancia y desenfreno, pero que la dejaron apática y parkinsoniana durante un tiempo. A su padre, ver a su hija adolescente en ese estado zombi le afectó casi tanto como su manía.

Después de veinticuatro días en ese estado, Sally recibió el alta –aún deliraba un poco y seguía tomando fuertes tranquilizantes– y se fue a casa, bajo una vigilancia atenta y al principio continuada. Fuera del hospital, entabla una relación decisiva con una terapeuta excepcional, que es capaz de tratarla como un ser humano e intenta comprender sus pensamientos y sentimientos. La doctora Lensing habla con una franqueza que desarma: «Apuesto a que sientes que dentro de ti hay un león», son las primeras palabras que le dirige a Sally.

«¿Cómo lo sabe?» Sally se queda asombrada, y sus recelos desaparecen enseguida. Lensing sigue hablando de la manía, de la manía de Sally, como si fuera una criatura, otro ser, que está dentro de ella:

Lensing se deja caer ágilmente en la silla de la sala de espera que hay junto a Sally y le dice, en un tono directo de mujer a mujer, que la manía –y se refiere a ella como si fuera una entidad aparte, un amigo común de los dossiempre exige atención. Anhela emociones, acción, quiere seguir prosperando, hará cualquier cosa para sobrevivir. «¿Alguna vez has tenido una amiga tan excitante que siempre quieres estar con ella, pero que te conduce al desastre y al final desearías no haberla conocido nunca? Ya sabes a qué clase de persona me refiero: la chica que quiere ir más deprisa, que siempre quiere más. La chica que siempre se sirve la primera y al resto que le den (...). Solo te estoy poniendo un ejemplo de lo que es la manía: una persona codiciosa y carismática que finge ser tu amiga.»

Lensing procura que Sally distinga su psicosis de su verdadera identidad, que salga de su psicosis y vea la relación compleja y ambigua entre ella y su enfermedad. (La psicosis «no es una identidad», dice Lensing, terminante.) Le habla de ello al padre de Sally, pues el hecho de que él lo comprenda también es necesario para que Sally mejore. Lensing recalca el poder seductor de la psicosis:

«Sally (...) no quiere estar aislada, su impulso es hacia fuera, y puedo decirle que eso es una noticia muy buena. Su deseo es que la entiendan, pero no solo nosotros, también quiere entenderse ella misma. Todavía está apegada a su manía, desde luego. Recuerda la intensidad de su experiencia, y hace todo lo que puede para mantener viva esa intensidad. Considera que si renuncia a ella perderá las grandes aptitudes que le parece haber adquirido. La verdad es que se trata de una paradoja terrible: la mente se enamora de la psicosis. Puedo denominarlo la seducción del mal.»

«Seducción» resulta aquí una palabra fundamental (también es la palabra clave del título del maravilloso libro de Edward Podvoll, The Seduction of Madness, sobre la naturaleza y tratamiento de la enfermedad mental). ¿Y por qué iba a ser seductora la psicosis, y la manía en concreto? Freud afirmaba que todas las psicosis son trastornos narcisistas: uno se vuelve la persona más importante del mundo, escogida para un papel único, ya sea el de mesías, redentor de almas, o (como ocurre en las psicosis depresivas o paranoides) para ser el centro de una persecución y acusación universal, o de una burla y una degradación.

Pero aun cuando no aparezcan estos sentimientos mesiánicos, la manía puede colmarnos de una enorme sensación de placer, incluso de éxtasis, con tanta intensidad que nos resulta difícil «renunciar» a ella. Es lo que impulsa a Custance a evitar la medicación y hospitalización en los ataques de manía, aun sabiendo que eso resulta muy peligroso, y prefiere asumirlos y emprender una arriesgada aventura estilo James Bond en el Berlín Oriental. Quizá los drogadictos buscan una sensación de intensidad parecida, sobre todo los que son adictos a estimulantes como la cocaína o las anfetaminas; y también, en este caso, después del subidón suele venir el bajón, igual que la manía viene seguida de la depresión, ambas quizá debidas al agotamiento provocado por neurotransmisores como la dopamina en los sistemas de recompensa sobrestimulados del cerebro.

De todos modos, la manía de ningún modo es totalmente placentera, como observa en todo momento Greenberg. Menciona la «implacable bola de fuego» de Sally, de su «aterrada grandiosidad», de lo ansiosa y frágil que se siente dentro de la «hueca exuberancia» de su manía. Cuando uno asciende a las exorbitantes alturas de la manía, se queda muy aislado de las relaciones humanas o de la escala humana ordinaria, aun cuando ese aislamiento quede recubierto por una prepotencia o grandiosidad defensivas. Por eso Lensing observa cómo Sally recupera el deseo de establecer un genuino contacto con los demás, de comprender y ser comprendida, como una señal propicia de que recupera la salud, de que vuelve a la tierra.

La psicosis, tal como dice Lensing, no es una identidad, sino una aberración temporal o una desviación de la identidad. Y sin embargo sufrir una perturbación mental crónica o recurrente como la enfermedad maníaco-depresiva suele influir en la identidad, se convierte en parte de su actitud y su manera de pensar. Tal como escribe Jamison:

Después de todo, no es solo una enfermedad, sino algo que afecta a todos los aspectos de mi vida: mis estados de ánimo, mi temperamento, mi trabajo y mis relaciones con casi todo aquello con lo que me encuentro.

No es solo un caso de mala suerte biológica. Aunque Jamison admite que no se puede decir nada bueno de la depresión, considera que sus manías e hipomanías, cuando no se descontrolan demasiado, han jugado un papel fundamental y a veces positivo en su vida. De hecho, en su libro Marcados con fuego. La enfermedad maníaco-depresiva y el temperamento artístico, ha aportado muchas pruebas que sugieren una posible relación entre la manía y la creatividad, donde cita a muchos grandes artistas –Schumann, Coleridge, Byron y Van Gogh entre ellos– que parecen haber vivido con la enfermedad maníaco-depresiva.

Cuando Sally está hospitalizada, su padre le pregunta al psiquiatra residente por el diagnóstico. «La enfermedad de Sally», dice el residente, «probablemente llevaba tiempo gestándose, cobrando fuerza hasta que ha podido más que ella.» Greenberg le pregunta cuál es esa «enfermedad». Y la respuesta que recibe es: «El nombre que le pongamos ahora no es importante. Sin duda, hay presentes muchos de los criterios de bipolar I. Pero quince años son muy pocos para que se presente una manía de manera tan fulminante.»

En las dos últimas décadas se ha comenzado a utilizar la expresión «trastorno bipolar» en parte, sugiere Jamison, porque resulta menos estigmatizante que «enfermedad maníaco-depresiva». «Pero», advierte,

dividir los trastornos de estado de ánimo en dos categorías: bipolar y unipolar, presupone una distinción entre depresión y enfermedad maníaco-depresiva (...) que no siempre está clara ni tiene un fundamento científico. Del mismo modo, perpetúa la idea de que la depresión y la manía son enfermedades opuestas y separadas. Esta polarización (...) contradice todo lo que sabemos acerca de la naturaleza fluctuante e inestable de la enfermedad maníaco-depresiva.

Además, la «bipolaridad» es característica de muchos trastornos del control –como la catatonia y el parkinsonismo–, en los que los pacientes pierden el término medio de la normalidad y alternan entre estados hipercinéticos y acinéticos. Incluso en una enfermedad metabólica como la diabetes, puede haber drásticas alternancias entre (por ejemplo) un nivel de azúcar en la sangre muy alto y muy bajo, pues los complejos mecanismos homeostáticos se ven comprometidos.

Existe otra razón por la que considerar la enfermedad maníaco-depresiva como una enfermedad bipolar, el paso de un polo a otro, puede llevar a engaño. Eso fue lo que reveló Kraepelin hace más de un siglo, cuando habló de los «estados mixtos», estados en los que hay elementos de manía y de depresión inseparablemente entrelazados. Se refirió a «la profunda relación interna entre esos estados aparentemente contradictorios».

Hablamos de «polos opuestos», pero los polos de la manía y la depresión a veces están tan próximos el uno del otro que no podemos por menos que preguntarnos si la depresión no será una forma de manía, o viceversa. (Esta noción dinámica de la manía y la depresión –su «unidad clínica», tal como lo expresó Kraepelin– se ve reforzada por el hecho de que el litio, en el caso de pacientes con los que funciona, funciona igual de bien en ambos estados.) Esta situación paradójica la describe Greenberg a menudo con asombrosos oxímoron, como cuando habla de la «euforia abismal» que Sally a veces experimenta «cuando está en plena manía distópica».

El regreso final de Sally de las delirantes cumbres de su manía es casi tan repentino como su activación, siete semanas antes, tal como lo relata Greenberg:

Sally y yo estamos en la cocina. He pasado el día en casa con ella, trabajando en mi guión para Jean-Paul.

–¿Quieres una taza de té? –le pregunto.

–No estaría mal. Sí. Gracias.

–¿Con leche?

–Por favor. Y miel.

–¿Dos cucharadas?

–Exacto. Ya me pondré yo la miel. Me gusta ver cómo gotea de la cuchara.

Hay algo en su tono de voz que me llama la atención: la modulación, su hablar directo, no forzado, medido, con una calidez que no le he oído en meses. Su mirada se ha suavizado. Procuro no engañarme. Sin embargo, el cambio es inconfundible (...). Es como si hubiera ocurrido un milagro. El milagro de la normalidad, de la existencia corriente (...).

Es como si todo el verano hubiéramos estado viviendo dentro de una fábula. Una hermosa niña se convierte en una piedra comatosa o en un demonio. Se la separa de sus seres amados, del lenguaje, de todo lo que ella domina. Y de repente se rompe el hechizo y ella despierta.

Tras su verano de locura, Sally es capaz de regresar a la escuela: ansiosa, pero decidida a recuperar su vida. Al principio mantiene su enfermedad en secreto y disfruta de la compañía de tres buenas amigas de su clase. «A menudo», escribe su padre, «la oigo hablar por teléfono con ellas, en un tono íntimo, mordaz, de cotilleo: el efervescente sonido de la salud.» Al cabo de unas semanas del comienzo del curso, tras mucho discutirlo con sus padres, Sally les cuenta a sus amigas lo de su psicosis:

Lo aceptaron sin ningún problema. Haberse graduado en el pabellón psiquiátrico le confiere a Sally cierto prestigio social. Es una especie de creencia. Ha estado en un sitio que ellos no conocen. Se convierte en su secreto.

La locura de Sally se resuelve, y podríamos albergar la esperanza de que ese sería el fin de la historia. Pero el rasgo que define la enfermedad maníaco-depresiva es su naturaleza cíclica, y en un posfacio de su libro, Greenberg indica que Sally tuvo dos ataques posteriores: uno cuatro años más tarde, cuando estaba en la universidad, y otro seis años después del anterior (cuando interrumpió la medicación). No hay «cura» para la enfermedad maníaco-depresiva, pero a la hora de vivir con ella la medicación puede ser de gran ayuda, así como la intuición y la comprensión (en concreto, hay que reducir al mínimo los agentes estresantes como la falta de sueño y permanecer alerta a los primeros signos de manía o depresión), por no hablar del asesoramiento y la psicoterapia.

En su detalle, profundidad, riqueza y enorme inteligencia, Hacia el amanecer será reconocido como un clásico en su género, junto con las memorias de Kay Redfield Jamison y John Custance. Pero lo que hace que este libro sea único es el hecho de que casi todo se ve a través de los ojos de un padre extraordinariamente abierto y sensible, un padre que, a pesar de que nunca cae en el sentimentalismo, es capaz de penetrar de una manera extraordinaria en los pensamientos y sentimientos de su hija, y que a la vez posee una rara capacidad para encontrar imágenes y metáforas para casi todos los estados mentales imaginables.

La cuestión de «contar», de publicar relatos detallados de las vidas de los pacientes, sus vulnerabilidades, sus enfermedades, es una cuestión de gran delicadeza moral, un campo sembrado de trampas y peligros de todo tipo. ¿Acaso la lucha de Sally con la psicosis no es un asunto privado y personal, algo que solo le importa a ella (y a su familia y a sus médicos)? ¿Por qué un padre se iba a plantear revelar al mundo las penalidades de su hija y el dolor de su familia? ¿Y cómo se sentiría Sally si se revelaran al público sus tormentos y euforias adolescentes?

Ni para Sally ni para su padre fue una decisión rápida ni fácil. Greenberg no se decidió a coger la pluma y comenzar a escribir durante la psicosis de su hija de 1996, sino que lo meditó, esperó hasta haber asimilado la experiencia. Mantuvo largas y detalladas discusiones con Sally, y solo una década más tarde le pareció que poseía el equilibrio, la perspectiva y el tono que necesitaba su libro. También Sally era de la misma opinión, e instó a su padre no solo a escribir su historia, sino a utilizar su verdadero nombre, sin camuflaje. Fue una decisión valiente, teniendo en cuenta el estigma y la incomprensión que todavía rodean a cualquier tipo de enfermedad mental.

Es un estigma que afecta a muchas personas, pues la enfermedad maníaco-depresiva se da en todas las culturas y afecta al menos a una persona de cada cien. En cualquier momento dado hay millones de personas, algunas incluso más jóvenes que Sally, que deben enfrentarse a lo que le ocurrió a ella. Hacia el amanecer es un libro lúcido, realista, compasivo, esclarecedor, que podría proporcionar una suerte de guía para aquellos que deben atravesar las regiones oscuras del alma, y también una guía para sus familias y amigos, para todos aquellos que quieren comprender la situación que están viviendo sus seres queridos.

Y también, quizá, nos recordará a todos nosotros que habitamos una estrecha franja de normalidad, a cuyos lados se abren los profundos abismos de la manía y la depresión.

LAS VIRTUDES PERDIDAS DEL SANATORIO

Tenemos tendencia a considerar los hospitales mentales como pozos de serpientes, infiernos de caos y sufrimiento, sordidez y brutalidad. Ahora casi todos están destruidos y abandonados, y nos sacude un estremecimiento de terror cuando pensamos en las personas que alguna vez se vieron confinadas en sitios así. Por lo tanto, resulta saludable escuchar la voz de una interna, una tal Anna Agnew, a la que se declaró loca en 1878 (en aquellos días, esas decisiones las tomaba un juez, no un médico) y se la «recluyó» en el Hospital para Enfermos Mentales de Indiana. Anna ingresó en el hospital después de haber llevado a cabo varios intentos de suicidio cada vez más enloquecidos e intentado matar a uno de sus hijos con láudano. La mujer se sintió profundamente aliviada cuando la institución la encerró como protección, y sobre todo cuando se reconoció su propia locura. Tal como escribió posteriormente:

No llevaba ni una semana encerrada en el manicomio y ya me sentía mucho más contenta que el año anterior. No es que me hubiera reconciliado con la vida, pero al menos habían comprendido mi desdichado estado mental y me trataban en consecuencia. Además, estaba rodeada de otras personas cuyo estado mental era de igual confusión e insatisfacción, y cuya desdicha (...) despertaba mi interés y mis simpatías (...). Y al mismo tiempo me trataban como a una mujer enajenada, una amabilidad que hasta entonces nadie me había demostrado.

El doctor Hester fue la primera persona que tuvo la amabilidad de decirme, cuando le pregunté si estaba loca: «Sí, señora, ¡está usted muy loca!» (...) «Pero», añadió, «queremos ayudarla en todo lo que podamos, y en su caso, nuestra esperanza es mantenerla encerrada.» (...) En una ocasión le oí decir, mientras reprendía a un celador negligente: «Me he comprometido con el Estado de Indiana para proteger a estos desdichados. Soy el padre, el hijo, el hermano y el marido de más de trescientas mujeres (...) ¡y pienso encargarme personalmente de que estén bien atendidas!»

Anna también se refería (tal como relata Lucy King en su libro From Under the Cloud at Seven Steeples) a lo importante que era, para las personas trastornadas y perturbadas, poder confiar en el orden y la predecibilidad del sanatorio:

Este lugar me recuerda un gran reloj, pues funciona de manera perfectamente regular y fluida. El sistema es perfecto, nuestro menú es excelente y variado, como en cualquier familia bien regulada (...). Nos retiramos cuando suena el teléfono a las ocho, y una hora más tarde la oscuridad y el silencio reinan sobre este inmenso edificio.

El término que se utilizaba antiguamente para un hospital mental era «asilo de lunáticos», y «asilo», en su uso original, significa refugio, protección, santuario. En palabras del Oxford English Dictionary, «una benévola institución que proporciona refugio y sustento a personas afligidas, desdichadas o en la indigencia». Desde al menos el siglo IV de nuestra era, los monasterios, los conventos y las iglesias eran lugares de asilo. Y a estos se añadían los asilos laicos que (tal como sugiere Michel Foucault) aparecieron con la virtual aniquilación de los leprosos de Europa por culpa de la Muerte Negra y la utilización de las leproserías ahora vacías para alojar a los pobres, los enfermos, los locos y los delincuentes. Erving Goffman, en su famoso libro Internados, califica a todos ellos de «instituciones totales»: lugares donde se abría un abismo insalvable entre el personal y los internos, donde las reglas rígidas y el papel de cada uno impedían que surgiera la camaradería o la simpatía, y donde los internos se veían privados de toda autonomía, libertad, dignidad o personalidad, reducidos a una cifra sin nombre en el sistema.

En la década de 1950, cuando Goffman investigaba en el Hospital de St. Elizabeths de Washington, D.C., eso era sin duda lo que ocurría, al menos en muchos hospitales mentales. Pero la creación de ese sistema no había sido ni mucho menos la intención que había impulsado a ciudadanos altruistas y filántropos a fundar muchos de los asilos de lunáticos de los Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XIX. En aquella época, en ausencia de indicaciones específicas para la enfermedad mental, el «tratamiento moral» –un tratamiento dirigido hacia el individuo en su conjunto y a su potencial para gozar de una buena salud física y mental, y no solo al mal funcionamiento de parte de su cerebro– era considerado la única alternativa humanitaria.

Aquellos primeros hospitales estatales eran a menudo edificios palaciegos, de techos altos, ventanales imponentes y espaciosos jardines, que procuraban abundante luz, espacio y aire fresco, además de ejercicio y una dieta variada. Casi todos los asilos en gran medida se autofinanciaban, y cultivaban casi toda su comida. Los pacientes trabajaban en el campo y en la vaquería, y el trabajo se consideraba una forma básica de terapia para ellos, así como para mantener el hospital. También eran fundamentales –de hecho, vitales– el sentido comunitario y la camaradería, pues sin ellos los pacientes se verían aislados en su propio mundo mental, atrapados en sus obsesiones o alucinaciones. También resultaba algo básico el reconocimiento y aceptación de su propia locura (lo que para Anna Agnew fue un acto de gran «bondad») por parte del personal y los demás internos que los rodeaban.

Finalmente, y regresando al significado original de «asilo», esos hospitales proporcionaban control y protección para los pacientes, tanto de sus propios impulsos (quizá suicidas u homicidas) como del ridículo, el aislamiento, la agresión o los insultos de los que tan a menudo eran objeto en el mundo exterior. Los asilos ofrecían una vida con sus propias limitaciones y protecciones, una vida quizá simplificada y menguada, pero, dentro de esa estructura protectora, la libertad de estar tan loco como a uno le apeteciera, y, al menos para algunos pacientes, de sobrevivir a sus psicosis y salir de sus profundidades siendo personas más sanas y estables.

De todos modos, por lo general, los pacientes permanecían en el asilo durante mucho tiempo. Estaban poco preparados para regresar a la vida exterior, y quizá, después de años recluidos en un asilo, los residentes se volvían hasta cierto punto «institucionalizados»: ya no deseaban o no podían enfrentarse al mundo exterior. Los pacientes a menudo vivían en hospitales estatales durante décadas, y morían en ellos: cada asilo tenía su propio cementerio. (Estas vidas las han reconstruido con gran sensibilidad Darby Penney y Peter Stastny en su libro The Lives They Left Behind.)

En estas circunstancias, era inevitable que la población de los asilos creciera, y que cada una de estas instituciones, que solían ser enormes desde el inicio, acabara pareciéndose a una pequeña ciudad. El Hospital Estatal del Peregrino, en Long Island, en una época albergó a casi catorce mil pacientes. También era inevitable que con esa gran cantidad de internos, y financiados de manera insuficiente, los hospitales estatales no consiguieran alcanzar sus ideales originales. En los últimos años del siglo XIX se hicieron famosos por su sordidez y negligencia, y a menudo eran dirigidos por burócratas ineptos, corruptos o sádicos, una situación que persistió durante la primera mitad del siglo XX.

El Hospital Estatal Creedmoor de Queens, en Nueva York, vivió una evolución, o involución, parecida. Se había fundado en 1912, de manera muy modesta, como la Colonia Agrícola del Hospital Estatal de Brooklyn, fiel a los ideales del siglo XIX de proporcionar espacio, aire fresco y labor agrícola para sus pacientes. Pero la población del Creedmoor se disparó –alcanzó los siete mil internos en 1959–, y, tal como ha mostrado Susan Sheehan en su libro de 1982, Is There No Place on Earth for Me?, se convirtió, en muchos aspectos, en un hospital estatal tan deplorable, superpoblado y escaso de personal como cualquier otro. Sin embargo, se mantuvieron los jardines originales y el ganado, unos recursos fundamentales para algunos pacientes, que podían cuidar de los animales y las plantas, aun cuando estuvieran demasiado perturbados o fueran demasiado ambivalentes para mantener relaciones con los demás seres humanos.

En el Creedmoor había gimnasios, una piscina y salas de recreo con mesas de ping pong y de billar; había un teatro y un estudio de televisión, donde los pacientes podían producir, dirigir y actuar en sus propias obras, obras que, igual que el teatro del marqués de Sade en el siglo XVIII, permitían la expresión creativa de las propias preocupaciones y conflictos de los pacientes. La música era importante –los pacientes tenían su pequeña orquesta–, y también había artes visuales. (Incluso en la época actual, en la que la mayor parte de las dependencias del hospital están cerradas y degradadas, el extraordinario Museo Vivo de Creedmoor proporciona a los pacientes materiales y espacio para trabajar en sus cuadros y esculturas. Uno de los fundadores del Museo Vivo, Janos Marton, lo denomina «espacio protegido» para los artistas.)

Había unas cocinas y unas lavanderías gigantescas, que, junto con los jardines y la ganadería, proporcionaban trabajo y «terapia ocupacional» a muchos de los pacientes, amén de la oportunidad de aprender algunas competencias para la vida cotidiana, que, estando inmersos en su enfermedad mental, podrían no haber llegado a adquirir nunca. Y también había enormes comedores comunitarios, que, en su mejor momento, alimentaban el espíritu comunitario y el compañerismo.

Así fue como, incluso en la década de 1950, cuando las condiciones de los hospitales estatales eran tan deprimentes, allí se pudieran encontrar todavía algunos aspectos positivos de la vida en el asilo. Y hasta en los peores hospitales a menudo quedaban reductos de decencia humana, vida real y amabilidad.

La década de 1950 trajo los medicamentos antipsicóticos específicos, que parecían prometer, cuando menos, cierto alivio o supresión de los síntomas psicóticos, cuando no una «cura». El poder disponer de esos medicamentos reforzó la idea de que ya no había que custodiar a los internos ni mantenerlos en la clínica de por vida. Si una breve estancia en el hospital podía «romper» una psicosis y permitir que el paciente regresara a su comunidad, donde se le podría mantener a base de medicación y supervisión en clínicas externas, entonces el pronóstico, toda la historia natural de la enfermedad mental, quedaría transformada, y la inmensa población que habitaba los asilos sin ninguna esperanza se vería drásticamente reducida.

Durante la década de 1960 se construyeron, basándose en estas premisas, algunos nuevos hospitales estatales dedicados a ingresos a corto plazo. Entre ellos estaba el Hospital Estatal del Bronx (ahora Centro Psiquiátrico del Bronx). Cuando se abrió el Hospital Estatal del Bronx, en 1963, contaba con un director visionario de gran talento y un personal cuidadosamente seleccionado, pero, a pesar de su orientación progresista, tuvo que enfrentarse a una gran afluencia de pacientes de antiguos hospitales que entonces comenzaban a cerrar. En 1966 comencé a trabajar de neurólogo en ese hospital, y a lo largo de los años vería a centenares de pacientes muchos de los cuales habían pasado casi toda su vida adulta en hospitales.

En el Hospital Estatal del Bronx, al igual que en todos los hospitales parecidos, la calidad del cuidado de los pacientes variaba enormemente: había buenos pabellones, a veces ejemplares, con médicos y celadores decentes y atentos, y otros malos, incluso espantosos, caracterizados por la negligencia y la crueldad. Durante los veinticinco años que permanecí en el hospital vi ambos extremos. Pero también recuerdo que algunos pacientes, que ya no eran psicóticos violentos ni estaban en los pabellones de reclusión, caminaban tranquilamente por los jardines, jugaban al béisbol o asistían a conciertos o al cine. Al igual que los pacientes de Creedmoor, eran capaces de producir sus propios espectáculos, y en cualquier momento te podías encontrar con algún paciente leyendo tranquilamente en la biblioteca del hospital u ojeando una revista o el periódico en las salas de día.

De manera triste e irónica, poco después de mi llegada en la década de 1960, las oportunidades laborales para los pacientes prácticamente desaparecieron con la excusa de proteger sus derechos. Se consideraba que el hecho de que los pacientes trabajaran en la cocina, la lavandería o el jardín, o en los talleres cubiertos, constituía una «explotación». La ilegalización del trabajo –basada en ideas legalistas de los derechos de los pacientes y no en sus verdaderas necesidades– privó a muchos de una importante forma de terapia, algo que podía proporcionarles un incentivo y una identidad económica y social. El trabajo era capaz de «normalizar» y crear una idea de comunidad, y sacaba a los pacientes de sus mundos solipsísticos interiores, y el efecto de impedirles trabajar fue desmoralizador en extremo. A muchos pacientes que anteriormente habían disfrutado del trabajo y la actividad ahora solo les quedaba permanecer sentados como zombis delante de un televisor que nunca se apagaba.

El movimiento para la desinstitucionalización, que comenzó lentamente en la década de 1960, se convirtió en algo desenfrenado en la década de 1980, aun cuando por entonces ya estaba claro que creaba tantos problemas como los que solucionaba. La enorme población indigente, los «psicóticos callejeros» que encontramos en todas las ciudades importantes, eran la prueba evidente de que ninguna ciudad poseía una red adecuada de clínicas psiquiátricas y centros de reinserción social, ni la infraestructura para hacer frente a los centenares de miles de pacientes que habían tenido que abandonar los hospitales estatales restantes.

La medicación antipsicótica que introdujo esa oleada desinstitucionalizadora a menudo resultó ser mucho menos milagrosa de lo esperado. Podía mitigar los síntomas «positivos» de la enfermedad mental –las alucinaciones y los delirios de la esquizofrenia–, pero su efecto era escaso en los síntomas «negativos» –la apatía y la pasividad, la falta de motivación y la capacidad para relacionarse con los demás–, que a menudo son más incapacitadores que los síntomas positivos. De hecho (al menos tal como se utilizaban al principio), los medicamentos antipsicóticos tendían a reducir la energía y la vitalidad y a producir una apatía propia. A veces tenían efectos secundarios intolerables, trastornos del movimiento como parkinsonismo o discinesia tardía, que podían persistir durante años aunque se interrumpiera la medicación. Y en ocasiones los pacientes no estaban dispuestos a abandonar sus psicosis, pues estas daban sentido a su mundo y los situaban en el centro de ese mundo. De manera que era habitual que los pacientes dejaran de tomar la medicación antipsicótica que les habían recetado.

De este modo, muchos pacientes a los que se les habían administrado medicamentos antipsicóticos y se les había dejado salir del sanatorio tuvieron que ser readmitidos semanas o meses más tarde. Yo mismo vi docenas de casos, y muchos de ellos me dijeron: «El Hospital del Bronx no es un lugar agradable, pero es infinitamente mejor que morirse de hambre, congelarse en la calle o que te apuñalen en el Bowery.» El hospital, cuando menos, ofrecía protección y seguridad. Ofrecía, en una palabra, asilo.

En 1990 quedó muy claro que el sistema se había precipitado, y que el cierre generalizado de hospitales estatales había tenido lugar demasiado rápidamente, sin que se ofreciera ninguna alternativa adecuada. Lo que necesitaban los hospitales estatales no era un cierre generalizado, sino una remodelación: abordar el problema de la superpoblación, la escasez de personal, la negligencia y la brutalidad. El enfoque químico era necesario, pero no suficiente. Habíamos olvidado los aspectos benignos del asilo, o quizá nos parecía que ya no podíamos pagarlos: el espacio y la idea de comunidad, un lugar donde trabajar y jugar, donde aprender gradualmente habilidades sociales y vocacionales: un refugio seguro que los hospitales estatales estaban perfectamente equipados para proporcionar.

No hay que tomarse la locura de manera demasiado romántica, ni tampoco los manicomios en los que se encierra a los locos. Detrás de las manías, los delirios de grandeza, las fantasías y las alucinaciones, detrás de la enfermedad mental, encontramos una tristeza inconmensurablemente profunda, una tristeza que se refleja en la arquitectura a menudo grandiosa pero melancólica de los viejos hospitales estatales. Tal como atestiguan las fotografías del libro de Christopher Payne Asylum, sus ruinas, desoladas hoy de manera distinta, ofrecen un testimonio silencioso y desgarrador tanto del dolor de las enfermedades mentales severas como de las estructuras antaño legendarias que se construyeron para mitigar ese dolor.

Payne es un poeta visual que tiene formación de arquitecto, y pasó años buscando y fotografiando esos edificios, que a menudo fueron el orgullo de esas comunidades locales y un poderoso símbolo de la atención humanitaria a los menos afortunados. Sus fotografías son imágenes hermosas en sí mismas, y también un homenaje a un tipo de arquitectura pública que ya no existe. Se centran en lo monumental y lo mundano, las imponentes fachadas y la pintura desconchada.

Las fotografías de Payne son profundamente elegíacas, quizá sobre todo para alguien que ha trabajado y vivido en esos lugares y los ha visto llenos de gente, llenos de vida. Esos espacios desolados evocan a las personas que antaño los llenaron, de manera que, en nuestra imaginación, los comedores vacíos vuelven a estar una vez más abarrotados de gente, y las espaciosas salas de día, con sus grandes ventanales, contienen de nuevo, igual que en otras épocas, pacientes que leen tranquilamente o dormitan en el sofá o simplemente miran al vacío (pues era perfectamente permisible). Para mí evocan no solo la tumultuosa vida de esos lugares, sino la atmósfera protegida y especial que proporcionaban cuando, tal como Anna Agnew anotó en su diario, eran lugares en los que se podía estar loco y a salvo, lugares en los que el que estaba loco tenía la certeza de encontrar, si no una cura, al menos reconocimiento y respeto, y una sensación básica de compañerismo y comunidad.

¿Cuál es la situación ahora? Los hospitales estatales que todavía existen están casi vacíos y solo contienen una ínfima fracción de los pacientes de antaño. Los internos que quedan son en su mayor parte enfermos crónicos que no responden a la medicación o pacientes incorregiblemente violentos que fuera supondrían una amenaza para la seguridad pública. La inmensa mayoría de los enfermos psíquicos viven fuera de los hospitales mentales. Algunos viven solos o con sus familias y visitan los ambulatorios, y otros residen en «centros de rehabilitación», residencias que proporcionan una habitación, una o más comidas diarias y la medicación que les han recetado.

La calidad de dichos centros varía enormemente, pero incluso en los mejores (tal como revelaron Tim Parks en su reseña del libro de Jay Neugeboren acerca de su hermano esquizofrénico Imagining Robert y el propio Neugeboren en su reciente reseña de The Center Cannot Hold, el relato autobiográfico de Elyn Saks de su propia esquizofrenia) los pacientes a veces se sienten aislados y, lo que es peor, pocas veces se les ofrece el consejo y el tratamiento psiquiátrico que necesitan.²⁴ Durante las últimas décadas hemos visto surgir una nueva generación de medicamentos antipsicóticos con mejores efectos terapéuticos y menos efectos secundarios, pero basarnos de manera exclusiva en los modelos químicos de la esquizofrenia y en el tratamiento puramente farmacológico puede hacer que descuidemos la cuestión fundamental, que es la experiencia humana y social de padecer una enfermedad mental.

Especialmente importante en Nueva York –sobre todo desde la desinstitucionalización– es Fountain House. Fundada en 1948, proporciona un «club» en la calle Cuarenta y siete Oeste para personas mentalmente enfermas de toda la ciudad. Pueden entrar y salir libremente, conocer a otras personas, comer en comunidad, y, lo más importante, utilizar recursos y redes para encontrar trabajo o apartamento, ampliar su educación, manejarse en el sistema sanitario, etc. En muchas ciudades se han fundado clubs parecidos, y en ellos hay profesionales y voluntarios, aunque lo más importante es que se financian de manera privada, puesto que la financiación pública deja mucho que desear.

En la pequeña población flamenca de Geel, no lejos de Amberes, encontramos otro modelo. Geel es un experimento social singular, si es que se puede utilizar la palabra «experimento» para lo que lleva en marcha más de siete siglos y surgió de manera completamente natural y espontánea. Cuenta la leyenda que en el siglo VII, Dimpna, la hija de un rey irlandés, huyó a Geel para evitar los incestuosos abrazos de su padre, y que este, en un arrebato de rabia asesina, la hizo decapitar. En Geel la muchacha fue venerada como patrona de los locos, y su santuario pronto atrajo a enfermos mentales de toda Europa. En el siglo XIII, las familias de esta pequeña población flamenca abrieron sus casas y sus corazones a los enfermos mentales, y así ha sido desde entonces. Durante siglos, las familias de Geel tenían la norma de adoptar o alojar a un huésped; en épocas más agrícolas, estos invitados constituían una bien recibida mano de obra.

Esta tradición se está perdiendo, a pesar de que las familias ahora reciben un modesto subsidio del gobierno. Pero cuando una familia –a menudo una pareja con un niño pequeño– da muestras de que está dispuesta a aceptar un huésped, no pregunta por el estado psiquiátrico ni por el diagnóstico de este. A los huéspedes se les acoge como individuos, y cuando la relación funciona bien, como ocurre casi siempre, estos huéspedes se convierten en entrañables miembros de la familia, como si fueran un tío o una tía. Y a veces ayudan a criar a los niños y a los nietos o a cuidar de los ancianos.

El antropólogo Eugeen Roosens ha estudiado en profundidad esta población de Geel durante treinta años, y publicó por primera vez sus observaciones en 1979 (Mental Patients in Town Life. Geel–Europe’s First Therapeutic Community). Tal como él y su colega Lieve Van de Walle escriben, la solución Geel «no es simplemente un vestigio feliz pero aislado de la Edad Media». El sistema ha sufrido al menos dos transformaciones que han permitido que siguiera siendo viable. La primera tuvo lugar cuando el gobierno belga introdujo la supervisión médica en la comunidad y, en 1861, construyó un hospital, cosa que permite que, si las cosas se ponen demasiado difíciles para la familia, el huésped pueda ingresar en busca de tratamiento médico. Y así, reforzada por un hospital y sus profesionales –psiquiatras, enfermeros, asistentes sociales y terapeutas– que proporcionan ayuda a la familia y (cuando resulta necesaria) atención médica, Geel sigue prosperando, y en cierto momento, antes de la Segunda Guerra Mundial, albergó a varios miles de huéspedes que sufrían enfermedades mentales.

Durante los últimos cincuenta años en Geel ha tenido lugar un segundo cambio, a medida que la influencia de los profesionales de la salud aumentaba notablemente. Durante el día, más de la mitad de los pacientes pueden participar en trabajos o programas de día, lejos de su residencia, supervisados por terapeutas y asistentes sociales. (De manera intencionada o no, este aumento de los centros de día ha coincidido con un declive de la cantidad de gente que trabaja en casa, y cada vez más las familias anfitrionas han ido dedicándose a trabajos no agrícolas.)

De este modo, Geel ha evolucionado hacia un sistema de dos capas, pero algunos elementos clave del sistema tradicional han permanecido intactos. Tal como escriben Roosens y Van de Walle, los principales son «una máxima inclusión e integración del paciente, como si fuera un pariente más, la amabilidad y el contexto social más amplio de Geel, la aceptación de las limitaciones inherentes de los pacientes, el fuerte vínculo entre los huéspedes y las familias de acogida, la resiliente lealtad mutua, y la arraigada responsabilidad de la siguiente generación hacia los huéspedes».²⁵

Cuando hace unos años visité esa población, pude ver a algunos huéspedes paseando por la calle o yendo en bicicleta, charlando o trabajando en alguna tienda. Jamás me hubiera imaginado que eran huéspedes (excepto por algún esporádico manierismo o comportamiento extraño que los delataba), de no ser porque mis anfitriones, que trabajaban en el hospital, los conocían individualmente y eran capaces de identificarlos. En el mundo en general, quienes padecen enfermedades mentales a menudo están aislados, estigmatizados, se les teme y se les evita, y se les ve como si no fueran del todo humanos. Pero aquí, en esta pequeña población, se les respeta como seres humanos, se les trata con afecto y miramientos, al menos como a cualquier otra persona.

Cuando les pregunté a varias familias de acogida por qué habían recibido a su huésped, parecían confusos. ¿Por qué no iban a hacerlo? Sus padres y abuelos habían hecho lo mismo; es su modo de vida. Es posible que los habitantes de Geel sepan que su vecino es un huésped que padece problemas mentales de uno u otro tipo, pero al parecer eso no lo marca con ningún estigma. Es un simple hecho de la vida, escasamente remarcable, al igual que ser hombre o mujer.

Roosens y Van de Walle escriben:

Para los residentes de Geel, la división entre «pacientes» y gente normal en muchos aspectos no existe. Los prejuicios contra la enfermedad mental que tan vigentes siguen en el mundo no se dan entre los habitantes de Geel, porque durante muchas generaciones han sido educados en presencia de «pacientes» mentales. Lo que distingue a la población de Geel no es que se difumine el límite entre lo normal y lo anormal, sino el reconocimiento de la dignidad humana de cada paciente, hasta el punto de que no pasa un solo día sin que se dé una verdadera oportunidad a la vida familiar y comunitaria.

A principios del siglo XIX, cuando Philippe Pinel, fundador de la psiquiatría en Francia, apeló al nuevo gobierno revolucionario para que rompieran las cadenas que (a menudo de manera literal) habían atenazado a los locos durante siglos, y un aliento de humanidad recorrió Europa, Geel se convirtió en el paradigma de esta cuestión. ¿Un lugar como Geel podía representar una auténtica alternativa?

Aunque Geel es un caso único, existen otras comunidades residenciales que se derivan históricamente tanto de los asilos como de las comunidades agrícolas terapéuticas del siglo XIX, y que proporcionan, a los afortunados que pueden acudir a ellas, programas integrales para los enfermos mentales. He visitado algunas –entre ellas Gould Farm, en los Berkshires, y CooperRiis, cerca de Asheville, Carolina del Norte–, y he presenciado gran parte de lo que resultaba admirable en la vida de los antiguos hospitales estatales. En lugares como estos, el abismo que menciona Goffman entre los internos y el personal casi ha desaparecido. Se forjan amistades y hay trabajo para todo el mundo. Hay que ordeñar las vacas y cosechar el maíz. En las cenas comunitarias de Gould Farm, a menudo me resulta imposible distinguir al personal de los residentes, y de manera regular estos acaban formando parte del personal. La comunidad, la camaradería, la oportunidad de trabajar y desarrollar la creatividad y el respeto por la individualidad de cada uno van aparejados con la psicoterapia y la medicación necesaria.

En estas circunstancias ideales, a menudo la medicación es bastante modesta. Puede que muchos pacientes de estas instituciones (aunque la esquizofrenia y la depresión maníaca perduran durante toda la vida) mejoren al cabo de varios meses o quizá un año o dos, y pasen a vivir de manera más independiente o incluso vuelvan al trabajo o a la universidad, con un grado menor de apoyo o terapia continuados. Muchos tienen a su alcance una vida plena y satisfactoria con menos recaídas, o incluso ninguna.

Aunque el coste de dichas residencias es considerable –más de cien mil dólares al año (algunas se financian con aportaciones familiares, y el resto con donaciones privadas)–, resulta mucho menor que el coste de un año en un hospital, por no hablar del coste humano. Pero en Estados Unidos no hay más que un puñado de instalaciones comparables, y no pueden dar cabida a más de unos centenares de pacientes.

El resto –el noventa y nueve por ciento de los enfermos mentales que no poseen suficientes recursos propios– deben enfrentarse a un tratamiento inadecuado y a una vida que no puede alcanzar su potencial. Hay millones de enfermos mentales que siguen siendo el grupo menos apoyado, más marginado y excluido de nuestra sociedad actual. Y sin embargo está claro –a partir de las experiencias de lugares como CooperRiis y Gould Farm, y de individuos como Elyn Saks– que la esquizofrenia y otras enfermedades mentales no conllevan necesariamente un deterioro imparable (aunque a veces sí); y que, en circunstancias ideales, y cuando hay recursos disponibles, incluso las personas más enfermas –aquellos a los que se relega a un pronóstico «sin esperanza»– podrían acabar llevando una vida satisfactoria y productiva.

La vida sigue

¿HAY ALGUIEN AHÍ FUERA?

Uno de los primeros libros que leí cuando era niño fue la fábula que escribió H. G. Wells en 1901, Los primeros hombres en la Luna. Dos hombres, Cavor y Bedford, aterrizan en un cráter aparentemente yermo y sin vida justo antes del amanecer lunar. A medida que sale el sol se dan cuenta de que hay atmósfera: divisan pequeños charcos y remolinos de agua, y acto seguido pequeños objetos redondos desperdigados por el suelo. Uno de ellos, después de ser calentado por el sol, eclosiona y revela una manchita verde. «Una semilla», dice Cavor, y a continuación, muy flojito: «Vida.» Encienden un trozo de papel y lo arrojan a la superficie de la Luna. Brilla y emite una columna de humo, lo que indica que la atmósfera, aunque enrarecida, es rica en oxígeno y puede alimentar la vida tal como la conocemos.

Así era como Wells concebía los requisitos de la vida: agua, sol (una fuente de energía) y oxígeno. «Una mañana lunar», el capítulo octavo del libro, fue mi introducción a la astrobiología.²⁶

Incluso en la época de Wells, era evidente que casi ningún planeta de nuestro sistema solar podía albergar vida. El único sustituto razonable para la Tierra era Marte, del que se sabía que era un planeta sólido de tamaño razonable, con una órbita estable, no demasiado alejado del sol, y parecía probable pensar que en su superficie se daban unas temperaturas máximas y mínimas compatibles con la presencia de agua líquida.

Pero el oxígeno gaseoso libre, ¿cómo podría encontrarse en la atmósfera de un planeta? ¿Qué podría impedir que fuera absorbido por el hierro ferroso y otros compuestos químicos ávidos del oxígeno de la superficie, a no ser que de algún modo fuera generado continuamente en enormes cantidades, lo suficiente para oxidar todos los minerales de la superficie y mantener la atmósfera también cargada?

Fueron las algas verdeazuladas, o cianobacterias, las que debieron de aportar oxígeno a la atmósfera de la Tierra, un proceso que tardó más de un billón de años. Las cianobacterias inventaron la fotosíntesis: al capturar la energía del sol consiguieron combinar el dióxido de carbono (presente en ingentes cantidades en la primera atmósfera de la Tierra) con el agua para crear moléculas complejas –azúcar, hidratos de carbono– que las bacterias podían almacenar y utilizar como energía cuando era necesario. Este proceso generó oxígeno libre como producto secundario, un residuo que iba a determinar el curso futuro de la evolución.

Aunque la existencia de oxígeno libre en la atmósfera de un planeta sería un marcador infalible de la existencia de vida, un marcador que, si estuviera presente, debería detectarse enseguida en el espectro de planetas extrasolares, no es un requisito para la vida. Después de todo, los planetas comenzaron sin oxígeno libre, y podrían permanecer así toda su vida. Los organismos anaeróbicos proliferaban antes de que hubiera oxígeno disponible, la mar de cómodos en la atmósfera de la Tierra primigenia, donde convertían el nitrógeno en amoníaco, el azufre en ácido sulfhídrico, el dióxido de carbono en formaldehído, etc. (Las bacterias, a partir del formaldehído y el amoníaco, podían crear cualquier compuesto orgánico que necesitaran.)

Puede que en nuestro sistema solar y en otros haya planetas que carecen de una atmósfera de oxígeno, o que están atestados de organismos anaerobios, organismos que no necesitan vivir en la superficie del planeta; podrían vivir en hirvientes fuentes hidrotermales y en puntos calientes sulfurosos, tal como ocurre hoy en día en la Tierra, por no hablar de los océanos y los lagos subterráneos. (Se cree que existe un océano por debajo de la superficie en la luna de Júpiter llamada Europa, encerrado bajo una capa de hielo de varios kilómetros de grosor, y su exploración es una de las prioridades astrobiológicas de este siglo. Curiosamente, Wells, en Los primeros hombres en la Luna, imagina que la vida se origina en un mar central en mitad de la Luna, y que luego se propaga hacia una periferia inhóspita.)

No está claro que la vida tenga que «avanzar», que tenga que haber una evolución, si existe un estado de cosas satisfactorio. Los braquiópodos, por ejemplo, han permanecido prácticamente inmutables desde que aparecieron por primera vez en el periodo Cámbrico, hace más de quinientos millones de años. Pero parece ser que existe un mecanismo impulsor para que los organismos se vuelvan más organizados y eficientes a la hora de retener la energía, al menos cuando las condiciones ambientales cambian rápidamente, que era lo que ocurría antes del Cámbrico. Las pruebas indican que los primeros organismos anaerobios primitivos de la Tierra eran procariotas: células pequeñas y simples, solo citoplasma, generalmente limitadas por una pared celular, pero con poca estructura interna, si es que tenían alguna.

Por primitivas que sean las procariotas, se trata de organismos enormemente sofisticados, con una maquinaria genética y metabólica formidable. Incluso las más simples fabrican más de quinientas proteínas, y su ADN incluye al menos medio millón de pares de bases. Sin duda algunas formas de vida más primitivas debieron de preceder a las procariotas.

Quizá, tal como ha sugerido el físico Freeman Dyson, hubo progenotas capaces de metabolizar, crecer y dividirse, pero que carecían de un mecanismo genético que les permitiera una réplica precisa. Y antes de ellas debieron de transcurrir millones de años de evolución puramente química y prebiótica: la síntesis, a lo largo de eones, de formaldehído y cianuro, de aminoácidos y péptidos, de proteínas y moléculas autorreplicantes. Quizá esa química tuvo lugar en las diminutas vesículas, o glóbulos, que se desarrollan cuando convergen fluidos a temperaturas muy distintas, al igual que pudo haber ocurrido en las hirvientes fuentes hidrotermales mediooceánicas del mar arcaico.

Paulatinamente, sin embargo –y el proceso tuvo lugar con lentitud glacial–, las procariotas se volvieron más complejas, adquirieron una estructura interna, núcleo, mitocondria, etc. La microbióloga Lynn Margulis ha sugerido que estos complejos llamados eucariotas surgieron cuando las procariotas comenzaron a incorporar otras procariotas dentro de sus propias células. Los organismos incorporados al principio fueron simbióticos, y posteriormente acabaron funcionando como orgánulos esenciales de sus anfitriones, permitiendo que los organismos resultantes utilizaran lo que originariamente era un veneno nocivo: el oxígeno.

Los dos cambios evolutivos principales que tuvieron lugar en la historia primitiva de la vida en la Tierra –de las procariotas a las eucariotas, de los organismos anaerobios a los aerobios– se prolongaron a lo largo de casi dos billones de años. Y luego tuvieron que pasar otros mil millones de años antes de que la vida superara el nivel microscópico y aparecieran los primeros organismos multicelulares. De manera que si la historia de la Tierra ha de servir de muestra, no deberíamos esperar encontrar vida superior en un planeta que todavía es joven. Aunque la vida haya aparecido y todo vaya bien, podrían pasar billones de años para que los procesos evolutivos llegaran a la fase multicelular.

Además, todas estas «fases» de la evolución –incluyendo la evolución de seres conscientes e inteligentes a partir de las primeras formas multicelulares– podrían haber ocurrido contra todo pronóstico, tal como han expuesto Stephen Jay Gould y Richard Dawkins, de maneras distintas. Gould afirma que la vida es «un glorioso accidente»; Dawkins compara la evolución a «escalar el Monte Improbable». Y la vida, una vez que comienza, está sometida a vicisitudes de todo tipo: desde meteoros y erupciones volcánicas hasta el sobrecalentamiento y el enfriamiento global; desde callejones sin salida de la evolución hasta misteriosas extinciones en masa; y finalmente (si las cosas llegan tan lejos) a las aciagas tendencias de una especie como la nuestra.

Encontramos microfósiles en algunas de las rocas más antiguas de la Tierra, rocas de más de tres mil millones y medio de antigüedad. De manera que la vida debió de aparecer cien o doscientos millones de años después de que la Tierra se enfriara lo bastante como para que el agua se volviera líquida. Esta transformación asombrosamente rápida nos lleva a pensar que la vida pudo desarrollarse fácilmente, quizá de manera inevitable, teniendo en cuenta las adecuadas condiciones físicas y químicas.

Pero ¿podemos hablar con total certeza de planetas «tipo Tierra», o es la Tierra un planeta único desde el punto de vista físico, químico y geológico? Y aunque hubiera otros planetas «habitables», ¿qué probabilidades hay de que surja la vida, con sus miles de coincidencias y contingencias físicas y químicas?

Aquí las opiniones varían ampliamente. El bioquímico Jacques Monod consideraba que la vida era un accidente fantásticamente improbable, y resultaba inverosímil que hubiera surgido en cualquier otro lugar del universo. En su libro El azar y la necesidad escribe: «El universo no está preñado de vida.» Otro bioquímico, Christian de Duve, discrepa de este punto: considera que el origen de la vida viene determinado por un gran número de pasos, la mayoría de los cuales «tienen muchas probabilidades de ocurrir en las condiciones actuales». De hecho, De Duve considera que en trillones de planetas del universo no existe tan solo vida meramente unicelular, sino vida compleja e inteligente. ¿Cómo vamos a tomar partido entre posiciones tan diametralmente opuestas pero teóricamente defendibles?

De hecho, es posible que la vida en la Tierra se originara en otra parte. Sabemos, por las muestras que han traído las misiones Apolo, que en la Luna hay considerables cantidades de meteoros procedentes de Marte y de la Tierra. En la Tierra debe de haber miles de meteoritos marcianos. La idea de «piedras meteóricas portadoras de semillas» la planteó Lord Kelvin en 1871, y la idea de esporas libres que vagan por el espacio y siembran otros planetas («panspermia») la postuló el químico sueco Svante Arrhenius pocos años más tarde (una idea recuperada en el siglo XX por Francis Crick y Leslie Orgel, así como por Fred Hoyle). La idea se consideró peregrina durante más de un siglo, pero ahora vuelve a debatirse. De momento está claro que el interior de los meteoros de tamaño considerable no alcanzó temperaturas esterilizadoras, y que las esporas bacterianas u otras formas resistentes pudieron, en principio, sobrevivir en su interior, pues la masa del meteoro no solo las protegería del calor, sino de las radiaciones letales para la vida. Hace cuatro millones de años, durante el periodo del Bombardeo Intenso Tardío, se arrojaron meteoritos en todas direcciones. En esa época algunos fragmentos de la Tierra fueron lanzados al espacio, y también fragmentos de Marte y Venus, dos planetas que, por aquel entonces, puede que fueran más acogedores para la vida que la propia Tierra.

Lo que necesitamos, lo que debemos conseguir, es una prueba irrefutable de la existencia de vida en otro planeta o cuerpo celestial. Marte es el candidato evidente: antaño fue húmedo y cálido, tuvo lagos y fuentes hidrotermales, y quizá depósitos de arcilla y mineral de hierro. Es precisamente en estos lugares donde debemos mirar, y si las pruebas muestran que la vida existió alguna vez en Marte, resulta fundamental que sepamos si se originó allí o fue transportada (como habría sido muy posible) desde la joven, prolífica y volcánica Tierra. Si podemos determinar que la vida se originó de manera independiente en Marte (si Marte, por ejemplo, alguna vez albergó nucleótidos de ADN distintos de los nuestros), habremos llevado a cabo un descubrimiento increíble que transformará nuestra visión del universo y nos permitirá considerarlo, en palabras del físico Paul Davies, «bioamigable». Todo eso nos ayudaría a calibrar la probabilidad de encontrar vida en otra parte en lugar de movernos en un vacío de datos, atrapados entre los polos de lo inevitable y lo singular.

Solo en las últimas décadas se ha descubierto vida en lugares anteriormente inesperados de nuestro propio planeta, como las fumarolas negras pródigas en vida de las profundidades oceánicas, donde los organismos proliferan en condiciones que los biólogos antaño habrían considerado irremisiblemente letales. La vida es mucho más resistente, mucho más resiliente, de lo que pensábamos. Ahora considero bastante posible que se encuentren microorganismos u otros restos en Marte, y quizá en alguno de los satélites de Júpiter y Saturno.

Parece menos probable –muchos órdenes de magnitud menos probable– que encontremos alguna prueba de la existencia de formas de vida inteligente y de orden superior, al menos en nuestro sistema solar. Pero ¿quién sabe? Dada la vastedad y edad del universo en general, las innumerables estrellas y planetas que debe contener, y nuestra radical incertidumbre acerca del origen y la evolución de la vida, tampoco se puede descartar esa posibilidad. Y aunque el ritmo de los procesos evolutivos y geoquímicos sea increíblemente lento, el del progreso tecnológico es increíblemente rápido. ¿Quién puede decir lo que seremos capaces de descubrir en los próximos mil años (si la humanidad sobrevive)?

Por mi parte, como no puedo esperar, vuelvo a la ciencia ficción de vez en cuando, y sobre todo a Wells, mi favorito. Aunque «Una mañana lunar» se escribió hace cien años, posee el frescor de un nuevo amanecer, y para mí sigue siendo, igual que cuando lo leí por primera vez, la evocación más poética de lo que podría ser nuestro encuentro con la vida alienígena.

CLUPEOFILIA

Cualquiera que se hubiera encontrado en la planta dieciséis del Hotel Roger Smith, en el centro de Nueva York, a las 17.45 de una reciente tarde de junio, se habría topado con una desconcertante reunión de gente en el pasillo: un obrero de la construcción de Brooklyn, un profesor de matemáticas de Princeton, una pareja de Aruba, un padre con un niño pequeño sujeto al pecho, y un artista del Lower East Side. Lo que había reunido a esa representación humana aparentemente azarosa no estaba del todo claro. Aunque si uno hubiera subido en el ascensor de servicio, un inconfundible aroma le habría proporcionado una pista clave. A las 17.59, había casi sesenta personas reunidas en el pasillo.

A las seis se abrieron las puertas de una sala de eventos y la concurrencia entró. Allí, en mitad de la sala, iluminado, cubierto por una tela, coronado por un enorme y reluciente bloque de hielo, había un altar; estaba repleto de arenques frescos, los primeros de la temporada, que acababan de llegar de Holanda. Era un altar consagrado a Clupeo, el dios del arenque, cuya festividad anual la celebran a finales de primavera todos los amantes del arenque del mundo.

Se han publicado libros enteros sobre el bacalao, las anguilas, el atún, pero se ha escrito relativamente poco sobre el arenque. (Sin embargo, hay un delicioso libro de Mike Smylie, Herring. A History of the Silver Darlings, y un capítulo fascinante en el libro de W. G. Sebald Los anillos de Saturno.) Pero el arenque ha desempeñado un gran papel en la historia de la humanidad. En la Edad Media, la Liga Hanseática se encargaba de clasificarlo cuidadosamente y ponerle precio, y protegió las pesquerías del Báltico y el Mar del Norte, y posteriormente de Terranova y la Costa del Pacífico. El arenque es uno de los pescados más corrientes, baratos y deliciosos del planeta, un pescado que se puede tomar en infinidad de formas: marinado, encurtido, salado, fermentado, ahumado o, como el exquisito arenque holandés, directamente del mar. Es uno de los pescados más saludables, lleno de aceites omega-3 y sin el mercurio que acumulan los grandes depredadores como el atún y el emperador. Hace unos años, la persona más longeva del mundo, una holandesa de ciento catorce años, dijo que atribuía su longevidad a haber comido arenque encurtido cada día. (Una mujer de ciento catorce años de Texas atribuyó su larga vida a «no meterme donde no me llaman».)

Hay muchas especies de Clupeidae, de diversos tamaños y sabores, desde el arenque del Atlántico, el Clupea harengus, hasta la sardina (muy apreciada en Inglaterra, y a menudo servida con salsa de tomate), hasta el diminuto espadín, que como mejor está es ahumado y que se come con espinas y todo. Cuando era niño, en la Inglaterra de la década de 1930, comíamos arenque prácticamente cada día: arenque ahumado (kipper o bloater)²⁷ para desayunar, quizá un pastel de arenque para almorzar (el plato favorito de mi madre), huevas de arenque fritas sobre una tostada a la hora del té, y arenque picado para cenar. Pero los tiempos han cambiado, el arenque ya no se sirve en todos los desayunos y cenas, y es solo en ocasiones especiales y gozosas que los clupeófilos podemos reunirnos para darnos un auténtico festín de arenque.

Las grandes tradiciones del arenque las mantiene Russ & Daughters, un emporio de Houston Street que comenzó vendiendo en un carrito en el Lower East Side hace más de un siglo y que todavía vende la mayor variedad de arenques de Nueva York. Fue Russ & Daughters el que organizó el reciente festival del arenque.

Hay ciertas pasiones –que uno desea calificar de inocentes e ingenuas– que son grandes democratizadoras. El béisbol, la música, la observación de aves nos vienen de inmediato a la mente. En el festival del arenque no se habló de la bolsa ni se chismorreó sobre los famosos. La gente fue a comer arenque, a saborearlo, a compararlo. En su forma más pura, significaba coger el arenque por la cola e introducirlo suavemente en la boca. La sensación que produce es voluptuosa, sobre todo cuando se desliza por la garganta.

Los invitados comenzaron por la gran mesa central, el altar lleno de arenques; lo acompañaron con aquavit; se desplazaron a las mesas satélite, donde había arenque holandés, arenque en salsa de vino, arenque en salsa de crema, arenque Bismarck, arenque en salsa de mostaza, arenque en salsa de curry, y el rollizo arenque schmaltz,²⁸ recién llegado de Islandia. Aceitoso y salado, el arenque schmaltz puede durar hasta veinte años; se trae del Báltico, y fue un alimento básico (junto con el pan negro, las patatas y la col) de los judíos pobres de Europa Oriental. Para mi padre, nacido en Lituania, no había nada comparable, y comió cada día durante toda su vida.

A eso de las ocho, dos horas después de haber empezado a comer y a beber, el ritmo disminuyó. Lentamente, los amantes del arenque abandonaron el hotel, comentando todavía sus platos preferidos con sus compañeros de viaje mientras se marchaban. Subieron paseando por Lexington Avenue. Nadie tiene prisa después de un banquete semejante. De hecho, la perspectiva que uno tiene del mundo ha cambiado. Algunos de los que estábamos allí, los neoyorquinos, volveremos a encontrarnos en Russ & Daughters. Pero el resto, después de haber dormido el sueño profundo del consumado comedor de arenque, seguirán contando los días hasta el festival del arenque del año que viene.

RETORNO A COLORADO SPRINGS

El conductor de la limusina que me ha recogido en el aeropuerto de Colorado Springs y me lleva al Hotel Broadmoor –no sé nada de él, pero pronuncia el nombre con una especie de veneración o sobrecogimiento– dice: «¿Se ha alojado allí alguna vez?»

No, contesto, la última vez que estuve en Colorado Springs fue en 1960, y en aquella época deambulaba por el país en mi moto con un saco de dormir a la espalda. El conductor necesita asimilar esa información. «El Broadmoor es un lugar realmente elegante», dice por fin.

De hecho, con sus mil doscientas hectáreas de extensión, es una especie de Castillo Hearst, con un lago, tres campos de golf, falsos doseles en los dormitorios, y lacayos, hombres y mujeres encantadores adiestrados para anticiparse a tus deseos y acciones, retirar la silla, abrir la puerta, sugerirte la cena. Me pregunté hasta dónde llegaría ese exceso servicial. Si veían que estaba a punto de estornudar, ¿alguno de esos amables y uniformados ayudantes me pondría un pañuelo de papel en la nariz? Me siento incómodo con tanto servicio a mi alrededor, y preferiría que me dejaran en paz y me permitieran abrir la puerta, apartar la silla y sonarme la nariz.

Un poco más tarde estoy sentado en la terraza de uno de los muchos restaurantes del Broadmoor, uno informal que solo sirve, me dicen, comida de bar «sencilla». Mientras estoy sentado aquí, mirando la nevada Montaña Cheyenne y los hermosos y despejados cielos montañas, comiendo un sándwich de pollo del tamaño de mi cabeza, un avión asciende casi verticalmente delante de mí y deja dos relucientes estelas de condensación a su paso. Me pregunto si pertenece a la Academia de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos que hay cerca –pues ningún avión civil podría subir de ese modo–, y mi mente regresa a esos meses de 19601961, cuando recorrí la región en moto e hice una visita a la nueva capilla de la academia, que, con su impresionante alzado triangular, parecía que fuera a ser propulsada hacia el cielo.

Yo tenía veintisiete años. Había llegado a América del Norte unos meses antes y había viajado en autostop por Canadá. Después había ido a California, de la que estaba enamorado desde que era un muchacho de quince años en el Londres de posguerra. Para mí California era sinónimo de John Muir,²⁹ Muir Woods, el Valle de la Muerte, Yosemite, los impresionantes paisajes de Ansel Adams, las pinturas líricas de Albert Bierstadt. Era sinónimo de biología marina, Monterey y «Doc», el romántico biólogo marino que aparece en la novela de Steinbeck Cannery Row.

En mi mente, Estados Unidos no representaba tan solo un vasto espacio físico, sino también un espacio moral más amplio. En Inglaterra, quedabas clasificado en cuanto abrías la boca: clase obrera, clase media, clase alta; no te mezclabas, nunca estabas cómodo con gente de clase distinta. El sistema, aunque implícito, era sin embargo tan rígido, tan imposible de cruzar como el sistema de castas de la India. Me imaginaba que los Estados Unidos era una sociedad sin clases, un lugar en el que todos, sin importar su cuna, su color, su religión, su educación o profesión, podían relacionarse con los demás como semejantes, animales hermanos, un lugar en el que un profesor podía hablar con un camionero sin que se interpusiera ninguna categoría social.

Había entrevisto, intuido, esa democracia, esa igualdad, mientras deambulaba por Inglaterra en mi motocicleta en la década de 1950. Incluso en la rígida Inglaterra, las motocicletas parecían sortear las barreras, abrir una especie de relajación social y afabilidad en todo el mundo. «Bonita moto», decía alguien, y la conversación se iniciaba a partir de ahí. Era algo que había visto de niño cuando mi padre tenía una moto (con un sidecar, en el que me llevaba), y me encontré con lo mismo cuando tuve mi propia moto. Los moteros éramos un grupo amistoso; nos saludábamos cuando nos cruzábamos en la carretera, y si nos encontrábamos en un café enseguida nos poníamos a charlar. Formábamos una especie de sociedad sin clases, romántica, dentro de la sociedad propiamente dicha.

Llegué a San Francisco en 1960 con un visado temporal y sin más posesiones prácticamente que la ropa que llevaba. Tuve que esperar ocho meses antes de conseguir la tarjeta verde y comenzar mi periodo de interno en un hospital de San Francisco, y en aquella época quería ver todo el país, de la manera más auténtica, directa y sin barreras posible, y me pareció que la mejor manera de hacerlo era yendo en moto. Pedí prestado algo de dinero, me compré una BMW vieja y me puse en marcha sin nada más que un saco de dormir y media docena de cuadernos en blanco dispuesto a recorrer la inmensidad de los Estados Unidos. Tomé la ruta 66 y recorrí California, Arizona, Colorado..., y así fue como me encontré, a principios de 1961, delante de la Academia de la Fuerza Aérea.

La academia estaba llena de cadetes jóvenes e idealistas, todos héroes ante mis ojos impresionables. Unos meses antes yo me había presentado voluntario a la Real Fuerza Aérea Canadiense, pero estos me querían como fisiólogo investigador, y lo que yo quería era volar. Para mí volar todavía gozaba de una especie de glamour. Consideraba a los aviadores los motoristas del aire, con sus gafas, sus cascos de cuero y sus cazadoras de aviador, también de cuero, que disfrutaban del éxtasis de enfrentarse al peligro, al igual que Saint-Exupéry (y condenados, quizá también como él, a morir jóvenes).

De manera que me identificaba con los jóvenes cadetes, con su juventud, sus aspiraciones, su optimismo y su idealismo. Era una parte inseparable de mi prístina visión de los Estados Unidos, ese primer encuentro mágico, cuando todavía estaba enamorado del país con el que había soñado: un territorio de inmensos espacios, montañas y cañones –joven, inocente, ingenuo, fuerte, abierto, todo lo que Europa había dejado de ser–, y que, por una feliz coincidencia, tenía al frente un magnífico y joven presidente.

Pronto me quedé desencantado y desilusionado en muchos frentes. La muerte de Kennedy añadió un dolor casi personal. Pero ese día de la primavera de 1961, cuando yo tenía veintisiete años y estaba lleno de vigor, esperanza y optimismo, aquel día, cuando me encontré con Colorado Springs y la Academia de la Fuerza Aérea, mi corazón exaltado latía con fuerza, lleno de alegría y orgullo.

Ahora, mientras estoy sentado en este cómodo y falso Edén, cuarenta y tres años más tarde, rememorar todo aquello me parece un tanto ridículo (pero no hay que mostrarse condescendiente con el joven que uno fue). Me revuelvo ligeramente en mi silla, y el camarero me lee la mente y me trae otra cerveza.

BOTÁNICOS EN EL PARQUE

La lista de cosas extrañas que hacen los neoyorquinos el sábado por la mañana es interminable. Esto es, al menos, lo que debieron de pensar hace poco los automovilistas que tuvieron que aminorar la velocidad para esquivar una línea de una docena de personas tendidas sobre el enorme terraplén del puente de caballetes del ferrocarril de Park Avenue, dedicadas a observar con lupa y monóculos las diminutas grietas de la piedra. Los viandantes se quedaban mirando, hacían preguntas e incluso sacaban fotos. Los agentes de policía paraban su coche patrulla y miraban con suspicacia o perplejidad, hasta que veían las camisetas que muchos de nosotros llevábamos, con eslóganes cómo «Sociedad Americana del Helecho» o «Los Helechos Son Fantásticos». Nos habíamos reunido para un encuentro de la Sociedad Americana del Helecho, que se había juntado con la Sociedad Botánica Torrey para una jornada sabatina de Búsqueda del Helecho. Estas jornadas de búsqueda, que tienen más de un siglo de antigüedad, generalmente se celebran en sitios más bucólicos, pero esta vez no pasaríamos del viaducto de Park Avenue, cuyas grietas y mortero resquebrajado son un lugar perfecto para ver helechos xerofíticos de los que buscan las hendiduras, helechos que, contrariamente a la mayoría, pueden resistir largos periodos de sequía y volver a la vida tras un buen chaparrón.

La Sociedad Americana del Helecho es una agrupación de aficionados fundada en la época victoriana, un periodo de aficionados y naturalistas. Darwin es nuestro icono. El grupo incluye un poeta, dos maestros de escuela, un mecánico de coches, un neurólogo, un urólogo y otras profesiones varias. También hay la misma cantidad de hombres que de mujeres, y nuestras edades oscilan entre los veinte y los ochenta. Aquella mañana, además de los pteridófilos, había una pareja joven, dos briófilos, de la Sociedad Botánica Torrey, un grupo de botánicos y aficionados que se fundó en la década de 1860, apenas unos años antes de la Sociedad del Helecho. Se habían «rebajado» a mezclarse con los helechistas, pues sus intereses residen más en los musgos, las hepaticofitas y los líquenes. Para ellos los helechos son un poco demasiado modernos, evolutivamente están demasiado avanzados, al igual que las plantas con flores lo están para todos los demás.

Solemos pensar que los helechos son plantas delicadas que aman la humedad, y muchos lo son. Pero otros se cuentan entre las plantas más resistentes del planeta. Los helechos, por ejemplo, son lo primero que brota en una nueva corriente de lava. La atmósfera del planeta está llena de esporas de helecho. La Woodsia obtusa, el helecho básico del terraplén de Park Avenue, cuenta con sesenta y cuatro esporas dentro de cada esporangio, y con miles de esporangios en el envés de las frondas de cada planta, de manera que cada planta contiene millones de esporas, quizá más. Si una de ellas aterriza en el lugar adecuado, enseguida comprendes por qué los helechos son los grandes oportunistas del mundo vegetal. De hecho, en el registro de fósiles existe algo denominado «pico de helechos» que demuestra que, después de que casi todas las plantas y animales terrestres del mundo quedaran exterminados en la gran extinción del Cretácico Tardío, la vida estalló otra vez en forma de helechos.

Aquella mañana los líderes eran Michael Sundue, un joven botánico y experto en helechos del Jardín Botánico de Nueva York, y Elisabeth Griggs, una ilustradora botánica. Comenzamos nuestro periplo por el lado oeste del puente –que por la mañana está en sombra– y subimos por Park Avenue, enfrentándonos al tráfico. «Botanice a su propio riesgo», decía la invitación de la jornada de Búsqueda del Helecho.

«Un hábitat ideal para los gametofitos», dijo Sundue. «Después de la lluvia se forman arroyuelos de agua que disuelven el mortero, lo que crea un medio ideal para la Woodsia obtusa, tolerante a la cal.» Descubrió un gametofito diminuto en forma de corazón en un lecho de musgo. No tenía frondas y no se parecía en nada a un helecho. Con gran satisfacción, la pareja briológica observó que se parecía más a una hepaticofita, aunque en realidad es un estadio intermedio fundamental en el ciclo reproductivo del helecho. Cuenta con órganos masculinos y femeninos en su superficie, y cuando está fertilizado de él brotan dos diminutas frondas, el nuevo helecho. Sobre una Woodsia adulta, Sundue señaló las diminutas estructuras negras en forma de paraguas, el indusio, que protege los esporangios. Cuando llega el momento de que el esporangio propague las esporas, se activa un ingenioso mecanismo de catapulta que las arroja a la brisa. Las esporas flotan quizá a lo largo de kilómetros. Y si aterrizan en algún lugar húmedo y con las condiciones adecuadas, se convierten en gametofitos, y el ciclo continúa.

Sundue divisó, muy por encima de su cabeza, un gigantesco ejemplar de Woodsia de casi metro ochenta de anchura, aferrado a la roca. «Este ya tiene una edad», dijo. «Décadas. Algunas especies pueden llegar a ser muy longevas.» Cuando le preguntamos si los helechos muestran signos de envejecimiento, vaciló; la respuesta no está clara. Un helecho tiende a seguir creciendo hasta que excede su provisión de comida, es expulsado por sus competidores o (tal como ocurrirá tarde o temprano con la Woodsia) se vuelve tan pesado que cae al suelo. En algunos jardines botánicos, hay inmensos helechos de más de cien años de antigüedad. En estas plantas la muerte no está programada como en otras formas de vida más especializadas, como la cuenta atrás de nuestros telómeros, nuestra propensión a las mutaciones, el agotamiento de nuestro metabolismo. Pero la juventud es algo aparente, incluso en los helechos. Las Woodsias jóvenes son encantadoras: un vivo verde primavera; diminutas, como los piececitos de un bebé, y muy blancas y vulnerables.

Entre las calles Noventa y tres y Ciento cuatro no hay más que Woodsia, pero cuando pasamos a la siguiente manzana divisamos un Thelypteris palustris, el helecho de las marismas, en ese entorno tan distinto de una marisma. Asomaba de un muro a unos dos metros y medio por encima del suelo. Sundue, acrobático, saltó y arrancó una fronda. Nos la fuimos pasando, la miramos con la ayuda de nuestras potentes lentes y utilizamos una navaja suiza para diseccionar sus haces vasculares.

Un miembro del grupo, una señora angiosperma de la Sociedad Torrey, divisó una planta con flores cerca de la Thelypteris. Rezumaba una resina blanca pegajosa. Lactuca, dijo, emparentada con la lechuga. La palabra me hizo pensar en mi época de biólogo marino, y activó un repentino recuerdo de la Ulva lactuca, un alga comestible que a menudo se llama lechuga de mar. También me acordé de la antigua palabra lactucarium (que el Oxford English Dictionary define como «jugo condensado de diversos tipos de lechuga, utilizado como droga»).

Todos estos nombres son irresistibles, y el siguiente parecía positivamente neurológico: Asplenium platyneuron (asplenio ébano), cuya densidad recubría el puente entre las calles Ciento cuatro y Ciento cinco. Sundue dijo que en aquella zona era mucho más infrecuente, pero que ahora se propagaba hacia el norte y hacia el este. A veces las plantas migran porque se crea un hábitat favorable. En Nueva York las rocas tienden a ser ácidas, hostiles a los helechos, que son amantes de lo alcalino, aunque las estructuras artificiales hechas con mortero pueden proporcionar un refugio para las plantas que aman la cal. Pero el gran puente de Park Avenue se remonta al siglo XIX, mucho antes de que el Asplenium comenzará a propagarse, o eso se cree. Quizá existe alguna fuente local de calor (las ciudades están llenas de inesperadas islas de calor), o quizá se trata de otro signo del calentamiento global..., o quizá son las dos cosas.

Entre las calles Ciento cinco y Ciento seis, encontramos el Onoclea sensibilis, el «helecho sensible». Parecía muy seco. No le iba demasiado bien; solícito, le di un poco de agua de mi botella. Sundue dijo que si regaba el Onocleas de manera regular se convertiría en la especie de helecho dominante, y transformaría por completo la ecología del puente.

El siguiente que vimos fue otro helecho de nombre espléndido, Pellaea atropurpurea. Algunas plantas, las que estaban en la sombra más profunda, tenían un azul intenso, casi añil, al borde del morado. Ninguno de nosotros sabía a ciencia cierta por qué era así. Ese azul, ¿era tan solo una cutícula cerosa, o es un color de difracción, como el azul metálico que se puede ver en las alas de algunas mariposas o pájaros? Algunos helechos adquieren un azul iridiscente, en una estrategia evolucionada para absorber más luz. Si este Pellea tuviera más luz, ¿volvería a ser verde? Recogimos algunos para llevarlos a casa y experimentar con diferentes iluminaciones.

La manzana entre las calles Ciento nueve y Ciento diez era la más poblada hasta el momento. Aquí –y en ninguna otra parte– es donde crece la favorita de Griggs, Cystopteris tenuis, junto con el extraordinario «helecho caminante», Asplenium rhizophyllum, del que parecen brotar nuevas extremidades como si fuera un gibón braquiante, dejando caer «chupones» a intervalos, con lo que abarca grandes extensiones de piedra.

Y entonces, de manera repentina y extraña, en la calle Ciento diez los helechos se interrumpieron. Desde ese punto hacia el norte no había más que una aterradora desolación sin vida, como si alguien hubiera decidido erradicar cualquier signo de vida criptogámica. Nadie supo con certeza a qué se debía, pero rápidamente cruzamos hacia el lado soleado del puente y comenzamos a dirigirnos de nuevo hacia el sur.

SALUDOS DESDE LA ISLA DE LA ESTABILIDAD

A principios de 2004, un equipo de científicos rusos y estadounidenses anunció el descubrimiento de dos nuevos elementos: el 113 y el 115. Este tipo de anuncios levantan el ánimo, emocionan, te hacen pensar en el avistamiento de nuevas tierras, en la revelación de nuevas áreas de la naturaleza.

Hasta el siglo XVIII no se definió claramente la idea moderna de «elemento» en cuanto sustancia que no se podía descomponer por ningún medio químico. En las primeras décadas del siglo XIX, Humphry Davy, el equivalente químico de un gran cazador, entusiasmó a los científicos y al público general identificando el potasio, el sodio, el calcio, el estroncio, el barrio y otros elementos. Esos descubrimientos prosiguieron a lo largo de los cien años siguientes, excitando a menudo la imaginación de la gente, y cuando, en la década de 1890, se descubrieron cinco elementos más en la atmósfera, estos acabaron rápidamente en las novelas de H. G. Wells: el argón era utilizado por los marcianos en La guerra de los mundos y el helio componía el material antigravitatorio que transportaba a los héroes del novelista en Los primeros hombres en la Luna.

El último elemento que se encuentra en la naturaleza, el renio, se descubrió en 1925. Pero luego, en 1937, apareció algo no menos emocionante: el anuncio de que se había creado un elemento nuevo, un elemento que al parecer no existía en la naturaleza. El elemento en cuestión, el número 43, se llamó «tecnecio», para poner énfasis en que se trataba de un producto de la tecnología humana.

Se había creído que solo existían noventa y dos elementos, que acababan con el uranio, cuyo pesado núcleo atómico contenía no menos de noventa y dos protones, junto con un número considerablemente mayor de partículas neutras (neutrones). Pero ¿por qué se debería acabar ahí? ¿Se podrían crear elementos más pesados que el uranio, aunque no existieran en la naturaleza? Cuando, en 1940, Glenn T. Seaborg y sus colegas del Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley de California consiguieron crear un nuevo elemento con noventa y cuatro protones en su enorme núcleo, no imaginaban que se pudiera obtener nada más grande, así que llamaron a su nuevo elemento «ultimio» (posteriormente rebautizado como plutonio).

Si estos elementos que cuentan con un enorme núcleo atómico no existían en la naturaleza era, probablemente, debido a su gran inestabilidad: con tantos protones en el núcleo repeliéndose unos a otros, el núcleo tiende a la fisión espontánea. De hecho, a medida que Seaborg y sus colegas se esforzaban por crear elementos cada vez más pesados (crearon nueve elementos nuevos a lo largo de los veinte años siguientes, y el elemento 106 ahora se denomina seaborgio en su honor), descubrieron que cada vez eran más inestables, y que algunos de ellos se descomponían al cabo de microsegundos de haberse creado. Parecía perfectamente fundada la suposición de que no podría existir ningún elemento más allá del 108, y que ese sería el «ultimio» absoluto.

Más tarde, a finales de la década de 1960, surgió un concepto radicalmente nuevo del núcleo: la idea de que los protones y electrones se disponían en «capas» (como las «capas» de electrones que se arremolinaban en torno al núcleo). Se teorizó que la estabilidad del núcleo de un átomo dependía de si estas capas nucleares estaban llenas, al igual que la estabilidad química de los átomos dependía de que llenaran sus capas de electrones. Se calculó que el número ideal (o «mágico») de protones necesarios para llenar una capa nuclear sería de 114, y que el número ideal de neutrones sería 184. Un núcleo con estos dos números, un núcleo «doblemente mágico», podría ser, a pesar de su enorme tamaño, extraordinariamente estable.

La idea era sorprendente, paradójica, tan extraña y excitante como la de los agujeros negros o la energía oscura. Provocó que incluso algunos científicos tan serios como Seaborg utilizaran un lenguaje alegórico. Así, mencionó un mar de inestabilidad –los elementos progresiva y a veces enormemente inestables del 101 al 111– que de algún modo habría que sortear si alguna vez se pretendía alcanzar lo que él denominaba la isla de la estabilidad (una isla alargada que se extendía desde los elementos 112 al 118, pero cuyo centro era el isótopo «doblemente mágico» del 114). El término «mágico» se utilizaba continuamente: Seaborg y otros se referían a una cordillera mágica, a una montaña mágica, a una isla mágica de elementos.

Esta idea acabó obsesionando la imaginación de los físicos de todo el mundo. Fuera científicamente importante o no, psicológicamente resultaba imperativo alcanzar, o al menos avistar, ese territorio mágico. Ese fue el contexto de otras alegorías: la isla de la estabilidad se podía ver como un mundo patas arriba, más propio de Alicia en el País de las Maravillas, donde unos átomos singulares y gigantescos llevaban una vida extraña. O, de manera más nostálgica, la isla de la estabilidad se podía imaginar como una especie de Ítaca, donde el héroe errante atómico, después de décadas de lucha en el mar de la inestabilidad, encontraba por fin un puerto seguro.

En esta empresa no se escatimaron gastos ni esfuerzos. Los inmensos fragmentadores de átomos, los colisionadores de partículas de Berkeley, Dubná y Darmstadt, se apuntaron a la búsqueda, y decenas de brillantes trabajadores dedicaron su vida a ello. Finalmente, en 1998, tras más de treinta años, la labor dio sus frutos. Los científicos alcanzaron las orillas periféricas de la isla mágica: consiguieron crear un isótopo del 114, aunque le faltaban nueve neutrones para el número mágico. (Cuando conocí a Glenn Seaborg, en diciembre de 1997, dijo que uno de los sueños que había acariciado durante más tiempo era ver uno de estos elementos mágicos, aunque por desgracia, cuando se anunció la creación del 114, en 1999, Seaborg había sufrido un ictus, y quizá nunca llegó a saber que su sueño se había cumplido.)

Puesto que los elementos de los grupos verticales de la tabla periódica son análogos entre sí, podemos decir con toda seguridad que uno de los nuevos elementos, el 113, es un análogo más pesado del 81, el talio. El talio, un metal pesado y blando parecido al plomo, es uno de los elementos más peculiares, con propiedades químicas tan caóticas y contradictorias que los primeros químicos no sabían dónde colocarlo en la tabla periódica. A veces se le denominaba el ornitorrinco de los elementos. Ese nuevo elemento, análogo al talio pero más pesado, ese «supertalio», ¿era tan extraño como él?

De manera parecida, el otro elemento nuevo, el 115, es sin duda un análogo más pesado del elemento 83, el bismuto. Mientras escribo, tengo un fragmento de bismuto delante de mí, prismático y estratificado igual que un pueblo hopi en miniatura, en el que relucen los colores iridiscentes de la oxidación, y no puedo evitar preguntarme si el «superbismuto», de poderse obtener en forma maciza, sería tan hermoso..., o quizá más.

Y sería posible obtener no solo unos cuantos átomos de estos elementos superpesados, pues su media vida podría ser de muchos años, contrariamente a los elementos precedentes, que desaparecen en décimas de segundo. Los átomos del elemento 111, el elemento más pesado análogo al oro, se descomponen en menos de un milisegundo, y es difícil tener más de un átomo o dos a la vez, de manera que es posible que nunca consigamos ver qué aspecto tiene el «superoro». Pero si conseguimos crear isótopos del 113, el 114 (superplomo) y el 115, que podrían tener vidas medias de años o siglos, habremos dado con tres nuevos metales enormemente densos y extraños.

Naturalmente, solo podemos intuir qué propiedades tendrán el 113 y el 115. No se puede saber de antemano cuáles pueden ser el uso práctico o las implicaciones científicas de algo nuevo. ¿Quién podría haber imaginado que el germanio –un desconocido «semimetal» descubierto en la década de 1880– resultaría fundamental para el desarrollo de los transistores? ¿O que elementos como el neodimio o el samario, considerados durante un siglo meras curiosidades, serían esenciales para la creación de imanes permanentes de una fuerza sin precedentes?

En cierto sentido, estas cuestiones son irrelevantes. Buscamos la isla de la estabilidad porque, al igual que el Everest, está ahí. Pero, igual que ocurre con el Everest, también existe una profunda emoción en la exploración científica que pretende probar una hipótesis. La búsqueda de la isla mágica nos demuestra que la ciencia está lejos de ser pura frialdad y cálculo, tal como imagina mucha gente, y que también está impregnada de pasión, ambición y romanticismo.

LEER LA LETRA PEQUEÑA

Acabo de publicar un nuevo libro, pero, al igual que millones de personas, soy incapaz de leerlo porque tengo problemas de vista. Necesito utilizar una lupa, y es una labor lenta y pesada, porque el campo de visión queda restringido y no puedes ver de un vistazo la línea entera, por no hablar de un párrafo. Lo que necesito en realidad es una edición con la letra grande, que pueda leer como cualquier otro libro en la cama o en la bañera, que es donde suelo leer. Algunos de mis primeros libros tienen ediciones con letra grande, algo que no tiene precio cuando he de hacer una lectura pública. Ahora me dicen que la versión impresa ya no es «necesaria», que tenemos los ebooks, que nos permiten ampliar el tamaño de letra todo lo que queramos.

Pero yo no quiero un Kindle, un Nook ni un iPad, ni nada que se me pueda caer en la bañera o romperse, y cuyos iconos no puedo ver si no es con la ayuda de una lupa. Quiero un libro de verdad hecho de papel con la letra grande, un libro que pese, que huela a libro, tal como han sido los libros durante los últimos quinientos cincuenta años, un libro que me pueda meter en el bolsillo o guardar con sus semejantes en mis anaqueles, donde mi vista lo distinga cuando menos me lo espere.

Cuando era niño, algunos de mis familiares de más edad, y también un primo joven que tenía mala vista, utilizaban lupa para leer. La introducción de libros de letra grande en la década de 1960 supuso para ellos una bendición, al igual que para todos los lectores con problemas de vista. Comenzaron a surgir editoriales que se especializaron en ediciones de letra grande para bibliotecas y lectores individuales, y siempre se puede encontrar esas ediciones en librerías o bibliotecas.

En enero de 2006, cuando mi vista comenzaba a empeorar, me pregunté qué podría hacer. Existían los audiolibros –yo había grabado algunos–, pero lo que me gusta es leer, no escuchar. He sido lector inveterado desde siempre, y a menudo retengo mentalmente, de manera casi automática, números de página o el aspecto de párrafos y páginas, y al instante puedo encontrar un párrafo concreto en casi todos mis libros. Quiero libros que me pertenezcan, libros cuya paginación íntima me resulte querida y familiar. Mi cerebro está orientado hacia la lectura, y para mí la respuesta, sin duda, son los libros de letra grande.

Pero ahora resulta difícil encontrar libros de letra grande de calidad en las librerías. Es algo que descubrí cuando fui hace poco al Strand, una librería famosa por sus kilómetros de estanterías, de la que he sido cliente durante cincuenta años. Tienen una (pequeña) sección de libros de letra grande, pero casi todo eran manuales y novelas basura. No había poesía, ni teatro, ni biografías, ni ciencia. Nada de Dickens, ni de Jane Austen, ni los clásicos; nada de Bellow, ni de Roth, ni de Susan Sontag. Salí frustrado y furioso: ¿acaso creen los editores que la gente que tiene la vista perjudicada también tiene el intelecto deteriorado?

Leer es una tarea enormemente compleja en la que intervienen muchas partes del cerebro, pero no es una habilidad que los humanos hayan adquirido mediante la evolución (contrariamente al habla, que en su mayor parte está integrada). Leer es una habilidad relativamente reciente, surgida hace quizá cinco mil años, y depende sobre todo de una diminuta área de la corteza visual del cerebro. Lo que ahora denominamos área visual de la forma de la palabra es parte de una región cortical situada cerca de la parte posterior del lado izquierdo del cerebro, que evolucionó para reconocer formas básicas en la naturaleza, pero que se puede reasignar al reconocimiento de letras o palabras. Este reconocimiento elemental de la letra o la forma es solo el primer paso.

Desde esta área visual de la forma de la palabra se pueden establecer conexiones bidireccionales con muchas otras partes del cerebro, incluyendo las responsables de la gramática, los recuerdos, la asociación y los sentimientos, de manera que las letras y las palabras adquieren para nosotros un sentido concreto. Cada uno de nosotros forma unos caminos neuronales únicos asociados con la lectura, y cada uno aporta al acto de leer una combinación única no solo de recuerdos y experiencia, sino también de las modalidades sensoriales. Hay personas capaces de «oír» los sonidos de las palabras mientras leen (a mí me ocurre, pero solo si leo por placer, no cuando busco información); otros pueden llegar a visualizarlas, de manera consciente o no. Puede que algunos sean vivamente conscientes de los ritmos acústicos o de los énfasis de una frase, mientras que otros pueden ser más conscientes de su aspecto o su forma.

En mi libro Los ojos de la mente hablo de dos pacientes, ambos escritores de talento, que perdieron su capacidad de leer como resultado de una lesión cerebral en el área visual de la forma de la palabra (los pacientes con este tipo de alexia son capaces de escribir, pero no de leer lo que han escrito). Uno de ellos, Charles Scribner Jr., aunque era editor y amante de la letra impresa, se pasó enseguida a los audiolibros para «leer», y comenzó a dictar sus propios libros en lugar de escribirlos. La transición le resultó fácil, y, de hecho, pareció ocurrir por sí sola. El otro escritor, Howard Engel, autor de novelas policíacas, estaba demasiado arraigado en la lectura y la escritura como para abandonarlas. Escribió (en lugar de dictar) sus libros posteriores, y encontró (o ideó) una manera extraordinaria de «leer»: su lengua comenzó a copiar las palabras delante de él, trazándolas en la parte posterior de sus dientes. Leía, de hecho, escribiendo con la lengua, utilizando las áreas motoras y táctiles de su corteza cerebral. Eso también parecía ocurrir por sí solo. El cerebro de cada uno utiliza las fuerzas y experiencias que le son propias para encontrar la solución adecuada, la adaptación adecuada a la pérdida.

Para un ciego de nacimiento, que carece completamente de imaginería visual, leer puede ser en esencia una experiencia táctil mediante la letra en relieve del Braille. Los libros en Braille, al igual que los libros de letra grande, ahora son cada vez más difíciles de conseguir, pues la gente se pasa a los audiolibros, más baratos y asequibles, o a los programas de voz para ordenador. Pero existe una diferencia fundamental entre leer y que te lean. Cuando uno lee de manera activa, ya sea utilizando los ojos o el dedo, es libre de avanzar o retroceder, de releer, de ponerse a meditar o a soñar en medio de una frase: uno lee a su propio ritmo. Cuando escuchas un audiolibro y te leen, la experiencia es más pasiva, está sujeta a los caprichos de la voz del otro, y se desarrolla en gran medida al ritmo del narrador.

Si en algún momento de nuestra vida nos viéramos obligados a aprender nuevas maneras de leer –para adaptarnos a una pérdida de visión, por ejemplo–, cada uno debería adaptarse a su manera. Puede que algunos pasáramos de leer a escuchar, mientras que otros seguirían leyendo mientras les fuera posible. Tal vez algunos aumentaran la letra de sus e-books, y otros las de sus ordenadores. Yo nunca he adoptado ninguna de estas tecnologías; de momento, al menos, sigo fiel a la anticuada lupa (tengo una docena, de diferentes formas y tamaños).

Escribir debería ser accesible en el mayor número de formatos posibles: George Bernard Shaw llamaba a los libros la memoria de la raza. No deberíamos permitir que desaparezca ningún tipo de libro, pues todos somos singulares, y tenemos necesidades y preferencias altamente individualizadas, preferencias integradas en nuestro cerebro a todos los niveles, y nuestras estructuras y redes neuronales individuales crean un vínculo profundamente personal entre autor y lector.

EL PASO DEL ELEFANTE

Un número reciente de la publicación científica Nature incluye un artículo fascinante, escrito por John Hutchinson y otros, titulado «¿Corren de verdad los elefantes que se mueven deprisa?». Los elefantes con los que se experimentó –eran cuarenta y dos– llevaban pintados unos puntos blancos en el hombro, la cadera y las articulaciones de las patas, y se les grabó en vídeo mientras hacían una carrera de treinta metros (disponían de diez metros al principio y al final para acelerar y reducir). Estaba claro que cuando iban a la máxima velocidad su paso cambiaba de manera abrupta, aunque eso no era tan fácil de interpretar. Esa manera rápida de arrastrar los pies, ¿se podía calificar de «correr»?

Ver una de esas fotos de elefantes marcados me hizo pensar en Étienne-Jules Marey, que ciento cincuenta años antes llevó a cabo una investigación pionera de la manera de andar de los elefantes, no utilizando el análisis de vídeos, desde luego, sino la fotografía, y marcando los elefantes de una manera bastante parecida. Acababa de leer un libro sobre Marey, de hecho –un maravilloso libro de Marta Braun titulado Picturing Time–, además de la aclamada biografía de Eadweard Muybridge escrita por Rebecca Solnit, River of Shadows.

Marey y Muybridge fueron contemporáneos exactos: nacieron y murieron con unas pocas semanas de diferencia. También compartían las mismas iniciales: E. J. M., pero por lo demás no podían ser más distintos. Muybridge era un hombre impulsivo, extravagante, un artista brillante y un fotógrafo peripatético que se sintió atraído por muchas facetas creativas distintas, mientras que Marey era un hombre discreto, modesto, concentrado y sistemático, que pasó toda su vida creativa en su laboratorio de psicología. Y sin embargo, durante una época breve y crucial, sus vidas se unieron, sus ideas interactuaron, y gracias a ello tuvo lugar una revolución que no solo allanó el camino para el desarrollo de la cinematografía, sino que creó una nueva herramienta para la ciencia, para el estudio del tiempo y para la representación del tiempo y el movimiento en el arte.

El nombre de Muybridge es muy conocido –es casi un icono estadounidense–, pero el de Marey ha quedado prácticamente olvidado, aunque fue famoso en su época. El legado de Marey es, en muchos aspectos, más rico que el de Muybridge, pero fue esencialmente la conjunción de los dos hombres lo que provocó el gran cambio. Ninguno de los dos por sí solo podría haberlo conseguido.

Marey se sintió fascinado por el movimiento durante toda su vida, una fascinación que comenzó con los movimientos internos y los procesos del cuerpo. En este campo fue un pionero, e inventó el pulsómetro, los gráficos de presión sanguínea y el trazado cardíaco, ingeniosos precursores de los instrumentos mecánicos que todavía utilizamos en la medicina actual. En 1867 se pasó al análisis de la locomoción humana y animal. Utilizaba manómetros, tubos de goma y registros gráficos para medir los movimientos y la posición de las extremidades de un caballo al trote o al galope, así como las fuerzas que ejercían. A partir de estos registros hacía unos dibujos, y al hacerlos girar en un zoótropo reconstruía a cámara lenta el movimiento de un caballo.

Al parecer nunca se le ocurrió utilizar la fotografía, pues a él y a sus contemporáneos debía de parecerles técnicamente imposible. En aquella época las cámaras no tenían obturador; había que quitar la tapa del obturador y volverla a colocar a mano, con lo que las exposiciones de mucho menos de un segundo eran imposibles. Las emulsiones fotográficas eran demasiado sensibles, de manera que una exposición de mucho menos de un segundo, aunque fuera mecánicamente posible, quizá no dejara pasar la luz suficiente para crear una imagen en las placas húmedas tremendamente lentas que se utilizaban entonces. Y aunque se pudiera conseguir una sola fotografía «instantánea», ¿cómo se podrían conseguir diez o veinte por segundo, cuando cada placa fotográfica tardaba varios minutos en revelarse?

Por otro lado, Muybridge, un fotógrafo de gran talento, no sintió un especial interés por el movimiento animal antes de la década de 1870, aunque, tal como nos revela Solnit, siempre estuvo obsesionado con la idea de lo efímero, con la necesidad de «fijar» de manera fotográfica lo fugaz y lo transitorio (cosas que anteriormente le habían llevado a realizar estudios del incesante cambio de las formas de las nubes). La futura carrera de Muybridge no quedó determinada hasta que conoció a Leland Stanford, el inmensamente rico barón del ferrocarril, que poseía un gran establo de caballos de carreras.

Los aficionados a las carreras debatían entre ellos si, al galopar, el caballo tenía las cuatro patas en el aire en el mismo momento. El propio Stanford había aceptado una cuantiosa apuesta sobre la cuestión, y le encargó a Muybridge que, si podía, le hiciera una foto a un caballo en pleno galope. Para ello, Muybridge tuvo que crear grandes avances técnicos, desarrollar emulsiones más rápidas y diseñar obturadores que pudieran hacer una exposición de apenas 1/200 de segundo. En cuanto lo consiguió, en 1873, presentó una sola instantánea de un caballo que demostraba (aunque no de manera convincente como le habría gustado a Stanford, pues no era más que una silueta borrosa) que las cuatro patas estaban suspendidas en el aire.

Aquello podría haber zanjado el asunto, de no ser porque, en esa coyuntura, Stanford recibió y leyó con gran excitación el libro de Marey La machine animal. Locomotion terrestre et aérienne, que acababa de publicarse. En él Marey describía con todo detalle los medios mecánicos y neumáticos para registrar el movimiento animal, mostrando la secuencia de dibujos que había construido a partir de sus mediciones y cómo se les podía dar vida con ayuda del zoótropo. (Uno de sus dibujos mostraba a un caballo al galope en el aire, sin que ninguna de sus pezuñas al parecer tocara el suelo.) Stanford se dio cuenta enseguida de que todas las posturas y movimientos del caballo al galope y al trote se podían captar, en principio, fotográficamente, y que se podía conseguir el milagro de fotografiar el movimiento, y eso, le dijo a Muybridge, era lo que este debía hacer.

Muybridge, que era un fotógrafo soberbio e inventivo (sus extraordinarias fotos de Yosemite, tomadas con una inmensa cámara de placa húmeda desde los ángulos y puntos de vista más inesperados, todavía no tienen parangón), vio enseguida que el reto era conseguir que el caballo tomara sus propias fotografías. La brillante idea que se le ocurrió y finalmente perfeccionó fue colocar una serie de doce (y posteriormente veinticuatro) cámaras a lo largo de una pista medida, cuyos obturadores se accionarían en una rápida secuencia cuando los caballos pasaran al galope. Finalmente, en 1878, después de cuatro años de experimentación, consiguió publicar su legendaria serie de fotos. Nunca se había hecho nada parecido. Muchos artistas habían intentado representar las posturas de un caballo al galope durante cientos de años, aunque con un éxito moderado y escaso acuerdo, pues los movimientos de un caballo al galope eran demasiado rápidos para que el ojo pudiera captarlos.

Marey, aún aferrado a sus laboriosos métodos tras once años de experimentos, se quedó asombrado al ver una reproducción de las fotografías de Muybridge en una revista, y escribió una urgente carta de admiración al director de la revista: «No puedo sino sentir admiración por las fotografías instantáneas del señor Muybridge», escribió. «¿Podría ponerme en contacto con él?» Imaginó que una colaboración con Muybridge le permitiría ver, con el tiempo, «cómo caminaban de verdad todos los animales imaginables..., una zoología animada». E imaginó, al igual que Muybridge, que esas fotografías constituirían «una revolución para los artistas, puesto que mostrarían las auténticas actitudes del movimiento, las posiciones del cuerpo en un equilibrio inestable en el cual ningún modelo puede posar. Ya ve», concluía su carta, «que mi entusiasmo no conoce límites».

Muybridge respondió con igual generosidad y elegancia, y le dijo a Marey que su «celebrado trabajo sobre el movimiento animal fue lo que inspiró (...) la idea (...) de resolver el problema de la locomoción con ayuda de la fotografía». Posteriormente los dos tuvieron un cordial encuentro en París.

Marey, guiado por su método anterior de representación gráfica –«quimogramas», que superponían, en forma de diagrama, las sucesivas posiciones de las articulaciones y extremidades en movimiento–, ideó un dispositivo fotográfico paralelo. Utilizando una sola cámara con la lente abierta, colocó detrás de la lente un disco de metal ranurado que giraba y servía de obturador, lo que le permitió obtener una docena o más de exposiciones superpuestas en una sola placa. Marey bautizó estas composiciones, que comprimían el tiempo en una sola imagen, con el nombre de «cronofotografías», y no solo eran visualmente sorprendentes (un famoso ejemplo entre las primeras fue una placa que mostraba las posiciones sucesivas de un gato mientras giraba en el aire y rectificaba su postura justo antes de caer al suelo), sino que también permitieron, cosa que no ocurría con las fotografías separadas de Muybridge, una visualización y un análisis exactos de la biomecánica que participaba en el movimiento.

A finales de la década de 1880, con la aparición de la película del celuloide flexible, tanto Muybridge como Marey empezaron a elaborar cámaras de cine, aunque ninguno de los dos estaba interesado en el «cine» propiamente dicho, sino más bien, tal como lo expresa Braun, en «captar lo invisible más que en reconstituir lo visible».

Marey, con sus cronofotografías, comenzó a estudiar a los gimnastas y otros atletas, a los trabajadores de las líneas de montaje, y el movimiento y las fuerzas del agua y el aire (fue el primero en crear túneles de viento), y fue pionero de la fotografía submarina a cámara rápida, capaz de conseguir que los movimientos lentos y casi invisibles de los erizos de mar resultaran visibles e inteligibles. Muybridge se centró más en la representación de la interacción y el gesto social. Ambos, sin embargo, conservaron su amor por la «zoología animada», y ambos, a mediados de la década de 1880, fotografiaron elefantes en movimiento.

Muybridge regresó a la técnica que había desarrollado en la granja de Stanford, utilizando una batería de veinticuatro cámaras. Marey, sin embargo, haciendo uso de su «fusil fotográfico» de obturador rotatorio, y marcando los elefantes con trozos de papel en las articulaciones, consiguió obtener todas las fases del movimiento del elefante en una sola placa, en una serie de imágenes superpuestas y espectrales que mostraron el movimiento vertical de las articulaciones del hombro y la cadera. Dichas fotografías compuestas ofrecen una extraordinaria sensación de movimiento, del movimiento real de un elefante y de la compleja mecánica que participa, que las imágenes más estáticas de Muybridge no transmiten ni de lejos. Fue la cronofotografía de Marey de 1887 lo que me vino enseguida a la memoria cuando leí el artículo de 2003 en Nature acerca de si los elefantes corrían.

Los análisis de 2003 utilizan temporizadores sofisticados, digitalización y análisis por ordenador –cosas de las que no se disponía en 1887–, y con todo ello se demuestra que los elefantes, cuando tienen prisa, corren y caminan al mismo tiempo. Es decir, el movimiento vertical de los hombros indica que caminan, mientras que el movimiento vertical de las caderas indica que corren. Se intuye que debe tratarse de un caminar relativamente rápido y de una carrera relativamente lenta, pues de otro modo los cuartos traseros colisionarían con la parte delantera. Y tengo la impresión de que Marey y Muybridge estarían encantados de verlo.

ORANGUTÁN

Hace unos años, mientras visitaba el zoológico de Toronto, fui a ver a un orangután. Estaba amamantando a una cría, pero cuando apreté mi rostro barbado contra el cristal de su enorme jaula cubierta de hierba, dejó a su cría lentamente en el suelo, se acercó a la ventana y apretó la cara y la nariz justo delante de mí, al otro lado del cristal. Sospecho que me puse a estudiar su cara, pero lo que más me llamó la atención fueron sus ojos. Sus ojillos brillantes –¿eran de color naranja?– me dieron un repaso: observaron mi nariz, mi barbilla, todos los rasgos humanos pero también simiescos de mi rostro: me estaba identificando (no pude evitar pensar) como alguien de su propia especie, o al menos estrechamente emparentado. A continuación se me quedó mirando a los ojos, y yo a los suyos, igual que dos amantes que se miran a los ojos, con solo el cristal entre nosotros.

Coloqué la mano izquierda contra el cristal, y la orangutana de inmediato colocó la mano derecha sobre la mía. Su afinidad era evidente: ambos podíamos ver lo mucho que nos parecíamos. Aquello me pareció asombroso, maravilloso; me proporcionó una intensa sensación de parentesco y cercanía como nunca me había ocurrido con ningún animal. Aquel gesto era como si dijera: «Mira, también mi mano es igual que la tuya.» Pero era asimismo un saludo, como estrechar la mano o chocar palmas.

Acto seguido apartamos la cara de cristal, y ella volvió a atender a su bebé.

He tenido perros y otros animales a los que he querido, pero no he experimentado ningún reconocimiento mutuo e instantáneo ni ninguna sensación de parentesco como la que sentí con aquel primate.

POR QUÉ NECESITAMOS JARDINES

Como escritor, los jardines me resultan esenciales en el proceso creativo; como médico, llevo a mis pacientes a los jardines siempre que es posible. Todos nosotros hemos deambulado por un exuberante jardín o por un desierto intemporal, hemos caminado junto a un río o un océano, hemos escalado una montaña y nos hemos encontrado a la vez serenos y revigorizados, con la mente fresca, tonificados en cuerpo y espíritu. La importancia de estos estados fisiológicos sobre la salud individual y comunitaria es fundamental y de gran alcance. En mis cuarenta años de práctica médica, solo he encontrado dos tipos de terapia «no farmacéutica» realmente importante para los pacientes que padecen enfermedades neurológicas crónicas: la música y los jardines.

Muy pronto conocí las maravillas de los jardines, cuando, antes de la guerra, mi madre o mi tía Len me llevaban al gran jardín botánico de Kew. En nuestro jardín teníamos helechos comunes, pero no los helechos dorados y plateados, los helechos acuáticos, los helechos transparentes ni los helechos arborescentes que vi por primera vez en Kew. Fue allí donde vi la gigantesca hoja del gran nenúfar del Amazonas, la Victoria regia, y, al igual que muchos niños de mi época, cuando era bebé me sentaron sobre unos de esos gigantescos nenúfares.

Cuando estudiaba en Oxford, descubrí encantado un jardín muy distinto: el Jardín Botánico de Oxford, uno de los primeros jardines amurallados que se construyeron en Europa. Me llenó de satisfacción imaginar que Boyle, Hooke, Willis y otras figuras de Oxford debieron de pasear y meditar en él durante el siglo XVII.

Intento visitar los jardines botánicos de los lugares a los que viajo, considerarlos como reflejos de su época y su cultura, como si fueran museos vivos o bibliotecas de plantas. Es una sensación que experimenté de manera muy intensa en el hermoso jardín del siglo XVII Hortus Botanicus de Ámsterdam, coetáneo de su vecina, la gran Sinagoga Portuguesa, y me encanta imaginar lo mucho que debió de disfrutar Spinoza de ese jardín después de que la sinagoga lo excomulgara. ¿Quizá su idea de «Deus sive Natura» se la inspiró el Hortus?

El jardín botánico de Padua es todavía más antiguo, se remonta a la década de 1540 y tiene un diseño medieval. En él los europeos vieron por primera vez plantas de las Américas y de Oriente, formas de plantas más extrañas que todo lo que habían visto o imaginado. También fue aquí donde Goethe, mientras contemplaba una palmera, concibió su teoría de las metamorfosis de las plantas.

Cuando viajo con mis compañeros de natación a las Islas Caimán, a Curaçao o a Cuba, busco los jardines botánicos, el contrapunto a los exquisitos jardines submarinos que veo cuando buceo, con o sin bombona.

Llevo cincuenta años viviendo en Nueva York, y a veces la vida allí se me ha hecho soportable solo gracias a sus jardines. Y lo mismo podría decir de mis pacientes. Cuando trabajaba en el Hospital Beth Abraham, situado justo delante del Jardín Botánico de Nueva York, descubrí que no había nada que gustara más a los pacientes que llevaban mucho tiempo encerrados que visitar el jardín: se referían al hospital y al jardín como si fueran dos mundos distintos.

No sabría decir exactamente la manera en que la naturaleza ejerce su efecto calmante y organizador en nuestro cerebro, pero he presenciado en mis pacientes la capacidad reparadora y curativa de la naturaleza y los jardines, incluso en aquellos que sufren un profundo trastorno neurológico. En muchos casos, los jardines y la naturaleza son más poderosos que cualquier medicación.

Mi amigo Lowell sufre un síndrome de Tourette moderadamente severo: en su habitual y ajetreado entorno urbano, cada día le sobrevienen centenares de tics y exclamaciones verbales: gruñidos, saltos, tocar cosas de manera compulsiva. Por ello un día, mientras caminábamos por un desierto, me quedé atónito al darme cuenta de que sus tics habían desaparecido por completo. Aquel paisaje aislado y despoblado, combinado con el inefable efecto calmante de la naturaleza, había servido para desactivar la maquinaria de sus tics, para «normalizar» su estado neurológico, al menos durante un rato.

Una anciana que padecía párkinson, a la que conocí en Guam, a menudo se quedaba paralizada, incapaz de iniciar ningún movimiento: un problema corriente en aquellos que padecen párkinson. Pero en cuanto la sacábamos al jardín, en el que las plantas y un jardín de rocas proporcionaban un paisaje variado, se activaba, y sin ninguna ayuda rápidamente escalaba las rocas y volvía a bajar.

Tengo algunos pacientes con demencia muy avanzada, o que padecen alzhéimer, a los que les cuesta mucho orientarse en su entorno. Han olvidado o no pueden acceder a la información de cómo atarse los zapatos o manejar utensilios de cocina. Pero al ponerlos delante de un lecho de flores con algunas plántulas saben exactamente lo que tienen que hacer: jamás he visto a un paciente plantar nada boca abajo.

Mis pacientes a menudo viven en residencias o instituciones para enfermos crónicos, por lo que el entorno físico de esos lugares resulta fundamental para mejorar su bienestar. Algunas de estas instituciones han utilizado de manera activa el diseño y gestión de sus espacios abiertos para mejorar la salud de sus pacientes. Por ejemplo, en el Hospital Beth Abraham del Bronx visité a los pacientes posencefalíticos afectados gravemente de párkinson que protagonizaban mi libro Despertares. En la década de 1960 era un pabellón rodeado de grandes jardines. Cuando se amplió hasta convertirse en una institución de quinientas camas, casi todos los jardines desaparecieron, pero se conservó un patio central lleno de plantas con macetas que sigue siendo fundamental para los pacientes. Hay asimismo arriates elevados para que los pacientes ciegos puedan tocar y oler y para que los pacientes que van en silla de ruedas puedan tener contacto directo con las plantas.

También trabajo con las Hermanitas de los Pobres, que tienen residencias por todo el mundo. Son una orden católica, fundada originariamente en Bretaña a finales de la década de 1830, que llegó a los Estados Unidos en la década de 1860. En aquella época, era habitual que las residencias de ancianos o los hospitales estatales tuvieran un gran huerto y a menudo también una vaquería. Por desgracia, esta tradición prácticamente ha desaparecido, aunque en la actualidad las Hermanitas de los Pobres intentan reintroducirla. Una de sus residencias de Nueva York está situada en una zona arbolada de Queens, con abundantes pasarelas y bancos. Algunos residentes pueden caminar solos, otros necesitan un bastón, algunos un andador, y otros una silla de ruedas; pero casi todos ellos, cuando hace buen tiempo, quieren salir al jardín a tomar el aire.

Está claro que la naturaleza apela a algo muy profundo en nosotros. La biofilia, el amor a la naturaleza y a las cosas vivas, es una parte esencial de la condición humana. La hortofilia, el deseo de interactuar con la naturaleza, manejarla y atenderla, es algo también muy arraigado en nosotros. El papel que desempeña la naturaleza en la salud y la curación es todavía más vital en el caso de personas que trabajan largas jornadas en oficinas sin ventanas, o para aquellos que viven en barrios sin acceso a espacios verdes, para los niños de las escuelas urbanas o para aquellos que residen en instituciones como puede ser una residencia de ancianos. Los efectos de la naturaleza sobre la salud no son solo espirituales y emocionales, sino también físicos y neurológicos. No me cabe duda de que reflejan profundos cambios en la fisiología del cerebro, y quizá incluso en su estructura.

LA NOCHE DEL GINKGO

En Nueva York, a día de hoy –13 de noviembre–, las hojas caen, flotan y se deslizan por todas partes. Pero hay una excepción sorprendente: las hojas en forma de abanico del ginkgo siguen fuertemente pegadas a sus ramas, aun cuando muchas han adquirido un tono dorado luminoso. Se entiende por qué este hermoso árbol ha sido venerado desde la antigüedad. Esmeradamente conservado durante milenios en los jardines de los templos de China, los ginkgos están prácticamente extinguidos en la naturaleza, pero poseen una extraordinaria capacidad para sobrevivir al calor, las nieves, los huracanes, los vapores de diésel y demás encantos de la ciudad de Nueva York, donde los hay a millares; algunos maduros, que exhiben mil hojas o más, unas hojas duras y pesadas del Mesozoico como las que comían los dinosaurios. La familia del ginkgo lleva en la tierra desde antes de los dinosaurios, y el único miembro todavía existente, el Ginkgo biloba, es un fósil vivo que básicamente no ha cambiado en dos millones de años.

Mientras las hojas de angiospermas más modernas –los arces, los robles, las hayas– pierden sus hojas durante un periodo de semanas después de secarse y volverse marrones, el ginkgo, una gimnosperma, deja caer todas sus hojas a la vez. El botánico Peter Crane, en su libro Ginkgo, nos habla de un ginkgo muy grande que hay en Michigan: «durante muchos años hubo una competición para adivinar la fecha en la que caían las hojas». En general, dice Crane, es algo que ocurre con «misteriosa sincronicidad», y cita al poeta Howard Nemerov:

A final de noviembre, no hace ni frío de helada,
los árboles del ginkgo del paseo
en la misma noche y de común acuerdo
dejan caer sus hojas, no a la lluvia ni al viento,
solo al tiempo: las hojas doradas
y verdes hoy cubren el césped: ayer todavía
sus trémulos abanicos de luz desplegaban.

¿Responden los ginkgos a una señal externa, como por ejemplo el cambio de temperatura? ¿O acaso obedecen a una señal interna genéticamente programada? Nadie sabe lo que hay detrás de su sincronicidad, pero seguramente tiene que ver con la antigüedad del ginkgo, que ha evolucionado por un camino muy distinto del de los árboles más modernos.

¿Será el 20 de noviembre, el 25, el 30? Sea cuando sea, cada árbol tendrá su propia Noche del Ginkgo. Pocos lo verán –casi todos estarán durmiendo–, pero por la mañana el suelo que hay debajo del ginkgo estará alfombrado de miles de hojas doradas y pesadas en forma de abanico.

PESCADO TRISTE

El pescado gefilte no es un plato de cada día; se come principalmente en el sabbat judío, en los hogares ortodoxos, cuando está prohibido cocinar. Cuando yo era pequeño, el viernes por la tarde mi madre abandonaba sus quehaceres médicos y dedicaba su tiempo a preparar pescado gefilte y otros platos del sabbat antes de que llegara el sábado.

Nuestro pescado gefilte era básicamente carpa, a la que se añadía lucio, pejeblanco y a veces perca o lisa. (El pescadero traía los pescados vivos, que nadaban en un cubo de agua.) Había que quitarles la piel, las espinas y picarlos; teníamos una picadora enorme de metal adosada a la mesa de la cocina, y mi madre a veces me dejaba girar la manivela. Acto seguido mezclaba el pescado con huevos, matzá, pimienta y azúcar. (Según me contaron, el gefilte de pescado de los judíos lituanos llevaba más pimienta, y así es como lo preparaba mi madre, pues mi padre había nacido en Lituania.)

Mi madre hacía bolas con la mezcla de unos cinco centímetros de diámetro –con un kilo de pescado tenías para doce o más bolas de buen tamaño–, y a continuación las cocía con unas cuantas rodajas de zanahoria. Mientras el pescado gefilte se enfriaba, se formaba una gelatina extraordinariamente delicada, y cuando era niño era un apasionado de esas bolas de pescado con su sustanciosa gelatina, junto con el khreyn (rábano en yiddish) obligatorio.

Ya me había hecho a la idea de que no volvería a probar un pescado gefilte como el de mi madre, pero cumplidos los cuarenta encontré una asistenta, Helen Jones, que era un auténtico genio de la cocina. Helen lo improvisaba todo, nunca seguía la receta, y, mientras iba aprendiendo mis gustos, decidió probar con el pescado gefilte.

Cada jueves por la mañana, cuando llegaba, nos íbamos de compras al Bronx, y nuestra primera parada era una pescadería que había en Lydig Avenue; la llevaban dos hermanos sicilianos que parecían gemelos. Aunque los pescaderos estaban encantados de vendernos carpa, pejeblanco y lucio, yo no tenía idea de cómo Helen, que era afroamericana y una buena cristiana practicante, conseguiría improvisar aquella exquisitez judía. Pero su capacidad de improvisación era formidable, y preparó un magnífico pescado gefilte (ella lo llamaba «pescado triste»), que, debo reconocer, era tan bueno como el de mi madre. Helen refinaba su pescado gefilte cada vez que lo preparaba, y mis amigos y vecinos también le cogieron el gusto. Y también los amigos de la iglesia de Helen; me encantaba imaginarme a sus correligionarios bautistas atiborrándose de pescado gefilte en sus reuniones sociales.

Para mi cincuenta aniversario, en 1983, preparó una gigantesca bandeja de pescado gefilte para que ninguno de mis invitados se quedara con hambre. Entre ellos estaba Bob Silvers, director de The New York Review of Books, que quedó tan entusiasmado con el pescado gefilte de Helen que le preguntó si podía prepararlo para todo el personal de la revista.

Cuando Helen murió, después de haber trabajado para mí durante diecisiete años, la lloré profundamente..., y perdí el gusto por el pescado gefilte. Había uno de fabricación comercial, de bote, que vendían en los supermercados, que me resultaba detestable en comparación con la ambrosía de Helen.

Pero ahora, en lo que son (si no ocurre un milagro) mis últimas semanas de vida –tengo tantas náuseas que me repugna cualquier comida y me cuesta tragar todo lo que no sean líquidos o sólidos gelatinosos–, he redescubierto los placeres del pescado gefilte. No puedo comer más de setenta u ochenta gramos a la vez, pero una ración alícuota de pescado gefilte cada hora que paso despierto me proporciona esas proteínas de las que estoy tan necesitado. (La gelatina del pescado gefilte, igual que la gelatina de los pies de ternera, siempre se consideró comida de enfermo.)

Ahora llegan productos de una u otra tienda: Murray’s en Broadway, Russ & Daughters, Sable’s, Zabar’s, Barney Greengrass, la Second Avenue Deli: todos ellos preparan su propio pescado gefilte, y me gustan todos (aunque ninguno se puede comparar con el de mi madre ni con el de Helen).

Aunque conservo el recuerdo consciente de haber tomado pescado gefilte desde que tenía cuatro años, sospecho que me aficioné a él incluso antes, pues, con su abundante y nutritiva gelatina, en los hogares ortodoxos a menudo se daba a los niños pequeños cuando comenzaban a tomar comida sólida y abandonaban su dieta de bebés. El pescado gefilte me acompañará cuando deje esta vida, al igual que me acompañó cuando entré en ella, hace ochenta y dos años.

LA VIDA SIGUE

Mi tía Len era mi favorita, y cuando ya había cumplido los ochenta me contó que no le había costado demasiado adaptarse a todas las novedades que fueron apareciendo durante su vida –los aviones a reacción, los viajes espaciales, los plásticos, etc.–, pero a lo que no se podía acostumbrar era a la desaparición de lo antiguo. «¿Dónde han ido a parar todos los caballos?», me decía a veces. Había nacido en 1892, y se había criado en un Londres lleno de carruajes y caballos.

A mí me ocurre algo parecido. Hace unos años paseaba con mi sobrina Liz por Mill Lane, una calle cerca de la casa de Londres donde me crié. Me detuve en un puente ferroviario en el que me encantaba inclinarme sobre el pretil cuando era niño. Miramos pasar los distintos trenes eléctricos y diésel, y al cabo de unos minutos Liz me preguntó impaciente: «¿Qué estamos esperando?» Le dije que esperaba el paso de un tren a vapor. Liz me miró como si estuviera loco.

–Tío Oliver –me dijo–. Hace más de cuarenta años que no hay trenes a vapor.

No me he adaptado tan bien como mi tía a algunos aspectos de lo nuevo, quizá porque el ritmo del cambio social asociado a los avances tecnológicos ha sido muy rápido y profundo. No me acostumbro a ver a toda esa gente por la calle mirando sus cajitas iluminadas o sujetándolas delante de su cara, caminando despreocupadamente delante del tráfico en movimiento, sin ningún contacto con su entorno. Casi me alarma esa distracción y falta de atención cuando veo a padres jóvenes mirando sus teléfonos móviles sin hacer ningún caso de sus bebés mientras los llevan de la mano o en el cochecito.

En su novela de 2007 Sale el espectro, Philip Roth habla de lo radicalmente transformada que le parece Nueva York a un escritor recluido que lleva una década lejos de la ciudad. Se ve obligado a escuchar las conversaciones por el móvil de todos los que le rodean, y se pregunta: «¿Qué ha ocurrido en estos diez años para que de repente la gente tenga tanto que decir, y sea tan urgente que no pueden esperar? (...) No entiendo que alguien que se pasa la mitad de su vida consciente hablando por teléfono pueda creer que lleva una existencia humana.»

Estos artilugios, que ya no presagiaban nada bueno en 2007, nos han sumido en una realidad virtual mucho más densa, absorbente, e incluso más deshumanizadora.

Cada día me enfrento a la completa desaparición de las antiguas cortesías. La vida social, la vida en la calle, y la atención a la gente y a las cosas que nos rodean en gran medida han desaparecido, al menos en las grandes ciudades, donde casi todo el mundo vive pegado casi sin cesar a sus teléfonos u otros dispositivos, a través de los que parlotea, envía mensajes y juega, habitando cada vez más todo tipo de realidad virtual.

Ahora todo es potencialmente público: nuestros pensamientos, nuestras fotos, nuestros movimientos, nuestras compras. La intimidad ha dejado de existir, y al parecer, en este mundo dedicado a un uso incesante de las redes sociales, la gente tampoco la desea demasiado. Cada minuto, cada segundo, hay que pasarlo con un dispositivo en la mano. Los que viven atrapados en el mundo virtual nunca están solos, nunca son capaces de concentrarse y apreciar las cosas a su manera, en silencio. En gran medida, han renunciado a los placeres y logros de la civilización: la soledad y el ocio, la libertad de ser uno mismo, la capacidad de concentración, ya sea para contemplar una obra de arte, una teoría científica, un atardecer o la cara del ser amado.

Hace unos años me invitaron a participar en un debate titulado «Información y comunicación del siglo XXI». Uno de los participantes, pionero de internet, manifestó orgulloso que su hija pequeña se pasaba doce horas al día navegando por internet y tenía acceso a una abundancia y variedad de información de la que nadie de la generación anterior podía disponer. Le pregunté si su hija había leído alguna novela de Jane Austen, o alguna novela clásica, y el hombre me contestó: «No, no tiene tiempo para esas cosas.» Pregunté en voz alta si su hija poseería un sólido conocimiento de la naturaleza humana, y sugerí que, por muy abundante y variada información de que dispusiera, eso no tenía nada que ver con el conocimiento, y que su mente sería superficial y descentrada. La mitad de la audiencia me vitoreó; la otra mitad me abucheó.

Hay que señalar que todo esto, en gran parte, ya lo intuyó E. M. Forster en su relato de 1909 «La máquina se detiene», donde imaginó un futuro en el que la gente vive bajo tierra en celdas aisladas, nunca se ven unos a otros y se comunican tan solo mediante dispositivos de audio o visuales. En este mundo, el pensamiento original y la observación directa no están bien vistos: «¡Ojo con las ideas de primera mano!», se advierte a la gente. La humanidad ha sido conquistada por «la Máquina», que proporciona todas las comodidades y satisface todas las necesidades: excepto el contacto humano. Un joven, Kuno, le suplica a su madre a través de una llamada tipo Skype: «No quiero verte a través de la Máquina. No quiero hablarte a través de la fastidiosa Máquina.»

Le dice a su madre, que está absorbida por su vida frenética y absurda: «Hemos perdido el sentido especial (...). Hemos perdido una parte de nosotros (...). ¿Es que no te das cuenta (...) de que nos estamos muriendo, y que aquí abajo lo único que vive realmente es la Máquina?»

Eso es lo que pienso cada vez más de nuestra sociedad embrujada y anestesiada.

A medida que se acerca la muerte, uno podría consolarse pensando que la vida continuará..., no la suya, sino la de sus hijos, o la de lo que ha creado. Al menos podemos depositar nuestras esperanzas en ello, aunque no haya ninguna esperanza para nuestro yo físico ni (para aquellos que no son creyentes) ninguna conciencia de supervivencia «espiritual» tras la muerte del cuerpo.

Pero puede que no sea suficiente crear, aportar, haber influido en los demás, si uno considera, como me ocurre en la actualidad, que la propia cultura que lo ha alimentado y a la que uno ha correspondido dando lo mejor de sí se ve amenazada.

Aunque recibo el apoyo y estímulo de mis amigos, de mis lectores de todo el mundo, de los recuerdos de mi vida y de la alegría que me proporcione escribir, siento, al igual que muchos de nosotros, un profundo temor por el bienestar e incluso la supervivencia de nuestro mundo.

Dichos temores se han expresado al más alto nivel intelectual y moral. Martin Rees, astrónomo real y expresidente de la Royal Society, no es un hombre propenso al pensamiento apocalíptico, pero en 2003 publicó un libro titulado Nuestra hora final (que lleva como subtítulo La advertencia de un científico: cómo el terror, el error y el desastre medioambiental amenazan el futuro de la humanidad en este siglo). Más recientemente se publicó la notable encíclica del papa Francisco Laudato Si’, con su profunda reflexión no solo sobre el cambio climático y el vasto desastre ecológico provocado por los seres humanos, sino sobre la desesperada situación de los pobres y las crecientes amenazas del consumismo y el mal uso de la tecnología. Las guerras tradicionales ahora van acompañadas de genocidio, extremismo y terrorismo a una escala nunca vista, y, en algunos casos, de la deliberada destrucción de nuestro legado humano, de la propia historia y la cultura.

Naturalmente, estas amenazas me conciernen, aunque a distancia: me preocupa más la pérdida paulatina, sutil y generalizada del sentido, del contacto humano, en nuestra sociedad y en nuestra cultura.

Cuando tenía dieciocho años leí por primera vez a Hume y me quedé horrorizado ante la visión que expresaba en su libro de 1738 Tratado de la naturaleza humana, en el que escribió que el ser humano «no es nada más que un amasijo o conjunto de percepciones distintas, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez, y están en un flujo y un movimiento perpetuos». Como neurólogo, he visto a muchos pacientes quedar amnésicos por la destrucción de los sistemas de memoria de su cerebro, y no puedo evitar tener la impresión de que esas personas, carentes de la sensación de pasado o futuro y atrapados en la vibración de sensaciones efímeras que cambian constantemente, en cierto sentido han abandonado su condición de seres humanos para convertirse en seres «humeanos».

Solo tengo que aventurarme por las calles de mi barrio, el West Village, para ver estas víctimas «humeanas» a millares: casi todos los chicos más jóvenes, educados en nuestra época de redes sociales, carecen de memoria personal de cómo eran las cosas antes y de inmunidad ante las seducciones de la vida digital. Lo que estamos viendo –y provocando nosotros mismos– se parece a una catástrofe neurológica a escala gigantesca.

No obstante, me atrevo a esperar que, a pesar de todo, la vida humana y su riqueza cultural sobrevivirán incluso en una tierra asolada. Mientras que algunos consideran el arte el bastión de nuestra cultura, de nuestra memoria colectiva, yo entiendo que la ciencia, con su profundidad de pensamiento, sus logros palpables y sus posibilidades, es igual de importante; y la ciencia, la buena ciencia, florece como nunca, aunque se mueva lenta y cautelosa y sus intuiciones se vean constantemente sometidas a autoevaluación y experimentación. Aunque venero la buena literatura, el arte y la música, me parece que solo la ciencia, ayudada por la decencia humana, el sentido común, la amplitud de miras y la atención a los desfavorecidos y los pobres, supone una esperanza para un mundo sumido en el marasmo moral. Es algo que queda explícito en la encíclica del papa Francisco, y es algo que no solo lo pueden poner en práctica las tecnologías gigantescas y centralizadas, sino también los trabajadores, los artesanos y los campesinos de los pueblos del mundo. Entre todos podemos sacar al mundo de sus crisis actuales y guiarlo hacia una época más feliz. Ahora que me enfrento a mi inminente marcha de este mundo, tengo que creer en ello: que la humanidad y nuestro planeta sobrevivirán, que la vida continuará y que esta no será nuestra hora final.

BIBLIOGRAFÍA

Alexander, Eben, Proof of Heaven. A Neurosurgeon’s Journey into the Afterlife, Nueva York, Simon & Schuster, 2012 [trad. esp.: La prueba del cielo, trad. de Manuel Mata Álvarez-Santullano, Barcelona, Planeta, 2013].

Braun, Marta, Picturing Time. The Work of Étienne-Jules Marey (18301904), Chicago, University of Chicago Press, 1992.

Cohen, Donna, y Carl Eisdorfer, The Loss of Self. A Family Resource for the Care of Alzheimer’s Disease and Related Disorders, Nueva York, Norton, 2001.

Coleridge, Samuel Taylor, Encyclopaedia Metropolitana (reproducido en The Friend como «Essays as Method»).

Crane, Peter, Ginkgo. The Tree That Time Forgot, New Haven, Yale University Press, 2013.

Crick, Francis, Life Itself. Its Origin and Nature, Nueva York, Simon & Schuster, 1981 [trad. esp.: La vida misma, trad. de Pedro Torres Aguilar, México, Fondo de Cultura Económica, 1985].

Crick, Francis, y Leslie Orgel, «Directed Panspermia», Icarus, 19 (1973), pp. 341-346.

Crick, Francis, y Graeme Mitchison, «The Function of Dream Sleep», Nature, 304 (1983), pp. 111-114.

Custance, John, Wisdom, Madness and Folly. The Philosophy of a Lunatic, Nueva York, Pellegrini, 1952.

Davy, Humphry, Elements of Agricultural Chemistry in a Course of Lectures, Londres, Longman, 1813.

—, «Some Researches on Flame», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 107 (1817), pp. 145-176.

—, Salmonia; or Days of Fly Fishing, Londres, John Murray, 1828.

Dawkins, Richard, Climbing Mount Improbable, Nueva York, Norton, 1996 [trad. esp.: Escalando el monte Improbable, trad. de Joandomènec Ros, Barcelona, Tusquets, 1998].

DeBaggio, Thomas, Losing My Mind. An Intimate Look at Life with Alzheimer’s, Nueva York, Free Press, 2002.

—, When It Gets Dark. An Enlightened Reﬂection on Life with Alzheimer’s, Nueva York, Free Press, 2003.

de Duve, Christian, Vital Dust. Life as a Cosmic Imperative, Nueva York, Basic Books, 1995.

Dewhurst, Kenneth, y A. W. Beard, «Sudden Religious Conversions in Temporal Lobe Epilepsy», British Journal of Psychiatry, 117 (1970), pp. 497-507.

Dyson, Freeman J., Origins of Life, 2.ª edición, Cambridge, Cambridge University Press, 1999 [trad. esp.: Los orígenes de la vida, trad. de Ana Grandal, Madrid, Cambridge University Press, 1999].

Edelman, Gerald M., Neural Darwinism. The Theory of Neuronal Group Selection, Nueva York, Basic Books, 1987.

Ehrsson, H. Henrik, Charles Spence y Richard E. Passingham, «That’s My Hand! Activity in the Premotor Cortex Reﬂects Feeling of Ownership of a Limb», Science, 305 (2004), pp. 875-877.

Ehrsson, H. Henrik, Nicholas P. Holmes y Richard E. Passingham, «Touching a Rubber Hand: Feeling of Body Ownership is Associated with Activity in Multisensory Brain Areas», Journal of Neuroscience, 25 (2005), pp. 10564-10573.

Ehrsson, H. Henrik, «The Experimental Induction of Out-of-Body Experiences», Science, 317 (2007), p. 1048.

Erikson, Erik, Joan Erikson y Helen Kivnick, Vital Involvement in Old Age, Nueva York, Norton, 1987.

Forster, E. M., «The Machine Stops», en The Eternal Moment, Londres, Sidgwick and Jackson, 1909/1928 [trad. esp.: La máquina se para, trad. de Javier Rodríguez Hidalgo, https://edicioneselsalmon.ﬁles.wordpress.com/2016/10/la-mc3a1quina-se-para_primeras-pc3a1ginas.pdf].

Freud, Sigmund, Interpretation of Dreams, edición estándar, 5, 1900 [trad. esp.: La interpretación de los sueños, trad. de Luis LópezBallesteros de Torres, Madrid, Alianza, 2011].

Gajdusek, Carleton, «Fantasy of a ‘Virus’ from the Inorganic World», Haematology and Blood Transfusion, 32 (febrero de 1989), pp. 481-499.

Goffman, Erving, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, Nueva York, Anchor, 1961 [trad. esp.: Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, trad. de María Antonia Oyuela de Grant, Madrid, Martínez de Murguía, 1970].

Goldstein, Kurt, The Organism, prefacio de Oliver Sacks, Nueva York, Zone Books, 1934/2000.

Gould, Stephen Jay, The Flamingo’s Smile. Reﬂections in Natural History, Nueva York, Norton, 1985 [trad. esp.: La sonrisa del ﬂamenco, trad. de Antonio Resines, Barcelona, Crítica, 2008].

Gray, Spalding, The Journals of Spalding Gray, ed. de Nell Casey, Nueva York, Vintage, 2012.

Greenberg, Michael, Hurry Down Sunshine, Nueva York, Other Press, 2008 [trad. esp.: Hacia el amanecer, trad. de Francisco Lacruz, Barcelona, Seix Barral, 2010].

Groopman, Jerome, How Doctors Think, Nueva York, Houghton Mifﬂin, 2007 [trad. esp.: ¿Me está escuchando, doctor?, trad. de Esther Roig, Barcelona, RBA, 2008].

Hobbes, Thomas, Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press, 1651/1904 [trad. esp.: Leviatán, trad. de Antonio Escohotado, Buenos Aires, Losada, 2003].

Holmes, Richard, Coleridge: Early Visions, 1772-1804, Nueva York, Pantheon, 1989.

Hoyle, Fred, y Chandra Wickramasinghe, Evolution from Space. A Theory of Cosmic Creationism, Nueva York, Simon & Schuster, 1982.

Humboldt, Alexander von, Cosmos, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University Press, 1845/1997 [trad. esp.: Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo, trad. de Miguel Ángel Puig-Samper, Madrid, La Catarata, 2011].

Hume, David, Treatise of Human Nature, Londres, Longmans, Green, 1738/1874 [trad. esp.: Tratado de la naturaleza humana, trad. de Vicente Viqueira, https://www.dipualba.es/publicaciones/LibrosPapel/LibrosRed/Clasicos/Libros/Hume.pm65.pdf].

Hutchinson, John, Dan Famini, Richard Lair y Rodger Kram, «Biomechanics: Are Fast Moving Elephants Really Running?», Nature, 422 (2003), pp. 493-494.

Ibsen, Henrik, The Lady from the Sea, en Four Major Plays, vol. 2, Nueva York, Signet Classics, 1888/2001 [trad. esp.: Casa de muñecas; La dama del mar, trad. de Juan José del Solar y Pedro Pellicena, Madrid, Austral, 2005].

Jackson, J. Hughlings, «The Factors of Insanities», Classic Text No. 47, History of Psychiatry, 12 (1894/2001), pp. 353-373.

Jamison, Kay Redﬁeld, Touched with Fire. Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament, Nueva York, Free Press, 1993 [trad. esp.: Marcados con fuego. Enfermedad maníaco-depresiva y temperamento artístico, México, Fondo de Cultura Económica, 1998].

—, An Unquiet Mind. A Memoir of Moods and Madness, Nueva York, Knopf, 1995 [trad. esp.: Una mente inquieta. Testimonios sobre afectos y locura, trad. de Manuel Talens, Barcelona, Tusquets, 1996].

Jelliffe, Smith Ely, Post-Encephalitic Respiratory Disorders, Washington, DC, Nervous and Mental Disease Publishing Co., 1927.

Joyce, James, Finnegans Wake, Londres, Faber and Faber, 1922 [trad. esp.: Finnegans Wake, trad. de Marcelo Zabaloy, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2016].

Karinthy, Frigyes, A Journey Round My Skull, introducción de Oliver Sacks, Nueva York, Nueva York Review Books, 1939/2008 [trad. esp.: Viaje alrededor de mi cráneo, trad. de F. Oliver Brachfeld, Buenos Aires, Tusquets, 2017].

King, Lucy, From Under the Cloud at Seven Steeples, 1878-1885: The Peculiarly Saddened Life of Anna Agnew at the Indiana Hospital for the Insane, Zionsville, Guild Press of Indiana, 2002.

Knight, David, Humphry Davy: Science and Power, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

Kurlan, R., J. Behr, L. Medved, I. Shoulson, D. Pauls, J. Kidd y K. K. Kidd, «Familial Tourette Syndrome: Report of a Large Pedigree and Potential for Linkage Analysis», Neurology, 36 (1986), pp. 772-776.

Liveing, Edward, On Megrim, Sick-Headache, and Some Allied Disorders. A Contribution to the Pathology of Nerve-Storms, Londres, Churchill, 1873.

Lowell, Robert, borrador manuscrito de Life Studies, Houghton Library, Harvard College Library, 1959.

Luhrmann, T. M., When God Talks Back. Understanding the American Evangelical Relationship with God, Nueva York, Knopf, 2012.

Marey, E. J., Animal Mechanism. A Treatise on Terrestrial and Aerial Locomotion, Nueva York, Appleton, 1879.

Margulis, Lynn, y Dorion Sagan, Microcosmos. Four Billion Years of Microbial Evolution, Nueva York, Summit Books, 1986 [trad. esp.: Microcosmos. Cuatro mil millones de años de evolución desde nuestros ancestros microbianos, trad. de Mercè Piqueras, Barcelona, Tusquets, 2013].

Mayr, Ernst, This Is Biology. The Science of the Living World, Cambridge, Massachusetts, Belknap Press of Harvard University Press, 1997 [trad. esp.: Así es la biología, trad. de Juan Manuel Ibeas Delgado, Barcelona, Debate, 2005].

Merzenich, Michael, «Long-term Change of Mind», Science, 282 (1998), pp. 1062-1063.

Monod, Jacques, Chance and Necessity. An Essay on the Natural Philosophy of Modern Biology, Nueva York, Knopf, 1971 [trad. esp.: El azar y la necesidad, trad. de Francisco Ferrer-Lerín, Barcelona, Tusquets, 2016].

Nelson, Kevin, The Spiritual Doorway in the Brain. A Neurologist’s Search for the God Experience, Nueva York, Dutton, 2011.

Neugeboren, Jay, Imagining Robert. My Brother, Madness, and Survival, Nueva York, Morrow, 1997.

—, «Inﬁltrating the Enemy of the Mind», reseña de The Center Cannot Hold, de Elyn Saks, New York Review of Books, 17 de abril de 2008.

Parks, Tim, «In the Locked Ward», reseña de Imagining Robert, de Jay Neugeboren, New York Review of Books, 24 de febrero de 2000.

Payne, Christopher, Asylum. Inside the Closed World of State Mental Hospitals, prefacio de Oliver Sacks, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2009.

Penney, Darby, y Peter Stastny, The Lives They Left Behind. Suitcases from a State Hospital Attic, Nueva York, Bellevue Literary Press, 2008.

Podvoll, Edward M., The Seduction of Madness. Revolutionary Insights into the World of Psychosis and a Compassionate Approach to Recovery at Home, Nueva York, HarperCollins, 1990.

Provine, Robert, Curious Behavior. Yawning, Laughing, Hiccupping, and Beyond, Cambridge, Massachusetts, Belknap Press of Harvard University Press, 2012.

Rees, Martin, Our Final Hour. A Scientist’s Warning—How Terror, Error, and Environmental Disaster Threaten Humankind’s Future in This Century, Nueva York, Basic Books, 2003 [trad. esp.: Nuestra hora ﬁnal, trad. de Joan Lluís Riera Ray, Barcelona, Crítica, 2004].

Rhodes, Richard, Deadly Feasts. Tracking the Secrets of a Terrifying New Plague, Nueva York, Simon & Schuster, 1997.

Roosens, Eugeen, Mental Patients in Town Life: Geel—Europe’s First Therapeutic Community, Beverly Hills, Sage Publications, 1979.

Roosens, Eugeen, y Lieve van de Walle, Geel Revisited. After Centuries of Mental Rehabilitation, Amberes, Garant, 2007.

Roth, Philip, Exit Ghost, Nueva York, Houghton Mifﬂin Harcourt, 2007 [trad. esp.: Sale el espectro, trad. de Jordi Fibla, Barcelona, Debolsillo, 2016].

Sacks, Oliver, Awakenings, Nueva York, Doubleday, 1973 [trad. esp.: Despertares, trad. de Francesc Roca, Barcelona, Anagrama, 2006].

—, A Leg to Stand On, Nueva York, Summit, 1984 [trad. esp.: Con una sola pierna, trad. de José Manuel Álvarez, Barcelona, Anagrama, 2006].

—, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, Nueva York, Summit, 1985 [trad. esp.: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, trad. de José Manuel Álvarez, Barcelona, Anagrama, 2006].

—, Migraine, edición revisada, Nueva York, Vintage, 1992 [trad. esp.: Migraña, trad. de Damià Alou y Gustavo Dessal, Barcelona, Anagrama, 2006].

—, An Anthropologist on Mars, Nueva York, Knopf, 1995 [trad. esp.: Un antropólogo en Marte, trad. de Damià Alou, Barcelona, Anagrama, 2006].

—, Uncle Tungsten, Nueva York, Knopf, 2001 [trad. esp.: El tío Tungsteno, trad. de Damià Alou, Barcelona, Anagrama, 2006].

—, Musicophilia. Tales of Music and the Brain, Nueva York, Knopf, 2007 [trad. esp.: Musicoﬁlia. Relatos de la música y el cerebro, trad. de Damià Alou, Barcelona, Anagrama, 2009].

—, The Mind’s Eye, Nueva York, Knopf, 2010 [trad. esp.: Los ojos de la mente, trad. de Damià Alou, Barcelona, Anagrama, 2011].

—, Hallucinations, Nueva York, Knopf, 2012 [trad. esp.: Alucinaciones, trad. de Damià Alou, Barcelona, Anagrama, 2013].

—, On the Move, Nueva York, Knopf, 2015 [trad. esp.: En movimiento, trad. de Damià Alou, Barcelona, Anagrama, 2015].

Saks, Elyn, The Center Cannot Hold. My Journey Through Madness, Nueva York, Hyperion, 2007.

Sebald, W. G., The Rings of Saturn, Nueva York, New Directions, 1998 [trad. esp.: Los anillos de Saturno, trad. de Carmen Gómez García y Georg Pichter, Barcelona, Anagrama, 2018].

Sheehan, Susan, Is There No Place on Earth for Me?, Nueva York, Houghton Mifﬂin Harcourt, 1982.

Shelley, Mary, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, Londres, Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, 1818 [trad. esp.: Frankenstein, trad. de María Engracia Pujals, Madrid, Anaya, 2011].

Shengold, Leonard, The Boy Will Come to Nothing! Freud’s Ego Ideal and Freud as Ego Ideal, New Haven, Yale University Press, 1993.

Shubin, Neil, Your Inner Fish. A Journey into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body, Nueva York, Pantheon, 2008 [trad. esp.: Tu pez interior, trad. de Ricardo García Pérez, Barcelona, Capitán Swing, 2015].

Smylie, Mike, Herring. A History of the Silver Darlings, Stroud, Reino Unido, Tempus, 2004.

Solnit, Rebecca, River of Shadows. Eadweard Muybridge and the Technological Wild West, Nueva York, Viking, 2003.

Wells, H. G., The War of the Worlds, Londres, Heinemann, 1898 [trad. esp.: La guerra de los mundos, trad. de Rafael Santervás Santamarta, Madrid, Austral, 2019].

—, The First Men in the Moon, Nueva York, Modern Library, 1901/ 2003 [trad. esp.: Los primeros hombres en la Luna, trad. de Antonio Aura Boronat, Madrid, Libros Mablaz, 2017].

PERMISOS Y AGRADECIMIENTOS

Quiero manifestar mi más sincera gratitud por el permiso para reproducir material anteriormente publicado: Alfred A. Knopf, un sello de Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC: Fragmento de «Into the Sun» de An Unquiet Mind de Kay Redﬁeld Jamison, copyright © 1995 de Kay Redﬁeld Jamison. Reproducido con permiso de Alfred A. Knopf, un sello de Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Todos los derechos reservados.

Farrar, Straus and Giroux: Fragmentos de Wisdom, Madness and Folly. The Philosophy of a Lunatic de John Custance. Copyright © 1951 de John Custance, copyright renovado en 1980 por John Custance. Reproducido con permiso de Farrar, Straus and Giroux.

HarperCollins Publishers Ltd. and Other Press, LLC: Fragmento de Hurry Down Sunshine. A Father’s Memoir of Love and Madness de Michael Greenberg, copyright © 2008 de Michael Greenberg. Reproducido con permiso de HarperCollins Publishers Ltd. and Other Press, LLC. Se prohíbe la utilización de este material fuera de esta publicación. Todos los derechos reservados.

Varios textos de este libro se publicaron, algunos en una versión diferente, en las siguientes publicaciones:

PRIMEROS AMORES

«Bebés de agua» apareció por primera vez en The New Yorker el 26 de mayo de 1997.

«Recuerdos de South Kensington» apareció por primera vez en Discover en noviembre de 1991.

«Primer amor» apareció por primera vez en The New Yorker Review of Books el 18 de octubre de 2001, y forma parte del capítulo «Cannery Row» de El tío Tungsteno.

«Humphry Davy: poeta de la química» apareció por primera vez en forma más extensa en The New York Review of Books el 4 de noviembre de 1993.

«Bibliotecas» apareció por primera vez en The Threepenny Review en el número de otoño de 2014.

«Viaje al interior del cerebro» apareció por primera vez de forma un tanto distinta en The New York Review of Books el 20 de marzo de 2008, y como introducción al libro de Frigyes Karinthy, A Journey Round My Skull (Nueva York, New York Review of Books, 2008).

HISTORIAS CLÍNICAS

«Conservado en frío» apareció por primera vez en Granta, en el número de primavera de 1987.

«Sueños neurológicos» apareció por primera vez en una forma un tanto distinta en MD, 35, n.º 2 (febrero de 1991) y en Deirdre Barrett, ed., Trauma and Dreams (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1996).

«Nada» apareció por primera vez en una forma un tanto distinta en Richard L. Gregory, ed., The Oxford Companion to the Mind (Nueva York, Oxford University Press, 1987).

«Ver a Dios en el tercer milenio» apareció por primera vez en www.theatlantic.com, diciembre de 2012.

«Hipos y otros comportamientos curiosos» es un texto inédito.

«Viajes con Lowell» es un texto inédito, e incorpora parte de «The Divine Curse», que en su forma original apreció en Life, septiembre de 1988.

«Impulso» apareció por primera vez en The New York Review of Books el 24 de septiembre de 2015.

«La catástrofe» apareció por primera vez en The New Yorker el 27 de abril de 2015.

«Peligrosamente bien» se basa en un artículo de Oliver Sacks y Melanie Shulman publicado en Neurology, 64 (2005), con el título de «Steroid Dementia: An Overlooked Diagnosis?»

«Té y tostadas» es un texto inédito.

«Decirlo» es un texto inédito.

«El envejecimiento del cerebro» se basa en un artículo publicado en los Archives of Neurology, en octubre de 1997.

«Kuru» apareció de manera un tanto distinta en The New Yorker el 14 de abril de 1997 con el título de «Eat, Drink, and Be Wary».

«Un verano de locura» apareció por primera vez en The New York Review of Books el 25 de septiembre de 2008.

«Las virtudes perdidas del sanatorio» apareció por primera vez en una forma un tanto distinta en The New York Review of Books (24 de septiembre de 2009) y como prefacio de Asylum de Christopher Payne (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2009).

LA VIDA SIGUE

«¿Hay alguien ahí fuera?» apareció por primera vez en forma un tanto distinta en Natural History, en noviembre de 2002, y en Astrobiology Magazine, en diciembre de 2002.

«Clupeoﬁlia» apareció por primera vez en The New Yorker el 20 de julio de 2009.

«Retorno a Colorado Springs» apareció por primera vez en Columbia: A Journal of Literature and Art, primavera de 2010.

«Botánicos en el parque» apareció por primera vez en The New Yorker, 13 de agosto de 2007.

«Saludos desde la isla de la estabilidad» apareció por primera vez en The New York Times el 8 de febrero de 2004.

«Leer la letra pequeña» apareció por primera vez en The New York Times Book Review el 14 de diciembre de 2012.

«El paso del elefante» apareció por primera vez en la revista Omnivore, en el número de otoño de 2003.

«Orangután» es un texto inédito.

«Por qué necesitamos jardines» es un texto inédito.

«La noche del ginkgo» apareció por primera vez en The New Yorker el 24 de noviembre de 2014.

«Pescado triste» apareció por primera vez en The New Yorker el 14 de septiembre de 2015.

«La vida sigue» es un texto inédito.

1 Lo que incluía una maravillosa explicación de los efectos de inhalar los vapores del óxido nitroso –el «gas de la risa»–, que, en su perspicacia psicológica, recuerda la explicación de William James de la misma experiencia un siglo más tarde. Se trata quizá de la primera descripción de una experiencia psicodélica de la literatura occidental: De inmediato se produjo una agradable sensación que se extendía del pecho a las extremidades (...) mis impresiones visibles eran deslumbrantes y al parecer amplificadas, y oía claramente todos los sonidos de la habitación (...). A medida que aumentaban las sensaciones agradables, perdí toda conexión con las cosas externas; series de vivas imágenes visibles recorrían mi mente rápidamente, y estaban conectadas con las palabras de tal manera que producían percepciones completamente novedosas. Yo existía en un mundo de ideas recién conectadas y modificadas. Teorizaba; imaginaba que hacía descubrimientos. Davy también descubrió que el óxido nitroso era un anestésico y sugirió que se utilizara en operaciones quirúrgicas. Tampoco insistió mucho en ello, y la anestesia general no se introdujo hasta la década de 1840, después de su muerte. (Freud, en la década de 1880, mostró el mismo descuido al descubrir que la cocaína era un anestésico local, con lo que otros se llevaron el mérito del descubrimiento.)

2 En palabras de Coleridge: El agua y la llama, el diamante, el carbón (...) son convocados y hermanados gracias a la teoría del químico (...). Es la idea de un principio de conexión que nos dicta la mente y que está sancionado por la correspondencia de la naturaleza (...). Si en una obra de Shakespeare encontramos la naturaleza idealizada en poesía (...) a través de la meditativa observación de la obra de Davy (...) encontramos la poesía, por así decir, sustanciada y realizada en la naturaleza: ¡sí, la naturaleza se nos revela (...) al igual que antaño el poeta y el poema!

3 Coleridge no fue el único poeta en renovar su provisión de metáforas con imágenes de la química. La expresión química «afinidades electivas» adquirió una connotación erótica gracias a Goethe; para Blake, la «energía» se convirtió en un «goce eterno»; Keats, con formación médica, también disfrutaba con las metáforas químicas. Eliot, en «Tradición y talento individual», utiliza metáforas químicas de principio a fin, que culminan en una espléndida metáfora davyana de la mente del poeta: «La analogía es la del catalizador. (...). La mente del poeta es el fragmento de platino.» No puedo por menos que preguntarme si Eliot sabía que su metáfora central, la catálisis, fue descubierta por Humphry Davy en 1816.

4 Davy se quedó tan impresionado por la inflamabilidad del sodio y el potasio, y su capacidad de flotar en el agua, que se preguntó si no habría depósitos de estos dos metales bajo la corteza terrestre, que, al explotar por el impacto del agua, eran responsables de las erupciones volcánicas.

5 El término «científico» no existía en 1812. El gran historiador de la ciencia William Whewell lo inventó en 1834.

6 Hasta ese momento, Davy se había mostrado reacio a creer que el diamante y el carbón fueran, de hecho, el mismo elemento; consideraba que aquello iba «contra las analogías de la naturaleza». Era su punto débil, y también su punto fuerte, que a veces quisiera clasificar el mundo químico por cualidades concretas, y no por propiedades formales. (Casi siempre –tal como ocurre con los metales alcalinos y los halógenos– las cualidades concretas se corresponden con propiedades formales; son bastante escasos los elementos que poseen un número de formas físicas claramente distintas.)

7 Davy continuó sus investigaciones sobre la llama, y un año después de la lámpara de seguridad publicó «Algunas nuevas investigaciones sobre la llama». Al cabo de más de cuarenta años, Faraday volvería sobre el tema en su famosa serie de conferencias de 1861 en la Royal Institution sobre La historia química de una vela.

8 Esa fue mi propia introducción a Humphry Davy de niño, cuando mi madre me llevó al Museo de Ciencias de Londres, a la planta superior, donde había una reproducción muy realista de una mina de carbón del siglo XIX. Me enseñó la lámpara de Davy y me explicó que había conseguido que trabajar en las minas de carbón fuera más seguro; después me enseñó otra lámpara de seguridad, la lámpara Landau. «La inventó mi padre, tu abuelo», dijo, «cuando era joven, en 1869. Era incluso más segura que la original, y acabó reemplazando la lámpara de Davy.» Aquello me llenó de emoción. En ese instante tuve la sensación –infantil, pero muy vívida– de que la ciencia era un asunto completamente humano: influencias y conversaciones a través de los tiempos.

9 El tema general de los egos ideales, y su necesidad universal, se explora en el capítulo inicial («Making Great Men Ours») del libro de Leonard Shengold The Boy Will Come to Nothing! Freud’s Ego Ideal and Freud as Ego Ideal.

10 Otro hombre que conozco, que padece el síndrome de Tourette, creía sufrir frecuentes sueños «tourétticos», sueños especialmente exagerados y descontrolados, llenos de cambios inesperados, aceleraciones y tangentes repentinas. Todo ello cambió cuando se le administró un tranquilizante, haloperidol; después de ello informó de que sus sueños se habían reducido a «la directa realización de sus deseos, sin la elaboración ni las extravagancias de Tourette».

11 He descrito con más detalle ataques extáticos, así como experiencias cercanas a la muerte, en mi libro Alucinaciones.

12 El hipo puede aparecer en el feto ya a las ocho semanas de gestación, pero disminuye en las fases posteriores de embarazo. Aunque el hipo no tiene ninguna función evidente después del nacimiento, podría ser un comportamiento vestigial, quizá, de los movimientos de las branquias de nuestros antepasados los peces. Es algo parecido a lo que podemos pensar cuando vemos, en pacientes afectados de ciertas lesiones del tallo cerebral, movimientos sincrónicos que afectan a los músculos del cuello, el paladar y el oído medio. Estos músculos parecen tener poco que ver entre ellos, hasta que uno se da cuenta de que son vestigios de los músculos branquiales de los peces, por lo que los neurólogos hablan de un mioclono branquial. (Muchos ejemplos parecidos, tanto anatómicos como funcionales, los comenta Neil Shubin en Tu pez interior.)

13 Podría ser algo análogo a la aparición de la risa o del llanto «forzados» que a veces encontramos en la esclerosis múltiple, la ELA, el alzhéimer, después de algunos ictus, o en algunos pacientes con epilepsia que sufren los así llamados ataques dacrísticos (de llanto) o gelásicos (de risa).

14 En Musicofilia describí la evolución parecida de un tic espiratorio/ fonatorio, que se convirtió en conjuros completos, en un hombre que parecía discinesia tardía («Rezo accidental»).

15 En otra ocasión en que nos encontrábamos en una tienda llena de relojes, Lowell se sintió alarmado cuando vio todos aquellos péndulos que se movían de un lado a otro. «No podemos quedarnos aquí», dijo. «Me quedaré hipnotizado.»

16 Dicha «perversión polimorfa» (tal como lo llamó Freud) podría darse en ciertas situaciones en las que los niveles de dopamina en el cerebro son demasiado altos. Así ocurrió en algunos de mis pacientes posencefalíticos que «despertaron» con la L-dopa, y puede acompañar al síndrome de Tourette o al uso crónico de anfetaminas o cocaína.

17 También ocurrió con muchos de los pacientes de Despertares, que tenían dañados diversos sistemas del instinto de su cerebro. Así, Leonardo L. fue, tal como dijo él posteriormente, un «castrado», alguien sin libido antes de recibir la L-dopa, pero cuando se le administró desarrolló un voraz apetito sexual. Sugirió que el hospital creara un servicio de prostitución disponible para los pacientes a los que se administraba la L-dopa, y cuando sus planes se vieron frustrados, se masturbaba constantemente, a veces a la vista de todos, durante horas.

18 Hasta la década de 1970 no fue posible, en una gran proeza de la química sintética, sintetizar la vitamina B₁₂.

19 Sándor Ferenczi, el gran psicoanalista, a principios de la década de 1930 comenzó a concebir ideas de lo más insólitas: por ejemplo, que los analistas deberían tumbarse en el diván del psicoanálisis al lado de sus pacientes. Estas ideas, aunque un tanto heréticas, al principio se consideraron la expresión de una mente enormemente original, pero a medida que se volvían más alocadas, resultó evidente que Ferenczi padecía una psicosis orgánica, que resultó ir asociada a una anemia perniciosa.

20 Cuidar a alguien, sobre todo si esa persona ya está en una fase bastante avanzada de la demencia y va inexorablemente cuesta abajo, puede implicar un esfuerzo físico agotador, y una sensibilidad constante y casi telepática hacia lo que ocurre en una mente cada vez menos capaz de comunicar sus pensamientos, cada vez menos capaz de tener pensamientos claros. La gente con demencia a veces está terriblemente confusa y desorientada. Esa carga puede acabar enfermando al cuidador. Como médico, es algo que he visto muy a menudo: cómo un marido o una esposa ancianos sacrifican su propia salud y mueren antes que esa persona amada e incapacitada a la que cuidan; por eso resulta fundamental conseguir ayuda exterior.

21 En opinión de Jackson, dicha disolución se veía bastante clara en el proceso del sueño, el delirio y la locura, y su extenso ensayo de 1894 «The Factors of Insanity» (Los factores de la demencia) está lleno de fascinantes observaciones e intuiciones a este respecto.

22 Cuando Henry James se estaba muriendo de una neumonía con fiebre alta, comenzó a delirar, y se cuenta que, tal como escribí en Alucinaciones, aunque el maestro desvariaba, su estilo seguía siendo «puro James», y, de hecho, «el James de la última época».

23 Al principio los priones se consideraron virus «lentos», luego virus «no convencionales», pero si los clasificamos como «virus» o «vivos», debemos redefinir radicalmente lo que queremos indicar con esos términos, pues en muchos aspectos parecen pertenecer a un mundo puramente cristalino. (Gajdusek, de hecho, tituló uno de sus primeros ensayos «Fantasía de un “virus” del mundo inorgánico».)

24 Elyn Saks, que ha convivido con la esquizofrenia desde que era adolescente, es miembro de la MacArthur Foundation y profesora en la USC Gould Law School, donde está especializada en salud mental y derecho.

25 Los propios Roosens y Van de Walle son miembros de esta comunidad, parte del tejido social de Geel, lo que les permite ofrecernos diecinueve retratos minuciosos de familias y sus huéspedes, algunos de los cuales Roosens ha podido observar a lo largo de décadas. Estas familias y sus huéspedes presentan situaciones muy variadas, desde los que son felices, donde los anfitriones y huéspedes se quieren y cuidan unos de otros con afecto, hasta aquellas en las que los huéspedes son «difíciles» (los habitantes de Geel hablan de «buenos» huéspedes o, raramente, de huéspedes «difíciles», pero nunca de personas «malas» ni «locas»), hasta el punto de que la relación entre huésped y anfitrión se ha roto. Roosens señala que incluso cuando existen problemas psiquiátricos muy graves, «se desarrolla una afectuosa relación mutua, pues [por lo general] los padres adoptivos están dispuestos a hacer un gran esfuerzo para que sus huéspedes se adapten». Estos diecinueve casos resultan ejemplares en su riqueza y detalle, y constituyen un material de primera mano de enorme valor. Junto con el resto del libro, rebaten de manera definitiva la idea de que la enfermedad mental es algo que avanza y deteriora al paciente de manera implacable, y muestran que si se da una integración eficaz en la vida familiar y comunitaria (y existe detrás una red de seguridad de cuidados hospitalarios, con profesionales y medicación cuando está justificada), incluso aquellos que parecían incurables pueden acabar llevando una vida plena, digna, segura y no carente de amor.

26 Si Wells imaginó el comienzo de la vida en Los primeros hombres en la Luna, imaginó su final en La guerra de los mundos, donde los marcianos, al enfrentarse a la creciente desecación y pérdida de la atmósfera de su propio planeta, llevan a cabo un intento desesperado de invadir la Tierra (aunque acaban pereciendo por la infección de una bacteria terrestre). Wells, que tenía formación de biólogo, era muy consciente de la resistencia y vulnerabilidad de la vida.

27 El kipper es un arenque abierto por la mitad, destripado, ahumado en frío y salado. El bloater se ahúma sin sacarle las tripas, lo que le da un sabor característico. (N. del T.)

28 El arenque schmaltz se coge justo antes de desovar, cuando tiene el máximo de grasa. (N. del T.)

29 John Muir (1838-1914) fue un influyente naturalista, escritor y filósofo ecologista nacido en Escocia que defendió la conservación de las tierras vírgenes de los Estados Unidos. (N. del T.)

Título de la edición original:
Everything in Its Place. First Love and Last Tales

Edición en formato digital: octubre de 2020

© imagen de cubierta, lookatcia

© de la traducción, Damià Alou, 2020

© Oliver Sacks Foundation, 2019

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2020
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4176-3

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es