Un imperio en quiebra, una escritora en formación: Olga Merino relata sus años rusos en el trigésimo aniversario de la disolución de la Unión Soviética.

«No quería perder ni una migaja ni que el recuerdo distorsionara la experiencia de Moscú. Tenía entonces veintiocho años recién cumplidos, una edad en la que, como escribió Vila-Matas, “yo estaba tan disponible ante la vida que cualquier disparate se podía infiltrar en ella y cambiármela»”.

En diciembre de 1992, poco después del derrumbe de la Unión Soviética (del que se han cumplido treinta años en 2021), Olga Merino preparaba las maletas para instalarse en Moscú como corresponsal. En la capital rusa Merino vivió cinco inviernos, en la vorágine de un cambio de época que marcó también un antes y un después en su vida personal.

Este diario íntimo de una joven que, inmersa en la cultura rusa, persigue el sueño de ser escritora, el prestigio profesional como periodista y el amor pleno y sublime queda anotado en el momento presente, poniendo en contraste de forma magistral la voz de hoy con la de aquella muchacha idealista.

Olga Merino

Cinco inviernos

(Moscú, 1993-1998)

ePub r1.1

Titivillus 22.01.2023

Título original: Cinco inviernos

Olga Merino, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Yuri y Serguéi.

Rusia no se puede entender con la mente,

no se puede medir con el rasero común,

ella es especial,

en Rusia solo se puede creer.

FIÓDOR TIÚTCHEV

El tiempo, que confunde tantas cosas,

posee también la virtud de ordenar otras,

de devolverlas al lugar que merecen.

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

También mueren los lugares donde fuimos felices.

JULIO RAMÓN RIBEYRO

Viajar y perder países, perderlos todos

viajando en los trenes iluminados del mundo

nocturno, ser extranjero siempre.

ENRIQUE VILA-MATAS

Esto no es un acta notarial de mi vida.

Ni un testimonio exhaustivo.

Ya he dicho alguna vez que no pasa de un tráiler.

IÑAKI URIARTE

Estreno libreta, un cuaderno escolar pautado que compré en Jerusalén, en la Puerta de Damasco, hace tres meses, en junio, cuando me mandaron a cubrir las elecciones que ganó Isaac Rabin. A vueltas con el cuento «Las dos hermanas», sentada a una de las mesas del Café de la Ópera, en la Rambla. Más que escribir, veo pasar gente. Café con leche de hospicio —han echado fría la leche.

Acabo de comunicar a Sorolla y a Luis Molla mi disponibilidad para marcharme de corresponsal a América Latina, a México, donde ya tienen chiringuito, o allí donde consideren que merece la pena abrirlo: Buenos Aires, La Habana, Bogotá, El Salvador… A ver qué dicen. La vida es un continuo arrojar dados al aire. ¿Te imaginas que sale? ¿Y si me extravío por el camino? No quiero echar por la borda lo poco que he conseguido a base de esfuerzo, de estudiar como un macaco, de aguantar mucho, de años sin vacaciones, de hacer horas por un tubo, de vender pantalones en una tienda marcando el bajo con alfileres… Con el primer cliente me equivoqué; le puse al hombre un dobladillo tobillero, como para ir a pescar ranas.

La otra noche cené con A. ¿Qué nos ha pasado? ¿Quién ha tenido la culpa? En ningún momento salió de su boca «vivamos juntos», ni la pregunta «¿quieres vivir conmigo?». Tal vez habría sido un fracaso el experimento. Ya no sé a quién de los dos correspondía dar el penúltimo tirón de la cuerda.

He llorado tanto.

Leo una entrevista de Ignacio Vidal-Folch al general Wojciech Jaruzelski, el último presidente de la Polonia comunista. Vástago de la nobleza, fue deportado con sus padres a Siberia, a la taiga, a cuarenta grados bajo cero, donde tuvo que soportar un trabajo muy duro en el bosque que no especifica. Talar, supongo; o hacer carbón; o arrancar mineral. Estuvo a punto de perder la vista por culpa del reflejo del sol sobre la nieve, y el problema aún se agravó por su pasión lectora, pues devoraba libros de regreso al barracón, bajo la llama débil de un quinqué. En invierno la luz baja muy pronto en esas latitudes. Allí conoció bien la gran literatura rusa —Tolstói, Chéjov, Gógol, Dostoievski— y, a través de ella, al hombre ruso, sus intenciones, su manera de pensar. Sus esquinas.

Ahora, casi treinta años después, me pregunto si no fue premonitoria la lectura de aquella entrevista en La Vanguardia que tanto me impresionó, como si los vaivenes de la vida estuviesen decididos de antemano por una geometría secreta del azar. Jaruzelski, el mandamás intimidante tras las gafas de lentes oscuras, el que impuso la ley marcial en Polonia, fallecido en mayo de 2014, enamorado de la literatura rusa. Cuando pegué el recorte en la libreta, que hoy amarillea, aún ignoraba la cantidad de nieve y la fascinación lectora que me aguardaban. Ceguera por deslumbramiento.

Otra idea peregrina para un cuento, «El inquilino». Un tipo aferrado a una maleta llega a una dirección en Londres, en el barrio de Mile End. Lleva las señas anotadas en un papel. Comprueba que se trata del semisótano de una vivienda victoriana. Tan pronto como abre la puerta —le cuesta hacer el juego con la llave— se tira sobre la cama con los pantalones y los calcetines húmedos de lluvia. Le duele la quijada. Dormita. Se despierta tiritando. Rebusca en los cajones de la cocina y encuentra un sobre de sopa de champiñones instantánea. Pone el kettle y la radio, que habla de la huelga de los mineros. Mientras el agua se calienta, abre la maleta que ha posado cuidadosamente sobre la mesa. De inmediato, sabe que tiene que huir. ¿Por qué? ¿Por lo que aparece dentro? ¿Porque alguien ha vislumbrado el contenido desde la ventana que da a ras de calle?

Atmósfera, solo maldita atmósfera.

La corresponsalía de Moscú se queda vacante, y me la ofrecen. Así, a bocajarro. Tengo una semana para pensármelo, dicen. ¡Pero si acabo de alquilarme un piso! No hace ni un año que regresé de Londres y ya me estoy liando la manta a la cabeza otra vez. ¿No era esto lo que querías? América Latina, mi sueño, es un espejismo sin el tirón informativo de Rusia. Presiento que este tren no volverá a pasar por mi apeadero. Si finalmente acepto la propuesta, me iría pasadas las navidades y habiendo renunciado a la plantilla. Sin seguridad social, como externa a la empresa. Mi salario lo cobraré en España, sin pagas extra ni un bonus por los domingos trabajados. Un sueldo fijo, escriba las piezas que escriba; pueden pedirme cuantas quieran. Ese es el pacto.

Algunos no dan un duro por mí. No creen que aguante.

Desde la centralita de la sección de Internacional, telefoneo a Berna G. Harbour a Moscú. Me gusta su voz, me da confianza. Me aconseja que, aparte de leotardos para ponerme debajo del pantalón, no me olvide de echar en el equipaje tres cosas: papel de váter, antibiótico (Clamoxyl, Augmentine) y jeringuillas desechables. Ella les corta los pies. A los leotardos.

Despedidas encadenadas; familia, amigos, mis dos Nurias… Almuerzo melancólico con A. en La Milonga. La mirada cómplice y las historias tangueras del señor Roca. A. me regala dos libros para que me los lleve en el equipaje: El doctor Jivago (escrito así), de Borís Pasternak, en una edición de 1967, y Rehén de la eternidad, el libro de memorias de su amante, el gran amor de Pasternak, Olga Ivínskaya, con una dedicatoria de su puño y letra. También me regala una brújula, como Denys Finch Hatton a Karen Blixen en Memorias de África. «Denys me había dado una brújula, para seguir el rumbo, dijo, pero más tarde comprendí que navegábamos con rumbos distintos. Quizás él sabía, aunque yo no, que la tierra fue creada redonda para que no podamos ver el final del camino».

He venido a caer al barrio de la Universidad, a unos trece kilómetros de la Plaza Roja; no está mal para las distancias de la ciudad, con un diámetro de cien kilómetros. El piso tendrá unos cincuenta metros cuadrados, empapeladas las paredes con motivos florales, como los que adornaban mi casa, la de mis padres, en los años setenta. Los muebles son del casero. Los electrodomésticos, míos; se los he comprado a Berna: una nevera argelina, un televisor checoslovaco y una lavadora de la GDR, Germánskaya Demokratícheskaya Respúblika. Le he pagado al propietario tres meses por adelantado. Me preocupa que no haya contrato ni manera de hacerlo; ni un garabato sobre un papel. ¿Dónde encontrar un abogado o un notario? En un país en derrumbe y sin cultura para los trámites civiles, no tengo más que un acuerdo de palabra y un apretón de manos. El casero dice que me avisará previamente por teléfono para que tenga el dinero preparado, en dólares y a tocateja, cuando venga a cobrar el alquiler, cada dos o tres meses. Él y su familia se han ido a vivir a casa de un pariente (¿la suegra?) en Tula, a unos ciento setenta kilómetros al norte de Moscú, para sacar money de la vivienda. Para vivir.

Soy la única forastera en el edificio. Hasta hace dos días, como quien dice, estaba prohibida la convivencia entre soviéticos y extranjeros, obligados estos a vivir aparte, en edificios específicos, vigilados por el KGB.

Cuarto piso, en la calle dedicada a Maria Uliánova, una de las tres hermanas de Lenin. Cuentan que la pobre fue una pésima revolucionaria, metida a conspirar en un grupo de activistas que se les infestó de espías. Los arrestaron a todos en Petrogrado treinta y seis horas antes de que estallara la Revolución de Febrero, la primera, la que derrocó al zar, de manera que vivieron la algarada tras los barrotes. Dicen también que Maria Uliánova hacía bordados magníficos en los embozos de las sábanas y que cuidó de su hermano Volodia hasta el fin de sus días. Cuando Lenin sufrió la embolia, Maria le suplicó a Stalin que le proporcionara cianuro para que pudiera matarse, pero el despiadado se lo negó. Le convenía más vivo.

Comencé a rellenar libretas a eso de los dieciocho años. Cuadernos de todo y de nada donde, con caligrafía minuciosa y pulcra, copiaba poemas, párrafos de novelas que me habían deslumbrado y letras de canciones, pegaba recortes de periódico, hacía algún collage o dibujo espantosos y sobre todo me contaba a mí misma mis desvaríos románticos y la fiebre de una vocación atroz que me fustigaba con un látigo de siete colas: tenía terror a la escritura. En el fondo, los primeros años son el inventario de un vacío.

Siento especial querencia por las libretas rusas —siete en total—. Nunca tuve intención de publicarlas. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que alguien pudiera fisgarlas, a no ser que ya me hubiera muerto. Las entendía como un receptáculo, un reducto de soledad, un soliloquio, escritura en presente puro, donde el azar iba trazando argumentos nuevos. Consciente de que estaba viviendo un momento excepcional, en lo personal y en lo histórico, no quería perder ni una migaja ni que el recuerdo distorsionara la experiencia de Moscú. Tenía entonces veintiocho años recién cumplidos —cuando me hicieron el ofrecimiento de desplazarme a Moscú, veintisiete—, una edad en la que, como escribió Vila-Matas, «yo estaba tan disponible ante la vida que cualquier disparate se podía infiltrar en ella y cambiármela».

Por la calle, a uno se le hiela la agüilla de los lagrimales, el humor acuoso que mantiene húmedos los ojos. Sientes que una inspiración profunda podría lastimarte los pulmones más que un Celtas sin filtro. O, peor aún, una papirosa, uno de esos cigarrillos soviéticos con un tubito de cartón como boquilla, lo suficientemente largo como para apurar el tabaco hasta el final sin quemarse los dedos ni los guantes. La marca más conocida se llama Belomorkanal. La introdujeron en los años treinta para celebrar la conclusión del canal que une el mar Blanco, en el Ártico, con el mar Báltico, a través de los lagos Onega y Ladoga, una obra de doscientos veinte kilómetros construida por los presos del gulag, miles de esqueletos descoyuntados por el hambre y el frío. Una calada te tumba. Trilita pura, como la que debieron de utilizar para reventar la tierra helada.

Los graznidos de los grajos. ¿O habría que decir cornejas? Aquí la gente usa el balcón como un anexo del refrigerador, pero no se pueden dejar los alimentos sin una piedra, una tapadera o algo pesado encima, puesto que se los llevan. La corneja es ladrona, como la urraca. En ruso se llama vorona. Es el pájaro de Rusia.

Antes de regresar a España, Berna me lleva al almacén estatal TsUM a comprar sábanas, toallas y demás ajuar doméstico, embutidas las dos en ropa como salchichas, pisando nieve sucia. Curiosas, las sábanas: la encimera consiste en dos pedazos de tela, cosidos por las orillas, con un agujero enorme en el centro del trozo superior, en la mitad del rectángulo, como un remiendo, para colar dentro la manta. Ya tengo profe de ruso: María. Dos horas diarias de clase, de lunes a viernes, otra «terapia de choque», como la que está sacudiendo el país para encabalgarlo en un pispás, desde la economía planificada, hasta el capitalismo desmelenado. Berna me está ayudando con el casting de traductores, y ambas convenimos en que el mejor es Yuri Kriuchkov; es alto, muy atractivo, con unos bonitos ojos celestes y sobre todo inteligente. Si finalmente llegamos a un acuerdo, Yuri dejaría la agencia Interfax para trabajar conmigo. Las sábanas que compramos, por cierto, no pueden colgarse ahora en los alambres del balcón, sino dentro, en un tendedero plegable; de lo contrario, se congelarían.

Mala gaita y dolor de cabeza. Debe de ser el peso de la presión atmosférica baja o, peor aún, el aire que respiramos, cargado de partículas magnéticas, residuos de las fábricas o de las centrales térmicas, que escupen al cielo un humo blanco muy denso, como vaharadas de un dragón gigante. Por lo menos, nos mantienen bien calientes dentro de las casas. La suma de factores suele producir unas jaquecas graníticas, acompañadas de una modorra insoportable, sobre todo a partir de las dos de la tarde, cuando la luz comienza a esfumarse. Te quedarías dormido en la silla. Anochece temprano; las escasas farolas dan una luz muy tenue, fantasmal.

Un hombre ha instalado sobre la acera de la avenida Vernadski una mesa de camping donde ofrece muslos de pollo a los viandantes. Como las presas vienen congeladas en grandes bloques del tamaño de un almohadón, el tipo, con los brazos extendidos sobre su cabeza, arroja el mazacote de hielo contra el suelo nevado, una y otra vez, como en el Paleolítico medio, hasta que se desprenden un cuarto o dos de pollo con su rebaba de escarcha. A estos muslos los llaman las patas de Bush, porque empezaron a llegar de Estados Unidos hará cosa de un año, en el pico de las escaseces, como exportaciones de alimentos subsidiadas. Los rusos son muy buenos poniendo motes con retranca.

Cada mañana atravesamos medio Moscú en el coche de Yuri desde el barrio de la Universidad hasta la oficina, en el número 15 de Petrovka, a tiro de piedra del Teatro Bolshói y de la Plaza Roja, una calle muy céntrica, con un aire señorial y tan decimonónico que parecería plausible que el fantasma de Chéjov emergiera de un portal, apresurado como el Conejo Blanco para llegar puntual a un ensayo con Stanislavski. He alquilado un cuarto —El Periódico me manda el dinero para pagar la renta—, con un gran ventanal, alfombra y un diván tapizado de verde botella, en la sede de Prensa Latina, la agencia de noticias de Cuba, agasajada, por ser el órgano de la isla mimada del régimen soviético, con un local despampanante en el cogollo de la ciudad, una vivienda magnífica, a falta de una mano de pintura, de techos altísimos con artesonados, el domicilio de algún rico mercader antes de la revolución. Pero ahora, cuando hace poco más de un año que la bandera de la URSS se arrió del Kremlin, ya no se emplea otro lenguaje aquí que el del dólar contante y sonante, nada de viejos lazos fraternales con el socialismo tropical, así que los cubanos se ven obligados a subarrendar las habitaciones a terceros para que les salgan las cuentas —lo supongo; prefiero no preguntar—. Pegada a mi estancia se encuentra la que ocupa el colombiano F., dedicado a la compraventa no sé bien de qué, y a continuación se abre el salón noble, el más espacioso, para recibir a las visitas, con sus sofás, un mapa de la URSS y dos enormes retratos en blanco y negro del Che Guevara y de Fidel Castro, con puro y muy joven, como si acabase de bajar de Sierra Maestra. Al fondo del pasillo están los cuartos que ocupa Notimex, la agencia de noticias de México, en la que también trabaja un chileno, y el que se han asignado los chicos cubanos, el más modesto, con el télex y los teletipos de TASS e Interfax, tres metralletas que no paran de escupir papel. Váter y cocina compartidos. Buen ambiente latino con la mezcla de nacionalidades. Todos los colegas se apañan con el ruso, aunque a veces recurren a Yuri. No se trata solo del endiablado idioma, sino de kremlinología, el jeroglífico cuneiforme de interpretar cada pequeño gesto, cada declaración política, cada silencio de la nomenklatura. Las formas no han cambiado.

Como hay pocos bares y restaurantes —los empiezan a abrir ahora, con precios desorbitados, muy caros para mí e inalcanzables para los rusos—, venimos bien desayunados de casa y el resto del día aguantamos tonteando con té, galletas, cacahuetes y algún buterbrod. Ayer, sin embargo, salimos con Yuri a almorzar a una stolóvaya, una cantina soviética muy asequible donde acuden funcionarios y los albañiles que andan restaurando fachadas e inmuebles. No hay asientos en el local; se come de pie, sobre una mesa más o menos a la altura del pecho. Plato único, y a correr: pelmeni, una pasta rellena de carne picada parecida a los raviolis pero sin salsa alguna.

A la salida del metro de Kitai-górod, montones de jubilados, cincuenta, setenta, tal vez más, puestos en hilera, uno al lado del otro, ofrecen a los transeúntes apresurados cualquier cosa imaginable: calcetines de lana de la que pica, botellas de vodka, latas de sardinillas en aceite, un par de bujías nuevas, bombillas, teteras, platos, toallas de lino, un anillo de oro, compota casera, una bandeja de estaño con flores pintadas a mano… Se están vendiendo el ajuar para comer.

Invito a Yuri y a un amigo suyo a cenar en el restaurante Uzbekistán. El amigo trabaja en una oficina vinculada al Gobierno que elabora informes y estadísticas económicas; va a pasarnos algunos datos para tirar del hilo y hacer un reportaje. Pedimos arroz plov y gul-kabob, unos rollos de carne de cordero muy especiada. Nos atiende un camarero completamente borracho. Sale de la cocina y trastabilla por el comedor. Vuelca dos copas sobre la mesa al servirnos.

Nosotros bebemos también y brindamos, na vashe zdorovie (¡a vuestra salud!). Me cuentan que, en las fiestas, cuando los invitados están por marcharse, se dice en el chinchín final na pasashok, literalmente «para el bastón»; o sea, un trago para el camino de regreso. Pero como siempre tarda en llegar la última copa, la última de verdad, existe una retahíla de brindis posteriores para, medio en broma, medio en serio, ir alargando el trance de la despedida alcohólica: stremenaya (por el estribo), sedélnaya (por la silla de montar), zabugórnaya (por detrás de la colina), y así hasta doce o trece.

La forma más habitual de saludarse aquí:

—Hola, ¿qué tal?, ¿cómo estás?

—Normalno (normal).

La gente responde con ese adjetivo tan útil que resume aquello que todo el mundo anhela: vivir una vida normal. No es poco.

Otro saludo del mismo jaez:

—¿Cómo va la vida?

—¡Respiramos!

El sufrimiento los ha moldeado como una raza de estoicos.

Otra palabra comodín aquí: «Nichevó» (literalmente, «nada»). Cuando pierdes el autobús lanzadera que te acerca al metro, nichevó; cuando se acaba el pan en la tienda, nichevó; cuando la vida da otra cornada, nichevó.

Jornada festiva en Rusia, el Día Internacional de la Mujer. Yuri me regala tres claveles rojos y una caja de bombones. Salimos a dar una vuelta en coche hasta las Colinas de Lenin, el punto más alto de Moscú. Magníficas vistas sobre la ciudad y el río Moscová. Llegan parejas de recién casados, todavía con los tules y velos, a hacerse fotos y beber champán.

Tres claveles. Los rusos adoran los tríos, el número tres: hay que ser tres para beber y para jugar a las cartas. Tres eran los agentes de la policía secreta que irrumpían de madrugada en los domicilios para un arresto en los años duros del estalinismo. Tres los caballos que arrastran la troika, ya sea un trineo o una calesa con ruedas; tres, el número ideal de cabalgaduras para avanzar sobre la nieve: el caballo de varas (el del centro) va al trote y los laterales, los de refuerzo, al galope, de manera que llevan al del medio; así las bestias se cansan menos y mantienen la velocidad.

Nikolái Gógol, en Almas muertas: «Ah, troika, pájaro troika, ¿quién te ha inventado? Bien es cierto que solo podías nacer en un pueblo impetuoso, en una tierra donde no gustan las medias tintas y que, lisa y regular, se extiende por medio mundo, y a ver quién es el valiente que va a contar sus verstas hasta que le hagan chiribitas los ojos […]. Los caballos son ya un remolino, los radios de las ruedas se funden en un círculo liso, tiembla el camino y grita despavorido el transeúnte petrificado y, entretanto, ¡la troika vuela, vuela, vuela…! […] ¿No vuelas también así tú, Rusia, como una fogosa troika a la que nada puede dar alcance? El camino humea a tu paso, retumban los puentes, todo se aleja y queda atrás».

Me encanta el sentido del humor de los rusos. Saben reírse de sí mismos y, desde la época soviética, han convertido el chiste (anekdot) en una válvula de escape para transformar en vapor el fracaso político y el derrumbe social.

—¿Qué es una cosa larga, verde y que huele a salchicha?

—Los trenes de cercanías en verano.

Otro chascarrillo: unos científicos trasladan a una isla desierta a tres ingleses, tres franceses y tres rusos (cada trío está compuesto por dos hombres y una mujer). Los dejan a su albedrío y regresan al cabo de tres años para comprobar cómo ha evolucionado el experimento.

A los ingleses los encuentran en el interior de la cabaña, cada uno sentado en una punta, sin dirigirse la palabra. Los investigadores los miran asombrados, y uno de los hombres cobaya intenta explicarlo:

—Es que todavía no nos han presentado…

En el quartier francés, donde ya corretean dos niños entre las palmeras, la mujer se encarga de explicar cómo se han montado la vida:

—Durante una semana, Pierre es mi marido y Jean-Paul mi amante. A la siguiente, cambiamos, y así.

(Los rusos tienen grabado a fuego en el bulbo raquídeo que los franceses son el no va más del sexo, los auténticos maestros en los lances del amor).

Cuando los científicos entran en la dacha de los rusos, se encuentran a los dos hombres sentados a la mesa, jugando a las cartas. Les inquieren por su organización.

—Yo soy el director del koljós.

—Y yo, el jefe local del Partido —responde el otro.

—Y la mujer, ¿dónde está? —se atreve a preguntar uno de los señores de la bata blanca.

—¡Ah! El pueblo está trabajando en el campo.

Este chiste surgió la otra noche durante una cena en casa de Rafael Poch. Lo contó Rubén Serguéyev Ruiz, nieto de la Pasionaria, un hombre inteligente y lleno de curiosidad. Lleva el mismo nombre que su tío Rubén Ruiz Ibárruri, herido de muerte en la batalla de Stalingrado, mientras comandaba una compañía de ametralladoras contra el asedio nazi. Héroe de la Unión Soviética, en 1972 bautizaron en su honor un asteroide de la órbita de Marte: 2423 Ibárruri. Cuentan que su muerte, a los veintidós años, destrozó a la Pasionaria; «en pocos días se le llenó el pelo de canas».

Rubén Serguéyev ha muerto por el covid a los sesenta y cinco años. El miércoles 9 de junio de 2021, al poco de ingresar en un hospital moscovita. Su obituario ha salido en The Guardian; había trabajado muchos años para el periódico británico.

No hay taxis. No existen. Se cuentan con los dedos de una mano. De manera que, si uno quiere llegar al centro con cierta rapidez, se planta en el arcén de la avenida y extiende el brazo a la espera de que se detenga algún coche. Se trata de una especie de autostop monetizado. A través de la ventanilla se negocia el precio según el trayecto y, si al paisano no le conviene porque lo desvía mucho de su ruta, deniega con la cabeza y sigue su camino. De cerrarse el trato, el intrépido peatón debe sentarse en el asiento del copiloto porque el trapicheo es ilegal, de manera que habría que fingir consanguinidad o un vínculo estrecho con el conductor (esposos, primos, vecinos, compañeros de trabajo) en la eventualidad de que la policía de tráfico, el temible y corrupto GAI (Gosudarstvennaya Avtomobilnaya Inspektsiya), detuviera el automóvil por alguna infracción o solo porque sí. Aparte de los consabidos Lada, ya he subido en la cabina de un camión, en una ambulancia y en un autocar del Intourist absolutamente vacío.

Así es la historia, con el arcén cubierto de nieve o de fango. Lo peor de la primavera es el barro del deshielo, la célebre raspútitsa («la estación del fango»), el cieno obstinado y pegajoso que engulló los tanques de la Wehrmacht.

¿Por qué he sacado las libretas rusas del cajón?

El pretexto oficial son los treinta años de la caída de la Unión Soviética, pero, enfrascada en la tarea de transformarlas, no sé cuál es la verdad, no sé qué responderme. En parte, me sirvieron para examinarme en secreto, construirme una memoria, apresar cuanto estaba viviendo. Pero lo de examinarse en secreto ya no vale.

Polen, toneladas de polen, en los balcones, en los lagrimales, en las narices, en la lengua, sobre las aceras, como si fuera un manto de nieve caída a destiempo. Otro regalo de la primavera rusa. En realidad, se trata de pelusa blanca, copos de algodón que se arraciman y viajan a la deriva arrastrados por la brisa hasta trepar las escaleras, colarse en tu pelo o en el tubo de escape, zambullirse en la taza de té. El fenómeno se repite cada año, entre finales de mayo y principios de junio, cuando comienza la floración de los álamos. Los rusos lo llaman puj, que parece una onomatopeya de la tos de garganta. También lo han bautizado como la «venganza de Stalin», porque, según cuentan, en los años treinta el papaíto Koba quiso reverdecer Moscú para compensar el exceso de hormigón soviético, y con el fin de complacerlo los jardineros repoblaron las calles a la carrera con álamos, centenares, millares de ellos, pero todos hembras, o la inmensa mayoría. Por ignorancia o error, los jardineros obviaron el sabio consejo hortelano de que conviene plantar la especie por parejas, macho y hembra, y no en la modalidad de gineceo instituida en Moscú. Son las chicas las que sueltan los penachos de borreguillo cuando los chicos no las fertilizan. Así, cada primavera nieva otra vez cuando miles de hembras álamo lloran su polen solitario e insatisfecho.

A los árboles altos

los mueve el viento

y a los enamorados

el pensamiento.

Ay, vida mía,

el pensamiento.

Corazón que no quiera

sufrir dolores,

pase la vida entera

libre de amores,

ay, vida mía,

libre de amores.

Rendida a los pies de un poeta recién descubierto: Ósip Mandelshtam (Varsovia, Imperio ruso, 1891-Vladivostok, 1938). Compré una edición bilingüe ruso/inglés, y lo que percibo debajo de tantos estratos, el de la poesía y el de dos idiomas que no son el mío, me deslumbra.

O my prophetic sadness

O my silent freedom

And the heavens’ lifeless dome

Of eternally laughing glass!

Los ojos grandes de un niño que nació triste contemplan el mundo que vendrá bajo la cúpula del firmamento. La musicalidad en ruso de los dos primeros versos, construidos con palabras sencillas, que ya reconozco, podría hacerme llorar. Se intuye toda la carga poética únicamente por el sonido. «О вещая мояа печаль / О тихая моя свобода», «O viéshaya mayá pechal / o tíjaya mayá svoboda» («¡Oh, mi sabia y profética tristeza! / ¡Oh, mi tranquila libertad!»). Significativas las tres palabras, ya adquiridas, que me han permitido entender los versos directamente del ruso: печаль (pechal, tristeza), Tихая (tíjaya, tranquila) y свобода (svoboda, libertad). Qué idioma tan endiabladamente bello, en la grafía, en la música, en la riqueza expresiva. Un abismo. ¿Seré algún día capaz de hacerlo mío? Escribe Juan Eduardo Zúñiga en El anillo de Pushkin que el idioma ruso le atrae como un enigma, indiferente al largo y perseverante estudio, como una amante desdeñosa. «Háblame, lengua rusa: te escucho en el fluir de los anchos ríos. En la blanca corteza de los abedules, yo leeré tus palabras».

Aunque llegó a convertirse en un estilista del inglés, para Nabokov arrinconar el ruso con el fin de conseguir lectores en Estados Unidos representó una tragedia: «… abandonar mi idioma natural, mi ilimitada, abundante e infinitamente dócil lengua rusa por un inglés de segunda clase, despojado de todos aquellos aparatos —el espejo mágico, el telón de terciopelo negro, las asociaciones y tradiciones implícitas— que los ilusionistas nativos, con un floreo de sus fracs, pueden usar como por arte de magia para trascender, a su manera, aquel legado».

Noches blancas de Moscú, ¿por qué nadie habla de ellas? Carecen del misterio, la belleza y la literatura que adornan las de San Petersburgo, pero existen, vaya que sí, para martirio de los fotófobos. Noches cortas, más exiguas cuanto más al norte, y aquí sin saraos para festejarlas. En San Petersburgo no llega a ponerse el sol en una quincena. En Moscú oscurece al filo de la medianoche, pero enseguida, a eso de las cuatro de la mañana, vuelve el sol a las andadas, con la energía de un oso recién despertado de la hibernación. No puedo dormir con luz. He tenido que forrar los cristales de la ventana, la de mi habitación, con papel de plata, doble capa pegada con celo. Encima, he de ponerme el antifaz que te regalan en los vuelos largos de Iberia.

En Noches blancas, de Dostoievski, los amantes caminan como sonámbulos hacia la separación definitiva bajo el fulgor desquiciado de las horas nocturnas en San Petersburgo: «Mire el cielo, Nástenka, mírelo. Mañana va a hacer buen día. ¡Qué cielo tan azul! ¡Qué luna! ¡Mire cómo la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella. ¡Mire, mire!».

Resulta una experiencia peculiar la de releer lo escrito casi treinta años atrás. Había olvidado por completo el hecho de que tuviera que cegar los cristales de las ventanas, los de mi dormitorio, con papel de aluminio por la claridad de las «noches blancas» durante el solsticio de verano, entre junio y julio, cuando la oscuridad nunca llega a ser completa. En cambio, recuerdos que atesoro en la recámara de la memoria, vívidos y en detalle, como documentales mudos filmados en súper 8, carecen de rastro en los cuadernos, igual que si no hubiesen ocurrido jamás. Me ha producido un asombro parecido al que asaltó al maestro Ricardo Piglia enfrentado a sus diarios, «la extraña sensación de haber vivido dos vidas». ¿Cómo es posible que las libretas no registren mi accidentado aterrizaje en el aeropuerto de Sheremétievo? ¿Sería por fatiga?, ¿por miedo? Nada, ni un monosílabo, ni siquiera la interjección «ay», después de que intentaran robarme el pasaporte y la cartera. El grueso de la pasta —unos diez mil dólares para echar a rodar la corresponsalía— lo llevaba escondido en la cazuela del sujetador, en una talega que me había cosido mi madre, como si me dispusiera a viajar atrás en el tiempo, a la posguerra del estraperlo, una bolsa de tela gris, con la boca ahogada por un cordón, que anudé tan fuertemente a la tira del sostén que fue imposible desatarlo para mostrar el dinero a requerimiento del militar de la aduana, con la estrella soviética en la gorra. No sabría calibrar quién de los dos se azoró más.

Anoche me quedé a dormir —es un decir— en casa de Marcel y Valentina, el chileno que trabaja en la oficina y su esposa, cerca de la estación de metro Prázhkaya (de Praga), en el extremo sur de Moscú, aún más en el culo del mundo que yo. Valentina, a quien llamamos Ballantine’s, como el whisky, preparó un lomo de cerdo al horno, macerado con limón, ajo, orégano y mucho ají, una cena de carnívoros, en lo que te conviertes aquí, que nos supo a gloria. Me fui para allí con el cepillo de dientes envuelto en papel de plata, para no intoxicarme después de que, por la mañana, hubiera venido a casa un señor, con una mascarilla tipo Chernóbil, a fumigar las cucarachas. Hice lo que me había ordenado la víspera: guardar la comida, las toallas, la esponja, los platos y utensilios de cocina. Todo lo susceptible de tocar la piel o la boca.

Más que el oso, de entre la fauna autóctona de Rusia el verdadero símbolo nacional debería ser la cucaracha, aquí llamada tarakán, otra palabra adquirida a fuerza de uso cotidiano. He venido desarrollando con ellas una relación muy intensa, desde el odio absoluto y la histeria hasta la indiferencia o, más bien, la conformidad no exenta de tensiones convivenciales. El punto de inflexión lo marcó el día en que descubrí a una de ellas huroneando entre mis bragas y sujetadores en el cajón de la ropa interior, tan perfumado y secreto. Lloré. De asco, de rabia, o las dos cosas juntas. Y luego me rendí. Dejé caer los hombros, como Napoleón en Waterloo. Vencida y rota, como el general Von Paulus en Stalingrado.

La tregua y el distanciamiento mental me han permitido, sin embargo, estudiar a estos insectos ortópteros, de la familia de los blátidos (lo he buscado en el diccionario de María Moliner, que ha viajado conmigo), si no con rigor científico, sí con la curiosidad suficiente para entender su comportamiento y debilidades. Como Darwin con las iguanas en el archipiélago de las Galápagos. Algunas observaciones:

✓ Hay que romper el mito de que las cucarachas son propias del clima tropical, que surgen con la estación de las lluvias y aman el calor y la humedad. ¡Mentira! En Rusia también se prodigan. En los sótanos, en las tuberías, en los recolectores de basura.

✓ Tienen el poder malévolo de colarse en tu vida y conseguir que te obsesiones con ellas.

✓ El espray tipo Cucal lo usan como desodorante. También probé con las casitas, una especie de trampas, como cajas de queso en porciones, con veneno dentro y varias puertas para meterse en el circo romano de la muerte. Pero nada; parecía que aún las atrajeran más. Me han hablado de la eficacia de los gatos y de aparatos ultrasónicos, pero ambos me dan mal rollo.

✓ Las cucarachas rusas saben nadar: les das con el chorro de agua fría o supercaliente en el fregadero, y tan campantes. Se sacuden el agua de los élitros, como haría un perro callejero, y siguen su camino.

✓ Respecto de su tamaño y color: en general, son pequeñas, un centímetro y medio a lo sumo, y de color marrón cuero. Otras, café con leche o caramelo. En una ocasión, vi una albina, casi traslúcida. Las blancas deben de ser las que viven en lo más profundo, en las entrañas de la oscuridad.

✓ ¿Pasaría Franz Kafka por lo mismo en su pisito de Praga? Tal vez por ello, en una noche de insomnio, le iluminó el eureka de Gregorio Samsa.

✓ Saben hacerse las muertas.

✓ Dicen que el hombre es el único animal con una conciencia clara de su propia mortalidad. ¡Filfa! Las cucarachas también la tienen y urden estrategias para sortear la muerte. Cuando de noche enciendes la luz de la cocina y sorprendes a una, se queda a veces paralizada, como rezando con los ojos cerrados por que no la hayas visto, y casi puedes oler su terror a perecer aplastada de un zapatillazo. Luego se escapa, claro. Te dribla y se cuela por alguna rendija.

✓ Se trata de una especie caníbal. Eso he oído. Cuando están medio lelas, cuando saben que la muerte les mordió el cogote, se arrastran hasta su nido para que las otras puedan alimentarse con su cadáver… (No sé cómo he podido sobreponerme a la repugnancia de escribir esto).

✓ En El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite, también aparece una cucaracha desmesurada, espeluznante y muy negra: «Lo peor es que no se mueve, aunque es evidente que cuenta con mi presencia como yo con la suya, de ahí le viene la fuerza».

✓ Alla, la chica que viene a limpiar a casa, me dio un remedio ruso: amasar unas pelotillas hechas con yema de huevo, azúcar y ácido bórico, y dejarlas por las esquinas, encima de algún mueble, entre el lavabo y la cocina, allí donde uno presuma que estos Pánzer acorazados puedan merodear. Y tampoco. Pareció funcionar durante un par de semanas, pero enseguida volvieron a las andadas. Montones de ellas, las hordas de los hunos. Dejé de organizar cenas en casa por temor de que alguna cuca saliera de su escondite para alternar con los invitados. Ya incluso asomaban a plena luz del día. Por eso llamé al fumigador. Aún apesta la casa a lo que diablos echara la empresa, que se hace llamar Sección de Desinsectación Lotos. A ver si sucede como en la Odisea: que las cucarachas se aficionen a comer flor de loto, se desmemorien y olviden por siempre jamás el camino que las trae a esta casa.

Los bigotes de la cucaracha

Las cucarachas. Su fervor por la mugre, por la oscuridad. Puede que la invocación del insecto sellara la suerte del poeta Ósip Mandelshtam. ¿Fue el sustantivo insectil lo que más ofendió a Stalin?

En noviembre de 1933, durante la Gran Purga, Mandelshtam dedicó al tirano un poema satírico, titulado «Epigrama contra Stalin», dieciséis versos que lo condujeron hasta el umbral de la muerte. Dice así (transcribo solo la mitad):

Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros pies,

nuestras voces a diez pasos no se oyen

Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos

al montañés del Kremlin siempre mencionamos.

Sus dedos gordos parecen grasientos gusanos

como pesas certeras las palabras de su boca caen.

Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha

y relucen brillantes las cañas de sus botas.

Una chusma de jefes de cuellos blancos lo rodea,

infrahombres con los que él se divierte y juega.

En el primer borrador, tildaba a Stalin incluso de «asesino de mujiks». Esta es la versión que recordaría la viuda, Nadiezhda Mandelshtam, en sus memorias. El poeta no lo vertió sobre el papel. Lo memorizó. Lo recitó durante una velada en su casa moscovita, pero entre el círculo de amigos había un infiltrado que lo delató. Lo detuvieron el 16 de mayo de 1934, una noche en la que curiosamente se encontraba hospedada en el piso la poeta Anna Ajmátova, que había acudido a visitar al matrimonio desde Leningrado. La acomodaron en la cocina. Por respeto a la invitada, cubrieron con un hule el fogón de gas, aún sin servicio, por lo que guisaban sobre un infiernillo instalado en el pasillo.

Los chequistas, los agentes de la secreta, asomaron de madrugada. Apartamento 26 del número 5 de la calle Nashokinski. Rebuscaron en los cajones, en las camas y en los bolsillos. Sacudían los libros. Rajaron los volúmenes encuadernados. Uno de los policías empezó a perorar sobre los peligros del tabaco —la vida tiende al absurdo—, mientras ofrecía caramelos a los presentes en lugar de cigarrillos (¿o formaría parte del ritual de la detención?). De repente, Ajmátova se acordó del huevo cocido que se había quedado olvidado la víspera sobre la mesa —a los dos poetas le bastó la charla en el reencuentro, el alimento espiritual— y persuadió a Ósip para que ingiriera algo antes de marchar. Él accedió; se sentó a la mesa, saló el huevo y se lo comió. Luego se lo llevaron arrestado.

Dicen que Stalin sentía una admiración reverencial por los literatos, los trataba con respeto, sobre todo a los poetas, y aunque los acosó como a una bandada de gorriones, no se atrevió a mandar directamente al paredón a los más importantes (a Nikolái Gumiliov, el exmarido de Ajmátova, lo fusilaron antes de que el camarada Koba hubiese llegado a la cúspide del Kremlin). Blok murió de inanición. Mayakovski, Yesenin y después Marina Tsvetáyeva se suicidaron. Pasternak y Ajmátova lograron sobrevivir, aunque silenciados. Mandelshtam falleció de hambre y frío en el gulag.

Stalin debió de cavilar mucho sobre su caso. ¿Qué hacer con él poeta?; ¿le causaría más problemas muerto que vivo? Tal fue su reconcomio que telefoneó a Borís Pasternak para tantearlo, para averiguar sobre la valía de Mandelshtam y sus intenciones, en lo que supone una de las escenas más escalofriantes de la historia cultural rusa. La llamada se produjo a finales de junio de 1934. Desde las primeras palabras, Pasternak empezó a quejarse de que oía mal, porque vivía en un apartamento comunal y había niños que enredaban en el pasillo…

Así era la vida soviética. Así era todavía en algunos rincones de la Rusia que conocí.

Ajmátova, en la cocina, sobre un colchón.

El huevo duro.

Pasternak, en la pesadilla de intentar escribir en una vivienda colectiva compartida con otras familias.

Se especuló demasiado acerca del contenido de aquella conversación, sobre si el autor de El doctor Zhivago estuvo a la altura, sobre si pudo haberse mojado más para salvar a Mandelshtam. Me creo la exposición de los hechos que recoge la viuda en sus memorias, Contra toda esperanza, la versión que le refirió el mismo Pasternak. Necesito creer en ella, pues estamos hablando de personas con una altura moral de excepción. Sucedió así: Stalin aseguró a Pasternak que la causa contra Mandelshtam se estaba revisando y que todo iba a ir bien. Después, le reprochó no haber hecho gestiones en su favor: «Si yo fuera poeta y un amigo mío poeta se encontrara en dificultades, escalaría muros con tal de ayudarle». Pasternak salió del aprieto como pudo replicando que, si él no hubiese movido un dedo, el camarada Stalin no se habría enterado del arresto del poeta. Y luego quiso precisar su relación con Mandelshtam: no eran exactamente «amigos»; para el escritor, exacto con las palabras, el concepto de amistad era otra cosa. Stalin le interrumpió con la siguiente pregunta:

—Pero él es un gran poeta, un gran poeta, ¿no?

—Pero si no se trata de eso… —repuso Pasternak.

—¿De qué, entonces?

—Mire —balbuceó Pasternak—, me gustaría verle para conversar con usted.

—¿De qué?

—De la vida y de la muerte.

Stalin colgó el auricular. El escritor intentó comunicarse de nuevo con él, pero una y otra vez le atendía el secretario. Ya no hubo forma.

Con la llegada de la perestroika y la apertura de los archivos clasificados, Vitali Shentalinski descubrió en los del KGB que el expediente de Ósip Mandelshtam decía: «Aislar, pero conservar».

El poeta murió en 1938, a los cuarenta y siete años, en los campos del nordeste, en la provincia de Magadán. Lo tenían por medio loco; se había convertido en un dojodiaga, como se conocía en el argot del gulag a las personas que, abatidas por el hambre y la extenuación, se habían abandonado por completo y ya solo aguardaban la muerte. Se lo contó a la viuda un preso liberado en 1944, un poeta menor, una de las últimas personas en ver con vida a Mandelshtam, que fue a visitarla a Tashkent, donde Nadezhda se había recluido durante la Segunda Guerra Mundial. Al pobre diablo le calzaban a la perfección unos chanclos diminutos, que habían pertenecido a la madre de Nadezhda, porque no tenía dedos en los pies: «Se le habían helado en el campo y él mismo se los cortó con el hacha para no tener gangrena».

Sentada a la mesa de la cocina mientras arranca a hervir el agua que he puesto a calentar en cacerolas, ollas y lo que tengo a mano, para llenar la bañera y darme un baño como Dios manda. El barrio está sin agua caliente, y hace demasiado biruji como para lavarse la melena con agua fría. Estamos inmersos en lo que los moscovitas llaman el Gran Corte Anual del Agua Caliente, así en mayúsculas, un mes entero durante el que las autoridades cortan el suministro por «razones profilácticas», lo que significa, en teoría, que están revisando las tuberías para que no nos quedemos sin calefacción en invierno. Va por distritos y meses, por fortuna en verano. Así será cada vez en los años por venir.

La frase «yo tengo una casa» se dice en ruso «u menya yest’ dom», donde el sujeto de la oración es dom, la casa. O sea, pasamos a ser devorados por lo que poseemos. Cuantas menos cosas tenemos, más libres somos.

Fantasías gramaticales de ayer y hoy.

Me observo a mí misma en mi nuevo entorno, como si me mirara constantemente en un espejo, como si conversara con él. Por primera vez, no soy invisible. Soy un reflejo.

Me asusta la perspectiva de otro invierno. El cielo bajo y gris, la batalla con el idioma, las razias por los hoteles para extranjeros a la busca de un ejemplar de The Moscow Times, la casa vacía, escuchar una y cien veces las cintas del contestador y acariciar los chistes grabados por algún amigo… Debo retomar la disciplina de la escritura. Desde luego, si no escribo algo decente en Moscú, no lo haré nunca. Me cuesta creer en lo que hago.

La mujer que soy ahora relee los cuadernos rusos y observa a la muchacha que los escribió con cierta ternura condescendiente, como si me hubiera transformado en la madre de mí misma. Por lo menos, me digo, se entresaca cierta coherencia: una vocación de granito, el entender la literatura como una forma (¿la única?) de estar en el mundo. Sigo siendo una mariposa nocturna que revolotea, deslumbrada, en torno al fanal.

Colas en los bancos, el lío padre. Ahora resulta que los billetes viejos, los que llevan impreso el rostro de Lenin, no valen. El Banco Central ha dado un plazo de dos semanas para canjearlos por nuevos, pero no más de treinta y cinco mil rublos por individuo (o sea, unos treinta y cinco dólares al cambio). Cualquier suma superior hay que ingresarla en el banco, donde la mantendrán congelada durante seis meses y a un interés bastante más bajo que la tasa de inflación. Es como si estuviese al mando del cotarro la Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas.

Levanto el brazo y se para un Lada-110 en la calle Tverskaya. Lo conduce un señor de la edad de mi padre, más o menos. Me acomodo en el asiento del copiloto y reanudamos la marcha. Él no entiende ni papa de inglés; yo apenas manejo un puñado de frases hechas en ruso y, sin embargo, la comunicación fluye acompañada de gestos, con la complicidad de las miradas. Al rato de conversación espasmódica, detiene repentinamente el coche en mitad del tráfico, se apea, abre el maletero y regresa enseguida al volante entre gritos y un estruendo de cláxones. Todo porque quería mostrarme, de entre las fotos del sobre que rescató, un retrato de su nieta: Sabrina. Tiene nueve años, y ya toca el violín muy decentemente. Nos reímos como locos al comprobar que somos capaces de entendernos sin apenas palabras.

Me dijo que le pagara lo que creyera conveniente por la carrera, que él no era un profesional. Le di tres mil rublos.

Leo en una entrevista a Marguerite Duras: «El luto por el comunismo es nuestra ideología».

Víktor Chernomyrdin [el premier ruso entonces y ministro del Gas en la época soviética], con sus cejas que parecen las de Brézhnev, como cepillos de zapatos, pronunció ayer una frase que merecería ser esculpida en el frontispicio del Kremlin, una frase muy rusa que sintetiza el caos infernal en que se ha sumido el país desde la caída del comunismo: «Joteli kak luchshe, a poluchilas kak vsegdá». «Quisimos hacerlo mejor que nunca y salió como siempre». El resumen de la época. Cuarenta millones de rusos viven ahora por debajo del umbral de la pobreza; otros cien malviven trampeando.

Soledad. El páramo de agosto. Calor continental. Abro las ventanas de par en par y la casa se me llena de insectos voladores, centenares de ellos. Yuri dice que son polillas de álamo. Los mismos álamos hembra que sueltan borlas de algodón en primavera.

Esta mañana estuve en la farmacia de dólares, la de Tverskaya, la antigua calle Gorki. Necesitaba compresas corrientes y molientes, y nada, no había, ni aun pagándolas a precio de entierro. Al final, acabé comprando aspirinas y algodón con el propósito de pergeñar algún invento menstrual. La cuenta subía a tres dólares con noventa y cinco, y así me los pidió la cajera: «Tri divinosta piat». Pero la dependienta, la señorita que me había atendido y estaba metiendo mis cosas en una bolsa, la interrumpió diciendo «chitiri»; o sea, cuatro dólares redondos, como si yo, con mi inconfundible cara de guiri, fuese una turista de paso y aún no conociera la numeración en ruso. La cajera insistió en los tres noventa y cinco; la otra, en sus cuatro, la cifra que terminé pagando tras el sutil forcejeo. ¿Qué hacen con los cinco céntimos cobrados de más?, ¿se los reparten al final de la jornada? ¿Clavan el redondeo a los extranjeros por sistema, o a todo el que entra en la farmacia con un poco de lustre? No me sorprende lo más mínimo. Después de todo, ¿quién puede culparlas en esta debacle sin freno? La vida aquí es pura lucha por la supervivencia.

De regreso a casa, ya por la tarde. Cojo de la estantería la dévushka, un juguetito de hojalata pintada que compré en el mercado Izmáilovo y representa a una campesina rusa con su falda roja, la trenza larga a un lado, la cabeza tocada con una diadema también roja, como la cresta de una gallina, una especie de tiara que llaman kokóshnik. Le doy cuerda y la observo danzar sobre el parquet; avanza en línea recta como si flotara, como si estuviera patinando sobre una lámina de hielo, luego traza un rápido arabesco sobre sí misma y enlaza de nuevo su trayectoria de flecha, meneando la cabecita. Vuelvo a dar vueltas al mecanismo con la llave de lata. Una y otra vez. Y otra más. ¿Cuánto rato me habré pasado contemplándola? Más de una hora, seguro.

Suena el teléfono.

Noche extrañísima la de ayer. Me invitaron a una fiesta —luego resultó ser el cumpleaños del anfitrión— en un piso en la otra punta de Moscú, allí por donde el diablo perdió el poncho, como dicen los chilenos de la oficina. Los convidados iban llegando en bandadas. Los de mi remesa subimos la escalera aguantando la respiración, con la nariz refugiada bajo el cuello de la camiseta, como bandoleros, por el tremendo hedor que despedía el tubo de las basuras, una trampilla en cada rellano, igual que en mi edificio, por donde los vecinos abocan la porquería hasta el sótano del inmueble, a menudo a pelo, directa del cubo, sin bolsa de plástico que valga, puesto que escasean. Cada tanto, supongo, una brigada debe de recoger la basura y llevársela en un camión a quemarla. A las cucarachas les encanta este sistema. Algunas escaleras apestan durante el verano. Rusia está hecha para el invierno.

El piso del cumpleañero resultó ser idéntico al mío, centímetro a centímetro, en estructura y distribución, como si los hubieran cocido en el mismo molde. Otra jrushchovka de principios de los años sesenta —el nombre viene de Nikita Jrushchov, porque comenzaron a prefabricarse durante su mandato— para paliar la eterna precariedad de vivienda. Hubo trago largo, pizza y el embutido rosáceo, parecido a la mortadela, que aquí llaman kolbasá. Una rodaja me obsequió con una piedra. Lo mejor de la fiesta, la conversación que se enredó en la cocina. Todo se pega; por alguna extraña razón, la cocina es un lugar sagrado para los rusos. Nunca faltan sobre la mesa ni el té ni la charla en torno al sentido de la vida, con los ceniceros repletos, los contertulios bien apretujados. A los rusos les encanta eso, el posidelki, el juntarse y hablar, hablar, hablar y beber.

A eso de las tres de la mañana, cuando el asunto decaía y se enhebraban las despedidas, se puso a llover fuerte. ¿Cómo regresar a casa, sin coche y en medio de un aguacero bíblico? Acabé —aún no sé realmente cómo— en el coche de E., y luego en su apartamento, una kvartira de techos altos situada un poco más arriba de la Lubianka, la ominosa sede del KGB. Qué ingenua. E. pretendía acostarse conmigo pero entendió —y respetó— que ni hablar, así que acabé durmiendo en un sofá cama plegable, tapada con una mantita estampada de leopardo. Él leía en la otra habitación; eso dijo. La lluvia arreciaba como en el diluvio de Noé, una tempestad tropical con truenos broncos y relámpagos que iluminaban a ráfagas violetas el comedor donde me tocó pernoctar por carambola. Una tormenta salvaje, sin silencios. No sé qué hora sería cuando escuché pasos apresurados en la calle y un grito desgarrador, cargado de rabia, entre la tromba de agua: «¡Dima!». Un alarido, como si el susodicho hubiese emprendido la huida, dejando al gritón en la estacada, o como si al pobre Dima, diminutivo de Dimitri, le hubiesen asestado una puñalada y el compañero tratara de contener el río de sangre. Al poco, otra vez: «¡Dimaaaa!», esta vez más agudo, desesperado, impotente. Una escena dramática en el sentido más escenográfico del adjetivo. ¿Qué habría sucedido? Vivimos en el filo de la navaja.

Acaba de irse F. Una visita de cuatro horas, ¡cuatro! No puede estar solo, no sabe. Sensación de haber dilapidado cuatro horas, de habérselas arrebatado a la escritura. Por lo menos, me ha regalado una anécdota impagable de la antigua Alemania del Este, que le refirió un amigo: escasez repentina de ataúdes. Un conocido telefonea a España a este amigo: «Acaba de morirse mi padre; consígueme un ataúd para enterrarlo». El cupo de fabricación de féretros en la RDA ese año era de equis y, por tanto, ya no se podía morir más gente. El amigo removió cielo y tierra y se lo hizo llegar.

Estoy leyendo bastante literatura rusa. Una inmersión. Quiero empaparme de estas gentes, comprender de dónde vienen y hacia dónde vamos. Deslumbrada por el descubrimiento reciente de Mijaíl Bulgákov (Kiev, 1891-Moscú, 1940) y su Corazón de perro (1925). ¡Un genio! ¿Cómo pudo escribir una sátira tan brillante en los años veinte? Vislumbró lo que estaba por venir. En un experimento, un científico prestigioso, el doctor Preobazhenski, implanta la hipófisis y los testículos de un hombre a un perro callejero llamado Shárik (bolita, globo), glándulas que resultan pertenecer al cadáver de un perla: ladrón, expresidiario, simpatizante bolchevique y borrachuzo. El perro enseguida desarrolla aptitudes humanas, se alza sobre las dos patas traseras y empieza a farfullar palabras al tuntún, sin dotarlas de sentido: «¡Burgueses!». La novela es una metáfora brillante de otro experimento fallido, la construcción del homo sovieticus, el hombre nuevo que debía surgir en la sociedad tras el florecimiento del comunismo. Un fiasco tremendo. El chucho sale holgazán, grosero, liante, marrullero, y persigue a las criadas por la casa. Cuando el ayudante del doctor le recomienda que le dé una buena somanta de palos, el profesor replica arremetiendo contra el sistema soviético: «No se puede. Está prohibido golpear. Es el terror y mira adónde han llegado con su terror… Solo se debe instruir». El científico deja el fonógrafo en marcha para registrar los avances de su engendro con el habla humana, y el aparato capta palabras y expresiones que aún hoy funcionarían como moneda corriente en esta vida estrecha y cuesta arriba con que pelean los rusos: «No empujes», «canalla», «quítate del estribo», «ya te enseñaré yo», «infiernillo» (ah, el horror de los pisos comunales), «a la cola, hijos de puta, a la cola».

«¿Acaso prohíbe Carlos Marx tener alfombras en la escalera?», les espeta el profesor a sus convecinos.

Hilarante y trágica a la vez. Corazón de perro fue prohibida, circuló en samizdat y no vio la luz en la Unión Soviética hasta 1987. Me asombra cómo reverencia este pueblo la literatura, con qué devoción leen. Jamás había visto a tanta gente leyendo en un vagón de metro.

Jules Renard, de su Journal: «La inspiración no es más que la alegría de escribir; la inspiración nunca precede al trabajo».

De regreso de la oficina, encontramos un camión volquete parado en uno de los arcenes de la Léninski Prospekt, cargado hasta los topes de patatas de koljós. Las vendían a granel, y ya se había formado una pequeña cola, de una docena de personas. Aseguró el chófer y vendedor que las traía de Vorónezh, a unos cuatrocientos cincuenta kilómetros al sur de Moscú. Yuri compró siete kilos; yo, tres. Volvimos a casa con el maletero lleno de papas. Tienen hoyitos azules.

El Ayuntamiento de Moscú ha autorizado el montaje de un supermercado efímero —apenas una semana o lo que duren las existencias— en el edificio del Manezh, el antiguo picadero de caballos, a dos pasos de la Plaza Roja, un mercadillo con productos españoles, procedentes de la quiebra de Galerías Preciados. Gangas, restos de serie, saldos metidos en contenedores que vienen a vender aquí, al basurero de Europa. ¡Es tan grande la avidez por los bienes de consumo! Acabo comprando cosas de adquisición difícil, por no decir imposible, en estas tierras: un kilo de garbanzos, una fregona con palo y un litro de lejía. También, a buen precio —cinco dólares cada uno— dos pulóveres de algodón recio, uno de un color azul mahón desvaído y el otro verde militar, muy acorde con los tiempos. Me vendrán bien porque ya empieza a refrescar a la que se marcha el sol. Yuri insiste en recomprarme uno. Me resisto como una gata preñada.

Logré terminar un cuento de tres folios, sobre la ruptura de una pareja, un relato que nació muerto, acartonado, y por eso acabé quemándolo en el gas de la cocina, y las cenizas bajo el chorro del fregadero. Dice A. que uno debe escribir de lo que conoce, pero yo no sé nada. ¿De qué puedo escribir yo? Sobre los entresijos de la familia, sobre los vericuetos del amor, y ni eso. Ni siquiera me conozco a mí misma.

Le oí decir una vez al escritor portugués António Lobo Antunes que no pueden escribirse grandes libros antes de los treinta o cuarenta años porque para escribir hace falta haber vivido. Razón no le falta, creo, a menos que el escribidor sea un genio. En los años en que llené las libretas rusas, estaba, como quien dice, leyendo aún el libro de instrucciones para manejarme en el mundo y, por tanto, el acercamiento a la escritura, aunque pasional, era apenas un tanteo. Entonces, en aquellos días, desconocía por ejemplo el significado pleno de la muerte, el contrapunto terrible, el hachazo que convierte en precioso y único el río caudaloso de la vida. No se me había muerto nadie todavía. Solo un abuelo que, más que morir, desapareció un buen día de casa, a mis nueve años. Me ahorraron el entierro.

Pienso en A. muy a menudo y leo. Del tirón, los cuentos Amor inmortal y la novela Tiempo de noche, ambos de Liudmila Petrushévskaia (Moscú, 1938), una niña de la guerra, el hambre y la destrucción, amasada en el tiempo de las delaciones. Mujeres, siempre mujeres en su obra, que luchan por no caer en la desesperación, por seguir a flote a pesar de que las circunstancias no invitan a alumbrar grandes ilusiones. Mujeres que se desdibujan a fuerza de hombres y años. «En mi vida, pues, ha habido muchos follones y, algunos, no hace tanto tiempo. La repaso y veo que los hombres están en ella como postes, de versta en versta, y los hijos, que marcan la cronología, como en las obras de Chéjov», dice Ania, la narradora de Tiempo de noche, una mujer en la cincuentena al límite de la supervivencia, física, mental, emocional. Su familia se desmorona lo mismo que la carcoma ha taladrado los palos del sombrajo soviético. Los hombres se maceran en alcohol e impotencia, exmaridos, amantes, yernos, los jefes del trabajo. Del hijo, recién salido de la cárcel, dice: «Andréi se comía mi arenque, mis patatas, mi pan negro y se bebía mi té, de la misma manera que antes se había comido mis sesos y bebido mi sangre —todo en él estaba hecho de comida mía—, siempre con la cara amarilla, sucio, mortalmente cansado. Yo callaba. La palabra “dúchate” no me salía, se me quedaba en la garganta como si fuera una ofensa para mí misma».

Hombres vampíricos:

«—Dame dinero [pide el hijo].

»—¿Qué dinero? —exclamé—. ¿De qué dinero hablas? ¡Estoy alimentando tres bocas!

»¡Son tres! ¡Todos! ¡Y una cuarta, que soy yo! ¡Todo sale aquí de mi sangre y de mi cerebro!».

La hija, Aliona, se queda preñada y no sabe de quién es la barriga. La falta de intimidad, la eterna escasez de espacio en los hogares rusos: «… En casa, claro, no podía trabajar con tanto ruido y tanta agresión en forma de risotadas, portazos o conversaciones por teléfono en las que yo era el tema principal —la madre que se ha vuelto tarumba o la historia, que tenía un éxito especial, del cerrajero enfermo de gonorrea».

Mujeres correosas, como las que conducen los tranvías, atienden en los mostradores o pintan las fachadas. Mujeres que siguen buscando el amor.

Esta tarde, el guarda de seguridad de Petrovka 15 desapareció. Dejó la luz encendida, los cigarrillos sobre la mesita del vestíbulo, atrancó la puerta de la calle y se largó. Esperamos. No podía estar orinando tantísimo tiempo, cuando, además, para hacer pis sube a nuestra oficina. Al cabo de bastante rato apareció Luis, el cubano que trabaja en Prensa Latina. Él afuera; Yuri y yo, dentro. Ridículo. Ni él podía entrar, ni salir nosotros. Al final, Yuri se subió a una silla, puso encima una caja de cervezas vacía, y de puntillas levantó el pestillo y reventó la puerta. Teníamos una entrevista con Oleg Shenin, miembro del Politburó y secretario del comité central del PCUS, uno de los participantes del golpe de agosto contra Mijaíl Gorbachov, de los que pretendían atrasar las manecillas del reloj de la historia. No podíamos llegar tarde ni en broma. ¿En qué triquiñuelas andaría el guarda?

Hoy se presentó Serguéi en la oficina. Hice café para él y para Yuri, y al rato salimos los tres a dar una vuelta. Quisieron acompañarme a los almacenes Rifle a comprarme un anorak, pero se había formado una cola tan tremebunda que desistimos para continuar el paseo. Fuimos al instituto donde Serguéi estudió Arquitectura y luego a visitar una banya (sauna pública) en construcción.

Al atardecer, ya de vuelta en casa, había puñados de personas, sobre todo abuelos con sus nietos, recogiendo manzanas en los parterres a lo largo de la Prospekt Vernádskogo. Recuperaban las caídas al suelo o bien sacudían suavemente los arbolitos. Ahora es el tiempo. Eran manzanas pequeñas, del tamaño de una pelota de ping-pong y de un color pardusco, como verde aceituna, sin brillo. Montones de gente rebuscaban entre la hierba con el espinazo doblado. Harán compota o confitura para el invierno que vendrá, cuando escasean las vitaminas de la fruta. Ahí los tenéis, señores del Fondo Monetario Internacional. Observadlos. ¿Os atrevéis a aguantarles la mirada? El economista sueco Anders Åslund ha tenido la desvergüenza de decir: «El problema son los jubilados. Pero se trata de un problema social, no un problema político, porque los jubilados no hacen una revolución».

Los recogedores de manzanas son las víctimas colaterales de la irrupción de la economía de mercado, la escoria de vuestra cacareada terapia de choque, la que preconiza Yegor Gaidar, nieto de un héroe de guerra del Ejército Rojo, hijo de un corresponsal de Pravda en el extranjero y ahora un neoliberal de los radicales que asesora a Yeltsin. Asegura Gorbachov, quien lo tuvo también de asesor económico, que su ímpetu precipitó el proceso: «Gaidar me decía que yo pretendía cortar treinta y tres veces la cola al gato, cuando había que hacerlo de un solo golpe». Zas. Y bien que la han cercenado. Sin compasión. Algún día alguien tendrá que contar con pelos y señales en qué consiste la privatización salvaje, cómo están dilapidando los restos de la URSS. La vieja nomenklatura se ha convertido en la nueva oligarquía, apropiándose por dos pesetas de las empresas soviéticas que dirigían.

Los viandantes recogen sus manzanas y las meten en unas bolsas de nailon que aquí llaman avoska (авоська); es decir, «por-si-acaso». Se trata de una costumbre nacida de las penurias soviéticas que ha pervivido justamente en el tiempo: no se sale de casa sin una avoska en el bolsillo del abrigo o en la bandolera, porque uno nunca sabe con qué puede tropezarse por el camino. En los tiempos de las grandes escaseces, si un ciudadano soviético encontraba una cola frente a un establecimiento, se plantaba en ella sin importarle demasiado lo que hubiera en el otro extremo de la fila. Bombillas, pasta de dientes, alfombras, queso, patines, sujetadores polacos… Esas bolsas eran un «por-si-acaso» para acarrear la preciada captura hasta casa. Poco importaba si la naturaleza había desprovisto de tetas al ciudadano en cuestión, puesto que intercambiaría con una vecina el sostén por lo obtenido por ella en otra hilera de gente esperando su turno. Colas soportadas con sumo estoicismo. Un chiste al respecto:

—¿Qué es un ruso? Un tonto.

—¿Qué son dos rusos? Una pelea.

—¿Qué son tres rusos? La cola del vodka.

Al principio, la palabra avoska se refería a esas bolsas de redecilla tan francesas, pero ahora las que abundan son estas, sintéticas, las de la cosecha de manzanas. Las fabrican en colores que no invitan a la esperanza: negro, gris, marrón carmelita.

Hoy, 21 de agosto, es el cumpleaños de mi padre. No he podido felicitarlo porque están en el pueblo, sin teléfono.

Me he comprado, en la librería inglesa de Kuznetsky Most (Puente de los Herreros), una novela de Vladímir Sorokin titulada The Queue (Óchered); o sea, La cola, una no-novela en la que se forma enseguida una hilera de unas dos mil personas que esperan pacientemente durante dos días mientras conversan entre sí, entrelazando especulaciones con el rumor creciente de que les entregarán a cada uno «dos piezas». No saben exactamente de qué, pero ¡dos piezas! Tal vez abrigos yugoslavos de una tela especial, cajoneras, manijas de falso bronce, o unos vaqueros, de los americanos, con el pespunte naranja. Charlan y charlan durante casi doscientas páginas de puro diálogo. He hecho la trampa de hojear hacia delante, y parece que un chico y una chica que se han conocido en la cola acaban en la cama, pero sin mucha más trama ni narración. Después de todo, ¿para qué? Se trata de la caricatura hiperrealista, ni novela ni teatro, de una sociedad en eterna espera.

Domingo de fregoteo. La casa quedó hecha un asco después de que anoche se montara una fiesta, aún no sé bien cómo. Vinieron Luis Garmat y Concha a cenar; R. y su amigo P. También Llibert Ferri, de TV3. A los cafés se presentaron los Serbeto, Miguel Bas, de la agencia Efe, Bernardo y Nadia, su esposa rusa.

En los guateques moscovitas, la estatuilla de Lenin —las venden de distintos tamaños, de hierro colado o bronce, fabricadas con moldes— siempre acaba con un tenedor de plástico en el pliegue del codo, a modo de horca o tridente, o bien tocado con un sombrerito hecho con una servilleta de papel, como la mitra de un obispo laico o el gorro del chef en la cocina del infierno.

A punto de la medianoche. Agotada, tras una larga jornada laboral. Billie Holiday canta en el compact, «so I walk a little too fast, / and I drive a little too fast, / and I’m reckless it’s true, but what else can you do / at the end of a love affair?». Pienso en A. muy a menudo. Extraño su olor, su inteligencia. Ahí seguimos navegando en esta vida sucia y radiante.

Esta mañana apareció Alla por casa; no recuerdo si habíamos acordado que viniera, pero la cuestión es que se ha presentado a eso de las nueve de la mañana. Alla es amiga, conocida o vecina de Masha, mi profe de ruso. Una chica un poco mayor que yo, cinco o seis años a lo sumo, una ingeniera que trabajaba en lo que aquí llaman el complejo militar-industrial, sector aeronáutico, hasta que se desmontó el tinglado soviético y se quedó sin empleo; ahora limpia pisos; el mío, por lo menos.

Algunas fábricas del complejo militar se han reciclado a marchas forzadas en la elaboración de cacerolas, termos, enseres domésticos y, como las empresas no tienen liquidez, muy a menudo pagan a los obreros en especie. No es extraño verlos con sus pilas de cacharros en el tercer anillo —como muchas ciudades medievales, Moscú ha ido creciendo en círculos concéntricos cada vez mayores, construidos en torno al badajo del Kremlin— o bien en las cunetas de las carreteras, ya fuera de la ciudad, con la intención de venderlos a los conductores a precio de ganga. Para comer.

Con Alla mantenemos una relación extrañísima, hecha de malentendidos y silencios; apenas hablamos. Es risueña, muy coqueta, una pizca infantil. No hace mucho vino a casa con una trenza de pega. «Look, Olga», me dijo entre risas, cuando se quitó la shapka, el gorro de piel de zorro, mientras daba vueltas sobre sí misma para que contemplara el efecto volador de su postizo. Las mujeres rusas ensalzan su feminidad; nosotras, las zapadnii, nos hemos acostumbrado a esconderla. De alguna manera, a nosotras se nos exige que la camuflemos, que nos comportemos como hombres. Por lo menos, en la profesión que me da de comer.

Le he dado los pendientes que le compré en España. Más que dárselos, se los he dejado sobre la mesa de la cocina con una nota.

Me turba, se me encoge el corazón con ella. Hará cosa de mes y medio, tiré una caja de galletas saladas porque se habían revenido y sabían rancias; cuando regresé a casa, habían desaparecido del cubo de la basura, se las llevó. Me hizo sentir mal imaginarla comiendo lo que yo descarto y, al mismo tiempo, saberla hurgando en mis miserias. En ocasiones, tengo la sensación de que me desprecia.

Antes de marcharme a la oficina, aún dio tiempo a que mi vecino de rellano, Kolia (Nikolái), un señor de unos cincuenta y pico años, llamara a la puerta para que le devolviera el juego de llaves de su piso; me las había dejado el domingo diciendo que un tal Gueorgui vendría a buscarlas, pero su amigo no llegó a presentarse. Esta vez, Kolia venía sobrio, afeitado, con una corbatita negra de nudo estrecho. ¿Iría de entierro? ¿A un interminable trámite burocrático? ¿O a malvender su kvartira? Me temo lo peor, que cambie el piso por cuatro kopeks para bebérselos. Los desahuciados de la vida, los alcohólicos, los ancianos con pensiones exiguas, al borde de la indigencia, están cayendo como moscas en manos de mafias, delincuentes y desaprensivos que los engatusan para canjear sus viviendas por dinero y un chamizo infecto, eso en el mejor de los casos.

Kolia me pidió otra vez cerillas. Que ya me las devolverá, dice. Cerillas, spíchki. Así voy aprendiendo el idioma; a cada situación, una palabra. Sé cómo se dice pan (jleb), toalla (poloténtse), lluvia (dozhd) y jabón (milo). Sé también que el paso subterráneo para cruzar las grandes avenidas por debajo del tráfico se llama perejod, pero me faltan toneladas de verbos abstractos. Deducir, sospechar, contraponer.

Serguéi llamó a eso de las tres y media. Quería pasarse por la oficina, pero estábamos hasta las cejas de trabajo. El panorama político se está poniendo muy feo.

En los cuadernos llamaba «señor» a mi vecino cincuentón. Recuerdo también que durante mi estancia moscovita celebramos los cincuenta años de Marcel, el chileno de la oficina, quien me parecía entonces un caballero en la cúspide de la madurez intelectual, que leía los teletipos en ruso con las gafas de la presbicia en la punta de la nariz, un hombre cargado de experiencias y exilios sobre las espaldas. Cómo ha pasado la vida… Sin darme cuenta casi, ahora soy yo a quien los jóvenes llaman de usted con cierta desconfianza en la mirada.

Anoche pasó lo que pasó con Serguéi, y aún no puedo creerlo… ¡Serguéi, Seriozha, Seriú! Un nombre hermoso. Como el hijo de Anna Karénina.

Después de que estallara lo que se venía barruntando, estuvimos conversando, a trancas y barrancas, en una mezcla de francés, mi ruso macarrónico y gestos, sobre el experimento en Nizhni Nóvgorod, donde parece que sí está funcionando la privatización, porque el proceso se desarrolla a pequeña escala, no con las dimensiones mastodónticas de la URSS.

Serguéi dice que me traerá de la dacha smoródini, unas bayas negras o rojas de las que se saca la confitura con la que acompañan el té en invierno, por la cantidad de vitamina C que contienen. Como no supe de qué frutos silvestres me estaba hablando, me los dibujó en un papel, que he pegado en el cuaderno. Un racimo de lo que parecían grosellas negras. Como arquitecto dibuja muy bien, con un trazo muy suelto y simpático. También me dibujó un pepinillo. Su madre los pone en salmuera en la dacha. Pepinillo (ogurets), otra palabra al canasto. Qué sería de las mesas rusas sin ellos.

Los rusos dicen que el té sabe mucho mejor cuando no ha tocado agua alguna hasta sumergirlo en la tetera; es decir, cuando llega a la mesa sin haber cruzado el mar, sino pisando tierra firme a través del Cáucaso, Crimea, la India o China.

En metro hasta la estación de Kropotkin y luego un buen trecho caminando hasta la galería Tretiakov, que parece la casa de un cuento de hadas. Vuelvo fascinada por la pintora Natalia Goncharova (Nagayevo, 1881-París, 1962), por su sentido del color y en concreto por un cuadro, Campesinos recogiendo manzanas (1911). Dos hombres, uno barbudo y el otro más joven y lampiño, vestidos ambos con camisolas rusas, muy blancas, abotonadas hasta el cuello, estiran las piernas y los brazos extremadamente largos para alcanzar las frutas. Sus rostros hieráticos despiertan ternura. Parecen ídolos, máscaras escitas.

Me acordé de los abuelos y nietos que recogían manzanas diminutas en los parterres de la avenida de Vernadski.

Tuve el otro día una conversación seria con Serguéi, que transcribo con máxima fidelidad al recuerdo, salvando los escollos del batiburrillo lingüístico.

—Quisiera hacerte una pregunta, pero, si la consideras una indiscreción, discúlpame —disparó.

—No problem —respondí, poniéndome en guardia.

—¿Cuántos años vas a quedarte aquí?

—Tres, cuatro, cinco… No lo sé. Sobre la marcha, lo que vaya surgiendo.

—¿Y estás aquí O. K.?

—Sí. Bueno, no te niego que a veces resulta difícil. Pero tengo más aguante de lo que pueda parecer. Me gustaría ampliar un poco mi círculo, eso sí.

—Tienes que aprender bien el ruso.

—Sí, sí, estoy en ello. ¡Pero trabajo tantísimo! Hay días en que acabo tan agotada que no me da la cabeza para las declinaciones.

—Ya… ¿Y por qué tomaste la decisión de venir?

No supe qué contestarle. ¿Qué hago yo aquí, metida en este berenjenal? No lo sé. Pero es aquí donde quiero estar. He venido a comerme la vida (¿o será al revés?).

Maria

Regreso en metro de Kutúzovski Prospekt, la avenida así nombrada en honor a Mijaíl Kutúzov, el general que logró la retirada de Napoleón. He ido a visitar a Maria Simeonovna, la abuela del niño al que Llibert se dispone a adoptar o, más bien, a hacerle de tutor mediante una cesión de la patria potestad con el propósito de que el crío lleve una vida mejor en España. Inmensa la generosidad de Llibert y la abuela. El chaval tendrá unos siete u ocho años.

Maria, a sus setenta años, es todavía una mujer bien parecida, fuerte, de ojos celestes, cuello largo y sonrisa acogedora. Sin ser guapa resulta atractiva; llevaba unos pendientes diminutos de oro que le favorecían. Hemos tomado té en la cocina, mientras volvía a contarme, a petición mía, cómo entró en el Berlín nazi, en mayo de 1945, conduciendo un tanque T-34 del Ejército Rojo. ¡Brava, Maria! Era entonces una chica de veintidós años. Allí, en aquella ciudad en ruinas, entre cascotes humeantes, conoció al amor de su vida, Grigori, destinado en los servicios de inteligencia militar soviética. El abuelo del nene.

Llibert me ha referido otros episodios de la vida de Maria. Su dolor. En los años sesenta, el matrimonio vivió en Teherán, como personal diplomático de la embajada de la URSS en Irán, donde tuvieron a su hija. Un buen día, Grigori se puso enfermo; los médicos le diagnosticaron una leucemia. A duras penas tuvo Maria acceso a la habitación del hospital y a los análisis que le habían hecho al marido. Enseguida, tras su muerte, Maria y la hija fueron evacuadas rápidamente a Moscú; algunas de sus pertenencias personales les llegaron después por correo. Tan precipitada fue la salida, tan turbias las circunstancias de la muerte, que invita a pensar en la posibilidad de una purga, siendo Grigori miembro de los servicios secretos. Llibert vincula lo ocurrido al golpe palaciego que hubo en 1964, el que destituyó a Jrushchov.

Maria es quien cuida del nieto. El padre biológico está alcoholizado. La madre también bebe, mucho menos, para llenar un vacío insondable. No hay otro motor ahora en la vida de Maria que asegurarle un futuro a ese niño.

Siento una angustia terrible. P. y R. acaban de irse. Han estado en casa zangoloteando toda la santa tarde, porque yo se lo he permitido. Necesito socializar un rato, claro está, pero luego me estorban porque no tienen fin. Otra vez la sensación de haber desperdiciado un día entero. Ellos son más jóvenes que yo y han llegado a Rusia a pasarlo bien, de gozadera, a aprender el idioma, dicen. Debo defender mi tiempo con uñas y espada, aprender a hacerlo. Y escribir, escribir, escribir.

Serguéi se fue a la dacha con su madre.

Dicen que en Rusia hay solo dos estaciones: el invierno y la dacha.

Llamada de la embajada. Resulta que se ha declarado un brote de difteria en Rusia que se extiende como un incendio por todo el territorio de la antigua Unión Soviética. Que vaya a vacunarme de inmediato.

Dice Léon Poliakov en De Gengis Kan a Lenin que la trágica historia de Rusia se remonta a los tiempos de la conquista mongola, «cuando la población moscovita, apenas cristianizada, fue sometida al yugo de un zar pagano, de un zar infiel». Ahí se abrió la fisura nunca cicatrizada entre la nación y el poder, entre el «nosotros» (los de abajo, los de siempre) y el «ellos» (la nobleza, tan apartada del pueblo y de su idioma, la nomenklatura, los privilegiados en la URSS y la oligarquía de ahora).

Escribo en una hoja de papel con membrete del hotel Lietuva, donde me hospedo. Viaje relámpago a Lituania detrás de Juan Pablo II, que anda de tournée por las repúblicas bálticas, ocupadas (y deglutidas) por el Ejército Rojo en 1940 y las primeras en desgajarse de la Unión Soviética. Gran expectación, titulares a cinco columnas. Siguiendo el séquito desde Roma, ha venido Paloma Gómez Borrero, de Televisión Española, la experta en liturgias e intrigas vaticanas. Agradable. Buena conversadora. Cenó con nosotros, la clase de tropa.

Frío de otoño anticipado en esta ciudad medieval tan pegadita a la Polonia de Karol Wojtyla; de hecho, Vilna —Vilnius en lituano— pertenecía a territorio polaco antes de la guerra y el baile traumático de fronteras. Multitudes, flores y banderitas para recibirlo. Sensación palpable en el aire de estar viviendo un momento histórico en esta la primera visita de un papa a la extinta URSS. Nada más pisar el aeropuerto, el pontífice se agachó para besar el suelo. Casi el ochenta por ciento de los lituanos son católicos. Ya sea por coincidencia o por una operación de marketing ideológico diseñada al milímetro, resulta que justo la semana pasada se retiraron los últimos dos mil quinientos soldados que Rusia tenía desplazados en el país báltico; hasta nunca, dasvidánia, que os vaya bien, schislíva. No quieren aquí a los rusos. Se ha popularizado el dicho despectivo «chemodán, vokzal, Rossiya»; o sea, maleta, estación de tren, Rusia.

Las crónicas que mandé para El Periódico caían escritas del cielo —nunca mejor dicho— por su alto voltaje simbólico. Solo hizo falta ir entreverando fragmentos de las prédicas de Juan Pablo II, que no disparó precisamente con balas de fogueo: «No hay vencedores ni vencidos, sino hombres y mujeres que necesitan ayuda para dejar atrás su error, personas que precisan apoyo en su esfuerzo para sobreponerse a los efectos, incluidos los psicológicos, de la violencia, el abuso de poder y la violación de los derechos humanos». Directo a la tripa. Wojtyla y su cruzada anticomunista. En abril estuvo en Albania; no deja de moverse. Dicen que la caída del Muro de Berlín comenzó en realidad una década antes, en junio de 1979, cuando Juan Pablo II, en su segundo viaje oficial, visitó Varsovia, Cracovia y Auschwitz, y aún no llevaba un año sentado en la silla de san Pedro, como suele decirse.

El evento ha propiciado una curiosa mezcla reporteril, dos subespecies periodísticas muy distintas, como el agua (o el vodka) y el aceite: los de la corte pontificia, por así decirlo, y la pandilla soviética, los legionarios que nos desplazamos desde Moscú. A veces creo que proyecto sobre los colegas una imagen de fragilidad, aunque L. me reconoció la otra noche una extrema capacidad de adaptación. Todos somos un simulacro. Las mujeres que trabajamos en Rusia como corresponsales estamos solas, viajamos a pelo, sin el andamiaje familiar; quiero decir que ningún hombre abandona la comodidad de la vida occidental para seguir la carrera de su señora y encargarse de los niños y de la intendencia doméstica, que aquí resulta un concurso de imprevistos y cornadas. Soy la más joven de entre las mujeres, creo.

En cualquier caso, un viaje agradable. Anoche hubo jarana y baile después de la cena en el mismo restaurante. Pusieron viejas canciones de Abba, «I don’t want to talk about the things we’ve gone through. Though it’s hurting me, now it’s history… The winner takes it all». En las relaciones, el ganador se lo lleva todo… No estoy tan segura.

En el tren de regreso a Moscú, con trece horas de raíles y viaje por delante, atravesando el corazón de Bielorrusia como el cuchillo corta el pan de centeno. Inmensa planicie amarillenta a través de la ventanilla. Hasta esta tierra silenciosa y expectante llegaron las nubes de veneno cuando estalló el reactor de Chernóbil. De vagón en vagón, una camarera ofrece té a cada rato, en vasos de cristal metidos dentro de un soporte metálico con asa para evitar la quemazón al sostenerlo. Podstakannik, lo llaman. He comprado los dos billetes del compartimento once para dormir sola, con el pestillo echado.

Anoche telefoneé a Serguéi desde el hotel, y en cuanto oí su voz colgué, turbada como una idiota. Como lo imaginaba todavía en la dacha y pensé que me atendería la madre, me pilló de improviso. Hubiera podido marcar de nuevo fingiendo que se había cortado la llamada —lo más habitual del mundo—, pero me azoré. Tampoco habría sabido qué decirle. ¿Notaría por los timbrazos más prolongados que se trataba de una llamada a larga distancia? Qué vergüenza.

«Toda la literatura rusa está recorrida por un pitido de tren en la noche», dicen que dijo Álvaro Cunqueiro. Y ahora, desde la nebulosa del recuerdo y las lecturas que han ido solapándose al cabo de los años, reparo en la infinitud de caminos de hierro que atraviesan la historia y la literatura rusa desde la hora más temprana, tal vez por la inmensidad de su territorio, por sus confines inhóspitos y helados, por la espesura de sus bosques. En 1864, el poeta Nikolái Nekrásov dedicó el poema «El ferrocarril» al invento, construido en condiciones durísimas, sobre los huesos tronchados de los campesinos. El pobre Antón Chéjov, a quien la muerte por tuberculosis lo sorprendió en la Selva Negra, en el balneario de Badenweiler (1904), tuvo que regresar a Moscú (su cadáver) metido en un vagón verde, refrigerado con barras de hielo y la inscripción «OSTRAS», con letras grandes, en una de las puertas. También el féretro con el cuerpo de Iván Turguéniev atravesó media Europa (1883), desde París hasta San Petersburgo, donde el escritor quiso que lo enterraran, en el cementerio de Vólkovskoie. Y Lenin, en plena guerra mundial (la primera), se vio forzado a hacer un viaje delirante en un tren cedido por los alemanes, metido en un vagón sellado «cual bacilo de la peste» —así lo describió Churchill en un análisis retrospectivo de los hechos—, desde Zúrich hasta Petrogrado, para embridar el vacío de poder tras la abdicación del zar Nicolás II, que desembocó en la Revolución de Octubre. ¿Y qué sería de las grandes novelas sin el ferrocarril? Anna Karénina, sus vaivenes amorosos y su trágico final. En La sonata a Kreutzer, también de Tolstói, los personajes se hacen confesiones sobre el amor y la cuestión del divorcio durante un viaje en tren larguísimo. El primer capítulo de El idiota, de Dostoievski, transcurre en un tren que, procedente de Varsovia, se acerca a San Petersburgo a toda velocidad en un gélido día de finales de noviembre; en uno de los vagones de tercera, se conocen y entablan conversación el protagonista y su némesis: el príncipe Myshkin y el acaudalado y malévolo comerciante Rogozhin. En el cuento «El malhechor», de Chéjov, un campesino llamado Denís Grigóriev desatornilla y roba algunas de las tuercas que sujetan los raíles a las traviesas para fabricar plomos de pesca. El pobre hombre quería peces de los que nadan en el fondo del río: la perca, el esturión, la lota.

¿Y qué decir de los convoyes que atraviesan la helada Rusia durante la guerra civil en El doctor Zhivago?

Regreso de Nizhni Nóvgorod, en la confluencia del río Volga y su afluente el Oká (anoche, por cierto, cenamos con Yuri un esturión pescado en sus aguas que nos supo a gloria). Se hace extraño pensar que hasta hace apenas dos años los extranjeros tenían prohibido el acceso a esta ciudad, un centro militar estratégico donde se fabricaban submarinos nucleares y los cazas MiG-31 y MiG-29 y donde vivió seis años de forzado destierro el científico y disidente soviético Andréi Sájarov, cuando la localidad todavía se llamaba Gorki, en homenaje al autor de La madre. Tras la caída del telón rojo, una empresa que fabricaba calefacciones de tubo para submarinos se ha reconvertido en una sociedad anónima que produce artículos para el hogar: teteras, planchas, samovares, ollas a presión… A eso fuimos, a constatar cómo marcha la privatización en ese baluarte del liberalismo económico.

Encuentro con el gobernador, Borís Nemtsov: un tipo bronceado, metro noventa, traje italiano de diseño, doctor en Ciencias Exactas y Físicas. En las paredes del lujoso despacho colgaban un artículo elogioso que le dedicó The New York Times y una foto con la ex primera ministra británica Margaret Thatcher, quien se animó a viajar a la ciudad hace un mes escaso para jalear la conversión al capitalismo de este antiguo fortín de acero. Los Chicago Boys están haciendo bien su trabajo de serrucho.

Cuatrocientos veinte kilómetros ayer de ida y otros tantos, hoy, de regreso en el coche de Yuri. Me llevé el radiocasete a pilas y algunas cintas variadas para distraernos porque, como no hay repetidores, durante el trayecto resulta imposible sintonizar emisora alguna. Solo la carretera, ancha como dos o tres Gran Vías, y miles, millones de abetos. Durante un trecho, cuando ya faltaba poco para alcanzar a Nizhni Nóvgorod, se me ocurrió poner música del barroco, Albinoni, Pergolesi y compañía, por un afán cambiante de disc-jockey, y tuve que quitar la cinta enseguida porque, con su lenta cadencia, nos succionaba hacia un letargo blanco muy peligroso. La campiña monocorde te engulle. Árboles y más árboles en la vastedad del espacio, la ausencia de límites y cercados, kilómetros de taiga sin fin, el horizonte infinito. La inmensidad del paisaje ha moldeado el temperamento de este pueblo; forma parte del «alma rusa».

El brillante Borís Nemtsov, quien llegó a ser viceprimer ministro de la Federación Rusa con Yeltsin, murió el 27 de febrero de 2015, veintidós años después de aquel encuentro en su despacho de Nizhni Nóvgorod. Le descerrajaron cuatro tiros por la espalda cuando caminaba por las inmediaciones del Kremlin, por la bajada de la catedral de San Basilio, junto a su amante, la modelo ucraniana Anna Duritskaya, después de haber cenado con ella en las galerías GUM. Un asesinato por encargo. Había sido muy crítico con el presidente Vladímir Putin; quiso investigar sus propiedades, le afeó la invasión de la península de Crimea.

Suena Camarón a todo volumen en el compact, «limpia va el agua del río, como la estrella de la mañana». ¿Qué pensarán Kolia y los demás vecinos de la escandalera flamenca? Nunca protestan por el ruido ni saludan cuando te los encuentras por la escalera o en el portal. Zachem, para qué. Los años treinta, el terror a las delaciones, se merendaron la cordialidad.

Disfruto de la sensación de estar haciendo en la vida lo que quiero. Me satisface el trabajo de la corresponsalía, estar viviendo una transformación histórica como esta, pero debo sacar tiempo para escribir, para lo mío. Debo volcar en alguna parte todo cuanto se queda fuera de las crónicas. Canalizar el fuego que me nace y con el que no sé qué hacer. Pero una mano me atenaza la garganta, me lo impide. Dice Gilles Deleuze: «Se escribe siempre para dar vida, para liberar a la existencia de sus prisiones, para trazar líneas de fuga».

Son las nueve y veinte de la noche. Acabo de llamar a Serguéi y, justo cuando descolgaban, se ha entremetido en la línea una conversación ajena que impedía la comunicación. Durante un rato —me ha parecido largo, pero no llegaría al minuto—, he estado escuchando cómo una tal Lida quedaba con un tipo para solventar sus problemas mañana por la mañana, sin más dilación. «Diengui», hablaban de dinero, cómo no. Las líneas funcionan fatal, como si fueran tubos de papel de lija. Rafa Poch, corresponsal de La Vanguardia, está persuadido de que el KGB sigue pinchando los teléfonos, no a nosotros en concreto, sino aleatoriamente, a toda la población, con especial preferencia por los extranjeros. Le creo; estoy convencida. Muy a menudo se percibe un bajón en la línea, como un eco extraño, sobre todo en las llamadas internacionales. En mi caso, no sé qué interés pueden tener los espías en las charlas con mi madre o con Alfons Ribera, mi redactor jefe.

Al final, quien estaba al otro lado del teléfono era la mamá de Serguéi; él no se encontraba en la casa. «Eta Olia?». La mujer sabe quién soy, que existo. Aquí me llaman Olia, Ólenka, Ólishka, Olka, porque usar el nombre tal cual en ruso, a secas, sonaría demasiado brusco en las relaciones personales. Vladímir, pues, se transforma con los amigos en Vova o Volodia; Yuri, en Yura, Yurik o Yúrochka. Svetlana, en Sveta. La mamá dijo que le dará el recado.

Anoche acabé la lectura de Moscú-Petushkí, que me recomendó Rafa Poch, una novela rusísima en su concepción puesto que mezcla tres ingredientes muy autóctonos: el binomio alma-Dios, la ingesta de alcohol y las coces al sistema político. El libro también circuló bajo mano, en copias mecanografiadas, hasta que la perestroika permitió publicarlo. La acción transcurre a finales de los años sesenta, en pleno estancamiento de Brézhnev. El protagonista, que se llama igual que el autor, Venedikt (Viénichka) Eroféiev, coge un tren de cercanías en la estación moscovita de Kursk con la intención de dirigirse a Petushkí, localidad a unos ciento veinte kilómetros donde le espera una supuesta amante. Durante el camino, como sucede en los libros de Turguéniev, se hace contar historias por otros pasajeros y él cuenta las suyas. Relata, por ejemplo, su despido: lo sorprendieron dibujando unos gráficos que combinaban el alcohol consumido en horas de trabajo con la productividad de los obreros. «Durante un tiempo todo transcurrió maravillosamente: una vez al mes enviábamos a la Administración los compromisos de emulación socialista, y ellos nos enviaban el sueldo dos veces al mes. Nosotros, por ejemplo, escribíamos lo siguiente: con ocasión del próximo centenario nos comprometemos a acabar con los accidentes laborales. O esto otro: con ocasión del glorioso centenario nos proponemos conseguir que uno de cada seis trabajadores estudie por correspondencia en una institución de enseñanza superior. ¡Pero qué accidentes ni enseñanza superior si jugando al sika [un juego de cartas parecido al treinta y uno] ni siquiera veíamos la luz del día y, por otra parte, no éramos más que cinco!». Todo iba bien hasta que lo pillaron; las relaciones laborales siguen siendo aquí puro fingimiento.

El protagonista, pues, agarra tal cogorza que se pasa de estación y el tren lo devuelve a Moscú, al pie de las murallas del Kremlin. Aparte de sus cuitas, durante la excursión comparte con los viajeros algunas recetas alcohólicas, fruto de la escasez o tal vez de la desesperación por alcanzar cuanto antes la inconsciencia etílica. Mezclas para echar el hígado por la boca:

Cóctel «Lágrima de chica Komsomol»

Lavanda 1,5 cl

Verbena 1,5 cl

Colonia «Agua del bosque» 3 cl

Laca de uñas 2 cl

Elixir para los dientes 15 cl

Limonada 15 cl

Cóctel «Entrañas de hijoputa»

Cerveza de Zhigulí 10 cl

Champú «Sadkó, el huésped rico» 3 cl

Loción anticaspa 7 cl

Cola de contacto 1,2 cl

Líquido para frenos 3,5 cl

Insecticida contra pequeños insectos 2 cl

Como cualquier sarcasmo, las recetas aluden a una realidad: el descomunal problema del alcoholismo en Rusia. Debería escribir al respecto, sobre las escenas que he presenciado. Al principio de llegar aquí, en los primeros meses, me sorprendía la caída súbita de un hombre borracho en plena calle, no un indigente, sino un tipo bien vestido, con su abrigo, su shapka y su maletín, recién salido de alguna oficina lúgubre, desplomado sobre la nieve como un muñeco, fulminado por el alcohol. A temperaturas bajo cero, la muerte por hipotermia puede sobrevenirle en cuestión de minutos y, sin embargo, ningún transeúnte detiene su paso; siguen hacia sus asuntos evitando mirarle, casi con desprecio. Ahora ya he aprendido a pasar de largo sin pensar demasiado. No digo que suceda cada día, pero sucede. He visto a hombres fornidos como boxeadores agarrados con dificultad a la barra del metro o bien sentados, adormecidos con el traqueteo del vagón, incapaces de mantener el torso erguido, con la cabeza dando tumbos en el intento vano de apoyarla en el hombro esquivo del pasajero de al lado. Los interminables trayectos en metro de Moscú. Cuando voy a casa de Cécile, echo una hora bajo tierra, una hora entera, transbordo incluido, sin contar los desplazamientos a mi estación de metro (Prospekt Vernádskogo) y desde la suya (Vodny Stadión) hasta su apartamento. Vivimos en puntas opuestas.

Cécile

La conocí gracias a María, una mujer muy bella, de ascendencia granadina, quien me pidió el favor de llevarle un paquete a su casa. María y su compañero, Enric, finalizaban su estancia moscovita y, de alguna manera, el encargo, la excusa del paquete, pretendía dejarme en herencia la custodia de una anciana octogenaria. Sin decirlo, María me estaba pidiendo que fuera a verla de tanto en tanto —eran familia política y lejana—, que la llamara por teléfono, que le hiciera compañía alguna tarde. La misión acabó convirtiéndose en un regalo. Cécile también estaba persuadida de que el KGB pinchaba nuestras conversaciones. Vivía sola y en una pobreza digna.

Fui a visitarla en docenas de ocasiones a su domicilio, donde Cécile —¿Schuster? No estoy segura de haber anotado bien el apellido en mis libretas, e igual el olvido lo ha trastocado— me esperaba con ilusión, el té listo y un plato de loza con galletitas y manzanas. A veces, conversábamos en inglés; en ocasiones, la anciana me leía en francés fragmentos de L’Étranger, de Albert Camus: «Un homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenir pour ne pas s’ennuyer». Pero enseguida la fatiga nos acomodaba al español. Ella quería practicar idiomas, y a mí solo me interesaba la apasionante historia de su vida.

Sus padres, revolucionarios perseguidos por las autoridades zaristas, tuvieron que exiliarse a París, donde nació Cécile, una rusa de alma francesa. Cuando estalló la Revolución de 1917, la pareja tuvo la ocurrencia de regresar a Moscú —puede que la oradora no empleara esa expresión, pero sí el reproche en el tono— para fundirse en la euforia bolchevique. Como adepta al nuevo régimen, la familia vivió después una temporada en Pekín, tal vez con un cargo diplomático o militar, pocos años en cualquier caso. Cécile tuvo un hermano del que hablaba muy poco: murió en la Segunda Guerra Mundial, en lo que los rusos llaman la Gran Guerra Patria.

«Soy muy valiente. Siempre lo he sido, desde la niñez, cuando peleaba con los chicos. Eso me ayudó».

«Nunca me siento sola. La mayoría de las veces no hay gente interesante».

«Voy tirando. No desespero. Ya no me sorprende nada. Ya no presto atención a lo que ocurre a mi alrededor, a lo que está haciendo esta panda de ladrones. Leo con un ojo; el otro no ve. Eso me da esperanza: leer. Con la poesía se me complica. Con un solo ojo es difícil leer poesía».

«Creo en Dios porque he tenido mucha suerte, porque he logrado salir adelante en momentos muy difíciles. Eso quiere decir que existe un Dios que me protege. Soy muy paciente y sé aguantar».

Frases suyas atesoradas como escamas de oro.

A principios de los años treinta, Cécile estuvo trabajando en Siberia en la construcción de una infraestructura —¿una mina?, ¿un tramo de ferrocarril?, ¿una fábrica de productos químicos? No entendí bien—. Hacía de intérprete para los ingenieros británicos. En aquella época, había que echar mano de cuadros técnicos extranjeros, pues Rusia, un país eminentemente agrario hasta entonces, carecía de especialistas. Aquellos cinco años al pie de los montes Urales fueron los mejores de su vida, aseguraba, rodeada de intelectuales deportados por el régimen.

«Había un francés, pobrecito, que se me pegó. No sabía una palabra de ruso ni de inglés. Me seguía y quería conquistarme. Hacíamos fiestas, teníamos gramolas y bailábamos en aquel pueblo perdido de los Urales. A mí no me interesaba el francés. Primero, porque no me gustaba. Segundo, porque casarte con un extranjero suponía un peligro; te consideran automáticamente una espía potencial y te deportaban, fuera de Moscú».

Su peripecia en aquellos páramos gélidos me inspiró el relato «Presagio», que he incluido al final de estas páginas.

Cécile se casó con un ruso. Los primeros seis meses resultaron estupendos, pero después el tipo se torció. «No era un hombre serio. Bebía. Bebía mucho. Un día tuve que decírselo: “O la butilka o yo”. Y eligió la botella… Somos muy amigos con mi hijo. Es mejor tener varones; las niñas son muy lloronas, y eso no me gusta». Se divorciaron. No recuerdo bien si estaba embarazada o recién parida cuando se marchó; en cualquier caso, crio al niño sola y en una kommunalka (vivienda comunal): «Era horrible. La gente se peleaba por cualquier cosa, por el espacio asignado, por el ruido, por un tarro de smoródini (confitura de grosellas, las bayas de Serguéi). No podías dejar nada en la nevera; te lo robaban. Yo no quise hacer amistad con nadie. Me encerraba en mi cuarto con el niño. Si me pedían algo, lo daba; si no, nada. No quería más trato con los convecinos».

No debió de ser fácil abrirse camino en el Moscú de los años treinta y cuarenta. «No me aceptaban ni me daban empleo por arrastrar la culpa de haber nacido en otro lugar. Los años treinta fueron una época feroz… Tenía facilidad para aprender idiomas y, sin embargo, no me acuerdo de las cifras ni de las fechas. No importa; las palabras son más importantes que los números».

Llegó a colocarse como secretaria en la agencia de noticias TASS, donde, a pesar de conocer tantos idiomas, la tenían desaprovechada. «No me soportaban. Me hacían la vida imposible porque no conseguían humillarme. Yo no me rebajaba para pedir cosas, como hacen los rusos».

Muchos hombres la cortejaron durante aquel tiempo, pero ella no quiso casarse de nuevo hasta que el hijo hubiera cumplido con el servicio militar, y así lo hizo. Me explicó que fue precisamente en las oficinas de la TASS donde conoció a un republicano español, su gran amor. Ella siempre lo llamó don Antonio.

Esta vez sí anoté su nombre correctamente: Antonio Pretel Fernández. Clico ahora su nombre en internet —en los años moscovitas apenas despuntaba el invento— y Google me sorprende con la apasionante biografía de un hombre que solo aparece en mis cuadernos como «exiliado español», sin más aditamentos.

Nacido en el pueblo de Gor, entre Baza y Guadix, Antonio fue el primer diputado comunista por la provincia de Granada —los cabos empiezan a atarse—, elegido en 1936 en la candidatura del Frente Popular, si bien la sublevación militar apenas le permitió desarrollar su actividad como parlamentario. Guerra Civil. Derrota. Acorralado en Cartagena. Sigo leyendo en la pantalla: el 28 de marzo de 1939, embarca «con su familia» en el Stanbrook, un pequeño buque que aguardaba un cargamento de tabaco, naranjas y azafrán en el puerto de Alicante y cuyo capitán, desobedeciendo órdenes de la naviera, acaba trasladando a tres mil republicanos españoles a Orán. De Argelia, a la Unión Soviética. Segunda Guerra Mundial. El comunista granadino ingresa como traductor en la agencia TASS —otro nudo que casa con el relato—. A decir de internet, en 1956, su mujer, Ana, decide regresar a Granada con dos de sus hijos (los otros dos permanecen con él en Moscú).

¿En qué punto del relato ingresa Cécile en su vida?

La muerte de Franco despierta en Antonio el deseo de regresar a España, pero no volverá a Granada, donde reside su esposa. Se instala en Sabadell hasta que las dificultades de adaptación y los apuros económicos le obligan a regresar a Moscú, donde fallece en 1980.

«Don Antonio era un hombre ideal —dice otro fragmento de los cuadernos rusos—; ni bebía ni fumaba, dulce, fuerte, masculino, muy conversador, imaginativo. Pero tenía un vicio muy español: no pegaba golpe en casa, no se levantaba de la silla ni por casualidad. Supe enseñarlo con el tiempo».

Don Antonio y Cécile. Fantaseo con sus nombres. Los imagino como al doctor Zhivago y Lara, como a Borís Pasternak y la poeta Olga Ivínskaya (ambos se conocieron en las oficinas de la revista literaria Novy Mir [Nuevo Mundo]).

Que me perdonen. Sé que Cécile lo amó como a nadie.

Hago cuentas al terminar de escribir esta semblanza. Cécile tendría hoy ciento ocho años… Confío en que la tierra le haya sido leve.

«Yo nunca me desespero: eso me salva».

De vuelta a casa después de una fiesta tremenda en la oficina. Me quedé a dormir en el sofá verde de Petrovka con la idea de ponerme a limpiar el desaguisado tan pronto como me despertara; Leysa, la cubana que trabaja para Prensa Latina, vino a media mañana a echarme una mano. Llevábamos tiempo preparando la farra. Como único requisito, los invitados debían traer al convite una botella de lo que fuera —vodka, vino, cerveza, brandy, whisky—, y al final hubo trago como para ahogar a un regimiento de los cosacos del Don. La gente se apuntó a carretadas porque aquí no abundan precisamente lugares donde socializar y divertirse. ¿Pubs? Contados con los dedos de una mano. ¿Discotecas? Existe un tugurio inmenso, como para cobijar los tractores de un koljós, donde ponen salsa los sábados, y el bar de putas de lujo, en la Tverskaya, donde me colaron una noche los chicos. Si se sale de noche es para reunirse en casa de alguien.

Los muchachos, R. y P., y yo preparamos algunos buterbrod de pan negro, con mantequilla y algo comestible encima, y como R. está intentando montar aquí un business de importación de productos alimentarios españoles trajo latas de aceitunas, mejillones, banderillas, chipirones en su tinta y varias tripas de chorizo. O sea, nos zampamos las muestras del negocio paterno. De todas formas, la comida no parecía interesar demasiado; había ganas de parranda, y vaya si la hubo.

Cuando me dirigía en metro hacia la oficina para los preparativos, me fijé en que en el vestíbulo subterráneo de la estación Ploshad Revolutsii (Plaza de la Revolución), junto al teatro Bolshói, donde me bajo siempre, había un grupo de músicos andinos que tocaban melodías folclóricas a cambio de la voluntad y, aunque pensé que serían la sensación de la fiesta si los invitaba, no me atreví a abordarlos en el momento. Volví al rato, con la mulata Leysa, dinamita pura, y solo tuvimos que chascar los dedos para convencerlos. ¿Cómo?, ¿comida y trago gratis a dos pasos de aquí? ¿Y solo a cambio de tocar un par de canciones? Eran ecuatorianos, la mayoría. Aparecieron en la fiesta al filo de la medianoche, los siete, con sus sombreros de fieltro y los ponchos, con la retahíla de instrumentos, la quena y las flautas de pan, el bombo, el tiple y el charango, las pulseras de semillas y esas cabelleras tan lacias y oscuras. A veces menospreciamos la maravilla que supone compartir un mismo idioma, las infinitas barreras que se levantan de un soplo.

Instalamos la minicadena y los bafles en el salón grande, donde cuelgan los retratos en blanco y negro de Fidel Castro y el Che Guevara, que presenciaron solemnes el desparrame salsero. Un sarao memorable. Acudieron sobre todo españoles y cubanos, algún ruso, más los invitados que trajeron los chilenos y colombianos de la oficina. También, dos chicas francesas, que no sé de dónde surgieron, acompañadas de un danés altísimo, de rasgos muy afilados, que parecía Drácula recién salido del sarcófago. Una chica rusa, novia de M., rubia, con media melena, las puntas combadas hacia arriba, se sentó en un rincón, sin decir ni mu ni arrimarse a corrillo alguno; cogió un paquete de café de los que vende el colombiano F. y comenzó a comerse los granos uno a uno, como si fueran palomitas. Al verla, R. se le acercó y le ofreció licor de café —la concurrencia trajo las botellas más inverosímiles—, pero la chica no quiso. Que no bebía, dijo. Otra escena surrealista.

Moscú es excesivo y contagia con su esencia cuanto engulle. Está bien lo de las fiestas, pero ¿para qué? Debo canalizar mis energías hacia otra parte. Tendría que estar escribiendo, aprendiendo a hacerlo, pero me aterra enfrentarme a la nada, a la pobreza de ideas.

Dentro de un rato viene Serguéi… No sé qué me ocurre, pero creo que jamás he sentido tanto deseo físico por un hombre; la química se nos come a los dos. La cosa está dando de sí lo más posible. Él va y viene, y sigue llamando. Conversaciones trufadas de francés, como en las novelas románticas del XIX, «maman», «pardon», «mais c’est ridicule!». Como si fuéramos viejos aristócratas rusos antes de la revolución, el mismo conde Vronski y Anna Karénina: «En mi opinión es una mujer muy bondadosa, pero excessivement terre-à-terre»; «Sí, mon oncle»; «es una de esas personas que resultan muy agradables si se las toma por lo que aparentan et puis il est comme il faut»; «el menú de la comida de ese día era de su especial agrado: se servirían percas recién pescadas, espárragos y la pièce de résistance, un rosbif sencillo pero magnífico, todo ello regado de vinos apropiados». Y así vamos.

Recuerda, cuerpo, no solo cuánto fuiste amado

ni tan solo los lechos en los que te acostaste,

sino también aquellos deseos que por ti

claros brillaban en los ojos,

y temblaban en la voz —y los frustró

un fortuito obstáculo.

Ahora que ya todo yace en el pasado,

hasta casi parece que te entregaste

a aquellos deseos —recuerda cómo

brillaban los ojos que te estaban mirando;

y cómo temblaban, en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.

CONSTANTINO CAVAFIS,
Recuerda, cuerpo (1916), en versión de Ramón Yrigoyen

La una y pico de la madrugada. Estoy rota. Como parecía que no habría grandes descalabros que reportar, decidí quedarme en casa a escribir, a garrapatear mis cosas, en lugar de ir a la oficina, hasta que, de pronto, bum, estalló una noticia colosal: el presidente, Borís Yeltsin, ha disuelto por decretazo el Parlamento (tanto el Sóviet Supremo, como el Congreso de los Diputados Populares). Se ha cargado el Parlamento ruso votado democráticamente en tiempos de la perestroika. O sea, un golpe de Estado en toda regla contra la Constitución de 1978.

Acabo de dictar por teléfono la última crónica palabra a palabra, letra a letra. Las teclistas de redacción, las que me graban y luego transcriben las crónicas, merecen un monumento por el esfuerzo. «El presidente del Parlamento ruso, coma, Ruslán Jasbulátov, deletreo: Roma, Úrsula, Sevilla, Lérida, Alemania, Navarra. Ahora, el apellido: Jaén, Alemania, Sevilla, Barcelona, Uruguay, Lérida, Alemania, Toledo, Oviedo, Valencia, coma». Las líneas telefónicas son tan malas, se encuentran en un estado tan deplorable —tal vez agujereadas por los pinchazos—, que la crónica no pasa ni por casualidad. El módem carraspea como una cafetera. Silba, se enciende la lucecita verde, cruzo los dedos, parece que sí, y nada. Cuando llamo a El Periódico para confirmar la supuesta recepción, nada. Cada día, igual. La desesperación.

Leysa ha dado con un remedio infalible contra las cucarachas: la tiza china. Compró una caja en el almacén de los vietnamitas, y me dio un par de barras para que probara. Y funciona, ¡eureka! Se trata de pintar una raya en el suelo siguiendo los zócalos a lo largo, las ranuras bajo las puertas, el contorno de los armarios, las patas de los muebles. Cuando el bicho acorazado pasa por encima de la línea de yeso, apenas tarda segundos en derrumbarse bocarriba con las patitas en convulsión. Las tizas contienen algún veneno que actúa directamente sobre el sistema nervioso de las cucarachas. Las fulmina. Esta mañana la cocina amaneció como la batalla de Stalingrado. Lo malo es que se quedan fritas en el sitio, y hay que barrerlas; no se retiran al nido a morir.

La tiza china. No me extrañaría nada que también fuera tóxica para los humanos.

Lleva lloviendo veinticuatro horas sin parar. El zaguán, las calles del barrio, los parterres están alfombrados de hojas amarillas, ocres, rojizas y grisáceas, hojas de roble, abedul, tilo y alerce. Ambiente húmedo que agarrota el cuerpo. Estoy reventada, on the brink of exhaustion, que dirían los ingleses. Desde el 21 de septiembre, desde que Yeltsin disolvió el Congreso, la vida ha sido un triatlón de fumar, malcomer, dormir poco y escribir crónicas a mansalva. Los diputados han decidido atrincherarse en la sede del Sóviet Supremo, un precioso monumento de mármol blanco a orillas del río, que aquí todo el mundo conoce como la Casa Blanca. El edificio lleva días rodeado de alambre de espino. Partidarios de los diputados encerrados protestan cada día en el exterior, enarbolando pancartas («¡Larga vida a la Unión Soviética!», «¡Hurra, todo el poder para los sóviets!») y retratos de Lenin y Stalin. Entre los manifestantes, que se enfrentan a la policía con barras de hierro y pedazos de tubería, se mezclan los comunistas con los ultranacionalistas rusos, los unos y los otros víctimas de esta locura, del desplome de un Estado y la implantación, exprés y a la fuerza, de un capitalismo al estilo del far west. Personas anónimas hundidas en la miseria porque la inflación ha convertido sus sueldos, pensiones y ahorros en calderilla. Un puñado de ellos han acampado en torno a la Casa Blanca. Huele a guerra civil.

Escribo entre tres y cuatro páginas diarias para el periódico, páginas completas, con sus despieces, sus cronologías, sus cintillos y sus vainas, a veces sin poder hilar en las crónicas un texto que despliegue algo de ingenio más allá del sujeto, verbo y predicado. Crónicas a cucharetazos. Sábados, domingos, fiestas de guardar, sin descanso. No puedo más.

Yuri también está agotado, y tengo que tirar de él. No hace más que decirme que la vida está muy cara y que necesita más dinero, que no le basta con los trescientos dólares que le paga El Periódico por ayudarme a comprender este mundo y con los básicos de la intendencia, desde comprar una mesa hasta conseguir un duplicado de llaves, aventura inenarrable. No me extraña que no le alcance el dinero; entras a una tienda y en lo que tardas en llegar a la caja, entre el rato de cola y las liturgias del mostrador, el precio de lo que pretendías comprar ya ha subido unos cuantos kopeks o incluso rublos. Un delirio. ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Darle un plus de mi bolsillo? Quizá. Pero tampoco percibo un sueldo espectacular —ridículo en comparación con el de otros corresponsales—, y el casero me sube el alquiler (en dólares) cada dos por tres, sin previo aviso. Tal vez debería buscar alguna revista para colar articulillos y compartir con él el sobresueldo, pero no doy más de sí. Muy a menudo me siento culpable. Quiero decir que Yuri es un hombre extremadamente inteligente como para estar haciendo de perevódchik (traductor) y valet de chambre conmigo. Tiene alas para volar mucho más alto; pero no soy yo, sino la situación. La necesidad nos ha juntado.

La vida aquí no es fácil. Me exaspera no poder formular todavía pensamientos complejos en ruso, parecer imbécil en cuanto abro la boca. Vivo en una burbuja aparte, lejos de ellos, que nunca me aceptarán como a una igual. Soy la forastera. Apenas existen lugares para socializar, y los pocos que van apareciendo como extrañas setas están vetados a los rusos por los precios exorbitados. Cualquier relación que establezcas con ellos está mediatizada, contaminada por el dinero, por el beneficio económico que pueda reportarles el vínculo. No los culpo; yo haría igual, exactamente lo mismo. Buscarme la vida.

El lunes, Serguéi pasó por la oficina de Petrovka. Le había traído una navaja de Albacete para sus salidas al campo, del último viaje a España, y venía a pagármela. Según la tradición rusa —Yuri se la recordó—, una navaja, un cuchillo, unas tijeras o cualquier instrumento cortante no pueden ser objeto de obsequio, tampoco los pañuelos: debe pagarse un precio simbólico por ellos, así que Serguéi me tendió cinco rublos, un billete azul metálico, con su hoz, su martillo y la torre Spásskaya del Kremlin coronada por una estrella de cinco puntas. [Pegué el billete en el cuaderno]. A riesgo de concitar la mala suerte, tampoco puede permitir uno que le corten el pelo gratis; algo hay que pagar. Tienen supersticiones como para completar la enciclopedia Espasa, y a mí, que estas costumbres se me pegan como la brea, ya se me han acoplado un par: no se puede besar, estrechar una mano o entregar un paquete bajo los dinteles de las puertas; conviene hacerlo fuera, en el descansillo, o ya dentro de la casa. Y dos: antes de salir de viaje, debe uno sentarse durante un ratito, a ser posible sobre la maleta, sin decir nada, en el más completo silencio, para que el periplo vaya sobre ruedas.

No se puede dejar una botella a medias. Si se descorchó, hay que terminarla.

Prosiguen las protestas en la calle en defensa de los diputados encerrados en el Sóviet Supremo. El poder legislativo desmantelado, contra Yeltsin y sus tiburones, los crupieres de este capitalismo de casino. ¿Cómo acabará el pulso?

Por la noche, de vuelta a casa en el Moskvitch de Yuri, derrengados los dos, nos dio por recordar viejas canciones de Víctor Jara, sin saber cómo ni por qué, «Te recuerdo, Amanda» o la «Plegaria a un labrador»: «Levántate y mira la montaña, de donde viene el viento, el sol y el agua. / Tú que manejas el curso de los ríos. / Tú que sembraste el vuelo de tu alma». Yurik, que estuvo en Cuba y en la Nicaragua de la revolución sandinista trabajando para la agencia Novosti, se sabe todas las letras, de pe a pa. Los dos, al borde del desaliento, cantando a voz en grito por la kilométrica Léninski Prospekt: «Sopla como el viento la flor de la quebrada, limpia como el fuego el cañón de mi fusiiiiiiil». Los Mercedes 500 de los nuevos rusos nos adelantaban como una bandada de vencejos, fiuuuuuuuuuuu.

He tenido una suerte inmensa con Yura; inteligente, educado, culto, limpio. Encima, es guapísimo. Cuando vamos a hacer gestiones, a solicitar un permiso para vete a saber qué entrevista o reportaje, las secretarias se desviven por resultar eficaces.

Ya han caído las primeras nieves. Ahora mismo estamos como a cero grados, y siento dentro del cuerpo uno de esos repentinos enfriamientos, cuando los ojos te escuecen y parece que vayan a explotar igual que las palomitas en la sartén. Como escribe Yevgueni Popov en El alma del patriota: «¡Qué mal se siente uno en otoño! Apenas se da cuenta uno de que las fuerzas del verano desaparecen como agua en la arena y ya, hacia Nochevieja, se coge inexorablemente una gripe. Y entonces ¿qué le importa a uno el abeto, qué le importan las velas, la tarta y las alegres jetas bajo las máscaras, si no para uno de sonarse la nariz y tose más que en un hospital?». Así que ya voy de Couldinas.

Los rusos tienen algunos trucos para dilucidar el rigor del invierno que les espera: un verano lluvioso trae un invierno gélido. Lo mismo ocurre si, cuando caen los primeros copos, los árboles todavía tienen hojas. Y si hay nieve y escarcha para San Dimitri, el 8 de noviembre, ya podemos apretarnos los refajos.

Días agotadores. A Yuri lo veo desmotivado y tengo que arrastrarlo, sin derecho a hacerlo, para ponernos a funcionar. Los diputados siguen atrincherados en el edificio del Sóviet Supremo, plantando cara al decreto que lo ha disuelto con la arbitrariedad de un ucase zarista. Tensa e irresoluble espera. Crónicas de la conjetura, atando cabos. Aprendiendo a descifrar la famosa kremlinología. Nadie sabe cómo diablos va a terminar este embrollo político. A veces me pregunto qué pinto yo aquí, en medio de este circo descomunal, cuando no debería hacer otra cosa que escribir, escribir y escribir. Sin embargo, si el capítulo de Moscú se acabara de repente, la pérdida me lastimaría en lo más hondo. Me siento bien lejos de casa, haciendo un trabajo interesante —aunque agotador—, sintiendo el pulso vivo de la Historia.

Corre el rumor de que Pilar Bonet, de El País, ha pedido el traslado a Berlín.

Serguéi pasa muy a menudo por la oficina. Se ve que está reconstruyendo un edificio al lado, en Petrovka, 21. Nos compenetramos muy bien para lo que nuestro nivel de comunicación permite, tal vez porque no pido ni espero nada de la relación. Supongo que ahí radica el secreto de muchas cosas, dejar que fluyan naturales, sin darles trascendencia alguna. Así debería funcionar el oficio de la escritura, sin la pompa fúnebre con que lo revisto, que la tinta se expanda libre sobre el papel, sin frenos ni ataduras. Sin expectativas.

Mi vida, mis esquemas mentales están empantanados más o menos desde los quince años en dos ejes: el deseo imperioso de escribir que nunca se materializa satisfactoriamente y el espejismo del amor, la posibilidad del gran amor. Pienso a menudo en A., pero el recuerdo resulta demasiado doloroso. «Yo no soy para ti». El otro día me salieron al paso unos versos de Luis Rosales que me zarandearon: «Así he vivido yo con una vaga prudencia de / caballo de cartón en el baño, / sabiendo que jamás me he equivocado en nada, / sino en las cosas que yo más quería».

Sueño que estoy en una iglesia ortodoxa, atestada de iconos, a la luz de las velas. Me confieso con un pope, túnica negra, barbas blancas, frente a un atril con el libro de los salmos abierto.

—Padre —le digo—, es que yo tengo que escribir.

—Pues escribe.

—También necesito un hombre, el amor. No quiero estar sola.

—¿Pero aún no te has dado cuenta de que eres una mujer sola?

Me despierto de golpe, con una angustia terrible.

Luego recordé que la poeta Marina Tsvetáyeva le reprocha al diablo, encarnado en un dogo de pelo gris, le espeta, digo, en su libro de memorias homónimo: «Eras tú quien destrozaba cada uno de mis amores felices, corroyéndolo con las apreciaciones y rematándolo con el orgullo, ya que tú me decidiste poeta, y no mujer amada».

Tsvetáyeva se ahorcó de una viga a los cuarenta y ocho años, dicen que con la correa que había utilizado para arrastrar su maleta del exilio.

El domingo está acabándose. Esta mañana, Nikolái, mi vecino de rellano, Kolia para los amigos, un espécimen preclaro de homo sovieticus, llamó a mi puerta a las ocho y media, que en realidad representaban las siete y media, puesto que se ha cambiado la hora. Primero, al timbre, ring, ring, ring. Como yo seguía apalancada en la cama sin abrirle, Nikolái comenzó a aporrear la puerta, cada vez con más fuerza. Él daba por hecho que yo estaba dentro (¿me vigila?), e iniciamos una guerra soterrada, a ver quién aguantaba más, si su obstinación o mi resistencia. Al final él ganó el pulso. De no abrirle, habría insistido hasta romperse los nudillos. Quería dinero, cinco mil rublos, que no me devolverá. Los necesitaba para beber.

Las cosas de aquí… La otra tarde, se había montado una cola tremebunda en la taquilla de la estación de metro Parque Gorki. Cuando me tocó el turno, le pedí a la cajera seis fichas, pero la tipa me gruñó y solo quiso venderme dos.

A la entrada de la estación, por cierto, vendían marihuana de Abjasia metida en cajitas de cerillas. Estos camellos suelen pulular por las bocas de los metros que frecuento, sobre todo las del sur. Son sordomudos y van en grupo, de tres o cuatro. No te ofrecen la hierba; hay que abordarlos. Dicen que sobreabundan aquí los sordomudos por el mal uso o mal estado de los antibióticos. Vete a saber. Gesticulan como pulpos hambrientos.

Llevo varios días sin escribir en el cuaderno. He vivido una experiencia agotadora, en lo físico y en las emociones… No puedo más.

El presidente Yeltsin se atrevió a bombardear el Sóviet Supremo en la mañana del 4 de octubre. Por lo menos había veinte tanques alineados en el malecón del río Moscová, al otro lado del puente de Kalinin.

Quiero sentarme a reflexionar sobre lo que he visto, a reconstruirlo con calma para explicármelo ahora a mí misma.

Esta misma noche, el presidente del Sóviet Supremo, Ruslán Jasbulátov, hasta hace una semana todopoderoso representante del poder legislativo, símbolo de los diputados encerrados en el Parlamento, ha dormido en cárcel de Lefórtovo. Según la televisión, le han servido de cena sopa y cien gramos de carne sin especificar. ¿Pero es él quien debería estar en la cárcel?

Cansancio. Jornadas de trabajo extenuantes hasta las cuatro y las cinco de la mañana por la diferencia horaria. El domingo 3, cuando Rutskói dio la orden de tomar la alcaldía de Moscú y el edificio de la televisión, la esposa de uno de los cubanos de Prensa Latina —a la pobre le ha pillado el fregado aquí— nos hizo potaje de frijoles en el hornillo de la oficina, servido en tazas.

Todavía no se han apagado los últimos disparos. Han impuesto el toque de queda a partir de las once. La otra noche, con Yuri en el Moskvitch, nos detuvieron cinco veces en una distancia inferior a cuatro kilómetros, a pesar de que teníamos el própusk para circular.

La mujer del casero me pide más dinero por el alquiler del piso. Pienso en el estudiante Rodión Raskólnikov, ahogado por las deudas contraídas con su casera y con la asquerosa usurera: «¿Será posible que coja yo un hacha, y que golpee la cabeza hasta partirle el cráneo? ¿Será posible que pise la sangre pegajosa, tibia, que haga saltar el candado, que robe y tiemble, que me esconda, empapado en sangre, con el hacha? ¡Señor, Señor! ¿Será posible?».

Son las doce en punto de la mañana y suena Camarón en el compact. No puedo escuchar otra cosa que flamenco, como si los ayes aliviaran mis fatigas. Sentada frente a la libreta como una estaca, amordazada por el anticlímax sobrevenido después de un maremoto emocional, un maratón agotador de veintiún días.

Ni una línea. Ni un solo segundo dedicado a la escritura, ni siquiera a pensarla. Simplemente, no he podido.

He visto muertos por primera vez en mi vida, montones de ellos. Y confieso que impresiona. Cuando el ejército y los spetsnaz (fuerzas especiales) comenzaron a sacar cadáveres del Sóviet Supremo, los iban apilando a los pies de las escalinatas, uno encima de otro, como si fueran sacas de harina. Los cubrían con sábanas de papel de estaño. Me sobrecogió sobre todo el cuerpo de un chico joven, rubio, con el pelo largo, a la altura de los hombros. Estaba agarrotado, con los brazos encogidos, como si hubiera exhalado el último aliento tapándose la cara. El edificio ha quedado cubierto de tizne. Ahora lo llaman la Casa Negra.

El domingo 3 de octubre, a eso de la una de la madrugada, antes de regresar a casa, Yuri y yo nos habíamos acercado hasta Ostánkino, la sede de la televisión pública, tomada por un grupo de partidarios de los diputados resistentes al golpe, al mando del exgeneral soviético Albert Makashov. Charcos de sangre granate y muy espesa sobre el asfalto. Mucha gente encendida. Pasó una tanqueta del ejército y tuvimos que echarnos al suelo… Justo ahí, al lado del trozo de asfalto donde nos habíamos arrojado, un grupo de cinco tíos, agazapados, custodiaban un buen montón de cócteles molotov. Al rato, otro puñado de hombres volcó un camión de pan, que se incendió enseguida.

¿Tiene sentido jugarnos el pellejo de esta manera por una crónica? La violencia estalla así, de golpe, con la rapidez con que prende la cabeza de un fósforo al raspar el asperón. Y te engulle.

Fue a la mañana siguiente, el lunes 4 de octubre, cuando Yeltsin ordenó que los carros de combate dispararan contra el Sóviet Supremo. Muchas horas después del ataque, cuando me metí en la cama a las tantas, todavía sentía en los tímpanos el retumbar de los cañones, como si aún estuviera ahí mismo, junto al edificio acribillado a obuses. Y en las narices, el olor a hollín, a chamusquina.

Quisiera reflexionar sobre lo ocurrido, tomar distancia, explicar el relato en su secuencia cronológica, subrayar el sentido de cada hecho aislado, pero soy incapaz. Se agolpan las imágenes en mi cabeza, como fogonazos, sin ton ni son. Los anoto con la idea de ponerles orden algún día:

✓ Novata en el reporterismo de guerra, no se me ocurrió mejor indumentaria para cubrir el ataque contra la Casa Blanca que una cazadora muy coqueta y abrigada, con capucha y un cachorro de foca blanca bordado en la espalda, pero de color butano, de un naranja encendido. O sea, el blanco perfecto para los francotiradores que se habían apostado en los edificios más altos alrededor del Sóviet Supremo, en ambas orillas del río. Presenciamos el ataque desde los desmontes traseros del Parlamento. Pasó un grupo de soldados cargando cajas de proyectiles; uno de ellos se quedó mirándome y dijo: «Con esa kurtka (chaqueta), seguro que te dan». Glups. Yuri se quitó su chupa de cuero negro para que me la pusiera encima. Se quedó en mangas de camisa. ¿En que estaría yo pensando al salir de casa? ¿Adónde creía que iba?

✓ Periodistas heridos. Uno de ellos, en la cintura. La tintura que ponen aquí para desinfectar heridas no es del color ambarino del yodo, sino verde. Un emplasto verde menta.

✓ Intentamos acercarnos al Sóviet Supremo desde atrás, atravesando patios, descampados que apestaban a orines, un solar reventado de socavones donde había una roulotte que parecía abandonada. El ambiente no era el de una escaramuza urbana, sino de preguerra. Apoyado en ella, un tipo con el bigotito recortado, muy flaco, lloraba hipando mientras contemplaba el avance hacia el edificio de una hilera de soldados regulares, procedentes de Tula, con las cabezas rapadas al uno. «No quiero más guerras. ¿Sabes? Estuve en Afganistán, y la guerra es horrible. Quiero que esto acabe ya». Resultó que el hombre del bigotito rubio era periodista y trabajaba para Trud (Trabajo), el periódico de los sindicatos. Se nos pegó a Yuri y a mí durante un buen rato. Seguimos avanzando hasta la Casa Blanca. Cuando la alcanzamos, arreció el tiroteo y cada quien corrió a guarecerse despavorido debajo del puente o allí donde podía parapetarse. En la confusión, los perdí. A Yuri y al chico del bigote, y por un momento sentí pánico. Nunca creí que las balas fueran a intimidar tanto, sobre todo cuando no tienes ni idea de dónde vienen, cuando disparan a bulto.

✓ ¿Cuántas veces tuvimos que arrojarnos al suelo? (Pegué en el cuaderno una hoja suelta del bloc de notas. Arrugada y sucia de barro, con una letra casi ilegible, taquicárdica).

✓ Los militares pillaron a un sniper adepto a los rebeldes escondido en las alturas del hotel Mir. Iba gritando: «¡No era yo quien disparaba, no era yo!». Un soldado de los que se lo llevaban preso dijo: «Este mierda no va ni a llegar al hospital».

✓ A medida que iban liberando las plantas, salían de la Casa Blanca los efectivos de la división Alfa del KGB, tipos fornidos como osos siberianos, los ojos rebosantes de cansancio y horror. Armados con lanzallamas. Uno de ellos llevaba un paquete de galletas importadas dentro del casco, colgado en el pliegue del codo, en plan cestito.

✓ También salían civiles con el rostro cubierto de sangre. A uno lo detuvieron con una bolsa llena de aparatos telefónicos, rapiñados de los despachos de sus señorías. Para venderlos.

Sasha

En las escalinatas del Sóviet Supremo, días antes de que se produjera el asedio definitivo con los tanques, conocí a un cosaco de treinta y cinco años llamado Sasha (diminutivo de Aleksándr), quien accedió a contarme su historia desde el anonimato. Si escribía sobre él —me hizo prometerlo—, debía poner solo eso: Sasha a secas, sin el patronímico ni el apellido. Cabeza rapada y bigote victoriano. Se había parapetado en el interior del edificio, entre los resistentes. Le dejé el número de teléfono de Petrovka, de la oficina, por si se dignaba llamar para ir contando lo que sucedía en el interior. Pero no tardaron en cortarles las comunicaciones, la luz y el agua.

Sasha dejó colgados los estudios, la familia y la monotonía de la vida diaria para luchar contra lo que él llama el «nuevo orden mundial», tanto en el Dniéster como en Serbia. Da lo mismo; según él, «todo es la misma guerra». Intento transcribir los apuntes que tomé a vuelapluma conversando con él: «Por la idiosincrasia rusa, por la religión ortodoxa, que no ha cambiado desde Jesucristo, no puedo aceptar las reglas de este juego del capital financiero. Para mí, resulta imposible acudir de lunes a viernes a la oficina con camisa blanca. No me resigno a aceptar que el último logro de la civilización humana sea una chocolatina Snickers. Sentí vergüenza de seguir viviendo tranquilo mientras estaban matando a gente igual que yo».

A Sasha le molesta que lo llamen mercenario aunque, en puridad, ha estado cobrando por empuñar un fusil. ¿A cuántas personas habrá matado? «Regresé de Serbia solo con lo puesto. ¿Significa eso que soy mercenario? —me preguntó desafiante—. En realidad, los serbios no tienen pasta ni pagan bien; mis compañeros y yo cobrábamos doscientos marcos alemanes al mes, con lo que apenas teníamos para el pasaje de vuelta». Según contaba, a los soldados de fortuna les traía más a cuenta, en la antigua Yugoslavia, luchar en el bando croata, porque pagaban diez mil marcos mensuales más un plus por cadáver (también confesó que debían presentar las orejas de las víctimas para cobrarlo).

Él defiende a los serbios. Y yo carezco de argumentos para rebatir su relato; me limito a transcribir lo que me dijo. «Es ridículo señalar con el dedo, como hacéis vosotros, los medios occidentales, a un único culpable. El mal absoluto no existe… Yo lo he visto: aldeas serbias asoladas, cabezas metidas en cajas, cadáveres de niños descuartizados. Los musulmanes no devuelven a un rehén vivo. Nunca sentí tanta felicidad como cuando una anciana serbia se arrodilló ante mí, agradeciéndome el haber llegado hasta su aldea. Sentí que no había nacido en vano».

Desde el bombardeo, no he dejado de pensar en Sasha. ¿Lo habrán matado? Algo dentro de mí me dice que no, que ha logrado escapar con vida del cerco.

Octubre negro: el comunismo en llamas

Han transcurrido veintiocho años desde aquellos sucesos que tuve el extraño privilegio de presenciar. Reflexiono ahora sobre ellos con un lápiz en una mano y en la otra, encerrado en el puño, un casquillo de AK-47, el célebre fusil de asalto Kaláshnikov. Después del ataque al Sóviet Supremo, por las calles aledañas se recogían a puñados vainas de latón vacías. ¿Segó mi bala la vida de alguien? ¿O fue de las que percutieron ciegas contra los muros de hormigón? La crisis de aquel octubre llegó a cobrarse ciento sesenta muertos, aunque en su día se habló de miles. Me llevé la carcasa del proyectil para no olvidar jamás que había vivido un punto de inflexión histórico. Desde 1917, Rusia no había estado tan cerca de una guerra civil.

El octubre negro de 1993 fue, en verdad, el auténtico final de la Unión Soviética, si bien la bandera roja con la hoz y el martillo se había arriado por última vez del Kremlin la noche del 25 de diciembre de 1991, tras la dimisión de un Mijaíl Gorbachov acorralado. (De mi aventura rusa, también conservo una bala de Kaláshnikov intacta, sin percutir, aún con su aguijón mortífero, que me regaló un soldado en la guerra de Chechenia. Pero esa es otra historia).

Persiste sobre los hechos de octubre de 1993 una confusión que, bien mirado, es tan solo aparente. Al mencionar la presencia de carros de combate en las calles de Moscú, la memoria del interlocutor se retrotrae automáticamente a agosto de 1991, en concreto a los tres días entre el 19 y el 21 de agosto, cuando el ala más dura del Partido Comunista, reacia a los cambios impulsados por la perestroika, intentó dar un golpe de Estado para revertirlos, aprovechando que Gorbachov, el presidente de la URSS, se encontraba de vacaciones en la península de Crimea (podría decirse que lo secuestraron en la dacha de Forós). Borís Yeltsin, entonces presidente de la república soviética de Rusia, se hizo cargo de la situación en la capital, encabezó las protestas, llamó a la huelga general, se aupó a un tanque para plantar cara a los involucionistas, a los cabecillas de una intentona golpista que a la postre resultó incruenta.

Sin embargo, de alguna manera, el reloj de la Historia se paró en ese momento (agosto del 91) y en ese lugar (la explanada frente al Sóviet Supremo). Justo al cabo de dos años, con la URSS ya desguazada sobre el papel, fue Yeltsin, presidente de la Rusia liberada del yugo soviético, quien dio el golpe de Estado y ordenó el bombardeo del Parlamento, que se había dedicado a laminar de forma sistemática sus decretos, encaminados a imponer en el país el reajuste neoliberal a toda máquina. En aquel entonces, un ruso de cada tres vivía por debajo del umbral de la pobreza. Yeltsin disparó los obuses con la aquiescencia de Estados Unidos (Bill Clinton) y Alemania (Helmut Kohl), hasta lograr la rendición de los defensores del edificio, que fue el mismo núcleo de resistencia a la asonada contra Gorbachov. El tiempo se había quedado detenido durante dos años en aquel mismo espacio, girando como una peonza sobre su eje enloquecido, esperando el desenlace.

Ya nada importa.

A nadie le interesan hoy las pequeñas historias en torno a la crisis constitucional de 1993. De la espuma de aquellos días solo quedan dos certezas: inmediatamente después del bombardeo, Yeltsin tuvo las manos libres para lanzar un programa de privatizaciones salvaje que destruyó la industria soviética y, en segundo lugar, logró la aprobación de una carta magna presidencialista que le otorgó amplísimas atribuciones, comparables a las de un zar. Vladímir Putin, que de una u otra forma lleva más de veinte años en el poder, aún se vale de ella.

Octubre de 1993 fue la última barricada soviética, el último clavo en el ataúd del sistema de poder creado por los bolcheviques en 1917, el episodio final de la Guerra Fría. El comunismo en llamas. Tuve la fortuna de vivirlo.

Hoy cumplo veintiocho años.

Esta mañana, se presentó Serguéi en Petrovka con una colonia de Nina Ricci, Eau de Fleurs, que ha debido de costarle al pobre una fortuna. No lo esperaba. Ni a él ni al perfume ni a las tres rosas, en número impar, porque las flores pares son para los funerales. Para los muertos.

Tres rosas. Las venden en las bocas de metro más céntricas, metidas en campanas de cristal con velas prendidas dentro para que no se congelen.

Se disculpó por el color —no encontró otras—. Tres rosas amarillas como en el maravilloso cuento que Raymond Carver dedicó a Antón Pávlovich Chéjov… Es 2 de julio de 1904. El maestro agoniza en el balneario de Badenweiler en compañía de Olga. El doctor Schwöhrer llama a la recepción del hotel y ordena que suban una botella del mejor champaña y tres copas. Dense prisa. Moët para la habitación 211. El último sorbo, un reloj de bolsillo, el pulso y la certificación de la muerte. Y el corcho que salta de la botella. Plop. Y el botones rubio que observa el tapón en la punta de su zapato. «Para recogerlo tendría que agacharse sin soltar el jarrón de rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agachó. Sin mirar hacia abajo. Cogió el corcho, lo encajó en el hueco de la palma y cerró la mano». El amor y la muerte. El absurdo y la belleza de la vida.

A falta de escribir, porque me aterra sentarme a ello, copio en la libreta, con la estilográfica que me regaló A. y caligrafía de estudiante aplicada, párrafos que me gustan. Como este de Alejandra Pizarnik («El espejo de la melancolía»): «Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto».

Alla se acordó de mi cumpleaños —supongo que algún día debimos de preguntarnos por los respectivos horóscopos— y vino a limpiar a casa con un regalo bajo el brazo, un libro de lance, impreso en 1925, Tales of Hearsay, de Joseph Conrad, encuadernado en tela azul, con el lomo un poco roto. Me ha conmovido. ¿De dónde lo habrá sacado? El primero de los relatos, «The Warrior’s Soul» («El alma del guerrero»), está ambientado en la retirada de Napoleón de estas tierras en 1812: «Para poder salir de Rusia a través de una helada capaz de partir piedras, los que lograron escapar debían de tener el alma clavada al cuerpo con remaches dobles».

Me duelen los pechos un montón… Solo me faltaba estar preñada. He de ir a la ginecóloga.

No he anotado todavía el gran suceso de la oficina, el terremoto que ha sacudido la rutina plácida de los días. Aprovechando la escalada de tensión política que ha desembocado en el bombardeo del Sóviet Supremo, L., uno de los periodistas cubanos que trabajan para la agencia Prensa Latina, ha huido. Se ha fugado. Suponemos que se ha escapado a Helsinki con su novia rusa, que tiene un hermano viviendo allí.

Creo que fui yo la última persona en ver a L. en la ficción de su cotidianidad. Estaba sola, me acuerdo perfectamente; entró en mi despacho/habitación y dijo:

—Olguita, salgo a comprar unas cosas. Si llama alguien, dile que regreso enseguida.

Y desapareció del mapa. Imagino que llevaba tiempo planeándolo, y la perspectiva de un volantazo involucionista en Rusia debió de precipitar su huida por miedo a que se truncara. Me alegro por él si ese era su deseo. L., alto, fortachón, protector, barbudo. Un tipo noble. Siempre lo recordaré sonriente junto a la máquina del télex.

Los cubanos que vienen de paso por la oficina cuentan historias terribles de resistencia en la isla en este maldito periodo espesial, desde que el derrumbe de la URSS dio al traste con el canje de azúcar por petróleo. Comen un solo plato al día, invariablemente de frijoles. Hablan de mujeres que ingieren su propia placenta tras el parto, por el hierro que contiene, porque estimula la subida de la leche.

De camino a la oficina, Yuri me cuenta lo que ha soñado esta noche. El sueño se le ha quedado pegado, y le extraña porque no suele recordarlos. «Desde arriba, a vista de pájaro —no tan alto como vuelan los aviones—, observo el mar tibio, lleno de peces. Luego, me dirijo más al norte, sobrevolando una inmensa llanura cubierta de nieve. A pesar de la nevada, la tierra no se ve blanca, sino gris. Siempre gris, hasta donde alcanza la mirada. Entiendo que esta tierra es la mía. No es linda ni atractiva, pero esta llanura sin límites, fría e inhóspita, tiene su sentido, su grandeza y su fuerza».

Trago saliva en el asiento del copiloto. Comprendo la sensación que me describe. La siento como casi mía.

Anoche vino Serguéi a casa, aun cuando estaba cayendo un nevazo antológico.

Me enseñó muestras del papel pintado que compra para los pisos que está remodelando. Cobra trescientos dólares al mes; a veces, un poco más. Eso me contó. Y que a su madre le dio un ataque de desesperación cuando el dentista le pidió veinte mil rublos por arreglarle la boca (la mitad de su pensión). Serguéi se los dio, claro está. No sé cómo se lo montan para sobrevivir los viejos que están solos. La suerte es que, de momento, siguen siendo gratis el agua, la calefacción, el gas, la luz.

Por fin, esta mañana pude ver, por primera vez en mi vida, la momia de Lenin junto con un grupo de periodistas extranjeros. Enorme decepción: me pareció de cartón piedra, un muñeco de ventrílocuo, las manitas como las de un topo que escarba en la oscuridad de los tiempos. Eso sí, revistieron la ceremonia con una atmósfera digna de James Bond. Había que aguardar frente a la puerta equis de la fortaleza del Kremlin. A la hora convenida, apareció puntual un tipo que, de tan auténtico, parecía una caricatura histriónica de agente del KGB: pálido, los ojos azulísimos, abrigo gris hasta los tobillos, sombrero negro de ala ancha y un radioteléfono como de Anacleto, agente secreto. Nos custodió en la penumbra. Si se abría una puerta, se cerraba otra a nuestras espaldas. Cuando estuvimos frente al cadáver, dispuestos en círculo, dio la orden a través del artilugio aquel: «Enciendan las luces del sarcófago».

Un poli no me permitió hacer una foto de la sala del aire acondicionado, del montón de máquinas y equipos de ventilación con que mantienen la momia incorrupta.

Jornada hiperrusa: pícnic campestre a cuatro grados bajo cero.

Serguéi vino a buscarme a mediodía en su Lada blanco, matrícula X2929MH, y salimos de Moscú con rumbo a Kúskovo, a la antigua residencia del conde Piotr Sheremétev. Después, fuimos hasta un lago congelado, un paisaje irreal de tan bello, áspero y al mismo tiempo hermoso, de una blancura cegadora. La tierra y las ramas de los árboles estaban completamente cubiertos de nieve esponjosa, como nata montada. Nos acercamos caminando hasta una cabaña con una sauna en su interior, pero, como estaba cerrada, nos acomodamos bajo el porche. Serguéi extendió un periódico sobre la mesa y sacó los zakuski (aperitivos): zanahorias, pepinillos y ajos encurtidos; pan de centeno y lo que aquí llaman salo, un trozo de grasa blanca, sin veta de carne, tocino puro de la espalda del cerdo. Me llevé un trozo a la boca por no hacerle el desprecio, pero, ay, tuve que acompañarlo de un trago de vodka y una bola de pan para conseguir tragármelo. Un torpedo muy efectivo contra el frío.

Al rato, apareció la encargada de la sauna —solo me quedé con su patronímico, Fiódorovna— acompañada de su nieto, Sasha, montado en un trineo mecánico, y de un perro muy ladrador. Entramos. Había sábanas tendidas en una cuerda de pared a pared y olía a los arenques que habrían almorzado los anteriores visitantes. Supongo que se trataba de una especie de picadero romántico por horas. La abuela se puso a lavar los platos sucios con escamas de jabón dentro en una palangana llena de agua turbia; no parecía muy conversadora, o no estaba por la labor.

Aunque la sauna hubiese estado funcionando a pleno rendimiento, con vaharadas de vapor como las de una locomotora antigua, habría sido incapaz de tirarme luego al lago helado. Ni muerta.

Me vino la regla…

Lo que no viene es el dinero de El Periódico. El gerente jura y perjura que me envió la transferencia hace diez días y supone que el banco ruso debe de estar retrasando deliberadamente la entrega de los dólares para especular con ellos. Yo solo sé que la pasta no llega, que hay que pagar el sueldo de Yuri y el alquiler de la oficina a los cubanos. ¿Y si tengo que comprar un billete de avión para salir pitando de aquí? ¡Pero si hace apenas un mes los cañones estaban disparando en el malecón! La única fórmula para obtener cash, billetes a tocateja, sería ir a la oficina de American Express, la única en todo Moscú, en el anillo del Sadóvoye Koltsó. Dinero de mi cuenta, de mis ahorros, de mi tarjeta. Pero solo te dan quinientos dólares de un golpe. Hay que esperar no sé cuántos días para volver a sacar metálico. Le solté al gerente todas las doléances del tirón, como una metralleta, y me eché a llorar por el teléfono. Me dio rabia, pero no pude evitarlo.

Cada vez que voy al banco, al Vneshtorgbank, en la avenida Akadémika Sajárova, tiemblo como una hoja porque la guita se haya volatilizado. El mármol, los techos altísimos, las paredes amarillentas, la atmósfera como de oficina de telégrafos en los años cincuenta… La señorita que atiende, rubia, el pelo cardado, las uñas cuidadas y larguísimas, rebusca papeles en lo que parece una caja de zapatos. La cuenta de la corresponsalía está ahí, entre esas cartulinas apretadas, como las que había en el fichero de la biblioteca.

No quiero pensar.

No me gustan nada el tal Aleksándr Fiódorovich ni su halitosis. Me telefoneó a la oficina para que fuera a verle al ministerio, pues disponía de una serie de papeles y documentos que, dijo, podrían venirme bien para escribir un reportaje. De dinero por la información no habló —la transferencia de El Periódico todavía sigue perdida en el limbo ruso-soviético—. Después de fijar el día y la hora del encuentro, me soltó: «¿Cómo vendrá vestida? Porque vendrá vestida, ¿verdad?». Pensé que había entendido mal o que nos habíamos hecho un lío mutuo en el cruce de idiomas. Acudí al encuentro con Yuri, por supuesto, por si las moscas. Y la maldita fuente se incomodó. «Mire, es que no pensé que fuera a venir con el perevódchik (traductor). La próxima vez, venga sola, que podremos discutir mejor los precios». Salió a recibirme con el uniforme militar, el abrigo negro hasta los pies. Reportaje… ¡Menuda idiota! Si yo hubiese sido un chico, un reportero, ¿se habría atrevido a preguntarme por la indumentaria? Asco.

Algunas personas, pocas, son aves rapaces, depredadoras, que necesitan destruir, comerse al otro, aniquilarlo, beberse su sangre, apoderarse de su alma. Si te concentras, distingues en ellas ciertos rasgos físicos atribuidos al diablo.

Veo en la tele un anuncio de comida para perros, y la carne en salsa que el dueño vuelca de la lata a la escudilla del chucho me parece más apetitosa que mi cena.

El locutor de continuidad lee de una cuartilla la programación que emitirán en adelante, con un degradado de luces chillonas a su espalda, azul eléctrico, fucsia, naranja playero. Sobre la mesa, un florero de cristal con una sola flor, probablemente de plástico. La engañosa estética soviética. He dibujado en la libreta los rótulos de plástico, con formas de alimentos, que decoran los gastronom, las tiendas de comestibles: un salchichón gigante, un queso con agujeros al que le falta una cuña, un cerdito simpático con cara de hucha, un pescado azul con escamas en un tono más oscuro, todos ellos de formas redondeadas, sin aristas, tan infantiles e inofensivos que bien podrían adornar las paredes de una guardería, como si esta pobre gente no hubiese conocido las colas infernales en estos almacenes para comprar un poco de carne picada.

Rótulos que pertenecen al kitsch soviético. Milan Kundera escribe en La insoportable levedad del ser: «En el mundo del ideal comunista hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no sería capaz de cambiar ni una sola palabra, moriría de horror en una semana. […] El sueño de Teresa descubre la verdadera función del kitsch: el kitsch es un biombo que oculta la muerte».

Yuri me lleva en coche al Irish House, el supermercado en dólares de la calle Arbat. Una cuña de brie marca Monseigneur cuesta 4,35 dólares. Un atraco. Dudo. ¡Me apetece tanto! Vacilo. Me lo repienso. Un norteamericano, que también andaba trasteando entre las baldas del frigorífico, se me queda mirando, observa mi titubeo, como Hamlet con el queso calavera en la mano, y me dice riendo: «Wow! Basement bargain». Ofertón. He pegado el tíquet en la libreta para que no se me olvide esta barbaridad de precios. El otro día un ruso me comentaba el absurdo de disponer de tantos quesos franceses en el súper: «Antes había un solo tipo de queso para toda la URSS; ahora los tenemos a centenares, pero no podemos pagarlos».

Cuando vuelvo a casa, me cruzo con dos vecinas del edificio, sentadas en el banquito bajo el tilo. Me observan con una mirada intensísima, mezcla de curiosidad y cierto recelo, como si me preguntasen «¿de dónde vienes?», «¿qué escondes en las bolsas, dévochka (muchacha)?», «¿acaso no te gusta nuestra comida, la que compramos en el rínok (mercado)?». Turbación por haberme escapado a una tienda donde ellas ni siquiera podrían comprar una rama de perejil.

El domingo, 7 de noviembre, habrá desfile militar en la Plaza Roja para conmemorar el aniversario de la Revolución de Octubre. Calentando motores para el evento, uno de los periódicos que hojeamos publica hoy una viñeta donde los tanques que marchan frente al mausoleo de Lenin, en lugar de disponer de cañón y torreta acorazada en la parte superior, llevan una cuchara y un plato gigantes. Los platos vacíos de la escasez.

Increíble, increíble… ¡Anoche telefoneó Sasha, el mercenario que conocí en el ataque a la Casa Blanca! Solo dijo: «U miniá vsio jarashó» («Estoy bien»), y colgó. Es como si hubiese captado mi invocación. Pensaba mucho en él. Solo imploraba que no le hubiera ocurrido nada en la matanza. ¿Adónde irá ahora? ¿Qué hará con su vida?

Están pasando una película de Fellini por la tele, pero no me engancha; entiendo la mitad de los diálogos. Las pelis extranjeras las dobla aquí un solo actor. Una voz monocorde que lee todos los papeles, desde la abuela hasta el galán.

La otra noche fuimos a tomar una copa a un pub recién abierto que se llama Manhattan Express. Carísimo. Nos cachearon al entrar. El dueño del restaurante español Don Quijote llevaba pistola y se la hicieron dejar en la armería, a cambio de una ficha con un número grabado. El bar tiene, pues, guardarropa y guardapipas. Así son las cosas aquí. Vamos prácticamente a fiambre diario: el director de una fábrica, un banquero, un hombre de negocios… En el garito, conocimos a un holandés forrado de pasta, o eso parecía, que trabaja para la Shell. Se están moviendo cantidades ingentes de dinero.

Veinte grados bajo cero.

Esta mañana, nada más levantarme, cuando entré en la cocina a preparar el café, el hielo había dibujado helechos en el cristal de la ventana, formas vegetales preciosísimas y perfectas, como si el frío y la nieve contuvieran en su esencia el verde dormido que vendrá cuando estalle la primavera. Serguéi telefoneó a eso de las diez para avisarme de que me abrigara bien, porque en adelante hará más y más frío. Encantador.

Salí luego con Yuri a nuestros asuntos, y cuando íbamos caminando sobre la nieve mullida, chuic, chuic, chuic, una bábushka (abuela), que estaba retirándola a paladas de su portal, haciendo un caminito, nos reprendió. En realidad, me regañó a mí pero dirigiéndose a él:

—Qué, ¿«la tuya» va sin shapka? ¿Es que quiere caer enferma?

Las abuelas dicen que lo fundamental con este frío es protegerse bien la cabeza (y los pies), y yo sigo resistiéndome a usar el gorro que llaman shapka-ushanka. Me he probado todos los modelos de sombrero disponibles en la tienda estatal TsUM, de piel de conejo, de nutria, de mapache, los de pellejo sintético e incluso el de zorro, y ninguno me queda bien. Tengo la cabeza muy grande o demasiado cabello, y mi escasa estatura me hace parecer un champiñón andante con la bola peluda en la cabeza. En cambio, ellas, las rusas, estilizadas, con esas facciones tan suaves, parecen princesas y hadas salidas de un cuento de Pushkin… El único que me favorece (un poco) es el de astracán negro, tipo barquito o gorra cuartelera, pero se trata de un sombrero tan masculino, tan vinculado al Politburó, a Andrópov, Chernenko and company, que me convertiría en el hazmerreír del barrio. Así que salgo a la calle con la cabeza envuelta en un chal de lana estampado con flores. Parezco una campesina rusa camino del koljós.

Yuri me ha explicado que este frío tan intenso, este helor que dibuja helechos en las ventanas caldeadas, se llama ízmorov. ¿Podría traducirse como «escarcha»?

Vivir solo en Moscú es romper una pizza congelada a martillazos para comerse el resto otro día.

Serguéi me ha llevado esta mañana por vez primera a la VDNJ, a lo que fue la Exposición de los Logros de la Economía Nacional, más de doscientas hectáreas de jardines y pabellones, una feria de muestras gigante donde en tiempos se exhibían las conquistas agrarias, científicas y tecnológicas de la Unión Soviética. Durante el «estancamiento» de Brézhnev, el parque cayó en decadencia por falta de financiación, como el país entero, y ahora funciona como mercado de pulgas, un rastro descomunal, el símil perfecto del paraíso del proletariado convertido en un gran bazar. Allí encuentras todo lo imaginable: planchas, abrigos de piel, perfumes, alpargatas de plástico, sartenes, electrodomésticos… Empujones, riadas de gente. Un tipo se llevó de un golpe cuatro televisores Sony Trinitron.

Con un desempleo elevadísimo —el porcentaje alcanza el cuarenta y tres por ciento si se incluye a los trabajadores afectados por los descansos forzosos de las fábricas—, muchos rusos jóvenes se dedican a trapichear con lo que compran en el extranjero. Se desplazan en vuelos chárter hasta Pekín, Bangkok, Estambul o Dubái, de donde regresan cargados como mercaderes fenicios para revender aquí, con un margen de beneficio, los productos acarreados, sobre todo ropa y aparatos electrónicos. Los llaman chelnokí, literalmente «lanzaderas».

Por quince dólares, Serguéi se compró un teléfono chino inalámbrico y un radiocasete para el coche. Me invitó a un shashlik, carne ensartada en un palo, como el pincho moruno. Que si me gustaba el color del teléfono, me preguntó. Era rojo.

Aparte del gentío, lo que más me impresionó de la VDNJ fue Obrero y koljosiana, la estatua que la escultora soviética Vera Mújina hizo para la Exposición Internacional de París de 1937. El hombre musculado enarbola un martillo; la campesina, una hoz, y los juntan en el aire, como si quisieran desgarrar el cielo. Dos gigantes de acero inoxidable, de veinticuatro metros, contemplando desde las alturas el chalaneo de las hormigas huérfanas.

¿Por qué oreo ahora las libretas rusas? Como todavía no me he dado una respuesta, me obligo a hacerlo. Aquellos fueron mis mejores años —entonces, aun cuando hubo días de enfurruñamiento y desesperación, no tenía ni idea de que acabarían siéndolo—, cinco inviernos (casi seis) de juventud pletórica en los que, sin darme cuenta, se estaba escribiendo la novela de mi aprendizaje vital y literario. Supongo que, mientras las transcribo y pulo, estoy despidiéndome de mi juventud, de las ilusiones que albergaba y se han quedado en menos, jibarizadas, polvo de cristal, la absurda ambición de querer tocar el cielo con la escritura. De alguna forma, también estoy diciéndole adiós a la profesión del periodismo; nos dimos mucho mutuamente, nos hemos acompañado bien. Pero ya no somos las mismas.

«Existe un punto a partir del cual ya no es posible regresar —escribe Vila-Matas en Dietario voluble—, y ese es el punto al que hay que llegar». No sé bien para qué, pero ahora estoy donde estoy, en la orilla que quise alcanzar, en el filo, rozando con la punta de los dedos las piedras de la escollera. Ya no hay vuelta atrás ni posibilidad de enderezar el rumbo.

Viaje a Borodinó, donde tuvo lugar la mayor y más cruenta de las batallas napoleónicas, decenas de miles de hombres masacrados en la inmensidad de la campiña rusa, a las puertas de Moscú, un choque cuerpo a cuerpo, una carnicería en la que resultaron victoriosas las tropas francesas pero que ejemplificó, para Tolstói, la «superioridad espiritual» de Rusia. Fue el principio del fin de Napoleón. Una escabechina que empapó la tierra de sangre.

Dos horas de ida y otras dos de regreso en el coche de Yuri para hacer un reportaje sobre la situación de las granjas colectivas y estatales (koljoses y sovjoses), ahora que el presidente Yeltsin, aprovechando la ausencia de oposición tras cargarse el Parlamento a cañonazos, acaba de liberalizar con otro decretazo la compraventa de la tierra. Veremos en qué acaba el conato de reforma agraria. Con el suelo de Moscú no ha podido; el todopoderoso alcalde, Yuri Luzhkov, se lo impide.

Llegamos al koljós de Borodinó a eso de las diez de la mañana. Antes de atendernos, el director nos hizo esperar un buen rato en el interior de su despacho, una estancia amplia y caldeada en exceso, mientras él terminaba de ventilar unos asuntos urgentes de la granja. El camarada se llamaba Víktor Lapkin, un prototipo de la más pura nomenklatura soviética: la dentadura de oro, los ojos afilados de lobo comunista, color verde uva, y maleducado como él solo. Sentado a la mesa de trabajo, mientras sus interlocutores permanecían de pie, se dirigía a ellos a grito pelado. Parecía una escena de Gógol. A un trabajador que se le había roto no sé qué —¿sería la bomba de agua?— le espetó: «Claro, a usted le importa un carajo que yo tenga que levantarme de madrugada a repararlo».

No conocen la intimidad.

A cada rato entraban y salían personas con un problema particular, y ni siquiera tenían el derecho de despacharlo a solas con el director. Les caía el chaparrón delante de nosotros, los intrusos. Le tocó el turno a un muchacho, con un bigotito fino, que acudía al koljós a pedir empleo como fontanero. El tipo miró los papeles del chaval y le soltó: «Aquí no dice que hayas trabajado alguna vez como fontanero, y yo necesito un profesional». Acto seguido, le arrojó la documentación sobre la mesa con desprecio.

De camino a visitar las instalaciones de la granja, el tal Víktor Lapkin se quejaba de los cambios, de los impuestos, de lo que ha subido el precio de la maquinaria, mientras iba sermoneándonos: «En este país somos muy dados a meternos en el ojo del huracán sin pensar… Esta gente que gobierna ahora está convencida de que, una vez destruyan los koljoses y sovjoses, vendrá la abundancia por sortilegio. ¡Mentira! Cada país tiene su propio sistema agrario, y en Rusia siempre fue colectivo». En eso llevaba razón, y para remachar sus argumentos nos citó a Lenin: «¿Cómo puede decidirse el destino de Rusia sin el campesino?».

Lapkin no nos dejó ni a sol ni a sombra. En los silos, en los establos, en los cobertizos, no se despegaba de nosotros cuando hablábamos con los trabajadores de la granja, de manera que estos no podían largar con libertad. Galina, una mujer encargada de ordeñar a las vacas y cuidar a los caballos, me dijo que, si quería, me enseñaba a montar… El director la fulminó con la mirada.

Liberados del acecho del lobo, nos dirigimos luego a conversar con un matrimonio de granjeros privados, Alekséi y Sveta, cuya propiedad está pegada al koljós. Al parecer, habían trabajado unos años en la granja colectiva y en 1985, justo cuando Gorbachov comenzó a cortejar tímidamente la propiedad privada, empezaron su aventura en solitario. Han debido de pasarlas canutas. El marido, Alekséi, prefirió pasar de puntillas sobre el asunto con una frase evasiva: «Aquí hubo toda una guerra». Había construido el tractor con sus propias manos, incluidos los cilindros, y preguntado a los más viejos por los cultivos que habían rendido en esas tierras antes de la revolución.

Se los veía satisfechos. Por lo menos, tenían esperanza, ese estado de ánimo tan parco aquí, una ilusión por lo que un día heredarán sus nietos. Nos dieron de comer y beber: sacaron pan de centeno, vobla —un pescado seco y en salazón, parecido a la carpa—, vinegret —ensalada de invierno a base de remolacha, patata, encurtidos y col fermentada— y, por supuesto, vodka. Sveta, que significa luz, me llamaba Ólishka. Cariñosos y muy acogedores. Que vuelva a visitarlos en verano, dijeron.

La pierna amputada de Kuraguin

Un cirujano de la Grande Armée, Dominique-Jean Larrey, escribe en sus memorias que realizó más de doscientas amputaciones en las veinticuatro horas siguientes a la colisión entre las tropas de Napoleón y las del general Kutúzov en la batalla de Borodinó, acaecida el 7 de septiembre de 1812. Con más de un cuarto de millón de hombres enfrentados, el campo de batalla quedó sembrado de cadáveres. Echando cuentas, Larrey debió de efectuar una mutilación cada siete minutos, sin haber pegado ojo ni anestesia disponible para sosegar al herido, que debía soportar el tormento de la sierra a base de apretar los dientes y alcohol etílico.

Recuerdo la impresión que me produjo, hacia el final de Guerra y paz, leída en una edición de Bruguera de los años setenta comprada en el mercado de San Antonio, la escena en que el príncipe Andréi Bolkonsky, convaleciente de sus heridas en la tienda de socorro tras el enfrentamiento en Borodinó, oye cómo le cortan la pierna en la camilla contigua a su gran antagonista, el rompecorazones egoísta y gran derrochador de Anatoli Kuraguin. Entre sollozos, desgarrado por el dolor, Kuraguin pide a los médicos que le enseñen la pierna mutilada. Años después, leído el mismo pasaje en otra edición que corría por casa, detecté diferencias notorias, así que me he entretenido en buscar por las bibliotecas públicas las diversas traducciones disponibles hasta la fecha de la novela de Tolstói para comparar el fragmento de la amputación. Y han emergido algunas sorpresas. Veamos:

La escena en la traducción de Serge T. Baranov y N. Balmanyá Pujol, de Bruguera, 1972 (la que leí; el copyright de la traducción es de 1957):

Alrededor de aquel herido, cuya figura no le era desconocida al príncipe Andrei, los médicos corrían presurosos. Después lo levantaron procurando calmarlo.

—¡Enseñádmela…! ¡Oh…! ¡Oh…!

El herido gemía desesperadamente y, de vez en cuando, estallaba en sollozos.

Al oír aquellos gemidos, el príncipe Andrei sentía ganas de llorar. Fuera por la pena que le producía morir sin gloria o porque le dolía separarse de la vida, fuera a causa de sus recuerdos infantiles, desaparecidos para siempre, o porque sufría con el dolor de los demás, el caso es que hubiera querido poder llorar, con aquellas lágrimas de niño que ahora le parecían dulces, casi alegres, en comparación con las que pugnaban por salir de sus ojos.

Enseñáronle al herido la pierna cortada, calzada todavía con una bota de montar y con la sangre coagulada.

—¡Oh…! ¡Oh…! ¡Oh! —sollozó desesperado.

El doctor, que estaba de pie delante del herido y que le tapaba la cara, se apartó unos pasos.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —murmuró el príncipe Andrei.

En el desdichado que lloraba, porque le acababan de cortar una pierna, el príncipe reconoció a Anatoli Kuragin. Unos enfermeros sostenían a Anatoli por debajo de los brazos y le ofrecían un vaso de agua. El infeliz se esforzaba por acercar sus labios temblorosos al borde del vaso y seguía sollozando penosamente.

Traducción de Irene y Laura Andresco, Alianza Editorial, 2008 (el copyright de la traducción es de 1955):

Unos médicos se afanaban junto al herido, cuya cabeza les había parecido conocida; lo incorporaban y procuraban calmarlo.

—¡Enséñenmela…! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Se oían sin cesar sus sollozos y sus gemidos asustados y llenos de sufrimiento.

Oyendo aquello, el príncipe Andrey sintió deseos de llorar. Fuese porque moría sin gloria, porque le diese pena separarse de la vida y de los recuerdos de su infancia que ya no volverían, porque sufría y sufrían los demás o porque aquel hombre se quejaba tan lastimeramente delante de él. El caso es que sintió deseos de llorar con lágrimas infantiles, dulces y casi consoladoras.

Enseñaron al herido su pierna cortada, metida en la bota y cubierta de sangre coagulada.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —sollozó lo mismo que una mujer.

El médico que estaba delante del herido, e impedía al príncipe Andrey ver su cara, se apartó.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? ¿Por qué está aquí? —se dijo el príncipe Andrey.

En aquel desgraciado, impotente, que gemía y al que acababan de amputar la pierna, el príncipe reconoció a Anatol Kuraguin. Los enfermeros lo sostenían ofreciéndole agua en un vaso cuyos bordes no podía asir con sus labios hinchados y temblorosos. Sollozaba penosamente.

Traducción de Francisco José Alcántara y José Laín Entralgo, Planeta, 2010 (el copyright, de Argos Vergara, es del año 1979):

Alrededor de aquel herido cuya cabeza le había parecido conocida, se movían aún los médicos. Lo levantaban y trataban de calmarlo.

—Dejádmela ver… ¡ay, ay, ay! —y sus gemidos eran interrumpidos por asustados sollozos.

Al escuchar esos gemidos, el príncipe Andrei sintió deseos de llorar. Fuera porque moría sin gloria, o porque lamentaba separarse de la vida, o fuese a causa de sus recuerdos de la infancia, desaparecidos para siempre, o porque sufría con el dolor de los demás, o por los lastimeros gemidos del hombre que estaba a su lado, el hecho era que sentía deseos de llorar lágrimas de niño, dulces y casi felices.

Mostraron al herido la pierna cortada, aún calzada y con un coágulo de sangre.

—¡Ay!… —sollozó como una mujer.

Un médico, que estaba delante del herido y le tapaba a los ojos de Bolkonski, se hizo a un lado.

«¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Por qué está aquí?», pensó el príncipe Andrei.

En el desventurado que sollozaba y al que habían amputado una pierna acababa de conocer a Anatolio Kuraguin. Lo sostenían por debajo de los brazos y le ofrecían un vaso de agua, cuyo borde no podía alcanzar con los labios, hinchados y temblorosos.

«¡Es él! Sí. Ese hombre está atado a mí por algo íntimo y doloroso —pensó el príncipe Andrei, sin comprender aún claramente lo que tenía delante—. ¿Qué relación hay entre este hombre y mi infancia y mi vida?», se preguntaba sin hallar respuesta.

Traducción de Gala Arias Rubio, Mondadori, 2004:

El príncipe Andréi miró con indiferencia a ese nuevo herido, pues él ya había estado ante sus ojos.

—¡Ponle aquí! —gritó un doctor.

—¿Quién es?

—Un ayudante de campo, un príncipe.

Se trataba de Anatole Kuraguin, herido en la rodilla por una esquirla de metralla. Cuando le retiraron de la camilla, el príncipe Andréi escuchó que lloraba como una mujer y vio fugazmente su hermoso rostro, arrugado y cubierto de lágrimas.

—¡Dios! ¡Matadme! ¡Ahh!… ¡Ahh!… ¡Ahh!… ¡No puede ser! ¡Oh, Dios, mon Dieu, mon Dieu! ¡Dios mío! ¡Dios! ¡Dios mío!…

El doctor, ante esos gemidos de mujer, frunció el ceño de un modo desagradable, pero al príncipe Andréi le resultaba lastimoso escucharlos. Los doctores le examinaron y comentaron algo. Se acercaron dos enfermeros y arrastraron hasta la tienda al herido. Anatole Kuraguin, que gritaba hasta los estertores y se retorcía como un niño. Allí se escucharon ruegos, comentarios en voz baja, por un instante todo se silenció y, de repente, un grito horrible salió del pecho de Anatole; pero un grito tal no puede durar mucho y pronto se debilitó. El príncipe Andréi miró con ojos cansados a los otros heridos y oyó cómo serraban el hueso. Finalmente, las fuerzas abandonaron a Anatole y no pudo gritar más. La operación había terminado. Los doctores se deshicieron de algo y los enfermeros levantaron a Anatole y se lo llevaron. No tenía la pierna derecha. Estaba pálido y solo sollozaba de vez en cuando. Le pusieron junto al príncipe Andréi.

—Enseñádmela —dijo Anatole. Le mostraron su bella y blanca pierna. Se cubrió el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos.

El príncipe Andréi cerró los ojos y sintió aún más ganas de llorar con lágrimas tiernas y afectuosas para la gente, para sí mismo y por sus errores.

Traducción de Lydia Kúper, El Aleph Editores, Taller de Mario Muchnik, 2010:

Al escuchar esos gemidos, el príncipe Andréi sintió deseos de llorar. Fuera porque moría sin gloria, o porque lamentaba separarse de la vida, o a causa de sus recuerdos de infancia, desaparecidos para siempre, o porque sufría con el dolor de los demás, o por los lastimeros gemidos del hombre que estaba a su lado, el hecho era que sentía deseos de llorar con las lágrimas bondadosas casi alegres de los niños.

Mostraron al herido la pierna cortada, aún calzada y con un coágulo de sangre.

—¡Oh! ¡Oooooh!… —rompió en sollozos como una mujer.

Un médico, que estaba delante del herido tapándole el rostro, se hizo a un lado.

«¡Dios mío! ¿Cómo es posible? ¿Por qué está aquí?», pensó el príncipe Andréi.

En el desventurado que sollozaba y a quien habían amputado una pierna acababa de reconocer a Anatole Kuraguin. Lo sostenían por debajo de los brazos y le ofrecían un vaso de agua, cuyo borde no podía alcanzar con los labios, hinchados y temblorosos. Sollozaba angustiosamente.

«¡Es él! Sí. Ese hombre está relacionado conmigo por algo íntimo y doloroso —pensó el príncipe Andréi, sin reconocer aún claramente a quien tenía delante—. ¿Qué relación hay entre ese hombre y mi infancia y mi vida?», se preguntaba sin hallar respuesta.

Las diferencias en la transliteración de los nombres, más cerca o más lejos del ruso —Anatoli, Anatol, Anatolio, Anatole— serían lo de menos. Tampoco importan demasiado las interjecciones del sufrimiento (¿cuál expresa mejor el dolor de la carne desgarrada?, ¿«¡ooooh!» o tal vez «¡ay!»?). En alguna traducción desaparece el calificativo «de mujer» para ponderar el llanto de la víctima a la que le sierran el hueso. Cierta confusión se infiltra también en el sentido global del fragmento: en algunas traducciones, el príncipe Andréi simplemente distingue el rostro de su enemigo Anatoli; en otras, parece que el reconocimiento pretenda proyectar sobre la escena un significado simbólico; es decir, que Andréi se pregunte qué pretende demostrarle la vida al colocarle junto a su archirrival en un momento de hondísimo dolor, tanto físico como espiritual.

Pero lo que llama poderosamente la atención son las vicisitudes de la pierna cercenada. Alguna versión llega hasta el detalle de enseñarla todavía calzada «en una bota de montar», mientras que el espanto de la amputación difiere en grado, al mostrarse la extremidad «cubierta de sangre coagulada» o bien manchada con un único cuajarón. Solo en la traducción de Gala Arias Rubio, la de Mondadori, el lector oye el serrucho, y se le informa de que se trata de la pierna derecha, la cual aparece ante los ojos del pobre Anatoli limpia de sangre, «blanca y bella», en una expresión que produce aún más horror que el coágulo. ¿En qué quedamos, pues? ¿Ensangrentada o pálida como un exvoto de ermita? Por el camino de las pesquisas, me entero de que Gala Arias tradujo, en realidad, una «versión inédita» de Guerra y paz; esto es, uno de los borradores preparatorios que hizo Tolstói para el texto, mucho más corto, sin apenas digresiones filosóficas y, encima, con un final distinto, de manera que la edición de Mondadori se convierte en todo caso en un capricho para eslavistas y expertos en traducción; no es la «canónica». La novela definitiva, con las últimas correcciones, no se asentó hasta 1886. La esposa de Tolstói, la pobre Sofía Behrs, pasó a máquina todos y cada uno de los siete borradores.

En su día, también hubo cierta polémica con la versión de Lydia Kúper, cuyo editor, Mario Muchnik, vendió como nueva, cuando la exquisita traductora, que ya contaba ochenta y cuatro cuando le ofrecieron el encargo, lo que hizo fue cotejar el original ruso con la traducción que se consideraba «canónica» hasta entonces —la de Laín Entralgo y Alcántara— y subsanar cortes, omisiones y algún error. En cualquier caso, Kúper invirtió casi cinco años en un trabajo en el que puso «toda el alma».

Llegar hasta el fondo del asunto excede mis conocimientos y el propósito de estas líneas. El impulso de escribirlas no pasaba por hacer sangre ni cortar piernas, como la de Kuraguin, sino, al contrario, rendir pleitesía al oficio de traductor por su esfuerzo en la alquimia de fundir lenguas. Es imposible salir indemne de un coloso como Guerra y paz. Amaya Lacasa, otra veterana traductora, cita, en un artículo para Revista de Libros, la definición perfecta que dio André Aciman sobre los requisitos para ser un buen traductor: «Además de la capacidad de escribir bien y de leer excepcionalmente bien, un traductor necesita dos dones menores —que no se aprenden en los seminarios de traducción—, aunque en ningún caso desdeñables: tacto y buen juicio […]. Un traductor necesita comprender, interpretar, encontrar soluciones, elegir y tomar decisiones». En los últimos años, por fortuna, se han incorporado al gremio jóvenes traductores del ruso magníficamente preparados que han enterrado las épocas en que debíamos leer versiones adefesio a través de lenguas puente, como el francés.

Justo cuando me meto en el berenjenal de comparar la escena de la amputación, me entero de que la editorial Alba saca una nueva traducción de Guerra y paz directa del ruso, a cargo de Joaquín Fernández-Valdés. Contacto con el traductor, quien tiene la amabilidad de mandarme el capítulo en cuestión por correo electrónico. La traducción suena melódica y fresca, y es la que mejor resuelve el instante de la epifanía, cuando Andréi reconoce a Kuraguin:

El médico, que hasta ese momento había estado delante de él, por lo que el príncipe Andréi no había podido verle la cara, se apartó.

«¡Dios mío! ¿Cómo es posible? ¿Qué hace él aquí?», se dijo el príncipe: acababa de reconocer al infeliz que no dejaba de sollozar desfallecido y al que acababan de cortarle la pierna.

En la tele abundan anuncios de dos clases. En primer lugar los de chocolatinas: Snickers, Bounty, Twix, Mars, Cadbury, Milky Way… Han irrumpido tantas marcas extranjeras y de gustos tan variados que los rusos bromean con eso y la transformación política: los ideólogos del descalabro se llaman ahora Karl Mars y Friedrich Snickers. El segundo tipo de spot que repiten machaconamente es el de los fondos de inversión. He cazado montones de ellos: el de la carrera de caballos, el del barco pirata; otro en plan anuncio de La Caixa, donde se suceden las cuitas de la típica parejita joven, el jubilado, el matrimonio de mediana edad y tal. Pero mi favorito es el de la abuela con la caja de música llena de tesoros que un día serán para la nieta: las medallas de guerra del abuelo, un reloj y, claro está, ¡el váucher de la yaya! Llaman así, «voucher», al instrumento paródico de esta gran orgía de privatizaciones. A cada ruso, incluidos los niños, le han regalado un cupón por un valor nominal de diez mil rublos. Se supone que así están repartiendo entre el pueblo las grandes empresas soviéticas, mediante bonos que pueden canjearse por acciones cuando las fábricas salen a subasta. Pero con esta hiperinflación, con sueldos de risa, la gente necesita cambiar el váucher por comida, por dinero contante y sonante, así que los venden a alguno de esos fondos de inversión. Cuarenta millones de rusos han quedado atrapados en la más absoluta miseria. Siento una lástima casi física por los ancianos. Menuda patraña la privatización. Alí Babá y los cuarenta ladrones. En la Revolución de 1917 la consigna fue «¡Hagámoslo! Y después, ya veremos». Ahora, con la privatización, resulta bastante parecido. El a ver qué pasa de los rusos. La producción industrial se ha desplomado más de un setenta por ciento.

Debería escribir, tomármelo en serio de una vez. Tengo ya veintiocho años. ¿A qué estoy esperando? Las vidas se encauzan a esta edad, y la mía va camino de convertirme en una mujer sin demasiadas raíces, sola quizá, tratando de entender de qué va todo esto en otra parte, siempre fuera de mi lugar. Quizá un hombre a mi lado; me atraen hombres mayores que yo. Serguéi / Seriozha me lleva trece años.

Quiero escribir, escribir, escribir. Asumir el paso del tiempo y la responsabilidad que me autoimpuse desde tan pequeña. Lo explica mejor Truman Capote en el prólogo de Música para camaleones: «Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse».

Quizá la tragedia reside en tener más vocación que talento.

Me duelen los pechos otra vez, como si fueran de cristal. La ovulación, supongo.

Está nevando. Se encienden poco a poco las luces en las ventanas de los bloques de cemento al otro lado. Llega el gemido de un tranvía que atraviesa la tarde a lo lejos. La nevera argelina llena la cocina con su soliloquio. El agua de la olla borbotea sobre el fuego. Un patético haiku escrito:

Nieve en el cristal. (5)

Las risas de los niños (7)

se han apagado. (5)

Aprender a deshojar la alcachofa hasta alcanzar el corazón de las cosas. R. H. Blyth: «El haiku es un dedo señalando la luna; si el dedo está enjoyado, no vemos adónde señala». Matsuo Bashō: «Haiku es simplemente lo que está ocurriendo aquí en este momento».

Dice Cortázar en Del cuento breve y sus alrededores que el gran cuento es autárquico, esférico, desprendido del autor «como una pompa de jabón de la pipa de yeso». Yo no aspiro a tanto… Si por lo menos me atreviera con mundos diminutos, con flashes como este de Pär Lagerkvist (Suecia, 1891-1974): «Hubo una vez unos muertos que se sentaron juntos, en cualquier parte, en la oscuridad. No sabían dónde estaban. Tal vez en ninguna parte. Sentados, se pusieron a charlar para pasar la eternidad».

Si por lo menos me atreviera con cuentos, estampas brevísimas, con algo que se acercara de refilón a los microrrelatos que escribe Ana María Shua en Casa de geishas: «Las mujeres se pintan antes de la noche. Los ojos, la nariz, los brazos, el hueco poplíteo, los dedos de los pies. Se pintan con maquillajes importados, con témperas, con lápices de fibra. En el alba, ya no están. A lo largo de la noche y de los hombres se van borrando».

Eso es justamente lo que me sucede.

Llevo dos días en cama. Me puse a treinta y nueve de fiebre. La gripe.

Una coliflor está cociéndose en la olla. Tenía unas manchitas negras en las cabezuelas, pero las he raspado con un cuchillo. Yuri vendrá más tarde con aspirinas. La tele se ha escacharrado.

Por lo menos, he estado leyendo como un cohete. Me leí en inglés Máshenka, la primera novela que escribió Nabokov, y anoche comencé El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov. ¡Qué prodigio de cabeza la suya! Insuperable la escena de la lluvia de billetes en el teatro de Varietés: «Se levantaban cientos de manos; el público miraba al escenario iluminado, a través de los papeles, y veía unas filigranas perfectas y verdaderas. El olor tampoco dejaba lugar a dudas: era un olor inconfundible por su atracción, un olor a dinero recién impreso. Primero la alegría y luego la sorpresa se apoderaron de la sala. Se oía: “¡Rublos!”, y exclamaciones tales como “¡oh!” y risas animadas». La escasez fue y es tan grande que el respetable enloquece en el patio de butacas. Siempre lampando por un maldito rublo.

Serguéi telefoneó esta mañana, a eso de las once, para preguntar cómo me encontraba. Dice que volverá a llamar esta noche… Su interés me hace sentir protegida.

Leo Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta, y anoto palabras y expresiones que desconozco: comal, huipil, argüendera, alebrestado, «aunque te pelaran a jícara»… Palabritas, palabritas del maravilloso idioma en el que habito… En lugar de darle más caña al ruso.

Esta mañana fui al hospital a hacerme un análisis de sangre, por lo de la gripe y esta flojera de andar arrastrándome. No usaron jeringuilla —deben de escasear o son muy caras—, de manera que la enfermera me hizo un cortecito en el dedo con la punta de un bisturí y fue apretándome la yema, bombeando la sangre, hasta que llenó el tubito, como quien ordeña el pezón de una cabra. Y el de orina, parecido. Llegué a la sala en cuestión y dejé la botella de agua llena de pis sobre una mesa, con un papelito debajo con mi nombre escrito. Si se traspapela o me atribuyen los achaques de otro, mala suerte.

Luego me visitó la ginecóloga, la doctora Grékova. Una mujer en la mitad de la cincuentena, atlética, el cabello corto y canoso, con un aire hombruno, muy resolutiva. Se quedó mirándome el cuerpo, las tetas hinchadas, como a punto de reventar, no sé si con interés erótico, científico o ambas cosas. De repente, me preguntó:

—¿Por qué no tiene usted un hijo?

Me quedé muda durante unos segundos. Y solté lo primero que me vino a la cabeza, que se acercaba bastante a la verdad:

—Trabajo. Ahora trabajo mucho.

—Pues su cuerpo está listo para concebir. Lo está pidiendo —apostilló.

Sentí una mezcla de sensaciones. Pena. Y rabia por la intromisión de la médica en mis asuntos. Y satisfacción de hembra por su fertilidad halagada. Y confusión. No le conté a la Grékova que yo quiero escribir y que, para ello, no puedo cargar con más peso. Si tuviera un bebé, me volcaría de tal manera en él que el vínculo con la escritura desaparecería… La insoportable historia de la escritora que quiere escribir pero no escribe. Ejerzo de maravilla el oficio del escorpión.

A lo mejor ese es el secreto de la vida: concebir un zarévich y apartarse del mundo.

No quise tener hijos. La maternidad y la escritura son dos carreras de fondo. Habría sido una buena madre, creo, pero no hubiera podido dedicar la vida a dos pasiones. El novelista húngaro Imre Kertész, poco después de recibir el Nobel en el 2002, respondió así al periodista que le preguntó por su renuncia a la paternidad: «Para escribir basta con un lápiz, un papel y una habitación: eso lo tenía. Pero si metes un niño que llora en esa habitación, ¡ya no escribes! Y yo quería escribir». Eso, justamente eso.

He amado mucho. Me han querido también. Energía a raudales derrochada en las batallas del corazón.

Hace un rato llamaron al timbre.

—¿Yuri? —pregunté sin abrir la puerta.

Como nadie contestaba, insistí:

—Yurik, ¿eres tú?

Se echaron a reír al otro lado, y uno de los individuos —parecían dos hombres— soltó con recochineo:

—Niet, eta Sasha (No, soy Sasha).

Eran los técnicos de la tele, un par de ellos.

Estuvieron trasteando un buen rato en el aparato y le soldaron algo en las tripas con estaño.

Emplearon un razonamiento bastante peculiar para cobrar por el trabajo. Como el televisor es de fabricación checoslovaca, la reparación resulta más cara. A ver, si el artefacto hubiese sido soviético, un Horizon, el arreglo hubiese costado doce mil rublos más las piezas de recambio, explicó el tal Sasha. Y acto seguido me preguntó:

—¿Cuánto te costó el aparato?

—Doscientos cincuenta dólares —contesté sin pensar, la pura verdad. Lo que le pagué a Berna.

—Ah, pues entonces la reparación sube el veinte por ciento de lo que costó el aparato.

O sea, cincuenta dólares por arte de birlibirloque. Toma ya. Sablazo al guiri.

Por lo menos, vuelve a funcionar.

Son las cinco de la tarde. Ya es de noche como un cerrojo, y lo que vendrá.

Recorto y pego en la libreta un artículo que publica hoy The Moscow Times, escrito por el poeta ruso Andréi Deméntiev, a quien desconozco. Pocas veces he leído un texto que exprese tan bien lo que está sucediendo aquí: «Nuestra vida está llena de pornografía, preocupaciones acerca del futuro, colas, conversaciones sobre los precios exorbitados y los magros salarios. Los ojos sin vida de mujeres exhaustas y la desesperación de los ancianos: esto es nuestra vida. Como lo son las limusinas brillantes y las pieles carísimas de mujeres tan bellas como indiferentes. Tiroteos en las calles, hospitales atestados y terroríficos asaltos en restaurantes abarrotados: esta es la vida que algunos maldicen mientras otros se sirven de ella a su antojo. Para algunos, el arte se ha vuelto prohibitivo; para otros, una pérdida de tiempo. Quienes no pueden costearse conciertos y entradas de teatro no acuden por esa razón; los que pueden pagar diez veces más no van porque no les interesa».

«La tragedia de nuestra época es que los años de la perestroika reestructuraron realmente nuestra psicología. Muchos abandonaron el mundo espiritual por el del provecho y el dinero instantáneo».

El poeta también habla de sus colegas escritores, de la dificultad de crear en este estado de cosas. «Me asombra el monstruoso cambio acaecido en ellos: el cansancio espiritual, la falta de confianza, la amargura, incluso la desesperación y la decepción con todo». Cuenta Deméntiev que hace poco acudió a visitar a su casa al poeta Anatoli Zhigulin, famoso aquí, a quien se le quebrantó la salud por los años de trabajos forzados en los campos de concentración. Anciano e inválido, Zhigulin se ve obligado a resistir con una pensión mísera porque los versos ya no le dan de comer. «¿Cómo vamos a vivir, Andriúsha?», le preguntó el poeta al visitante, con los ojos enrasados en dolor y desesperanza.

Deméntiev acaba el artículo confesando que, aun así, continúa aferrado a la pluma: «No he dejado de escribir poemas. La gente los necesitará. Tal vez solo unas pocas personas, tal vez no ahora, pero los necesitarán».

Así vivimos.

Tecleo en internet el nombre de Andréi Deméntiev —ya he dicho que entonces, mientras escribía el dietario, el invento no existía, al menos para su uso doméstico— y descubro que el poeta falleció el 26 de junio de 2018, veinte días antes de alcanzar los noventa años. Leo también que el 8 de marzo de ese mismo año el presidente Putin felicitó el Día Internacional de la Mujer con un discurso televisado que concluyó, siguiendo la tradición, leyendo un poema, en este caso unos versos de Deméntiev: «Ni sus atuendos, ni su perfil romano, / sino el alma femenina nos cautiva. / Su juventud, su maternidad / y su cabello cano, cuando se exhiba […]. Dios creó con la mujer el milagro / y encomendó su belleza al mundo». Había elecciones diez días después, y se hacía necesario atraer el voto femenino. Putin gusta mucho a las rusas maduras.

Deméntiev, muerto. Voy pescando cadáveres en el río de la reescritura. ¿Qué sentido tiene bucear en los cuadernos del pasado? Ya no existe aquel mundo, ni los cascotes de aquel derrumbe, y sus últimos testigos van desapareciendo.

Las dos y veinte de la madrugada.

Ayer vino Serguéi a verme. Estaba terriblemente guapo, con un jersey verde esmeralda que le favorecía muchísimo. Cariñoso como nunca.

Quiso ayudarme con los zakuski que me dispuse a preparar para que picáramos algo, cortó el pan y el queso, abrió el tarro de aceitunas. Brindó por mi salud.

Pero no se quedó a dormir, primero porque se supone que yo estoy convaleciente y, segundo, porque había una serie de gente que tenía que llamarle por la mañana temprano al número de su casa.

Conversamos, y la vida parecía natural, sencilla. ¿Adivina cuánto me costó la reparación del televisor? Cincuenta dólares. Y su gesto de bah, comprar uno nuevo habría sido mejor. Le conté del franquismo, de los últimos fusilamientos; él me habló de sus dos años de servicio militar soviético en la RDA, en una base en Fürstenberg, y de la medalla que le concedieron a su amigo Alexéi por haber apagado un fuego forestal, una proeza de la que se siente tan orgulloso que la incluye en todos los formularios de solicitud de trabajo. Me enseñó una foto de cuando la mili que llevaba en la cartera. Un chavalín, monísimo, muy delgado. Un cinturón sobre la guerrera, con la estrella de cinco puntas grabada en la hebilla metálica, y encerrados en la estrella, la hoz y el martillo.

Conversamos, y la vida parecía normal. Él se lavaba las manos en la pila del lavabo, mientras yo me peinaba a sus espaldas, unos metros por detrás, y nos mirábamos en la distancia a través del espejo.

Estaba tan guapo… Pero quiso irse.

Las tres de la tarde. Acabo de comerme un par de huevos fritos con panceta, y apuro la cerveza escribiendo en la mesa de la cocina. Está nevando mansamente. Parece que los copos, en su lenta caída de algodón frío, anestesien la ciudad, las mentes y los anhelos de quienes la habitan, pero no así los míos. Siento angustia y ganas de llorar.

Otra vez la comezón, sigue, sigue y sigue. La desmadejo.

Sé por qué. Serguéi es un imposible. No es más que eso. Pero cómo se entienden nuestros cuerpos, cómo se hablan. ¿Por qué no aprendo a vivirlo sin más, sin esperar nada, sin darle más trascendencia, minuto a minuto? No sé vivir. ¿Por qué no escribo sobre ello?

Esa es otra, la más gorda. Tengo ya veintiocho años y no he escrito más que esta espuma sucia de los días. Siempre a vueltas con el deseo desesperante de escribir, de sacar del pozo, y sin embargo no me atrevo, no me siento más que a encadenar volutas de humo en los cuadernos sin entrar nunca a fondo. Soledad Puértolas escribió su primera novela cuando le faltaba un año para cumplir treinta, que viene a ser una barrera en la vida. Y yo, nada. Ni siquiera tengo clara una trama. Anoto un párrafo de un libro suyo que estoy leyendo, La vida oculta: «Pessoa me enseñó a hacer del vacío y del desasosiego un hermoso trayecto hacia Sintra y me he acostumbrado a ver la vida y aun la vida de las novelas con esa sensación de tránsito y añoranza. Me gustaría poder dejar constancia de ello cuando escribo, de esa inquietud sin resolución, de esa angustia del espíritu por nada, que algo, en fin, de la luz de la luna y del sueño en la carretera de Sintra llegara a mis novelas». Eso, justamente esa sensación.

A ver, recapitulemos. Repesco cuatro ideas que revoloteaban en las libretas viejas y que podrían desembocar en algún cuento:

✓ América Latina, el horror de las dictaduras militares. El monstruo que ponía el Capricho italiano, de Chaikovski, para ahogar los aullidos de los torturados. Esas trompetas del principio, exactas y triunfantes.

✓ Lilith, hecha de barro. La mujer que abandona a Adán para cohabitar con los demonios.

✓ En la consulta del psiquiatra, en la sala de espera, un tipo (o tipa) coge una revista de entre el montón y comienza a tachar obsesiva y minuciosamente todas las erres del texto, solo esa letra, con rabia, agujereando el papel. Inventar su historia. ¿A qué erre odia?

✓ Una especie de continuación de los Little Tales of Misogyny, de Patricia Highsmith. Tirar de sus hilos, de su brillantez:

a. La dieta severísima. Esos batidos de polvos saciantes. Zanahorias, zanahorias, zanahorias… Una báscula que hable. Regalar bombones a las amigas gordas. Aquella entrevista de Leonard Cohen donde decía que la comida es una gran herramienta de cohesión familiar, una trampa emocional. Una niña que come pegamento, trocitos de papel, gomas de borrar. La abuela diabética que roba sobres de azúcar y los regala a los nietos como golosinas.

b. Aquella putita en un bar de la Rambla que lloraba y comía almendras saladas.

c. La obsesión de limpiar todo el santo día. El váter, el suelo, la cocina, las junturas de los azulejos con bastoncillos de los oídos. Todo, menos los espejos.

d. Las mujeres vampiras. Sus ojos succionadores.

e. «Yo no soy de las que gustan de criticar, pero bla, bla, bla…».

f. La voz del padre enquistada en la cabeza como un mantra: «Anything worth doing is worth doing well» («Todo lo que vale la pena hacer, merece la pena hacerlo bien»).

g. Celos entre hermanas. Recuperar la idea de las dos gemelas en el campo. El pozo.

Parece que ya me he quitado la gripe de encima, aunque todavía ando pocha. Viene R. a verme con una bolsa de deporte llena de calcetines, calzoncillos y vaqueros sucios. Mientras se hace la colada en la lavadora de la RDA, charlamos, fumamos y tomamos cerveza Báltika, un par de botellas que ha comprado en el quiosco de abajo. Le va bien con su novia rusa, y se nota que está haciendo progresos acelerados con el idioma. Tiene R. una energía y una joie de vivre que me encantan. Me cuenta que en una de las últimas fiestas a la que ha acudido, P., que es ruso, llevó a un puñado de supuestas amiguitas, rusas también, rubias todas y bellísimas. La gente iba de normal, hasta que las tías empezaron a insinuarse y se dieron cuenta de que eran de pago. Cosas que van sucediendo.

En las escaleras mecánicas del metro Parque de la Victoria, que deben de ser las más largas del planeta Tierra, me aborda un tipo moreno con bigote de cosaco.

—Ti gruzinka? (¿Eres georgiana?) —me pregunta.

—Niet, ya ispanka —contesto un poco turbada.

Como las escaleras se toman dos minutos largos en ascender hasta la superficie, el hombre me cuenta —de costado, desde el peldaño superior— que guardo un parecido pasmoso con su hermana. Parece plausible: morena, ojos grandes, la nariz con personalidad, por así decirlo. Facciones y estatura nada eslavas, desde luego. Que qué hago aquí, me pregunta, y tal y cual. Cuando salimos a la calle, me dice adiós con la mano y se queda mirándome, como si no acabara de convencerse de que no soy su hermana.

No sé si se trata de un truco para ligar o si, en efecto, mi doppelgänger ha salido de Tiflis y ha empezado a buscarme.

Bancos cerrados. Luto por el asesinato del director financiero de una entidad, Nikolái Lijachov, antiguo funcionario de la banca estatal soviética. Le metieron dos tiros con una pistola Makárov, bang, bang, cuando caminaba por la calle. En realidad, el duelo es por el gremio en su conjunto: con Lijachov, ya son veinte los banqueros acribillados en lo que llevamos de año. Ríete del Chicago de Al Capone.

En aquellos años frenéticos, de tiroteos y asesinatos a diario, de implantación del capitalismo salvaje y sálvese quien pueda, hubo paradójicamente bastante libertad de prensa. La que no ha conocido ni conoce la Rusia de Putin. ¿Por qué sigue apoyándolo buena parte de los rusos? Se olvida a menudo que después del desmadre criminal de los noventa, del latrocinio de las élites, de la sensación generalizada de humillación y derrota, Putin ha apuntalado el Estado ruso y recuperado cierta proyección de potencia internacional. Los rusos viven ahora mejor. Un poco mejor.

Elecciones el domingo. Después de los cañonazos contra el Sóviet Supremo, las primeras legislativas democráticas en el país desde la caída de la URSS. Vamos encadenando acontecimientos históricos. Páginas y páginas de crónica política para El Periódico.

¿Cuántas crónicas escritas? ¿Cuántos reportajes? ¿Cuántos metros cúbicos de esa tinta que olía comestible? Los cigarrillos consumidos, la tensión de cierre, los alcances de madrugada, la presión y la pasión, el titular que cae por una maldita letra, corre, piensa, remata… Y todo, ¿para qué? Hoy ya casi ni existe la «fe de errores». Internet ha convertido el periodismo en fugaz y prescindible. Un oficio camino de la extinción, como el linotipista, el taxidermista, el ballenero, el afilador.

Hoy ha amanecido como en el poema que Vladímir Mayakovski escribió en 1927:

Trepa

el piojo

del sol.

Un amanecer

de diciembre,

agotado

y tardío,

se levanta

sobre Moscú

como fiebre tifosa.

De nuevo, cacao tras el escrutinio electoral: al presidente Yeltsin le ha salido el tiro por la culata después del golpe. Los partidos afines al Kremlin apenas han sacado migajas en la Duma, mientras que se han llevado el gato al agua los ultranacionalistas de Vladímir Zhirinovski y los comunistas de Guennadi Ziugánov. El voto del descontento, de la desesperación.

Voy por el pan, forrada en ropas como para una expedición a la taiga. En el escaparate dormita un gato enroscado sobre sí mismo, un felino enorme y gordísimo, al que solo le faltaría hablar como Beguemot, el gato diabólico que forma parte del séquito de Voland en El maestro y Margarita, de Bulgákov, un gato locuaz, siempre con una frase ácida en la punta de la lengua: «¿Me cree capaz de servir una copa de vodka a una dama? ¡Es alcohol puro!». Por lo menos, pienso, no habrá demasiados ratones correteando entre las sacas de harina. Entro en la panadería y me gano una regañina de las dependientas tras hacerme un lío con las colas. Resulta que hay tres, y yo en Babia: una, para acercarse al mostrador a constatar qué panes quedan; la segunda, para pedir lo que quieres; y la última, para pagar. La señora de la caja, también rolliza como Beguemot, hace las cuentas con un ábaco, cuyas bolas desliza por los alambres a una velocidad pasmosa.

He empezado a leer A Room of One’s Own (Una habitación propia), de Virginia Woolf. Lleva razón en lo que dice, en la necesidad de un espacio propio para escribir, pero a menudo siento que me está hablando una burguesita que lo tuvo fácil. Si en su época hubiese tenido que trabajar de criada o en una fábrica textil, no habría podido escribir una sola línea. Virginia dispone de dinero y tiempo para comerse la olla e ir al British Museum a perderlo. El tiempo, el tiempo, el tiempo…

Rafa Poch y Lourdes me han invitado a su casa a cenar. Son una pareja acogedora, generosa, siempre dispuesta a echar una mano. Les envidio el piano de cola del comedor. No sé cómo Lourdes puede con todo: las crónicas para la radio, la intendencia doméstica, la niña… Le he comprado a Rita una caja de lápices de colores.

Serguéi me ha regalado una estrella roja de cinco puntas, con una bombillita dentro, para colocar en lo alto del árbol de Navidad, como las que coronan las cinco torres del Kremlin. Funciona con una pila de petaca.

Ya tengo el billete de avión para pasar las Navidades en Barcelona. Vuelo el jueves. Llamo a mamá, para que vengan a recogerme al aeropuerto, y me cuenta que ya van dos noches en que Paco, mi tío Paco, su cuñado, no aparece por casa. No saben nada de él. Salió el viernes a trabajar a su hora habitual y ya no volvió.

No logro explicármelo.

Puedo imaginarme de cualquiera que le dé un siroco, que decida de la noche a la mañana cambiar de vida, desaparecer, fugarse con otra o con otro, pero ¿Paco? En el caso inverosímil de que se hubiese largado con otra, no habría dejado una estela de silencio tras de sí.

Mi tío Francisco Sáenz Martínez murió asesinado el 17 de diciembre de 1993, en el interior de una pizzería de Barcelona, junto con el propietario del local, Clemente Viñas, a manos del expolicía José Gilart Navarro. Fue un suceso muy mediático, bautizado como el caso Snoopy, porque así se llamaba el restaurante. La Guardia Civil sostuvo que sus cuerpos fueron descuartizados y enterrados en un lugar desconocido, probablemente en el macizo del Garraf, pero, aun cuando se recabaron pruebas contundentes, el juez no admitió el doble crimen. Desaparecidos.

Nunca he escrito sobre este asunto, sobre cómo el horror puede infiltrarse en la cotidianidad, sobre el desgarro de mi tía Mariló, de mis primos Fran y Álex, de todos los demás. De la madre de Paco. No he escrito y puede que no lo haga nunca.

De vuelta en Moscú. Pisé el aeropuerto de Sheremétievo a las cinco de la mañana. El vuelo de Aeroflot se retrasó siete horas porque no había combustible o dinero para pagarlo o vete a saber qué, pero, como de costumbre, la vida a la rusa sigue prendida con alfileres. He vaciado las maletas. Alguien —mi vecino Kolia, el borrachín, supongo— aporreó la puerta mientras dormía. Esta vez se cansó antes de agotarme la paciencia.

Ahora toca readaptarse, aprender de nuevo a caminar sobre las placas de hielo. Las rusas, si resbalan, se dejan deslizar grácilmente sin perder el equilibrio, como si bailaran sobre espuma, como si salieran de fábrica con cuchillas incorporadas en la planta de los pies.

Le dije a Alla, la chica que limpia en casa, que viniese un día después de que me hubiese marchado a España de vacaciones de Navidad y se llevase de la nevera lo que pudiera echarse a perder. Pues bien, la ha saqueado. Un tarro de mayonesa, los pepinillos, la carne que había en el congelador… Y faltan dos Coca-Cola y una tónica. ¿Qué decirle? Nada, absolutamente nada. Me desencaja vivir como una privilegiada en medio de la miseria.

Desde el 1 de enero está prohibido comerciar con dólares incluso en las tiendas para guiris.

¿Cuándo acabará esta pesadilla? ¿Cuándo me pondré a escribir en serio? Llego a aburrirme a mí misma. El remolino, los círculos concéntricos. El deseo letal que no se consuma.

Esta noche, saliendo de la oficina en Petrovka, dos bábushki (abuelas) llevaban a rastras sobre la nieve a una chica joven con un vestido rojo, borracha, sin abrigo, zapatos ni medias. La habían sacado por los pelos del bar, ese que antes se llamaba News Pub (lo regentaban unos yanquis, y había periódicos extranjeros para leer). Ahora le han puesto Petrovka 18, el número de la calle, y te cobran una morterada de dólares solo por poner el pie.

Empieza a despuntar un problema con muy mala pinta. Como los caseros me suben el alquiler cada dos por tres, estoy planteándome la posibilidad de mudarme a un bloque estatal para extranjeros, en concreto al más cercano, al de la avenida Lenin número 93, donde ya viven los Poch, María José Ramudo y Rafa Manzano, estos últimos corresponsales de TVE y la SER. Se trata de edificios dependientes del Ministerio de Exteriores a través de un temible organismo que responde a las siglas UPDK (Upravléniye Diplomatícheskogo Kórpusa); o sea, Dirección del Cuerpo Diplomático o algo así, un organismo creado por Lenin en los años veinte para asistir a los ciudadanos foráneos. Durante la época soviética, todo bicho viviente extranjero, al margen de su nacionalidad, estaba obligado a instalarse en estos compounds estrechamente vigilados por el KGB, con los teléfonos pinchados y micrófonos ocultos en el pladur. En realidad, es como vivir en un acuario gigante, observado las veinticuatro horas tras los cristales, pero me da igual. Por lo menos, bajo el paraguas del Estado, las subidas del alquiler responden a un patrón más o menos lógico y están reguladas. Además, ellos se encargan de las reparaciones y se firma un contrato, algo a lo que agarrarte si vienen mal dadas. Pues bien, antes de marcharme de vacaciones de Navidad comenzamos el papeleo con Yuri para alquilar a un piso, y los señores del UPDK acaban de responder: resulta que un periodista cuyo nombre omito, que había trabajado hace años como corresponsal freelance para El Periódico, mucho antes que Berna, dejó un pufo de veinticinco mil dólares, y si quiero aspirar a un apartamento en el complejo debo sufragar antes la deuda.

Estoy perdida. Mickey Mouse contra la burocracia soviética.

Serguéi no ha llamado todavía, aunque le dije cuándo volvía.

Artemy Troitsky, uno de los mejores periodistas culturales del país, publica hoy un artículo en The Moscow Times donde resume los hitos del fatídico año que acabamos de dejar atrás, redactado como si fuera la ceremonia de entrega de los Oscar.

Persona del año: ninguna.

Acontecimientos del año (según categoría):

Política: la caída del Sóviet Supremo y la vicepresidencia, y el inicio de un liderazgo autoritario.

Economía: la (relativa) estabilización del rublo.

Sociedad: el surgimiento de una conciencia nacional-comunista, como se reflejó en las elecciones de diciembre.

Leyes: la adopción de una ley de derechos de autor compatible internacionalmente; la abolición en el Código Penal del artículo que castigaba la homosexualidad.

Medios de comunicación: Twin Peaks en la tele estatal.

Lo más raro: la actuación de Michael Jackson en el estadio Luzhnikí bajo la lluvia.

Pregunta del año: ¿cuánta gente murió realmente en los sucesos de octubre?

Esperanza del año: seguir vivo.

Estafa del año: los precios en los restaurantes moscovitas.

Deporte del año: encontrar el cambio de dólares a rublos con la mejor tarifa.

Plaga del año: casinos; tabloides.

Droga del año: en 1992, fueron las telenovelas; este año nada parece dar subidón excepto el dinero.

Miedo del año: caminar solo de noche.

Broma del año: los váuchers (de privatización).

Complejo vacacional: el hogar (para la minoría millonaria: Tailandia).

Regreso del año: el patriotismo.

Comida del año: chicle.

Bebida del año: el Amaretto de garrafón.

Sorpresa del año: el frío verano.

Un amigo de R., que se ha colocado como ayudante de cocina en el restaurante español Don Quijote, cuenta una historia abracadabrante: la otra noche, en la cocina, les hicieron pasar un contador Geiger sobre los rodaballos que iban a preparar, para medirles la radiactividad. ¿En qué mar los habrían pescado?, ¿junto a una base de submarinos nucleares? ¡Ñam, ñam, qué rico y nutritivo!

Serguéi sigue sin llamar; yo tampoco le he telefoneado y se me come la angustia. ¿Se puede vivir sin amor, así, como si nada?

De Tatiana Tolstáya, la sobrina nieta de Tolstói que se marchó a Estados Unidos, me han gustado mucho los personajes y sobre todo dos cuentos concretos del libro On the Golden Porch and other Stories: los titulados «Me quiere, no me quiere» y «El río Okkervil». En el primero, dos hermanos odian tanto a su niñera que le hacen la vida imposible hasta que consiguen que abandone la casa: «Farewell, Maryvanna! We’re ready for summer». En la segunda, un traductor solitario se enamora de una misteriosa cantante de ópera escuchando sus discos y, cuando consigue dar con su paradero, descubre que la mujer se ha convertido en una caricatura atroz de sí misma. Traduzco a mi aire, y así practico: «¡Oh, bendita soledad! La soledad come directamente de la sartén, saca una hamburguesa de carne fría de un frasco turbio de medio litro, se hace el té en la misma taza, ¿y qué? ¡Paz y libertad! Una familia hace sonar el armario de la vajilla, coloca trampas hechas de tazas y platillos, atrapa tu alma con cuchillo y tenedor, la entresaca por debajo de las costillas».

Termino de leer En brazos de la mujer madura, de Stephen Vizinczey. Como novela, me ha parecido floja, pero copio con buena letra —y la estilográfica que me regaló A.— un párrafo que me atraviesa: «No podía perseverar en nada. […] empecé a contar todas las amistades y los amores que había dejado y los que me habían dejado a mí. Iban y venían, toda mi vida era una sucesión de entradas y salidas. Era como si nunca hubiera conservado nada…».

A falta de energía, de agallas para enfrentarme al monstruo gigante de la escritura, copio con caligrafía exquisita unas palabras de Borges: «Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino de escritor, más allá de lo que mi escritura pueda valer. Y, si me dijeran que todo lo que escribo será olvidado, no creo que recibiera esa noticia con alegría, con satisfacción, pero seguiría escribiendo, ¿para quién? Para nadie, para mí mismo».

Voy copiando párrafos por si se me pega algo. Sigo así, royendo huesos ajenos, chupándoles el tuétano.

No volveré a hablar en clase. No volveré a hablar en clase. No volveré a hablar en clase. No volveré a hablar en clase. No volveré a hablar en clase. No volveré a hablar en clase. No volveré a hablar en clase. No volveré…

Vampirizo frases de escritores en lugar de intentarlo, copio sin pensar, como cuando me castigaban en el cole.

Amanuense del fracaso.

Me he comprado una guitarra en una tienda de la calle Neglinnaya que se llama Rondó. Una guitarra clásica fabricada en la RDA. Voy sacando canciones de los Beatles. Tontear se me da muy bien.

Exposición en el museo Pushkin, De Monet a Picasso, y comida con L. en el Pizza Patio, uno de los contadísimos restaurantes occidentales de la ciudad.

De vuelta a casa, de camino a coger el metro en la estación de Kropotkin, sobre una acera se ha formado un charco descomunal de nieve derretida dentro de un socavón. Más que un charco, es el lago Baikal. Como ni Carl Lewis lo saltaría de una zancada, hay cola para pasarlo, unas veinte personas por delante de mí. Calculo que, de cruzarlo a la brava, el agua me llegaría hasta media pantorrilla. Desde la retaguardia de la fila observo la técnica de los rusos: en la mitad del lago, más o menos, emerge una isleta de hielo del tamaño de un dónut, cuya cúspide, de tan poco hollada, resbala como una pastilla de jabón. Se trata de un doble salto, posando levemente la punta de un pie en el arrecife helado, para volver a coger impulso sin perder el equilibrio, como si las piernas estuviesen rellenas de plumas.

Hice lo que pude. Regresé a Maria Uliánova con la bota y el calcetín izquierdo empapados. Había que proceder rápido, sin pensar casi. Ya lo dice Tolstói en Relatos de Sebastopol: «Sobre todo, excelencia, no hay que pensar mucho: si no piensas, no pasa nada. Todo lo demás sucede porque lo piensa el hombre».

Ayer vino Serguéi, y estuve guerrera. Demasiado. Más con mi actitud que con palabras —todavía no puedo formular discursos complejos o cabreados—, vine a soltarle: «Tantos días sin llamarme y ahora ¿qué?, ¿solo vienes a follar?», cuando, después de todo, no pareció importarme demasiado que a los dos minutos de su llegada ya estuviésemos en la cama. Después, él se quedó más rato del habitual y me invitó a que nos sentásemos en el sofá a charlar, pero no sabía cómo actuar ni qué hacer ni qué decirme. Jugó con mi máquina de fotos; se probó la gorra china, con el rabito muy largo, que Rafa Poch me trajo de Pekín; se fijó en la guitarra, e intentó que yo la tocara.

¿Pero qué estoy buscando? ¿Qué derecho tengo a exigirle nada? Ni siquiera sé si tiene una novia rusa. Me he colgado. ¿Por qué esta necesidad de supuesto amor?

Mañana ya (4+1)

habrá entrado febrero. (7)

Y no amanece. (5)

El otro día hubo sarao en casa de Maellas por su cumpleaños. Cumplía cuarenta y cuatro. Le regalamos unos patines sobre hielo y un balón de fútbol reglamentario, con hexágonos blancos y pentágonos negros; no sé quién añadió una absurda picha hinchable, con su válvula, como un flotador, que vete a saber dónde la compraría. L. le pintó una tira de papel de arroz grueso, como los rollos de caligrafía chinos, que decía: «Dueeeeeeerme». Se ve que Maellas padece un insomnio caballuno.

Gente de lo más dispar junta. Un cubano bailongo que estuvo cinco años pegando tiros en Angola y el trío de rusas a las que hemos bautizado como Las Vulpes. Extrañas, bellas como del siglo XIX, pálidas, extremadas, siempre vestidas de gótico negro. Acuden allí donde las invitan y, cuando se agobian, se van sin despedirse, à la française, después de haberse bebido todo el infumable shampánskoye soviético, que les encanta. Durante la fiesta, una de ellas se comía el cuerpo de las gambas y me daba las cabezas para que las chupara, porque me había visto hacerlo deleitada con las mías. No sé si fue muy prudente chupar las cabezas de carabineros tailandeses congelados. Aquí de todo se hace una fiesta.

Creía recordar que guardaba fotografías de aquella velada pero, tras rebuscar en la caja de Moscú, compruebo que la memoria me engaña: corresponden a otra reunión, también en casa de M., pero de 1996, un par de años después; puede que fuera noviembre. En una de las instantáneas aparecen dos compañeros periodistas que murieron en trágicas circunstancias; curiosamente, están sentados juntos en la fiesta, el uno pegado al otro, en el mismo sofá lateral: Julio Fuentes, corresponsal de El Mundo, asesinado en una emboscada en Afganistán, en la carretera entre Jalalabad y Kabul, el 19 de noviembre de 2001; y Ricardo Ortega, de la agencia EFE y, luego, de Antena 3, herido de bala en Puerto Príncipe, Haití, durante una manifestación contra Jean-Bertrand Aristide, el 7 de marzo de 2004.

Ahí, congelados en el tiempo, tan felices, ignorantes de que, cinco años después, desaparecería el primero, de una manera súbita y desgarradora.

Julio está sentado en el filo del sofá, levemente inclinado hacia delante. Sonríe; escucha atento la canción que interpreta, acompañándose a la guitarra, una chica rusa —¿se llamaba Dasha?— toda de blanco, el vestido y las botas hasta las rodillas. Ricardo, en cambio, está recostado contra el respaldo, las piernas estiradas, apoyada una en el tobillo de la otra, y la mirada suspendida en el vacío, con cierto velo melancólico; sostiene un vaso en la mano. Supongo —lo juraría— que Dasha está cantando una balada que nos fascinaba entonces, una canción que se había convertido en una especie de himno generacional para los rusos por las convulsiones que venían anudándose desde mediados de los ochenta. Se titulaba «Плот» (Plot, Balsa), una tonada en la que el cantante y poeta Yuri Loza emplea, como metáfora de la vida, el navegar en una precaria barcaza de madera a través de tormentas y meandros, una travesía que, embarcado con ilusiones infantiles, merece la pena proseguir con alegría a pesar de las dificultades. «Romperé los hilos que me atan al pasado. / Y luego, pase lo que pase, / de la monótona vida cotidiana / navegaré lejos y en silencio / en una pequeña balsa. / Solo la medianoche entrará en mi casa». Más o menos.

Fogonazos en la neblina del recuerdo. El día en que Julio se casó con Mónica Prieto, hubo una celebración por todo lo alto; gritamos, como en las bodas rusas, «gorko, gorko, gorko!» («¡amargo, amargo, amargo!») para incitar a los novios a que se besaran una y otra vez y endulzasen así el vodka, el vino, o lo que estuvieran bebiendo los invitados. Íbamos contando en voz alta los segundos que duraba cada arrumaco. Julio y su sonrisa; sus aventis.

La generosidad de Ricardo, bajito y fornido, antiguo estudiante de Física Nuclear en Moscú, el mejor de todos nosotros en Chechenia. Por alguna extraña razón, aquellos señores de la guerra confiaban en él, quizá por la transparencia de su mirada. Le faltaba un dedo de la mano derecha; el corazón, creo. Recuerdo lo segura que me sentí a su lado en los riscos de Shalí, cuando el comandante checheno Abú, barba y dientes de oro, toda la piñata dorada, quiso comprarme como esposa, dirigiéndose a él en la transacción. No sé a cuántas cabras llegó a ascender la permuta, pero medio en broma, medio en serio, con más vodka o menos, entre kaláshnikov y ristras de balas, yo, por si acaso, iba arrimándome a la espalda de Ricardo. Cómo nos reímos luego, traspasada la frontera con Daguestán, todavía tragando saliva.

Y la jodida guadaña agazapada.

Después de un nevazo colosal días atrás, ahora mismo estamos a veinticuatro grados bajo cero. No ha habido forma de que el Moskvitch de Yuri arrancara, y dice el mecánico que no habrá coche hasta el martes. Lo que nos faltaba.

Ayer me compré una estufa de las de resistencia eléctrica, una especie de campana metálica con una piña incandescente en el centro, en lugar del badajo. No acabo de entender las instrucciones de montaje, pero voy moviendo las piezas hasta que encajan. Y así; como la vida misma.

A la fuerza, Rusia, todo el territorio de la antigua Unión Soviética, es una geografía de sopas, de cocimientos hirvientes. Estoy acabando de pulir mi receta particular de borsch, de la que he eliminado los huesos, la vaca y el tocino. Solo vegetales: cebollas, zanahorias, col y nabos cortados en juliana, apio, dos hojas de laurel, papas cortadas a dados, perejil, sal, pimienta, una cuchara de vinagre y otra de azúcar. Y por supuesto, la remolacha, un montón. Por lo menos, el invento entona el cuerpo y tiene un maravilloso color púrpura. Al final, en el plato se echa un pegote de smetana (nata agria). Blanco sobre rojo.

Mientras releo hoy las viejas libretas rusas, acaba de caer sobre Madrid y la meseta la nevada del siglo, arrastrada por la borrasca Filomena. Caos en las carreteras, árboles tronchados por el peso de la nieve, pueblos incomunicados. Inevitablemente, las imágenes de la tele me retrotraen a los inviernos de Moscú, a los carámbanos que se formaban en los aleros de las casas, a la tarea de quitar el polvo blanco acumulado sobre los coches cada mañana, a las palas que abrían camino frente a los portales, al sinfín de pequeños gestos emboscados en el paisaje cotidiano. Pocos placeres depara la vida sencilla como el de entrar en casa y abrazarse a una taza de té o a un plato de borsch cuando fuera ruge el frío. Recuerdo, la víspera de una Nochevieja, el aeropuerto de Frankfurt colapsado por una cellisca colosal que solo se atrevieron a desafiar los aviones de la compañía Aeroflot, testarudos como bueyes alados, con el pellejo ya muy duro, acostumbrados a las inclemencias celestiales más severas. Ahora ni siquiera el tiempo meteorológico es el mismo. Suelo fijarme en los fríos del Este al final de los telediarios, y si hace tres décadas la temperatura media del invierno bailaba en Moscú entre los quince y los diez grados bajo cero, los efectos del cambio climático la mantienen ahora frisando siempre el cero, por arriba o por abajo.

La nieve sucede en el pasado.

Dicen que el idioma ruso dispone de por lo menos cincuenta vocablos para hablar de la nieve, de sus consistencias e intensidades, un acervo de palabras de las que solo aprendí cuatro, rematadas en el diccionario con el mismo sintagma: «tormenta de nieve». La diferenciación —explican los nativos— es más bien intuitiva:

Viúga (вьюга): cuando la nieve va dando vueltas en círculos, y de su lamento se dice que «aúlla» el diablo.

Purgá (пурга) y burán (буран): se utilizan sobre todo para referirse a ventiscas que se ciernen sobre grandes espacios abiertos, como la estepa.

Metel (метель): cuando el viento es tan fuerte que barre la nieve caída sobre el suelo.

El músico Gueorgui Svirídov compuso precisamente un vals muy evocador titulado «Metel», inspirándose en el cuento homónimo de Pushkin, en el que una tormenta de nieve feroz se interpone en el destino de una pareja de novios, impidiéndoles encontrarse en la iglesia: «Afuera rugía la borrasca, el viento aullaba, las contraventanas golpeaban ruidosamente; todo le parecía [a María] un presagio, una amenaza». Debido a la dificultad de encontrar en español un equivalente exacto al término metel, el cuento de Pushkin, escrito en 1830 e incluido en el volumen Relatos del difunto Iván Petróvich Belkin, ha sido traducido a lo largo del tiempo mediante soluciones diversas: «El turbión de nieve» (1847), «El torbellino de nieve» (1863), «La nevada» (1876), «La nevasca» (1965), «La tempestad de nieve» (1993) y «La tormenta» (2004).

Desde luego, si en algún lugar tombe la neige desaforadamente es en la literatura rusa. Pushkin, Gógol, Tolstói, Chéjov… Casi todos los grandes clásicos han escrito sobre el crujido de las pisadas en la nieve, sobre el silencio blanco, sobre la larga estación que invita al ensimismamiento, a la melancolía, a la ensoñación, sobre esos nueve meses en que el cuerpo y la mente se sumen en una especie de duermevela, de modorra esponjosa, consustanciales, según dicen, al concepto tan difuso del «alma rusa». La nieve, con su blancura refulgente, encierra en sí propiedades asépticas, de hospital: los copos mullidos, suspendidos en el aire como si fueran de algodón, actúan como una especie de cloroformo adormecedor, y una vez asentados en el suelo parecen extender sobre las gentes y los espacios una capa desinfectante, un manto que cubre lo feo, lo sucio. Lo que duele.

Se abate la cellisca sobre la estación de ferrocarril en Anna Karénina, de Tolstói. Hiela en El doctor Zhivago, de Pasternak: «Las calles estaban cubiertas de un hielo negro, grueso, como cascos rotos de botellas de cerveza. Dolía respirar. El aire estaba saturado de escarcha gris». Resplandece el solsticio boreal en el bosque y la estepa de Iván Turguéniev, el gran paisajista de la literatura rusa, autor de estampas que semejan acuarelas, «cuadritos de colores suaves», a decir de Nabokov, siempre cicatero en los elogios: «Y en un día de invierno, caminar a través de las altas pilas de nieve en busca de liebres, respirar el aire crudo y helado, cerrar los ojos de forma involuntaria contra el cegador brillo de la nieve suave; maravillarse ante el color verdoso del cielo sobre el bosque carmesí…». En el infierno blanco de Siberia, en los campos de trabajo, el frío atroz se convierte en sinónimo de ruina moral, en una dentellada que congela el orgullo, los sentimientos y los dedos de los hombres, deshechos en lágrimas, incapaces de abrocharse los pantalones; los presos aprenden enseguida que por debajo de los cincuenta y cinco grados un escupitajo se hiela en el vuelo. «¿Cómo se abre camino en la nieve virgen? Un hombre echa a andar, suda, blasfema, avanza sin poder mover los pies, hundiéndose a cada instante en la esponjosa y profunda nieve […]. El hombre se marca sus propios puntos de orientación en la infinitud nevada: una roca, un árbol alto. El hombre guía su propio cuerpo por la nieve del mismo modo que un timonel dirige la barca por el río de un saliente a otro», escribe el inmenso Varlam Shalámov en Retratos de Kolimá.

Nieva, nieva, nieva sobre la literatura rusa.

Caen copos como almendras plateadas sobre el paisaje y las encrucijadas de los caminos, sobre las cabezas y las almas, sobre la lengua de los poetas: «Y cruje / en los ojos la nieve como un pan limpio, inocente» (Ósip Mandelshtam).

El sistema periódico, de Primo Levi. «Cuando escribía, encontraba un breve lapso de paz y sentía que volvía a convertirme en hombre, un hombre como los demás, ni mártir, ni infame, ni santo. Uno de tantos que forman una familia y, más que hacia el pasado, miran hacia el futuro».

Escribir para ser… Si fuera capaz de dejarme ir para que acabara sucediendo ESTO: «El libro me iba creciendo entre las manos casi espontáneamente, sin sistema ni plan preconcebidos, intrincado y rebosante como un hormiguero…».

Por la mañana temprano, llamada de Serguéi: que me llamó el domingo; dos veces. Le he contado que salí a pasear hasta el mercadillo de los CD piratas y que me compré uno de los Rolling Stones, el Beggars Banquet. «Molodets!» («¡Bien hecho!»), me dice. Ha intentado un acercamiento, pero no se lo he puesto fácil.

Busco en la estantería el libro de Primo Levi, para comprobar si transcribí correctamente las citas en su momento, y entre las páginas amarillas asoma un viejo billete del trolebús moscovita, un tíquet con el número 488919 impreso, una certeza física de que cuanto estoy reviviendo no fue un sueño irreal empapado en éter. Oh, sí, lo recuerdo bien… Cada dos por tres, el trole se soltaba de la catenaria, y la conductora —muy a menudo eran mujeres— debía apearse, enfundarse los guantes de faena, anudar los cables a un par de sogas y lanzarlas una y otra vez al aire hasta que los cabezales volvían a engancharse a la catenaria. Un atasco descomunal, cláxones y los juramentos que salían de la boca de la chófer entremezclados con el vaho de su aliento a quince grados bajo cero.

Por un momento he pensado en colocar el billete en un lugar más cercano, entre los fetiches que se van acumulando en la mesa donde escribo, junto a la estatuilla de santa Rita y el frasquito con arena negra de Tahití que me trajo una amiga, pero ¿qué sentido tiene arrancarlo del sueño, de donde ha estado durmiendo durante casi treinta años?

Los libros y la vida, inextricablemente mezclados.

Anteayer se cumplieron cinco años de la retirada del último soldado soviético de Afganistán, una locura bélica maquinada por Leonid Brézhnev para taponar la influencia islámica en la frontera sur de la URSS (1979-1989). Los afgantsi, que así llaman a los veteranos de guerra, han corrido suertes muy distintas desde entonces. He visto a alguno, con las piernas amputadas, pedir limosna montado en un carrito de fabricación casera, una simple plancha de aglomerado con cuatro ruedecillas atornilladas sobre el que se desplazaba a ras de suelo, impulsando la plataforma mediante las manos, que iban protegidas con una especie de pezuñas de caucho hechas de neumáticos viejos. Muchos de los hombres que regresaron enteros, con la mente telarañosa, viven al borde de la legalidad, que aquí es mucho decir, amparándose en la vista gorda de las autoridades.

A raíz de la efeméride consigo una entrevista con el general Valeri Vostrotin, condecorado con la orden de héroe de la Unión Soviética tras haber estado guerreando cinco años en Afganistán —participó en la toma del palacio del presidente comunista Hafizullah Amin, en Kabul—. Ahora da clases en la Academia Superior del Estado Mayor.

Como los civiles no podemos acceder al edificio, una mole de ladrillo visto, aguardamos al general en el lugar convenido, justo a la entrada, en una enorme explanada cubierta de nieve —el típico paisaje del suburbio moscovita—, dentro del Moskvitch de Yuri, con el motor encendido para no helarnos. Coche blanco, nieve blanca, luz grisácea en todos sus matices: perla, ceniza, granito, pizarra. A lo lejos, Valeri Vostrotin levanta el brazo, indicando que nos ha visto. Viene vestido de caqui, con la gorra de plato bajo el brazo. Cuando entra en el coche dice «priviet» («hola» a secas), el saludo más cercano en ruso, sin formalidades.

Un hombre varonil y muy atractivo a pesar de la rudeza de sus facciones: una quemadura en la nariz y una mancha blanca en el ojo izquierdo, como las veladuras que a veces salen en los negativos, una nube de leche en la córnea. También tenía una cicatriz en la mano derecha. Cuando respondía a las preguntas, se metía hacia dentro, sin fijar la vista en nada: «Eran muchachos de dieciocho años que apenas sabían nada de la vida, y lo único que aprendieron allí fue a matar. Arrastran todavía ese trauma psíquico y muchos de ellos han sido absorbidos por las estructuras criminales».

Por lo que he leído y me han explicado, la mayoría de los conscriptos pertenecían a familias pobres —nada de élites militares ni de la nomenklatura—, carne de cañón procedente de los rincones más remotos del país. Lenin ya había advertido en su momento de la imposibilidad de que su doctrina permeara la frontera afgana, una sociedad arcaica, de raíz tribal, así que la aventura resultó en un rotundo fracaso político que segó la vida de quince mil soldados soviéticos e hirió a otros treinta y cinco mil. El Vietnam de los rusos.

«No quiero entrar a juzgar si el régimen soviético era bueno o malo, pero antes, por lo menos, había un partido, una ideología, una ciudadanía común y unas estructuras que protegían a los veteranos y amortiguaban sus contradicciones». Sin querer entrar, lo dijo todo.

Al final del encuentro, antes de salir del coche y regresar a sus asuntos, el general Vostrotin me preguntó directamente qué pensábamos en España de lo que había sucedido aquí el 3 y 4 de octubre, cuando se disolvió el Parlamento a sangre y fuego. Me turbé; intuía que el general no podía ser partidario de Yeltsin y sus crupieres, pero no quería meter la pata. «Una vergüenza», me limité a decir, una expresión bastante ambigua, mientras buscaba con la mirada la complicidad de Yuri.

Una vergüenza, sí. Un golpe de Estado con la aquiescencia de Estados Unidos y de Europa. Millones de personas se han quedado sin suelo bajo los pies.

La UPDK, el organismo soviético que gestiona los guetos de viviendas para extranjeros, me manda a la oficina, vía DHL, las facturas que dejó adeudadas el antiguo corresponsal de la empresa para la que trabajo. Me exigen el pago de veinticinco mil dólares (tres millones cuatrocientas mil pesetas) si quiero seguir ejerciendo en Rusia como periodista.

He conseguido el teléfono del antiguo corresponsal, el que supuestamente dejó el pufo, quien sigue viviendo en Moscú, casado con una rusa, creo. Dice que El Periódico le debe dinero y que él se cobró la deuda dejando de pagar el alquiler del piso estatal. La empresa, por el contrario, asegura que eso es un cuento chino, que vaya cara más dura, que no le deben un duro, y me invitan a mí a discurrir la solución del asunto. Claro, como nos separa una distancia de más de tres mil kilómetros, como los jefazos no tienen que soportar el asedio del burócrata ni su boca ensalivada, la contrariedad les parece incluso cómica. ¿A cuál de las dos partes debo creer? Me he metido yo solita en la ratonera, y sin comerme el queso.

No puedo escribir sobre este asunto sin llorar.

Carta de A. Corta y bella. Me habla de Norman MacLean, de El río de la vida, de lo que escribió mientras pescaba en los rabiones: «Son aquellos seres queridos, a quienes mejor deberíamos conocer, quienes se nos escapan. Pero debemos seguir amándolos. Podemos amar totalmente sin entender totalmente».

¿Cuánto hace que nos conocemos? Va para una década. Ocho años escribiendo juntos la letra de un bolero. «Esta es la ruta que estaba marcada / sigo insistiendo en tu amor / que se perdió en la nada. / Y vivo caminando / sin saber / dónde llegar. / Tal vez / caminando la vida / nos vuelva a juntar».

Anoche, al regresar a casa, me encuentro una nota de Alla sobre la mesa de la cocina que dice: «Quiero pedir un aumento de sueldo porque…». Y, a continuación, la siguiente gráfica, que pego en el cuaderno:

GASTOS (rublos)

NOVIEMBRE

FEBRERO

%

Leche

200 rublos

400 rublos

200

Vegetales

300

800-1.000

300

Queso

1.500

4.500

300

Salchichas

2.000

4.000

200

Fruta

500-1.500

2.000-3.000

200

Pan

100

350

350

Bus, metro

20

40-50

200

Apartamento

400

1.200

300

El dólar

1.250

1.600

30

Mi salario

70 dólares

130 dólares ?????

Como Alla es ingeniera, me la imagino enfrascada en complejísimas ecuaciones, evaluando la trayectoria de cohetes y misiles balísticos intercontinentales en la guerra de las galaxias, en vez de hacer tablas comparativas con la subida estratosférica de los precios. Curiosamente, ha dejado en blanco la casilla correspondiente al porcentaje de diferencia de su sueldo, que, si lo he calculado bien —la matemática es ella—, es del 85,7 por ciento. Me pide ahora ciento treinta dólares al mes; el equivalente al cambio a dieciocho mil pesetas. ¡Si a mí no me suben lo mío! Me ha irritado, pero no tengo derecho a enfadarme. No quiero imaginar lo que tendrá Alla en su casa… ¿Estará en paro el marido?

La hiperinflación nos va a matar. Como dicen los rusos, tak zhizn nelziá. Así no se puede vivir.

Por la noche, concierto en el conservatorio Chaikovski del pianista Antonio Baciero, especialista en música española del renacimiento y el barroco, sobre todo en el repertorio de Antonio de Cabezón, el organista ciego, músico de cámara de Felipe II. Tientos, glosas, diferencias, pavanas… Siento que encajo en esta música austera, profundamente espiritual y serena. Música que asciende hacia la luz.

Trabajas, trabajas, trabajas, y luego comprendes que, en el fondo, eres la Cenicienta de los corresponsales.

A Yuri no puede interesarle este empleo durante mucho tiempo más. Con una inflación desmelenada, tanto dólares como rublos se funden en las manos, y es imposible que le salgan las cuentas. El gerente no va a darme más dinero, ni para él ni para mí. Ya lo he pedido, y no.

¿Prescindir de Yuri? Nikak, de ninguna manera. No es solo el idioma —empiezo a apañarme más o menos con el ruso apache, sin declinar—, sino la vida entera, la maraña, las trampas, las gestiones impenetrables, el sinsentido, el hormigón soviético. La diferencia entre rusos y extranjeros es que nosotros, los forasteros, esperamos que las cosas funcionen. Ellos, no.

Muy veladamente, Yuri me ha dado a entender que le gustaría heredar el cargo de corresponsal cuando me marche para siempre de Rusia, empezando con piezas de tanteo en mis vacaciones. Y confieso que tengo miedo. Es inteligente, muy capaz, reflexivo, honesto y, aunque su español chirría un poco, llegado el caso ya le colocarían los acentos y los subjuntivos en la redacción. ¡En peores batallas gramaticales nos hemos visto! Encima, les saldría aún más barato. Tengo miedo de mi superfluidad, de desaparecer antes de hora.

El otro día vino Serguéi a la oficina de Petrovka. Estábamos los dos solos en el despacho —Yuri había bajado a la calle a por una pila—, algo tensos hasta que regresó, sin saber bien qué decirnos. Apenas intercambiamos cuatro palabras. Ayer me llamó a casa y, para romper el hielo, sacó el empate del Barça con el Spartak (2-2), un tema que no nos dio para mucho. Ninguno de los dos se atrevió a proponer un encuentro. No sé… Sospecho que se está viendo con una chica rusa. ¿Pero qué derecho tengo a exigirle nada?

Yo y mi cara de palo.

Mi hermano ha recibido mi carta en el día decimoquinto después de habérsela enviado desde la oficina central de Correos, en la plaza del Komsomol.

Releo mi conato de cuento «El inquilino». Un relato fefifo; o sea, ni fu ni fa. Algunos detalles de la atmósfera valdrían —el espejo, el paquete de Craven A y lo que guarda el protagonista en el fondo de la maleta: un libro amarillo (Lecturas para minutos, de Hermann Hesse) y un hueso humano, un peroné largo, blanco y pulido—, pero está mal resuelto. No me atreví a entrar a fondo; me lo quité de encima sin elaborarlo. Hay que pensar más.

Es mucho más fácil, más abrigado, el lamento que escribir poniendo las asaduras.

La bola incandescente del sol brilla en la mañana azulísima; su luz incide en el vapor que escupe la chimenea de la central térmica, denso como algodón de feria, una nube blanca que domestica el fuego desmigajándolo en colores pastel: rosa, malva, violeta, púrpura… Los días despejados suelen ser de los más gélidos.

El Gagarin de titanio refulge ahora en su pedestal de cuarenta y dos metros. Pasamos cada día dos veces por delante del monumento, a la ida y al regreso de la oficina, y no me canso de mirarlo. Desafiante, el pecho henchido de un superhéroe de tebeo, el planeta Tierra a sus pies, prescindible y pequeño como una pelota de fútbol. Yuri Gagarin, el primer hombre en aventurarse en el espacio sideral, hijo de un carpintero de koljós, perdió el rumbo cuando se apeó de las estrellas. La presión de la fama, las faldas, el vodka…

Maria, Masha, mi profe de ruso, se ha largado a Estados Unidos, casi de un día para otro, a buscarse la vida, pero ya tengo a otra que me agrada casi más: dulce, rellenita, muy risueña y mejor pedagoga. No me machaca tanto con la gramática y las declinaciones, no le importa que escriba el cirílico solo con mayúsculas, en letras de palo. Me ha quitado la angustia de las palabras y expresiones que voy pillando de oído y que luego no sé volcar sobre el papel. Como tiene más vida a las espaldas, me seduce con las historias de cuando estuvo en Argelia dando clases. El problema (relativo) con Lena es que ella no sabe ni papa de inglés y entonces, a la desesperada, tenemos que recurrir como idioma puente al francés, donde yo trastabillo. Lena tarda casi una hora en llegar desde su casa hasta la mía para darme la lección, tres veces por semana. Por un puñado miserable de rublos.

Una viñeta en el periódico Moskovski Komsomólets: un agente del inefable GAI, la policía de tráfico, detiene un coche de fabricación extranjera con dos ocupantes. El conductor pregunta a través de la ventanilla:

—¿Pero qué norma hemos violado?

—Deme diez dólares y piense, piense… —contesta el poli.

Aquí la corrupción se derrama desde el más alto gerifalte hasta el último mono.

No sé cómo solucionar el rompecabezas del UPDK. Esas ratas burócratas solo quieren dinero, dinero, dinero; babean con el olor sucio de los billetes, con la posibilidad de que, aplastada como una mandarina, acabe soltando la guita. Ellos son quienes dictan las normas del juego o las modifican sobre la marcha y a su antojo. La última vez que hablé con el tipo que lleva el asunto le reproché que no hubieran reclamado antes la deuda. ¿Cómo es posible que no hayan movido un dedo durante tres años? ¿Dejan que se pudra la situación y ahora, de repente, exigen veinticinco mil dólares? Respuesta: «No es norma del UPDK ir persiguiendo a los corresponsales para que paguen». ¿Ah, y a mí sí? Soy un dólar con patas.

Acabé Los tíos de Sicilia, de Leonardo Sciascia, una colección de cuentos que me recomendó A. El relato «La muerte de Stalin» habla de Semión Timochenko, el general soviético que estuvo al mando en la batalla de Stalingrado, de quien el autor se sirve para trazar a tinta china un retrato del varón ruso: «Timochenko era un hombre que miraba la cara de los soldados y no los estribos; a buen seguro hacía bromas con los soldados, anekdot vulgares de campesinos, y esos campesinos, lentos y pesados como bueyes, bloqueaban a los alemanes y los aplastaban». Pienso en Serguéi, en su nobleza, en su sonrisa.

Me ha removido dolorosamente la lectura del último cuento, titulado «El antimonio», la historia de un minero italiano que, cercado por el hambre y la pobreza, por el terror de volver a trabajar en la azufrera, se alista voluntario en las tropas fascistas que luchan durante la Guerra Civil en el bando de Franco. Y reflexiona: «A todas esas personas que estudian, que van a la universidad […], me gustaría preguntarles: “¿Sabéis lo que ha sido la guerra de España? Si no lo sabéis, jamás comprenderéis lo que ocurre delante de vuestros ojos; no comprenderéis nunca nada del fascismo ni del comunismo ni de la religión ni del hombre: jamás comprenderéis nada de nada, porque todos los errores y las esperanzas del mundo se concentraron en aquella guerra; como una lupa concentra los rayos del sol y provoca fuego, así ardió España, con todas las esperanzas y errores del mundo; y hoy el mundo sigue crepitando por aquel fuego”».

Hoy, España; mañana, el mundo, decía Hitler.

En Rusia recuerdan el «¡No pasarán!» de la batalla de Madrid como si lo llevaran grabado en la carne con un hierro al rojo.

Llamo a mamá y me cuenta las últimas y espeluznantes novedades sobre el asesinato de Paco: han encontrado restos de sangre en la cocina de la pizzería donde se cometió el crimen. Pudieron secuenciar los restos de ADN, cotejando las muestras con un sobre que mi tío había pegado con su saliva y, en el caso de la otra víctima, el propietario del restaurante, con el historial clínico que conservaban en el hospital de San Pablo, donde hace quince años tuvieron que hacerle una biopsia para operarlo.

¿Cómo deglutir el espanto?

¿Cómo van a reanudar la vida mis primos y mi tía? ¿Y María, la madre de Paco?

Anoche acabé La acompañante, una novelita de Nina Berbérova, en una traducción desde el francés. Narra el dolor del exilio en París a través de Sónetchka, una pianista acompañante de una soprano rusa, de la alta sociedad petersburguesa, que la fagocita. El tiempo acaba separándolas. Sónetchka malvive tocando el piano en un cine cerca de la Porte Maillot, hasta que un buen día llega un individuo procedente de Rusia preguntando por ella: «Me buscó para decirme que mamá había muerto, para entregarme sus pendientes de turquesas (que no tenían ningún valor). Creo que ella tenía unos sesenta años. Se había enfriado, yendo a algún sitio en busca de comida. ¡Dios mío! ¡Allí las gentes vivían como hormigas o como lobos! En cierto sentido, de una manera más digna que nosotros aquí…».

La vida de los rusos, aguantando la respiración. Pisando espejos rotos con los pies descalzos.

Cuentan que el París del exilio estaba atestado de institutrices arruinadas (habían invertido todos sus ahorros en rublos zaristas) y de veteranos del Ejército Blanco, que se colocaron en la fábrica de la Renault, tipos duros que ni se ponían enfermos ni se sumaban jamás a una huelga.

Berbérova no se marchó de Rusia con las primeras oleadas de rusos blancos, sino un poco después, en 1922, cuando ella y su marido, el poeta Vladislav Jodásevich, empezaron a olerse las purgas que se avecinaban. En sus memorias El subrayado es mío, Berbérova explica que su padre le anunció así el advenimiento de la Revolución de Octubre: «Ya verás, los elefantes pronto vendrán por tus hebillas de marfil y las tortugas por tus peines. Llegarán en busca de lo que les pertenece y les hemos quitado».

Con Lena, la nueva profe de ruso, hemos roto la baraja para empezar la partida de nuevo, desde cero, con la lección inagotable de los «verbos de movimiento», aunque ya me atrevo a ir y volver en ruso, motorizada o a pie, caminando de puntillas sobre las ascuas gramaticales. Ríete del alfabeto cirílico, de las declinaciones con sus seis casos y de la fonética (eso no es nada; la mezcla de catalán y castellano brinda el diapasón completo de sonidos posibles). La verdadera pesadilla para el aprendiz son los susodichos verbos, que otorgan al idioma una flexibilidad y melodía imbatibles pero cuyas reglas convierten la construcción de cada frase en una jugada de ajedrez: detente, piensa, mueve. El ruso diferencia el ir a pie a un lugar de hacerlo en coche o con cualquier otro medio de transporte. Una panoplia de prefijos indica otras sutilezas en el desplazamiento: el instante en el que empieza el movimiento; el hecho de dirigirse o regresar de muy lejos; el caminar o conducir atravesando el lugar, un parque o un bosque, por ejemplo; si solo se pasa por el sitio (a recoger algo) de camino a otro; si el traslado en cuestión implica llegar hasta un emplazamiento con una línea, barrera o impedimento; la posibilidad de que el caminante se acerque a un punto para encontrarse con alguien y marchar juntos hacia otro lugar, y así… A veces me sale humo de abedul por la cocorota.

Le digo a Lena que he desarrollado una teoría peregrina al respecto: si el lenguaje es pensamiento y el segundo precede al primero, los «verbos de movimiento» no hacen sino reflejar la extrema dificultad de desplazarse en Rusia, de ir a cualquier lugar, por las enormes distancias, la adversidad del clima, los problemas con el transporte público y demás vericuetos. Y Lena se ríe mucho con la cabeza hacia atrás. Me gustan su risa, su sentido del humor. No sé bien cómo, la lección del día sobre los temibles verbos nos lleva hasta una estrofa del poeta romántico Mijaíl Lérmontov, también muerto en duelo, como Pushkin, un poema convertido en canción popular que Lena me ayuda a traducir:

Salgo solo al camino;

en la bruma brilla el sendero pedregoso;

la noche es silenciosa. El páramo escucha a Dios

y las estrellas hablan entre ellas.

«El páramo escucha a Dios». ¿Cabe expresar con más belleza la inmensidad?

Tan cerca está de la oficina el Centro Español que lo visito a menudo, sobre todo los viernes, cuando se juntan los niños de la guerra a jugar a las cartas. De los tres mil chiquillos evacuados a la Unión Soviética durante de la guerra civil, para ponerlos a salvo de los bombardeos y del hambre, ya solo quedarán unos setecientos.

Empapa el local un aura de melancolía antigua, enquistada, al que me cuesta sobreponerme: los carteles de corridas de toros, la figurita del Quijote, los horarios con las clases de español y sevillanas que aprenden a bailar las nietas de aquellos niños —tan rusitas, tan rubias, el pelo recogido en trenzas—, la luz mortecina que entra por los ventanales. Debió de ser una experiencia aterradora que los arrancaran de los brazos de sus padres a una edad tan temprana, una tragedia histórica disculpable, pues entonces se creía que la guerra iba a durar poco, tres o cuatro meses a lo sumo… Pobres niños, pobre España. La mayoría de los evacuados a la URSS eran vascos, asturianos y cántabros.

Son afables y cálidos, casi todos. Uno de ellos, Nicolás Gregorio, un bilbaíno asiduo, pequeñito y muy delgado, tiene facciones todavía de crío, como si ayer mismo hubiese estado jugando al fútbol, persiguiendo lagartijas al pie de las tapias.

Mañana empiezan las celebraciones de la máslenitsa, un rito pagano, una mezcla de carnaval y jueves lardero que la iglesia ortodoxa terminó por adoptar como preludio del ayuno cuaresmal, que aquí destierra tanto la carne como los productos lácteos. Máslenitsa viene de maslo (mantequilla), nombre que anuncia el atracón venidero de blinis, unos panqueques redondos, amarillos y calientes como el sol, símbolo, dicen, de la cosecha y los días sublimes que vendrán. Otra batalla ganada al invierno.

Antón Chéjov sitúa en la máslenitsa el drama Tres hermanas, la no-historia de las hermanas Prózorov: Masha, Irina y Olga, que tiene en la obra veintiocho años, como yo cuando llegué, y trabaja como una yegua en un colegio para niñas; la única que lo hace. Languidecen las tres en una ciudad provinciana de la Rusia profunda, donde la nostalgia ha convertido la idea de Moscú en tierra de promisión. Aunque anhelan mudarse a la capital, las tres hermanas permanecen pegadas a su pastosa cotidianidad, un reflejo del inmovilismo asiático de Rusia en la transición al siglo XX. Parece que no ocurra nada y, sin embargo, la tormenta está a punto de estallar. Un personaje advierte a Masha, la menor y más ilusa de las hermanas: «No notará Moscú cuando viva allí. No conocemos la felicidad y nunca la conoceremos. Solo la deseamos».

La utopía de la felicidad. Solo existe encontrándole sentido al presente.

Almuerzo en el Pizza Patio —¿en qué otro restaurante si no?— con C., de la embajada, y con el astronauta Pedro Duque, que está preparándose en el centro de entrenamiento de cosmonautas de la Ciudad de las Estrellas. Anécdotas divertidas. Le sorprende que la tecnología rusa, a pesar de su tosquedad de hierro, tornillo y ruedas dentadas, acabe funcionando.

Al final de la comida, el astronauta se ha pedido un armañac. Me ha hecho gracia su traducción de las siglas de la etiqueta VSOP (Very Superior Old Pale): «¡Virgen santa, otro poquito!».

Día Internacional de la Mujer Trabajadora, que aquí viene a ser una mezcla entre San Valentín y el Día de la Madre. Serguéi no ha venido a verme ni me ha telefoneado. Nada. Mal síntoma.

Al lado del metro Universitiet, en la explanada, se ha improvisado un campamento. Tan acuciante es la necesidad en medio de este desbarajuste que llegan autocares repletos de gente desde Ucrania a revender productos del campo, patatas, coles, nabos, que habrán plantado vete a saber dónde. En el maletero llevan su comida: col en salmuera.

Me he acercado en metro hasta los Estanques del Patriarca. Aunque ya se ha descongelado el lago, hace demasiado frío todavía como para sentarse en un banco a leer. En el césped, menos aún. Quería respirar el ambiente en el punto donde arranca El maestro y Margarita, el lugar donde se aparece el mismísimo diablo en el Moscú de los años treinta: un tipo alto, la dentadura con coronas de platino y oro —¡qué demoníaca genialidad la de Bulgákov!—, una boina colocada con estudiado desaliño y un bastón de empuñadura negra con forma de cabeza de caniche.

El diablo siempre viste traje caro y zapatos de importación. Ahora, también.

Algunos remedios rusos contra la pojmelie (resaca):

✓ Sauna o una ducha que alterne agua fría y caliente.

✓ Pepinillos. Beberse la salmuera que los conserva.

✓ El principio hipocrático similia similibus curantur (lo similar se cura con lo semejante): o sea, un culín de cerveza, en su justa medida.

✓ Un plato de sopa; la sopa lo cura todo.

Cuando Rodión Raskólnikov asesina con el hacha a la odiosa prestamista en Crimen y castigo, y cae enfermo, devorado por la culpa, su amigo Razumijin, antiguo compañero de universidad, le devuelve algo de aliento vital haciéndole tragar varias cucharadas de rassolnik, una sopa sustanciosa, un buen cocimiento de ternera (aparte del consabido forraje).

Cada día, de regreso a casa, atravieso un campo magnético que succiona a los transeúntes. En la margen derecha del río, en la calle Serafimóvich, se yergue una mole gris de hormigón, un edificio imponente de estilo constructivista cuyo interior y alrededores bullen de fantasmas: la Casa del Malecón o del Embarcadero, la llaman (Dom Na Naberezhnoi). La diseñó el arquitecto Borís Iofán, por encargo de Stalin, como una especie de bloque-ciudad para albergar a la élite gubernamental, generales del ejército y reputados académicos del marxismo, con un total de quinientos apartamentos, muy amplios y ventilados para los estándares de la época. El complejo disponía de cantina, biblioteca, cine, un teatro para un millar de espectadores, dos gimnasios, lavandería y estafeta de correos. La utopía soviética hecha piedra.

La mayoría de sus habitantes desaparecieron (más de dos tercios) durante las purgas estalinistas de 1937 y 1938. Los agentes del NKVD —Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, precursor del KGB— llegaban de noche en vehículos negros y se llevaban a los inquilinos a puñados, arrestados con destino a los campos de Siberia o al tiro en la nuca. Al pasar cerca del edificio maldito, a poco que aguces los sentidos, se percibe una funesta vibración, como si el eco del terror aún reverberase en el aire, el chasquido de los huesos, el rechinar de dientes, las súplicas.

En la Casa del Malecón viven hoy famosos y millonarios, gente de pasta, privilegiados como los de entonces, en lujosos apartamentos con vistas al río Moscová y a las murallas rojas del Kremlin. ¿Ya no se perciben las sombras? ¿Dónde se refugian los fantasmas desahuciados?

Mi Moscú ya no existe.

Entonces ¿qué puñetas estoy reescribiendo? Un acta de defunción, una autopsia, también de mi propia juventud. De las ilusiones. De las posibilidades infinitas. Acompaño el redactado del acta notarial con el gozo de leer buenos diarios, como La tentación del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro. En una de las entradas, el escritor peruano revisa antiguos escritos, tentativas, fragmentos de historias, relatos que se quedaron en nada a pesar de que, transcurrido el tiempo, el mismo autor advierte en la relectura esquirlas brillantes de talento narrativo. Y dice: «Nada podrá ser como antes. Para recuperar aquello tendría que aislarme durante meses en algún lugar apartado y esperar que mi cuerpo y mi espíritu pierdan todo el hollín acumulado en años de trabajo rutinario».

El tiempo dilapidado.

Se encadenan en Moscú sucesos que electrizan el espinazo.

En un quiosquillo, plantado en mitad de la calle, venden huevos descascarillados, mucho más baratos que los enteros. El dependiente acaba de cascarlos, golpeándolos con una espátula, y los vierte en el recipiente que las mujeres llevan ex profeso. Sobre el mostrador tiene, además, un tarro gigante, como una damajuana, con yemas y claras mezcladas, a punto de tortilla, cuyo contenido vende a cucharones. Las abuelas guardan la cola encogidas, arrastrando el alma sobre la nieve, con esas botas de media caña, sin costuras, hechas de lana prensada (válenki), sobre las que calzan una especie de zuecos de goma para no calarse los pies.

Vidas asomadas al abismo.

Aplastados por la nueva «economía de mercado», incapaces de adaptarse, los viejos estorban, como un daño colateral, en este circo romano solo apto para gladiadores. Toda su vida anterior, durante la época comunista, ha sido declarada «un error».

Se ha inaugurado también en el barrio —todo un acontecimiento— una tienda de Danone, donde ofrecen, en la nevera del rincón, yogures pasados de fecha, tanto más baratos cuanto más rebasada la caducidad.

Un país desmigajado. Cuando el mundo se viene abajo, no se puede escribir en bastidor y a punto de cruz, sino desde la furia y la mala leche, y a mí viene sucediéndome como al personaje de James Baldwin en Otro país: «Un sábado, en los primeros días de mayo, Vivaldo estaba de pie junto a la ventana, mirando avanzar la mañana. El viento soplaba en las calles con una cierta clase de gemido descorazonador; había estado soplando toda la noche, mientras Vivaldo, en su mesa de trabajo, luchaba con un capítulo que no iba demasiado bien. […] Parecía no conocer demasiado a los personajes de su novela. Ellos parecían no confiar en él. Estaban, más o menos, todos nombrados, tenían, más o menos, un destino y la manera en que él quería describirlos le parecía clara. Pero no les parecía clara a ellos. Él podía moverlos, pero ellos no se querían mover. Él ponía palabras en sus bocas, que ellos pronunciaban confusamente, sin convicción. […] Estaban esperando que hallara la llave, tocara el nervio, dijera la verdad. Entonces, parecían estar gritando, le darían cuanto deseara y más de cuanto pudiera imaginar».

¿Novela? Ni siquiera me atrevo a invocarla. Sigo acariciando la nuez de aquel cuento que me traje de Barcelona en el equipaje: dos hermanas gemelas, unos once años, esa edad mágica y algo cruel previa a la adolescencia. Vida dura en el campo, vacas, caballos, perros en celo, insectos gigantes, naturaleza sensual y desatada. Tierra extremadamente fértil. Odio a los padres. ¿Abusos? Una de las hermanas persuade a la otra para que se arroje al pozo.

Estoy nerviosa. Acabo de enterarme de que R. ha tenido problemas con la mafia. Ahora mismo está en casa de L., tranquilo, por lo que me cuentan, viendo por la tele el partido entre el Dinamo y el Lokomotiv. Se ve que los mafiosos le han dejado la cara hecha un mapa; no ha querido ni ponerse al teléfono. L. le ha dicho que, de momento, ni se le ocurra volver por ese piso maldito.

Si Moscú fuera de otra manera, una ciudad más humana y manejable, ahora mismo me plantaba allí a hacer de mamá, a prepararles un arroz. Pero desde casa hasta la prospekt Mira (la avenida de la Paz) distan quince kilómetros.

¿No desplegar toda la verdad es mentir?

Al tropezarme en las libretas con el episodio de la mafia, me he visto obligada a detener el paso. No quiero diseccionar los hechos hasta el tuétano. Tampoco podría, pues en lo sucedido se entrecruzaron diversas verdades y puntos de vista cuya exposición, aunque no resultara contradictoria, podría incomodar a los protagonistas. Aun cuando los matices del incidente carecen de trascendencia, invitan a reflexionar sobre la naturaleza de los diarios, en general, y sobre el mío, en particular. Si no los vacío tal cual fueron escritos, si estoy tratando de rellenar lagunas, si emborrono circunstancias o recoso piezas sueltas, ¿los estoy falsificando? Creo que no.

Pasándolas a limpio, tampoco he consignado asuntos que me lastimaron. No me seducen los ajustes de cuentas; yo también habré hecho daño.

Anoche, de madrugada, fuimos con Yuri a un vitrezvítel (literalmente, «desembriagador»); o sea, un refugio para dormir la mona. La policía intercepta a los borrachos en la calle, tirados sobre la nieve, los mete en la furgoneta para evitar que mueran de hipotermia y los traslada a uno de estos centros hasta que se les pasa la curda. Cuando llegamos, estaban sometiendo a terapia a un hombre muy flaco, con el costillar afilado. Lo habían dejado en calzoncillos. Le dieron un manguerazo de agua —el hombre gemía como un perro callejero— y luego lo acostaron sobre un jergón. Pobre diablo. ¿Lo estaría esperando alguien en casa?

Rusia y el alcohol. Pável Chíchikov, protagonista de Almas muertas (1842), de Gógol, emprende un viaje por las profundidades del imperio con el fin fraudulento de comprar campesinos fallecidos (almas muertas) a los terratenientes, liberándolos así de una carga fiscal hasta la compilación de un nuevo censo. Pues bien, llegado a una aldea, Chíchikov escucha a la propietaria lamentarse de la defunción reciente de unos cuantos siervos, entre ellos un buen herrero. Quemado.

«—¿Es que hubo un incendio, querida señora?

»—¡Dios nos libre de semejante desgracia! Un incendio habría sido peor. No, querido, él mismo se quemó. Bebió en exceso y parecía que le salía una llamita azul del cuerpo. Se consumió todo, se consumió y se ennegreció como el carbón. ¡Y era un herrero tan hábil! Ahora ya no podré ir a ninguna parte, no tengo a nadie que me hierre a los caballos».

¡Un herrero achicharrado por combustión espontánea! Empapuzado de vodka, inflamado por sus efluvios y vapores, flambeado como un plátano. En el siglo XIX aún creían en esa eventualidad alcohólica. Dickens emplea el mismo recurso para liquidar a un personaje en Casa desolada, henchido de ginebra y metano.

Esta misma noche entra la primavera. Siento una tristeza melancólica y necesito como nunca sentarme a escribir para reanudarme, para reencontrarme. He tenido que parar el casete con los tangos de Gardel porque, de otra forma, no podría seguir escribiendo. «Pero el viajero que huye / tarde o temprano / detiene su andar». ¿Por qué sigo escapándome de la escritura?

Está nevando otra vez.

R. se ha venido a vivir una temporada a casa después de que pasara lo que pasó con la mafia. Se lo dije bastante claro: como me metas en una mierda, te mato; bajas rodando las escaleras como un barril. Es un tío inteligente y sabe estar; me deja mis tiempos y respeta mi espacio. En algunos aspectos, me recuerda bastante a mi hermano.

Anoche estuve cenando donde Marcel y Valentina, los chilenos, y él, por su lado, se fue a visitar a P., su compañero de piso, el piso marcado, quien a su vez se ha refugiado en casa de J. Yo volví antes y me acosté enseguida. Pero parece que cuando R. regresó —ni me enteré— venía con una copa de más y le dio un toque con el coche al Lada del vecino que aparca justo frente al portal. Pues bien, esta mañana temprano se ha montado un buen pifostio. El vecino ruso —esta vez no se trataba de Kolia, el de los sablazos— le reclamaba cien dólares para el remont (reparación) del vehículo, pues no tenía ni seguro ni historias. En el rifirrafe, le arrebató el pasaporte y llamó a la milítsiya. Un follón endemoniado. R. tuvo que llamar a un amigo cubano, otro que también anduvo pegando tiros en Angola, para que viniera a ayudarnos a solventar la situación, no tanto por el idioma, que también, sino por el manejo sutil de los códigos, el manual de civilidad a la soviética del que carecemos. Al final, la pelotera se zanjó con un apretón de manos y un tercio del dinero que exigía. Los cubanos llaman a los rusos «bolos», por su tosquedad, como un desprecio no sé si cariñoso, humillado o condescendiente.

Luego, el cubano ha subido un rato a casa y hemos estado conversando. Despotrica de Fidel Castro tanto como puede, y dice que no volvería a la isla ni muerto. Charla que te charlarás, me entero de que la segunda mujer del cubano y su hija, de siete años, siguen todavía allí, y que ya tienen planeado que R. se case con la esposa para poder sacarla de Cuba. Ahí vamos, nuevo giro dramático del guion.

Acaban de marcharse, y yo me he sentado a escribir.

No sé bien qué hago aquí. Me digo a menudo que no tengo nada de periodista. Me interesan el mundo y la verdad, pero ni soy competitiva ni quiero llegar antes que nadie a ninguna parte. Me hice periodista por encauzar el deseo desaforado de escribir, una pasión, en círculos obsesivos y concéntricos, que me paraliza, porque siento todo el peso del mundo sobre mis espaldas cuando me pongo a ello. Al menos, los ritmos del periodismo me azuzan, me atan, me ponen la pistola en el esternón. Me obligan.

Pienso en A. muchas veces. En sus manos perfectas. N. dice que todavía se acuerda de mí. Él creía en mí: «Tienes que escribir».

Estas libretas solo sirven para atrapar fragmentos caóticos de vida. Mientras preparábamos la cena para los dos —otra vez espaguetis con tomate—, R. me ha contado que unos empresarios españoles de visita en Moscú lo enredaron la otra noche para ir de putas. No pudo zafarse; se dejó llevar. A él le tocó una chica que había sido pintora hasta que se quemó la mano derecha y tuvo que abandonar el pincel y toda veleidad artística. No hicieron nada, ni tocarse, salvo charlar y beber. R. es un buen tipo y sabe escuchar, pero ¿cómo se las arreglará la muchacha cuando se acuesta con los clientes? ¿Esconde la mano lastimada?, ¿o se pone guantes satinados hasta el codo? Quizás a alguno le excite la carne quemada… Me vino a la cabeza la noche en que los chicos (R., M., P. y L.) me llevaron de extranjis al gran burdel de la ciudad, el Night Flight lo llaman, para que viera cómo funcionaba aquello. Escondí como pude la melena debajo de la gorra china, y si el segurata se percató, hizo la vista gorda; después de todo, éramos extranjeros, sin pinta alguna de folloneros. Lujo, alcohol de marca, sexo y nuevos ricos podridos de dólares. Allí no hay camas; allí solo se liga para continuar después en el hotel o en el apartamento. Hay un trasiego continuo de limusinas y Mercedes 500 en la Tverskaya, frente a la puerta. Ellas entran y salen pisando la nieve con tacones de aguja. Sin medias a veces. Esbeltas, etéreas, algo displicentes. El abismo de la belleza gélida.

Esta noche viene Serguéi. Alegría, expectación, deseo y recelo a partes iguales. R., que duerme en el sofá cama desde la paliza, se ha mostrado encantado de desaparecer unas horas, hasta mañana. Dice que se irá a casa de L. a pasar la noche tan ricamente.

Serguéi me contó que ha estado en Dubái. Por eso la ausencia de llamadas. Aparte de su viaje, de la salud de su madre y de vaguedades acerca del trabajo, de lo que cuesta ganarse un rublo, no hemos conversado a fondo sobre nada, ni mencionado el distanciamiento de las últimas semanas. Mejor así, ¿a qué tanto hablar? Tampoco le he preguntado si viajó solo o acompañado. Quizá fue a comprar mercancías para revenderlas aquí.

Después de asearnos y desayunar juntos, aprovechamos la mañana luminosa para acercarnos hasta el cementerio de Novodévichi, donde las cúpulas del monasterio contiguo refulgían bajo el sol como cebollas de oro. Desde el día de las rosas amarillas, Serguéi se acordaba de mi interés por ver la tumba de Chéjov y, ya de paso, hemos visitado las sepulturas de Gógol, del gran Bulgákov y la del poeta Mayakovski.

De las cuatro tumbas, la más bella, a mi juicio, bajo los cerezos que aún no han florecido, es la de Antón Chéjov, un monolito rectangular muy blanco, con su tejadillo, como una casita de duendes, sobre un parterre de césped, cercado por una valla de forja, donde también reposan los restos de su padre. Podríamos haber llevado claveles frescos; no atiné. El panteón de Chéjov y el de Gógol están muy cerca, y está bien que así sea por la devoción que le profesaba el primero al segundo. Los rusos repiten una frase, atribuida a Dostoievski o a Turguéniev, según quién la emplee, que reconoce la influencia del autor de Almas muertas sobre las generaciones literarias posteriores: «Todos salimos del capote de Gógol».

La sepultura de Mijaíl Bulgákov, a ras de suelo, parece un meteorito que hubiese caído desde el espacio sideral hasta estrellarse contra la Tierra. Serguéi me contó que esa roca negra —granito marino traído desde Finlandia— había pertenecido al monumento funerario de Gógol en otro camposanto —el de Danílovski, creo—, pero tras el traslado de sus despojos al de Novodévichi, la piedra quedó olvidada en los talleres del cementerio. Casi noventa años después, cuando la viuda de Bulgákov, Elena Serguéyevna, buscaba una lápida digna con que coronar la sepultura de su marido, se topó con el meteorito, un pedrusco grande, tosco, nada ostentoso, cuya forma le recordó al monte Gólgota y le pareció idónea por el calvario que ambos habían sufrido en la Rusia soviética. Ahora descansan los dos bajo la roca.

Cuando ya nos íbamos, a unos pasos del sepulcro, distinguí en el suelo embarrado algo que refulgía. Me agaché; era un anillo fino con un brillante. ¿Sería bueno?, ¿de plata o platino? Y la piedra, ¿un diamante? Brillar, brillaba. El cuerpo del anillo estaba chafado, como si le hubiese pasado por encima la rueda de un camión. Serguéi dijo que era bisutería ratona; no entendí las palabras concretas pero sí el gesto de descarte. Me lo probé. Desde luego, lo había lucido una mano grande; me sobraba anillo hasta en el dedo corazón. Por unos segundos, estuve tentada de llevármelo, pero me dio miedo. ¿Sería de una novia difunta? ¿Simbolizaría una promesa truncada?, ¿un despecho? Lo dejé caer al suelo. No vaya a ser que fuera una travesura del diablo.

Serguéi me acercó hasta la boca de metro de Sportívnaya y se fue luego adonde su madre. Es un buen hijo.

Muertes muy rusas

Mayakovski se suicidó de un disparo al corazón el 14 de abril de 1930. Aunque algunos de sus amigos sostuvieron que, en realidad, estaba jugando a la ruleta rusa y perdió el pulso con la muerte, el poeta ya lo venía avisando en sus versos: «The heart longs for the bullet / and the throat hallucinates about a razor» («El corazón anhela una bala; / la garganta fantasea con una navaja»). Todo en él era exagerado, gigante, maximalista. El Amor. La Revolución. El Arte. Por ello tuvo que construirse un adiós a la medida, tan literario como el de los otros tres escritores, mis visitas favoritas en el cementerio de Novodévichi. Muertes muy rusas.

Bulgákov, ya casi ciego, dejó de levantarse de la cama en los primeros días de 1940, en lo más duro del invierno. Falleció el 10 de marzo de una enfermedad renal congénita, la misma que mató a su padre, después de haber concluido febrilmente, apenas cuatro semanas antes, la revisión de El maestro y Margarita. Una investigación biológica reciente ha detectado en el manuscrito manchas de la morfina que se inyectaba para aplacar los dolores.

Al pobre Gógol se lo llevaron sus propios demonios el 4 de marzo de 1852. Por su miedo cerval a la muerte, se labró una variante atroz. Arrastraba consigo un sentido de la culpa y del pecado tan exacerbados que acabó sucumbiendo a los dictados de un pope sádico y enloquecido, el padre Matvéi Konstantinosvki, quien le prescribió para la salvación un ayuno estricto, el robo de horas al sueño, el rezo incansable y prescindir de la escritura. Persuadido de que la mano del diablo guiaba su pluma, el escritor Gógol quemó el manuscrito de la segunda parte de Almas muertas de madrugada, delante de los sirvientes, a los que obligó a levantarse para que contemplaran el fuego. El pintor Iliá Repin imaginó el momento de la quema en un cuadro que se conserva en la galería Tetriakov: el rostro de Gógol enloquecido, iluminado por las llamas del hogar, los ojos a punto de salir de las órbitas que miran hacia el cielo, como si suplicaran la compasión de Dios. Da miedo.

La inanición y el letargo lo llevaron al límite de su resistencia física y mental. Para sacarlo del marasmo, un grupo de infames doctores, más brujos que médicos, le introdujo sanguijuelas por la nariz… ¡La nariz! A él, que había escrito en 1836 un cuento originalísimo en el que un apéndice nasal se desprende del cuerpo de su dueño, un funcionario civil de la Administración rusa, para emprender carrera en solitario como consejero de Estado, una nariz con patas que paseaba su galanura por la perspectiva Nevski. Atado a la cama, Gógol no podía arrancarse los gusanos de las narinas, una tortura terapéutica que se complementaba con baños calientes, mientras le vertían agua helada sobre la cabeza, y rebanadas de pan ardiente aplicadas sobre el cuerpo desnudo. Qué final tan triste para uno de los padres de las letras rusas.

Chéjov murió de tuberculosis en la noche del 2 de julio de 1904 en la pequeña ciudad balneario de Badenweiler, en la Selva Negra, acompañado de su esposa, la actriz Olga Knipper. En sus últimos días, antes del golpe fatal, ¿pasearía con el traje de lino blanco y los quevedos en la punta de la nariz? El fallecimiento de Chéjov en la alcoba del sanatorio ha sido descrito por sus biógrafos con pequeñas variantes de matiz, de entre las cuales pueden expurgarse tres certezas: que lo asistió el doctor Schwöhrer, que el autor pronunció las palabras en alemán «ich sterbe» («me muero») y que bebió un sorbo de champán antes de expirar. Irène Némirovsky, asesinada en el campo de concentración de Auschwitz, añade otra bella pincelada a la escena final en Vida de Chéjov: «Una mariposa nocturna enorme y negra entró en el mismo instante en el cuarto. Volaba de una pared a otra, se lanzaba contra las lámparas prendidas y volvía a caer dolorosamente, con las alas quemadas, y retomaba su vuelo ciego y fatal. Después volvió a encontrar la ventana abierta sobre la dulce y oscura noche, y desapareció. Y en ese rato Chéjov había dejado de hablar, de respirar, de vivir».

Debido al calor tórrido de aquel mes de julio, el cadáver tuvo que ser trasladado desde Alemania a Rusia en el famoso vagón-refrigerado. Pero no acabaron ahí las anécdotas. Némirovsky cuenta en su biografía, citando a Maksim Gorki, quien pudo asistir al sepelio, que el cortejo reunido en la estación siguió por error el féretro del general Fiódor Keller, caído en la guerra ruso-japonesa, a quien también repatriaban en tren, desde Manchuria. A los deudos les extrañó que se enterrase a Chéjov al son de una banda militar, pero siguieron el ataúd hasta que repararon en el malentendido; hubo sonrisas y bromas. Un centenar de personas lo acompañaron en su despedida. Dos abogados con zapatos nuevos. Uno iba hablando de la inteligencia de los perros; el otro, de las comodidades de su chalet. Una dama, con un vestido malva y una sombrilla de encaje. Un viejo que tosía en el aire polvoriento. Pero, entre esa muchedumbre indiferente —remata Némirovsky—, se encontraban, codo con codo, la mujer y la madre anciana del dramaturgo, a quienes él había amado más que a todo en el mundo.

La risa y el llanto juntos, como en los dramas de Chéjov.

Hace más de un mes que no escribo, ni el diario ni «lo otro». R. ya ha encontrado un lugar para vivir y se ha marchado de casa. ¿Qué excusa voy a inventar ahora para justificar mi parálisis?

Yuri y su esposa me llevaron anoche a la iglesia de San Nikolái, la de los tejados verdes, en la avenida del Komsomol, a la ceremonia del Gran Sábado de Pascua, la celebración previa al Domingo de Resurrección, un rito mucho más importante que la Navidad en el credo ortodoxo. Natali llevaba en una cesta un pastel para bendecirlo, un bizcocho típico de estas fiestas llamado kúlich, hecho con requesón y pasas, como una magdalena gigante o un panettone, pero más alto y estrecho, con la cúpula bañada de azúcar glaseado. Aquí vamos más tarde con la Semana Santa por el calendario juliano, vigente antes de la Revolución de Octubre.

Me avisaron de que llevara un pañuelo para cubrirme la cabeza, y me alegré de que el ceremonial así lo prescribiera por el recogimiento que implica, el respeto, un gesto reverencial que acatas casi agradecida aunque no seas creyente. Aparcamos el coche y enfilamos hacia el templo. A medida que nos aproximábamos a la verja, se entreveía a lo lejos el resplandor de centenares de velas. Los fieles aguardaban en silencio agolpados a las puertas de la iglesia, sosteniendo entre las manos candelas muy largas, blandengues, más finas que el dedo meñique, que chisporroteaban al encenderlas. ¡Qué belleza de liturgia! Solo se percibían la quietud expectante y un brillo de luciérnagas en la oscuridad. Al filo de la medianoche comenzaron a tañer las campanas con alegría y una sonoridad especial, diferente, como si se respondieran en el aire las unas a las otras buscando el contrapunto. Yura me explicó que las tocan golpeándolas directamente con martillos o bien usando cuerdas muy cortas atadas al badajo, mientras que la técnica occidental emplea sogas largas para balancearlas desde el suelo. Por lo que sea, suenan distinto.

He sabido después que en ese momento estaban repicando, en realidad, todas las campanas de Moscú, todas a la vez, incluidas las quince de la torre de Iván el Grande, en la fortaleza del Kremlin, que llevaban silenciadas setenta y seis años, desde 1918, por orden de Lenin.

A las doce en punto, en cuanto acabó la misa pascual en el interior de la iglesia, las puertas del recinto se abrieron de par en par, salió el pope, acompañado de sus diáconos en túnicas blancas, como si emergieran de un cuento de la época zarista, y proclamó a los cielos: «Jristós voskrese!» («¡Cristo ha resucitado!»). La multitud respondió: «Voistinú voskrés!» («¡Sí, en verdad ha resucitado!»), y enseguida comenzó a entonar un cántico religioso, respondiendo a una voz muy grave, sin acompañamiento instrumental, solo el coro de voces entrelazadas en una salmodia antigua, que parecía venir desde lo más profundo de Bizancio. No hay bancos para sentarse ni jerarquías en el templo; es el rito del pueblo. Toda la liturgia ortodoxa es cantada, y te envuelve en una especie de mantra, de introspección espiritual, íntima y a la vez colectiva, acrecentada por el aroma picante del incienso. Los congregados comenzaron a saludarse entre sí, aun sin conocerse, susurrando «¡Cristo ha resucitado!» y dándose tres besos en las mejillas. Algunos llevaban también huevos duros para bendecir, teñidos de colores con pigmentos naturales: pieles de cebolla, hojas de abedul, café, remolacha… Por un instante, todos nos habíamos vuelto campesinos en la ceremonia, labriegos apegados a la tierra, al ciclo eterno de las estaciones. Estallaban a la vez la primavera, la esperanza, el alivio momentáneo por las congojas pasadas.

Por capricho del azar y las fases lunares, este año el Domingo de Resurrección ha coincidido con el Primero de Mayo, así que acabo de regresar de la manifestación para escribir la crónica de rigor; por suerte, esta vez no ha habido enfrentamientos con la policía (todavía no nos hemos recuperado del espanto de octubre). La gente pide que le paguen su salario, que se ponga coto al latrocinio generalizado. Me llamaron la atención en la mani una pancarta que decía: «El capitalismo es estiércol», y un tipo que se estaba liando un cigarrillo con papel de periódico.

Salgo a cenar a casa de los chilenos.

Las campanas rusas. Su sonoridad. Tan específica, tan arraigada al sentir del pueblo eslavo, que se fundió en composiciones de músicos como Músorgski (Cuadros de una exposición) o Rimski-Kórsakov (Iván el Terrible o La dama de Pskov).

A falta de campanas, en los campos del gulag, desde Vorkutá (en el círculo polar ártico) hasta Magadán (en el extremo oriental de Rusia, a orillas del Pacífico), tocaban diana a las cinco de la mañana, golpeando con un martillo un pedazo de raíl colgado en un rincón del puesto de comandancia. El sonido melancólico de la tsingá —así llamaban al trozo de riel— llegaba a los oídos de los presos atravesando la gruesa capa de hielo que cubría las ventanas de los barracones. Así comienza Un día en la vida de Iván Denísovich, de Aleksándr Solzhenitsin.

La otra noche, en casa de Marcel y Valentina, los chilenos, Leysa se quebró. Rompió a llorar y no había quien la consolara. Por Cuba. Por el periodo especial. Por las fatigas que está pasando su gente. De alguna manera, intuye que pronto se la llevarán de aquí.

En casa, a la espera de que lleguen los técnicos de una empresa llamada Kosmos TV a instalarme un aparato para que pueda ver los noticiarios de la BBC por cable. No vaya a ser que, por escalar el Himalaya del ruso, se me oxide el piolet del inglés.

Estoy leyendo Señas de identidad, de Juan Goytisolo. Recuerdo que una vez fui a verle a una presentación en la librería Dillon’s, en Londres, en Gower Street. Esa nariz recta, esos ojos como barrenas azules. Al final del acto, me atreví a abordarlo, y se me quedó mirando sin saber bien qué decir, con cierto desdén.

Tiene un dominio absoluto del idioma, pero me resulta barroco en exceso. Frío a veces. Muchas oquedades. Onetti es mucho más profundo, en las descripciones, en los buceos psicológicos. Exacto como una flecha.

Multitudes en la celebración del Día de la Victoria, el 49.º aniversario de la derrota de los nazis y la liberación de los campos de exterminio. Algunos manifestantes portaban retratos de Stalin. En esta jornada, salen a las calles los viejos combatientes, orgullosos, en sus uniformes planchados, con la pechera atiborrada de la cacharrería de heroicas batallas, de la mano de sus nietos y parientes. La gente los abraza, les regala flores, los mima, mientras ellos se estremecen todavía al recordar. Me atreví a hacer algunos retratos y hablé con un abuelo soldado que estuvo en Kursk, en la mayor batalla de tanques de la historia, librada en el verano de 1943: seis mil carros de combate y dos millones de hombres sobre la inmensa planicie. El Pánzer alemán contra el T-34 soviético, bajo el sol abrasador y el polvo de las fértiles tierras negras, en la frontera rusa con Ucrania. Hitler creía que la supuesta victoria iba a ser «el faro que iluminará el mundo», pero el Ejército Rojo, después de la contraofensiva, ya no se detendría hasta alcanzar Berlín.

Si existe un factor en el territorio de la antigua Unión Soviética que quiebre fronteras ideológicas, distancias generacionales y desavenencias irreconciliables, este es sin duda la invocación de la Segunda Guerra Mundial, la Gran Guerra Patria. Todos a una, sin fisuras, por una victoria que se consiguió aquí con barricadas de carne: veintiséis millones de muertos. ¡Con qué bravura pelearon los ivanes!; en Vida y destino, de Vasili Grossman, se menciona una táctica de combate casi suicida, el tarán (espolonazo, embestida), según la cual los aviones soviéticos chocaban deliberadamente con los Junkers de la Luftwaffe: «El tarán, sí, el tarán. Aproximarse por la cola. Derribarlo, aplastarlo, confundirlo con el humo, el gas».

Paripé con pesebre en el bellísimo hotel Metropol, entre la Plaza Roja y el teatro Bolshói. Invitaba a cenar el departamento de Turismo de la Generalitat, cuyo consejero ha venido de visita con la intención de vender el pescado viajero entre los rusos, un plan que podría resumirse en playa y butifarra con mongetes.

Durante la cena nos sirvieron una especie de flan de verduras, consistente en capas sucesivas de puerro, zanahoria y espinacas. En el centro geométrico de la rebanada afloraba una rodaja de champiñón cuyo color y perfil se habían confabulado tras la cocción para formar mismamente una calavera: las esporas, marrón oscuro, convertidas en cuencas vacías; el sombrero, de color sepia envejecido, transmutado en la cáscara lisa y redondeada del cráneo; el tallo, las quijadas huesudas. La misma muerte servida en el plato. No me atreví ni a probarlo, por si acaso. Me acordé de Rasputín, de los pasteles que le aliñaron con cianuro potásico. Como el veneno no acabó con el monje gigantón, el príncipe Yusúpov tuvo que dispararle en la tripa y arrojar luego su cuerpo a las aguas heladas del Neva.

Volví a casa levantando el brazo, en uno de los taxis improvisados de siempre. El conductor encendía los intermitentes mediante un interruptor conectado a cables que colgaban del espejo retrovisor. Un interruptor de los de perilla, como los que teníamos en el campo.

Aquí realizan prodigios con un trozo de cuerda, un calcetín viejo o un cacho de alambre. He visto un recogedor de basura fabricado con un palo de mopa y una garrafa de agua de cinco litros, con el culo rebanado de tal forma que hacía de cuchara; el tacón de una bota convertido en tapón de bañera; una antena de televisión hecha con un pie de ventilador, remaches y una docena de tenedores de aluminio con el mango cortado a diferentes medidas. La necesidad y la escasez han sacado un ingeniero de cada ruso.

Las cuatro de la tarde. Aún no he almorzado. Se está asando una pata de pollo en el horno, con limón y orégano. A estas alturas de mayo, y todavía así: lluvia, lluvia y más lluvia, con truenos y relámpagos.

Por suerte o por desgracia, ha bajado muchísimo el ritmo de trabajo. Después del estruendo de la violencia, de la eventualidad tangible de que estallara una guerra civil, parece que Rusia esté ahora adormecida en el desván de la información. Cuesta lo indecible vender un reportaje después de los kilómetros de páginas escritas. Y fallé con la entrevista al astronauta español Pedro Duque. No me atreví a pedírsela directamente cuando fuimos a almorzar; me pareció que le molestaba el agobio de la prensa, que deseaba que lo dejaran en paz. Total que, como era previsible, El País se me ha adelantado. Tengo olfato y una buena intuición, pero carezco del aguijón de periodista.

El martes me voy a Tula, a una colonia de niños delincuentes. A ver qué rasco.

Tula, donde viven ahora mis caseros.

Tula, a unos ciento setenta kilómetros de Moscú, cerca de donde está enterrado Tolstói, en su hacienda de Yásnaia Poliana, allí donde acampaban los devotos para oír sus prédicas en los últimos años. De donde huyó —de su matrimonio— para morir en la estación ferroviaria de Astápovo. De nuevo, Rusia y los trenes.

Escenas para una comedia rusa de situación.

Primera toma. El viernes por la mañana, a primera hora, llaman al timbre de casa. Es la vecina del sexto, dice la voz, que se presenta con un marron glacé: desde que instalé la antena para sintonizar la BBC, ella no puede ver el sexto canal ruso. La mujer ha bajado adornada con un turbante lila, la boca pintada de rojo más allá del perfil de los labios; unos dientes amarillos, los otros de oro de dieciocho quilates. Se me cuela en el interior del piso como una ardilla, husmeándolo todo, el dormitorio, la cocina, el salón, mientras va repitiendo «gde televizor?, gde televizor?» («¿dónde está el televisor?, ¿dónde?»), y yo detrás de ella. Cuando da con el aparato, comienza el interrogatorio a un palmo de mi cara.

—¿Eres extranjera?

—Sí.

—¿De dónde?

—Española.

—¿Y vives aquí sola?

—Sí.

—¿Y tu marido?, ¿y los niños?

—No tengo.

—¿Cuánto hace que vives aquí?

—Pronto hará un año y medio.

—¿Y por qué hablas tan mal ruso?

Al final, sale Alla de la cocina a echarme una mano. Le prometemos que sí, que volverá a ver el sexto canal sin problema.

Segunda toma. Como a estas horas siempre suelo estar ausente, en la oficina de la calle Petrovka, descubro que Alla, después de tomarse un tentempié a media mañana, se sienta a la mesa de la cocina a reposar. Se tira así una media hora larga, leyendo una revista que se ha traído en el bolso. Como si estuviésemos en la fábrica de cohetes Grad y hubiesen sonado las sirenas del almuerzo para acudir a la cantina.

Tercera toma. A eso de la una, llega al fin Irina, mi casera, a mi casa, que es la suya. Por eso estoy aquí. Aguardándola. A ella y a la acostumbrada subida del alquiler. Ya no me pilla por sorpresa, pero esta vez el hachazo es insostenible: de los cuatrocientos dólares que pagaba tras sucesivos añadidos, me pide ahora seiscientos cincuenta; o sea, noventa mil pelas. Me lo justifica: la vida esta carísima, así no se puede vivir, por este piso, a solo trece kilómetros del cogollo, le darían mucho más dinero del que yo le pago. Pero mis economías no quieren ni pueden sostener un incremento de casi el cuarenta por ciento.

He pisado un cepo. Me he metido en una trampa, en un lío absurdo y kafkiano. Los caseros piden más pasta. El Periódico no quiere oír hablar de un aumento de sueldo ni mucho menos de asumir el pufo que dejó el antiguo corresponsal. Y el Estado ruso sigue reclamándome la deuda, contraída en tiempos soviéticos, como titular de la empresa que cometió el supuesto fraude. No creo que el asunto se zanje conmigo en la cárcel o expulsada del país, pero la amenaza sobrevuela mi cráneo. Después de estrujarme los sesos, solo vislumbro cuatro posibles salidas:

✓ Presionar a los caseros y quedarme en la casa. No pagar. Remolonear. Es la solución que menos me satisface, porque solo supone ganar un poco de tiempo. (Cuando las cosas se ponen feas, cuando la conversación sube de tono, es Irina quien se desplaza desde Tula, y no el marido).

✓ Buscar otro piso ruso. Lena, la nueva profe, llamó el otro día a un anuncio de esos que se encuentran por la calle. Piden cuatrocientos dólares, pero el piso en cuestión está en casa dios en el más allá sector sur, al final de la línea verde, en la estación Krasnogvardéiskaya (de la Guardia Roja). En el metro de Biblioteca Lenin hay un tipo sentado en una silla plegable con un letrero de cartón que dice «Se alquilan apartamentos». Habrá que ir a hablar con él.

✓ Pedirle a la jefa de Efe, Silvia Odoriz, que me acredite como redactora de la agencia, aunque esté trabajando para otro medio. Pero ¿cómo sugerirle siquiera eso? Es demasiado favor. Aunque ella accediera, en Madrid no se lo aceptarían. Menuda responsabilidad. ¿Y si me sucediera algo?

✓ Convencer a mis jefes para que me acrediten por otro medio del Grupo Zeta, otro diario donde no aparezca ni por asomo la palabra «periódico» en la cabecera. De esa forma, podría optar a uno de los pisos en los guetos estatales. Las subidas de alquiler serían pactadas, razonables, comunes, y, en el caso de un incremento estratosférico, responderían todos los corresponsales extranjeros, supongo, y los atachés y demás personal subalterno de las embajadas.

No lo sé. Trato de no pensar o, mejor dicho, de pensar solo a ratos. Cuando vienen mal dadas, los rusos se encogen de hombros y repiten la expresión «pozhivem i uvidim» (mal traducido, «viviremos y veremos»). Están adiestrados en la adversidad.

Soy libre para escribir las peores porquerías del mundo y, sin embargo, no lo consigo, porque las expectativas dentro de mi cabeza resultan en sí mismas un formidable impedimento. Complico las cosas que deberían ser sencillas.

Una semilla de relato: la historia de una rusa blanca, aristócrata, refugiada en Shanghái tras la Revolución de 1905. Sobrevive vendiendo sus joyas. Amantes; uno de ellos se dedica al contrabando de pieles. Juego. El tintineo de la bolita de mármol en la ruleta. Languidez, nubes de opio y nostalgia a paletadas.

Confieso haber sentido cierto cansancio, cuando no irritación, al releer ciertas entradas de los cuadernos rusos, las referidas a los vaivenes de la escritura —mejor dicho, de la vocación incumplida—, donde se deslizan frases como «las peores porquerías del mundo» u otras expresiones que redundan en la fustigación, en la self-deprecation de los ingleses. El pavor a la página en blanco, todos esos «quiero escribir pero no puedo», tal vez no deberían rebasar el ámbito de la intimidad. La autocompasión agota a quien la escribe y a quien la lee. Pero, aunque difuminadas algunas, he mantenido la mayoría de alusiones porque eliminarlas del todo habría atropellado, creo, la verdad que puedan contener estas libretas. Así lo sentía, así permanece.

Me consuelo diciéndome que en los diarios de grandes escritoras —pero también en los de Kafka, en los de Ribeyro— abundan los párrafos flagelantes, como en los de la poeta Sylvia Plath, quien, a los veinticinco años, anota en una entrada de 1957: «No puedo ignorar al yo homicida: ahí está. Lo huelo y lo noto, pero no le daré mi nombre. Tengo que someterlo. […] En cuanto huelo el fracaso en el rechazo de alguna revista, en las caras de desinterés de mis alumnas cuando me embrollo, o cuando percibo frialdad y rechazo en las relaciones personales, me acuso de ser una hipócrita y de fingir ser mejor de lo que soy: una mierda, en el fondo».

También en las páginas de la mismísima Virginia Woolf, la de la habitación propia. El viernes, 8 de abril de 1921, a las once menos diez de la mañana, consigna: «Y debiera estar escribiendo El cuarto de Jacob; y no puedo, y en vez de escribir El cuarto de Jacob escribiré las razones por las que no puedo escribir El cuarto de Jacob, ya que este diario es un inexpresivo, amable y viejo confidente. Bueno, la verdad, en cuanto a escritora soy un fracaso. Estoy pasada de moda; soy vieja; no mejoraré jamás; no tengo cabeza; la primavera lo envuelve todo; mi libro ha salido (prematuramente) y ha fracasado, ha sido como una traca mojada». Tenía treinta y nueve años.

¿Por qué toda esta palabrería quejumbrosa? No lo sé. En el fondo de la impotencia, de las lamentaciones sinceras, en el fondo del fondo, late también una pizca de soberbia.

Tirada en el sofá. Los antibióticos me dejan muy chafada. Al principio me temí que fuera la muela del juicio, con una de sus arremetidas periódicas, pero no, el cirujano dental me ha dicho que se trata de un flemón. Por suerte, Manzano tenía una caja de Clamoxyl.

Espeluznante la clínica. La mierda (literal) en el váter, la bacinilla donde los pacientes escupen los enjuagues, los refregones en las paredes… Se me quitó el dolor de repente, solo de pensar en que me intervinieran allí. La principal medida profiláctica pasa por no ingresar jamás en un hospital. No dudo de la capacidad de los doctores en absoluto, todo lo contrario, pero les pagan una miseria y carecen de medicinas y equipamiento. ¿Tendría anestesia el dentista?

Por lo demás —¡oh, paradoja!—, ahora la tele, el canal de la BBC, no funciona. No sé por qué arcano misterio, de nueve a once de la noche, que es más o menos cuando me siento a verla, solo aparecen rayas blancas y negras en la pantalla, como un traje presidiario de tebeo. Algo habrá hecho la vecina del turbante.

Leysa, la mulata, está inquieta. Hoy intentaba explicarme algo entre susurros en la oficina, pero apenas si la entendí. ¿Hizo algún comentario desafortunado sobre la embajada cubana?, ¿ha sido eso? Creo que intentó que el coronel, el de la cara picada de viruelas, le hiciera una carta de recomendación o algo así para que pudiera quedarse en Moscú, pero él no ha querido implicarse. «No seas desobediente», parece que le ha dicho.

El aura del coronel, su personalidad me recuerdan a A.

L. está jodido. Acaba de contármelo su mujer por teléfono. Le han hecho una operación en la boca para colocarle los dientes postizos y se le ha infectado la cicatriz.

¡Albricias! Los jefes de El Periódico han aparcado sus reticencias y aceptan al fin acreditarme como corresponsal de La Voz de Asturias. Los burócratas del UPDK ya no podrán reclamarme la deuda. ¡Puxa Asturies!

Ahora el problema es otro: parece que no quedan pisos vacíos (y baratos) en el complejo para extranjeros. El Fort Apache al que aspiro, donde viven y trabajan cuatro corresponsales amigos, es un gueto de segunda o tercera categoría, compartido con expatriados de nacionalidades tan exóticas como la española. Serbios, búlgaros, mozambiqueños, bangladesíes, egipcios… Los ricos (alemanes, gringos, holandeses) viven más cerca del centro y en pisos mayores, algunos con vistas al río.

Una anekdot rusa a propósito de las nacionalidades: un americano, un francés y un ruso fallecen en accidentes de tráfico y, reunidos en el cielo, se cuentan cómo aterrizaron en el más allá:

El americano: «Me había comprado un bólido nuevo y estaba probando la velocidad que podía alcanzar».

El francés: «Recogí a una chica guapísima que hacía autostop, y la estaba mirando a ella en lugar de a la carretera».

El ruso: «Estaba ahorrando para comprarme un coche y palmé de hambre».

Despedida de Leysa. Se marcha a Cuba, ya no hay vuelta atrás. «Me voy pal fango», dice.

En el equipaje se lleva: cuarenta paquetes de detergente; leche en polvo; vendas y algodón para su madre —tiene las piernas ulceradas—; y una botella de ron cubano Varadero. «¿Ron?», le pregunté ingenua. «Sí, porque vendrán los amigos a visitarme y no tendré qué ofrecerles». El maldito, hiriente e injusto periodo espesial.

No me ha devuelto las botas que le presté para el invierno y no me atrevo a pedírselas. Qué más da.

Le he comprado unos pendientes en el TsUM con una gotita de ámbar. La echaré de menos.

Imposible hacer una llamada internacional desde casa. Quiero felicitarle el cumpleaños a mi hermano y no hay forma, no engancho línea. Una, dos, tres, cien veces… Recuerdo la última llamada al extranjero que logré hacer —por fortuna, aún son muy baratas—, a M., un amigo de los tiempos de Londres. Estuvimos charlando un rato largo. El verano pasado se fue a Centroamérica, a hacer reportajes como freelance. Me preguntó cómo me sentía al lograr convertirme en corresponsal después de tantos años de luchar por ello… Pues al fin felizmente libre y, a la vez, un poco desamparada.

¿Qué me depara la vida?

No sé cómo imaginarme dentro de diez años. ¿Me habré casado? ¿Seguiré viviendo en el extranjero? Y, sobre todo, ¿habré escrito algo?

Ya presiento una vida a solas. La bicha de la escritura me envenenó.

Emborrono libretas con tinta negra para atrapar la vida. Pasan los años, pasan las gentes, las ciudades, los hombres, pasan los caminos de versta en versta, como en las novelas rusas, y solo permanece el deseo de escribir.

Leo en la prensa que dos astronautas norteamericanos, instalados desde marzo en la Ciudad de las Estrellas, a pocos kilómetros de Moscú, las están pasando canutas con la vida cotidiana en Rusia. Mientras andan entrenándose para un vuelo a la estación espacial Mir, se quejan de vivir en apartamentos «espartanos» (sic) y de que no logran hacerse, dicen, con algo tan básico como una secadora de ropa. ¿Secadora? Pero ¿adónde creían que llegaban? ¿A Beverly Hills? ¡Pero si en el váter de la oficina usamos papel de periódico! Trocitos de Pravda (La Verdad) ensartados en un gancho de carnicero detrás de la puerta.

Me entero también por el Herald Tribune de que el gran Juan Carlos Onetti murió la semana pasada en Madrid. Hay algo en su prosa, aunque oscura y desesperanzada, que me hipnotiza. La musicalidad. Su mirada sobre las cosas. Han viajado conmigo hasta Moscú Juntacadáveres y la atmósfera de Santa María: «… una ciudad de juguete, una candorosa construcción de cubos blancos y conos verdes, transcurrida por insectos tardos e incansables. Veo entonces la diminuta población y entiendo su forma geométrica, sus alturas, su equilibrio […]. Cuando el desánimo debilita mis ganas de escribir —y pienso que hay en esta tarea algo de deber, algo de salvación— prefiero recurrir al juego que consiste en suponer que nunca hubo una Santa María, ni esa Colonia, ni ese río».

Las muertes de algunos de los escritores que más he admirado me han cogido fuera de casa. La de Lawrence Durrell, en Londres; nos enteramos al salir del metro, por la portada del Evening Standard, con su rostro impreso a cinco columnas. Y digo «nos enteramos» porque A. había venido a visitarme unos días. Llovía. Llovía mucho, y se me mojó el periódico luctuoso que había apretado contra mi pecho. No sé si interpreté como un mal presagio —o lo pienso ahora— que nos sorprendiera juntos la muerte de Durrell, de quien tanto habíamos conversado; sobre El cuarteto de Alejandría, sobre los laberintos del deseo y el misterio del alma. Las frases subrayadas a lápiz en la vieja novela:

«La recuerdo [Darley habla de Justine] sentada frente a un espejo de varias lunas, en casa de su modista, probándose un vestido de piel de tiburón.

»—¡Mira! —exclamó—. Cinco imágenes distintas del mismo sujeto. Si yo fuera escritora, trataría de conseguir una representación multidimensional de los personajes, una especie de visión prismática. ¿Por qué la gente no muestra más que un solo perfil a la vez?».

También me pilló en Londres la muerte de mi idolatrado Graham Greene. Fue el 3 de abril de 1991. Subí a la cocina instalada en el penthouse, en la amada casa victoriana de Jeanne y Tony Smythe, y prendí la tele mientras me preparaba un té. Me extrañó que estuvieran emitiendo a deshoras y, en mi cabeza, sin venir a cuento, un documental sobre su vida: Greene con un vaso de Glenfiddich en la mano, Greene en gabardina, Greene con Omar Torrijos en Panamá, Greene con García Márquez. Creo recordar que lloré. Conservo sus dos cartas enmarcadas, como un tesoro. «With all good wishes for your future as a writer as well as a journalist», se despedía en la última de ellas, en un papel de buen gramaje, con sus señas impresas, La Résidence des Fleurs, Avenue Pasteur, Antibes. Me enternece el candor de los veinticinco años, el arrojo de haberme atrevido siquiera a escribirle.

Primer día de primavera. El sol pica y alegra el ánimo y la tiza de los huesos. Sin venir a cuento, solo porque sí, de pura alegría de vivir, un señor con un tupé blanco, con zapatos de rejilla también blancos, me ha regalado un caramelo por la calle, una konfeta en cuyo envoltorio una osa y sus tres oseznos juegan en el bosque tras el letargo del invierno. Un caramelo hecho en la fábrica de dulces Rot Front (Frente Rojo). He pegado el papel en la libreta.

Enrique y Virginia Serbeto se marchan de Moscú a finales de mes. Les han ofrecido la corresponsalía en Rabat.

Cuando llego a casa, me encuentro una nota de Alla sobre la mesa de la cocina, escrita en un pósit amarillo: «Querida Olga. Por favor, dame mi salario, la parte proporcional (lo que tú puedas). No me queda dinero, y el día 19 es mi cumpleaños».

Las papas de a trescientos rublos el kilo que compré se me han podrido. Les han salido grillos por todas partes, blancos y gigantes, como los tentáculos del kraken.

Sin poder hacer todavía llamadas a larga distancia. Ahora la avería (o el pinchazo) es aún más perverso: tras marcar el número ocho, el prefijo internacional, comienza a oírse la radio. Increíble. El KGB, los del club de las tres letras —en los viejos tiempos no convenía pronunciar el nombre, como el de Jehová—, debe de estar divirtiéndose con nosotros. Rafa Poch me contaba el otro día que, cuando vivía en el piso de Krutiski Val, instaló en la puerta una cerradura buenísima, con una placa magnética en el interior, que le había traído Ricardo Estarriol desde Alemania. De alguna manera, el KGB se enteró del asunto y quiso hacérselo saber. Rafa tenía en la cocina un reloj grande electrónico, que funcionaba a pilas y no retrasaba jamás. Pues bien, los tipos lograron entrar en su piso, a pesar de la cerradura supercalifragilística, y retrasarle las manecillas cinco horas. Le dejaron un saludito.

Sin piso todavía. Angustia.

Viento y un aguacero interminable. Ayer comenzó a llover a eso de las diez de la mañana y siguió haciéndolo durante todo el día con rabia y ganas. Solo empezó a serenarse el temporal como a las ocho de la tarde. Escribí: «Y siguió lloviendo toda la eternidad, con un rumor de lluvia lloviendo sobre el agua, hasta que se diluyó el verde de los árboles y las caras de los hombres se desdibujaron, blancas y alargadas, como los huesos de las sepias». Pienso en un cuento ambientado en una isla tropical, barrida por un huracán que arranca a los muertos de sus tumbas y trastoca las cabezas de los isleños, les confunde los nombres, la memoria y las historias familiares. Ya nadie sabe quién es quién, si está vivo o muerto.

Han empezado obras en el rellano, en el apartamento de al lado: polvo, ruido y ni rastro de Kolia, mi vecino el borrachín. Volatilizado. Se ha largado sin despedirse y me temo lo peor. Que lo hayan engañado, que haya vendido el piso por cuatro kopeks. ¿Qué va a ser de él?

Otra vuelta de tuerca: resulta que ya ha llegado la carta de España, vía DHL, con la acreditación como corresponsal de La Voz de Asturias, pero la tienen retenida en la aduana. La revisión de los paquetes tardará entre siete y diez días. Sin los papeles no puedo iniciar los trámites del piso. Formidable.

Yuri me cuenta de los tiempos duros, aún más severos que estos, en que vivía con sus padres en una kommunalka, un apartamento comunal compartido con otras siete familias, cada una metida en su habitación. Una sola cocina, con siete fogones instalados, y un único baño para todos. Colas enormes por las mañanas para el aseo, en un microcosmos convivencial de lo más variopinto: un policía se había traído a toda la familia desde una ciudad de provincias, incluidos los suegros y una hija con retraso mental. Nadie lograba figurarse cómo se las ingeniaban para dormir hacinados en el cuarto. Cada sábado por la noche organizaban una juerga descomunal, y el transcurso de los años dio lugar a que se celebraran muchas bodas. Claro, con semejante familión… El shampánskoye, los besos, los pepinillos en salmuera y los discursos interminables para brindar, un fin de semana tras otro. Entre los convecinos figuraban también un actor cómico, un tipo sesentón, soltero y muy simpático; una puta rubia platino, con unas tetas enormes, que trabajaba como dependienta en la tienda de juguetes Dietski Mir (El Mundo de los Niños) y, al acabar la jornada, se subía al piso a la clientela, en general georgianos de narices aguileñas y dientes de oro; y un tipo fortachón, un armario con la cabeza rapada, que acabó metiéndose en el ejército. Cuando llegaba borracho, quemado ya por la insostenible situación de convivir estrechamente con desconocidos como si fueran la propia familia, se arrancaba a gritar: «¡Vecinos, piojos, sois todos unos mierdas!».

Miles de ciudadanos viven todavía en semejantes condiciones, sobre todo en Moscú y San Petersburgo, las grandes ciudades. La escasez de vivienda viene de antiguo: he leído en The Russians, del pulitzer Hedrick Smith, que en 1976 el veinticinco por ciento de los ciudadanos soviéticos habitaba en viviendas colectivas, un invento surgido tras la Revolución de 1917 y la guerra civil subsiguiente, cuando los bolcheviques comenzaron a instalar a nuevos inquilinos en los pisos amplios de ciudadanos pudientes, mezclando a gentes de lo más dispar, profesores universitarios con obreros fabriles y campesinos agolpados en las ciudades en busca de trabajo. En aquellos años, las autoridades establecieron en nueve metros cuadrados el espacio vital mínimo para cada persona, un porcentaje que no se había alcanzado cincuenta años después, sobre todo en las áreas urbanas.

Como las pensiones y los realquilados de la posguerra, pero a la soviética.

La casa en Moscú de los Gromeko, los suegros de Yuri Zhivago, se convierte en una kommunalka tras la revolución. La familia se encierra comprimida en tres habitaciones con una estufa de leña y cede el resto de la vivienda, los mejores cuartos, a la Academia Agrícola, que se instala con sus herbarios, sus colecciones de semillas y la consiguiente amenaza de ratas. Más tarde, las alcobas se transforman en vivienda civil. Cuando Zhivago y los suyos deciden marcharse a la antigua propiedad de Varíkino, en los Urales, sin saber qué se encontrarán durante la incierta travesía, los nuevos convecinos se despiertan de madrugada para decirles adiós:

«La inquilina Zevorótkina, habitual promotora de todo tipo de iniciativa colectiva, recorrió las habitaciones golpeando las puertas y gritando:

»—¡Atención, camaradas! ¡Es la hora de la partida! ¡Aprisa, aprisa! Los antiguos Garumekov se van».

Les trastoca el apellido, de Gromeko a Garumekov, como forma de desprecio. Salen a despedirlos al vestíbulo y al rellano, ateridos de frío, apenas cubiertos con abrigos raquíticos, dando saltitos sobre el piso.

Moscú, los años del caos y la escasez. Gachas de cebada y sopa de cabezas de arenques.

La rudeza y gelidez ruso-soviética en lo público y su ternura en la intimidad. Una frase del poeta Joseph Brodsky: «Los rusos son como los irlandeses en su pobreza, su intensidad espiritual, sus sólidas relaciones personales, su sentimentalidad».

Leo el Diario de Katherine Mansfield, y no puedo sentirme más identificada: «Si volviese a Inglaterra sin haber acabado un libro, perdería totalmente la confianza en mí misma. Sabría que, a pesar de todo lo que podría decir, no sería ninguna escritora y no tendría derecho a tener una mesa en mi cuarto».

Un libro. No volveré a España sin haber escrito un libro.

Si me pusiera a escribir algunos de los cuentos que ya están casi redactados en mi cabeza… Sin embargo, voy postergando el momento con la escritura de estas libretas. «Todo lo que escribo, todo lo que soy, queda al borde del mar. Es como un juego en el que quiero poner toda mi fuerza; sin embargo, no sé por qué, no puedo».

Se me quedó algo por apuntar: en la boca del metro de Universitiet, en el mercadillo improvisado de los ucranianos, habían tirado el otro día dos cajas enteras de cerezas agusanadas. Un puñado de viandantes, cinco mujeres y un hombre, detuvieron la marcha a sus asuntos y se acuclillaron allí, a la rebusca, a salvar lo comestible de entre el pudridero.

La primera fiesta moscovita a la que me invitan y no acudo.

Escribí el otro día sobre la lluvia diluvial, para el cuento de la isla caribeña anegada, y ahora, de pura casualidad, por serendipia eléctrica, me tropiezo con esto del maestro James Joyce, en Retrato del artista adolescente: «Y había de llover eternamente y sin ruido. El agua se iría elevando, pulgada a pulgada, cubriendo la hierba y los arbustos, cubriendo los árboles y las casas, cubriendo los monumentos y las cimas de los montes. Toda la vida se ahogaría sin ruido, pájaros, hombres, elefantes, cerdos, niños. Y sin ruido flotarían los cadáveres entre los detritus del naufragio del mundo. Y por cuarenta días y cuarenta noches caería la lluvia, hasta que las aguas cubriesen la faz de la tierra».

Descorazonador.

Aunque ya está la primavera en su apogeo, la temperatura ha bajado de golpe a diez grados. Otra vez jerséis de lana. Etcétera.

Sin noticias del piso. Nada, que no hay viviendas vacías. Eso dicen.

Escribo una carta a A. La rompo; demasiadas cosas por decir. La dificultad de explicar sentimientos, de volver a desmadejarlos. Más papeles rotos.

La situación con el piso me bloquea. El asunto va a rachas, y hoy toca fase involutiva.

Envié al fin los papeles al UPDK, con la solicitud formal de un piso en el complejo para extranjeros de Léninski Prospekt, y desde entonces me ahogo en el silencio de la espera. ¿Llegó bien el fax? Resulta psicológicamente agotador. Quisiera saber a qué atenerme y empezar a solventar asuntos pendientes: pagarle a la casera lo que le debo y decirle que me voy, despedir a Alla y, lo que más me duele, dejar el despacho que alquilo a los cubanos de Prensa Latina. Me da mucha pena tener que separarme de ellos, pero, para que me salgan las cuentas, tendré que montarme la oficina en una de las habitaciones de mi nueva casa. La vida se ha puesto tan cara, tan imposible, que pasaré a la empresa el alquiler del piso, que hasta ahora pagaba de mi bolsillo, como arriendo del despacho. Vivir y trabajar en la misma huronera.

Leo una entrevista a Mario Benedetti en El País atrasado que compré en el hotel Metropol. El periodista le reprocha la vocación tardía. «En el 47 tenía usted veintisiete años. Parece un poco tarde para el primer cuento».

Glups. Vamos fenomenal.

Y un aforismo de Nietzsche: «Las mujeres han sido hasta ahora tratadas por los hombres como pájaros que, desde una altura cualquiera, han caído desorientados hasta ellos: como algo más fino, más frágil, más salvaje, más prodigioso, más dulce, más lleno de alma. Como algo que hay que encarcelar para que no escape volando». Mujeres encerradas.

Por primera vez desde mi llegada he pasado pavor cogiendo un taxi de los de autostop. Lo paré y me senté confiada, como siempre, en el asiento delantero. Me dirigía a visitar a Cécile. Empecé a inquietarme cuando el conductor, un hombre de unos cuarenta y pocos años, tomó una ruta desacostumbrada, alejándonos del centro, hacia el perímetro de la ciudad. Lo observaba por el rabillo del ojo; él ni me miraba ni me hablaba ni despegaba la vista del asfalto. Por la ventanilla desfilaban bloques aislados y bosques desconocidos para mí. Me fijé en su brazo tatuado; robusto, del grosor de mi muslo. Podría crujirme sin esfuerzo, como una cerilla de madera, cric. Tragué saliva. Íbamos a demasiada velocidad como para saltar del coche sin resultar malherida. Si el tipo me hacía algo y me dejaba tirada bajo los árboles, ¿cuánto tiempo iba a pasar hasta que detectaran mi ausencia? ¿Y quién? ¿Yuri, la redacción, mi profe de ruso? Increíblemente, llegamos a destino. Tal vez el tipo se desvió de la ruta para sortear los atascos habituales, pero pasé pánico. Tuve que sentarme a acompasar la respiración antes de subir al piso. No se lo he contado a nadie. No quiero el miedo en mi vida.

Increíble, increíble… ¡Ya estoy viviendo en el gueto de la avenida Lenin! ¡En Fort Apache! El proceso se ha acelerado y resuelto al fin en una sola semana, lo cual es más inconcebible si cabe. El lunes, la posibilidad de instalarme aquí era todavía una cabeza de alfiler en una galaxia lejana.

De momento, solo duermo en el gueto. Voy y vuelvo. Mientras terminan las obras en el que será mi piso nuevo (kvartira), Eva Orúe, la corresponsal de Onda Cero, y Sara Gutiérrez han tenido la inmensa generosidad de prestarme el suyo, en uno de los bloques del complejo, un apartamento limpísimo, blanco y luminoso. De entre sus libros, leo en préstamo la Antología poética de W. B. Yeats:

Had I the heavens’ embroidered cloths,

Enwrought with golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths

Of night and light and the half-light,

I would spread the cloths under your feet:

But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;

Tread softly because you tread on my dreams.

Si tuviera los paños bordados de los cielos

con hilos de plata y oro trabajados,

los paños azules, pálidos y oscuros

de la noche, la luz y la media luz,

bajo tus pies extendería tales paños:

pero, pobre de mí, solo tengo mis sueños;

bajo tus pies mis sueños he extendido;

pisa suavemente pues son mis sueños lo que pisas.

Tata, la maga

Si se aceleró mi traslado al gueto de la avenida Lenin fue gracias a Angelines Frutos, hija de republicanos españoles, a quien llamábamos cariñosamente Tata, una mujer irrepetible que ayudaba con las tareas domésticas a los corresponsales de TVE. Ella me señaló la palanca adecuada para que brotase un piso vacío de la nada. Yo lo estaba intentando por el conducto habitual, por arriba, por los laberintos burocráticos de las alturas, con sus membretes, acreditaciones y esperas, pues la Administración seguía siendo soviética, mientras que Tata lo hizo a la rusa, por debajo, por los pasadizos subterráneos, acercándose a los ojroni (guardias de seguridad) y al gestor directo del edificio, el que se encargaba de cambiar los fluorescentes. ¿Cómo que no tenéis una kvartira disponible? ¡Si yo sé que hay una en el korpus dos! El pueblo se entiende con el pueblo. Digamos que un regalito, propina, soborno, unto o mordida engrasaron el mecanismo. En ruso vziatka, literalmente «lo-que-se-coge»; nada del otro mundo. Sin aceite el tren no anda, bien lo saben los rusos.

Apenas si rastrillo anotaciones sobre ella en los diarios rusos, tal vez porque se tiende a consignar en las libretas lo extraordinario, las obsesiones, los giros insólitos y perturbadores del guion, y Tata, por el contrario, se diluyó en una presencia íntima, confundida en el paisaje cotidiano más balsámico. Nadie encontraba mejor carne en el mercado —un asunto nada baladí entonces—, y los vendedores azerbaiyanos, que la respetaban como a una madre, le escogían las mejores sandías del verano.

Para ayudarme a pintar su retrato, telefoneo a Jerez a José Manuel Iglesias Maellas, cámara de TVE en aquellos años moscovitas, uno de los mejores de la profesión, y enseguida, al preguntarle por ella, un silencio tenso vibra en la línea, tan cargado de emoción que nos obliga a posponer la charla distendida para otro día: Tata ha muerto.

Cuando me dispuse a escarbar en las libretas rusas, intuía que iban a aflorar pérdidas bajo el arado de la escritura, seres queridos devorados por la implacabilidad del tiempo, muertos que se llevan pedazos de ti, de la memoria compartida. A partir de cierta edad, en buena parte la vida consiste en eso.

Quisiera recordarla como entonces. Oscura de piel y cabello, morena hambrienta de sol, el pelo lacio y corto, como el de un golfillo, la nariz rota después de que la arrollara un tranvía. Un espíritu burlón. Tata fue hija de una belleza, Miss Madrid 1936, y de un oficial republicano español, que acabó convirtiéndose en uno de los guardaespaldas o, por lo menos, en un hombre de máxima confianza de Dolores Ibárruri en el Moscú del exilio. Estaba casada con Víktor Yákovlev, un militar con quien vivió durante muchos años en el Ártico, en la base naval de Múrmansk, donde sus huesos ya nunca se sobrepondrían al frío y la oscuridad.

Con ella mi ruso se ensanchó. Me enseñó los mejores tacos, las expresiones rusas más certeras para calibrar el mundo en el que vivíamos —uzhas (horror), koshmar (pesadilla), bardak (lío), pazor (es una pena), bozhe moi (ay, Dios mío)—, y juntas pergeñamos un nuevo idioma, mezcla de español y ruso, que resultaba tan cómico como eficaz. A las zapatillas, esas que te ponías al entrar en cualquier casa para no manchar el suelo con las botas de la calle, las llamábamos indefectiblemente tápochki, nunca pantuflas ni alpargatas. «Vamos» era poshlí por insustituible, porque todas las formas de ir a alguna parte en Rusia resultan siempre dificultosas, por la distancia, por el clima, por los avatares; había palabras que se amustiaban con la traducción. Tata me indicó dónde encontrar lino bueno, metros y metros de hilo suave como la tierra para confeccionar toallas, sábanas y mantelerías. También me enseñó a fingir que escupíamos sobre el hombro izquierdo para ahuyentar al diablo y sus maquinaciones, como si fuéramos dos campesinas de regreso de la siega. Tata…

Entre las fotos antiguas aparece una en la que estamos en la puerta de su dacha, una cabaña modesta de madera a las afueras de Moscú, con manzanos y un pequeño huerto. Debía de ser agosto —conservo en la cara algo del sol atrapado en las vacaciones— y, aun así, ella se ha puesto una rebeca beis sobre el mandil y lleva calcetines; yo, jersey, una parka ligera y una gargantilla de diminutas perlas de río que Tata me hizo aborrecer: «Las perlas son lágrimas».

La vi por última vez en carne y hueso en abril de 2008, en un viaje fugaz a Moscú, una década después de que hubiera dejado atrás la etapa en mi amada Rusia. Ya no éramos las mismas, ni ella, ni yo; tampoco el país. La luz entraba oblicua y mortecina en su salón, donde nos sentamos a conversar con el terrier escocés a nuestros pies, ya muy viejito. Le hablé de cómo me habían conmovido los cambios, de cómo me había echado a llorar sin remedio en los almacenes TsUM, tan soviéticos en el recuerdo, por el lujo exhibido, no tanto por marcas como Christian Dior o Gucci, vacías de significado para nosotras, como por el despliegue de alimentos, una exuberancia de manjares y delicatessen, de frutas, quesos y viandas, inalcanzables por su precio, pero con cuya contemplación no habríamos podido ni soñar entonces. Tata me contestó: «Nosotros ya lo hemos llorado todo».

Sigo en el piso prestado de Eva, mi futura vecina, mientras aguardo a que arreglen el lavabo y terminen de pintar el mío. Aquí, las obras de rehabilitación de un apartamento (remont) son una institución en sí mismas, una pesadilla.

Ayer Yuri me llevó a comprar los armarios de cocina a una fábrica típicamente soviética: el director te hace un papel; luego el administrador lo firma; después las secretarias hacen cinco copias con las que debes dirigirte al almacén de entrega. Cuando llegamos, nos tocó esperar un rato largo: había sonado la hora del almuerzo.

El lastre de arrastrar las cosas materiales, los platos, las ollas, la ropa, el tendedero plegable, el sofá cama… De haber podido, solo me habría llevado los libros, las libretas y la estilográfica que me regaló A.

Ayer cargaron el camión de la mudanza y esta mañana estuve por última vez en mi piso de Maria Uliánova. Extraña sensación al contemplar la casa vacía, el entorno que me arropaba, tan prieto que me impedía observarlo, la bombilla pelada del váter, el papel pintado de los años setenta en el salón, la cocina con su mesa conversadora y un aplique en la pared con una tulipa que imitaba un paño de secar, blanco y rojo, con sus pliegues y su apresto, como si alguien lo estuviese sujetando con la pinza de los dedos. Aquí se queda una parte de mí, los primeros temores, los balbuceos con el idioma nuevo, las noches dulces con Serguéi. ¿Permanece la esencia de uno impregnada en los lugares donde vivió?, ¿por cuánto tiempo? Quiero pensar que sí.

Aguardé a que llegaran los caseros —esta vez vino él solo—, pagué lo que debía y entregué las llaves. Se quedó muy sorprendido de que no le hubiera avisado de mi marcha con antelación. «Esto no se hace», me dijo, mirando el hueco de mi nevera argelina, de mi lavadora, de mis cosas. Fue una pequeña vendetta, lo sé. ¿Por qué me apretaron tanto con la pasta?

Melancolía en el balcón

Suena en modo bucle una de mis canciones favoritas, The Philosopher’s Stone, como señuelo de invocación, porque, si bien Van Morrison aún no la había compuesto cuando sucedió lo que pretendo evocar, la letra y la melodía me predisponen, me colocan en buen lugar. «And I’m looking for the silver lining, / silver lining in the clouds / And I’m searching for, / and I’m searching for the philosopher’s stone». La búsqueda de la luz de plata, la esperanza, lo que consuela.

Era verano; de otro modo, no habría podido permanecer mucho rato sin congelarme en el balcón de mi segunda casa rusa, en el número noventa y tres de la Léninski Prospekt. El atardecer se deshacía en jirones en esos primeros días estivales en que la noche nunca alcanza la negritud completa. Fumaba, pensaba, descansaba la vista enfocándola hacia el punto de fuga de la avenida inabarcable. Pasaban los coches sobre el asfalto, cruzaban el cielo las nubes tornasoladas, y yo me dejaba invadir por un sentimiento extraño, difuso, desacostumbrado: el de la nostalgia anticipada. Hacía ya muchos meses que me había mudado a mi nuevo apartamento, faltaban todavía años para que abandonara mi etapa en Rusia y, sin embargo, sin razón alguna que lo motivara, en ese momento me veía a mí misma observándome desde un lugar inconcreto del futuro, acariciando con melancolía ese preciso instante de plenitud que auguraba el desgarro de la pérdida. Sabía que estaba amasando un recuerdo imborrable, vacío de contenido, pues nada extraordinario ocurría salvo el transcurrir plácido de la tarde; sabía que algún día me marcharía para siempre, sabía que no iba a construir mi vida en aquel país áspero y a la vez seductor, lo sabía, pero, aun así, me punzaba la certeza de que extrañaría a rabiar mi tiempo allí, mis aprendizajes, la juventud. El anhelo de Rusia como otra seña de identidad añadida a la mochila.

A la luz del sol poniente, que posee la virtud de revelar la esencia oculta de las cosas, me aproximé, creo, al sentido pleno de la palabra тоска (toská), uno de esos términos intraducibles —cada idioma los contiene— al que mi diccionario ruso-español intenta un acercamiento por la vía de la acumulación: «tristeza», «melancolía», «morriña», «congoja», «esplín», «añoranza», «soledad», «añoranza por la patria», «aburrimiento», «tedio». La toská es la mezcla de todas esas emociones y también el anhelo de algo, no se sabe bien qué, a la postre inalcanzable, tal vez parecido a la «nostalgia de infinito» (sehnsucht) de los románticos alemanes, reflejada en el cuadro de Caspar David Friedrich El caminante sobre el mar de nubes.

La más completa definición del concepto de toská la formuló Vladimir Nabokov en su traducción al inglés de Yevgueni Oneguin (Eugenio Oneguin), la novela en verso de Aleksándr Pushkin, en una de las notas al margen, que dice así: «Toská: ningún sustantivo en inglés captura todos los matices de la palabra. En su nivel más profundo y doloroso, es una sensación de intensa angustia espiritual, a menudo sin una causa explicable. En niveles menos severos se trata de un dolor sordo del alma, un anhelo sin nada que anhelar, una comezón, una ansiedad vaga, la mente atormentada, el ansia. En casos particulares, puede expresar el deseo de alguien o de algo, la nostalgia, el mal de amores. El nivel más bajo apunta hacia el ennui, el aburrimiento». Quién sino Nabókov, que lo perdió casi todo, pudo haber coloreado con más acierto la acuarela de la toská; el autor de Lolita hizo de la nostalgia una divisa vital, sobre todo de la conciencia hipertrofiada de una infancia perdida, cuyo recuerdo acaricia con delectación en Habla, memoria: «Tamara [su amor adolescente], Rusia, el bosque silvestre transformándose gradualmente en diversos jardines, mis abedules y abetos del norte, la imagen de mi madre poniéndose a gatas sobre el suelo para besar la tierra cada vez que regresábamos al campo para pasar el verano, et la montagne et le grand chêne: cosas todas ellas que un día el destino empaquetó de mala manera y arrojó luego al mar, separándome completamente de mi infancia».

Esa melancolía y el coraje forman parte indisociable de lo que se ha dado en llamar el «alma rusa», su forma de ser, el temperamento de un pueblo de extremos. Desde la pátina letárgica que impregna Octubre (canción de otoño), de Chaikovski, hasta, en el otro extremo, la bravura de La danza del sable, de Aram Jachaturián. La toská atraviesa de punta a cabo toda la obra de Chéjov, los cuentos y el teatro, el jardín de los cerezos talados en la hacienda de la terrateniente Liubov Andréyevna: «¡Oh, mi huerto querido, mi huerto adorado, mi huerto precioso! Mi vida, mi juventud, mi felicidad, ¡adiós! ¡Adiós!».

El sentimiento de nostalgia viene acrecentado por la interminable extensión de Rusia, con once husos horarios, el país más grande del mundo, en cuya superficie caben treinta y cuatro Españas, por sus llanuras inabarcables, la inmensidad de los páramos, el despojamiento que imponen las enormes distancias, descrito con aguda perceptibilidad en la novela corta La estepa, otra vez (y siempre) de Chéjov: «Al cabo de algún tiempo el rocío se evaporó, el aire se quedó inmóvil y la decepcionada estepa adquirió su triste aspecto estival. Las hierbas se marchitaban, la vida se moría. Las tostadas colinas, de un verde pardusco, lilas en lontananza, con sus tonos apacibles como sombras, la llanura con sus brumosas lejanías y el cielo volcado sobre ellas, que en la estepa, carente de bosques y altas montañas, adquiere una profundidad y transparencia sobrecogedoras, parecían en ese momento infinitos e impregnados de tristeza… ¡Qué pesadez, qué melancolía!».

El rusísimo Gógol alude asimismo a la fuerza, al magnetismo insondable de la planicie, en Almas muertas: «¡Oh, Rusia! […]. En ti todo es abierto, solitario, llano. […] ¿Por qué oigo tu canción melancólica que, de mar en mar, te atraviesa a lo largo y a lo ancho, por qué resuena en mis oídos? […] ¿Qué presagia este espacio enorme? ¿No es aquí, en ti, donde debe nacer un pensamiento infinito, dado que tú misma no tienes fin? ¿No es este el lugar de los héroes, donde hay tanto espacio para moverse y desplazarse? Tu poderosa e inabarcable inmensidad me sobrecoge, reflejando en mis entrañas su terrible fuerza. Un poder sobrenatural ilumina mis ojos… ¡Ah, Rusia, tus lejanías resplandecientes, prodigiosas, ignoradas por el resto del mundo! ¡Rusia…!».

También menciona la vastedad Isaak Bábel en su Diario de 1920: «Describir la sensación del jinete: el cansancio, el caballo no avanza, hay que ir lejos, sin fuerzas, la estepa quemada, la soledad, nadie te ayuda, verstas infinitas».

Podría seguir rastrillando la magnitud de los páramos en los viejos libros hasta lo interminable… En Vida y destino, de Grossman, descomunal en dimensiones y talento, la extensión del paisaje es sinónimo de libertad: «¡La estepa calmuca! Antigua, noble creación de la naturaleza, donde no existe ni un color estridente, ni un solo trazo duro, abrupto, incisivo en su relieve, donde la sobria melancolía de los matices que van del gris al azul puede competir con el titánico torrente de colores del bosque ruso otoñal».

Nostalgia, coraje, hospitalidad, el apasionamiento poético, la tendencia al misticismo, a las posturas maximalistas, al «todo o nada», y una capacidad extrema para encajar el sufrimiento, exacerbado por los destinos trágicos de su historia, que comparte cierta semejanza con los derroteros españoles: el yugo zarista, la invasión napoleónica, la revolución bolchevique, las hambrunas por la colectivización forzosa del campo, el delirio estalinista, la guerra contra los nazis, el doloroso desplome de la URSS… Todas esas características se atribuyen al alma rusa, tal vez solo un estereotipo mental, una fabricación de la cultura. En cualquier caso, me agrada la mezcla de ingredientes, en especial la melancolía, entendida como una serena inquietud existencial, con la sensibilidad a flor de piel, expectante. Sobre todo en esta época apresurada que nos ha tocado vivir, donde todo nace y desaparece en el instante fugaz, sin tiempo apenas de sentir nostalgia por nada.

Alla, la chica que limpiaba en el piso de Maria Uliánova, está enojada conmigo. Llamó a Yuri a su casa para que me reprochara el hecho de no haber dado la cara ni las gracias. Tiene razón. Se me hacía duro el trago de deshacerme de ella, de comunicarle que, como me mudaba de apartamento, en adelante no iba a necesitarla, con lo que le encargué a Yuri el marrón. Despedida vicaria y por teléfono. Sé que le vienen muy bien mis dólares para sobrevivir, pero no puedo cargar con todo. Culpa y alivio a la vez. Además, con Tata me siento más protegida. Me hace reír. Me pego a su lado maternal.

Ayer, a eso de las ocho de la tarde, llegó Aleksándr Solzhenitsin a Moscú, a la estación de Yaroslavl, después de veinte años de exilio. Otro momento histórico; vamos encadenándolos sin aliento. Un gentío, entre admiradores, detractores, policías y periodistas, lo estábamos esperando en la terminal del transiberiano a pesar de la lluvia. Quiso regresar de Estados Unidos, de su retiro en Vermont, por el extremo oriental del país, por el Pacífico, y tras pisar Magadán, una de las capitales de la inmensa red de los campos de trabajo soviéticos, cogió un tren en Vladivostok, a finales de mayo, que lo ha llevado por la estepa y la taiga rusas durante siete semanas con el fin de tomarle el pulso al territorio y sus gentes. Aspira a convertirse en la conciencia moral del país.

He empezado a leer Archipiélago gulag. Arranca con una imagen espectacular, reveladora del horror: en la región de Kolimá, en el noreste de Rusia, unos zeks (presos) encuentran en 1949, enterrados en el permafrost, unos peces o tritones que se habían mantenido congelados, tan frescos e intactos, durante decenas de miles de años. Horadan el hielo, los extraen y, pasando por alto el elevado interés de los ictiólogos, se los zampan. Muertos de hambre, enloquecidos, destrozados.

No pude con Archipiélago gulag; se me atravesó. El premio Nobel realizó un ingente trabajo de investigación documental, entrevistando a doscientos veintisiete sobrevivientes del infierno blanco de los campos, pero al libro le falta vuelo, aliento, ese resplandor incontestable de la verdad poética. Me interesan relativamente las cifras, las estadísticas, la prosa de atestado, el efecto acumulativo.

En cambio, Varlam Shalámov, mucho menos conocido en Occidente, escribe «desde dentro», en el mismo hueso, con una prosa que es aullido, sin florituras ni digresiones, después de haber pasado casi veinte años preso en el gulag soviético, primero en las islas Solovkí y luego en el Gran Norte, en las minas de oro de Kolimá, de donde casi nadie salía con vida. Solzhenitsin, el matemático, y Shalámov, con formas de sentir contrapuestas, se llevaron a matar. Si el primero consideraba el sufrimiento como una vía mística de purificación, en el segundo no hay rastro alguno de fe, sino la desolación desnuda del ser humano. En «El encantador de serpientes», una de las estampas incluidas en Relatos de Kolimá, Shalámov se maravilla de la capacidad de resistencia del hombre: «Solo un cretino puede vivir aquí de esperanzas. Por eso hay tantos suicidios. Y sin embargo el instinto de conservación, el aferrarse a la vida —un aferrarse justamente físico, al que también la mente está supeditada—, lo salva de la muerte. Vive de lo mismo que vive la piedra, el árbol, el pájaro, el perro. Pero se aferra a la vida con más fuerza que ellos. Y es más resistente que cualquier otro animal». Cuenta Marta Rebón en En la ciudad líquida que Shalámov tenía al autor de Archipiélago gulag «por un usurpador de testimonios ajenos».

Esta mañana ha venido a la oficina el camello de las joyas antiguas, un tipo pecoso y gordito del que me había hablado L. Le llamo «camello» pero no creo que sea perista ni que las haya robado. Más bien, las habrá comprado por cuatro perras en Uzbekistán y ahora las revende aquí en dólares. Pulseras, zarcillos y colgantes étnicos de Karakalpakia, cuyas mujeres, tanto las pudientes como las pobres, solían engalanarse mucho hasta los años treinta. Una cultura la suya devastada por el desastre ecológico del mar de Aral. Me he comprado una pulsera de plata maciza con dos cornalinas engastadas de color rojizo, como la sangre reseca. De tan vieja, tiene una pequeña raja, soldada por la parte interior. Es preciosa; no me canso de mirarla.

G., rasgos de inca, la mirada paciente y hacia adentro, su sabiduría callada. Nació en una aldea perdida de los Andes, hijo de una familia campesina sin formación musical alguna. Gracias al Partido Comunista, obtuvo una beca para estudiar música en la Unión Soviética y, durante siete años, se dedicó con ahínco a comprender el oboe, un instrumento tan dulce como él. Derrumbada la URSS, que alimentaba esa especie de nube-escaparate cultural, ¿ahora qué? Alguien debería compilar un inventario de vidas desmanteladas.

Octubre trae consigo el primer día del innombrable invierno. El frío ya cala hasta los huesos y aún no han dado la calefacción.

Otro chiste político, que les fascina.

—¿Qué es una vobla (pescado de río en salazón)?

—Yo qué sé.

—Pues una ballena que sobrevivió al comunismo.

La vobla suele tomarse con cerveza. Vas caminando por ahí, hacia el metro, y te encuentras cabezas de ellas en el suelo, con la raspa.

Serguéi y yo no nos hemos visto, ni siquiera telefoneado, desde antes del verano. No sé bien qué ha pasado para que la relación se haya roto sin un quiebro dramático, sin reproches ni palabras, sino por inanición, a base de encadenar ausencias. Supongo que me envaré por autoprotección (¿estaba enamorándome?), y él debió de notar el distanciamiento. Ignoro si estaba saliendo con otra chica al mismo tiempo que conmigo o si me inventé a la muchacha, pero, llegados a un punto, Serguéi, en mi cabeza, aspiraba a una relación seria con una mujer rusa, apegada a la tierra, a sus costumbres, a su forma de ver el mundo, y no conmigo, que vete saber hasta cuándo permaneceré en Rusia. No sé qué será de mí después de esto.

Codorníu abandona Rusia. La mafia les ha matado a cuatro vigilantes de un almacén en Moscú. Parece que la empresa se estaba introduciendo a su aire en la ex-URSS, y aquí resulta imposible montar un negocio sin disponer de una krisha (techo); o sea, sin la protección de una empresa de seguridad rusa, que suelen estar controladas por clanes mafiosos, por antiguos agentes del KGB. O pasas por el aro o te largas.

Desmigajado el estricto control fronterizo de la Unión Soviética, la cocaína está entrando ahora a capazos. Farlopa colombiana, perico sin cortar. Rocas del tamaño de un puño. Rusia es un mapa virgen para los dealers.

Abro mañana la sección de Internacional: descomunal vertido de petróleo en el Gran Norte, unas doscientas cincuenta mil toneladas, según The New York Times. Aunque Komineft, la empresa rusa que explota los yacimientos en la región de Komi, asegura que el derrame no alcanza las catorce mil toneladas, el baile de cifras sugiere que la catástrofe ecológica es realmente grave, más cuando el Kremlin ha tratado de ocultarla. El accidente tuvo lugar en julio, por el pésimo estado de los oleoductos, pero ha trascendido ahora, después de que la lengua negra, que ya mide seis kilómetros y medio de largo, rebasara los diques de hormigón, levantados para contenerla, por la presión de las lluvias de finales de septiembre. La mancha de crudo sigue extendiéndose y amenaza con alcanzar los ríos que desembocan en el océano Ártico.

Pues, nada, que me marcho al Ártico, a lo del vertido. Voy tarde, lo sé; he reaccionado tarde, me he dormido en los laureles, pero algo rascaré. Yuri no puede venir; está bastante jodido con la radiculitis. Buscamos a la carrera un traductor improvisado que quiera acompañarme, no tanto por el idioma, que también, sino porque me da no sé qué aventurarme sola en el reino de los hielos. Cerca de los campos de trabajo de Vorkutá.

Agotados. Mi acompañante, Slava (diminutivo de Viacheslav), duerme en la habitación contigua, al otro lado del tabique. Nos hemos acomodado en una obshchezhitie, una especie de albergue para trabajadores de la industria del petróleo que en otra época debió de conocer más movimiento.

Parece buena gente Slava. Altísimo, delgado, con perilla estilo Lenin, pelliza tres cuartos de piel vuelta y borreguillo y su maletín de negocios color granate. El suyo es un español moroso, cervantino y demasiado campanudo que me enerva, puesto que prefiero la eficacia del español cortado al hacha para estos menesteres nuestros. Pero soy injusta… Debo ejercitarme en la paciencia. El hombre se esfuerza por construir la mejor frase. Más traductor de mesa que de vida.

Tres horas de vuelo desde Moscú. Fardos, paquetes, rostros endurecidos entre el pasaje. Solo nos ofrecieron té y chocolatinas de pago. En el colmo del surrealismo, las azafatas también vendían en el carrito pelucas de diferentes larguras y tonalidades, caoba, dorado, rubio ceniza. ¿Pelucas?, ¿para qué? ¿Acaso avisan de que van a helársenos las cabezas? Noche cerrada cuando aterrizamos en Usinsk, en esta ciudad nacida por y para el petróleo, inexistente en los mapas hasta 1973. En el aeropuerto no hay cinta transportadora para las maletas ni nada semejante; más bien, las instalaciones parecen rotas, abandonadas, añosas, como si acabáramos de llegar a un pueblo fantasma cuyos habitantes hubiesen huido en desbandada. Ante la falta de personal, dos pasajeros del Túpolev se suben voluntarios al remolque del camión que trae nuestros equipajes desde la pista y, una vez en lo alto, nos van arrojando a los demás bultos y maletas a medida que les indicamos: «¡Esa es la mía, esa!». Noto que una señora rubia y de ojos dulces me mira con fijeza, como apiadándose de mí. Supongo que mi cara delata fragilidad y frío, sobre todo temor al frío, treinta grados bajo cero cuando apenas se ha estrenado noviembre; miedo a la espantosa posibilidad de que se le congelen los chips al Toshiba, que llevo colgado al hombro. Me vienen a la cabeza Kapuściński, su libro El imperio, y el helor que relató sobre estos mismos hielos, la imposibilidad de respirar hondo sin perforarse los pulmones de dolor.

Hemos cenado en mi habitación; pan que yo traía de Moscú, embutido y una lata de salmón. Slava no ha protestado; ha comido y le ha sabido rico. La vigilante de la pensión —o lo que puñetas sea esto— nos dijo que hay un restaurante —el único en la ciudad, parece—, pero estábamos demasiado cansados como para acercarnos con este frío atroz.

Hemos acordado con el taxista, el mismo que nos trajo desde el aeropuerto, que vendrá a buscarnos mañana a las diez en punto. Se llama Volodia (diminutivo de Vladímir). Listo, intuitivo, rápido como una ardilla, ha comprendido a la perfección dónde tiene que llevarnos, aunque sea sábado, aunque yo sea la última periodista en desplazarse hasta el gélido norte para cubrir el desastre.

Una sola ducha para todo el albergue. Colas. Un chorro de agua hirviente y mínimo mientras guardas el equilibrio con los pies inseguros sobre dos tablones de madera. Durante el desayuno —pollo hervido, kolbasá, pan, queso, kéfir y té—, Slava me cuenta, el pobre, que de los tres cristales de la ventana, la de su habitación, uno está roto, por lo que ha tenido que dormir con la pelliza puesta.

El chófer, Volodia, nos aguarda puntual en la puerta ante la perspectiva de ganarse unos dólares crujientes. Nos subimos al zhigulí, igualito al coche de Serguéi y muy parecido al Seat 124 que tuvo mi padre. Desde lo alto de un edificio, un enorme cartel, herencia de la época soviética, proclama a los cuatro vientos: «¡MÁS PETRÓLEO DE USINSK PARA LA PATRIA!». A medida que avanzamos, la carretera atraviesa un paisaje desolador de tuberías, hierros oxidados, pozos, perforadoras que parecen pajarracos prehistóricos en el empeño de horadar el suelo helado a picotazos. A lo lejos, una densa columna de humo asciende hacia el cielo; Volodia dice que están quemado el petróleo recogido en las ciénagas tras el escape. Desde el asiento trasero, Slava, en plan de sorna, se lanza a recitar unos versos que Vladímir Zazubrin escribió en una oda a Stalin sobre la necesidad de que la revolución arrancara los tesoros de la tierra virgen para avanzar hacia el edén del futuro. Le pido que me los transcriba y me ayude a traducirlos: «Dejemos que la frágil bestia verde / de Siberia se vista de la armadura de cemento / de las ciudades. Que la taiga sea quemada y talada; / dejemos que las estepas sean holladas».

Llegamos hasta la orilla del río Palnik Shor. El aire gélido arrastra un penetrante olor a gas. Aunque la nieve recién caída impide valorar la envergadura del desastre, basta pisar el hielo para comprenderlo: las botas y el dobladillo del pantalón enseguida se pringan de una pasta oscura y espesa como el alquitrán.

Se hace de noche enseguida, si es que se puede llamar día a la exigua franja de luz que despunta al amanecer para extinguirse a las pocas horas. La crónica de hoy la he salvado gracias a dos chavales que andaban limpiando el petróleo a pico, pala y excavadora; y a un ecologista británico de Greenpeace, Paul Horsman, experto en vertidos de crudo, desesperado por la falta de medios técnicos para actuar en caso de fuga: carecen de alfombras absorbentes, diques artificiales, bombas de succión… Exhausto. Profundas ojeras. Dice el hombre que ha vuelto a fumar desde que le encargaron la misión.

Cenamos pizza en el restaurante que nos indicó la guardesa de la pensión. El local resulta un microcosmos de Usinsk en su conjunto, de lo que la ciudad representa, de las variopintas criaturas que pululan en este paisaje desangelado y remoto. En la mesa de al lado, un par de ucranianos buscavidas devoran pollo frío sobre el mantel a cuadros; al parecer, la fiebre del petróleo de los años setenta atrajo hasta estos hielos a un buen puñado de aventureros con ganas de prosperar, pues Moscú pagaba pluses para compensar la dureza del clima y la noche eterna. La música pop soviética suena a todo trapo. Ingenieros y geólogos gringos pisan el linóleo con botas puntiagudas de cowboys, como si estuviéramos en una película del Oeste, aunque, bien mirado, algo de ese ambiente fronterizo y desesperado palpita en la escena. Deben de trabajar para la Exxon, la Chevron, Gulf Canada, British Gas o vete a saber cuál de las multinacionales que siguen bombeando petróleo a través de los oleoductos soviéticos, aun a sabiendas de que están carcomidos de fisuras, y que ahora se han lavado las manos tras el desastre. Chicas rusas, jovencísimas y reteñidas, a la busca de hombres. Ahora suenan canciones lentas, de agarrón. Ponen una balada de Alla Pugachova y sale a bailar una pareja; él, con pinta de gringo; ella, una rubia indígena.

Al final de la cena, antes de emprender el regreso al hotel, zarandeados por la cellisca, como Miguel Strogoff, Slava me pregunta: «Olga, ¿cuánto cobraría un traductor en España?». No he sabido qué contestarle.

Carretera y manta con el taxista hasta Ust-Usá, un pueblo a orillas del río Pechora, que desemboca en el mar de Barents, unos trescientos kilómetros más al norte. Mil setecientos habitantes, divididos a partes iguales entre rusos y nativos de la etnia aborigen de los komi. Calles rectilíneas, casas prefabricadas y un silencio blanco.

Hablar con la gente. Me gusta conversar con la gente. En un colmado, entre coles, pintalabios y calcetines de lana, abordo a una anciana, de nombre Faina, que ha entrado al almacén persignándose a la rusa, con los tres dedos juntos —pulgar, índice y corazón— y al revés de los católicos; o sea, de derecha a izquierda. La mujer resulta muy parlanchina, por suerte para mi reportaje. Cuenta que llegó hasta el Ártico en los años treinta, procedente de las tierras del Volga, tras las persecuciones estalinistas a los kulaks, los campesinos pudientes. «¿Sabe?, yo trabajé toda mi vida en una fábrica de conservas de reno y de pescado». Ya no sabe a quién creer: la compañía Komineft dice que se han vertido catorce mil toneladas; los extranjeros aseguran que han sido doscientas y pico mil. Bien es cierto, dice, que este ha sido el peor vertido de petróleo de los últimos tiempos, pero las fugas suceden de continuo, y en verano, con el deshielo, el río baja siempre con manchas negras. Preguntes a quien preguntes, la conclusión es invariablemente la misma: si bien el descubrimiento de los yacimientos trajo al pueblo la carretera, la escuela y el teatro campesino, la actividad económica, el furor por el dinero rápido han transformado radicalmente la vida de los komi, y la fauna autóctona —alces, renos, zorros árticos, visones, liebres polares— hace años que huyó tundra adentro.

De regreso, a la salida del pueblo, recogemos a un chaval que tiene el cuajo de estar haciendo autostop a veintiséis grados bajo cero. Se llama Leonid y explica que es empleado de una compañía petrolera ruso-canadiense. Ahora mismo está de receso en la vajta, un sistema de trabajo ideado en la era soviética para las zonas inhóspitas y de clima riguroso: quince días en el pozo de extracción o en la mina, quince en casa. En los días libres, Leonid se dedica a la pesca. «Es verdad que los peces huelen a veces a nafta —reconoce—, pero algo habrá que comer, ¿no?».

Segunda cena en el restaurante pintoresco, otra vez pizza. Es lo que hay: o pizza o pollo asado. Y cerveza. El mismo paisanaje: la gente de paso y los que ansían largarse mientras contemplan las formas que el vaho dibuja en los triples cristales. Comentamos con Mijaíl, un productor de la televisión por cable local, el runrún creciente de que el vertido ha sido engordado de forma artificial por el cruce de intereses económicos sobre las tarifas de transporte de crudo, entre Komineft, la empresa rusa propietaria del oleoducto, y la norteamericana Conoco. El periodista se escurre; reconoce que las tuberías están hechas trizas, pero no quiere meterse en honduras. Una sola verdad diáfana: el persistente ultraje de la naturaleza.

De vuelta ya en casa tras un viaje en el tiempo y el espacio a las profundidades del imperio soviético, a sus ruinas. Lo peor, dictar las crónicas palabra a palabra, igual que en Moscú pero con el agravante de tener que caminar todas las noches bajo la ventisca oscura hasta la centralita. No había teléfono en las habitaciones del albergue ni posibilidad alguna de efectuar una llamada internacional desde la conserjería, ni aun pagando. Así que, nada, a guardar cola donde las chicas del cable, en una sala demasiado caldeada, los perros y sus dueños adormecidos en la espera, hasta que se establecía la comunicación solicitada y las telefonistas avisaban por el altavoz con tono cuartelario: «Továrich Merino, cabina número siete». Y un guirigay de conversaciones a grito pelado, porque el sonido de las líneas era pésimo.

Ayer, otra odisea para conseguir el billete de regreso en el aeropuerto. Nunca te venden la ida y la vuelta juntas. No había ni rastro del avión. Horas y horas esperando, sentados en el suelo, sobre el cemento, aperreados, mientras iban anunciando la salida de vuelos a otros rincones del submundo gélido: Múrmansk, Arjánguelsk, Siktivkar… ¿Cuántas horas tirados? ¿Cuatro? En Rusia nos pasamos la vida esperando. Al final, apareció el aparato de la nada y conseguimos un par de asientos metiendo un billete de diez dólares bien dobladito, como quien no quiere la cosa, por el ventanuco de la taquilla, que la chica se guardó enseguida.

Durante la espera interminable, hablando de esto y de lo otro, de repente, Slava me preguntó:

—Olga, ¿tú crees en Dios?

Me hizo reír porque no venía a cuento. Buen tipo Slava. No puede ser más ruso.

Por fin, por fin, me atrevo a meterme en El doctor Zhivago, la novela que me regaló A. cuando hice los bártulos y me vine para aquí. Tenía miedo de que la lectura me lastimara.

Una conversación de las nuestras, repescada de entre las brumas, de lo que permanece muy adentro:

—Tú eres viento, y al viento no se le puede encerrar.

—Eso es poesía, literatura.

—Imagínate, enamorarse de un vendaval…

¿Qué hacer con esta vida mía? Yo no soy periodista de raza; no siento la profesión del periodismo inoculada en el tuétano, como me sucede con la escritura. Me gusta comprender las cosas, desmontarlas, explicar lo que veo, contar bien las historias, pero no hurgar directamente en el dolor de los demás, ni arrebatárselo enarbolándolo como un trofeo. Ni quiero competir ni arrancar exclusivas ni llegar antes que nadie a lugar alguno. Mi inteligencia desgastada. No me interesa hacer dinero ni escalar puestos en las jerarquías del poder periodístico. El fantasma de la literatura sigue persiguiéndome y, sin embargo, no logro comprometerme. El mes pasado cumplí treinta años. Llevo meses incluso sin jugar a escribir, sin acercarme a esta libreta.

[En la hoja del cuaderno donde figura la anotación, aparece una mancha de sangre, de mi dedo pinchado, y la frase: «This wants to be a blood pact»].

¿Cómo diablos nació esta obsesión?

Recuerdo perfectamente cómo aprendí a leer, el empujón final. Se me habían atascado tres sílabas que no conseguía descifrar, y la señorita del parvulario me las anotó en un papel, pequeño como una caja de cerillas. Lo saqué del bolsillo cuando mi madre vino a buscarme a la puerta del cole, y le pedí que me las leyera en voz alta: «MA-TA-NA». La repetición me enseñó a distinguirlas, y a partir de ahí leer fue volar. Tiempo después, en quinto de la educación básica, escribí una redacción sobre el mar, el tema propuesto. Con la clase en silencio, mientras terminábamos no sé qué tarea, la señorita Conchita me llamó a su mesa. Subí a la tarima temblando, preguntándome qué había hecho mal esta vez. La profesora, con los ojos muy abiertos, me preguntó si aquello, el escrito que estaba corrigiendo sobre la mesa, lo había hecho yo sola. En una reacción rápida, amedrentada, mentí diciéndole que no, que lo había leído en un libro, porque recordé enseguida, para salvarme, que ella repetía que había que leer, que eso era bueno.

Fui una niña asustada.

De las noticias: un refugiado iraní, Merhan Karimi Nasseri, lleva viviendo desde 1988 en el aeropuerto Charles de Gaulle, en París. Su sueño es trasladarse a vivir a Londres, pero perdió el pasaporte —o se lo robaron—, de manera que las autoridades francesas no pueden deportarlo a Teherán porque «no tiene derecho a vivir en ninguna parte». Se enteró de la caída del Muro y del colapso del comunismo por una radio que se dejó olvidada un pasajero.

Ahí se esconde una historia que a buen seguro tampoco escribiré.

Recortando periódicos viejos. Preguntan a Vázquez Montalbán cuál es la regla fundamental de la escritura. Dice: «No hay que aceptar consejos. En realidad, sí hay un consejo; es una afirmación de Aristóteles: “El hombre es lo que come”. Y el escritor es lo que lee».

De otra entrevista a Laurie Anderson: «He descubierto que las cosas que perduran son las más simples, que suelen ser, además, aquellas en las que pones mayor carga emocional».

Encuentro con Valeri Abramkin, activista por los derechos humanos, expreso político y fundador del Centro para la Reforma de las Prisiones. En los años setenta, cuando el KGB lo apartó del instituto de tecnología nuclear donde trabajaba, acusado de «actividades antisoviéticas», tuvo que ganarse la vida como leñador, fogonero y enterrador.

Me contaba ayer que en las cárceles femeninas no se reproducen jerarquías de poder, a diferencia de las masculinas. Los hombres están acostumbrados a luchar por la vida, a hacerse dueños de las palabras. En cambio, las mujeres, decía Abramkin, carecen de mecanismos psicológicos de compensación por la pérdida de libertad, y en un noventa por ciento sufren trastornos de tipo obsesivo. Múltiples casos de lesbianismo. Se crean estructuras de tipo familiar entre las mismas mujeres, en las que unas asumen el papel de marido y las otras el de esposas.

¿Acaso la mujer no sabe sobrevivir fuera del armazón familiar? La familia también es una estructura de poder.

En la tele rusa, la película Rebro Adama (La costilla de Adán, 1990), de Viacheslav Krishtofovich. La protagonista, Nina, una mujer de unos cincuenta años, confiesa: «Tengo una madre paralítica y dos hijas adultas, de padres muy diferentes; hace siglos que no me pertenezco». De nuevo, la mujer rusa en el límite de la resistencia. La abuela, impertinente y encamada, toca la campana con brío para que le pongan los dibujos animados a su hora. Por la noche, las otras tres lloran cada una su pena en la cama. La madre se ha echado novio, la hija mayor está liada con su jefe, casado, y la pequeña se ha quedado preñada. «No podemos contar con nadie, pero, aun así, no pasa nada». La vie à la russe.

Tata ha traído a casa a dos bábushki para que sellen las ventanas, para que no se cuele por las rendijas el frío endemoniado. No sé de dónde las ha sacado; parecen campesinas recién llegadas de la aldea en la elektrichka, el tren de cercanías, con sus gabanes de paño, los guantes, las cabezas cubiertas con pañuelos anudados en la nuca. Se mueven rápidas como arañas y en silencio; cuchichean. Han instalado su base de operaciones en la cocina, que es menos rusa, mucho más pequeña que la del piso en Maria Uliánova y, por tanto, ya ha dejado de ser el centro de la casa. Las abuelas han puesto a hervir una olla sobre el fogón, no sé exactamente con qué, una especie de gelatina o engrudo con el que van encolando papel y tapando con él las junturas, tiras de periódicos que han traído ellas, una buena brazada de Pravda e Izvestia.

Durante el invierno, para ventilar, ya solo podrá abrirse la fortochka, un ventanuco con portezuela en el extremo superior de cada ventana. Han pedido, las pobres, una miseria de rublos por la trabajera.

Desde que Tata ha entrado en mi vida, mi dieta se ha vuelto mucho más carnívora de lo que ya era; no sé bien cómo, consigue un solomillo de vaca tiernísimo. Un dicho mantiene que Rusia no es país para mujeres, ni abstemios, ni vegetarianos.

Las ocho de la tarde, los platos por fregar. Acabo de terminar El doctor Zhivago. Cuánta belleza, cuánto dolor… Me he bebido la historia de amor entre el doctor Yuri Andréyevich Zhivago y la enfermera Larisa (Lara) Fiódorovna Antípova buscando respuestas, mendigando los fragmentos en que ambos respiran el mismo aire bajo el mismo espacio, sin poder quitarme de la cabeza los rostros de Omar Sharif y Julie Christie en la película de David Lean.

¡Quién pudiera quedarse a vivir en el capítulo «De nuevo en Varíkino»! Un fundo al pie de los montes Urales —en la peli resultó ser el paisaje de Soria—, la desolada hacienda de los Gromeko, obligados a huir al exilio en París. Es allí donde los dos amantes y Kátienka, la hija de Lara, se refugian del mundo mientras el país está sumido en la guerra civil, blancos zaristas contra rojos bolcheviques. Zhivago y Lara saben que tienen los días contados y se encierran en la burbuja helada de Varíkino para decirle adiós a la vida, lamiendo las horas, una a una, acariciando su amor salvaje, rodeados de nieve y privaciones. Por la noche, mientras la mujer y la niña duermen entre sábanas blancas a pesar de la indigencia, Yuri Zhivago escribe poseído sus versos mientras contempla, al otro lado de la ventana, cómo azulea la noche invernal sobre la llanura. Afuera, aúlla una manada de lobos que va estrechándoles el cerco noche a noche.

Y todo el mes de febrero el viento

barrió la nieve, noche y día.

Sobre la mesa ardía una vela,

una vela ardía.

En el momento desgarrador de la separación, el doctor embauca a Lara para salvarle el pellejo —corre peligro; creen que su marido ha sido fusilado por los bolcheviques—, diciéndole que se reunirá con ella en un breve plazo, en un lugar seguro, y consiente que se marche con Komarovski, un tipo despreciable, un oportunista. Con la pelliza sobre los hombros, Zhivago observa cómo el trineo donde viaja su amada se aleja entre los abedules iluminados por el sol de poniente. La angustia lo ahoga; sabe que están despidiéndose para siempre.

A partir de entonces, «el dolor del alma agudizaba la percepción de Yuri Andréyevich, que captaba todo con una intensidad diez veces mayor».

Conozco bien esa sensación, esa agudeza de los sentidos, esa lucidez de alfileres.

Aún se produce un último encuentro, cuando la enfermera Lara Antípova acude al velatorio civil de Zhivago, fallecido de un infarto al apearse de un tranvía, en Moscú. Lara suspira frente al ataúd: «¿Recuerdas cuando me despedí de ti, allí, en la nieve? ¡Cómo me engañaste! ¿Acaso me habría ido yo sin ti? Lo sé, lo sé, lo hiciste con un esfuerzo sobrehumano, creyendo que lo hacías por mi bien. Y entonces todo se vino abajo».

Cuando el amor es inaudito.

«Se amaron porque así lo quiso todo cuanto los rodeaba: la tierra a sus pies, el cielo sobre sus cabezas, las nubes y los árboles».

No quiero apuntar nada más. No puedo.

He vuelto a leer El doctor Zhivago mientras rastreaba las libretas intentando dar un sentido a estos Cinco inviernos. Aunque la historia de amor es bellísima, eterna y sigue conmoviéndome como lo hizo en la juventud, se trata, en el fondo, de una obra eminentemente política, la gran novela épica de la revolución, la crónica del deslumbramiento inicial con el nuevo homo sovieticus hasta que la podredumbre de la política embarra la pureza de los ideales bolcheviques. «En los días del triunfo del materialismo, la materia se había convertido en un concepto, la comida y la leña habían sido reemplazadas por la “cuestión alimentaria” y la “cuestión del combustible”». El terrible experimento de la colectivización agraria supuso un gran fiasco que hubo que ocultar para seguir adelante. Ahí comenzó el fin.

La primera vez leí la novela, mi querido regalo, en la única versión al castellano existente entonces, la de 1958, realizada por Fernando Gutiérrez a partir del texto en italiano que Pietro Antonio Zveteremich hizo para la editorial de Giangiacomo Feltrinelli. Los fragmentos, los versos aquí citados, pertenecen a la traducción de Marta Rebón (2010), la primera directa del idioma ruso.

M. me presta el vídeo de Damage (Herida), de Louis Malle, con Jeremy Irons y Juliette Binoche. Tras la devastación del amor, o más bien tras una pasión sexual obsesiva, él se refugia en lo que parece una isla griega, donde el cricrí de los grillos horada un paisaje de luz implacable. Me fascinó el final. Las palabras con que se cierra la película: «Es sorprendente el poco tiempo que lleva retirarse del mundo. Viajé, hasta que llegué a hacerme una vida propia. Lo que realmente nos hace como somos está más allá de la comprensión. Está mucho más allá del conocimiento. Cedemos ante el amor porque nos proporciona un sentido de lo desconocido. Lo demás no importa. El final no importa». Queso, fruta, unas sandalias de fraile, pobreza, serenidad.

Se veía venir. No resultaba verosímil que permaneciéramos en la parálisis informativa, panza arriba, durante mucho más tiempo. Yeltsin ha dado orden de invadir Chechenia, liquidar el Gobierno de Dzhojar Dudáyev, general de la Fuerza Aérea Soviética, y restaurar el orden en la república, que había proclamado su independencia hace tres años, tras el golpe de agosto de 1991. Centenares de carros blindados y seis mil hombres han cruzado la frontera a las cinco de esta madrugada, y ya ha habido muertos en la república vecina de Ingusetia. La cosa va en serio, fatalmente en serio.

Ricardo Ortega ya está en Chechenia. Maellas y los compañeros de TVE andan preparando el viaje. ¿Qué debo hacer yo? Nadie me ha puesto una pistola en el pecho y, sin embargo, me siento en la obligación de dirigirme al fregado. Porque soy mujer. Sobre todo, por eso. No quiero que nadie piense, comente, murmure, imagine que tengo miedo. Que no valgo para el oficio.

Me marcho con los dos Carlos, Bradac (de Diario 16) y Fajardo (de El Observador). Ya nos apañaremos. Un buen tipo Bradac, y culto, argentino de abuelo catalán y anarquista; al pobre le hemos trastocado las letras del apellido para llamarlo Bardak (en ruso, desorden, confusión, lío). Como el aeropuerto de Grozni está cerrado por los bombardeos, hemos de volar desde Moscú hasta Majachkalá, capital de la república fronteriza de Daguestán, y luego buscarnos la vida para cruzar a Chechenia.

Yuri está preocupado. Esta tarde, me ha acompañado en el coche a recoger un chaleco antibalas que me prestan los de la Asociación de Periodistas Rusos. Pesa doce kilos.

No sé cómo voy a poder arrastrarlo.

Chechenia, el espanto

Desde el estallido de la guerra en Chechenia, viajé en seis o siete ocasiones al Cáucaso, la frontera más compleja de Rusia, un territorio explosivo entre el mar Negro y el Caspio, entre ataques, contraofensivas, intercambio de prisioneros, tentativas de paz, secuestros masivos, procesos electorales y demás escaramuzas. Dejé el dietario en Moscú —bastante tenía encima con escribir cada día una crónica periodística medio decente—, por lo que la experiencia de aquellas incursiones aparece en los cuadernos de forma fragmentaria y dispersa pero muy nítida, como cuentas de cristal de un collar roto, como las geometrías brillantes de un caleidoscopio. Prefiero que la impronta permanezca así en la memoria. Deshilachada. Incandescente. Sin argumentaciones.

✓ Los uniformes militares de camuflaje imitan los colores de la naturaleza para fundir al soldado con la fronda y la tierra. Castaño, ocre, varios tonos de verde, caqui, amarillo, beis, tostado… Pretenden mezclar al hombre con el entorno, con la vegetación, las piedras y el polvo de los terraplenes, difuminarse, confundir al enemigo, desdibujarse en una mancha sin perfiles tras la mira telescópica. Sin embargo, en Rusia, en la guerra de Chechenia, durante las campañas de invierno la nieve que cubre los campos impone el color blanco en la mímesis del camuflaje. Los guerrilleros chechenos, barbudos, con las ristras de balas cruzadas sobre el pecho, con el kaláshnikov o el lanzagranadas al hombro, visten túnicas fantasmales, como si fueran monaguillos del horror. Hombres rudos, que aún conservaban en la memoria familiar el rencor por las deportaciones de 1944, cuando Stalin decretó el traslado forzoso de todo el pueblo checheno e ingus a las estepas de Kazajistán como castigo por haber colaborado con los nazis.

Un fotógrafo inglés, de la Reuters, creo, lleva una sábana blanca anudada al cuello, como la capa de Supermán. Cruzo unas palabras con él en un refugio antiaéreo, bajo el resplandor de unas velas que le iluminan los ojos enajenados, de un azul desvaído, casi transparente. Está un paso más allá del miedo, entre la cordura y la sinrazón, en un limbo de sarcasmo para autoprotegerse. Parece haberse convertido en un yonqui de la adrenalina. «I’m the bang bang man», me dice.

✓ Tal grado alcanza la devastación, con tanta saña martillean Chechenia los generales rusos, que apenas quedan casas en pie donde pernoctar, aparte de que la misma prudencia aconseja descansar fuera del territorio de la república secesionista, hostigada de continuo por la aviación. El Kremlin tampoco quiere demasiados testigos huroneando por allí, de manera que los reporteros dormimos en la retaguardia, en la república autónoma rusa de Daguestán, en un pueblo llamado Jasavyurt, adonde van llegando riadas de refugiados chechenos, mujeres y niños que lo han perdido todo.

Cada anochecer hay que apalabrar un vehículo y un conductor para trasladarse al frente por la mañana, además de negociar el precio, según la distancia y el riesgo que implique el trayecto. El centenar de kilómetros que dista desde Jasavyurt a Grozni, la arrasada capital de Chechenia, cuesta entre cuatrocientos y quinientos dólares, para un daguestano toda una fortuna que justifica jugarse el pellejo.

Para abaratar gastos, compartimos esas carracas, viejos Lada de fabricación soviética con agujeros en el piso de la carrocería, la puerta atada con una guita de esparto, cafeteras conducidas a toda velocidad por la carretera helada, sobre la nieve que los blindados rusos han apisonado hasta convertirla en un espejo resbaladizo. Recuerdo los nombres de dos chóferes, el de Ibrahim y el de Mussá, este último bastante más ducho al volante.

Por el camino, en puestos improvisados, se ofrece combustible en tarros de vidrio, gasolina robada de tuberías perforadas, de los oleoductos que atraviesan el Cáucaso: la pequeña república chechena se ha convertido en zona económica libre y nido de filibusteros. A medida que el vehículo se adentra en territorio rebelde, crece el fragor del combate. Me sorprende muchísimo que el tronar de la artillería retumbe en los pulmones, que el tórax se comporte como una caja de resonancia.

Tanques, aviones y bombas de racimo —un invento diabólico que al estallar escupe metralla en todas direcciones—, contra lanzagranadas y cócteles molotov, que los guerrilleros han bautizado como «garrafón de Chechenia». David contra Goliat. Y Europa, como de costumbre, a por uvas.

✓ La respiración y los latidos del corazón se aceleran. La musculatura se contrae, preparando al cuerpo para la huida inmediata. Las pupilas se dilatan para ampliar la percepción visual. Aumenta la presión sanguínea. Taquicardia. A veces, un zumbido en los oídos, como si se hubiera colado una avispa por el túnel de la oreja. Sequedad de boca. Pero no hay cuerpo ni mente que resistan prolongar en el tiempo la salvaguardia que representa el miedo, por lo que el cerebro aprende a domar las sensaciones y desactiva las señales de alarma. Dejas de sentir miedo para no volverte loca. Permaneces alerta pero no en pánico, hasta que un ruido, un grito, una explosión ponen de nuevo en marcha la maquinaria biológica. Bebemos vodka a morro. Caliente, de la botella, de mano en mano. Tragos de vodka, a veces en la deshora de la mañana temprana.

✓ A medida que el intruso viaja hacia el sur, hacia localidades de nombres imborrables como Shatoi o Itum-Kalé, hacia la frontera con la exrepública soviética de Georgia, la cuna de Stalin, la carretera se estrecha y el paisaje se transforma en un espacio mítico de montañas escarpadas, valles, desfiladeros de belleza virgen, gargantas recortadas en la piedra, cañadas por las que abre paso el cascabel limpio del río Argún. De vez en cuando, desde lo alto de un peñasco, se yergue una torre de piedra de finales del siglo XVIII, desde cuya atalaya los vigilantes daban el aviso del arribo de los cosacos y la caballería zarista. Durante centurias estos riscos fueron un fortín, un búnker imposible de capturar por un ejército regular, con su artillería pesada y sus avances de paquidermo. En cambio, los partisanos chechenos, divididos en grupúsculos extremadamente móviles, gracias a su conocimiento de la orografía abrupta y a la aplicación de la táctica de «guerra de guerrillas» lograron doblegar a los rusos, muy superiores en hombres y armamento, obligándolos a firmar un precario acuerdo de paz durante la primera guerra chechena, la que viví (diciembre de 1994-agosto de 1996). A pesar de que la aviación arrasó la república independentista, el Kremlin no logró domeñar a los montañeses.

En uno de los desplazamientos por aquellos parajes, un anciano tocado con una papaja, un gorro peludo de lana cruda, que baja la montaña tirando de la brida de un caballo alazán, detiene el coche en el que viajamos y pregunta con curiosidad: «¿Qué pasa?, ¿qué están haciendo en la ciudad?». Se refiere a Grozni, la capital devastada. El viejo lleva tiempo oyendo el eco de los cañones, que reverbera de colina en colina, pero no sabe a qué atenerse, tan aislado del mundo como está en el escondrijo de la cordillera. Parece un daguerrotipo, un personaje escapado de una novela de Lev Tolstói, quien reflejó precisamente la naturaleza salvaje y romántica del Cáucaso en la bellísima novela Hadjí Murat, escrita tras su participación en la campaña expansionista del zar Nicolás I en el territorio. Sus páginas desgranan la terrible disyuntiva del caudillo checheno Hadjí Murat: guerrero legendario, quien odia a muerte a los invasores rusos, debe, sin embargo, entregarse a estos y pedirles ayuda en su pulso contra otro jefe checheno aún más poderoso, Shamil, que ha capturado y mantiene como rehenes a toda la familia Murat. La tragedia de pactar con el enemigo y entregar Chechenia a las tropas zaristas para salvar a los suyos. El protagonista recuerda un cuento montañés que refleja a la perfección el espíritu irredento del pueblo checheno y la inexpugnabilidad del paisaje: «Un halcón fue capturado y vivió cierto tiempo entre los hombres. Pero finalmente volvió a las montañas con los suyos. Había vuelto, pero llevaba una cadena de cascabeles. Los halcones no quisieron recibirlo: “Vuelve a donde te han puesto esos cascabeles de plata —le dijeron—. Nosotros no tenemos cadenas ni cascabeles”. El halcón no quiso abandonar su tierra y se quedó allí, pero los demás halcones lo mataron. “Eso es lo que harán conmigo”, pensó Hadjí Murat».

¿Leyó Borís Yeltsin a Tolstói antes de prender la llama? Si lo hubiera hecho, tal vez la estrategia habría sido muy distinta.

✓ La durísima batalla por el control de Grozni, esquina a esquina, casa por casa. La horrible visión de un soldado ruso carbonizado, la cabeza y el tronco convertidos en un tizón negro, el brazo achicharrado en el preciso instante en que el muchacho trataba de burlar a la muerte huyendo por la escotilla del tanque; el fuego congela el movimiento. La capital chechena es una ciudad fantasma, azotada por un frío atroz, donde ni un alma se aventura por las calles sembradas de escombros, cristales y cadáveres. Una anciana, arrebujada en su abrigo, con botas de fieltro, arrastra en un trineo las escasas pertenencias que ha logrado salvar de su piso destrozado. ¿Adónde va?, ¿en busca de un techo? Ya no le teme a nada. La panorámica recuerda al Stalingrado o al Berlín caído de las películas.

Por esas paradojas crueles de la guerra, la mayoría de los civiles que permanecen en Grozni durante los combates son rusos étnicos, gentes que construyeron su existencia en el Cáucaso. Ahora viven como topos humanos, en la oscuridad de los sótanos de las viviendas, a resguardo de la aviación rusa, en madrigueras atestadas de sacos de cemento, restos de andamios y trastos viejos. Prenden hogueras en el exterior, para calentarse, para hervir el agua de un aseo precario. De tanto en tanto, cuando los cazas rusos conceden una tregua, los más ágiles trepan por los edificios semiderruidos, por lo que eran sus casas, para rescatar de entre los cascotes una lata de conservas o un milagroso tarro de compota. A menudo, los guerrilleros chechenos los aprovisionan de pan y algún otro alimento de más consistencia. Tamara, una maestra rusa, sentada sobre una tubería en el subsuelo, se pregunta: «Cuando acabe todo esto, no sé cómo voy a seguir trabajando… ¿Qué les diré a los niños? ¿Qué les explicaré de este país y de nuestro ejército?». En un rincón del zulo, Volodia, un pensionista ruso, juega una partida de ajedrez con su vecino a la luz de un candil.

En un gesto de suma candidez, les dejo a los topos un fuet y un trozo de queso que llevo en el macuto. Qué pretendo con eso, ¿quitarles el hambre? No parecen hambrientos. ¿Mostrarles mi solidaridad? Tampoco la esperan. ¿O dejar de sentirme un incordio, como la sal que irrita la llaga?

Acaba de morir la escritora y periodista Janet Malcolm (Praga, 1934 - Nueva York, 2021), quien trabajó para el semanario The New Yorker y uno de cuyos libros más conocidos, El periodista y el asesino (1989), comienza con un párrafo torpedo: «Todo periodista que no sea tan estúpido o engreído como para no ver la realidad sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El periodista es una especie de embaucador que explota la vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se gana la confianza de estas para luego traicionarlas sin remordimiento alguno». ¿Es realmente así? Se trata sin duda una exageración, un arranque brillante y provocador para atrapar la atención del lector, pero confieso haber sentido en alguna ocasión, a lo largo de más de tres décadas en el oficio, la comezón que vibra en el fragmento. Llegas a la guerra, a la escena del crimen, al piso al borde del desahucio, te acercas a la víctima, a los testigos, hurgas en su dolor y en sus miedos, intentas crear un clima de complicidad porque sabes que, cuanto más confíen en ti, cuanto más seguros se sientan, cuando comprendan que juegas en su equipo, mejor será el testimonio que te compartan, más íntimo, y más brillará tu crónica. Pero luego te largas. Adiós, muy buenas, ahí os quedáis con vuestra mierda. No, la frase de Janet Malcolm no es una sentencia para esculpir en piedra, pero en ocasiones, antes de habérsela leído, sentí el peso de esa impostura.

✓ Siento una lástima infinita por los soldados rusos, reclutas de reemplazo, chavales inexpertos, algunos apenas críos de dieciocho años, que estaban cumpliendo con el servicio militar obligatorio [en Rusia duraba entonces dos años] cuando se ven arrastrados a un conflicto bélico cruento, que no comprenden y donde no se les ha perdido nada. Tienen miedo. Van mal alimentados, a base de gachas de avena y trigo sarraceno. Los mandos los aterran hablándoles de las atrocidades que los chechenos cometerán con ellos si se dejan atrapar.

Desesperado, uno de ellos vendió un lanzagranadas antitanque Muja (mosca) a una mujer chechena por cincuenta botellas de vodka.

Alarmadas por las escasas imágenes que retransmite la televisión rusa, algunas mujeres se han echado a esos caminos de Dios por su cuenta y riesgo para arrancar a sus hijos del infierno y protegerlos en su regazo. Liudmila, procedente de Tartaria, viaja sola, con una bolsa de lona, un abrigo de paño raído y el coraje de una heroína. El dolor ha borrado cualquier expresión en su rostro: su hijo no está en Grozni, no lo ha encontrado. Hincada de rodillas en el suelo, con las palmas juntas, suplica, «por el amor de Dios», que la saquemos de allí y la acerquemos en nuestro coche hasta Shalí, pues ha oído el rumor de que allí se encuentra un grupo de reclutas rusos capturados por los chechenos. Tiesa en el asiento trasero, no la amedrenta el tableteo de las ametralladoras; tiene una sola fijación.

Otra ocasión, otro enclave —la presa sobre el río Aksai—, otra historia: una mujer rubia, de nombre Liubov (Amor), aguarda, junto con otras madres, la liberación de su hijo en un canje de prisioneros, el primero que tiene lugar en la contienda: treinta y cuatro paracaidistas rusos, que habían sido cercados por la guerrilla, intercambiados por cuarenta y ocho combatientes chechenos. Horas y horas de aguardar sobre la nieve, en mitad de la nada, al otro lado del puente donde los mandos continúan negociando en el interior de una gasolinera desangelada. «He venido para llevarme a mi hijo a casa; no voy a soltarlo. Llevo diez semanas aquí, y no me iré sin él», dice Liubov, quien sostiene una bolsa con peras, mareadas de trasiego y espera, con golpes cárdenos sobre la piel, para obsequiar a su hijo con fruta fresca. Cuando al fin se acuerda el procedimiento y se da la orden de liberación, estalla un caos de alegría. Las madres corren hacia sus hijos, se les tiran al cuello.

No he parido pero sé bien qué es el amor de madre: el abrazo, de lágrimas y saliva, en que se fundieron Liubov y Alexéi.

✓ Dos chicas, un poco más jóvenes que yo. Jeda, cuya casa ha destrozado la artillería rusa, tiembla a veces de miedo. Ambas pululan por el caserón de Jasavyurt (Daguestán) donde dormimos. Las dos llevan melena, como yo, pero mucho más larga, hasta la cintura. Se me han acercado muy tímidas esta tarde mientras escribía la crónica en el portátil; se ofrecían a lavarme el cabello en la pila del lavadero, poniendo agua a hervir en latas viejas de pintura, pues aquí, a pesar del frío, no tenemos agua caliente. Dormimos vestidos. Sé que es un gesto de cariño, de complicidad, pero no habría podido aceptarlo.

✓ Fecha: 14 de junio de 1995. Escenario: Budiónnovsk, una localidad de sesenta mil habitantes, al suroeste de Rusia, en la región de Stávropol, situada a ciento diez kilómetros de Chechenia. En la calma amodorrada del mediodía, un grupo de unos ciento cincuenta guerrilleros emboscados en camiones irrumpe en la ciudad a tiro limpio. Disparan contra la comisaría, contra el ayuntamiento, contra los edificios civiles, y logran atrincherarse en el hospital, tomando como rehenes en su interior a unas mil quinientas personas. Los chechenos, encabezados por el comandante Shamil Basáyev, amenazan con matarlos uno a uno si el Gobierno ruso no detiene de inmediato las hostilidades e inicia un proceso de paz en la república secesionista.

El asalto ha dejado ciento veintinueve muertos. La morgue de la ciudad no da abasto. Los rostros de agotamiento de los forenses. El olor insoportable a cadaverina bajo una ola de calor tórrido, de cerca de cuarenta grados. Resisto como puedo las arcadas. La carne humana en descomposición exhala, al final del hedor, un tufo dulzón muy pronunciado, como de fruta pasada, de grasa rancia. Se agarra con las uñas a la garganta, a las fosas nasales. No se olvida.

Los chechenos se llevan a sus muertos en camiones frigoríficos, con una barra de hielo metida en cada ataúd.

✓ El asedio, las dos intentonas de asalto al hospital de Budiónnovsk por parte del ejército ruso y las negociaciones entre los chechenos y los enviados del Kremlin se extienden durante casi una semana. La nutrida troupe periodística, buena parte de ella, pernoctamos en la vieja Casa de la Cultura, en un salón enorme, sobre el suelo de lo que debió de ser un teatrillo para exposiciones, actuaciones de grupos folclóricos y juegos florales, al menos una cincuentena de personas juntas, metidas en sacos de dormir, los unos pegados a los otros. Polvo por doquier. El trasiego por la estancia, las idas y venidas de unos y otros sobre el piso levantan velos de una harina sucia y densa, como terciopelo gris. Por la noche, el calor sofocante y la multiplicidad de ruidos entrecortan el descanso: las charletas entre susurros, los ronquidos de un cámara tayiko, los colegas rusos que llegan a las tantas borrachos perdidos y con un tablón a rastras para pergeñarse una cama. Lo más molesto y peculiar, sin embargo, es el trajín de la agencia France-Presse, porque el fotógrafo tiene que enjugar los negativos, escurrir las gotas del revelado, antes de trasmitir las imágenes a través del telefoto, y lo hace con un secador de pelo estruendoso, fuuuuuu, fuuuuuuu, como si estuviéramos en la pelu del barrio.

Una noche, a eso de la una de la madrugada, el zumbido habitual se echa de menos. Durante una media hora cargada de presagios, reina un silencio eléctrico. Alientos contenidos. Sabemos lo que se avecina. El fotógrafo de France-Presse le presta el teléfono satélite a un periodista ruso para que llame a casa de sus suegros con una noticia devastadora: su hija ha muerto, la han matado. Tras pasar un puesto de control del ejército ruso, un soldado ha disparado —al parecer, fortuitamente— contra el coche en el que viajaban ella, el marido y el chófer, también muerto en el incidente. Eran una pareja de periodistas freelance que trabajaban para la agencia de noticias Rufa y el semanario alemán Focus.

Apenas un par de horas antes, la mujer estaba tendida sobre el asfalto. La habían traído en una tanqueta, ya casi vacía de sangre. Rubia, el pelo recogido en una coleta alta, shorts, una camiseta sin mangas, las tiras del sujetador transparentes. El forense la tocó, la volteó, y el charco de sangre sobre el que descansaba se ensanchó. Los guantes de látex recorrían su carne exangüe, aún sin el rigor mortis, sin la tiesura que convierte en títeres a los cadáveres, como si todavía conservara una llamita azul de hálito. Hacía apenas minutos que estaba viva, soñaba con irse de vacaciones a Yalta y dudaba si teñirse el pelo de caoba. La bala de kaláshnikov que la mató atravesó el parabrisas trasero del coche y penetró en su nuca de mantequilla. Se llamaba Natalia Aliákina y tenía cuarenta años.

La muerte sobrecoge mucho más cuando te echa el aliento encima, cuando sientes que podrías haber sido tú la elegida. El cadáver que se parece a ti impresiona mucho más que los cuerpos anónimos de las cunetas, que las víctimas inocentes de cualquier conflicto. Así es la especie, el cara o cruz de la supervivencia.

✓ Los guerrilleros chechenos colocan a los rehenes como escudos humanos frente a los ventanales del hospital de Budiónnovsk para disuadir a los rusos de que sigan disparando. Los secuestrados agitan toallas y sábanas blancas al aire. Cuando se acuerda el cese del tiroteo por ambas partes, el quehacer reporteril consiste en aguardar, en largas horas de espera hasta que se acerca al corrillo un mando ruso o un portavoz de los chechenos con un parte, un avance o retroceso en las negociaciones, un ápice novedoso para poder titular la información del día. En uno de estos minués, el astuto comandante Shamil Basáyev propone un canje de doble filo: la totalidad de los rehenes a cambio del batallón de periodistas.

Converso con un cámara de la BBC de fisonomía india. «¿Y si aceptáramos? Nos están utilizando, ya sé. Pero, después de todo, a nosotros no nos tocarán un pelo; no les conviene. Lo que les interesa a los chechenos es airear el conflicto, darle vuelo internacional». El cámara me observa con una mirada entre asombrada y paternalista, mientras pronuncia una frase que no olvidaré: «¿Aceptar? Yo solo estoy deseando regresar a Londres con mi mujer y mis hijos. Todo lo demás no me interesa». Me siento ridícula.

Hoy, supongo, pensaría lo mismo que el cámara británico.

Nunca tuve vocación alguna de reportera de guerra. Me satisface, sin embargo, haber vivido la horrible experiencia de Chechenia, junto con otras mujeres periodistas. Éramos pocas, muy poquitas, pero ahí estuvimos, aunque el relato de algunos compañeros de profesión varones nos haya difuminado o borrado.

Desde pequeña, desde los ocho o nueve años, me asalta a veces, por un sucedido intrascendente, cierto complejo de invisibilidad, de pasar por las cosas en silencio y sin dejar huella, como las serpientes. De no ser. Ocurrió durante un campamento de verano, en el transcurso de un juego nocturno consistente en buscar un buen escondrijo antes de que quienes ejercían de policías emprendieran la búsqueda. Un entretenimiento algo absurdo: si te pillaban, pasabas a formar parte del equipo de cazadores, hasta que se proclamaba campeón el último de los jugadores en ser atrapado. Me empleé a fondo en la tarea, vaya que sí. Elástica, menuda y ágil, trepé por la ladera de una colina hasta encontrar un hueco que me pareció inexpugnable, entre una roca y un abeto. Desde arriba, la luz de la luna me permitía contemplar la explanada, la casa donde nos hospedábamos, el transcurso de la cacería. Me llegaba el eco de las hormigas, de sus risas y gritos. Pasó el tiempo y allí abajo dieron por terminado el juego, cuando ya solo quedaba un jugador por apresar. Había ganado yo, porque no habían sido capaces de encontrarme, pero lo más grave no fue tanto la victoria usurpada como el hecho de que nadie se hubiera apercibido de mi ausencia. Emprendí el descenso, cabizbaja y asustada.

Frío tenaz de veintidós grados bajo cero. El vaho que suelta la respiración es tan denso que podría cortarse en rebanadas con un cuchillo de sierra, como un pan de hogaza blanco. A raíz de la publicación en España de Mis camaradas de Cambridge me encargan una entrevista con el autor, Yuri Modin, el oficial del KGB, hoy jubilado, que sirvió de enlace a los míticos espías británicos, Kim Philby y compañía. La principal tesis del libro es que estos eran agentes triples; es decir, que continuaban siendo fieles al MI5 de su majestad mientras intentaban infiltrarse en el KGB.

Subo las escaleras de dos en dos, feliz por rozar siquiera la atmósfera de las novelas de John le Carré, y me encuentro con un vejete de perilla y ojos astutos, que calla más que cuenta. Y, sobre todo, con un hedor terrible, un tufo de podredumbre rancia, como si no hubieran ventilado el apartamento desde que Catalina la Grande se acostaba con Grigori Potemkin. No sé cómo he podido soportarlo durante casi una hora de charla. ¿Guardaba un cadáver en el armario?

Rusia, todo el territorio de la ex-URSS, celebra el próximo 8 de mayo el cincuenta aniversario de la victoria sobre los nazis, y por ello estoy entrevistando a tantos veteranos de guerra como puedo con vistas a un reportaje amplio para el suplemento dominical. ¡Ha venido un fotógrafo de la redacción para los retratos! A los festejos acudirán Felipe González, François Mitterrand, John Major y Bill Clinton, que contemplarán el desfile desde el pedestal del Kremlin, como los antiguos mandamases del Politburó.

¡Con qué orgullo lucen sus medallas los antiguos combatientes! De entre ellos, me ha cautivado la historia de una mujer menuda, de sesenta y nueve años, que rebosa alegría de vivir, Yekaterina Demina, quien no debía de fiarse mucho de nosotros, pues nos citó en casa del hijo y la nuera. Sobre la tele, tenían un don Quijote de forja. Para la sesión de fotos, la exenfermera del cuerpo de Marina se puso una americana de color marfil con el fin de que resaltaran bien las condecoraciones en la pechera; separada del resto de la quincallería, casi a la altura de la hombrera, había prendido el galardón más importante: la estrella roja de Heroína de la Unión Soviética. Ese cuerpo tan pequeño, de apenas metro y medio, salvó de morir ahogados a marineros heridos, tíos de cien kilos, enredados en el alambre de espino con que los alemanes tapizaban el fondo de las costas.

Yekaterina sirvió luego en el barco militar Moscú Rojo, que, anclado en el Caspio, recibía por centenares a los caídos en el frente de Stalingrado. Con dieciocho años, tuvo el cuajo de rematar a un grupo de compañeros heridos, arrojándoles una granada; se lo imploraron. «Hermanita, Katiusha, los alemanes nos meterán agujas bajo las uñas; no dejes que nos atrapen vivos».

La grandeza de las mujeres rusas, de estas matriarcas que sostienen el peso de las familias, del país entero.

Escribe Borges en Siete noches que, si bien nos imaginamos a los ciegos encerrados en un mundo negro, estos viven en una nebulosa de la cual emerge alguna tonalidad; él conservaba, por lo menos, el amarillo (el único color que «no me ha sido infiel») y todavía el verde y el azul, salvo que a veces podía confundirlos entre sí.

Sin embargo, estoy segura de que el hombre al que he ido a conocer esta mañana vive en la negritud absoluta. El poeta Eduard Asadov no sufrió degeneración macular ni pérdida gradual de la visión. Durante la batalla de Sebastopol, en 1944, un fragmento de proyectil le arrancó un trozo del cráneo y le abrasó los ojos. Perdió la conciencia, mucha sangre, y después de doce operaciones no logró recuperar la luz. Lleva siempre una máscara, un antifaz como los que te dan en los vuelos largos. Graba sus versos en un dictáfono; luego, se los pasan a limpio. Dice que le gusta cómo suena mi voz en español.

Aprovechando que el poeta Asadov se encuentra viviendo una temporada en la villa de reposo para escritores de Peredélkino, he cumplido al fin con el sueño de visitar la dacha de Borís Pasternak y el hermoso cementerio donde yace bajo los abedules. Una sencilla lápida con su perfil grabado, flores a los pies, sueltas y en tarros de cristal, las piedrecitas que van dejando sobre la tumba sus admiradores, las cuales, según el rito judío, mantienen el alma en este mundo.

Yura me ha explicado que, durante las primeras seis semanas tras la muerte de un familiar, los deudos suelen poner en la tumba un vasito lleno de vodka con una rebanada de pan negro encima. Yo he dejado un paquete de Winston; quedaban tres pitillos.

¿Qué se cuentan los chiquillos africanos que están jugando en el patio del gueto para extranjeros? Durante el invierno, con la nieve y el frío mordedor, no se ve ni rastro de los niños negros, como si la tierra oscura los hubiera engullido. En cuanto asoma el verano, en cambio, los padres son muy permisivos y les dejan permanecer al aire libre hasta las once de la noche o más, hasta que se funde la última gota de luz. Que vivan, que no olviden que son africanos.

Otra vez la cizalla. Páginas amputadas de las libretas, impublicables a menos que los protagonistas estuviésemos ya muertitos, convertidos en el olvido que seremos.

Se me presenta, por primera vez en la vida, la sensación «tangible» de poder emprender la escritura de algo sólido, con posibilidades. Al fin, una novela.

He palpado tanto sufrimiento… Este es un país dejado por la mano de Dios, sobre todo el campo, las áreas rurales, como si las hubiera arrasado un ejército sin compasión. Y los barrios, las periferias, repletas de gentes golpeadas por la vida, resignadas a su destino, quienes, sin embargo, se esfuerzan por mantener el ánimo, la esperanza, una brizna de humanidad. Como Eduard… El otro día, en su coche, de camino a no sé dónde, estuvo muy conversador y me habló de los progresos de su nieta en los estudios de violín —se le caía la baba— y de su vida en general, de los años que trabajó como peón en la construcción de algunas avenidas de Moscú. Y ahora, esta vida mísera. «Ya communist!, ya communist!» («¡Soy comunista!»), me decía con lágrimas en los ojos y golpeando el volante con el puño, en un gesto que no pretendía reflejar rabia, cólera, sino decepción, como si toda su existencia, a los setenta y pico años, hubiese sido un engaño, pura filfa. Había más pena que ideología en su lamento. Quiero acercarme a ese dolor. No pretendo escribir un ensayo de corte político, ni me atrevería. Me interesa la vida en crudo.

He pensado que la novela podría titularse El último otoño [al final se quedó en Cenizas rojas, Ediciones B, 1999], en referencia a la canción del grupo de rock ruso DDT, que expresa fielmente el desamparo, el caminar a tientas tras el derrumbe del bloque soviético. Algunas estrofas son bastante buenas:

La Época arde en la hoguera del adiós,

mientras nosotros observamos

el juego de luces y sombras.

La tormenta voraz del otoño ha dispersado

todo lo que nos asfixiaba

en la noche polvorienta.

Las ventanas están selladas.

Lo que permanecen son las lluvias.

Lo que permanece es el amor

y las piedras renacidas

en el último otoño.

Abandonar Rusia sin el manuscrito de una novela bajo el brazo sería un fracaso vital insoportable.

El otoño de Bóldino. Cuentan que el poeta Aleksándr Pushkin llegó a la hacienda paterna de Bóldino el 3 de septiembre de 1830, en lo que iba a ser un viaje relámpago para un trámite, pero, entretanto, la epidemia de cólera alcanzó Moscú, obligándole a permanecer en la mansión rural durante tres meses que resultaron, sin preverlo, un oasis de creatividad, los más provechosos de su impetuosa vida: le dio tiempo de acabar la novela en verso Yevgueni Oneguin y escribió, además, los Relatos de Belkin y cuatro tragedias breves. Durante noventa días en completa soledad, simultaneó el paisaje interminable de la estepa, la soledad, los paseos a caballo, la lectura y sobre todo el papel y la tinta. Desde entonces, el idioma ruso ha acuñado la expresión «otoño de Bóldino» o simplemente el topónimo Bóldino como sinónimo de extrema productividad en el aislamiento. ¿Tendré yo mi pequeño Bóldino? ¿Empezará a tomar cuerpo El último otoño?

Leída del tirón La nueva filosofía moscovita, de Viacheslav Pietsuj. ¡Qué gran novela, qué envidiable sentido del humor! La acción mínima —la desaparición y búsqueda de una anciana— transcurre en solo cuatro días, de viernes a lunes, en el interior de una vivienda comunal, auténtica protagonista del relato. La ambientación, el decorado, la mise-en-scène resultan impagables: la mezcla de olores en la convivencia, el abigarramiento de gente y trastos, la pelea por conseguir un palmo más de espacio, las partidas de ajedrez en la cocina, la falta de intimidad, las malas pasadas entre convecinos, las asambleas para discutir una cuestión nimia, los vasos sucios al lado de la enciclopedia, los maridos que no pagan las pensiones alimenticias, el Burda alemán para sacar patrones, la vida mísera.

La novela acaba convirtiéndose en una radiografía del «alma rusa» y la ética del comunismo. Dos frases de Pietsuj para enmarcar: «Lo del sentido de la vida es una invención completamente rusa. Inventamos eso por la misma razón que los asiáticos inventaron el budismo: por carecer de bienes materiales». La segunda define con mucha sorna el infierno en las kommunalki: «Ustedes pensarán lo que quieran, camaradas, pero la vida comunal ha sido una universidad en el aprendizaje de nuevas y constructivas relaciones humanas. Es verdad que ha sido una universidad amarga, pero hay que decir que no solo nos ha traído las riñas en la cocina y el petróleo en la sopa, sino que ha creado también esos vínculos familiares que, aunque débilmente, todavía se conservan en nuestro pueblo».

¿Por qué no situar mi novela en una kommunalka? Después de todo, nada existe más ruso que un piso comunal, un despojo del pasado soviético condenado a desaparecer, supongo, a medida que los años asienten los cambios. Todavía vive en esas condiciones infernales el doce por ciento de la población moscovita.

Para una primera novela, me solventaría bastante la papeleta de construir subtramas complejas. Un apartamento compartido me permite presentar una galería de personajes de lo más variopinto, de diferentes edades y procedencias sociales, sin vínculos de parentesco ni giros dramáticos entre ellos. Cada personaje, cada familia, vive en su habitación, y punto; la misma convivencia irá moviendo la trama. Y un suceso que atraviese la vivienda como un torpedo y los hermane sin querer.

Entre las brumas de la nada, solo veo una posible encarnadura de personaje en dos espectros: la anciana y el veterano de la guerra de Afganistán metido a taxista. La vieja lo ha vivido todo —la ilusión revolucionaria, el terror estalinista, la invasión nazi, el estancamiento con Brézhnev, la escasez de bienes de consumo— y, aunque ha desarrollado una visión cínica sobre el mundo, todavía sigue siendo comunista; odia a sus convecinos y se encierra en su cuarto a leer. El exmilitar, en una especie de desidia letárgica desde la retirada de Asia central, va deslizándose poco a poco hacia el submundo criminal, hacia los negocios turbios. Durante la época soviética, solo habría cometido una actividad delictiva: pasar un maletón de caviar a la RDA y traerlo de vuelta cargado de perfumes para revenderlos en el mercado negro.

Las libretas rusas no mencionan el caviar, aunque todavía era posible comprarlo a precios asequibles, cuando uno podía permitirse el lujo esnobista de invitar a los amigos a cenar únicamente huevas de esturión. Caviar a cucharadas.

Me lo había imaginado como un tiarrón, pero Mijaíl Kaláshnikov, el ingeniero militar que inventó del fusil de asalto AK-47, ha resultado un nombre menudo, todavía ágil a los setenta y cinco años, el pelo blanquísimo, los ojos zorrunos, tan afilados como los pómulos. Más siberiano de rostro que de cuerpo. Empezó a diseñar el arma tras salir del hospital, cuando cayó herido en el frente durante la Segunda Guerra Mundial. Un fusil ligero, fácil de usar, barato, que no falla ni en las peores condiciones, humedad, barro, frío… El ingeniero sobrevive ahora gracias a una exigua pensión estatal y de lo que le da un tallercito privado donde fabrica rifles de caza para ricos caprichosos, en un apartamento de dos piezas que comparte con una de sus hijas.

En el fondo, el kaláshnikov es una metáfora de los rusos, del país entero: no se encasquillan jamás.

A vueltas con la idea de la novela. Me da miedo de que me salgan personajes planos, arquetípicos, con vínculos demasiado tenues entre sí, y que el artefacto resulte al final un álbum de cromos, una sucesión de estampas costumbristas sin hilar.

Pienso en el militar metido a taxista. Se llamará Kolia —como mi vecino del otro piso, el borrachín— y llevará cada una de las letras de su nombre tatuadas en las falanges de la mano derecha (К-о-л-я); en la izquierda, pájaros de tinta azul.

Detalles, pequeñísimos detalles:

✓ Una caracola de mar muy grande en la estantería, sobre las baldas de libros.

✓ Una alfombra colgada en la pared, como un tapiz. Para la habitación donde duerme Kolia. También pósters de tías en bolas.

✓ Una aguja de coser enhebrada ya con el hilo y ensartada en la lamparita de noche, en la pantalla de tela.

✓ En la época de Brézhnev, el salchichón iba a dos rublos con cuarenta y dos kopeks el kilo.

Vuelvo del teatro Bolshói maravillada; no sé si podré dormir de la emoción. Concierto de gala para celebrar el setenta cumpleaños de Maya Plisétskaya. Colas en la calle para contemplarla. El telón de terciopelo granate, el escudo con la hoz y el martillo, como siempre, y en el centro ella. Hacia el final del espectáculo, ha interpretado La muerte del cisne. Está mayor; puede que sus piernas hayan perdido la elasticidad de la juventud, ¡pero qué manera prodigiosa de mover los brazos! Parecen desprovistos de huesos y cartílagos, convertidos en agua, más aún, en vapor, a fuerza de imitar el aleteo del cisne blanco en su agonía. Imposible no estremecerse ante la belleza de sus movimientos. ¡Qué regalo de la vida! ¿En qué pensaría Plisétskaya mientras bailaba? ¿En su despedida de las tablas? ¿En el dolor del país? Solo el arte nos salva y redime.

Le debo a Rusia la querencia por el ballet, una devoción de amateur. Antes de mi llegada, la danza clásica no me había despertado curiosidad alguna, pero el peso de la tradición, la magnífica escuela técnica de los bailarines rusos, la profusión de espectáculos y los precios asequibles en taquilla acabaron por convertirme en una entusiasta, en una aficionada de gusto clasicorro: soy de plié y relevé, de tutú y fouetté.

He dormido fatal, y durante todo el día me he quedado pegada a la especie de pesadilla que me desveló, como si lo onírico fuera la realidad cruda y la vigilia nada más que una tregua.

Sueño que voy a Ucrania en moto, en la vieja Vespa Primavera que dejé en Barcelona a cargo de mi hermano. Al principio, el viaje resulta placentero. Cruzo bosques espesos de abedules, enormes extensiones de sembrados, de colza amarilla y de lo que parece centeno, espigas muy oscuras y alicaídas, como quemadas por el sol o por la helada. En un camino rural, observo que en las cunetas, a ambos lados, hay tumbas antiguas y sobre ellas, sobre las lápidas, puñados de dados bellísimos, de colores tornasolados: rojo, violeta, azul, verde… Me gustan mucho los dados de cristal pero no los cojo porque temo que se me pegue la suerte del muerto.

Cuando llego a Kiev, el objetivo del periplo, ya ha oscurecido y el frío atraviesa la chupa de cuero. Ni un alma en la capital. Calles desiertas, la mayoría cuesta arriba, bajo la luz ambarina de alguna farola dispersa. La Vespa culea sobre los adoquines helados. Llevo el depósito casi vacío, y ni una gasolinera a la vista. ¿Dónde pasaré la noche? Sé que si paro la moto no volveré a arrancarla.

Como si la novela, la idea de ella, se hubiese disfrazado de moto y viaje para colarse en los sueños.

Entrevista con Ernst Kan, una cobaya atómica, superviviente de un experimento nuclear el 14 de septiembre de 1954, cuando servía en el ejército. Junto con otros cuarenta y cuatro mil soldados soviéticos, lo desplazaron hasta Totsk, hasta un paraje desabrido de la estepa, entre los Urales y el río Volga. Les hicieron excavar búnkeres, construir cocinas de campaña, edificios para albergar las oficinas del Estado Mayor, hasta que llegó el día D y arrojaron una bomba similar a la de Hiroshima. ¿El objetivo? Comprobar si los soldados podían combatir en un área determinada inmediatamente después de una explosión atómica. Ernst recuerda el ruido seco, un trueno sin lluvia, como cuando se rasga una tela. Y, después, los colores apocalípticos del hongo, las vacas despanzurradas, los pájaros que querían volar y no podían. «A los veintisiete años perdí toda la dentadura; me sacaba las muelas con los dedos, sin sangre ni dolor. Y lo peor era que no podía contar a los médicos la causa». El secreto se destapó hace tres años a través de un reportaje publicado por Pravda.

Ya solo queda un millar de aquellas cobayas. Les han dado migajas en compensación: el privilegio de ser atendidos en las clínicas de la nomenklatura, medicamentos gratuitos, rebajas en el alquiler, un pequeño plus en la pensión, pases para el metro y los trenes de cercanías. Ernst, de sesenta y cinco años, vive con un solo pulmón y el hígado hecho polvo.

Bajo a pie las escaleras del piso de Ernst. Grafitis en las paredes, en los descansillos: «Lenin mudak» (o sea, gilipollas). «Total chaos» (así, en inglés). «Budushchevo net» («No hay futuro»). El dibujo de un pene eyaculador. Y una frase que podría traducirse más o menos así: «Estás manejando cantidad de cocaína».

Ya tengo más o menos clara la lista de los convecinos que comparten el piso comunal en la novela, sus edades y sus biografías en la cabeza:

✓ Liudmila Mijaílovna Denisenko. La vieja estalinista. Seca, menuda, espectral. La primera inquilina de la kommunalka. Viuda.

✓ Vera Vladímirovna Orgurtsova (pepinillo). Trabaja de empaquetadora en una fábrica. A punto de jubilarse. Por las noches, vende refrescos y tabaco con su marido en la calle Tverskaya.

✓ Arkadi Vasílievich Kolosov. El marido. Jubilado. Ajedrecista y lector. Es quien se encarga de sacar la nieve a paladas frente al portal. O de picar el hielo, si se forma.

✓ Nadia Alexandrovna Shevchenko. Madre a los veinte. Exmarido alcohólico. Trabaja de dependienta.

✓ Seriozha. Su hijo, de ocho años. Un niño entre sensible y travieso. Le hace faenas al gato Murka de la vieja.

✓ Nikolái (Kolia) Serguéyevich Satarov. El taxista. Veterano de la guerra de Afganistán. Duerme de día. Chanchullero.

✓ El músico judío, experto en Bach. ¿Qué música sonó en el funeral de Stalin? Tal era la multitud agolpada en las calles del centro que varias personas murieron aplastadas.

Una expresión preciosa de Tata: «Brillante como un kopek». Para decir que alguien va muy limpio y arreglado.

Falla la cosa. Ni doy con el tono ni la novela acaba de tomar cuerpo. Creo que el problema está en la mirada. Hay algo de impostura en el monólogo interior de los personajes. Me siento envarada cuando me embosco en el pellejo de un ruso, aunque a estas alturas ya los conozco como si los hubiera parido. Voy tanteando, no tengo experiencia novelística. Necesito un protagonista con el que me sienta cómoda, que observe el derrumbe de la Unión Soviética y esta selva en la que vivimos ahora con la mirada algo esquinada, desde un rincón. Creo que un «niño de la guerra», de los evacuados de la zona republicana en 1937-1938, sería idóneo; conocen el país y el idioma a la perfección y, sin embargo, no se sienten rusos al cien por cien. Llevan clavada en las mientes la jugarreta que les gastó la Historia.

Con el tiempo y las frecuentes visitas al Centro Español, he trabado cierta confianza con Alberto Fernández Arrieta, quien ha ido contándome algunas pinceladas sueltas de su vida. Tengo que extraerle las palabras con sacacorchos; no por timidez, sino porque las lleva muy adentro, como si de tan asumidas ya no encontrara nada extraordinario en sus vivencias y le fatigara recordarlas. Poco a poco, me las va compartiendo. Tiene sesenta y seis años, nació en Ortuella (Vizcaya) y zarpó del puerto de Bilbao a bordo del Habana, junto con su hermano José María, en junio de 1937. Su padre era un dirigente del PCE.

Lo peor, dice, fueron los años de la Segunda Guerra Mundial. Aún no se defendían con el idioma ruso ni se habían acostumbrado al frío, cuando los nazis invadieron la URSS en 1941. A él lo pusieron a trabajar enseguida en una fábrica de tanques en Saratov, a orillas del Volga, con la cabeza rapada para no coger piojos, un plato de sopa en el vientre y seiscientos gramos de pan. Nadie ha contado cómo trabajaban, cuántos «niños de la guerra» murieron de hambre y de tifus en la retaguardia. «Durante años no se acordó de nosotros ni Jesucristo», repite. El hermano de Alberto pereció en el frente.

Esta mañana, en el Centro Español, le he contado al vasco Alberto lo de mi novela, y el hombre va y me confiesa que él ha empezado a escribir a mano sus memorias, que si quiero me las presta para que las lea y saque apuntes.

Me he quedado helada.

No puedo aceptar eso. Me sentiría una ladrona. Una cosa es que me cuente algún episodio y otra muy distinta beberme sus palabras. Además, yo no quiero escribir una novela sobre su vida; me interesan más su pensamiento, su manera de ver el mundo que las anécdotas concretas, por apasionantes que sean. Alberto se ha casado dos veces, con dos rusas.

Dios mío, qué difícil es escribir. Para construir un solo hombre, necesitas un puñado de ellos.

Más de una década después de haber escrito esta anotación en el dietario, durante un viaje posterior a Rusia, supe en el Centro Español que Alberto Fernández Arrieta, el buen Alberto, murió el 22 de enero de 2003. Un infarto, de madrugada, a los setenta y cuatro años. Me lo dijo Nicolás, el niño que en mi cabeza aún seguía persiguiendo lagartijas.

Voy sepultando mi propia memoria.

Pienso en el personaje del músico judío, Ernst Vogel, en su pasión por Bach. El cristal de su locura. Vive a oscuras en su habitación de la kommunalka. Fotofobia. Si se produce un ruido, por leve que sea, le ocasiona un gran malestar, incluso físico.

A partir de este punto, las libretas rusas se difuminan. La consignación de lo cotidiano va cediendo el espacio a las cuitas de la escritura, convirtiendo los diarios en cuadernos de bitácora de su proceso, de las dudas y fragilidades. Dicho en plata: a más novela, ya sea en la nebulosa de la cabeza o sobre el papel, menos dietario Algo parecido le sucedió a Anaïs Nin: «Agosto de 1936. Conflicto con el diario. Mientras escribo en el diario, no puedo escribir un libro. Intento fluir doblemente, seguir registrando y al mismo tiempo inventar, transformar. Las dos actividades son antitéticas. Si fuera una verdadera diarista, como Pepys o Amiel, me conformaría con registrar, pero no es el caso, quiero llenar los intervalos, transformar, proyectar, extender, profundizar, quiero esa floración última que proviene de la creación». Se suceden, pues, en los cuadernos páginas y páginas de tanteos, probaturas con los personajes, ajustes en la trama, diálogos y numeración de capítulos. Y, de vez en cuando, un fogonazo vital.

El próximo 26 de abril se cumple una década del accidente nuclear de Chernóbil, que marcó el principio del fin de la URSS. Así que me marcho a Ucrania, con Eva Orúe y Sara Gutiérrez, a escribir una serie de reportajes sobre la vida después de la catástrofe. ¿Cómo se las apaña la gente? ¿Siguen respirando veneno?

A través de mi padre, consigo el teléfono del médico de la central nuclear de Ascó. Me explica el doctor que la radiactividad se asienta en el suelo; que evite comer vegetales cultivados allí y, sobre todo, que tire las botas con las que vaya a pisar la tierra de Chernóbil, que me deshaga de ellas. Después de todo, no será una gran pérdida. Me aprietan. Las vi en un quiosco cerca de la calle Arbat; la mujer que atendía me sacó el pie derecho por el ventanuco, me lo probé sobre un cartón extendido sobre la nieve y, como no pude caminar unos pasos para probarlas, me van pequeñas. Habría necesitado un número más.

Como base de operaciones para las idas y venidas a Chernóbil y alrededores hemos alquilado un apartamento amplio en Kiev. Produce extrañeza encontrar las pertenencias de los moradores, como si hubiesen huido rápidamente y a la desesperada, sin tiempo siquiera de recoger los platos de la mesa. Las ropas en el armario, la nevera llena de medicinas (cajas de ampollas inyectables y cortisona), la roña en la bañera… Se habrán acomodado en casa de algún pariente para ganarse un puñado de bienvenidos dólares con el alquiler.

Un silencio sobrecogedor envuelve las calles desiertas de Prípiat, la localidad más próxima a la central de Chernóbil, a tan solo tres kilómetros, una ciudad cuyos cuarenta y cinco mil habitantes fueron evacuados treinta y seis horas después de la explosión del reactor y no regresaron jamás a sus casas. El reino de la desolación, el decorado perfecto para filmar una película distópica, un lugar irradiado de plutonio y cercado por alambre de espino. Las cabinas de la noria se balancean vacías en el parque de atracciones. Muñecos y zapatitos de bebé permanecen esparcidos por el suelo de una guardería. El viento irrumpe a través de los cristales rotos de un restaurante con sus mesas intactas. Buzones desventrados, en bloques de apartamentos adonde nadie mandará cartas nunca más. Aquí y allá, en los escaparates de las tiendas abandonadas, asoman un póster o una estatuilla de Lenin, el padre de la patria soviética, por cuanto Prípiat y la URSS en su conjunto se disponían el 26 de abril de 1986, la fecha del armagedón atómico, a celebrar las festividades del Primero de Mayo.

Seguro que hemos pillado yodo, plutonio, cesio, estroncio o algún otro espanto radiactivo. Las medidas profilácticas son prácticamente inexistentes, e incluso el vigilante de seguridad de la central bromea con que un buen trago de vodka lo quema todo gaznate abajo, que no nos preocupemos, que, si ellos no están muertos, nada malo puede ocurrirnos. Con todo, lo peor no ha sido la visita al sarcófago de hormigón que cubre el reactor, sino la excursión a las aldeas de la «zona muerta». Kilómetros de bosque, manzanos y abedules, tramos fluviales, casitas dispersas por el campo, un paisaje idílico donde acechan los isótopos envenenados. Allí se han asentado al menos un millar de campesinos que en su momento habían sido evacuados a la fuerza; los llaman samosioli, que podría traducirse como «los que se han instalado por su cuenta».

En la aldea de Opálchichi, a veinticinco kilómetros de la central, nos recibe un matrimonio, Iván (sesenta y seis años) y Uliana (sesenta), en su isba de madera, oscura y atestada de iconos protectores. Cultivan patatas y remolacha en la «suavecita» tierra contaminada. Recogen setas y las conservan en salmuera, como si nada. «De todas formas, ya no somos jovencitos», dice Iván. Como gesto de hospitalidad, nos han ofrecido una especie de buñuelos rellenos de frutos silvestres y, en medio de esa pobreza tan digna, no he sabido rechazarlo. Me lo he tragado como los pavos, sin masticar, como si eso fuera a remediar el estropicio radiactivo en las tripas.

No puedo dejar de pensar en ello.

En aquel tiempo, transitar por la llamada «zona de exclusión», una circunferencia de unos treinta kilómetros alrededor de la central siniestrada, suponía, aparte de una insensatez, un tremendo embrollo burocrático. Hoy, sin embargo, sobre todo a rebufo de la exitosa serie de HBO, los alrededores de Chernóbil se han convertido en una especie de atracción turística, un parque temático donde el visitante, por unos cien dólares, puede hacerse una idea bastante aproximada de cómo sería un apocalipsis nuclear o bien adentrarse en una cápsula del tiempo donde la atmósfera soviética se ha preservado intacta. La sociedad del espectáculo.

Vuelvo de San Petersburgo en el tren nocturno Krásnaya Strela (Flecha Roja). Una ciudad más humana, habitable e infinitamente más bella que Moscú. La avenida Nevski de todas las novelas, el río Nevá, el apabullante Hermitage, la iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada, que parece un pastel nupcial con sus cúpulas de colorines… Y un cuadro: Los sirgadores del Volga (1870-1873), de Iliá Repin, en el Museo Estatal. Once hombres arrastran una barcaza río arriba, en sentido contrario a la corriente, con arneses sujetos a los hombros. El sufrimiento, el estoicismo, los cuerpos doblados hacia adelante por el esfuerzo. El cuadro sintetiza el espíritu de Rusia.

Ayer murió Yevgueni Jaldéi. Del corazón.

Hace justo seis meses que estuve en su casa y se encontraba bien, todo lo bien que uno puede sentirse a los ochenta años. Acudió a abrir la puerta arrastrando los pies, las pantuflas a cuadros y los tobillos hinchados por la flebitis. Parecía contento. Para charlar y refrescarse la memoria, descorchó una botella de blanco moldavo, un vino áspero y peleón. Jaldéi tenía buena cabeza; había contado los mil cuatrocientos dieciocho días que sirvió como fotógrafo siguiendo el avance del Ejército Rojo hacia Berlín.

Escondía una mirada honesta tras las gafas de culo de vaso, aunque hizo una pequeña pirula que tardó años en confesar. La instantánea más famosa de Jaldéi, tal vez la más célebre de la Segunda Guerra Mundial, muestra a dos soldados, en la cornisa del Reichstag en ruinas de Berlín, ondeando la bandera soviética, el 2 de mayo de 1945. Pues bien, la imagen tiene algo de truco; el fotógrafo Jaldéi no llegó al lugar de los hechos hasta unas horas después de la toma del antiguo Parlamento alemán, el punto más emblemático de la capital del Reich, por lo que pidió a un par de soldados de paso que escenificaran el momento. Qué caramba, un símbolo es un símbolo: el Berlín nazi, hincado de rodillas ante la resistencia de la máquina soviética, hecha de acero y tendones.

Jaldéi llevaba una bandera en el zurrón, que no era tal, sino dos manteles rojos cosidos sobre los que un tío paterno, que era sastre, había pespunteado una hoz y un martillo bien visibles. Luego, en el laboratorio, añadió nubes y humo al cielo de Berlín, para conseguir un efecto más dramático, y borró uno de los varios relojes que lucía un soldado soviético en la muñeca… Que un recluta llevara más de un reloj de pulsera daba una pésima imagen del Ejército Rojo, como si las tropas que habían liberado la Europa del Este se hubieran dedicado al pillaje, a saquear casa por casa en busca de algún botín de guerra. Así debió de suceder pero había que ocultarlo.

Al cabo de la charla, Jaldéi se metió en el cuarto oscuro, prendió la luz roja y salió al rato con una copia de su foto icónica para regalármela dedicada. Casi me desmayo. No me atrevo a llevarla a enmarcar por si me la estropean.

Hoy los periódicos hablan de su muerte de refilón.

Buen viaje, Yevgueni.

He estado enferma. Bastante fastidiada, con fiebres altísimas y alucinaciones. E. consiguió que hablara con un médico español por teléfono y al describirle los síntomas, sobre todo los picos extremos que dibujaba la fiebre —de una temperatura normal a los cuarenta y un grados en poco tiempo—, convino que se trataba de una infección de riñón, y me mandó por DHL un antibiótico de caballo. E. también me trajo caldo casero que su mujer le había dejado congelado.

Cada uno sabe distinguir los avisos de su cuerpo. Aunque los amigos me decían que no me alarmara, que solo se trataba de un catarro común, yo sabía que era algo más, e incluso podría señalar cómo y cuándo enfermé. Fui a visitar a la cárcel a un muchacho español que cometió la torpeza de pasar la aduana con un trozo de hachís en el bolsillo, una china de costo diminuta, del tamaño de una uña, y lo pillaron. No lo conocía de nada, pero, cuando trascendió el sucedido, me apiadé de su presumible miedo, de su soledad, sin saber una palabra del idioma ni de los códigos del país. Cuando conseguí el permiso para acudir al talego, me hicieron esperar lo menos seis horas para entrar a verlo —una táctica disuasoria, imagino—, metida en un barracón metálico anejo a la prisión, sin váter alguno, en compañía de otras personas, sobre todo mujeres, madres y esposas rusas, que aguardaban también su turno para conversar con los suyos, que no abrazar. De vez en cuando, salía del galpón a fumar un pitillo. Supongo que el contraste brusco de temperaturas, entre el interior caldeado y el exterior gélido, y el acúmulo de horas aguantando el pis acabaron pasándome factura. Mientras esperaba, un policía me extendió una bolsa de basura: si quería entregar al chaval el cartón de Marlboro que le había comprado, debía desmontar los paquetes uno a uno y echar dentro los cigarrillos sueltos, para comprobar que no pretendiera introducir droga, dinero, un arma o vete a saber qué. La operación me entretuvo un rato.

Aún resuena en mis oídos el horrísono sonido de los cerrojos y los pestillos a mis espaldas —¿se olvidarían de mí?, ¿me mantendrían por error allí dentro?— cuando entré en el cubículo del vis a vis, donde pude charlar un rato con el chico, sentados los dos, cada uno a un lado del doble cristal. Me contó que comparte un jergón por turnos con un paquistaní.

La fiebre y las alucinaciones me han brindado algún momento cómico, hilarante ahora que ya estoy curada. En uno de los episodios, empapada en sudor, poseída por lo que creía un rapto de lucidez extrema, entreví la solución de la novela: si quería llevarla a buen puerto, que de verdad tuviera pegada, debía escribirla en bable. Debe de ser por mi agradecimiento eterno con La Voz de Asturias.

Tres años después de la desaparición de mi tío Paco y del otro señor, el dueño de la pizzería Snoopy, veo a mis familiares por la tele, a través del canal internacional, y al asesino, esposado, antes de que empiece la última sesión del juicio. Distingo a mi madre con un abrigo de color cereza. Me parece un coletazo de la fiebre.

No puedo creerlo. ¡Han absuelto al asesino! La sentencia invalida la recogida de muestras de sangre de las dos víctimas en el sótano del bar, que «debe ser conceptuado como domicilio, gozando de inviolabilidad». O sea, aunque el ADN de mi tío y el del dueño del restaurante coincidían con las manchas de sangre encontradas, no vale como prueba porque, según el criterio del juez, se necesitaba una orden judicial para entrar en el restaurante. Increíble, el asesino de mí tío, porque lo es, un expolicía al que expulsaron del cuerpo por varias infracciones, va a entrar en el trullo pero por un asunto de drogas; el juez es un reconocido putero; los dos cuerpos siguen sin aparecer, y aquí no pasa nada.

La otra noche estalló una granada en el gueto —tal cual, tal como lo escribo—, que dejó un buen socavón a la entrada del patio donde se aparcan los coches. El runrún dice que se trata de una vendetta contra nuestros vecinos serbios, en teoría pilotos y azafatas de la JAT, las líneas aéreas yugoslavas, pero quienes al parecer se dedican en verdad a la compraventa de armas para la guerra. Uno de los supuestos pilotos lleva barba sin bigote y media melena hasta los hombros.

Ya he comunicado a los jefes mi deseo de dejar la corresponsalía. Le he dado muchas vueltas al asunto, y no hay más: o me quedo aquí para siempre o recojo los bártulos. La vida en la ex-URSS sigue siendo mucho más dura que en Occidente, pero, aunque parezca una contradicción, uno acaba extrañando el más difícil todavía: se ha opacado el brillo de la aventura, se ha perdido la sensación de que podía suceder lo inverosímil en cualquier momento, ha desaparecido la adrenalina de los primeros años, cuando el país cabalgaba sobre la yegua desbocada de la transformación. Una vida normal aquí no me compensa. En términos informativos, aunque Rusia apenas empieza a sacar la cabeza del caos, ha alcanzado cierta normalidad. De aquí a que la empresa tome una decisión sobre mi destino aún pasarán varios meses. Hablan de la posibilidad remota de hacer un canje con G., la corresponsal en Londres: ella vendría aquí y yo me trasladaría para allí. Veremos qué pasa.

Rosa María Calaf ha venido a vivir al gueto tras el cambio en la corresponsalía de TVE. Es su segunda vez en el país. Estupenda, generosa, siempre dispuesta y alegre, brillante y muy trabajadora. Una institución del periodismo. Una lady, con su mechón blanco en el pelo rojo. Imposible mantener ese aditamento de su personalidad en las pelus de aquí. Nos hemos escapado un par de veces al cine. Me gusta su compañía.

Supongo que en mi decisión de dejar Rusia atrás debió de influir también cierta aprensión al síndrome Oblómov, dolencia que toma el nombre de la novela homónima que publicó Iván Goncharov en 1859. Protagoniza la historia Iliá Ilich Oblómov, un joven aristócrata que se pasa días enteros tumbado, en un batín asiático raído, indolente y apático, sin pegar un palo al agua, haciendo planes estériles que nunca llevará a la práctica. En un pasaje le confiesa a su amigo Shtolz: «[…] Soy como una chaqueta vieja y gastada, pero no a causa del clima ni del trabajo, sino porque en mí estuvo enterrada durante doce años una luz que buscaba la salida, limitándose a quemar su prisión; una luz que no logró escapar y se extinguió sin conseguir la libertad. De ese modo, mi querido Andréi, pasaron doce años y ya no siento volver a despertar». Oblómov es el «hombre superfluo», la figura de que se vale Goncharov para arremeter contra la inercia de la aristocracia terrateniente rusa en el siglo XIX, contra su pasividad social, su espíritu poco práctico.

Temor de que me engullera el largo invierno, la parálisis, el paisaje, la permanente somnolencia de Rusia.

Zoe Marchenko, ochenta y siete años, una anciana diminuta, arrugada como una pasa, sobreviviente del gulag. Me cuenta entre susurros que ha pasado buena parte de su vida entre los campos de trabajo forzados y el destierro, por el único delito de ser la hermana de un trotskista. La detuvieron en 1937, en el apogeo de las purgas estalinistas, y la trasladaron a Kolimá, en la costa del Pacífico, luego de atravesar toda la URSS en penosas condiciones. «Casi me muero en el tren. Me subió la fiebre y, al llegar, estaba tan débil que ni siquiera podía levantar el brazo para que el médico me tomara el pulso. Las mujeres del barracón me salvaron; se guardaban la corteza del pan —que es mucho más nutritiva— y me la desmenuzaban en el agua». Su recuerdo más triste fue la tarde en que recibió una carta de su madre, donde Zoe supo leer entre líneas que habían fusilado a su hermano. «Me dio un ataque de histeria y empecé a gritar: “¡Lo han asesinado!, ¡lo han asesinado!”. Mis amigas me taparon la boca para que no me trasladaran a una celda especial».

A comienzos de 1949 la condenaron al destierro perpetuo. En la desembocadura del río Yeniséi, en el océano Glacial Ártico, a cincuenta grados bajo cero, trabajó como contable en un megalómano proyecto de Stalin: la construcción de un ferrocarril que, siguiendo toda la costa norte, uniera Europa con Alaska. «He vivido tan al límite —asegura Zoe— que creo poder soportarlo todo».

A través de Yuri, Serguéi se ha enterado de que me marcho de Moscú en tres semanas. Ha venido a visitarme al gueto, al piso que aún no conocía, y nos hemos tomado una copita de vodka, más por el rito de la despedida que por apagar la sed. No hemos sabido bien qué decirnos. Reíamos, como tontos. Él no ha preguntado; yo tampoco. Nos hemos dado un abrazo, y me ha deseado suerte. Acaba de irse. Me ha traído un regalo, un atlas pequeño de la Unión Soviética, de cuando él iba al cole, una colección de mapas de lo que fue su inabarcable país, que ya no existe. Un encuentro hermoso. Ya empieza a encogérseme el estómago: quiero irme sin querer irme del todo.

Tanto me ha removido la lectura de los cuadernos rusos que, hace unos meses, metida en la harina de la reescritura, sentí la necesidad repentina de saber de Serguéi y de su vida, de acercarme a un ser que me acogió con calidez en aquel país inhóspito, en aquellos años de descubrimiento. Conseguí su teléfono móvil e intercambiamos unos pocos wasaps emocionados. Está feliz, fuerte y recuperado tras haber sufrido un cáncer de estómago. Se jubiló de su profesión de arquitecto, que no añora, y pasa su tiempo entre Moscú, en los meses de nieve y frío, y la dacha. Me pidió alguna fotografía reciente, y yo me atreví a hacer lo mismo. Tiene cierto morbo calibrar cómo envejecen los demás, redescubrir los rasgos que la pátina de los años no logra ocultar. Serguéi sigue siendo un hombre atractivo a los sesenta y pico, los mismos ojos, la sonrisa… Me mandó también fotos de la boda de su única hija, Polina, rubia, una belleza rusa de facciones suaves y piel nacarada. Me gustaría volver a Moscú algún día y visitarlo. Algún día, la despedida de verdad.

Abandoné Rusia en 1998, poco antes de la crisis financiera que desplomó el rublo y obligó al país a declararse en suspensión de pagos. Volvía a casa, a mi idioma. ¿No quería escribir? Pues, hala, a por ello. Por lo menos, regresaba con una novela terminada bajo el brazo y una primera carta de rechazo editorial redactada en términos muy amables.

Había llegado el momento de alzar velas. Sucede que el tiempo opaca la visión. Cuanto me rodeaba en Rusia, de tan cotidiano y habitual, de tan trasegado, había dejado de sorprenderme, como si hubiera comenzado a difuminarme en el paisaje. Creo que un buen corresponsal necesita mantener la frescura del recién llegado en la mirada. También la información que generaba la ex-URSS decayó en picado; tras superar con altibajos la posibilidad de una guerra civil, Rusia dejó de interesar, y las crónicas periodísticas empezaron a circunscribirse a las borracheras de Borís Yeltsin y a sus achaques cardiacos.

Metí mis libros, la guitarra fabricada en la RDA y cuatro recuerdos en una caja enorme de madera, que fleté. Me marchaba con el corazón en un puño, touché de rusofilia, sabedora de que dejaba atrás una parte muy importante de mi vida, muchos aprendizajes y el afianzamiento de una vocación literaria fiel como una condena. Yuri, Yura, Yúrochka, el gran compañero de aquellos cinco años, me llevó al aeropuerto de Sheremétievo en el viejo Moskvitch blanco, en nuestra última misión. No pudimos hablar ni media palabra durante el trayecto. El silencio bastaba. Antes de pasar la aduana, nos abrazamos fuerte y, al despedirnos, me entregó una carta, pidiéndome que no la leyera hasta que el avión hubiera despegado. Así lo hice.

Fue terminar de leerla y empezar a llorar, con un llanto plácido pero imparable. El azafato de Iberia, aturdido el hombre porque no sabía cómo consolarme, me regaló un neceser de primera clase aun cuando viajaba en turista. Seguí penando durante tres días seguidos, sin comer, instalada momentáneamente en casa de mis padres —los pobres no entendían nada, pero ¿qué te pasa, no querías volver?—, en lo que fue, si no el llanto más intenso de mi vida, sí el más prolongado.

Me costó más o menos un año dejar de extrañar a rabiar las cosas y las gentes de allá, readaptarme a mi nueva vida, a las costumbres de siempre, a los viejos amigos y a los horarios y servidumbres de la redacción. Antonio Franco, entonces director de El Periódico, mantuvo su palabra y reingresé en la plantilla de la empresa en plenitud de derechos; no nos hizo falta papel alguno. El periodismo, sin embargo, ya no volvió a ser lo mismo tras la irrupción de internet y el todo gratis. Los de mi generación, creo, fuimos los últimos del Titanic, los violinistas de una profesión que fue hermosa y privilegiada. Y ahí hemos seguido, cuesta abajo en la rodada, hasta estos lodos de a tanto la pieza.

A veces, como escribe Vila-Matas en París no se acaba nunca, «aunque haga años que ya no vivo en esa ciudad, tengo siempre la sensación de continuar estando allí».

La carta de Yuri

Mi hermana española:

Ahora, cuando tu avión ha cobrado altura y ha tomado el rumbo hacia Barcelona, te deseo salir lo más pronto posible de la atracción gravitatoria de mi tierra, de sus inmensos espacios somnolientos, de su pantanosa pereza, de la blanquecina pesadilla de esta tremenda estepa de vagos límites y sentido confuso.

No temas olvidarla: ya es parte de ti. Hace cinco años llegaste a Moscú; una muchacha encantadora, medio dama, medio chaval. Ahora estás abandonándola como una persona clara en lo que vale y lo que quiere. Ya sabes que, al haber vivido lo que te pasó en Rusia, puedes con todo. Tus posibilidades no tienen fronteras y la gente que pronto va a rodearte te parecerá pequeña. Eres tan joven, llena de vida y energía, y ya tienes una experiencia que pocos tienen. Esta experiencia no debe ser una carga sobre tus hombros, sino un suelo seguro bajo tus pies.

Estás regresando a una vida normal, donde la gente no está sobreviviendo sino disfrutando de la vida. Y —estoy seguro de esto y te lo deseo con toda la fuerza de mi alma— te está esperando el éxito. ¡Que Dios te ayude en esto!

Te estoy muy agradecido por estos cinco años que me has aguantado a tu lado. Me enseñaste mucho en el sentido personal y profesional.

Día a día vas a ir liberándote de los fantasmas de Rusia, pero que en todas las ocasiones de tu vida sepas que allá, en una tierra muy poco hospitalaria, queda gente que siempre está a tu lado, que te quiere y con solo esto te está protegiendo.

Оленька, Мне будет сильно тебя не хватать (Ólenka, te extrañaré mucho).

Presagio[1]

A la memoria de Cécile

Cuando entró en el cobertizo, pegado al galpón de enfermería, y reparó en la sombra azul que el carburo pintaba en la sotabarba del agente, Cécile Kogan se estremeció, como si el filo de un hacha en la sombra se aproximara a su carne. No fue el tufo a encierro y sudor. Tampoco los ojos hinchados del oficial, que tenían el mismo color que la herrumbre. El fogonazo del mal agüero lo prendió el brillo grasiento en el hocico del comisario político. Aleksándr Morózov estaba esperándola sentado a su mesa de trabajo, sobre la que había extendido un ejemplar atrasado de Pravda a modo de mantel. El comisario desayunaba sin plato tres rebanadas de pan negro, un arenque y una espuela de vodka en la taza desportillada. A ninguna secretaria le incomodaba ya que los informes semanales que debían enviar desde la obra hasta Moscú viajasen con alguna dedada mantecosa.

Cécile Kogan advirtió de su presencia con una voz tan quebradiza como la vertical que la sostenía sobre el piso de tierra. La mañana aún no se había desperezado en el campamento.

—Aleksándr Vasílievich, aquí me tiene —dijo con un hilo de voz.

—Tome asiento, camarada Kogan, tome asiento. He mandado llamarla.

El comisario Morózov tardó unos segundos en reanudar la exposición; le costaba ensalivar el mazacote de pan de centeno que trituraba entre las muelas.

—Usted me será más útil aquí, en la base de operaciones. Y he decidido que la camarada Vera Arkádievna será quien se desplace al sector norte con la avanzadilla —dijo mientras se refregaba la boca con el envés de la mano—. Vera Arkádievna maneja los suficientes conocimientos de inglés como para defenderse con el ingeniero.

El comisario hizo una pausa breve que pareció demasiado estudiada. Y, mientras Cécile trataba de ocultar su incomodidad, soltó a quemarropa:

—Además, camarada Kogan, tengo entendido que su amigo, el ingeniero Harbert, ha adquirido nociones rudimentarias de ruso en las últimas semanas, ¿no es cierto?

La palabra «amigo» emergió sucia de entre sus labios y envuelta en efluvios de pescado en salazón.

Debían de sospechar, claro. La maledicencia debía de hervir en el campamento, y tampoco Cécile se había molestado en disimular. La habían visto pasear con él entre los barracones y encadenar tardes de conversación y vino de Crimea frente a la cabina del ingeniero Harbert a la hora en que la luz tendía paños de algodón violeta sobre la vastedad del páramo. Tal vez el mismo comisario, a pesar de la pereza que arrastraba y de su mirada blanda, se atrevió a fisgar a través del ventanuco trasero, velado por un visillo que el ingeniero inglés había improvisado con la tela de un saco de harina. Quizá alguno de los capataces la había visto cortar el cabello de James bajo la marquesina de la cabaña. ¿Pero quién? ¿Quién habría sido la lengua delatora? ¿Acaso Vera Arkádievna? Aunque no se distinguía por la discreción, se le hacía extraño que su compañera hubiese bajado la guardia ante los mandos, y Cécile habría jurado que Vera la apreciaba. Dormían juntas en la misma litera, compartían confidencias e incluso Vera le regalaba las manzanas del postre, cuando las había, para que Cécile perfumara el baúl de mimbre donde guardaba sus ropas, un gesto noble en aquel mundo estrecho de hombres, empeño y sudor. «Solo a una señoritinga judía como tú se le ocurriría presumir en este desierto», le decía entre risas. Oh, Vera; a la matrona con hechuras de segadora le traía sin cuidado el mundo. Vera hablaba un inglés raquítico y, sin embargo, sería ella quien se trasladara al extremo norte de la vía férrea, sería ella quien transformara las palabras del ingeniero en órdenes para las cuadrillas de obreros. ¿Por qué los separaban?, ¿por qué en ese momento? Cécile era la intérprete oficial y así constaba en la contrata. Por más vueltas que le daba, no comprendía la decisión de apartarla de James. ¿Cuándo se reencontrarían? Transcurrirían semanas, meses tal vez. Quizá nunca volvería a verlo.

La vida nunca rueda por sí misma, ni entonces ni ahora; hay que empujarla eternamente arrimando el hombro.

La expedición había llegado a la estepa kazaja a mediados de marzo de 1926, cuando el fango de la primavera aún entorpecía el trasiego de los camiones en mitad de la nada. Brigadas de obreros, maquinaria, rieles, traviesas de madera y cargamentos de balasto se relevaban en el campamento para construir la línea de ferrocarril entre el lago Baljash y la cuenca minera de Karagandá. Cuatrocientos kilómetros de vía férrea que habrían de transportar el cobre y el carbón, arrancados de las entrañas de la tierra, hacia el norte y luego más allá, hacia las llanuras de Siberia y el corazón de la nueva Rusia. Una patria de siervos campesinos tan joven y tan nueva que precisaba de ingenieros occidentales para encaminarse hacia el progreso.

Ni siquiera con el transcurso de los años Cécile supo responderse si el entusiasmo con que aceptó la propuesta de viajar tan lejos de la capital, de abandonar su círculo de intelectuales ensimismados, se debió al ardor de la juventud, ese estanque cristalino donde la ilusión chapotea, o bien a la íntima satisfacción de sumarse a la fragua de la historia. Ambos sentimientos se mezclaban entonces.

Los días en el asentamiento se le solapaban con el temblor de observar cómo un enjambre de criaturas rudas, de sangre aldeana, luchaban por doblegar el alma de la naturaleza inhóspita. El desquite de los siglos, pensaba. Hombres toscos, casi analfabetos, muchos de los cuales apenas podían deletrear los carteles pegados en las paredes desnudas de los barracones donde dormían: «LOS SÓVIETS, LA ELECTRIFICACIÓN Y EL FERROCARRIL SON LOS CIMIENTOS DEL NUEVO MUNDO». «¡ADELANTE, SIN PAUSA, ADELANTE!». «¡EL TREN LLEVARÁ MÁS CARBÓN DE KARAGANDÁ PARA LA PATRIA!». Aunque se sentía diminuta y a veces superflua, se entregó con ahínco a la tarea diciéndose que, al menos, su cabeza y los conocimientos atesorados mediante el estudio de las lenguas compensaban la fragilidad del cuerpo, y que las consignas del ingeniero, que ella se esforzaba por traducir con precisión, sujetaban firmes las riendas del caos en aquella obra descomunal. Cécile, la pequeña judía, participaba en la alquimia de transmutar simples palabras en músculo, carne y hierro.

El azar y el paso del tiempo se conjuraron a espaldas de su voluntad. Una mañana temprano, cuando apenas estrenaban la jornada, Cécile percibió que, por vez primera y sin saber por qué, una corriente de ternura le subía desde el estómago hasta la garganta al contemplar las manos del ingeniero Harbert, que trazaba anotaciones a lápiz sobre unos planos. James Harbert tenía manos de adolescente. Manos de niño que contrastaban con su porte varonil, el aplomo de su voz, la seguridad con que se dirigía a los capataces. Cécile había observado sus manos docenas de veces, pero no con tanta delectación e intensidad. Fue justo en ese instante cuando las deseó sobre su piel, buscándole la humedad de la boca, y se dijo que tal vez fueran ciertas sus figuraciones. Tal vez James también la estaba llamando desde el fondo de sus ojos verdes.

El ingeniero y la intérprete trabajaban codo a codo hasta la puesta de sol, algunas veces hasta bien entrada la noche, sin resuello ni descanso, porque el mayor desafío del proyecto no radicaba tanto en las dificultades técnicas como en la premura: la vía debía estar tendida antes de que la dureza del invierno se cerniera sobre la estepa. Ocho meses de sobreesfuerzo, desde el deshielo y hasta que las nieves de noviembre cuajaran sobre la planicie inabarcable. Un camino en línea recta, trazado con escuadra y cartabón, hacia la lejanía cárdena del horizonte. Una flecha de hierro que atravesaría la belleza primigenia, la infinitud del espacio, el vacío. Ni un árbol, ni la suave ondulación de una colina, ni un triste campo de trigo requemado. Tan solo el páramo, que se multiplicaba a sí mismo en vetas parduscas, ocres y lilas. Y los caballos. Y las yurtas de los pastores nómadas.

Algunas tardes, cuando el sol aflojaba el puño en el yermo, Cécile y James Harbert se subían a una camioneta destartalada y se escapaban del asentamiento con la excusa de inspeccionar algún tramo de la vía. Los dos lejos de todo, perdidos en la inmensidad, bajo la cúpula de aire estancado, solos en el tiempo que parecía detenido. En ocasiones, Cécile pensaba que tal vez habría sido mejor que los hubiera engullido el silencio de la estepa. O el viento atroz.

Los dos sabían de la imposibilidad. Él, extranjero; ella, ciudadana soviética. Fronteras, recelos, pasaportes, sospechas. Y una esposa y dos hijos que aguardaban a James en Londres. Ambos sabían que la pasión estaba abocada a extinguirse en cuanto los raíles alcanzaran Karagandá.

La noche previa al traslado del ingeniero hacia el sector norte, los amantes contravinieron las normas del acantonamiento y durmieron juntos en la cabaña de James. En verdad, dejaron que la espera se desovillara lenta sobre sus cuerpos desnudos, tendidos en el catre, abrazados e inmóviles, temerosos de acariciarse; no se atrevieron siquiera a hablar. Afuera, el resplandor de la luna batallaba con las tinieblas y bañaba el páramo con una pátina de irrealidad. Parecía imposible que fuera a amanecer.

—No, no salgas a despedirme, Cécile, te lo ruego. Te haré llegar noticias mías. Ya me las ingeniaré.

La avanzadilla salió antes de que el sol despuntara.

La textura de la realidad cambió tras la partida del ingeniero. Si hasta entonces la visión de la estepa se le había antojado el privilegio de regresar al instante exacto de la creación del mundo, a la naturaleza incólume, la ausencia de James transformó la inmensidad de la llanura en asfixia y tedio. La luz violeta que perfilaba el horizonte, tantas veces contemplada con esperanza, con el éxtasis de la entrega al puro presente, se convirtió en un sudario de plomo que la envolvía en la contradicción de saberse encerrada en una cárcel sin límites. No podía huir.

La planicie la estaba devorando. A ella y a los hombres del asentamiento, que parecían hundirse en un pantano de letargo y desidia a medida que el otoño se acercaba presagiando los vientos de hielo. Cécile comenzó a advertir también que la miraban de forma distinta, desafiantes, sobre todo los peones. Apenas salía de la barraca habilitada como oficina, donde las jornadas se le perpetuaban idénticas entre el repiqueteo de la máquina de escribir, la contabilidad y las planillas de inventario, y cuando lo hacía, si se cruzaba con alguna cuadrilla, con algún obrero que empujaba una carretilla entre los montículos de grava, percibía que los ojos la taladraban. Incluso, creía escuchar a su paso cuchicheos, reproches, reniegos en voz baja. «Mírala, qué se habrá creído esa ramera judía». «La llaman Cécile, ¿dónde se ha visto un nombre así?». Cécile se esforzaba por mantener el equilibrio diciéndose que no habría oído bien, que tal vez la inquina contra quienes no se ensuciaban las manos con el trabajo borboteaba desde el principio, solo que la protección del ingeniero Harbert la había mantenido a resguardo. Corría el rumor, además, de que se habían detectado dos casos de tifus en el barracón A-8. Los dos herreros infectados fueron rápidamente evacuados del asentamiento, pero aun así algunos obreros amenazaban con alentar un motín en protesta por las raciones de bazofia con que los alimentaban. La extenuación y el rancho sucio los estaban matando. Claro, debía de ser eso; la rabia, la impotencia, el resentimiento les opacaban la mirada; los peones sabían que los cuadros comían carne, queso y a veces fruta fresca. A los señoritos no les echaban en la escudilla sopa de col con hebras de tasajo.

La existencia de la intérprete se concentró en torno a la llegada del tren de carga. Tres veces por semana, la lanzadera hacía el camino inverso desde el sector norte, con bateas y varios vagones enganchados, con el fin de trasladar de nuevo a la cabecera de la vía cuantos materiales se precisaran para que la senda de hierro se abriera camino hacia el horizonte. En la atardecida de los días convenidos, cuando la luz ya declinaba, Cécile se dirigía con paso apresurado hacia el apartadero y aguardaba impaciente el silbido de la locomotora y las primeras hilachas de vapor en la lejanía. La máquina arrastraba lo único que todavía le importaba. En la carpeta de documentos que el maquinista le entregaba solía aparecer, con la complicidad de Vera Arkádievna —o así lo creía Cécile entonces—, algún mensaje del ingeniero oculto entre los papeles oficiales, y Cécile corría, corría, corría, el corazón en la boca, para saborearla en la cabaña que compartía con las escasas mujeres del campamento. Allí, tendida en el jergón, leía la carta de James una y otra vez hasta aprendérsela de memoria, buscando tacto y aroma en cada palabra.

«Querida: vivo por volver a verte. Apenas duermo porque el deseo me desvela y porque trabajo hasta la extenuación. Trabajo, trabajo y trabajo, como el mulo atado a la noria. Por no pensarte. Por acabar cuanto antes. Por regresar. Ya no puedo escuchar las sonatas de Schubert en la vieja gramola sin que tu ausencia me duela. Ten paciencia. Tuyo, James».

Una tarde, cuando entró en la cabaña de las mujeres con una nota de James escondida entre los senos, Cécile se estremeció: un pájaro aturdido revoloteaba en la penumbra del barracón intentando encontrar la salida; se golpeaba contra las paredes, contra el cristal mugriento del tragaluz, se desconcertaba tras el impacto y de nuevo emprendía el vuelo en círculos concéntricos, cada vez más exhausto, cada vez más desesperado, cada vez más solo. Parecía una alondra, y debía de ser joven. Pobre pájaro, infeliz, habría perdido a su bandada en la migración hacia el sur. El ave intuía la llegada del viento de hielo y peleaba contra el tiempo. Cécile dejó la puerta de la choza abierta de par en par con la esperanza de que la escasa claridad atrajera la atención del pajarillo y con el punzante convencimiento de que, aunque lograra escapar, jamás sobreviviría a la estepa. Moriría en la travesía. De sed o de agotamiento.

Ni siquiera con la serenidad de la vejez, Cécile podía evitar el pensamiento recurrente de que la alondra atrapada fue una proyección de sí misma, una premonición del tiempo que estaba por venir, de los años del terror y la delación, de la paranoia estalinista, del miedo que mantuvo los zaguanes en vela, de los huesos tronchados, la guerra y la sangre derramada de los inocentes. En los años sucesivos, la misma estepa donde conoció la ilusión y el deseo con el ingeniero albergaría campos de trabajos forzados y desolación para los enemigos del pueblo. La patria de hierro devoró a sus mejores hijos. Cuánto cansancio acumulado en las alas, cuánto dolor silenciado le pesaba en los párpados. Oh, James, amor mío, estés donde estés, cuánta razón se escondía en tu despedida. ¿Lo intuías, acaso?

Sucedió tan rápido, con tal vértigo, que no estaba segura de que la memoria hubiese reconstruido la escena con exactitud. Amanecía cuando alguien aporreó la portezuela del galpón de las mujeres. Cécile acudió a abrir descalza, sin tiempo apenas de echarse el chal por encima del camisón. Era James. Su James, que regresaba del sector norte, pálido, fugaz, en el límite de sí mismo. Tres camiones y un coche negro lo aguardaban con los motores en marcha, y uno de los chóferes hizo sonar el claxon con insistencia para apresurarlo. James solo tuvo tiempo de rozarle los labios con los suyos y susurrarle al oído:

—Ten cuidado, Cécile, ten cuidado.

Las últimas palabras del ingeniero y sus manos de niño se quedaron revoloteando en el aire, entre la tolvanera de la caravana que se alejaba en la infinitud del páramo.

La compañía de algunos libros

BÁBEL, Isaak, Caballería roja. Diario de 1920, trad. de Ricardo San Vicente y Margarita Estapé, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999.

BERBEROVA, Nina, La acompañante, trad. de Enrique Sordo, Seix Barral, 1992.

BULGÁKOV, Mijaíl,

—Corazón de perro, trad. de Vicente Cazcarra, Alfaguara, 1989.

—El maestro y Margarita, trad. de Amaya Lacasa Sancha, Debate, 1990.

—El maestro y Margarita, trad. de Marta Rebón, Navona, 2020.

CHÉJOV, Antón,

—Las tres hermanas. El huerto de los cerezos, trad. de Juan López-Morillas, Alianza Editorial, 1991.

—Cuentos, trad. de Víctor Gallego Ballestero, Alba, 2004.

—La estepa/En el barranco, trad. de Víctor Gallego Ballestero, Alba, 2001.

DOSTOIEVSKI, Fiódor,

—Noches blancas y otros relatos, trad. de Juan López-Morillas, Alianza Editorial, 1982.

—Crimen y castigo, trad. de Augusto Vidal, Orbis, 1982.

EROFÉIEV, Venedikt, Moscú-Petushkí, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Alfaguara, 1992.

FIGES, Orlando, El baile de Natacha. Una historia cultural rusa, trad. de Eduardo Hojman, Edhasa, 2006.

GÓGOL, Nikolái, Las almas muertas, trad. de Marta Rebón, Nórdica Libros, 2017.

GONCHAROV, Iván A., Oblómov, trad. de Lydia Kúper, Alba, 1999.

GROSSMAN, Vasili, Vida y destino, trad. de Marta Rebón, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2007.

IVÍNSKAYA, Olga, Rehén de la eternidad. Mis años con Pasternak, trad. de Johanna Givanel, Grijalbo, 1991.

KAPUŚCIŃSKI, Ryszard, Imperium, trad. de Klara Glowczewska, Granta Books, 1994.

NABOKOV, Vladimir,

—Mary, Penguin Books, 1973.

—Habla, memoria, trad. de Enrique Murillo, Anagrama, 1986.

NÉMIROVSKY, Irène, Vida de Chéjov, trad. de Aníbal Díaz Gallinal, Losada, 2016.

MANDELSHTAM, Nadiezhda, Contra toda esperanza. Memorias, trad. de Lydia Kúper, Acantilado, 2012.

MANDELSHTAM, Ósip, Stone, trad. de Robert Tracy, Harvill, 1991.

MAYAKOVSKI, Vladímir, Poemas 1917-1930, trad. de José Fernández Sánchez, Visor, 1993.

MERRIDALE, Catherine, El tren de Lenin. Los orígenes de la Revolución Rusa, trad. de Juan Rabasseda, Crítica, 2017.

PASTERNAK, Borís,

—El doctor Jivago, trad. de Fernando Gutiérrez, Editorial Noguer, 1967.

—El doctor Zhivago, trad. de Marta Rebón, Galaxia Gutenberg, 2010.

PETRUSHÉVSKAIA, Liudmila,

—Tiempo de noche, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Alianza Editorial, 1992.

—Amor inmortal, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Alianza Editorial, 1993.

PIETSUJ, Viacheslav, La nueva filosofía moscovita, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Alfaguara, 1991.

POLIAKOV, Léon, De Gengis Kan a Lenin, trad. de Elena Rotés, Muchnik Editores, 1987.

POPOV, Yevgueni, El alma del patriota, trad. de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Alianza Editorial, 1994.

PUSHKIN, TOLSTÓI, CHÉJOV, Tres tormentas de nieve, trad. de Lydia Kúper, El Aleph Editores/Taller de Mario Muchnik, 2011.

REBÓN, Marta, En la ciudad líquida, Caballo de Troya, 2017.

RIES, Nancy, Russian Talk. Culture & Conversation during Perestroika, Cornell University Press, 1997.

SHALÁMOV, Varlam, Relatos de Kolimá, trad. de Ricardo San Vicente, Minúscula, 2007.

SHENTALINSKI, Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB, trad. de Ricard Altés Molina, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006.

SMITH, Hedrick, The Russians, Quandrangle/The New York Times Books Co., 1976.

SOLZHENITSIN, Aleksándr, Un día en la vida de Iván Denísovich, trad. de Enrique Fernández Vernet, Tusquets, 2008.

SOROKIN, Vladímir, The Queue, trad. de Sally Laird, Readers International, 1988.

TOLSTAYA, Tatiana, On the Golden Porch and other Stories, trad. de Antonina W. Bouis, Penguin Books, 1989.

TOLSTÓI, Lev,

—Guerra y paz, trad. de Serge T. Baranov y N. Balmanyá Pujol, Bruguera, 1972.

—Guerra y paz, trad. de Irene y Laura Andresco, Alianza Editorial, 2008.

—Guerra y paz, trad. de Francisco José Alcántara y José Laín Entralgo, Planeta, 2010.

—Guerra y paz, trad. de Gala Arias Rubio, Mondadori, 2004.

—Guerra y paz, trad. Lydia Kúper, El Aleph Editores/Taller de Mario Muchnik, 2010.

—Guerra y paz, trad. de Joaquín Fernández-Valdés, Alba, 2021.

—Relatos de Sebastopol, trad. de Marta Sánchez-Nieves Fernández, Gredos, 2003.

—Hadjí Murat, trad. de Irene y Laura Andresco, revisada por Víctor Andresco, Cátedra, 1997.

TSVETÁYEVA, Marina, El diablo, trad. de Selma Ancira, Anagrama, 1991.

TURGUÉNIEV, Iván, Del álbum de un cazador, trad. de James William Womack y Marian Via Rivera, El Aleph Editores/Taller de Mario Muchnik, 2011.

ZÚÑIGA, Juan Eduardo, El anillo de Pushkin, Alfaguara, 1992.

OLGA MERINO (Barcelona, 1965) es licenciada en Ciencias de la Información y máster en Historia y Literatura Latinoamericanas en el Reino Unido. Trabajó en la década de los noventa en Moscú como corresponsal para El Periódico.

De aquella experiencia surgió su primera novela, Cenizas rojas, que tuvo un gran éxito entre la crítica, así como los diarios recogidos en Cinco inviernos. A aquella novela le siguieron Espuelas de papel y Perros que ladran en el sótano. En 2006 obtuvo el Premio Vargas Llosa NH por Las normas son las normas.

Actualmente es columnista de El Periódico y profesora en la Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Sus novelas han sido traducidas al italiano, neerlandés, inglés, francés y chino. Con La forastera, Merino ha sido ganadora del premio Pata Negra y del Cubelles Noir, finalista del Premio Bienal de novela Mario Vargas Llosa y del VII Premio Ciudad de Santa Cruz de Novela Criminal y situada entre los mejores libros de 2020 según El País, El Periódico y Forbes.

Notas

[1] Relato ganador de un accésit en los Premios del Tren 2013, de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles. <<