"The Different Night" combina maniobras políticas árabe-israelíes con el trabajo de detective anticuado que termina en una persecución. El título proviene del servicio de seder de Pascua. ("¿Por qué esta noche es diferente de todas las otras noches?"). En esta noche particular, un niño israelí brillante es secuestrado por terroristas árabes, para ser utilizado como peón para propósitos mucho más sangrientos. ¿Las agencias israelíes comienzan a moverse para prevenir el gran crimen y también, por supuesto, para rescatar al niño?

Hesky ha escrito un libro de rápido movimiento y suspenso, tal vez, pero lleno de personajes atractivos. Y, en el proceso, hay un agradable recorrido por Tierra Santa.

UNA NOCHE DIFERENTE

UNA NOCHE

DIFERENTE

(THE DIFFERENT NIGHT)

POR

OLGA HESKY

TRADUCCIÓN

ROBERTO CROSS

SUPERVISIÓN

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633 - Buenos Aires

Primera edición: Octubre de 1971

© Editorial Acme S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

ley Nº 11.723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis

posición especial y presenta

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac

terísticas tipo

gráficas y ar

tísticas.

Se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de la Editorial

Acme S.A.C.I., Santa Magdalena 633, Buenos Aires, el día

20 de octubre de 1971.

CAPÍTULO 1

Esa noche, en Israel, se celebraba la Pascua judía.

En casa de Hans-Heinrich Himmelfarb, el pequeño Shlomo, que representaba el papel del menor de los presentes, el “hijo ignorante’’, a quien debía explicársele todo, pronunció las palabras rituales:

— ¿Por qué esta noche es diferente de todas las demás noches? ¿Por qué esta noche comemos solamente pan sin levadura? Otras noches comemos sentados o reclinados; esta noche todos nos reclinamos.

Sus dos abuelas, Sara Himmelfarb y Eva Himmelblau, lo contemplaban arrobadas. La mesa, festiva e iluminada con velas, estaba adornada con objetos que recordaban la huida de Egipto de los hebreos: un tazón con agua salada, que representaba las lágrimas vertidas durante su cautiverio y en la cual se mojaban las hierbas amargas que habían sido su alimento en ese período. Para conmemorar sus labores de construcción para el faraón había “cemento”... compuesto de manzanas, uvas y vino, así como un hueso de cordero y el pan sin levadura que habían comido durante la fuga. También vino, para ser bebido en bendición y derramado, como gotas de sangre, al mencionarse las plagas recaídas sobre los egipcios.

Acomodándose para iniciar su larga lectura, Hans-Heinrich Himmelfarb se estremeció, pese a que hacía calor. La sangre... todos los detalles del relato, le recordaban lo que se había prometido olvidar, al menos esa noche. Pero las relaciones eran demasiado cercanas, demasiado acentuadas. En cuanto a los invitados... los invitados estaban allí como su propia respuesta meditada ante el peligro. En esas circunstancias, olvidar y divertirse no era fácil.

Esa noche, en todo Israel, otras familias se reunían alrededor de mesas similarmente preparadas. Era un festejo popular, el menos religioso y el más cercano al nacionalismo de un joven país que, al fin y al cabo, hacía tan poco que había recobrado su libertad.

En tales mesas eran habituales los invitados, ya que la hospitalidad hacia el extraño era siempre una buena acción. Por supuesto, los Himmelblau eran prácticamente como de la familia, ya que el matrimonio de hijo e hija había sido la culminación, no el comienzo de una relación entre unos y otros. Hans-Heinrich Himmelfarb y Wolf Himmelblau habían ido juntos a la escuela, desde el primer grado, en su pequeña población alemana. Al llegar Hitler al poder, ambos escaparon. Wolf era contador y dirigía su propio negocio; Hans-Heinrich era abogado, pero desde su llegada a Palestina formaba parte del ejército, donde fue destinado a la rama de contraespionaje.

Sin embargo, pese a las afinidades entre ambos, no era Himmelblau quien podía adivinar los pensamientos de Himmelfarb, sino otro de los presentes, invitado a último momento y con gran urgencia. Era el viejo papá Barzilai, para quien no había pasado inadvertida la súbita palidez que cubrió la tez rubicunda del dueño de casa, y el temblor en la voz con que comenzó a leer el relato:

—Esclavos fuimos del Faraón en Egipto...

Llevándose un dedo a los labios, sin hacer ruido, Sara se dirigió a la cocina para vigilar la comida que debía servirse a la mitad de la ceremonia.

Barzilai pasaba por un mero burócrata, pero era algo muy diferente, aunque esto lo sabían muy pocos y lo ignoraba hasta su esposa, que lo acompañaba esa noche. Uno de los pocos que estaban enterados de su verdadera personalidad era el inspector de detectives Tami Shimoni, quien también se contaba entre los invitados presentes. Tampoco él era un simple detective; había dejado de serlo cuando Barzilai lo reclutó para su pequeño grupo, sumamente especializado, que se ocupaba de casos de los cuales no podían hacerse cargo ninguno de los servicios de seguridad oficiales.

CAPÍTULO 2

Después, cuando todo pasó y pudo pensar con calma, procurando ordenar los detalles en su memoria como el hombre metódico que era, Himmelfarb decidió que el punto de partida había sido el llamado telefónico recibido por él a las dos menos cuarto de aquella tarde. Fue también el anuncio de un desastre, más doloroso aún por contraste.

Hasta ese momento, él había estado pensando en la velada inminente, y gozando de ella de antemano. Como las festividades religiosas comienzan al crepúsculo, y se suponía que cada uno necesitaba unas horas de preparación, ese día todos se irían a casa temprano, incluso él. Aquella noche sería especialmente maravillosa, pues su querido, extraordinario, su excepcional nieto Shlomo leería las palabras ceremoniales por primera vez.

Por una vez, esperaba poder gozar de franco al día siguiente, como toda la población. Al otro día, todo sería excitación y alboroto, como lo era siempre para él cada vez que llegaba al país un personaje importante, ya que su tarea consistía en garantizar su seguridad.

Estaba habituado a ser uno de los rostros anónimos que acompañaban, sonrientes o serios, según fuera el caso, a la celebridad visitante, y que después aparecían en los noticieros cinematográficos donde se informaba del hecho, habitualmente tranquilo. Por supuesto, la verdadera tarea de custodiar al personaje y asegurar que volviera sano y salvo a su propio país se cumplía de antemano, principalmente en aquella misma oficina. Allí otros hombres de aspecto común recibían instrucciones, ya fuera del mismo Hans-Heinrich o de otros funcionarios a sus órdenes.

Desde la guerra de los Seis Días, las visitas oficiales eran un dolor de cabeza todavía mayor para Hans-Heinrich, su personal, la policía y el ministerio de asuntos exteriores. Especialmente cuando el visitante pasaba por lo que solía denominarse sector “ocupado”, era una pesadilla para todos los que tenían algo que ver con el caso. Sin despejar de habitantes árabes los hogares y calles de la zona, resultaba imposible garantizar la seguridad.

Hasta ese momento, los visitantes extranjeros no habían visitado Jerusalén, y en su mayoría evitaban incluso mencionarla. Ninguno, hasta entonces, había previsto ir a la Ciudad Vieja que, ocupada por Jordania en 1948 y ahora retomada por Israel, era el punto más sensible, en cuanto a diplomacia se refería.

Himmelfarb, que gustaba dar nombres a estos visitantes, llamaba a aquél el Enviado. Sin embargo, ese nombre no era perfecto desde un punto de vista descriptivo. Oficialmente, por supuesto, el Enviado representaba al presidente de Estados Unidos. Pero era probable que la visita fuera idea suya; por lo menos lo era la sugerencia de ir a Jerusalén, a la ciudad misma, bajo la excusa de ver la Iglesia del Santo Sepulcro dentro de las murallas.

Por supuesto, si el Enviado hubiera sido un emisario oficial, aquél habría sido un valioso reconocimiento para Israel. Pero, ¿lo era? Nadie lo declaraba expresamente, y menos que nadie el Enviado mismo. Este era un asesor presidencial, hasta entonces relativamente desconocido en la vida pública, pero ambicioso en cuanto a su futuro político. Se lo consideraba un astuto comerciante; sin duda sería millonario, casado y próspero, jugador de golf. Según su legajo, era metodista, seguramente abstemio, por lo menos en una misión como aquella si no por costumbre habitual. De todos modos, sería sobrio, austero y probablemente puritano.

Su rostro, tal como aparecía en las fotos, indicaba bondad, decencia y deliberada severidad, así como carencia de humor. En realidad, no parecía muy listo. Querría que se le “mostrara” el país, reuniría pequeños fragmentos de sus experiencias e impresiones para llevárselos consigo, junto con estadísticas. Todo esto, reunido, formaría lo que él denominaría su evaluación, su opinión. El costo de los helados, las llagas de un mendigo, las hamacas de un campo de juegos y los lechos de un hospital: éstas serían las bases de sus consejos respecto de la política a seguir hacia la zona. Y esto podía ser importante, según hasta qué punto confiara el Presidente en dichos consejos. En el futuro podía resultar decisivo, ya que aquel hombre que hacía ese viaje e insistía en tal itinerario bien podía abrigar sus propias ambiciones en cuanto al puesto político más importante del mundo: la presidencia de Estados Unidos.

Una amistosa visita a Israel, una atrevida incursión i la Ciudad Vieja, con la oportunidad de palmear niños árabes en la cabeza ante las cámaras, así como una rápida gira por los centros de fe cristiana: sin duda todo aquello podía significar votos en un futuro no tan distante.

El robusto coronel de Seguridad lanzó un suspiro. Al parecer, el Enviado haría pasar a los muchachos del ministerio de asuntos extranjeros un rato aburrido y difícil. Sin embargo, para eso se les pagaba. Él, por su parte, creía tener por lo menos la obligación de ofrecer hospitalidad.

Había llegado un joven, Allen Proctor, enviado por uno de los servicios de seguridad norteamericanos, denominado el Servicio Secreto, aunque, por estar relacionado con personas importantes y figuras públicas, era el menos secreto de todo. Este debía conferenciar con él y aprobar formalmente sus medidas. Invitarlo a pasar la velada en su casa era cuestión de mera cortesía. Hans-Heinrich no había supuesto que deseara ir; probablemente sus colegas de embajada habrían planeado mejores diversiones. No obstante, si era el tipo de persona a quien le agradaba confraternizar con los nativos y observar sus pintorescas costumbres, la ceremonia de la Pascua judía lo era bastante.

Al parecer, era de este tipo, puesto que había aceptado la invitación con bastante celeridad. Bueno, parecía un joven simpático, y la presencia de alguien ajeno a la familia hacía la ceremonia más interesante para todos. Sara no objetaría; uno más no tenía importancia.

Sin embargo, convenía avisarle. Se disponía a hacerlo, llamándola por teléfono, cuando sonó el aparato.

Aquel sonido fue como un catalizador que separó todo lo ocurrido hasta ese momento, de lo que vendría después. A partir de ese momento, sus planes, su trabajo, su propia vida y las vidas de su familia, todo cambió, con suma brusquedad. Y en su mundo, nada volvería a ser como antes.

La llamada telefónica recibida por Himmelfarb estaba destinada a tener casi igual importancia para Allen Proctor. Realmente complacido por haber sido invitado para esa velada en un hogar israelí, comenzó inmediatamente a preguntarse si debía llevar algún regalo, como era habitual entre los europeos. La joven que atendía la mesa de recepción de la embajada lo sacó del atolladero, aconsejándole que llevara unas flores: narcisos y gladiolos.

Satisfecho de haber resuelto este problema, Proctor salió de la Embajada, situada en Tel Aviv y no en Jerusalén porque Estados Unidos no quería ofender los sentimientos árabes admitiendo que Jerusalén era la capital de Israel. Otros países habían seguido este ejemplo, de modo que los cincuenta kilómetros que separaban ambas ciudades eran constantemente recorridos por raudos automóviles que lucían insignias diplomáticas.

Tarareando por lo bajo, muy contento, Proctor fue a comprar las flores.

CAPÍTULO 3

Después de distribuir los vasos de vino, Himmelfarb paseó su mirada alrededor de la mesa, requiriendo la atención de las mujeres que, instaladas juntas, cuchicheaban sin tapujos; la de Shlomo, que lo miraba a su vez con seriedad y los ojos bien abiertos; la de los huéspedes. ¿Su mirada encerraba un aviso? Al menos a uno de los invitados le pareció que sí.

El dueño de casa mojó en el vino el dedo índice y arrojó una gota en su plato, diciendo;

— ¡Sangre!

— ¡Sangre! —repitieron todos, y en cada plato brilló una gota escarlata.

Después de Hans-Heinrich, todos entonaron diez veces los nombres de las plagas recaídas sobre los pecadores egipcios.

— ¡Langostas! ¡Tinieblas! ¡La muerte de los recién nacidos!

Eva Himmelblau se dirigió al único invitado no judío, Allen Proctor, que estaba sentado frente a ella:

—Allá en Alemania solíamos preparar vino casero de uvas para el seder, todos los años. Eso es lo tradicional.

—Ah, ¿de veras?

— ¡Oh, sí! Mi madre siempre lo hacía.

De un momento a otro sería hora de comer los pequeños emparedados; luego se serviría la cena. Sara Himmelfarb salió trotando de la habitación, acompañada por su nuera Aliza. Shlomo se dispuso a seguir a su madre, pero lo pensó mejor y decidió que se divertiría más donde estaba, y que además correspondía mejor a su nueva dignidad el permanecer junto a los hombres y los invitados.

Por su parte, Wolf Himmelblau se preguntaba por qué su amigo no le habría anticipado la presencia de otras personas. El anciano Barzilai era apenas un conocido, un vecino de muchos años, lo mismo que su esposa. Conocía al joven policía que vivía con ellos, aunque no, por supuesto, al extranjero... Bueno, suponía que serían disposiciones de último momento, aunque el día anterior había hablado con Hans-Heinrich.

Por fin se dio cuenta de que era lo que lo inquietaba: Hans-Heinrich no parecía el mismo de siempre. Su expresión se asemejaba a la de otra época, cuando ambos planeaban su fuga de Alemania y se preveían muchos riesgos, especialmente para llevarse algo consigo.

¡De modo que Hans-Heinrich estaba preocupado! Sin duda sería por algo relacionado con ese político norteamericano que estaba por llegar... Se lo preguntaría luego, aunque su amigo era muy reservado en lo que se refería a su trabajo.

Tami estaba pensando que por una vez, al menos, Barzilai podía haber dejado de lado su afición habitual al misterio, a ocultarlo todo hasta el último instante, para explicarle por qué se encontraban allí, y qué debían vigilar.

Pero cuando Tami logró apartarlo un instante de su esposa, antes de salir todos de prisa rumbo a la casa de los Himmerfarb, Barzilai se había limitado a decirle:

—No me hagas preguntas; mira, en cambio... ¿Sabes quiénes ven platos voladores?

— ¡Qué! —exclamó Tami, con una súbita visión de Israel invadida por objetos voladores no identificados.

—Qué, no... Quién.

—Me doy por vencido —replicó Tami, algo fastidiado.

—No me vengas con vencido —se burló el anciano, y no hubo tiempo para más.

Sin embargo, Tami sabía que debía haber un motivo por el cual Barzilai quería tenerlo a su lado esa noche y que observara algo. Aunque ni siquiera conseguía imaginarse qué podía haber para observar en casa de los Himmelfarb.

Esa tarde, Tami había dado fin, o al menos así lo creía, a un caso que logró ser sumamente difícil sin ser interesante en lo más mínimo. Se relacionaba con una gran cantidad de mercancías, evidentemente robadas, acumuladas en casa de un ladrón conocido, que debía haberse enloquecido un poco, guardando como una ardilla frenética. Durante una semana, Tami comparó objetos con informes sobre propiedades robadas, lo cual requirió viajes por todo el país para entrevistar personas que nunca encontraba de primer intento en sus casas ni oficinas, y que al verse ante su propiedad, lejos de mostrarse agradecidos, solían enojarse, probablemente porque tarde o temprano pensaban cobrar el dinero del seguro.

Cuando el superintendente Cohen le encomendó esa tarea, Tami comprendió inmediatamente que de nada le serviría protestar. Al fin y al cabo, alguien debía cumplirla, y si él había estado actuando de vez del cuando en campos más interesantes, eso, para Cohen, significaba que ahora era su turno de hacer algún trabajo realmente desagradable.

Tami admitía que eso era, probablemente, justo. Sin embargo, durante aquella semana malgastada habían ocurrido tantas cosas... La policía, que siempre estaba corta de personal, debía intervenir ahora en sabotajes, emboscadas, atentados y demás. Poco a poco, la labor policial iba confundiéndose con la de los servicios de seguridad y aparatos militares...

Aquel día el joven se preguntaba cómo hacer para entregar su informe e inventario al superintendente Cohen, y al mismo tiempo estar seguro de salir de la jefatura a tiempo para recorrer los cincuenta kilómetros que lo separaban de su velada con Aviva, una hermosa joven. Si algo impresionaba mal a Cohen, esto era las entrevistas, citas y demás esperanzas que giraban alrededor de la vida privada de sus subordinados.

El mejor procedimiento consistía en lograr que el sargento Abrami, que custodiaba la oficina del superintendente en una antesala, se hiciera cargo del informe, permitiéndole irse.

Sin embargo, esa tarde la suerte conspiraba contra Tami, pues en cuanto lo vio aparecer, el sargento exclamó:

—El superintendente estaba por mandarlo llamar... Pase, no más.

—Está bien —masculló el joven detective.

Dentro de su atestada oficina, el superintendente le indicó una silla, antes de comenzar:

—Una semana... ¡Invirtió una semana en Mulik el Ladrón! ¿Cuánto gana en una semana?

—No lo suficiente... Mire, yo no quería invertir nada de tiempo en él. Usted lo ordenó.

—Un día. Esperaba que le llevara un día —continuó el policía, con obvia falta de sinceridad— A ver ese informe, ese inventario...

Tami le entregó ambos documentos, diciendo:

—En esas dos habitaciones hallamos doscientos treinta y siete objetos... Algunos deben haberle pertenecido; imposible saberlo. Ciento cinco fueron identificados por sus propietarios.

Lanzando un gruñido, Cohen arrojó a un lado el papel, sin dedicarle una mirada.

— ¿Y ahora considera haber concluido la tarea?

—No, a menos que usted lo disponga. No hace falta que termine nunca. Podría continuar casi eternamente, aunque, por supuesto, cada vez con menores resultados. Yo...

—De todos modos, es un cambio —sugirió el otro—Yo sé que a usted le encantan ese tipo de tareas.

—No, a mí...

— ¿No?—exclamó Cohen—. ¿No? Y sin embargo, no podernos permitir que usted cumpla todas las misiones peligrosas; a todos nos corresponde una parte de los trabajos aburridos y seguros... Si no, terminará por quejarse a su sindicato... poniendo en aprietos al pobre superintendente Cohen, por perseguir al inspector Tami Shimoni —prosiguió con sarcasmo.

Cohen conocía la existencia de una organización que protegía a los demás servicios de seguridad. Se la conocía con el nombre de Gag, que en hebreo significa “Techo”. Tami formaba parte de ella desde hacía un tiempo, y papá Barzilai era su jefe.

—No me escucha —le reprochó Cohen.

—Ya lo escuché... diez veces —replicó Tami, fastidiado.

—Oiga... —comenzó a vociferar el superintendente, con el rostro purpúreo.

Más tarde Tami no supo si alegrarse o lamentar que, en ese preciso momento, cuando se disponía a decir al superintendente algo irrevocable, sonara la campanilla del teléfono. Quizá habría bastado que sonara dos minutos más tarde, o incluso uno, para que él hubiera tenido que salir en busca de otro puesto, diferente y sin duda alguna mejor pagado. Y eso lo habría acercado a Aviva, a quien, aunque no lo dijera, no le atraía vivir con el sueldo de un detective.

Pero de nada servía pensar en todo eso. El teléfono sonó... y Cohen, furioso, descolgó el auricular.

—Hola —bramó, y luego escuchó un rato—. Shalom —saludó por fin, antes de colgar.

Tami volvió a abrir la boca.

—Ya puede cancelar cualquier plan que tuviera para esta noche —lo interrumpió el otro—. Hay órdenes para usted...

—Yo...

—En su casa. Debe presentarse en su casa.

—Oh.

Cohen lo observaba con malicioso interés, sabiendo que Tami había comprendido que era Gag la que, súbitamente, y como de costumbre con efectos desastrosos, lo reclamaba.

Fue así como Tami oyó hablar por primera vez del caso en el cual, más tarde, pensaría como el de la “noche diferente”.

CAPÍTULO 4

La voz que, más temprano, interrumpió las plácidas reflexiones de Hans-Heinrich había sido tan queda, que se vio obligado a escuchar con atención para oír lo que se le decía. Y también tenía cierto acento, algo inquietante.

— ¿Habla el coronel Himmelfarb?

—El mismo —admitió éste.

— ¿El coronel Hans-Heinrich Himmelfarb? —insistió la voz.

— ¿Quién habla? —quiso saber a su vez el interpelado

— ¿Está solo? —inquirió el otro, al cabo de una pausa.

— ¿De qué se trata? —exclamó el coronel, impaciente, aunque no inquieto—. ¿Quién habla?

—Eso no importa —continuó su interlocutor, en hebreo culto—. Nunca nos veremos, y espero que no cometa ninguna tontería... Coronel Himmelfarb, se trata del norteamericano que viene pasado mañana... Está condenado a muerte.

— ¡Qué! Usted está... —exclamó Himmelfarb, mientras buscaba el timbre debajo de la mesa.

—No, no estoy loco... Escúcheme, porque en un minuto colgaré. No hay tiempo... La vida del norteamericano es mía, nuestra... Usted nos lo entregará.

—Escuche...

—Usted lo entregará por decisión propia. El será el pikadon, ¿comprende?

—No. Yo...

El empleo de la palabra pikadon confundió aún más al coronel. Pertenecía a las ceremonias religiosas y significaba redención; especialmente la redención del primogénito.

—Ya entenderá. Este es un aviso, para que sepa y comprenda con claridad lo que se espera de usted Pronto tendrá noticias mías.

Hans-Heinrich oyó colgar el auricular, y de pronto la habitación antes tan tranquila se llenó de gente: dos guardias, el cabo de la mesa de recepción, su asistente, el teniente Doron... Comprendió que debía tener un aspecto extraño, alterado como estaba. Necesitaba tiempo para pensar; aún no estaba preparado para dar órdenes, ni seguro de cuáles debía dar. La voz había pronunciado aquella palabra de manera tan amenazante...

—No es nada —declaró, en tono que a él mismo le pareció chillón y antinatural—. Era un chiflado, nada más.

— ¿Seguro? —preguntó Doron, solícito.

—Seguro —repitió él.

Una vez que todos se marcharon, tranquilizados, el coronel echó mano al vaso de té y lo vació de un trago. Luego se quedó mirando al vacío, con expresión ausente.

Después de un momento, discó un número telefónico, y tras cierta demora, ya que no conocía el código correspondiente a ese día, logró comunicarse con papá Barzilai.

Hans-Heinrich se pasó un pañuelo por la cara, aunque en la pieza no hacía tanto calor. Tami observó el ademán. ¿Era temor? ¿Una señal, acaso, o un reflejo, destinado a alejar un pensamiento inoportuno?

Tami sabía que, en circunstancias ordinarias, no habría dado importancia alguna al ademán, ni sacado conclusiones. A eso se refería Barzilai al hablar de platos voladores: los ven quienes los buscan. Se ve lo que se espera ver.

El joven Peretz limpiaba del rostro de su hijo Shlomo los restos de grasa de pollo y migajas. Las mujeres volvían de la cocina, donde habían dejado los platos apilados.

—Sigamos, entonces —propuso Himmelfarb, mientras hojeaba el libro y salteaba primero párrafos enteros, después páginas.

Al concluir, sirvió más vino, llenando un vaso adicional, en el centro de la mesa.

—Mira, Shlomo —explicó Aliza a su hijo—. Ese vino del medio es para el Profeta Elias. Pronto tendrás que ir a abrirle la puerta.

Obediente, Shlomo comenzó a bajar de su silla.

—Todavía no... ¡Oh, bueno, anda!...

—Sí, que vaya, ¿qué importancia tiene? —exclamaron a coro ambas abuelas.

—Cuidado, Shlomo; abre la puerta, no más; quédate un minuto y vuelve a cerrarla —le previno Peretz.

Con aire de importancia, el niño asintió antes de abandonar la habitación.

Ya aburrido, pensando que nada iba a ocurrir, Tami bebió un poco de vino. Una noche arruinada...

Shlomo regresó en seguida; él, al menos, parecía contento y despreocupado. Rechazando la mano con que su padre pretendía ayudarlo, trepó a su silla.

—Debo vigilar el vino, para ver si Elías lo bebe —anunció.

—Eso es, muchacho —sonrió Wolf Himmelblau, encantado—. Vigila el vino... Que nadie se lo beba.

—Oh, no —repuso Shlomo, muy serio—. Elías beberá un poco... él me lo dijo.

Peretz y Aliza se miraron.

—Ya empieza de nuevo —suspiró la joven . Shlomo, tú sabes que eso no es cierto... Contar cuentos es una cosa, pero...

—No es un cuento —protestó el niño, enojado—. El hombre, Elías, dijo: Ve adentro y vigila el vino...

Papá Barzilai se inclinó hacia él, solícito.

— ¿Cómo era, Shlomo? —inquirió con seriedad.

Por primera vez, el niño apartó del vino su mirada.

—Era viejo... No lo parecía, pero debía serlo —repuso con gratitud.

— ¿Por qué?

—Tenía una barba larga, blanca... Solamente los viejos muy viejos tienen barbas blancas y largas, ¿verdad?

—Verdad, verdad —asintió Barzilai, visiblemente tranquilizado—. Y te dijo...

—Que vigilara el vino —repuso Shlomo, con impaciencia—. Me dijo: Ve adentro y vigila el vino un rato, y después...

—Ya se dará cuenta de que a Shlomo le gusta contar cuentos —explicó Aliza, dirigiéndose a Barzilai—. En realidad, eso no es malo. Sólo que todavía no tiene la edad suficiente para saber la diferencia entre imaginación y realidad. Tiene apenas seis años.

Shlomo continuó:

—Elías me dijo: Si el vino no baja en el vaso, te llevaré al cine...

—Bueno... esto es todo, hasta el año que viene —anunció Himmelfarb.

—Fue todo muy lindo. Muy interesante —exclamó Allen Proctor en tono sincero—. Señora Himmelfarb... coronel Himmelfarb...

—Aquí soy simplemente “señor”... o Hans-Heinrich, ésa es la costumbre aquí —declaró el dueño de casa.

—Disculpe...

—Yo quería oír más acerca de ese profeta Elías. ¿Qué más dijo, Shlomo? —insistió Barzilai.

Pero el niño meneó la cabeza en sentido negativo, mientras se apoderaba del vaso de vino y bajaba de su silla.

—No les contaré más... Se lo llevaré yo mismo —anunció antes de salir de la pieza.

— ¿Qué hará con eso? —inquirió Proctor con legítimo interés.

—Ah, ese no es sino su modo de hacer ver que está ofendido —rió Aliza—. Tal vez se lo beba él mismo.

—Creí que sería parte de la ceremonia.

—Oh, no... Ya terminó.

—Bueno... les agradezco de veras, amigos...

Mamá Barzilai recogía sus pertenencias que, incluso para una visita breve como aquella, parecían multiplicarse: cartera, estola tejida, anteojos. Al verla buscar sus zapatos, su esposo se agachó bajo la mesa.

— ¿Dónde está el niño? —quiso saber al asomarse de nuevo.

— ¿El niño? —repitieron ambas abuelas, mirando la silla vacía.

—No es nada —aseguró, confiada, su madre—. Habrá ido al baño... No se apresura a volver porque está ofendido. Nuestro Shlomo es todo un personaje.

Aunque Barzilai habló en un susurro, su intensidad hizo que pareciera un grito.

—No me hablen de baños... ¿Dónde está?

—Dijo... —comenzó Aliza, desconcertada.

—Debimos prestarle oídos... ¿Dónde está ese Elías...?

El anciano paseó a su alrededor una mirada acusadora. Comprendiendo, Tami salió de la habitación a la carrera. Con apenas un segundo de retraso, Proctor lo siguió.

El departamento no era muy grande, y pronto no quedó un rincón sin registrar, ni sitio capaz de contener ningún ser viviente más grande que un ratón.

Shlomo había desaparecido.

CAPÍTULO 5

Diez minutos más tarde, Barzilai parecía otra persona. Habría sido difícil determinar con exactitud lo ocurrido; sin embargo, hasta los abultados pliegues de su traje usado parecían haberse alisado sobre sus músculos. Estaba sentado erguido, con las piernas afirmadas en el suelo.

Se había apropiado del teléfono instalado en el pequeño estudio de Hans-Heinrich, al punto que el aparato parecía haberse convertido en una extensión de su propia persona.

En el otro extremo de la línea, el fiel Noah se hallaba, como de costumbre, en su puesto, en una destartalada cabaña del puerto.

La señora Barzilai se había ido a casa. Los padres del niño, en un primer momento, se habían precipitado a la calle, haciendo cosas inútiles, motivadas por el pánico, que la gente suele hacer en tales circunstancias, como detener a los transeúntes para interrogarlos. Papá Barzilai se alegraba de que luego hubieran reaccionado y dejado de actuar así. Ahora Aliza estaba sentada entre ambas abuelas, dejando todo en manos de los profesionales y portándose ostentosamente bien, como correspondía a una ex soldado israelí. Peretz había logrado convencer a los policías de un coche patrullero para que le permitieran ir con ellos de recorrida. Wolf Himmelblau, que había llamado a todas las puertas de la casa de departamentos, estaba haciendo lo mismo en toda la calle, convencido de que Shlomo había ido a visitar algún vecino.

Más tarde, la situación se aquietó un tanto, al menos superficialmente. Los Himmelblau fueron enviados a su casa, entre protestas. Peretz, ya de vuelta, se dedicaba a consolar a Aliza. Cansada de llorar, Sara Himmelfarb dormía en el dormitorio.

Afuera, la calle estaba casi tan silenciosa como de costumbre a esa hora de la noche. Proctor, a su vez, utilizaba el teléfono para llamar a Washington.

—Por suerte actuaron a destiempo —había dicho Hans-Heinrich—. Se adelantaron demasiado... Si usted telefonea ahora a Washington, aún será posible detener al Enviado.

Proctor, extrañado, miró a uno y otro. Barzilai se tomó el trabajo de explicarle:

—Quiere decir que el niño será utilizado como rehén... Todavía no sabemos con exactitud de qué manera. Para obligar a Himmelfarb a que haga algo para ellos: trasladar un guardia, dejar una puerta sin vigilarla... Por eso el coronel quiere que usted procure hacer detener la misión, para así no verse obligado a esa decisión...

Hans-Heinrich se estremeció al asentir. Tami consideró llegado el momento de aclarar:

—El señor Barzilai está relacionado con la policía; con una rama civil de los servicios de seguridad.

—Comprendo —admitió Proctor.

—No solemos revelarlo... ni siquiera en familia —continuó el detective—. En cuanto a mí, ya sabe usted que soy policía, de modo que todo está... ejem... claro y a la luz del día —agregó con una risa nerviosa—. Realmente creo que habría que dar intervención a la policía, en esto, explicándole todo, de modo que sepan qué buscan —prosiguió, dirigiéndose al anciano.

Con manos temblorosas, Hans-Heinrich cubrióse el rostro.

—No soporto pensar en él... en el pequeño... Lo matarán de todos modos; tendrán que hacerlo —declaró, procurando dominarse—. No podrán conservarlo con vida... sería demasiado peligroso. Eso está claro.

—De ningún modo —murmuró Barzilai—. Hans-Heinrich, debe entender bien esto... Usted no es rico; nadie sino un imbécil lo creería en situación de pagar rescate. El precio que le exigirán pagar por la devolución del niño estará relacionado con su puesto...

—Eso ya lo hemos deducido, y... —comenzó Tami con impaciencia.

Sin hacerle caso, Barzilai continuó:

—Y con la fase especial de su labor que se relaciona ahora con el Enviado... Es decir, que el precio será su vida, o al menos alguna catástrofe durante su visita. Los que se beneficiarían con alguna de esas situaciones no serán criminales locales, que teman ser identificados si se los captura. Serán de El Fatah, o acaso de alguna otra fuerza especial, mejor preparada aún. No necesitarán matar al niño, porque no permitirán que se los atrape con vida... Por consiguiente, ese temor en particular puede ser disipado.

Nada consolado, Himmelfarb exclamó:

— ¡Shlomo en manos de árabes! Por el amor de Dios... ¡no se lo diga a las mujeres!

—Las mujeres son muy capaces de deducirlo por sí mismas; saben de qué se ocupa usted —le hizo notar Barzilai.

— ¿No nos apresurarnos demasiado?—sugirió Proctor, mientras encendía un cigarrillo—. Mis colegas parecen pensarlo así... Después de todo, usted, señor —continuó, dirigiéndose cortésmente a Hans-Heinrich— es responsable solamente por la parte israelí de la seguridad.

— ¡Solamente! ¿Y qué otra hay?

—Pues... nosotros también tomaremos parte... Y ellos deben saber que aunque el coronel, digamos, retirara la custodia al Enviado, no quedaría sin protección... Otros se harían cargo. La policía, por ejemplo, especialmente cuando... No, no lo entiendo. Algo anda mal.

—Eso digo yo —admitió Barzilai—; es como si quisieran... ¡Un momento!

Todos lo miraron en silencio. Por fin, meneó la cabeza, diciendo:

—No... casi lo tuve... fue algo que usted dijo, muchacho.

— ¿Yo? —exclamó el norteamericano, sorprendido.

El teléfono volvió a sonar para Proctor. Mientras éste atendía, Tami explicó a su jefe cómo veía la situación.

—Avisando así al coronel Himmelfarb, y en esos términos tan indefinidos, podían estar casi seguros de que esta noche tendría aquí alguien... bueno, como nosotros. Para presenciar lo que sucediera, y de ese modo él no quedaría libre para actuar, no habría podido negociar, aunque lo hubiera querido... Como si quisieran que él no estuviera en situación de acceder a sus condiciones... lo cual es totalmente descabellado.

— ¿Y Proctor aquí, tal vez para alejar del todo al Enviado? Ese podría ser el objetivo.

—No —objetó el joven detective—. No pueden haber sabido que él estaría aquí... Fue pura casualidad, y de todos modos Himmelfarb ya lo había invitado cuando recibió el aviso.

Papá Barzilai lo miró, un poco más animado.

— ¿Qué quieren, entonces?

Tami se encogió de hombros.

—Habría que decirle a este hombre que dejara el teléfono... ¡Es absurdo! Aquí estamos, esperando que los secuestradores se comuniquen con nosotros para anunciar sus condiciones, cualesquiera sean... y el teléfono está ocupado.

En ese preciso momento, Proctor colgó el auricular y se encaró con ellos lentamente, antes de anunciar:

—El Enviado ya partió de Washington, y está en camino... Le dijeron que había habido amenazas... no exactamente cuáles, ni cómo. Y él decidió venir de todos modos... Ya saben que suele haber cosas de este tipo. Si todo se cambiara por cualquiera aviso...

—Exacto —sonrió Barzilai—. Exactamente lo que sería previsible... ¿No?

—Supongo que sí —repuso Proctor.

—Sí... Un hombre lo bastante emprendedor como para visitar Jerusalén, en Israel; como para interesarse en la Ciudad Vieja... admitiendo la situación, afirmando algo, en realidad... una jugada, casi... Bueno, esperaría amenazas y alborotos, ¿verdad? Pero... ¿a qué hora partió?

—Salió de Washington hace casi dos horas —replicó Proctor, consultando su reloj.

—Sí... —asintió, satisfecho, papá Barzilai—. Por lo menos este hecho fue predecible. Fueron más oportunos de lo que pensé... —continuó, al ver que todos lo miraban extrañados—. Pero, por lo menos, he comenzado a comprender... Ya es algo, una predicción.

— ¿Cuál es la próxima, pues? —pregunto Tami, un tanto picado.

—Un mensaje que nos indique qué hacer...

Pero el teléfono seguía silencioso, negando con malignidad toda comunicación.

CAPÍTULO 6

Ya se ha dicho que Shlomo era muy listo. No tardó mucho en comprender que el desconocido no era, en realidad, Elías, y en advertir que, al fin y al cabo, nunca lo había creído.

Bajaban de prisa la escalera, rumbo a la calle, cuando el hombre se quitó la barba, que guardó en el bolsillo sin más rodeos.

—Me lo imaginaba —comentó el niño.

El otro, que era más bien bajo, le echó una mirada de reojo, no muy amistosa, sin contestar.

—No importa —lo tranquilizó Shlomo—. Lo mismo me da... Ya sabía que era puro juego, como lo del vino.

— ¿Jugarás? ¿Serás bueno? —inquirió el desconocido, que lo llevaba de la mano, casi a rastras.

Shlomo asintió, un tanto extrañado, porque la gente no solía hablarle así y porque el hebreo que hablaba aquel hombre era un tanto especial. Y él también parecía extraño, más que antes, con la barba... Al salir a la calle. Shlomo lo miró bien, a la luz del farol callejero. El hombre tenía la cara muy picada de viruelas y mejillas sumidas, con dos profundas zanjas verticales desde las cavernas de los ojos hasta la mandíbula.

Después de mirar a un lado y otro, nervioso, echó a andar hacia el bulevar, sin soltar al niño.

— ¿Prefiere hablar inglés?—inquirió éste cortésmente, en ese idioma—. No todos conocen muy bien hebreo...

Esta inocua observación hizo que el hombre se detuviera de pronto.

— ¿Cómo es que sabes inglés? —preguntó, también con acento, aunque con mayor fluidez.

—Mi mamá me habla en ese idioma... Dice que eso me ahorrará dificultades cuando vaya a la escuela y deba aprenderlo. Ya sé hablarlo, ¿ve?

— ¿Y cómo te llamas? —quiso saber el otro, que lo miraba con fijeza.

—Shlomo... ¿No lo sabía?

—Sí... Me refiero a tu apellido.

—Himmelfarb, ¿y usted?

—Eli. Elías... de veras me llamo así. Pero puedes llamarme Eli.

—Tío Eli, así será más cortés —sugirió el niño.

Pero el hombre ya no lo escuchaba. Llegados a la esquina, se detuvieron, y un automóvil que se hallaba detenido junto a la acera se adelantó hasta alcanzarlos. Era un coche muy común, y al principio Shlomo lo creyó vacío, aunque, por supuesto, sabía que no podía estarlo. Cuando su acompañante, Elías, abrió la portezuela, vio adentro al otro hombre, que parecía dormir. Sin embargo, volvió a poner en marcha el vehículo en cuanto ellos subieron.

El segundo hombre, el conductor, se parecía tanto al primero que Shlomo iba a preguntar si no eran hermanos, pero aquél lo sujetó para introducirlo entre ambos sin mucha suavidad. Luego comenzaron hablar en voz baja, aunque urgente, en un idioma que el niño no entendía.

Súbitamente le pareció que no estaban solos en el auto. Oyó respirar atrás, en el asiento posterior, pero cuando se volvió, con una extraña sensación de temor, vio que era sólo otra persona, que se inclinaba hacia adelante para escuchar la conversación, aunque sin tomar parte en ella.

Era una mujer, morena y de rostro delgado como los hombres, a quienes también se parecía un poco. De pronto, Shlomo comprendió que le convenía guardar silencio. No quería hacer preguntas, ni que se fijaran en él.

Abandonando las calles iluminadas de la ciudad, el automóvil se internó en el profundo y oscuro silencio de las rutas del campo.

El mensaje llegó, por fin, de una manera que nadie preveía.

Los cuatro estaban sentados, sintiéndose encadenados e inútiles en la pequeña habitación. Los cigarrillos de papá Barzilai colmaban el aire de humo acre. Hans-Heinrich aguantaba bien, aunque se controlaba de tal modo que creaba una tensión casi palpable. Hacía un buen rato que guardaba silencio, y miraba el teléfono como si quisiera hacerlo sonar por mera fuerza de voluntad.

Privado del uso del aparato, el norteamericano también lo contemplaba con fijeza, como un hombre a quien se hubiera despojado de uno de sus sentidos. Como con frecuencia ocurría, Tami estaba atado por las limitaciones del necesario secreto que rodeaba sus actividades y las de papá Barzilai. Él, por supuesto, tenía muchos disfraces, algunos de los cuales podían ser quitados sin perjudicar a nadie. Probablemente Proctor ya hubiera adivinado que él era algo más que un simple policía. Sin duda lo supondría miembro secreto del Shin Bet... Decidió actuar como un policía que fuera agente secreto de ese organismo.

Por su parte, Himmelfarb debía conocer la situación de Barzilai, aunque no supiera gran cosa acerca de ella ni de sus alcances. Al fin y al cabo, por eso lo había llamado... En cuanto a él mismo, debería permanecer junto al anciano, evitando que su participación en los sucesos resultara más evidente de lo necesario.

Sin embargo, la inacción ya lo tenía casi frenético. Se paseó hasta el diminuto vestíbulo del departamento. De pronto, sus límites se le hicieron insoportables; abrió la puerta de un tirón... y un sobre que estaba atascado en el marco cayó en sus manos.

Lanzando una maldición, se lo guardó en el bolsillo. No necesitaba ni siquiera mirarlo; sabía que era, y también que podía hacer media hora que se encontraba allí. Pero también era posible que hubiera transcurrido apenas un instante... Por eso bajó la escalera a saltos, de a medio tramo por vez, haciendo resonar los escalones con sus zapatos de modo que antes de que llegara a la planta baja ya asomaban de las puertas entreabiertas rostros de vecinos, enterados de que algo pasaba.

Afuera, pese a lo tarde que era, se hallaba reunido el grupo habitual de curiosos, salidos quién sabe de dónde, esperando sin saber qué esperaban.

El sargento de policía Artzi, que estaba apoyado contra un automóvil, junto a la acera, fijó sus ojos en Tami. Ignoraba a qué venía tanto alboroto; había oído decir que se trataba de un robo.

—Alguien salió recién de la casa —le dijo Tami, en voz baja, aunque jadeante.

— ¿Salir? Ah, sí... pero no era más que un muchachito.

— ¿No lo detuvo? —insistió Tami, reuniendo paciencia.

—Claro que sí —sonrió el policía—. Para eso estoy aquí, aunque no sé por qué... Pero lo interrogué. Le pregunté: “¿Adónde cree que va?” y me contestó: “A casa”. “¿Y de dónde viene, pues?”, le pregunté. Y él dijo: “Visitaba a los Rubin, del segundo piso”. Y en el segundo piso viven unos Rubin... Leí los nombres mientras esperaba.

— ¿Hacia dónde fue?

—Hacia allá, en una bicicleta a motor —repuso Artzi, nada descontento con su propia actuación.

Los huéspedes de los Rubin, si existían, debían haberse marchado horas atrás, pero eso no tenía importancia. La calle era una entre multitud de callejuelas que se entrecruzaban en todas las intersecciones. Cualquiera, una vez llegado a una esquina, podía desaparecer para siempre. Y Tami, mientras regresaba al departamento de Himmelfarb, se consoló diciéndose que el mensajero sería insignificante y no sabría nada. Aunque lo hubieran detenido, habría podido afirmar, quizá diciendo la verdad, que un desconocido le había pagado para que entregara el mensaje.

De vuelta en la pequeña habitación llena de humo, los demás lo miraron extrañados cuando entró, sin aliento.

El sobre era común, cuadrado y blanco, con una palabra: HIMMELFARB, trazada en rasgos latinos.

Papá Barzilai lo recibió en sus manos, tomándolo con cuidado por los bordes.

— ¿Impresiones digitales? —sugirió Proctor.

—Nada de eso —replicó secamente el anciano.

—Estos no deben ser criminales locales, conocidos— se tomó el trabajo de explicarle Tami—. Será alguna organización terrorista árabe... Lo más probable es que quienes planearon y hasta prepararon esto no estén en el país. En cuanto a los ejecutantes, serán algunos fanáticos... Sin embargo, la carta puede haber sido tocada al pasar por alguien a quien tengamos prontuariado.

Con un gruñido, Barzilai sacó del sobre una sola hoja de papel, que dejó caer sobre la mesa.

Los demás se apretujaron a su lado para leerlo. El anciano se colocó los anteojos, aunque esto no era realmente necesario, pues las palabras eran pocas y habían sido trazadas con un marcador, de modo que se destacaban, negras como titulares de un diario:

LOS RIFLES DE LOS GUARDIAS DEBEN ESTAR CARGADOS CON PROYECTILES DE FOGUEO. LA VIDA DEL NIÑO ESTA EN JUEGO. PONGA MAÑANA UN AVISO EN EL “CORREO DE JERUSALEN” QUE DIGA: “MENSAJE ENTENDIDO. CONTRATO ACEPTADO”.

Nada más. Era bastante explícito: la misma llaneza de la formulación resultaba un tanto escalofriante, como si los secuestradores se sintieran tan fuertes, que no hiciera falta insistir en las amenazas.

Con las mejillas temblorosas, Hans-Heinrich se desplomó en el sillón. El primero en hablar fue Proctor.

— ¿Qué demonios significa esto?

—Lo que dice, que es bastante sencillo —declaró Barzilai—. También es lo que yo esperaba... ¿Quiere que se lo explique? Quieren que su hombre pueda disparar contra el Enviado, o arrojarle una bomba, o incluso capturarlo, y salirse con la suya…

—Pero... es ridículo —intervino Tami, extrañado—. Deben saber que el coronel Himmelfarb...

—Quieren asesinar al Enviado de modo que el mundo entero sepa que no estaba protegido —declaró lentamente el coronel—. Que no pudimos protegerlo; que ni siquiera lo intentamos...

—No del todo —sugirió Barzilai—. O mejor dicho… si, eso también, claro. Pero hay algo más, otra cosa...

Los dos más jóvenes lo miraron. Hans-Heinrich levantó la vista hacia el jefe del Gag.

—Debo poner el aviso ahora mismo. Quizá ya sea tarde... Se olvidan del niño, de Shlomo.

—De ningún modo —replicó el otro—. No podemos olvidarlo aunque quisiéramos... Porque el rapto del niño es el motivo del aviso. El aviso es lo que quieren, al menos por el momento...

— ¿Y...?

—Y se lo daremos, por supuesto; no lo compromete a nada.

—Cosa que ellos deben saber tan bien como cualquiera —se apresuró a intervenir Proctor.

—Lo saben, sí —admitió el anciano—. No obstante, lo quieren... Y como la iniciativa sigue siendo de ellos, les haremos caso. Tal vez más tarde sepamos adónde vamos... Pero aún podríamos obtener alguna ventaja. Hans-Heinrich, ¿está seguro de que su familia mantendrá silencio respecto de esto? ¿Qué nadie se enterará por ellos de lo que ocurre?

—Sí... si es necesario. Mi esposa es la mujer de un soldado, sabe lo que significa el deber, y lo cumplirá. En cuanto a los jóvenes... mi hijo y Aliza también son soldados, o lo han sido. Sí; en cuanto comprendan, harán lo que se les indica.

— ¿Y los Himmelblau?

—Si se lo explico a Wolf, él hará callar a su esposa. Sí, puedo hacerlo, si es necesario, si sirve de algo.

—Muy bien. Tami, ¿cuál es la situación afuera? ¿Alguien sabe qué ocurre?

—No lo creo, no... Los vecinos están un poco alborotados, pero todavía no apareció ningún periodista.

—Ocúpate de eso, ¿quieres?

Tami descubrió que su optimismo era un tanto excesivo. Junto a la puerta de calle se hallaba Selinka, una rubia de formas opulentas que escribía crónicas sensacionalistas para un diario israelí. El sargento Artzi se apartó de ella con aire culpable; sin duda habían estado hablando, aunque afortunadamente él no sabía nada que valiera la pena contar.

— ¿Cómo llegó aquí? —preguntó Tami en tono acerbo.

—Volé... transportada por mis orejas, buen mozo, ¿Qué ha pasado, exactamente?

—Puede volver a la jefatura, ya pasó todo —dijo el detective, dirigiéndose al policía.

— ¿Encontraron al muchacho, entonces? —inquirió el sargento con su habitual estupidez.

Apretando los dientes, Tami logró contestar con soltura:

—No estaba perdido... Fue a visitar a su amigo de al lado; los padres del otro niño ignoraban que hubiera ido sin permiso.

— ¿Nada más? —quiso saber Selinka.

—¿Qué busca? ¿Sangre a baldes?

—No sé, pero... ¿Qué hacía usted aquí, entonces? No lo habrán llamado por un simple niño extraviado.

—A veces tengo mi vida privada —repuso él, encogiéndose de hombros—. Vine a pasar la velada en casa de unos amigos. ¿Satisfecha?

Dicho esto, se dirigió a la casa sin aguardar respuesta. Artzi ya se alejaba, muy contento de haber concluido su jornada. Los últimos espectadores ociosos se marcharon, decepcionados en su expectativa de drama y desastre.

Por lo menos ahora, la desaparición de Shlomo sólo era conocida por sus familiares inmediatos y aquellos que debían conocerla.

En cierto modo, era como si hubiera desaparecido por segunda vez, aunque de manera más completa.

CAPÍTULO 7

Al enterarse de lo ocurrido, el superintendente Cohen se mostró asombrosamente sentimental.

—Pobre muchachito... especialmente si los suyos se ocupan del caso —comentó con amargura a Tami.

—Me temo que el pobre muchachito no sea más que un instrumento —hizo notar el detective.

—A eso me refería.

—Para ellos... no para nosotros.

—Para todos ustedes... ¡pero no para mí! Quiero que ese niño aparezca —exclamó el policía, dando una fuerte palmada sobre la mesa.

—Claro, claro... Le deseo suerte. Deséemela usted a mí.

La policía en pleno fue movilizada. Las licencias fueron canceladas y comenzó la búsqueda, paciente e inexorable; desde las aldeas de la Orilla Occidental hasta las casas de vecindad de Jaffa. Los agentes sólo sabían que buscaban a un niñito raptado; sabían qué aspecto tenía y que se llamaba Shlomo, pero nada más. Y se veían impedidos por no estar autorizados a preguntar a la gente lo que necesitaban preguntar. Era como buscar una aguja en un pajar con los ojos vendados.

Tami, que había dormido apenas dos horas debía ir a ver a Papá Barzilai. Esperaba que al menos el anciano le indicara qué hacer, aunque su actividad resultara inútil... En un Citroën policial, el detective se dirigió al cuartel general de Gag, situado en el puerto, y alojado en una simple cabaña.

Junto a la puerta, parecía descansar una perezosa figura, con el rostro levantado hacia el brillante sol primaveral.

—Shalom, Uzi —lo saludó Tami.

—Hola, Tami... —repuso el otro, volviéndose apenas hacia él.

— ¿Está?

—Sí

Después de estacionar el Citroën, el detective abrió la chirriante puerta de la cabaña. La iluminación adentro, era tenue, y de todos modos poca cosa había que ver: unos destartalados armarios para archivos, que evidentemente contenían informaciones laboriosamente reunidas y que nadie leería jamás; un calendario viejo, que colgaba torcido sobre el tabique de madera que separaba la habitación de otra interior.

Un hombre maduro y robusto abandonó su sitio detrás de un escritorio, pero volvió a sentarse al reconocer al visitante.

—Hola, Tami —saludó.

—Shalom, Noah... ¿Puedo ver al jefe?

—Pasa —indicó el otro.

Adentro, todo era brillante y lustroso, como si sólo allí se revelara el verdadero corazón de la organización. Nadie podía llegar a ese sitio, sino un agente de Gag, o alguien a quien éstos condujeran allí.

Allí aguardaba papá Barzilai, llenando el aire con el olor a quemado de sus cigarrillos. Sobre su flamante escritorio, unos pequeños adminículos eran los centros nerviosos del sistema, fantásticamente complicado, que en realidad era controlado desde la oficina exterior, bajo la mirada de águila de Noah.

—Ya vi eso —comentó Tami, señalando un ejemplar de ese día del Correo de Jerusalén, doblado sobre una página interior. Allí estaba el aviso, en la columna de “Personales”.

—Cuando logré comunicarme, el diario ya se estaba imprimiendo —declaró papá Barzilai—. Me costó bastante conseguir que lo publicaran...

— ¿Habrán calculado que lo conseguiría? Podría haber sido demasiado tarde, ¿y entonces?

—Precisamente —admitió, pensativo, el anciano —No creo que esperen que aparezca hasta mañana... ¿Pensaste para qué lo querían?

—Usted dijo que es el producto final de la operación.

—Exactamente, no... Lo que dije fue que el rapto del niño era necesario ahora para producir el aviso... Díme; si fueras a asesinar a alguien, ¿qué condición desearías más?

Tami reflexionó antes de contestar:

—Supongo que el acceso a la víctima...

—Bueno, eso de por sí. Pero aquí nada tiene que ver, ya que este tipo de persona no puede ser accesible, casi por definición... Porque hay que matarlo como enviado, como figura pública, que hace algo bajo el resplandor de la publicidad, ante los ojos del mundo. De modo que siempre estará protegido y rodeado... Eliminemos la accesibilidad. ¿Qué más?

—La sorpresa, quizás.

—Sí, pero ellos mismos han tomado medidas para que prácticamente no haya elemento de sorpresa... Esa idea de una guardia especialmente elegida, armada con cartuchos de fogueo, es realmente descabellada. El asesino habría tenido mejores posibilidades sin tantos preliminares. ¿A qué viene todo esto, entonces?

— ¿Se dirige a mí, o es una pregunta retórica? —inquirió Tami, irritado como siempre por el método de su jefe, sobre todo cuando no conocía la respuesta.

—Ambas cosas —repuso su interlocutor—. Esperaba extraer alguna idea de tu subconsciente...

— ¿Quiere decir que usted tampoco lo sabe? —preguntó el detective levemente apaciguado.

—No, no lo sé...

Los dos guardaron silencio, mientras Noah hacía su entrada en la oficina caminando hacia atrás, y abriendo la puerta con la cadera, con un vaso de té en cada mano.

—Gracias —dijo Tami, extrañado ante esa muestra de aprecio, ya que era la primera vez que se le ofrecía.

Noah respondió con un gruñido. Antes de salir se detuvo, creyendo acaso necesario explicar su cortesía.

—Un niño —murmuró con una mueca de disgusto—. ¡Niños! ¡Bah!

Una vez que Noah se hubo retirado, papá Barzilai interpretó:

—Está escandalizado por el hecho de que utilicen a un niño... Por eso te trae té, para fortalecerte en tu tarea de rescate. Supongo que la explicación será ésa.

—No sé por qué, pero uno no relaciona a Noah con...

—Con sentimientos humanos comunes. Sí, ya sé. Ni con una familia, ni con tener hijos. Nunca me atreví a preguntárselo —admitió Barzilai—. Es una de esas cosas imposibles de mencionar... Él llegó de Polonia.

Tami asintió con la cabeza. Era lógico. Si habían existido familiares, esposa, hijos, y un hombre llegaba solo de Polonia, quería decir que todos habían sido devorados en el holocausto. Era una de las tragedias cotidianas del hombre común israelí. Así Noah, gordo y calvo, permanecía sentado ante su tablero electrónico; sin duda, nunca había sido bien parecido pero quizá alguna vez hubiera sido feliz.

—Muy bien —declaró Tami—. En tal caso, yo no tengo las mismas razones que Noah... pero también detesto este delito en especial. Hay algo... indecente... en eso de utilizar así a un ser humano. Y el hecho de tratarse de un niño lo empeora.

Papá Barzilai no contestó directamente.

—Bueno, te diré lo que quiero que hagas —comenzó.

CAPÍTULO 8

Shlomo había estado viajando rumbo al norte; en realidad, el camino era una prolongación del tomado por Tami, un poco más tarde, al dirigirse al puerto.

Pero entonces era mucho más temprano, poco después del amanecer; la luz brillaba clara como un cristal, y el aire soplaba agradablemente fresco. Poco después llegaban a los primeros tramos de la cordillera montañesa de Carmel.

El niño habría gozado del día, del viaje y del paseo, de no haber sido por dos cosas. Una era que, pese a lo dicho por el “Tío” Elías, estaba inquieto por su madre. No le había avisado que se iba... ya que él mismo lo ignoraba hasta que cumplió su cita con el raptor.

Elías había insistido en que su madre estaba enterada del paseo, y que ella misma lo había preparado como sorpresa para Shlomo. Sin embargo, eso no parecía propio de ella, que al menos habría querido despedirlo y darle su piyama y cepillo de dientes. La noche anterior Shlomo había dormido en ropa interior por primera vez, y no le gustaba.

La otra cosa que lo inquietaba, era que Eli, diciendo que se trataba de una broma para sus amigos, lo obligaba a vestirse de niña. Al principio, esto le había gustado a Shlomo, pues el disfraz, en realidad, sólo consistía en una peluca dorada, con trenzas. Le habían dado pantalones largos, tan propios de niñas como de niños. Eli le previno que, si alguien le preguntaba, debía decir que se llamaba Dina. De lo contrario, Eli podía perder el juego, y entonces se enojaría con él...

Y Shlomo descubrió que eso era algo que quería evitar. Por supuesto, sabía desde el principio que Eli no era el profeta Elías; lo había aceptado como una especie de cuento de adultos; en cierto modo diferente de un cuento para niños, pero ahora no era ni siquiera eso...

La noche anterior, después de salir de su casa con el Tío Eli, no habían viajado muy lejos, sino apenas hasta salir un poco de la ciudad. Shlomo pensaba que podía ser Bat Yam, que es prácticamente un suburbio de Tel Aviv, o Ramat Gan, otro suburbio, aunque en dirección opuesta.

Habían ido a una casa de departamentos, donde los aguardaban varios hombres más. Al principio, al entrar, Shlomo se interesó principalmente en ver bien a las otras dos personas que habían ido a buscarlo en el auto.

El hombre que conducía, y a quien él había creído parecido a Eli, no lo era, en realidad, visto a la luz. Para empezar, era mucho más alto, y tenía la cara desfigurada por una fea cicatriz retorcida que le cruzaba una mejilla, alzándole la punta de una ceja y bajándole la comisura de la boca. Ya que no había dicho a Shlomo cómo se llamaba, éste decidió no preguntárselo, y llamarlo para sí Cara Cortada...

La otra persona, la mujer, era muy esbelta, y de movimientos tan ágiles que a veces parecía no tener huesos. También su rostro era muy delgado, y Shlomo lo admiró hasta que la vio sonreír a uno de los otros hombres... entonces sus labios entreabiertos descubrieron unos dientes blancos, separados entre sí, que parecían hechos para romper y desgarrar, como los de un animal. Y la sonrisa no era de placer sino de crueldad. Sin molestarse para nada por Shlomo, todos comenzaron a hablarse en voz muy baja, como si temieran ser oídos, y, sin embargo, con una intensidad y excitación que atemorizó un poco al niño. Aunque hablaban en un idioma que no conocía, tuvo la sensación de que se referían a él. Sin embargo, nadie le sonreía, ni le dirigía la palabra directamente, sino sólo extrañas miradas de reojo, nada amistosas.

Al cabo de un rato que le pareció muy largo, lo instalaron para que durmiera en un diván, sin sábanas, ni siquiera una almohada. Sin embargo, se había dormido profunda e inmediatamente. Cuando despertó, era de día, y estaba solo con Eli.

Después de un desayuno extraño, pero agradable, de torta y café, Eli le explicó lo del juego y ambos partieron. De nuevo los acompañaban el hombre y la mujer que habían ido a buscarlo en el auto. También el vehículo, un Volkswagen gris, era el mismo. Y de nuevo viajaron en silencio. Esta vez quien condujo fue Eli, con Shlomo sentado a su lado.

El niño pensaba que el juego y la sorpresa se habían vuelto bastante aburridos. Pero al menos ahora sabía dónde se encontraba: en la ruta a Haifa. A mitad de camino, sobre una ladera, se veían los fondos de las casas de la aldea de Zichron Yaakov, uno de los primeros caseríos sionistas. Shlomo lo conocía por haber estado allí el año anterior, durante unas vacaciones.

Señalando con un dedo regordete, contó esto a Eli, agregando para su ilustración que en inglés el nombre significaba “Recuerdo de Jacob’’ y que el Jacob en cuestión no era el de la Biblia, sino un Rotschild que había fundado el caserío, o al menos lo había respaldado.

Pero Eli, en quien no quedaban ni rastros del jovial profeta que se lo llevara consigo, se limitó a responder con un gruñido, sin siquiera mover los ojos hacia la montaña indicada.

—Me gusta Haifa —confió Shlomo—. Supongo que merendaremos allí...

Sabía que era aún muy temprano, pero tenía la impresión de haber comido la torta mucho tiempo atrás y tenía mucho apetito.

Las mejillas de Eli se ensancharon hasta parecerse a las hondonadas del desierto, cavadas por antiguas lluvias. Tal vez aquello fuera una tentativa de sonrisa.

—No vamos a Haifa.

—Ah... Y entonces, ¿adonde?

Cara Cortada, sentado en el asiento posterior, lanzó una exclamación de impaciencia. La mujer dijo algo en voz baja y rápido. Eli se encogió de hombros.

—A un sitio que no tiene nombre —repuso en tono terminante, como el que los adultos solían emplear cuando querían dar por terminada una discusión.

— ¿Cómo va a saber cuál es, entonces? —insistió Shlomo, un tanto inquieto por la evasiva, que reconocía sin poder identificarla.

Eli rió abriendo la boca y meneando la cabeza, como para lanzar afuera el sonido que, sin embargo no salió.

—Yo lo sabré... Soy Elías, ¿recuerdas? Pero nadie más lo conoce.

El hombre de atrás volvió a gruñir, y Eli no dijo nada más. Sin embargo, poco más tarde desvió el coche del camino, hacia un sendero desparejo y polvoriento.

Con un chirrido de cubiertas, el coche fue a detenerse bajo la escasa sombra de unos raquíticos olivos.

Por todas partes había hombres que buscaban sin hacerse notar. En cierto modo, les resultaba más fácil pasar inadvertidos debido al feriado. Por lo menos las calles comerciales y las instalaciones del mercado estaban prácticamente desiertas; si el niño se hallaba oculto en alguna parte de Jaffa, sería puertas adentro, en alguna habitación oscura y cerrada. En Jaffa, cada uno sabía en qué andaba su vecino y un niño desconocido sería objeto de curiosidad.

Desde bastante temprano, los caminos estaban atestados con familias que salían a gozar del día libre y que, aprovechando al máximo el tiempo relativamente suave y sereno, iban de merienda a la playa o a visitar parientes. Como patos migradores, los moradores de las llanuras cercanas a la costa se dirigían a las colinas de Judá o Carmel, a Hebron, en tanto que los ciudadanos de Nazareth, Jerusalén o Rehovot buscaban la costa.

Para no llamar la atención, los investigadores lucían camisas de vivos colores y mangas cortas, que flotaban sueltas sobre pantalones o shorts de algodón. Pero sus ojos estaban en todas partes, en busca del pequeño detalle que no encajara en el cuadro; una conmoción, un cambio de ritmo o de ambiente que desentonara en la atmósfera festiva. Iban de un lado a otro, hundiendo con decisión sus sandalias en la arena. O bien, permanecían inmóviles, como a la espera de un amigo o una novia. Pero lo observaban todo.

Los niños corrían a apretujarse alrededor del heladero que, con una caja gris y blanca colgada del cuello, anunciaba:

—Helados, helados, chocolate, banana, chocolate, limón... ¡Hola! ¡Hola!

Entre ellos abundaban los varoncitos, pero no el que ellos buscaban.

Hasta en el zoológico había un observador, que se demoraba junto a la jaula de los tristes leones sarnosos, y a veces se paseaba mirando las hileras de niños ansiosos, eternamente desilusionados, que contemplaban cómo los aburridos monos se rascaban, sintiendo ya el calor en sus soleadas jaulas

Cerca de los quioscos, en las esquinas de calles y bulevares, había hombres que aparentaban estar decidiendo si beberían el acaramelado gazoz que burbujeaba en sus finas botellas, o si preferirían un vaso del agua violentamente coloreada que remolineaba sin cesar en una vasija de cristal, junto con una naranja destinada a mostrar de dónde provenía.

Sin embargo, la teoría según la cual sería más fácil ocultar al niño entre otros como él, aunque quizá válida, no parecía ser la elegida por los secuestradores.

Papá Barzilai no se había atrevido a esperar que lo fuera. Pero como siempre existía una remota posibilidad, no podía dejarla pasar por alto. Tampoco había confiado mucho en la red policial que, desde la mañana temprano, examinaba los coches que pasaban por las rutas. Pensaba que los fugitivos debían encontrarse ya donde querían ir, o bien serían capaces y estarían preparados para pasar una red así, que por su propia índole, tenía que ser bastante superficial y casual. De todos modos, consideraba que la policía prestaba su mayor utilidad en ese tipo de operaciones, mientras que sus propios hombres podían ser utilizados en intentos menos rutinarios.

Pensó con amargura que el día siguiente podía llamarse “día E”, por el Enviado, puesto que básicamente todo era culpa de él. Ese día llamaría a todos los que pudiera encontrar de sus agentes. Cuando se sabía dónde poner el dedo para detener la inundación, convenía disponer de tantos dedos, brazos, piernas y robustas nalgas como fuera posible. Tal vez la mera cantidad resultara útil. Nunca se sabía.

El mismo departamento de los Himmelfarb se hallaba bastante cerca del zoológico. En verdad, desde las ventanas de la cocina se podía ver la pequeña terraza, donde estaban instaladas las pajareras con loros, papagayos y otras aves exóticas. A Shlomo siempre le había gustado merodear por allí; su abuela Himmelblau solía decir que no era tanto por el panorama —distante y no muy atrayente —como porque le agradaba tener una especie de entrada al zoológico sin pagar.

Ahora, esperando que el café hirviera en la cocina de su amiga Sara, Eva Himmelblau se mordió el labio, recordando que se había prometido mantenerse firme, dominarse, hacer lo mismo que los demás, por lo menos hasta que todo hubiera pasado.

Viendo que el filtro ya estaba casi seco, llevó la bandeja al living-room. Allí estaba Sara Himmelfarb, sentada junto a la ventana, mirando la calle. Como una quimera, la atormentaba la idea de que si observaba el tiempo suficiente, y con todo el cuidado necesario, Shlomo llegaría corriendo. Y que si ella no se encontraba allí para verlo, podía seguir de largo, junto a la casa, y perderse para siempre.

Eva Himmelblau puso una taza de café en las manos de su amiga, diciéndole:

—Vamos, bebe...

Al fin y al cabo, también era su nieto. Realmente, en cierto modo, al ser hijo de su hija, Shlomo estaba incluso más cercano a ella. Y así era... Pero ella no cedía. Sin embargo, Eva hizo a un lado instantáneamente esas ideas, que quizá no tuvieran razón de ser.

La habitación —ocupada sólo por ellas dos— era más vasta de lo que se acostumbraba, pese al moblaje voluminoso y antiguo. Claro que era precisamente por su espaciosidad que los Himmelfarb habían alquilado esa casa y permanecido en ella, cuando habrían podido, en cambio, elegir uno de esos nuevos edificios, con calefacción bajo el piso y ascensores, una parte más nueva de la ciudad.

No obstante, Sara Himmelfarb sufría de claustrofobia, y el peor detalle de su pesadilla del momento era pensar que Shlomo estuviera “encerrado” en alguna parte. Aunque no lo decía, ya que no podía soportar esta idea.

En un silencio ausente, bebió el café. A Eva le pareció que su amiga ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía, y decidió reanimarla devolviéndola a la realidad.

— ¿Dónde está Hans-Heinrich? —le preguntó.

—Salió.

— ¿Se ocupa de...?

—Sí... casi corresponde a su oficio, ¿verdad?

Esto fue dicho con amargura. Eva Himmelblau asintió con la cabeza. Comprendía cómo se sentía la otra mujer, pensando que, de no haber sido su marido un alto funcionario de seguridad, jamás habrían secuestrado a Shlomo. Era lógico... Tenía razón. No hacía falta ser un genio para deducirlo, al menos en parte.

— ¿Hay algo que yo no sepa, Sara? —pregunto, en tono más penetrante del que se proponía.

Su amiga levantó brevemente la vista, antes de contestarle:

—Supongo que sí... Pero, sea lo que fuere, yo tampoco lo sé. Ni estoy segura de querer saberlo, ya que nada puedo hacer.

— ¿No se lo preguntaste a Hans-Heinrich?

—No.

—Pero... ¡debes hacerlo! Al fin y al cabo, el niño...

—No me inmiscuyo en asuntos de hombres —declaró Sara, en tono cansino, antes de volverse de nuevo hacia la ventana.

—Es que no se trata sólo de hombres. Este es un asunto nuestro, tanto como de ellos. Tienes que averiguar, insistir...

La otra meneó la cabeza. Pero la discusión pareció reanimarla. Al mirar a su alrededor, advirtió por primera vez, con sorpresa, que aún cubría la mesa el mantel utilizado para la ceremonia de la noche anterior, torcido y manchado de vino. Había platos sucios y velas cubiertas de grasa.

Levantándose, comenzó a recoger los platos y barrer algunas de las migas de pan sin levadura que siempre convertían aquella semana en una pesadilla para las amas de casa.

Por fin, como si se lo explicara tanto a sí misma como a su amiga, declaró:

—No se trata solamente de algo negativo, sino también de... bueno, de confiar en ellos. Siempre lo he hecho, tratándose de Hans-Heinrich. Es parte del precio... ¿o acaso del pago? Es parte de mi tarea, ¿te das cuenta?

—No.

—Bueno, supongo que para ti será diferente. Tú eres más socia de tu marido, trabajas... Pero entre nosotros, es Hans-Heinrich quien lleva la carga, de modo que es justo dejarlo que lo haga a su manera.

—Una perfecta definición de la servidumbre de la mujer en el matrimonio.

—En realidad, no, Eva. En un buen matrimonio, y en uno malo nada marcha bien, de todos modos.

Eva Himmelblau se encogió de hombros. Era una vieja discusión entre ambas mujeres, que ya se habían dicho todo eso muchas veces. Sin embargo, en ese momento las tranquilizaba y consolaba, como si volverse a exponer convicciones y posiciones ya establecidas les proporcionara cierta estabilidad en un mundo que había perdido sus cimientos.

—No, no puede venir aquí. Lo más probable es que lo vigilen —objetó papá Barzilai, irritado.

Por pura rutina había telefoneado a Hans-Heinrich, y éste... ¿qué clase de agente de seguridad era?, lo había llamado inmediatamente por su nombre!

Claro está que el anciano tenía su organización en “alerta activo”, lo cual, como Tami observara una vez, significaba que ni siquiera una mosca podía penetrar en la oficina sin provocar un alboroto electrónico. Siendo esto casi literalmente exacto, era probable que el teléfono fuera seguro. Sin embargo, se trataba de una cuestión de principio.

—Para nuestros oponentes, una ventaja secundaria en este asunto sería ver adónde va usted, a quiénes recurre —continuó explicando.

La idea de que una persona tan contaminada e identificable como Hans-Heinrich pusiera pie en su recinto secreto le ponía de punta el cabello, que por lo común, tenía la consistencia y apariencia de una esponja metálica.

—Hasta ahora no fui a ninguna parte, salvo para venir aquí, a mi oficina —repuso el coronel—. No sé para qué vine... pero no podía quedarme sentado en casa.

—Sí, bueno, eso está bien —admitió Barzilai—. Su ocupación no es ningún secreto para nadie.

—Moshe está aquí.

Moshe era el Comisionado Policial, otro antiguo amigo, que sin duda habría ido a distribuir alivio y seguridades.

—Bueno, bueno —replicó papá Barzilai, ya impaciente, preguntándose para qué habría llamado.

Y entonces recordó que lo había hecho por igual motivo: para proporcionar alivio y seguridades

—¿Cuándo puedo verlo?

—Francamente, no sé, Hans-Heinrich... ¿Tiene algo nuevo que decirme?

—No.

—Y bien, cuando yo tenga algo para usted, se lo comunicaré inmediatamente.

—Pero, ¿cómo me comunicaré con usted? El teléfono...

Noah había instalado el sistema de alerta en su tablero de distribución telefónica.

—No podrá —le contestó el anciano—. Si me deja un mensaje, lo recibiré... Pero hoy no habrá nada nuevo.

— ¿Cómo puede saberlo?

—Si lo piensa, verá que es obvio... Mire, ahora debo colgar. Gracias por la cena de anoche —se apresuró a decir antes de colgar.

Inmediatamente advirtió su horrible falta de tacto y, por una vez, deseó haber pensado antes de hablar. Pero terminó por encogerse de hombros: todos conocían a papá Barzilai...

CAPÍTULO 9

Sí, Hans-Heinrich Himmelfarb conocía a papá Barzilai, y se daba cuenta de que el viejo no tenía mala intención, pese a que lo dicho sonaba como si la velada y su desastrosa culminación hubieran sido planeadas como una grotesca diversión. Confiaba en papá Barzilai, por lo menos hasta donde se podía confiar en alguien en semejante situación.

La minuciosa preparación previa que le había permitido darse ese día libre se convertía, más bien, en una desventaja. No le quedaba nada útil que hacer. Ninguna posibilidad existía, ni siquiera lo había pensado, de hacer ningún cambio en sus disposiciones o medidas para la visita del Enviado. Fue a su oficina y allí permaneció sentado, en la vana y desesperada esperanza de que hubiera otra llamada telefónica. Tal vez una que le ofreciera una salida, diferente y posible, o la oportunidad de formular un ruego... Por lo menos, era más fácil que quedarse en casa.

Por la mañana, Sara se le había colgado del cuello, llorando. Sin haber captado del todo el significado de la desaparición de Shlomo, abrigaba aún alguna vaga y absurda idea, sin duda tomada de películas y novelas policiales, según la cual se les exigía un rescate. Pensaba que si su marido lo quería, podía recuperar a su nieto, y estaba segura de que lo haría.

Confiaba en él por completo, como lo había hecho siempre, y con motivo... Pero en ese momento, su fe era una carga adicional para el coronel, que intentó calmarla con promesas.

—Se trata de mi puesto —había dicho, recurriendo a la fórmula mágica que tantas cosas había explicado y disculpado durante años.

—Pero... ¡el niño! ¡Tu puesto no vale el niño! ¿Qué quieren? ¿Armas? ¡Un tanque, quizá! Dáselo, dáselo...

Creía estar de vuelta en los días de la Guerra de Liberación, cuando se ofrecían y aceptaban esos tratos sangrientos.

—Sí... sí, se lo daré —contestó él.

Y, librándose de sus brazos, había escapado del departamento, sintiéndose culpable pues sabía que por más que lo hubiera querido, no podía dar lo que los secuestradores pretendían. Confiaba en que no lo habría hecho, de todos modos... Pero el caso era que no podía, y se alegraba de no tener ninguna posibilidad de elegir.

Más tarde, después de su conversación telefónica con el viejo Barzilai, se había arrancado de su oficina para dirigirse al edificio contiguo, en busca del jefe de Estado Mayor. Había olvidado que aquel día era feriado... Sin embargo, encontró a Marcus en su puesto.

El general Marcus Dorot tenía todo el aspecto de un jefe de Estado Mayor, con la elegancia que conservaba de su entrenamiento en el ejército inglés, y que concordaba de manera extraña, pero atractiva, con la calidez hogareña de su temperamento de campesino ruso.

Al ver al coronel, lo recibió diciendo:

—Hans-Heinrich, los canallas lo pagarán caro...

Y rodeó los hombros del visitante con un brazo, lo cual no lo reconfortó, aunque sabía que ése era el propósito.

Himmelfarb dijo lo que había ido a decir, y qué según le parecía, necesitaba ser dicho: que ofrecía abandonar su puesto durante unos días, o de manera permanente si Marcus lo deseaba, por supuesto. Hans-Heinrich sabía que éste era un paso decisivo, que lo alejaría de toda posibilidad de decisión o tentación y aunque estaba bastante seguro de poder confiar en sí mismo, no dejaba de ser una cosa definitiva... como la muerte.

—Únicamente si con eso te sentirás mejor, amigo —le contestó Marcus—. Por mi parte, no le veo sentido... Lo aceptaría por ti, si aún quedara algún elemento de posible responsabilidad tuya, por si el Enviado resulta al fin y al cabo... perjudicado. Pero no queda ninguno... Si eso ocurre, otros, incluso yo, tendremos que encarar la situación. Tú, no... Y seguramente esos demonios ya saben que la cosa no está más en tus manos. Eso es lo que no entiendo.

—Es alguna jugada más profunda —murmuró Hans-Heinrich, antes de marcharse, sin estar seguro de nada, salvo de que la verdad estaba oculta, disimulada, en el fondo de algún laberinto cuya misma forma no era clara.

Y regresó de nuevo a su oficina para meditar solo, sintiéndose indefenso y tratando de aceptar el saber que, por cuanto él veía, la muerte de Shlomo era ya dada por sentada, inevitable y sólo sujeta a venganza.

Como todos los demás, Allen Proctor había dormido poco. En realidad, todavía no podía hacer nada, pero los ruidos diurnos del hotel lo despertaron, de modo que se levantó y bañó. En el bar del hotel, donde las camareras lucían sombreros de paja y vestidos a rayas como cantantes de feria, bebió una taza de execrable café tibio, que costó dos dólares al contribuyente norteamericano y ofendió a su alma frugal.

Más tarde se dirigió a pie a la embajada. Ya hacía calor y el pavimento comenzaba a despedir olor a polvo caliente. Para una reunión en la embajada, era temprano, pero en realidad no corría prisa. Ya habían comunicado los hechos, como era su función, Esperaban y suponían que las decisiones serían tomadas en otra parte.

Por fin, Washington transmitió su dictamen.

La hoja, arrancada de una máquina de teletipo, decía:

U. S. FUE S. S. A U. S. E. M. I.

LA JUGADA LES TOCA A ELLOS.

— ¿Qué quiere decir? —inquirió Proctor, temeroso de saberlo ya muy bien. Con esa pregunta, alejaba el conocimiento, esperaba rechazarlo.

— ¿Qué quiere decir? —repitió su interlocutor Es obvio, ¿no? No pueden actuar en uno ni otro sentido...

— ¿No pueden?

—Bueno, digamos que no quieren —admitió el otro encogiéndose de hombros—. Lo mismo da... No pueden hacer nada, si no se les pide específicamente que cancelen la visita. Y eso no se hará.

— ¿Por qué?

—Podría decirse que por una cuestión de prestigio internacional... No pueden admitir que les resulta imposible proteger a un visitante oficial. Y, para no ofenderlo, habría que dar esa razón, especialmente teniendo en cuenta que ya está en camino.

—Sería temporario...

—No, eso no daría resultado... Usted es nuevo en este aspecto de nuestra tarea, ¿verdad?

—Sí —asintió Proctor.

—Claro, bueno, tiene que aprender a no tomar nada personalmente, y recuerde que se trata siempre de “ellos” y “nosotros”. Su equipo contra el nuestro.

—Creía que eran los ingleses quienes siempre convertían todo en juego — comentó con acritud Proctor, que no simpatizaba mucho con el otro, ni con su tono protector—. ¿Qué juego jugamos? ¿A qué jugada se refieren, y de quiénes?

—Hay que ser objetivo, eso es esencial en nuestra misión —insistió su interlocutor, con mayor formalidad que antes...

—Pero... es que está de por medio un niño, un pequeño...

El otro se puso de pie, tendiendo la mano para dar por terminada la entrevista. Todo cuanto debía decirse quedaba dicho; toda la información comunicada, todas las reglas cumplidas, amén de un poco de charla innecesaria.

—Por supuesto, es triste —declaró—. Pero... hay que ser realistas. Pase lo que pasare, no creo que lo recobren con vida. Es probable que ya esté muerto... Es menos molestia, ¿comprende? Menos peligro.

— ¡Muerto! Pero si ayer... —comenzó estúpidamente Proctor.

—Sí, ya sé que ese tipo de cosas conmueven... En su lugar, iría a descansar un poco. Mañana tendrá mucho que hacer.

Aun antes de que Proctor saliera, el otro ya estaba leyendo el legajo siguiente.

Eli-Elías detuvo el motor. Shlomo se volvió a mirarlo, esperando que alguien dijera algo, que comentara por qué se encontraban allí. Pero los tres adultos permanecieron en silencio. No obstante, no parecían estar esperando algo o a alguien, ni tampoco era el suyo un silencio de indecisión, sino una especie de pausa.

Mientras ellos seguían allí detenidos, pasaron por el camino principal unos cuantos coches, ninguno de los cuales se detuvieron, desapareciendo poco después en su propia polvareda. Antes de reanudar la marcha, Eli sacó un cigarrillo, que encendió sin ofrecer uno a los demás; luego arrojó el fósforo. Shlomo abrió la boca para avisar que esto estaba prohibido; acababan de pasar frente a un anuncio que prevenía sobre el peligro de incendios, y que hasta para quienes no supieran leer hebreo incluía una ilustración, muy gráfica, de un bosque incendiado por un fósforo, sin embargo, volvió a contener ese primer impulso.

Es que ahora sabía —sin estar bien seguro de cómo lo sabía, ni desde cuándo— que aquello no era realmente un juego. O que, si lo era, ya que los juegos de los adultos solían ser inexplicables, entonces se lo jugaba en cierta forma contra sus padres y su familia, contra él mismo. Parecía ser una especie de caza del tesoro, en la cual él mismo fuera el objeto buscado.

Y aunque, por supuesto, tenía que obedecer a esas personas, sabía que si sus padres lo estaban buscando, quería que ellos ganaran el juego, no los otros.

Acaso siguieran su rastro... aunque no lo había. En el cuento sobre los niños perdidos en el bosque, éstos habían dejado un rastro de... migas, ¿verdad? Pero eso había sido una tontería, ya que las aves se las comieron todas y, de todos modos, él no tenía migas.

Sin embargo, si tuviera algo... Buscó en el bolsillo de sus pantalones: allí tenía algo. Al principio no se le ocurrió qué era, ni quería llamar la atención fijándose. Luego, sintiendo la aspereza del oropel sobre el raso, recordó el yarmulke.

Su abuela Himmelblau se lo había dado el día anterior como regalo para la velada: era una gorrita de raso blanco, bordado en plata, para lucir durante la ceremonia. Al salir a recibir a Elías, se lo había guardado en el bolsillo, y más tarde, cuando le dieron los pantalones largos para que se los pusiera, la había trasladado simplemente al bolsillo, sin darse cuenta de lo que era...

Ahora lo sacó con cuidado y suma suavidad. No le cabía entero en el puño, como habría querido, pero casi. Cuando bajó la ventanilla del Volkswagen, que estaba demasiado alta de su lado, Eli se volvió hacia él con presteza, exclamando:

— ¿Qué haces? ¿Para qué...?

Shlomo asomó la cabeza afuera, mientras explicaba:

—Me siento un poco mal... Es por el bamboleo.

—No puedo volver a detenerme.

—No es nada... Con tal que pueda asomar la cabeza un minuto.

Eli asintió, y en cuanto miró a otro lado, Shlomo pasó por la ventanilla la mano en la cual sujetaba el yarmulke, y ya sin pensar qué hacía ni tener tiempo de asustarse, lo soltó.

Le pareció terriblemente evidente, allí, blanco y brillante. Estaba seguro de que uno de ellos, si no Eli los dos de atrás, lo verían. Pero el hombre y la mujer del asiento posterior estaban abstraídos en su conversación, como durante casi todo el viaje, y Eli miraba hacia adelante.

Ya el camino era un sendero, apenas visible entre la arena y las piedras. Por delante sólo se alzaba la montaña, aparentemente demasiado empinada para cualquier vehículo, aunque acaso sus contornos se abrieran.

Bruscamente dieron la vuelta a una excrecencia rocosa y la gorrita se perdió de vista Shlomo dejó escapar un tembloroso suspiro de alivio.

— ¿Acaso se está por descomponer? —inquirió la mujer, no en tono de compasión, sino de fastidio.

—No —se alegró Shlomo de poder contestar por sí mismo, con serenidad—. Ya no, gracias.

El día, iniciado tan temprano, y que parecía extenderse ante ellos con una promesa de tiempo para maniobrar, acaso para descubrir, habíase malgastado entre búsquedas frustradas y falsas alarmas.

Proctor logró reunirse con Tami, con quien fue a la jefatura de policía, donde, en presencia de Hans-Heinrich, que tenía tan poco derecho como el norteamericano a estar allí, un robusto policía pasaba lentamente un enorme legajo, ante la mirada de otro.

— ¿Galería de sospechosos? —inquirió Proctor, al reconocer el procedimiento.

—Galería de sospechosos relacionados con actividades terroristas palestinas —repuso Tami—. Este es el agente Ben Tov, que anoche estaba de ronda y tenía órdenes de vigilar cualquier personaje sospechoso que se acercara a la casa de Himmelfarb. Vio a uno que probablemente fuera nuestro hombre y se alejaba con un niño... Y ni siquiera pensó en ello hasta hoy —agregó con amargura.

— ¿Tiene su descripción?

Aunque era evidente que Ben Tov no sabía inglés, se mostró avergonzado. Tami contestó por él:

—Sí, claro. Un hombre sin ninguna característica notable, de más de dieciséis años y menos de sesenta. Podría ser moreno o rubio, pero ni una cosa ni otra en grado fuera de lo común. Vestido, probablemente, con un traje más bien oscuro... Sin sombrero.

Ben Tov se agitó incómodo y murmuró algo.

—No vio la cara del sujeto porque tenía la cabeza baja, ya que hablaba con el niño o lo escuchaba. ¿Hablaba...? —Tami dirigió una rápida pregunta al agente—. Le parece que hablaban en hebreo.

Himmelfarb contemplaba el teléfono con aire ausente. Había logrado saludar a Proctor con una sonrisa, que era más bien una mueca; ahora levantó la cabeza con rapidez.

— ¿Por qué?—preguntó a Tami—. ¿Qué se le ocurrió?

—Fue una idea, no más... Noté que Shlomo habla inglés bastante bien.

—Sí —volvió a sonreír penosamente el coronel— A veces solía pasar de un idioma a otro; decíamos que a veces ni se daba cuenta...

—No creo que eso nos sirva de nada —declaró Tami sin rodeos—. Si hubieran hablado en inglés podía haber querido decir que el desconocido que se lo llevó no sabía hebreo. Pero aunque Ben Tov se equivocara, el niño podía haber hablado en inglés sin darse cuenta, ¿verdad? Lo habíamos estado hablando durante la cena, debido a la presencia de Proctor.

—Pero, ¿y el diario?—objetó Himmelfarb—. Ellos eligieron el Correo de Jerusalén, que se publica en inglés...

—Sí —admitió Tami, con una mirada a Proctor.

Ambos sabían que el anuncio en el diario, como todo lo demás en aquella operación, estaba destinado principalmente para consumo exterior... Al menos, eso parecía.

Proctor consultó su reloj.

—El Enviado ya está en París —anunció.

—Permanecerá allí toda la noche, ¿verdad? —agregó Himmelfarb.

—Sí, claro.

—Y ¿no pueden... no hay modo alguno de detenerlo? ¿De postergar el viaje?

Todos los presentes, y entre ellos el mismo coronel, sabían la respuesta, aunque ninguno quería expresarla.

Por fin dijo Proctor:

—Hay modos, pero...

—Nadie los utilizará —concluyó en su lugar Tami, sombrío, mientras se ponía de pie—. Aquí no hago nada útil... Voy a hacer una recorrida.

—Yo también —se apresuró a decir Proctor—. Siempre que no moleste ni viole ninguna regla...

—Venga, entonces —aceptó el detective—. Por supuesto, nos mantendremos en contacto —agregó, dirigiéndose al coronel—. Y de todos modos... nos veremos mañana en Jerusalén.

El robusto Hans-Heinrich movió la cabeza en sentido afirmativo. Sí, al día siguiente irían a Jerusalén, al día siguiente se decidiría todo... o ya habría sido decidido. Y recién en ese instante se le ocurrió pensar que nada de lo que él o ningún otro pudieran hacer traería de vuelta a Shlomo.

CAPÍTULO 10

Los padres de Shlomo decidieron quedarse en casa. Al parecer, Aliza estaba convencida de que el niño podía regresar por su cuenta, y ahora lo que más temía era que volviera y, al no encontrarlos, o hallándolos dormidos, volviera a marcharse.

Para Peretz, que conocía la verdadera historia, quedarse allí con ella, inactivo, fingiendo un optimismo que no podía sentir, era lo más difícil que había hecho en su vida.

Entrada la tarde, Tami pasó por allí con Allen Proctor, esperando contra toda esperanza que algún recuerdo, algún indicio extraído quién sabe de dónde, pudiera ofrecer alguna leve pista.

Por supuesto, no logró nada. Peretz arrancó a Tami la promesa, que el detective no sabía si podría cumplir, de que le permitirían acompañar a la policía, o participar de algún modo en el grupo oficial que iría a Jerusalén. Estaban seguros de que era allí donde ocurriría algo. Difícil que fuera nada bueno, pero al menos estaría allí, sabría...

Luego los dos jóvenes se encaminaron al departamento de Barzilai. Tami se había dado cuenta de que no sería necesario explicarle al norteamericano la presencia del viejo. No estaba seguro de lo que pensaba el agente del Servicio Secreto, pero, para todos los fines prácticos, papá Barzilai era el tipo de personaje medio excéntrico, medio genio, que solía desentrañar misterios en las series de televisión, tolerado por las autoridades, para quienes resultaba invalorable. Atestiguaban su carácter de aficionado los estantes llenos de novelas policiales que bordeaban las paredes, entre otros libros más serios. También mamá Barzilai, que no podía dejar de advertir el interés de su marido en el delito, llevado al extremo de insistir en que su inquilino fuera un policía estaba convencida de que se trataba de una mera niñería masculina.

Después de servir a todos comida, salada con las lágrimas vertidas por el niño desaparecido, se fue a acostar, siguiendo la sugerencia de su marido.

—No podemos dar con el niño... Tenemos que obligarlos a que lo muestren —declaró Tami.

Proctor, un tanto entorpecido por la comida insólitamente pesada o bien por la fatiga, barbotó:

— ¿De qué manera? ¿Cómo van a comunicarse con ellos?

Papá Barzilai, que se disponía a preparar una provisión de cigarrillos, alzó la vista para contestar:

—No podemos. No estamos en comunión.

— ¿En comunión? —repitió el norteamericano, profundamente desconcertado.

—Creo que quiso decir comunicación —explicó Tami con gravedad.

—Comunión, comunicación —exclamó Barzilai, con ademán de impaciencia—. El caso es que creo haberlo hecho ya.

— ¿Cómo es eso? —quiso saber Tami.

—Me refiero a la redacción del aviso —explicó el viejo, mirando a uno y otro—. ¿Tienes en claro para qué hacía falta?

—Para persuadir a algún idiota crédulo a que hiciera algo que no se atrevería a hacer sin él —ofreció Tami.

—En efecto. Pero esto... ¿lo persuadiría acaso? —insistió Barzilai, mientras ponía sobre la mesa el diario doblado.

Tami lo recogió; le parecía conocer el texto de memoria. Proctor lo leyó por sobre su hombro:

“MENSAJE ENTENDIDO. CONTRATO ACEPTADO. FOGUEO SOLO POR SHLOMO.”

—Parece exactamente lo que pidieron —dudó—. Salvo esa frase adicional agregada...

—Así es. Pero... ¿quedarías satisfecho tú?

Tami lo miró antes de responder:

—Creo que me quedaría una duda... Me preguntaría si usted, el anunciante, quería decir que era necesario devolver primero a Shlomo, antes de que usted garantizara que en las armas sólo habría cartuchos de fogueo.

—Eso es —asintió el otro, satisfecho consigo mismo—. Por eso agregué la última frase... Parece la expresión de una persona demasiado ansiosa y podría serlo, pero también podría provocar algunos interrogantes. El asesino se diría: “Si esperan que se devuelva el niño ahora, antes del momento, y no es devuelto... ¿me dejarán cumplir con mi tarea? vez no...” Querrá entonces que se les vuelva a explicar que el niño será devuelto recién después. Eso es lo que yo, asesino en ciernes, asesino atemorizado, y no muy convencido, diría... a mí mismo y a los demás conspiradores.

—Parece el razonamiento de un tipo medio idiota —objetó Tami. Todo le resultaba demasiado condicional, basado en demasiadas eventualidades.

—Un tipo medio idiota, quizá... pero con una vida que perder —hizo notar papá Barzilai—. ¿Qué harías tú?

—Vacilaría —admitió Tami.

Sentíase ya demasiado cansado, tanto que, a instancias del anciano, como si éste lo hubiera hipnotizado, se puso a pensar y razonar como si fuera el asesino. Era como si entre ambos hubieran creado un ser artificial, capaz de reaccionar y responder…

—Sí, creo que exigiría pruebas adicionales —agregó.

— ¿Y entonces?

—Diría a quienes me contrataron, comisionaron o como sea... que debo saber exactamente qué fue lo que entendió el que puso el aviso.

Se preguntó si no había dicho antes todo eso ¿Cuánto hacía que no dormía? La noche anterior lo había hecho unas pocas horas... Ya sin importarle nada, repitió:

—…Lo que entendió. Querría conocer los términos del trato, tal como lo entienden ambos bandos. Insistiría en que me lo aclararan.

— Y con razón —asintió el anciano, procurando evidentemente, tranquilizarlo

Pero Tami no quería que lo tranquilizaran. Se puso de pie, tambaleante.

—Tiene que decírselo. Dígale a Himmelfarb... Él debe decirles: “Traigan el niño a Jerusalén. Quiero verlo, saber que está vivo y sano, o no hay acuerdo. Tengo que verlo antes de que ordene cargar las armas con cartuchos de fogueo... —contempló la forma inclinada de Barzilai, que lo miraba con una sonrisa complaciente, sin hacer nada—. ¿Y? ¡Vamos, telefonéele! Tiene que estar preparado, por si acaso...

—Todo está bien, Tami. Ya lo hice... Ha estado esperando la llamada todo el día.

— ¿Usted lo pensó...?

—Yo lo planeé —declaró con impaciencia el anciano— Pero, por ahora, lo que me inquieta es que la llamada no se ha producido.

Intervino entonces Proctor, que al parecer había estado siguiendo aquel laberinto de suposiciones.

— ¿Y si no se produce? ¿Qué pasará entonces?

—Entonces... Todo esto no habría servido de nada. El asesino no intentará el atentado, lo cual, supongo, sería técnicamente un triunfo para nuestro bando. Pero no es esa clase de loco. Y el niño habrá muerto para nada.

Tami sacudió la cabeza, pensando que el niño se parecía mucho a la misma Aliza.

—No podría valer eso. Jamás —declaró.

Él mismo no estaba seguro de lo que quería decir esto, pero era lo que sentía.

Barzilai reanudó su tarea de preparar cigarrillos. Tami, ya harto, olvidándose de Proctor y de su deber hospitalario de acompañarlo de vuelta al hotel, masculló unas buenas noches y salió de la pieza tambaleándose.

Cuando estuvo en su cama, ya casi sumido en las tinieblas del sueño, enfrentó un pequeño recuerdo inquietante: Aviva... debía haberle telefoneado, tal como el desconocido, igualmente envuelto en sombras, igualmente confuso en sus perfiles, debía haber telefoneado...

Alguien era culpable, o al menos estaba en falta. Pero lo raro era que recordaba el rostro de Aviva con menos claridad que el de Aliza. Y ambos se confundieron en una misma cara joven y triste, al tiempo que él se hundía en la nada.

Sin embargo, el descenso a un túnel de oscuridad que giraba vertiginosamente al arrastrarlo hacia la inconsciencia, no le causó un efecto de descanso, sino de tumulto. Antes que pudiera llegar al sitio donde sabía que lo esperaba el profundo sueño tan ansiado, lo atormentó un sonido horrendo.

En un semisueño, lo identificó como un molinillo de picar vegetales de propiedad de mamá Barzilai, un instrumento monstruoso, con dientes de hierro. Sintió que era arrastrado hacia sus crueles orificios dentados, donde sería destrozado, aplastado...

En cambio, lo estaban agitando, o mejor dicho sacudiendo. Semiinconsciente, vio el rostro de papá Barzilai que se agitaba sobre él de lado a lado, pero era él mismo quien se mecía. El anciano lo tenía sujeto por el hombro. Por fin tuvo que admitir que estaba despierto, y frotó las duras bolas de cristal que habían reemplazado sus ojos. Aunque le ardían y dolían, por fin pudo ver.

Detrás del viejo había otra persona, un hombre de rostro más bien tonto, pero que él conocía bien y había visto no mucho antes. Parecía flotar sobre algo semejante a una bandeja... pero, en realidad, se trataba del cuello de una camisa de polo, y la cara correspondía a un uniforme policial. Por eso le parecía extraña, por eso no la había reconocido en seguida.

Por supuesto, se trataba de aquel idiota del sargento Artzi.

Pero... ¿qué hacía éste allí, en su dormitorio? Aquello tenía que ser una continuación de su sueño, pensó el detective, mientras se esforzaba por volverse a dormir. Aún oía un repiqueteo, pero era dentro de su cabeza.

— ¿Qué...? —logró murmurar.

Papá Barzilai sentóse en el lecho, sacudiendo así la cabeza de Tami, que entonces comenzó a dolerle también.

—Este... jum... policía tiene un mensaje urgente para ti.

— ¿Un mensaje? —Los agentes no solían ir a verlo en medio de la noche—. ¿Qué pasa?

Artzi se despejó la garganta de modo significativo, y el anciano rió por lo bajo.

—No se inquiete por el señor Barzilai, él está enterado de todo —le explicó Tami—. ¿Qué ocurre?

—Como ocurrir, no ocurrió nada. Nada nuevo, ¿comprende? Pero estuve pensando en ese asunto... del hombre que salió de la casa de departamentos —comenzó Artzi.

Tami pensó que aquello debía ser una continuación de su sueño inducido por la fatiga.

— ¿Departamentos? —repitió.

—Usted recuerda —insistió, en tono de reproche, el policía—. Se me ha ocurrido, pero usted estaba tan furioso porque no me fijé en el número de patente de la bicicleta a motor, que se me olvidó por completo.

— ¿El número?

—De la patente... Me di cuenta de que usted pensaba que cometí un error. Y supongo que en realidad así era... Pero pensé que todo tenía más importancia de lo que yo había supuesto, de modo que vine a explicar.

— ¿En plena noche?

—Oh, no, no es plena noche, sino las cinco de la madrugada. Tuve que venir ahora, porque dentro de una hora entro de guardia. Anteanoche cumplí horario extra... que no me pagaron —agregó Artzi en tono de reproche.

— ¿Esa es la novedad? —gimió el detective.

—No, no. Vine a hablarle de ese hombre...

— ¿Qué hombre?

—El que vio Ben Tov —continuó Artzi, con laboriosa paciencia—. Al principio, claro, no los relacioné con tanto alboroto, y como le dije, lo del mensaje cuando llegué de guardia. Pero después los muchachos estuvieron hablando...

Artzi se interrumpió, esperando oír decir que los “muchachos” no debían haber estado conversando acerca de sus tareas. Tami se limitó a gemir, sin poder evitarlo.

— ¿Intenta decirme que hay un hombre relacionado de alguna manera con este caso, que usted lo reconoce y ha venido a decirme quién es?

— ¡Eso es! Exacto —exclamó el policía, evidentemente admirado por tanta concisión—. Ben Tov sabía quién era, y yo, por supuesto, no estaba seguro de que fuera el mismo. Pero sería demasiada coincidencia, y pensé que era mejor decírselo a usted. No podía dejar de pensar en ello —concluyó con sencillez, como si ya todo hubiera quedado explicado.

— ¿Estamos hablando, según cree usted, acerca del hombre que Ben Tov vio salir del departamento de los Himmelfarb con el niño?

—Sí, siempre que se trate del mismo...

— ¿Y quién sería, pues?

—Alí Babá.

— ¿Alí...?

—Así lo llamábamos en la Estación Central. En realidad, se llama Eli Barbani... lo comprobé ayer después de terminar mi turno... ¿Sabe que hasta hace poco estuve apostado en Jaffa? Bueno, allá lo conocíamos todos. Por eso me extrañó un poco, cuándo lo reconocí... Claro que en ese momento aún no sabía nada, y no había razón para que él no viviera ahora en ese barrio. Iba paseando de tarde, muy tranquilo, como si nada. Por cuanto sé, acaso no tenga nada que ver. Pero, de todos modos, se me ocurrió mencionárselo, ya que él es un árabe, al fin y al cabo y con todo esto...

Papá Barzilai se puso de pie, mientras ajustaba el cinturón de su vieja bata de dormir para ocultar su piyama verde y rojo, aunque Tami ya lo conocía y Artzi estaba, evidentemente, demasiado ocupado en justificarse.

—Iré a preparar café, Tami —anunció—. Te hará falta para despertar...

Recogiendo la insinuación, el detective se obligó a concentrarse, pese a que su cerebro aún parecía manteca derretida. Encarándose con el sargento de policía, le preguntó:

—Este sujeto... este Alí Babá, ¿no es el que dejó el sobre en la puerta del departamento de los Himmelfarb?

— ¡Oh, no! Ya le dije que ése no era más que un muchachito...

Tami ya se levantaba y se ponía las ropas, que halló en un montón, tal como las había dejado un par de horas antes.

— ¿Por qué se lo conocía? —quiso saber.

—Era uno de esos fanáticos religiosos...

— ¿Cómo? ¿Un musulmán?

—No, no, un cristiano árabe... una vez estuvo en uno de los monasterios de Jaffa, pero creo que lo expulsaron... Parece que no lo consideraba lo bastante estricto para él. Era un verdadero chiflado... Solía predicar en las esquinas, tener visiones en público... ese tipo de cosas. En realidad, era inofensivo, pero de vez en cuando nos veíamos obligados a detenerlo por desorden, cuando conseguía alborotar a otros vagabundos como él.

— ¿Y fue este... demente a quien usted vio dirigirse al departamento de los Himmelfarb? —se detuvo Tami, con un solo zapato puesto.

—Solamente en la misma calle... Y en ese momento yo no sabía nada. Pero no es un demente —continuó el sargento, con animación—. Nada más que un fanático religioso... y, según creo, bastante cuerdo en otros aspectos.

CAPÍTULO 11

Mientras Tami bebía café, papá Barzilai se comunicaba telefónicamente con Allen Proctor, quien sin duda querría estar presente cuando se siguiera aquella pista, por tenue que fuese.

Por eso, cuando el detective detuvo su coche bruscamente junto al hotel, el norteamericano salió a la carrera. Entre burlón y envidioso, Tami notó que ni en un momento así perdía Proctor su elegancia: vestía un inmaculado traje tropical, azul marino, y una camisa de cegadora blancura, amén de una corbata sobria, pero lujosa. En camino, Tami le contó lo poco que pudo agregar a los hechos escuetos que papá Barzilai le había comunicado por teléfono.

Primero se dirigieron a la nueva jefatura de policía. Otra llamada telefónica de papá Barzilai había asegurado que los esperara un prontuario. El dedo ansioso y no muy limpio de Artzi señaló el rostro allí retratado:

—Este es él... ¡Alí Babá!

Era una cara poco notable, que Tami habría descripto como típicamente árabe. En verdad, era extraño que las fisonomías de otras razas resultaran siempre tan parecidas entre sí. Los rasgos comunes resaltaban, en tanto que las diferencias secundarias se desdibujaban.

Poco les dijo el prontuario, que describía a un sujeto relativamente inofensivo, si bien molesto. En cada comisaría se conoce a media docena de individuos así.

Bajo las frías luces que disipaban las sombras, Tami contempló un momento más las facciones Elías (Eli) Barbani, cuya descripción no habría permitido identificarlo en el grupo más pequeño, y cuya ocupación figuraba como la de vendedor ambulante… lo cual tampoco quería decir nada.

Cuando él y Proctor salían del edificio, Artzi los siguió diciendo:

—Yo conozco la casa, el domicilio...

—Venga, entonces.

En realidad, en Jaffa convenía ir acompañado de un guía. En los barrios adonde se dirigían, las calles de aquel puerto, el más antiguo del mundo, habían sido bautizadas y rebautizadas por espacio de mil años. A menudo los nombres viejos eran conservados junto con los nuevos; los números, cuando existían, eran arbitrarios; para aumentar la confusión, la policía israelí había impuesto números en vez de nombres a muchas calles, sustituyendo así con el caos moderno el desorden antiguo.

Durante el trayecto, Tami explicaba todo esto brevemente a Proctor. El norteamericano opinaba que las posibilidades de hallar en su casa a ese tal Eli eran muy remotas, y que, en tal caso, no sería el que buscaban.

El detective asintió con un gruñido

—Aunque esté un poco trastornado, eso no quiere decir que sea estúpido. Si en realidad tiene al niño, o alguna vez lo tuvo, se mantendrá alejado de sus paraderos habituales.

—Así es... Aunque estuviera solo en esto. De todos modos, me alegro de que se le haya ocurrido traerme.

—Espere, espere... ¡Más despacio! —pidió Artzi, que miraba con atención a su alrededor—. Todo está diferente... Parece que demolieron el edificio de la esquina.

Tami, que no estaba de humor para demoras, exclamó:

— ¿Conoce el lugar o no?

—Sí, debe ser por aquí...

—Entonces, le conviene mostrárnoslo, y rápido.

Mientras Tami, furioso, aguardaba, el sargento bajó del coche de un salto para atisbar en el vano más próximo. Se lo vio merodear por el vestíbulo contiguo y luego, triunfante, hacerles señas de que aproximaran.

Sobre sus talones, Tami y Proctor subieron unas desvencijadas escaleras que olían a basura acumulada.

Varios tramos más arriba, Artzi señaló con seguridad una descascarada puerta, anunciando:

—Es allí...

En un cartel de cartón apoyado en un tacho de basura leíase el nombre “Barbani”, en caracteres hebreos y latinos.

Tami llamó, aunque no esperaba respuesta ni la obtuvo. Probó la puerta, que ni se sacudió siquiera; como si estuviera ajustada de alguna manera improbable. Parecía encajada en el marco, deformada por la humedad; más tarde comprobaron que así era, y que Barbani y sus visitantes entraban y salían por la escalera de incendios, que daba a una ventana posterior.

Pero en ese momento Tami no tenía tiempo ni paciencia. Tampoco tenía orden de allanamiento, dado que no se hallaba en busca activa de un sospechoso, de modo que carecía de derecho para entrar a la fuerza en aquella habitación. Sin embargo, empujó con el hombro la puerta, que se estremeció y gimió como un cuerpo al ser extraído de un pantano. Al final, con la ayuda de Proctor y el aliento de Artzi, logró romper dos paneles, que se astillaron permitiendo pasar por la abertura.

Adentro olía a madera húmeda y caliente, y también a podrido. Líneas de luz dibujaban las ventanas, introduciéndose por entre las torcidas tablas de las persianas. Proctor ya se esforzaba por abrir una de aquéllas, pero Tami encendió un fósforo, y con él una lámpara de petróleo, que entre humo y hedor les permitió ver toda la pieza, con sus estrechos límites; una cama sin tender, cubierta con ásperas mantas grises, y sobre la mesa los restos de una comida, que se estaban cubriendo de moho.

Proctor los señaló comentando:

—Hace rato que está ausente...

Tami negó con la cabeza.

—Aqui, y con este clima, eso puede haber llegado a ese estado en un día o dos.

—Pero ha huido —hizo notar el norteamericano.

—Encontrarlo aquí habría sido demasiado esperar… Pero pensé que... —Levantó del suelo un diario abierto y pisoteado—. Es de hace tres días

Era el diario vespertino hebreo Ma-ariv. Eso podía significar que el escurridizo Alí sabía bien hebreo, o de lo contrario, que había envuelto en ese diario su comida o sus zapatos remendados.

— ¿Será suyo?

—Es probable —encogióse de hombros el detective— No parece haber tenido a nadie más aquí... no es ninguna casa para huéspedes.

Abrieron el único armario, que contenía uno que otro recipiente y unos pocos paquetes abiertos de alimentos, así como unas cuantas latas de conservas. En un rincón, una sucia cortina de algodón pendía torcida de una cuerda. Detrás de ella hallaron un traje de gabardina azul y unos pantalones arrugados, cuyos bolsillos contenían boletos de ómnibus, un pañuelo que parecía haber sido utilizado para limpiar el piso y un volante de una sociedad religiosa, que decía en inglés: ¿HAS SIDO SALVADO CON LA SANGRE DEL CORDERO?

Y como Tami vio con una rápida ojeada, ofrecía algunas instrucciones muy confusas en caso contrario

Mientras tanto, Artzi deshizo la cama, y después de apartar las cobijas y destripar el colchón, que sólo contenía un relleno parecido a nubes solidificadas, lo revolvió todo con el pie. Sobre este desconsolador revoltijo vació Tami los contenidos del cajón de la mesa-tocador.

El joven israelí deseó ser un Sherlock Holmes, o uno de esos detectives intuitivos, capaces de extraer algún significado de aquel montón de basura... Pero ni siquiera se trataba de una colección, ya que ello habría requerido una elección deliberada.

Eran despojos... los despojos de una vida. Alí Babá parecía no poder, o no querer, desprenderse de ningún trozo de papel, ni siquiera boletos de ómnibus o de tren. Había unas pocas novelas policiales baratas, también en inglés, entre ellas “Asesino de buen humor” y “Sangre y huesos”, que Tami había visto hacía poco entre los libros adquiridos por el mismo papá Barzilai. Había pañuelos sucios, varios lapiceros a bolilla que Tami desarmó concienzudamente y con rapidez, para comprobar que no contenían otra cosa que los tanques de tinta necesarios. Por último, un mapa de Israel.

Sobre este último se abalanzó, triunfante, Allen Proctor. Tami se lo quitó para mirarlo a la luz. Era del tipo que solía adquirirse en las papelerías, y aparte de rastros de suciedad en los dobleces, no parecía tener marca alguna. Suspirando, se lo guardó en el bolsillo. Era otro elemento que los técnicos del laboratorio deberían inspeccionar... pero no sólo era dudoso que descubrieran nada útil, sino que era casi imposible que hallaran algo a tiempo.

Consultó su reloj, y Proctor, que advirtió su ademán, comentó:

—Las siete... Faltan cuatro horas para que llegue aquí.

— ¿Irá a recibirlo a Lydda? —inquirió Tami.

—Claro... Y tendré que permanecer a su lado en todo momento —repuso el otro, en tono justificadamente sombrío.

No existían garantas de que él tirador elegido para el atentado fuera un cien por ciento certero… Si Proctor debía acompañar al Enviado tan de cerca como las circunstancias lo justificaban, no era muy buen candidato para un seguro de vida desde el momento de la llegada de aquél, y menos aún a partir del mediodía, cuando entraran en Jerusalén. Por eso tenía interés propio en hallar a Alí Babá... si éste era, en efecto, el secuestrador que los amenazaba.

Al fondo del cajón de la mesa encontraron atascada una Biblia. Tami comprobó que se trataba de una edición común, encuadernada en tela, y por cierto, bastante usada. Claro está que Alí Babá tenía fama de ser muy religioso. Era eso, de modo indirecto, lo que los había llevado allí, a través del tortuoso proceso de los recuerdos de Artzi.

Tami dejó deslizarse entre sus dedos las finas hojas de papel de arroz. Un Sherlock Holmes descubriría, por supuesto, un sitio especial donde las hojas estuvieran dobladas, o donde algún boleto de ómnibus marcara un sitio que proporcionaría una pista.

Pero allí, en todo caso, ese tipo de marcas sobraban. En lugar de boletos había unas pequeñas “estampas religiosas”, que representaban personajes del Nuevo Testamento en brillantes colores y rasgos convencionales.

Cuando dejó que la Biblia se abriera, las páginas se abrieron en el Libro de los Reyes, y sus ojos tropezaron con el nombre de Elías. Una coincidencia, por supuesto.

Artzi logró abrir un armario bajo la ventana, que resultó contener los pocos elementos de aseo que Alí había creído necesarios.

—Esto está mugriento —comentó el policía, asqueado— ¿Habrá sabido que se iba, al salir? ¿O espera que vuelva?

Tami lo oyó, pero, leyendo, no contestó. El otro insistió:

— ¿Y el dueño de casa, los vecinos? Alguno debe saber algo... ¿Quiere que pregunte?

—No hay tiempo —replicó Tami, dándose cuenta recién entonces de que el policía ignoraba aún la urgencia del caso, pues no se le había explicado de qué se trataba.

Por suerte, las visitas policiales no escaseaban en aquellos parajes. Si algún vecino experimentaba curiosidad, la mantenía oculta. Sin duda sus actividades eran observadas por distintas aberturas, pero hasta ese momento, nadie se presentaba a interrogarlos. Era mejor así.

Advirtiendo que Tami había encontrado algo, el norteamericano se inclinó sobre su hombro. El detective leyó las minúsculas letras que se confundían bajo la tenue luz:

“Y Elías subió a la cima del Monte Carmel, y se dejó caer en tierra, y puso la cara entre las rodillas y dijo a su criado...”

—Y aquí está toda esa parte relativa a la nube en forma de mano de hombre —agregó Tami, y Proctor que no la conocía, pero esperaba que se lo aclararan, asintió—. Todo esto significa que el profeta Elías debe haberse escondido en el Monte Carmel... En la parte sur hay algunas cavernas que, según se supone, utilizó para ocultarse, al igual que los demás profetas, cuando se los perseguía.

— ¿Y esto significa...? ¿Cree usted que significa...?

—Probablemente nada, pero... —Tami meneó la cabeza—. Este sujeto estaba obsesionado respecto de Elías, ¿verdad? Lo que sabía le permitió hacerse pasar por él durante la ceremonia de Pascuas, aunque eso no es sino un cuento de hadas que fue agregado al original... Tal vez, leyendo acerca de él, imaginándose perseguido, como su homónimo, haya pensado en las cavernas... Quizá haya pensado recurrir al pasado en busca de identificación, de ayuda...

—Y, puesto que no tenemos nada que perder, salvo nuestro tiempo... —agregó Allen Proctor.

CAPÍTULO 12

Llegó la madrugada, ondeando sus banderas carmesí sobre el cielo que, al disiparse la noche, había cobrado un extraño color: turquesa mezclado con amarillo primavera. Ningún canto de ave había saludado la salida del sol. En las tierras calurosas, los pájaros guardan silencio y el sol es un fiero enemigo. Las aves, como los hombres y los animales, se ocultan de él, si pueden.

Pero, como recién comenzaba el verano, la humedad del rocío se elevaba con los primeros calores, y pendía como lana mojada sobre cada hueco, tal como si ellos ardiesen en lentos fuegos humeantes. Las tierras altas, cubiertas de matas espinosas, aparecían por entre la niebla como capullos agresivos. A Shlomo le había interesado mucho presenciar la salida del sol. No recordaba haber estado levantado nunca tan temprano, por lo menos al aire libre, y la novedad le gustaba bastante. Al parecer, las cosas nuevas podían agradar por el solo hecho de serlo...

Además, de algún modo, la leve sensación de tristeza de la tarde anterior, que acaso fuera sólo nostalgia, o ganas de ver a su madre, habíase disipado, igual que la niebla de abajo, que aquí y allá dejaba brillantes charcos de agua.

Quizá su melancolía se había debido a que era más temprano de lo habitual cuando lo obligaron a acostarse en aquel horrible colchón que era lo único que tenían en la caverna, cubierto apenas con una raída manta.

Pese a ello, ni siquiera había expresado su acostumbrada protesta ritual por la hora de acostarse, aunque aún veía el sol pendiente sobre la línea del mar como una gran naranja achatada, lo cual indicaba que apenas eran alrededor de las seis de la tarde. Pero estaba muy cansado y también, ya entonces, algo asustado.

Con el sol poniente por delante, lo miro bajar, oscureciéndose un poco al principio, para luego parecer que rebotaba en el horizonte antes de hundirse por debajo de éste.

Nadie había sido descortés con él. Pero sus tres acompañantes, o guardianes, o carceleros, lo que fueran, se pasaban horas conversando, discutiendo al parecer, reunidos al fondo de la caverna. Lo hacían con voz queda, pero en tono penetrante y colérico. Aunque no entendía ni una palabra de lo que decían, tuvo la sensación de que algún peligro inminente lo amenazaba. Parecía más conveniente permanecer silencioso y no hacerse notar.

De alguna manera, la discusión se relacionaba con el diario adquirido en el trayecto por Eli-Elías. A principio, Shlomo no le dio importancia; también sus padres compraban a veces el Correo de Jerusalén. Era natural que lo comprara Eli, que no sabía hebreo tan bien como inglés.

Sin embargo, al volver al coche, Elías estaba pálido, de un curioso tono gris, y dejó caer el diario diciendo:

—Ya apareció hoy...

Cara Cortada, que conducía, detuvo el coche con un chirrido de frenos, haciéndolo patinar hasta el costado del camino. Entonces los tres juntaron las cabezas y leyeron en silencio algo... algo muy breve, puesto que apenas les llevó un momento.

Y antes de que iniciaran una ruidosa discusión en aquel idioma desconocido, Eli-Elías pasó el brazo por el hombro de Shlomo. No había sido precisamente un ademán de estima, como el de un amigo, ni de cariño, como el que podía haber esperado de un miembro de su familia. De modo extraño, le recordó a Shlomo la manera en que un niño a quien conocía y no apreciaba mucho había mostrado a sus compañeros de juego del jardín de niños un triciclo nuevo. Ese ademán quería decir: “¡Es mío! ¡Esto es mío! Lo guardaré solo para mí...”

Shlomo no comprendía que influencia podía haber tenido lo leído en el diario para que Eli pensara así respecto de él. Sin embargo, la mujer y Cara Cortada parecieron comprenderlo y, al final, aceptarlo...

Los sentía sentados detrás de él, en la caverna. Cuando afuera oscureció, uno de ellos, al parecer la mujer, encendió una vela. Poco más tarde, uno de los hombres lanzó una exclamación de enojo y la apagó. Shlomo supuso que temían que fuera vista desde abajo, acaso desde el camino, pese a hallarse muy lejos.

Uno de ellos encendió un cigarrillo, y el olor le recordó a su padre; era el mismo: aromático, en cierto modo masculino. Entonces comenzó a llorar, pero sin hacer ruido, permaneciendo muy quieto. Y se ocultaba por orgullo, aunque en ese momento no lo supiera.

Despertó hambriento, pero el falafel, restos de la cena de la noche anterior, único alimento que había, no le resultó apetitoso. Los trozos de húmeda masa eran difíciles de tragar, y el relleno de vegetales sazonados y picados sabía a rancio. El que Shlomo llamaba Cara Cortada le llevó, desde el fondo de la caverna, una botella de bebida gaseosa, que estaba caliente y dulzona y no aplacó mucho su sed. Sin embargo, Shlomo la bebió, ya que le ayudaba a pasar el falafel, y además porque deseaba complacer a Cara Cortada.

Eli y la mujer despertaron, si es que habían dormido, de mal humor, puesto que los oyó discutir continuamente, siempre en aquel idioma que él no entendía. Pero entonces, como si sintieran sobre ellos los grandes ojos del niño, se volvieron hacia él y bruscamente guardaron silencio. Cara Cortada hizo un comentario y la mujer rió, cubriéndose la boca con la mano en un feo ademán.

—Ahora nos iremos —anunció Eli a Shlomo en cuanto éste concluyó de comer.

— ¿Adonde? ¿A casa? —inquirió el niño, ansioso.

—Todavía no... Antes un pequeño viaje... Para encontrarlos, sorprenderlos.

—Pero yo creo... no quiero...

Cara Cortada acercó a Shlomo su rostro, de modo que el niño sintió su olor peculiar, parecido al de la leche agria.

— ¡Lloriqueos! ¡Basta! —siseó de una manera dramática que normalmente habría hecho reír a Shlomo por lo exagerado. Pero en ese momento, en cambio se encogió.

—Bueno, bueno, está bien —intervino Eli, tranquilizador—. Él sabe que irá a casa cuando todo termine.

— ¿Cuando termine qué? —aventuró Shlomo, alentado por esta defensa.

— ¿No ve? —se justificó Cara Cortada.

—No importa... Cuando termine el día. Y la broma —agregó Eli, tomando suavemente por el brazo a Shlomo para conducirlo afuera junto a la mujer que se había adelantado.

—El camino está libre. Nadie a la vista —anunció ella por sobre el hombro, antes de iniciar la marcha por entre peñascos y matorrales, bajando el sendero por donde habían subido la noche anterior.

Un momento más tarde dejaban atrás la saliente rocosa donde se alzaba la caverna; desde allí divisaban el grupo de polvorientos tamariscos donde habían dejado el coche, oculto desde todos lados, salvo desde arriba. No se veían el mar, las dunas ni la arena dorada. En cambio, el sol naciente les daba en los ojos y ya les calentaba las caras. Shlomo sabía que en un día así, su padre frunciría los ojos, bajaría consternado las comisuras de los labios y diría: “¡Qué calor hará hoy! Qué calor...”

—Qué calor hará hoy —comentó Shlomo.

— ¿Qué dijo? —inquirió en inglés la mujer, y el niño comprendió que ésta no sabía nada de hebreo. Lo cual era raro, pues no parecía que fuera turista.

Aparentemente, Eli repitió su observación, aunque en el otro idioma desconocido. Fuera como fuese, ella lanzó una risa breve, desganada, semejante a una tos.

Shlomo no entendió qué motivo de diversión podía hallar la desconocida en lo que él acababa de decir, una frase bastante común. Sin embargo, deseó que ella pudiera reír como los demás. El sonido de su risa tenía algo de gruñido que, sin saber por qué, lo atemorizó. Claro que el mismo efecto le causaban muchas cosas relacionadas con ella.

Cuando llegaron al coche, Shlomo fue de nuevo instalado delante, junto al conductor. Una vez más, le pusieron la tonta peluca de niña, que con ese calor lo iba a molestar. Como si leyera sus pensamientos, Eli le dijo:

—No será por mucho tiempo... Apenas una hora o dos.

Dicho esto, condujo el auto fuera de su escondite y luego, cuidadosamente, hasta el camino costero, por el sendero que parecía más empinado y pedregoso que noche anterior. O quizá entonces, a media luz, los obstáculos no resultaban tan evidentes.

Shlomo sintió que los tres adultos estaban muy nerviosos, aunque sin comprender el motivo. Tal vez se debiera simplemente al estado del camino, que les hiciera temer un accidente o un pinchazo. Sabía que su padre detestaba tales contratiempos, capaces de estropear un día de placer.

Había olvidado todo lo referente al yarmulke hasta que, mirando ansioso el camino que tenían delante, lo divisó. La pareció que brillaba como un faro blanco y plateado...

Ya no esperaba que sirviera para guiar a quienes procuraran rescatarlo, puesto que se alejaban de aquel sitio. Le preocupaba, en cambio, que aquellos tres sujetos llegaran a verlo. En el preciso momento en que se acercaban peligrosamente al objeto, señaló de pronto con un dedo regordete... a cualquier parte al azar, en dirección opuesta, al horizonte.

Al pasar junto a la gorra, las tres cabezas estaban vueltas hacia otro lado.

—Sí, es un helicóptero —confirmó Cara Cortada.

Un instante más tarde, Eli hizo virar bruscamente el vehículo hacia el camino principal que por suerte resultó estar desierto.

—Un minuto antes y... —exhaló la mujer.

También Shlomo lo vio entonces: un helicóptero grande, pintado con los colores pardo y verde opaco del camuflaje militar, que zumbaba como una abeja gigantesca. Provenía del sur, de la dirección de Tel Aviv, e iba en línea oblicua hacia las montañas. Volaba más bien bajo y en su interior se veían personas que desde abajo parecían muñecos diminutos en la gigantesca burbuja que las contenía.

Un instante más, y volarían por sobre el sitio donde habían pasado la noche.

Pero ya entonces el Volkswagen donde viajan Shlomo y sus tres raptores recorría inocentemente el camino principal. Ya no llamaba la atención y pronto se perdería entre la ola de vehículos habitual en un día feriado.

— ¿Sabe usted con exactitud dónde están esas cavernas? —había preguntado Proctor mientras regresaban a toda prisa a la jefatura de policía.

—Claro que sí —replicó Tami, sorprendido por la pregunta.

Por cierto, sabía dónde se encontraban, y bastante más acerca de ellas, al igual que Proctor, sin duda, sería capaz de encontrar Bunker Hill o el Potomac…

Pero ya faltaban apenas unas horas para la llegada del avión, que estaría volando a lo largo de Europa, acaso sobre el Mediterráneo, rumbo a Lydda, llevando en su interior al Enviado, centro de aquel oscuro plan.

— ¿Y qué esperamos, entonces?

—Hay cientos de cavernas —le contestó el detective en tono lúgubre—. Las extensiones inferiores de Carmel tienen tantos agujeros como un queso... Claro que no todas serían accesibles llevando a un niño, digamos, además de provisiones para un día.

—Para un día y una noche, por lo menos —puntualizó Proctor.

—Tal vez, aunque no lo sabemos, en realidad... Si esto fue planeado con tiempo suficiente, es posible que las provisiones hayan estado guardadas allí de antemano. Eso es lo malo, que apenas si sabemos nada... Y aun cuando hayan estado ocultos allí, pronto se irán... Tendrán que ponerse en marcha hacia Jerusalén —agregó, mientras consultaba su reloj ——. De todos modos, lo intentaré, procuraré alcanzarlos. Las esperanzas son muy escasas... pero siempre es mejor que no hacer nada.

—Yo, como de costumbre, tendré que perderme la diversión —anunció Proctor—. Debo ir a recibir el avión, y luego, permanecer lo bastante cerca de ese hombre como para atajar con los dientes cualquier bala perdida.

—Bueno, en tal caso, es posible que quien más se divierta sea usted —concluyó el detective.

Tami Shimoni consiguió que el ejército le prestara un helicóptero con su piloto, el teniente David Ron, nacido en Yokneam, pequeñísima aldea situada al pie de las colinas de Carmel, quien tenía fama de conocer toda aquella parte del país como si fuera el fondo de su casa. Cosa que, en cierto modo, había sido.

Cuando volaban a poca altura por sobre el lado de la montaña que daba al mar, señaló hacia abajo.

—Allí tiene sus cavernas… Algunas. Pero desde aquí arriba no se ve el interior... Imposible saber si hay allí alguien o no.

— ¿Sabe usted cuáles son lo bastante grandes como para ocultar gente? —inquirió Tami.

Ron se encogió de hombros.

— ¿Cuántos?

— ¿Cómo diablos voy a saberlo? —exclamó Tami sombrío.

El piloto reflexionó un momento antes de responder:

—En general, lo que se ve desde aquí arriba no es más que la abertura, una entrada a la caverna Algunas son eso y nada más, meras depresiones en la roca. Por aquí solíamos ir en busca de nidos de gaviotas... A veces apenas si se podía apoyar el pie. Otras en cambio, dan a cavernas bastante grandes...

— ¿Sabe usted cuáles?

—Conozco muchas —contestó el teniente, evitando demostrar curiosidad—. Pero… tengo entendido que dispone de poco tiempo, y hay demasiadas para elegir. Le haría falta un pequeño ejército, y ni aún así podría estar seguro, ya que algunas comunican con otras... ¿Tiene algún indicio respecto del sitio en que pueden estar? ¿Conoce bien la región?

— ¿Eso tendría importancia? —quiso saber Tami

Miraba hacia abajo por unos binoculares que daban la vertiginosa sensación de balancearse apenas por encima del nivel de tierra. En realidad, no había nada que ver. Una carreta tirada por burros conducía un grupo de árabes hacia su olivar, poco más allá de la saliente montañosa. Un coche pequeño, como un escarabajo gris, viraba hacia el camino principal desde un sendero que probablemente comunicara con la aldea, del otro lado de la colina. Con seguridad serían pobladores locales que salían de fiesta.

—Podría tenerla —asintió Ron—. Si se refiere a extranjeros o personas que no conozcan bien la zona, podemos descontar casi todas las cavernas, y tener en cuenta sólo las que se vean desde el camino principal... las que son señaladas a los turistas como cavernas de Elías... —Advirtió que Tami se sobresaltaba sorprendido—. Oiga, usted no busca a Elías ¿verdad?

—Exactamente, no...

— ¿Cómo? —exclamó el piloto, extrañado, preguntándose quizá si llevaba consigo a un demente.

—Pero... suponga que así fuera —continuó Tami, obligándose a iniciar una paciente explicación—. Suponga que yo creyera que Elías, el profeta bíblico en persona, está oculto en alguna de esas cavernas... ¿Cuál sería?

—Comprendo —repuso el otro, aliviado—. Bueno, en realidad históricamente es muy inverosímil...

—Improbable —corrigió Tami.

—No; en realidad imposible, tal como lo cuenta la Biblia. Se supone que Elías venía de Samaria, ¿no?, huyendo de los guardias del rey. Tenía escondites más fáciles mucho más a mano; a pie queda muy lejos...

—No me hable de pies —lo interrumpió el detective—. Mire, no le hablo de la verdad histórica. No importa lo que usted o yo creamos acerca de Elías oculto en una caverna; probablemente pudiera convencerme de que Elías no existió, que es un personaje mítico... Lo que quiero saber es esto: un fundamentalista, un lector de la Biblia, el tipo de persona que tiene por verdad literal cada una de sus palabras... ¿Cuál elegiría como escondite de Elías?

Ron escuchó, asintió y, sin contestar, hizo describir al helicóptero un vasto arco, para luego dejarlo como suspendido entre el cielo y el verde de la ladera, que parecía desagradablemente cercana. Entonces señaló hacia abajo, de costado. Al seguir su índice con los binoculares, Tami no vio más de lo que había visto antes, pero sí más grande y cercano.

—Es la más grande de este grupo —informó el teniente—. Esas son las cavernas más conocidas, las que los guías suelen señalar a los turistas. Lo que dicen los historiadores... usted lo sabe tanto como yo.

—Si hubiera alguien adentro, ¿podríamos verlos desde aquí?

—Depende de cuántas personas y qué caverna... ya le dije.

—Sí, ya sé, lo del pequeño ejército.

Tami vaciló mientras miraba a su alrededor. El sol ya estaba lo bastante alto como para haber empalidecido y estrechado las sombras. Los contornos de la tierra estaban aplastados; su color se disipaba con rapidez. Únicamente el mar conservaba su brillo, ese vívido color azul violáceo que sólo se hallaba en esa costa y en los anuncios de turismo. Más abajo, el suelo era de dunas opacas y sin rasgos destacados, quemado por el sol el verdor de las lluvias veraniegas.

Por el camino costero circulaban ya los automóviles, cuentas de brillantes colores sobre un hilo blanco, que reflejaban la luz en sus techos y ventanas. Aun desde allí, era de imaginar el calor que haría dentro de ellos.

— ¿A Jerusalén, entonces? —quiso saber el piloto.

—Supongo que sí...

— ¿Por dónde quiere que vayamos?

—Me da lo mismo, en realidad. No sabemos si… las personas que buscamos se dirigen allá ahora; es posible que ya estén esperando donde quieren estar. Y si están en camino, ignoramos en qué tipo de vehículo... Podrían ir hasta en ómnibus; eso haría yo... Y bien; siga el trayecto de la costa. Hacia el interior, como probablemente irían ellos. Hay algunas patrullas, y acaso...

Ladeando el aparato, el teniente Ron lo alejó del blanco reborde del mar para conducirlo sobre el camino a Jerusalén, a través de lo que se denominaba ahora la “orilla occidental” y que, hasta la Guerra de los Seis Días, había sido Jordania.

Era más rural que el resto de Israel, llano y bastante bien cultivado.

Inclinado hacia afuera, Tami observaba el suelo más o menos ociosamente. El diseño de arena, rocas y malezas, que pasaba ante su limitado campo de visión, resultaba hipnóticamente fascinante. Un brillo metálico atrajo su atención: acaso una botella abandonada por paseantes, un trozo de papel...

Pero aquello rompió la monotonía y puesto que se ocupaba de causas perdidas y de todos modos dedicaba esa parte de su tiempo y sus esfuerzos a las más remotas posibilidades, Tami tocó el hombro al piloto y señaló abajo.

Ron se mostró sorprendido, pero, después de mirar hacia abajo, hizo descender el helicóptero sobre la arena, que remolineó como un pequeño tornado. Sin embargo, aterrizaron con menos violencia que un ascensor al llegar.

Bajando de un salto, Tami corrió en busca del objeto blanco. Al fin y al cabo, nadie iría a pasear por un tramo tan árido, a mitad de trayecto entre la costa y la montaña, sin la sombra de un solo árbol, ni siquiera pasto... Ron lo siguió trotando.

Ya Tami recogía una gorrita blanca, de las que lucían los niños en la sinagoga o en ocasiones ceremoniales. Era el tipo de yarmulke utilizado por los niños dentro del círculo familiar, porque a sus madres y abuelas les gustaban y solían regalárselos...

Era el que Shlomo tenía puesto la noche anterior a aquella, durante la velada de Pascua en casa de los Himmelfarbz. O si no, era otra exactamente igual... Pero aunque sin duda se vendían y compraban miles como ése, la coincidencia era demasiado grande.

Guardándose la gorra en el bolsillo, Tami señaló hacia el interior, a lo largo del sendero en el cual se encontraban.

— ¿Adónde conduce esto?

—Allá arriba —repuso Ron, indicando una abertura en la ladera, parecida a muchas otras, y que, aunque no era inaccesible, tampoco resultaba fácil de alcanzar—. Si es que lleva a alguna parte... Esto no es un verdadero camino... bueno, usted mismo lo ve.

— ¿Y termina allá arriba?

—Así lo creo, sí —replicó Ron, encogiéndose de hombros.

Desde que la gorra cayera o fuera dejada caer allí, habían pasado ruedas por aquel sendero. Tami meditó sobre esto. Quería decir que había caído mientras el coche se dirigía hacia tierra adentro... Pero ya no se veía ningún vehículo cercano. Acaso el niño hubiera tenido la astucia necesaria para arrojar deliberadamente su gorra por la ventanilla, de modo que cayera directamente hacia abajo, para que sus secuestradores no lo vieran. En tal caso, era posible que solamente las ruedas posteriores le hubieran pasado por encima.

A esas horas, el automóvil podía hallarse en cualquier parte, pero había estado allí... con el niño. El detective volvió a sacar la gorra para observarla. Un poco de polvo aplastado se mezclaba con el bordado de oropel plateado, pero resultaba imposible determinar si provenía de un juego de ruedas, de dos o de cuatro.

Pese a que el suelo era arenoso, se notaba que los rastros correspondían a un coche pequeño; por ejemplo, del tamaño de un Volkswagen. Lo mismo que la tercera parte de los coches que circulaban por todos los caminos de Israel... Y, por supuesto, las huellas del auto pequeño que él había divisado cuando salía del caminito lateral. Y que iba por un camino que conducía solamente a las montañas, hacia las cavernas.

Eso significaba que las cavernas habían servido de escondite durante un día, o un día y una noche. Entonces, la posibilidad de que el niño estuviera con vida era mayor de lo que él había supuesto. El Volkswagen, si eso era, podía estar ya en cualquier parte. No necesitaría ir lejos ni muy rápido para volverse invisible entre otros miles como él.

Pero eso quería decir que, casi con certeza, las cavernas estarían abandonadas. Habría que avisarle a papá Barzilai, y en seguida, por supuesto. De todos modos, sería necesario registrar las cavernas por si quedaba allí el menor rastro de una pista que pudiera servir a tiempo. La búsqueda en el camino podía concentrarse más en autos del tipo del que él había visto... Todo eso tendría que hacerse, aunque no lo haría él.

De regreso al helicóptero, Tami meditó. Al cambiar el texto del anuncio, el viejo podía haber logrado que Shlomo fuera mantenido con vida. Pero, vivo o muerto, dentro de muy pocas horas sería exigido el rescate. Vivo o muerto, el niño era un cebo utilizado por ambos bandos para atrapar peces más grandes e importantes... O al menos, peces que los pescadores consideraran más importantes. Una pobre sardinita utilizada para atrapar una ballena, o acaso tiburones...

Si, en cambio, ya estaba muerto, quizá flotando él mismo como un pescado muerto, con el vientre hacia arriba, concluidos sus penas y temores, pero conservando su valor para su raptor... en tal caso, no quedaba sino perseguir a los asesinos y desbaratar su intento...

No quedaba otra cosa... Nada más que aquella tarea enorme y amorfa. Y aunque no tuviera importancia para Shlomo ni sirviera de nada a sus apenados padres y abuelos, eso podría dar cierto significado al sacrificio. Si llegaban a tiempo, podían impedir un crimen del cual el cometido contra el niño había sido apenas un prólogo. Tami sacudió la cabeza en una vana tentativa de despejarla, para poder concentrarse en lo que había que hacer.

Ni papá Barzilai ni el superintendente Cohen quedarían satisfechos con las nuevas dimensiones de la labor que tenían por delante, pero al menos ahora sabían que estaban buscando en el sentido correcto.

Por lo que eso importaba... Porque si no seguían así... si no acertaban dónde buscar antes, si no cobraban ventaja en la partida a esa altura...

CAPÍTULO 13

Mientras el helicóptero zumbaba en camino hacia Jerusalén, Tami Shimoni se comunicó por el radio-teléfono con papá Barzilai. Hacía veinticuatro horas que el anciano despedía humo... literalmente, ya que había dado cuenta de la provisión de emergencia de cigarrillos preparada y durante varios minutos horrendos tuvo que quedarse sin fumar.

Siempre le había resultado lo más difícil estar lo que él llamaba sin hacer nada. No hacer nada quería decir permanecer en su sillón, en el centro de su telaraña, sujetando los hilos, dirigiendo todo lo que era necesario hacer, manteniéndose en contacto. Alguien tenía que hacerlo, y ése era papá Barzilai Este lo sabía y se esforzaba por conducirse como si le gustara hacerlo; pero en realidad, sólo veía avance en el movimiento, en la acción, pese a saber que no era así.

Se había pasado la mañana continuamente en el teléfono y en la comunicación radiotelefónica que Noah mantenía abierta para todos los agentes posibles. Personas que no colaboraban con Gag desde hacía años eran arrancadas de su dulce sueño de día feriado. Inevitablemente, como todas las mañanas, hasta las comunes, habría una multitud frente a la Puerta de Damasco de la ciudad antigua de Jerusalén. Ese día, además de los mismos habitantes de Jerusalén que iban y venían entre tiendas y mercados, habría más turistas que de costumbre, que se distinguirían por sus prematuros trajes de verano y zapatos blancos. Habría, por supuesto, predominio de árabes con sus ropas típicas, y muchos israelíes de fiesta, robustos, burgueses, con bolsos de compra llenos de objetos típicos. Y sin duda estarían los que sabían que el Enviado pasaría por allí y que se demorarían para mirarlo, boquiabiertos.

Entre éstos habría unos cuantos que llevaban la letra “G” de Gag estampada en su billetera o libreta. Serian tantos como fuera posible, pues el anciano había decidido que el espacio abierto ante la Puerta de Damasco, por donde casi seguramente debería pasar el Enviado, sería el sitio peligroso, el lugar donde ocurriría cuanto tuviera que ocurrir.

Papá Barzilai no sabía qué era ni cómo tendría lugar. Y habitualmente no deseaba que muchos de sus agentes merodearan, estorbando a los demás. Pero ese día, cuantos más fueran, mejor. La mayoría no se conocía entre sí; entre ellos había una pareja de dulces ancianitas que lucían grandes sombreros de paja, adornados respectivamente con margaritas y pensamientos, y que en una ocasión, durante el caso conocido por el nombre de “Sonrisa de Serpiente”, habían logrado salvar la vida de Tami. Ambas parecían incapaces de matar una mosca, pero podían hacerlo, y con una bala, a veinte pasos...

La preocupación primordial de las ancianitas, como la de los demás agentes de Gag, no se relacionaba con la seguridad del Enviado. Eran un arma que apuntaba al asesino y, por consiguiente, al atentado. Conociendo la historia, daban por sentado que Shlomo estaba ya muerto; capturar con vida al asesino eliminaría la terrible agonía de la incertidumbre por su suerte. En el peor de los casos, habría que matarlo para impedir otra muerte.

Papá Barzilai estaba por concluir su primer cigarrillo cuando sonó el teléfono verde; Noah acababa de comunicar a Tami.

Barzilai lamió el cigarrillo, lo encendió y aspiró, aliviado.

— ¿Y bien?

Tami le contó el hallazgo del yarmulke.

—Deben haber estado en una de las cavernas cercanas a ese sendero. Será bastante fácil descubrir en cuál.

— ¿Cómo sabes que no se encuentran allí todavía?

—La rueda pasó por encima de la gorra.

—Puede haber caído bajo las ruedas de atrás... —sugirió el jefe de Gag.

—No... Es cierto que no soy ningún explorador indio —repuso Tami con impaciencia—, pero había dos grupos, de adelante y de atrás...

— ¿Cómo lo sabes? —repitió Barzilai.

La voz de Tami se apagó:

—...en el helicóptero, rumbo a Jerusalén...

—Dije que cómo lo sabes...

—Porque miré... No hay nadie allá arriba ahora.  Estoy seguro, aunque no lo sé, de modo que envíe alguien a ver, de todos modos.

—Bueno, enviaré alguien —gruñó el viejo—. ¿Sabes cuál es la caverna?

—No, las hay a docenas... Pero allá arriba debe haber algunos rastros... ¿Hay patrullas en el camiçno a Jerusalén?

—Ya está allí —replicó el viejo, que, habiendo pasado la llamada a un micrófono de mesa, tenía ambas manos libres para enrollar y apilar cigarrillos—. Sea como fuere, yo también me voy...

— ¿Adonde? —inquirió Tami, aunque lo sabía, y era posible adivinar su sonrisa, pese a los rumores de la línea.

—A Jerusalén —se limitó a contestar Barzilai. Conocía sus debilidades y sabía que otros las conocían, pero aquél no era momento para bromas.

— ¿Lo veré allá?

—Te veré yo —repuso Barzilai, antes de interrumpir la comunicación.

Hecho esto, se levantó, satisfecho de ponerse en movimiento. También habría tarea para Noah, que tendría que esforzarse para mantener en contacto a su jefe a cada segundo, dondequiera se encontrase.

Esas eran las hazañas tecnológicas que a los dos les encantaban.

Pero antes que nada debía ocuparse de ese asunto de las cavernas. De todos modos, según recordó con alivio, siempre podía contar con la policía. ¿Para qué, si no, estaba esa noble institución? Y por una vez, el superintendente Cohen mostróse ansioso de colaborar; enviaría hombres, haría revisar las cavernas.

Mientras subía las montañas una expedición policial, cuyos miembros no lamentaban encontrarse allí en lugar de en el purgatorio de las rutas en un día feriado, Tami volaba alto por sobre las áridas tierras que separaban la extension del Mar Muerto en sus murallas circundantes.

En el momento en que el helicóptero descendía lentamente, zumbando, a veinte kilómetros de distancia el avión que conducía al Enviado se disponía también a aterrizar con la suavidad de una libélula.

Sólo unos cuantos funcionarios y diplomáticos obtuvieron permiso para ir a recibirlo en la pista de aterrizaje, aunque Hans-Heinrich tenía rodeado el perímetro con medio regimiento, todo de uniforme. Fuera de esto, el aeródromo de Lydda estaba mucho menos transitado que de costumbre.

Allen Proctor, al observar las sonrisas de anuncio para dentífrico que lucían el Enviado, su grupo y los funcionarios que los recibían, habría preferido hallarse lejos de allí. Tanto las perspectivas de su carrera como sus posibilidades de seguir con vida habrían sido mejores si aquel sujeto se hubiera quedado en casa, haciéndose propaganda, si quería, entre sus propios compatriotas.

Siguiendo sus instrucciones, el embajador estadounidense tomó del brazo al Enviado para conducirlo basta el auto detenido al final de la pista de aterrizaje. El Enviado quedó oculto detrás del cristal a prueba de balas y su coche partió sin permitirle hacer una sola señal de cariño y fraternidad al asombrado público... que, de todos modos, estaba demasiado lejos para apreciarlo.

Proctor detuvo el segundo coche, introdujo en él a dos colegas suyos recién llegados y, mientras seguían a la opulenta y reluciente parte posterior del otro vehículo, pudo ponerlos al día en cuanto a los sucesos.

—Este no es el camino a Jerusalén —observó Shlomo—. ¿O lo es?

Tras el volante, Cara Cortada murmuró algo entre dientes, como si masticara antes de escupir, furioso. Con los ojos fruncidos, contemplaba atentamente el camino, aunque era recto y estaba casi vacío de vehículos.

— ¿Es éste? —insistió el niño, habituado como estaba a que se tomara en serio sus preguntas, y se les diera respuesta.

La mujer, que iba sentada atrás, dijo algo en el idioma desconocido, “Tío” Elías meneó la cabeza, aparentemente dirigiéndose a ella.

—También por aquí se llega —contestó luego a Shlomo, en ese tono quedo y neutral que siempre empleaba para hablarle.

El niño comprendió que no debía preguntar más. De todos modos, mirar por la ventanilla resultaba bastante agradable e interesante.

Pasaban junto a una especie de amplio valle. Las casas eran pocas, salvo algunas chozas, utilizadas por los campesinos como refugios durante las cosechas estivales. Aún cubrían los árboles las flores primaverales: ondeantes mares rosados y blancos de almendros y manzanos. Aquí y allá el suelo descendía, revelando extensiones de aguas quietas.

Poco más tarde se oyó en lo alto el zumbido de un helicóptero, acaso el mismo que habían visto antes. Volaba bastante bajo, sobre el camino. A Shlomo le habría gustado saludar a sus ocupantes desde la ventanilla, pero su recién adquirida cautela se lo impidió, Pronto el aparato se alejó, como si después de inspeccionarlos hubiera quedado satisfecho. Durante un rato siguió oyéndose el ruido que hacía, como el chirrido de un saltamontes gigantesco.

La primera parada, destinada a compensar la falta de ceremonia en Lydda, tuvo lugar a pocos kilómetros del hotel del aeropuerto. Allí el Enviado debía encontrarse con los representantes de la prensa.

Todos, visitantes, miembros de la embajada y unos cuantos periodistas selectos, sentáronse alrededor de una mesa y consumieron una comida tipo desayuno.

El Enviado bebió su jugo de naranjas en lata con expresión de satisfacción tan sintética como su sabor, pero se mostró sorprendido ante el plato de matze que se le ofreció en lugar de pan, imposible de obtener durante los siete días de Pascua. Escuchaba lo que decían los israelíes que lo rodeaban, o al menos inclinaba la cabeza cortésmente, como si lo hiciese. Probablemente se estuviera preguntando cuándo partiría el avión de vuelta a su patria.

Al salir, hallaron el vestíbulo del hotel todavía desierto, salvo por la recepcionista, que tenía el negro cabello sujeto en un tieso rodete, y no levantó la vista cuando pasaron a su lado.

Los coches aguardaban bajo el pórtico. Proctor supuso que alguien, probablemente el mismo Himmelfarb, había empleado el cerebro, y tomado medidas para que el asesino en acecho no tuviera ninguna oportunidad, ya que no podría ver al Enviado. Eso, por si el secuestro del niño era una maniobra diversionista, una estratagema para que ellos no esperaran todavía ningún ataque...

Esta vez Proctor en persona viajó en el auto del Enviado. Quería estar cerca y preparado, aunque no sabía para qué... Sentado adelante, al lado del conductor, se preguntó hasta qué punto serían seguras las ventanillas a prueba de balas. Sin duda no servirían de mucho contra una granada o una bomba arrojada en el camino...

Todo había sido utilizado: la rápida partida de aeropuerto, la parada en un hotel, destinada a evitar la necesidad de correr riesgos en Tel Aviv, la vigilancia habitual en la ruta...

Y, realmente, nada más quedaba por hacer.

CAPÍTULO 14

También papá Barzilai volaba en helicóptero hacia Jerusalén, y Uri lo acompañaba, vigilando la comunicación radial. Tanto tiempo hacía que Uri colaboraba con el anciano, que éste ya no lo impresionaba demasiado, pero en cambio no podía evitar el conducirse como una especie de otro yo, con quien Barzilai sostenía conversaciones que en esencia era monólogos. De esa manera recibía las respuestas que necesitaba a fin de llegar a un acuerdo consigo mismo, determinado de antemano.

—Puerta de Herodes, Puerta de Jaffa... hasta la Puerta de Sión o la del León —rabiaba el jefe de Gag—. En nombre de todas las puertas del cielo, las de la Ciudad Eterna, ¿por qué tiene que entrar por la de Damasco?

—Por las mismas razones que lo hacen más difícil desde nuestro punto de vista —sugirió Uri.

— ¿Y cuáles son? —resopló papá Barzilai, despidiendo humo y chispas como un dragón.

—Es ideal para una entrada… triunfal, pintoresca... Tiene un gran espacio abierto delante, con espacio de sobra para una horda de espectadores ansiosos. Ese hombre ha venido de lejos para hacer un gesto, y quiere que la mayor cantidad de personas posible lo vea hacerlo. Además, la Puerta de Damasco, la más cercana a la Iglesia del Santo Sepulcro, razón ostensible de la visita en su conjunto.

Pensativo, el anciano miró hacia abajo, a través de la cúpula de plástico transparente. Las pardas colinas pasaban vertiginosamente, como si volaran hacia atrás, con sus contornos achatados por la altura.

— ¿Y si se cambiara su recorrido, de modo que entrara por la Puerta de Jaffa? También allí hay espacio de sobra para el público... ¡Dios mío!, como si fuera no sé qué especie de espectáculo...

—Pan y circo —observó Uri, que había adquirido quién sabe dónde una educación a la antigua, de tipo clásica, y solía alardear de ella—. Esa es la función de los políticos.

— ¿Por qué no irán a servir de blanco en sus propios países?—rezongó papá Barzilai, cuya mano vacilaba cerca del transmisor—. Ganas tengo de... aún podría hacer cambiar la ruta. Todavía queda tiempo, ¿Y si lo hago ir por otro trayecto? Podríamos decir que es por razones de seguridad... y sería verdad.

—No puede hacerlo por la misma razón que ha impedido hacerlo hasta ahora —le hizo notar Uri—. Tal vez salve la vida el Enviado... aunque es probable que se salve lo mismo. Pero condenaría sin apelación al pequeño Shlomo.

—Apostaría cualquier cosa a que ya está muerto —gruñó el anciano—. Tú lo sabes y yo también.

—Pero su abuelo no, o si lo sabe, no quiere admitirlo. Y no le gustaría que usted corriera semejante riesgo... Ni a usted tampoco, por si acaso se equivoca —se arriesgó a agregar Uri.

—¿Y si contáramos todo al Enviado? —murmuró Barzilai para sí, o para Uri, lo cual era casi lo mismo—. Es un hombre decente... debe serlo, o tendría que actuar como si lo fuera. Ofrecería, insistiría en cancelar toda la ceremonia... Ahora que lo pienso, sería buena publicidad para él.

—Usted sabe que nada se ganaría con ello —repuso Uri, haciendo eco a la certeza de su jefe—. ¿Acaso espera que los secuestradores devuelvan al niño diciendo: “Lástima, no hubo trato... Quedamos como antes y haremos la prueba en otra ocasión” Aun así, no tendrían nada que perder matándolo, y sí mucho que ganar.

— ¿Ganar? ¿Qué cosa?

—Se librarían del mero impedimento físico que significa tener un niño consigo, y además, se asegurarían de que jamás pudiera ayudar a identificarlos… Aunque se enteraran, no les importaría el motivo por el cual no apareció su presunta víctima, el Enviado. Y así nos estarían previniendo de que cuando amenazan, lo hacen en serio...

—Nos amenazaron para asegurarse de que su agente pueda huir sin ser baleado, ¿verdad? —sugirió el anciano, que miró a Uri a la espera de sus comentarios.

Pero Uri no lo escuchaba en ese momento, pues el aparato volaba por sobre la ruta Tel Aviv-Jerusalén y él la observaba, aunque eran pocas sus esperanzas de ver algo que valiera la pena en aquella constante oleada de vehículos. De modo que papá Barzilai tuvo que contestarse solo:

—Y sin embargo... ¿lo hemos meditado bien? ¿Cómo lo ven ellos? ¿Cómo esperan que su agente huya de la escena después del atentado? ¿Acaso perdiéndose entre la multitud? Sí, pero cualquiera, cualquier desconocido, podría detenerlo... Sin duda, saben que no sólo tendría que esquivar a los agentes de seguridad de Hans-Heinrich. No dejo de pensar en ese detalle, y en él me quedo atascado. No es lógico.

—Deben saberlo —asintió Uri con aire ausente— Pero, ¿acaso les importa?

— ¿Cómo dijiste? —papá Barzilai saltó en su asiento con tanto vigor que el mismo helicóptero se balanceó de manera alarmante.

Por su parte, Uri tuvo que pensar un momento antes de repetir:

—Dije: “¿Acaso les importa?” ¿Tiene alguna importancia?

Papá Barzilai, que lo miraba con fijeza y en silencio meneó la cabeza. Su expresión no permitía determinar si había recibido una agradable impresión o una sorpresa espantosa.

Pasaban ya por sobre las cercanías de Jerusalén, que desde esa dirección eran feas casas de departamentos sobre las cuestas de las montañas. De las ventanas colgaban ropas que flameaban entre las paredes, y que con sus variados colores hacían que la ciudad pareciera un gigantesco acorazado que enviaba mensajes incoherentes y frenéticos.

Jadeando, el aparato tocó tierra cerca del sitio que desde hacía casi veinte años era denominado la Puerta de Mandelbaum, donde ambos bandos habían establecido puestos militares y de aduana. El nombre provenía del de un tal Mandelbaum, desdichado y olvidado, cuya casa marcaba el límite entre Israel y Jordania. En este punto, unos campos donde sólo brotaban piedras, enmohecido alambre de púas y minas dividían las antiguas fronteras de la ciudad.

Desde arriba, todo tenía el aspecto habitual. En tierra se notaban los encerados y toldos de red que disimulaban las oficinas ordenadas por papá Barzilai e instaladas por el coronel Himmelfarb para los sucesos del día. Los manojos de pasto y de hojas que obstruían la luz del sol, las carpas multicolores, daban a ese sitio un aspecto curiosamente festivo, como si se tratara de una fiesta campestre, y en cualquier momento fueran a aparecer lindas jóvenes de vestidos floreados, llevando copas de champaña... o, por lo menos, tazas de té.

Sin embargo, absolutamente nadie salió al encuentro de papá Barzilai y Uri. El primero abrió la marcha hacia una de las chozas militares instaladas en la periferia del campo. Allí aguardaba Tami, junto con Noah, que sudaba y rezongaba, aunque en el fondo estaba encantado con el refinamiento del sistema de transmisión y recepción instalado para él por el ejército.

—Será poco después de las diez —comentó Tami—. A las diez y diez. No queda mucho tiempo.

Sin hacerle caso, papá Barzilai declaró:

—Acabo de descubrir algo...

— ¿Ah, sí?

—Sí. O mejor dicho, lo hizo Uri... es decir, él me lo señaló.

Tami lanzó una mirada inquisitiva a su colega que sin embargo, miró sorprendido al anciano, quien lucía su habitual sonrisa enigmática, la cual podía querer decir cualquier cosa... o nada.

— ¿De qué se trata?

Pero en ese estado de ánimo, papá Barzilai solía insistir en que se le extrajera y sonsacara cada detalle, como si sus ideas y reflexiones fueran demasiado valiosas para entregarlas así como así.

—Bueno... tú también lo supiste desde el principio. Como yo... Sólo que no lo pensamos.

— ¿Vamos a jugar a las adivinanzas?—exclamó Tami, dejando entrever su fastidio—. ¿Debemos hacerlo antes de ponernos en acción?

—Qué acción ni qué cuernos... No importa. Mejor dicho... lo mismo da —continuó papá Barzilai con un ademán negativo y como Tami no siguió haciéndole preguntas, agregó—: El niño... el trato imposible de hacer, la promesa que ni siquiera podía ser formulada... todo eso es pura engañifa.

—Pero...

—Oh, no está destinada a engañarnos a nosotros. El que nosotros le hiciéramos caso o no, no importaba, aunque, desde luego, si nos dejábamos burlar habría sido un beneficio extra. No…Era para engañar al asesino.

—Pero él... —exclamaron al mismo tiempo Tami y Uri; se interrumpieron y se miraron, irritados.

—Para engañarlo, para convencerlo de que actúe —insistió el anciano, ya impaciente por tener que dar explicaciones de lo que a él le parecía evidente por sí mismo—. Para que se creyera a salvo, ¿no entienden? A quienes urdieron este plan, no les interesaba otra cosa... El asesino carece de importancia... No les importa lo que le ocurra, una vez cumplida su misión. Si lo atrapamos con vida y lo interrogamos, no podrá revelarnos nada, porque no sabe nada, no conoce a nadie. Es un lobo solitario... probablemente un lobo solitario loco, que cree estar haciendo lo que quiere y es, en realidad, un títere... Un títere sin valor.

Ambos jóvenes guardaron silencio. Noah, boquiabierto, se alisó las escasas hebras de cabello que le cubrían la calva. Papá Barzilai los miraba a todos, sonriendo con aire de burla. Lucía una camisa a rayas horizontales purpúreas, grises y rosadas, quizá para celebrar el día de fiesta, o con la idea de hacerse más visible entre una multitud. Entre sus agentes circulaba la teoría de que se hacía tejer especialmente la tela para esas prendas en alguna mercería muy exclusiva, ya que en ninguna parte se veía nada semejante. La que llevaba puesta ese día pendía, flotante, sobre sus vastas nalgas; adelante, un generoso escote, dejaba al descubierto la hirsuta pelambre de su pecho.

— ¿Y el niño, Shlomo?—inquirió por fin Tami, cuyo tono dejaba traslucir que aceptaba la deducción de su jefe—. ¿Qué significa eso en cuanto a él?

—El niño sigue con vida —afirmó papá Barzilai—. ¿Eso está claro?

Después de reflexionar otra vez, Tami asintió:

—Sí...

—Sigue con vida mientras lo esté el Enviado, o al menos, mientras haya posibilidad de matarlo de acuerdo con el plan.

Tami comentó con lentitud:

—En tal caso, la situación ahora está invertida, en la práctica... Al menos, con respecto a lo que pensábamos antes.

— ¿Cómo es eso? —intervino Uri, desconcertado.

—El Enviado es un seguro para la vida del niño… Desde nuestro punto de vista.

—El niño tiene que estar allí —continuó Barzilai con lentitud—. Tiene que estar en el momento decisivo, para que el asesino lo vea. No para nosotros, que no tenemos tanta importancia, pues seguiríamos abrigando esperanzas. Para él, que de otro modo no daría crédito a las promesas que se le han hecho... Le habrán dicho: “Podrás hacer fuego sin que los israelíes se atrevan a tocarte’’. Si es tan astuto como loco, tal como suele ocurrir, contestará: “No creerán que el niño esté vivo”. Y ellos lo tranquilizarán diciéndole “Lo creerán, porque se lo mostraremos... en el momento crucial”. Y él dirá: “Está bien. Pero el niño tiene que estar allí mismo, a mi lado. De lo contrario tampoco yo les creeré”. Eso les dirá, ¿de acuerdo?

—Sí —asintieron todos—. Sí.

—Es la única respuesta lógica para todo —resumió el viejo Noah, antes de apartarse y ajustarse un auricular en un oído.

—En efecto —concluyó papá Barzilai, mientras salía de la choza para cruzar el campo al trote rápido.

Algo perplejos, Tami y Uri le siguieron pisándole los talones.

— ¿Adónde vamos? —consideró razonable preguntar el primero.

—Para empezar, a la Puerta de Damasco —jadeó el anciano, que ya estaba deseando no haber impuesto ese ritmo, pues no había tenido en cuenta el calor. Sin embargo, no estaba dispuesto a ceder.

—Y una vez allí, ¿qué hacemos? —insistió el detective.

— ¿Allí? —repitió papá Barzilai, deteniéndose, como si la pregunta lo asombrara—. Allí —repitió, en cuanto logró respirar con mayor facilidad—, debemos pensar en un modo de comunicar al asesino lo que acabo de decirles.

— ¿Cómo lo conseguiremos?

—Eso no es tan difícil. El verdadero problema es cuándo...

CAPÍTULO 15

El Enviado no era un hombre naturalmente observador, habituado como estaba a que se le indicara todo aquello que exigía su atención. Por consiguiente, hasta ese momento todo le parecía bastante normal, aunque habría esperado que hubiera más gente esperando su paso, como en algunos de los países asiáticos que había visitado.

Aquí tenía la sensación de que se lo llevaba de un lado a otro, más como un turista durante una visita común que como un potentado que confería honor y prestigio a sus huéspedes. Si bien lo llevaban a todas partes, mostrándole todo lo previsto, experimentaba la sensación de que les preocupaba algo más importante que él. Lo cual, evidentemente, era imposible.

Echó una mirada al militar que compartía con él el asiento trasero del auto. Sin duda, ser acompañado por el famoso general Marcus Dorot era una suerte inesperada. Tenía la idea de que esos países pequeños y subdesarrollados siempre estaban en guerra, lo cual mantenía a los generales demasiado ocupados para dedicarle tiempo a él. Sin embargo, era posible que Dorot también estuviera interesado en hacerse publicidad y quisiera ver su foto en la prensa mundial, junto a la del Enviado.

Quizá la aparente preocupación indicara lo que todos le habían dicho acerca de los israelíes: que estaban tan orgullosos consigo mismos y con su propio país y sus éxitos, que daban una importancia apenas secundaria a los extranjeros.

Por supuesto, eran amables. El general, por ejemplo, al notar que el visitante lo miraba, apartó la vista de la ventanilla y le dedicó una sonrisa cordial diciendo:

—Discúlpeme si he hablado como una guía turística. Es que... bueno... —rió auténticamente divertido—, ¡somos todos tan entusiastas! Todo nos resulta tan interesante, que damos por sentado...

—Claro, claro, mi estimado general —se apresuró a contestar el Enviado—. Todo es profundamente interesante... —Y como hacía un minuto o dos que no escuchaba, para evitar todo comentario continuó— ¡Mi primer visita a Tierra Santa! Y hace tanto que ansiaba hacerla... Lo único que lamento es que mi estada deba ser tan breve. Sólo podré llevarme un impresión limitada, que difícilmente pueda tener importancia, aunque sea válida...

—Es cierto —murmuró el general—. Por supuesto nos alegramos y nos sentimos honrados de que haya resuelto...

—Temo que haya causado muchas molestias —comentó el Enviado, en un tono algo inquisitivo, pues había oído uno que otro rumor y era experto en sonsacar informaciones.

Marcus encogióse de hombros al responder:

—Es nuestro oficio... No podríamos evitarlo aunque evitáramos toda cuestión o acción discutible. En otras palabras, tendríamos que rendirnos y morir, ya que equivaldría a eso... Pero la visita de un antiguo amigo de nuestro país, como lo es usted, sería un placer aunque la molestia, si así quiere llamarla, fuera cien veces mayor. Y para mí personalmente, una visita a Jerusalén es siempre un suceso especial.

— ¿Por qué motivo? —inquirió el Enviado, que tenía el don de preguntar como si realmente le interesara la respuesta.

Aunque no se dejó engañar, Dorot no vaciló en responder con toda sinceridad:

—Jerusalén es… cómo puedo explicarlo... más que un mero lugar. Para nosotros los judíos, es... un estado de ánimo. Hasta para los que no son ortodoxos, ni siquiera religiosos; hasta para los agnósticos... como yo, de paso sea dicho. Supongo que será una especie de atavismo —agregó el general, que era un eminente anticuario, como la mayoría de los más destacados militares de Israel, ya que el estudio de las batallas antiguas servía para planear las futuras.

— ¿Tal como Navidad o Pascua para nosotros? —sugirió el norteamericano, con una sonrisa.

—Sí, con la salvedad de que... esos sentimientos ya estaban arraigados en nosotros miles de años antes de la era cristiana —repuso Marcus, mientras señalaba las laderas montañosas que bordeaban el valle a cada lado—. Esos viñedos fueron plantados hace poco, en los últimos tiempos... Pero el terraplenado inicial fue hecho hace tres mil años por nuestros antepasados. Claro está que las colinas habían quedado desnudas y el suelo erosionado... Pero las piedras son las mismas y, por supuesto, la tierra...

— ¡Ah, sí, por cierto!

En ese momento, el coche ascendía por la ancha ruta que conducía a Jerusalén. El camino era bueno, mantenido en las mejores condiciones posibles, y proporcionaba una hermosa perspectiva. Las grandes colinas parecían reunirse a su alrededor, como si custodiaran la cúspide sobre la cual estaba construida la ciudad misma.

Contemplar desde allí arriba el mercado resultaba extraño y muy interesante. No se hallaban tan alto, pero al niño le agradaba encontrarse en ese sitio, donde a nadie se les ocurriría buscarlos. Era como jugar a las escondidas, con la ventaja de ser invisible.

La súbita llamarada de sol sobresaltó a Shlomo. La escalera por donde habían subido no sólo estaba oscura, sino también húmeda y sin aire. Además, los rodeaba un olor desagradable, habitual en los sitios; cerrados. Subían por escalones altos y desparejos que, a juzgar por el sonido, no eran de piedra, aunque más duros y sólidos que la madera.

De vez en cuando la mujer, que lo seguía, lo empujaba de atrás, más para fastidiarlo que para ayudarlo a subir. Así; aunque lo impulsaba hacia arriba, también le hacía perder el equilibrio, de modo que varias veces se raspó las rodillas, y habría caído si Cara Cortada no lo hubiera estado arrastrando de una mano.

Una vez llegados a lo alto de los escalones, se detuvieron un minuto. Allí la mujer le puso una mano en el hombro para obligarlo a arrodillarse con la cara contra el sucio piso. Oyó que Cara Cortada forcejeaba con otra puerta, que de pronto se abrió crujiendo apenas, como si estuviera bien aceitada.

Entonces el cielo azul y luminoso pareció explotar ante ellos, y les llegó desde abajo el rumor de vehículos que circulaban; el sonido de bocinas y chirrido de frenos maltratados que es constante en Jerusalén.

—Pero ¡si es la Puerta de Damasco! —exclamó Shlomo, comprendiendo de algún modo que ya podía hablar, y sorprendido de hallarse en un sitio tan reconocible, aunque en un ángulo tan peculiar respecto de él.

La mujer murmuró que se callara, y Cara Cortada, que había retrocedido desde el borde, declaró que ya no tenía importancia.

—Es la Puerta de Damasco, ¿verdad? —insistió el niño. Estaba seguro de lo que era, aunque, por supuesto, desde allí parecía diferente.

Pero ninguno le contestó. Al volver a mirar por entre las piernas de Cara Cortada, advirtió allá abajo un cambio en los movimientos de la multitud, que parecía reunirse con algún fin. Desde arriba parecían hormigas multicolores.

La gente pareció moverse con lentitud, tal como el mar visto desde lejos. Entonces, súbitamente, en el nivel del apostadero en que se hallaban hubo un gran alboroto y estrépito; una bandada de pájaros surgió de las grietas de lo alto de la muralla, y luego de los campanarios, torres, tejados y desvanes, en un arco cada vez más vasto.

Eran palomas, con alas de clarísimo gris perla, cuyo plumaje, desde tan cerca, parecía iridiscente. Parecían miles, y resultaba extraño observarlas desde arriba.

— ¡Oh, qué lindo! —exclamó Shlomo, y tendió el brazo al sol.

Los demás se sobresaltaron, y la mujer lo sujetó diciendo:

—Lo verán...

—Nadie lo verá —repuso el de las cicatrices con voz serena, aunque un tanto aguda—. Nadie está mirando...

Sin embargo, algunos miraban hacia arriba. Era como si sobre un mosaico hubiera caído un puñado de piedrecillas más claras: rostros en la multitud que se volvían hacia el cielo para seguir el vuelo de las palomas. Debía ser lindo de ver también desde abajo.

Papá Barzilai jadeaba entre Tami y Uri. En la esquina, justo en frente de los escalones que conducían a la Puerta, se hallaba estacionado un vehículo militar del color del chocolate. De él descendió Hans-Heinrich, que salió al encuentro de ambos, diciendo:

—Llegaron...

Habitualmente, ese tipo de comentario habría provocado una sarcástica respuesta de Barzilai. En ese momento, sin embargo, se limitó a mover la cabeza asintiendo. O quizá la verdad fuera que le faltaba aliento para hablar, aunque trotó con decisión hacia el coche policial más cercano. Sin esperar órdenes, Uri se hizo cargo de su radio, de modo que, con ayuda de Noah, pronto podrían comunicarse con cualquier parte.

Tami pensó que el coronel tenía un aspecto terrible. Parecía como si el hombre robusto de apenas treinta y seis horas antes hubiera sido... comido por dentro, y el Hans-Heinrich que tenían a la vista no fuera sino una quebradiza cáscara que al menor toque podía deshacerse.

Probablemente aliviado, papá Barzilai se detuvo junto al coche policial. Si buscaba acción, ya la tenía... Habiéndose colocado él mismo en el centro físico de los acontecimientos, podía apreciar mejor la utilidad de los escritorios, y el motivo por el cual los directores se quedaban sentados tras ellos. Pero volvería a cometer el mismo error, y lo sabía.

—Aún falta media hora —declaró—. Estuvimos hablando... Cuéntaselo tú, Tami.

El detective repitió lo fundamental de sus conclusiones respecto del asesino en acecho.

El coronel Himmelfarb no daba señales de estar escuchando. Pero al cabo de un rato, como si la comprensión se hubiera abierto paso lentamente través del dolor que lo envolvía, pareció erguirse, en sus ojos apareció un resplandor nuevo, o al menos renovado.

—De modo que... ¿según ustedes, Shlomo podría estar aún vivo? —inquirió.

—Sé que lo estaba ayer, y estamos casi seguros de que todavía lo está —repuso Tami. Recordando que el coronel no estaba enterado de lo del yarmulke, decidió que era un detalle demasiado intenso, que sólo dolor podía causar.

—Estamos seguros —afirmó papá Barzilai—. Pero ahora...

—Es una especie de seguro, ¿verdad? —insistió el corpulento militar, reflexionando todavía.

—En efecto. Pero...

—Seguro para el asesino. Por lo menos, eso se le quiere hacer creer, lo cual equivale a lo mismo. Pero también seguro de que el crimen se llevará a cabo…

—Sí —asintió el anciano, comenzando a mostrar señales de impaciencia—. Eso hemos deducido... Es la única conclusión lógica.

—Entonces... tiene que estar aquí, en alguna parte.

— ¿Quién?

—Shlomo, por supuesto —exclamó Himmelfarb que, entusiasmado, sujetó a Barzilai por la solapa de su horrible camisa—. No puede estar en otro sitio —continuó, mientras señalaba el puentecillo que cubría el foso, y que medía quizá unos diez metros—. Es el único acceso a la Puerta... Tiene que estar aquí mismo, todos ellos: el asesino... porque allí deberá cumplir su tarea; es el único sitio seguro donde sabe, como todos, que su víctima tiene que estar. Y también Shlomo, pues de lo contrario no creerá que el niño está vivo...

—Como no lo creímos nosotros —asintió el jefe de Gag.

—Pero, aguarde… En tal caso, hay más—prosiguió Hans-Heinrich, mirando a su alrededor como enloquecido—. No lo creyeron... De modo que no concederían inmunidad al asesino, no lo dejarían irse sano y salvo, a menos que les mostraran el niño...

—De modo que el niño tiene que estar en algún sitio donde él pueda verlo y nosotros también —finalizó en su lugar Tami, contagiado de su entusiasmo.

—Ya deduje todo eso hace rato, y hace cinco minutos que espero que se me permita ocuparme de salvarlo —declaró Barzilai con acritud.

— ¿A quién? ¿A Shlomo?

—A los dos —replicó el anciano, apresurado—. En mi opinión, será a los dos o a ninguno... Y no queda mucho tiempo. ¡Tami!

Pero éste, haciéndose el que no oía, se alejó de ellos.

En realidad, desde el punto de vista de la seguridad, aquel sitio no estaba tan mal. Si era necesario exponer al Enviado antes de que lo internaran en el laberinto de la ciudad interior, dentro del cual podían pegarse a él como sanguijuelas sin llamar la atención, el mejor lugar era aquél.

Los edificios que bordeaban la calle, frente a la Puerta, y a la muralla de la ciudad, estaban demasiado lejos del sitio donde bajaría el visitante y no proporcionaban una buena línea de fuego. Además, lo que era más importante, eran demasiado bajos.

Los taxis habían sido alejados de su sitio habitual de estacionamiento, frente a la Puerta, de modo que sólo quedaban dos o tres automóviles privados en las calles que desembocaban en la plaza. De todos modos era un sitio ilegal; sin duda los habían dejado allí antes de que la policía comenzara a despejar el lugar. Tami advirtió que cada uno lucía en el parabrisas una blanca boleta policial; sus propietarios tendría que pagar pesadas multas...

Los estaba observando cuando lo descubrió.

Vio que era un Volkswagen, que era de color gris... como por lo menos la mitad de ellos; que tenía arena bajo los guardabarros, y que estaba sucio y con las ventanillas cubiertas de polvo... igual que muchos otros vehículos.

Podía querer decir algo o nada... Pero el sitio era aquél. Lo sabía él y lo sabía el viejo Barzilai. Ellos lo sabían, y si aquel coche era de ellos, entonces el asesino se ocultaba allí, muy cerca, y con él, Shlomo.

Se detuvo y miró a su alrededor. Las únicas ventanas situadas más allá de las murallas estaban demasiado lejos del trayecto que debía seguir el Enviado para cruzar el espacio abierto y el puente, más aún que las pequeñas casas del lado opuesto.

Más adelante... Sabía que la entrada misma sería despejada. ¿Qué otra alternativa quedaba? ¿Qué otra dirección?

Abajo, por supuesto. Pero el antiguo foso, que nunca había contenido agua, sino sólo picas y estacas contra los atacantes, era poco profundo y no contenía otra cosa que los desechos de un solo día: palillos de helados, envolturas de caramelos, cajas, latas viejas... Y sin embargo allí, bajo el puente mismo, veiase una pequeña abertura, como la de una caverna.

¡Como la de una caverna! ¿Sería allí? Eso correspondería al modo de actuar de un hombre que se sentía afín a Elías, y que ya antes se había escondido en una caverna. Tami sabía que aquel espacio era la entrada al nivel original de la ciudad misma. Los visitantes atléticos y provistos de recomendaciones académicas adecuadas podían lograr que se los guiara por allí hacia algunos sectores de la verdadera Jerusalén antigua, y hasta caminar, según decían algunos, por los empedrados de la verdadera calle Dolorosa...

Tami dudó, mirando hacia abajo. Una bomba, por supuesto, una granada arrojada... ¿Sería así?

No podía ser. No parecía... Y sin embargo, bruscamente, como en respuesta a sus reflexiones, surgió del agujero una corpulenta figura, que salía hacia atrás, como un escarabajo de un caño estrecho. Pero Tami sabía cuál sería la cara que iba a ver, antes de que apareciera.

— ¡Ben Tov!

—El mismo...

— ¿Qué hace?

Desde arriba, el robusto sargento de policía parecía un gnomo de jardín, aunque con expresión malhumorada.

—Busco.

— ¿Vino arrastrándose desde Tel Aviv?

— ¿Eh, cómo? ¡No! Aunque le diré que me siento como si lo hubiera hecho.

Tendió una mano callosa para que Tami lo ayudara a llegar a los escalones. De pie junto al detective, el gnomo resultó ser poco más bajo que él, aunque el doble de ancho.

— ¿Encontró algo allá abajo?

—Media tonelada de basura hedionda, nidos de ratas y alimañas —repuso severamente Ben Tov—. ¿Qué otra cosa podía encontrar?

— ¿Nadie se lo dijo?

—No...

—Y entonces, ¿cómo esperaban que lo encontrara? —inquirió Tami, aunque sabía que aquel era el procedimiento correcto.

—Bueno..., supuse que se trataba de algo así como explosivos —contestó el sargento, con un movimiento de su carnosa mano—. Para que se los pudiera utilizar, habrían debido tener mecha, de modo que mal podía pasarlos por alto, ¿verdad? O quizá algún fugitivo... Eso es más probable, porque allí abajo el suelo tiene metros de espesor, y habría hecho falta una explosión grande... De todos modos no encontré nada —concluyó—. ¿Usted también viene por eso?

Tami asintió con la cabeza. Siguiendo el plan acordado en común, todos se conducían con la mayor discreción. Ni siquiera los policías que tomaban parte en la búsqueda sabían... Pero, sin duda, Ben Tov habría descubierto a cualquiera que se ocultara allí.

Pronto, muy pronto llegaría el Enviado, y se encontraría en el mismo sitio donde el detective se hallaba detenido. Muy pronto, también, se llevaría a cabo el atentado contra su vida. Según papá Barzilai, a quien habría que dar crédito, pues no quedaba tiempo para recurrir a otro vidente, también el niño estaría allí, a fin de proporcionar al asesino su falsa protección. Si todo eso era exacto, el atentado no podía efectuarse con una bomba, ni mediante una explosión. Y tampoco el asesino podía estar bajo tierra, a fin de surgir de pronto como un muñeco de su caja y ser derribado a tiros antes de que pudiera moverse. Ni bajo el suelo, ni sobre él Pero...

— ¡La muralla! —gritó súbitamente. Solamente podía ser... por encima del suelo.

Ben Tov se volvió junto con él, para contemplar las lúgubres y oscuras piedras de la muralla. Tami echó a correr, y el policía lo siguió, jadeante, diciéndole:

—En eso pensaron antes que nada... Pero arriba no hay espacio. Desde aquí parece que lo hubiera, pero no lo hay...

— ¿Ah, no? —exclamó Tami, que se disponía a ir en busca del anciano para comunicárselo, de modo que pudiera modificar sus planes. Pero...

—No. Y cuando pase ese norteamericano, estaremos vigilando el interior. O lo hará el ejército, que es lo mismo. Aunque no sé cómo se podría subir hasta allá... Habría que ser un mono —opinó Ben Tov.

Tami se detuvo a observar la imponente muralla. Lo acosaba un recuerdo reciente, que no alcanzaba a tomar forma. Así había mirado la muralla, cuando... Pero no podía ser: hacía semanas que no iba a Jerusalén.

—Entonces no fue aquí —se dijo—, sino en otra parte parecida...

De pronto, surgió ruidosamente de los almenares una bandada de aves, que se desplegó sobre la plaza, por encima de la multitud, que no les hizo caso.

Salían de más abajo del tope de la muralla...

— ¿Vio de dónde salieron? —gritó Tami, al tiempo que reanudaba su carrera.

— ¿Si vi a quiénes? —se extrañó Ben Tov.

—Los pájaros... Salieron de la pared.

—Claro, viven en agujeros.

—Esos son los ratones y los conejos, tonto...

 Pero Tami ya no pensaba en ellos, ni tampoco, por cierto, en Ben Tov. Estaba recordando la relación, aunque ésta era de sentimiento, de atmósfera, antes que un dato concreto al que nadie prestaría oídos, salvo, quizás, el viejo Barzilai...

Había sido cuando estuvo detenido al pie del monte Carmel, mirando hacia arriba, reflexionando. Y luego sabiendo que en alguna parte había estado cautivo el pequeño Shlomo, oculto en alguna parte de aquella despareja mole, en una de sus mucha grietas y huecos.

Tal como estaba cautivo allí, sirviendo de escudo a un hombre armado.

Pero la diferencia residía en que eso era ahora… El niño aún se encontraba allá arriba. Y Tami lo supo, como si el mismo niño le hubiera enviado un mensaje con su gorrita blanca, con aquella bandada de palomas, y esta vez él había recibido el mensaje antes que fuera demasiado tarde.

Al menos, así lo esperaba.

— ¿Te preguntas cómo llegar a tiempo hasta ellos? —inquirió papá Barzilai, y Tami asintió, aunque en realidad no había llegado aún a ese punto—. No podrías salvar al niño, aunque supieras dónde buscar, cosa que ignoras... No sabemos dónde, ni podríamos llegar hasta él si lo supiéramos. Sin embargo, tiene que haber una manera. Una manera de llegar a ellos... de hablar con ellos. Veamos... Tami, llama directamente a la oficina del Alcalde. Necesito hablar con él en persona, o con su ayudante, si no está... Aunque tiene que estar, por supuesto. Pero debe ser en seguida, para que pueda comunicarse con el imán, el jefe religioso de la ciudad.

— ¿Con el imán? —repitió el detective.

Los rasgos de Barzilai, habitualmente fijos en una expresión de complacencia bastante fastidiosa, se impregnaron de un amenazante color bronce, como el que adopta el cielo antes de estallar una tempestad,

Sin esperar más, Tami se precipitó al coche policial.

—Miren —dijo la mujer—. Miren... Ya vienen.

Como todos miraban por la rota ventana-portal, Shlomo también se asomó a mirar. Desde la dirección de la ciudad nueva, al sur, acercándose hacia ellos a lo largo de las murallas, pasando por la Puerta de Jaffa, llegando después a la de Herodes, venía una pequeña caravana de coches con techos oscuros. No se veían otros vehículos, pues los demás debían haber sido alejados, pero sí policías en motocicletas. Estos, sin embargo, no hacían sonar sus sirenas, como otras veces, lo cual desilusionó a Shlomo.

En verdad, reinaba un extraño silencio, roto solamente por el rumor de alas de las palomas que volvían a posarse después de su sobresalto. A sus espaldas, Shlomo oyó que el pequeño y moreno Eli lanzaba una especie de sollozo o jadeo.

Este apenas había pronunciado palabra ese día. Shlomo pensó que acaso se sintiera mal; quizá estaría por resfriarse.

Los automóviles se reunieron para detenerse en la esquina opuesta del espacio abierto.

CAPÍTULO 16

Por más que se supiera acerca de ella, por más fotos de ella que se hubiera visto, hallarse por primera vez en presencia de Jerusalén siempre asombraba.

Aunque no era muy afecto a hablar sin calcular, el Enviado no pudo contener una exclamación.

La ciudad parecía extendida en una perspectiva plana, como una estampa medieval. Desde el otro lado del valle, sus murallas cuadradas parecían oprimir las torres y cúpulas, que relucían al sol.

—Un espectáculo fantástico, ¿verdad? —sugirió Marcus Dorot, sin poder ocultar su orgullo.

—Sin duda alguna —repuso el norteamericano, preguntándose por qué no comenzaban a construir en aquella tierra, entre la ciudad nueva y las murallas de la antigua. Había iniciado su fortuna en el negocio de bienes raíces, de modo que siempre era ese aspecto el que primero le llamaba la atención.

—Esto ha sido tierra de nadie durante casi veinte años —explicó el general.

—Interesante —comentó el Enviado, deseoso de evitar una conversación que rozara siquiera el tema de la política o la diplomacia.

Mientras recorrían la ciudad nueva hacia las puertas, el general miraba a su alrededor cuidadosamente. Sabía que no podría ver lo que buscaba hasta que fuera demasiado tarde. Sin embargo, no podía dejar de buscar el peligro, sobre todo cuando lo sabía inminente.

Vio a Hans-Heinrich Himmelfarb que aguardaba del lado opuesto de la plaza con un grupito de personas, probablemente agentes de seguridad. El general no los conocía... Sí, claro, estaba allí el viejo Barzilai. Pero a él, según tenía entendido, había que fingir no conocerlo...

Himmelfarb observaba la llegada de los visitantes. Para él, pobre tipo, aquella ocasión era especialmente dolorosa. Marcus se preguntó qué habría dicho el Enviado, de haber sabido que el rehén por su seguridad era un niño de cinco o seis años...

Hans-Heinrich tenía muy mal aspecto. Cosa extraña; después de cierta edad, la preocupación añadía inmediatamente años. En ese momento, por ejemplo, se podía ver cómo sería el coronel veinte años más tarde.

—Todo saldrá bien —le dijo en voz baja el general, y Hans-Heinrich movió la cabeza, asintiendo sin pronunciar palabra.

El segundo automóvil, que conducía a los agentes de seguridad, se detuvo más adelante, y Proctor lo abandonó de un salto antes que se detuviera del todo.

Por lo común, no se habría acercado tanto al coche principal, ni tan pronto. Tampoco se habría adelantado para situarse tan cerca del hombre a quien protegía, ya que los agentes de seguridad no deben hacerse notar demasiado. Quien piense en ellos advierte su presencia y sabe cuál es su misión, pero no conviene que se hagan notar tanto por el público en general.

Sin embargo, ese día y en tales circunstancias, Proctor deseaba estar allí mismo, literalmente al lado del Enviado, escudándolo con su propio cuerpo. Habitualmente, un asesino solo puede disponer de una oportunidad, un solo tiro, y no quería recibirlo a través del cuerpo protector de otra persona. A menos que les arrojaran una bomba, en cuyo caso, de cualquier manera, todos volarían juntos por el aire.

El mismo abrió la portezuela del Enviado. Parecería un lacayo, un sirviente... Pero no le importaba. Cooper, el agente del FBI, que lo seguía de cerca, ocupó su sitio junto a su hombro derecho. Allí permanecería, caminando a un lado del Enviado, a cuya derecha iría el militar israelí.

De tal modo, el visitante quedaría protegido de tres lados. El otro recién llegado, Grant, estaría allí, listo para llenar cualquier sitio que pareciera “abierto”. En la práctica se había comprobado que resultaba casi imposible proteger a una persona por delante; esto, para empezar, hacía que cualquier comitiva pareciera una procesión fúnebre. Por ejemplo, sin caminar hacia atrás era imposible arreglarse para mantener una misma posición. Por otra parte, además, solía haber fotógrafos...

De modo extraño, Proctor pensó que casi nadie había sido asesinado por delante. Preguntándose por qué sería, deseó con fervor que no fuera aquella la primera vez. Quizá Julio César... claro que eso había sido otra cosa.

La policía mantenía la multitud a distancia. Proctor calculó que hasta para el mejor tirador el Enviado sería un blanco muy inseguro desde la periferia de los espectadores, aunque pudiera verlo con claridad, cosa por cierto imposible. Hasta ese momento, todo iba bien.

Lo difícil llegaría cuando se encontraran dentro de las murallas. Allí sería imposible mantener alejada a la gente, pues las callejuelas eran demasiado estrechas, y cada ventana, cada abertura, podía ocultar un arma. Pero allí él y sus colegas podrían acercarse al Enviado, convirtiéndose en un escudo protector viviente. Y así lo harían.

No le iba a gustar, como a ninguno de sus colegas. Sabía que iba a pasar media hora, una hora o lo que fuera, sintiéndose como si tuviera la nuca de vidrio: quebradiza, frágil, propensa a quedar destrozada en cualquier momento. En cierto modo, sin embargo, ese momento sería menos angustioso, porque no les quedaría otra cosa que hacer.

Todos se dirigieron con suma lentitud hacia la puerta, una arcada de aspecto más bien gótico, abierta en la muralla que allí la flanqueaba con torres y almenares.

El general decía:

—En realidad, es turca, pero no le repita a nadie que yo se lo dije, ya que es prácticamente una herejía no creer que cada edificio data de la época bíblica. Lo cierto es que todo lo que ve ha sido construido y reconstruido durante siglos... No queda gran cosa del original. Pero allá abajo... mire — continuó, señalando la base de la muralla, donde en grandes piedras del tamaño de casas se abrían túneles—. Allá abajo, debajo de todo esto, están la muralla y la puerta construidas por Herodes.

—Ah, ¿de modo que esta es la Puerta de Herodes?—comentó el visitante—. Oí hablar de eso.

—No; la Puerta de Herodes es la siguiente a esta, allá —explicó Dorot, indicando el norte con un vago ademán—. Esta es la Puerta de Damasco..., la más cercana, si se visita el Sepulcro. Por esta solían llegar de Damasco los viajeros, o partir hacia allá... Eso le dio su nombre. Cuando atravesemos la muralla, usted notará que vira hacia la izquierda... Eso es típico de todas las murallas defensivas antiguas. Fue construida así de modo que si la trasponían soldados atacantes, quedaran expuestos sus costados derechos, no los izquierdos, donde sostenían los escudos... Permítame...

Proctor se sorprendió al ver que Tami, a quien no había visto hasta entonces, separábase del pequeño grupo de agentes israelíes de seguridad que rodeaba un camión cerrado del ejército, y se dirigía corriendo hacia la Puerta. No veía razón alguna para ello, y se asombró más aún al ver que la figura tosca y un tanto incongruente de papá Barzilai se les acercaba trotando.

El general, que se había detenido para esperar que el anciano los alcanzara, hizo esperar a todo el séquito mientras ellos conferenciaban rápidamente, en hebreo.

Papá Barzilai parecía levemente agitado por algo que se relacionaba con su reloj, o más precisamente con el tiempo.

El Enviado, a quien no le gustaba verse demorado de esa manera, inquirió:

— ¿Qué pasa?

—Pues... quiere que esperemos un minuto o dos… Habrá algo interesante que ver aquí —explicó Marcus, al tiempo que se interponía entre el Enviado y los primeros escalones que conducían al puente.

— ¿No podemos verlo al regreso?

—Jum... Me parece que no.

—Es apenas un instante, señor, y vale la pena esperar —intervino Barzilai, cuyo inglés era excelente, con un inexplicable acento inglés.

El norteamericano se volvió a mirarlo atónito, como si un animal doméstico acabara de dirigirle la palabra.

Con frecuencia Proctor se preguntó qué habría dicho el Enviado ante aquella súbita intrusión, aquella violación del protocolo, o qué habría pasado después. Pero nunca lo sabría.

El mensaje había sido aceptado y transmitido. Ellos habían entendido y prometido, aunque tan poco tiempo quedaba, que parecía imposible.

Pero ahora, Tami sabía que debía darse prisa para detener, si era posible, al asesino; para tratar de rescatar a tiempo al niño...

Debía correr..., pero ¿hacia dónde? Sin hacer caso de las miradas extrañadas de turistas, tenderos y vendedores árabes, se precipitó corriendo por la Puerta.

A lo largo de ésta se alineaban estructuras improvisadas, quioscos y casillas, puestos y carros ambulantes, repletos de objetos de lo más diversos: estatuillas de madera y yeso, medallones de hojalata, collares de cuentas y rosarios de imitación marfil; pañuelos, sombreros cómicos y chaquetas de lana de oveja pegada sobre papel. De todos lados sobresalían postales, como espinas. Dentro de la muralla, las entradas de las viviendas estaban cubiertas con alfombras, ropas y corbatas, cestas con frutas y calderos de aceite hirviendo, donde siseaban picantes bocadillos.

Al salir de la oscuridad de la muralla se vio ante la necesidad de decidir... Las aves habían volado de allá arriba, a la izquierda. Pero ¿cómo llegar? Por la primera entrada, no; era demasiado cerca. ¿Tampoco sería la segunda? Tal vez... Tendría quo haber un buen ángulo hacia abajo. Por sobre la tercera entrada, entonces...

Era una especie de restaurante árabe. Tami se abrió paso a la fuerza, apartando mesas y banquillos de madera que le bloqueaban el camino. Una pareja árabe, obesa hasta el absurdo, obstruía la salida del fondo. Tami les mostró su billetera, diciendo:

—Policía...

Lo repitió en árabe, pero no le entendieron o no quisieron hacerlo, y se mantuvieron inmóviles. Jamás podría apartar a uno de ellos... Breve y salvajemente, deseó haber llevado consigo a Ben Tov, por su corpulencia, peso y, desde luego, por su uniforme.

Pero ya no quedaba tiempo para explicaciones, ni siquiera para deseos, de modo que sacó su revólver y lo sacudió ante sus rostros. Fue suficiente. Su propia propaganda les había dicho que el israelí utilizaría el arma contra ellos, de modo que se apartaron aterrados.

Media docena de parroquianos se agazapaban contra las paredes.

— ¿La escalera? —les gritó, pero ellos se limitaron a mirarlo, temblorosos. Sobre una mesa, las tazas de café amontonadas repiqueteaban como castañuelas.

Exploró la pieza del fondo, que hacía las veces de cocina. Un gran hornillo a parafina despedía hediondo humo azul; en una cacerola se agitaban las redondas bolas de falafel, que de grises se convertían en pardas. Encima de sillas y mesas se amontonaban platos y vasijas sucios, sobre los cuales revoloteaban las moscas.

No había salida, nada más que un aparador. Al abrir la puerta, se encontró ante sus angostos estantes.

Estantes vacíos, desnudos... Era raro, en una cocina tan pequeña y colmada. Tami tironeó de ellos como enloquecido, sin que nada ocurriera. Le pareció haber estado golpeando inútilmente durante horas, en aquella pesadilla de confusión. Por pura desesperación, dio un puntapié a los estantes... y éstos se movieron junto con el aparador, descubriendo otra puerta.

La traspuso sin vacilar, y la cerró luego, encerrándose en la oscuridad, y deseando sin embargo poder asegurarla de modo que los de abajo no pudieran seguirlo ni prevenir a los que, sin duda alguna, debían hallarse arriba.

No habría debido ir solo..., pero no quedaba otra manera, ni tiempo para ninguna otra cosa.

CAPÍTULO 17

La escalera por donde ascendió Tami era despareja y muy estrecha; esto le fue útil, pues de lo contrario, habría tropezado en la oscuridad total que lo rodeaba. No entraba luz por ninguna parte, ni tenía posibilidad de poder acostumbrar su vista a las tinieblas, ya que nada había que ver allí...

Pero podía palpar. La superficie de las paredes era áspera y resbalosa. Pensó que debía ser suciedad, moho y porquería, y de pronto imaginó hallarse en una alcantarilla, aunque sabía que no era así. que ninguna alcantarilla ascendía verticalmente, ni siquiera las antiguas dentro de las murallas de la ciudad.

El, en cambio, subía... Por supuesto, lo que ocasionaba esa ilusión era el olor, el hedor de podredumbre antigua y acumulada. Comparado con aquello, el penetrante y rancio olor del aceite barato de cocina de abajo había sido agradable. Ahogándose, sintió que sudaba frío y se tambaleó, de modo que tuvo que afirmarse mejor en la pared.

El antinatural silencio hacía que su respiración sonara muy fuerte.

Ya no le quedaban dudas de que las personas a quienes buscaba se encontraban arriba, por encima de él. ¿Lo estarían esperando? Era difícil que lo hubieran visto aproximarse, ya que al trasponer la Puerta habría quedado oculto de su vista. Pero, por otro lado, era posible que algún cómplice les hubiera avisado.

Ya no podía calcular el tiempo transcurrido desde que se alejara del coche policial y hallara la escalera, ni desde entonces hasta ese momento. La razón le indicaba que, aunque sólo podían ser unos minutos, era probable que los propietarios del café hubieran dado una señal; por otro lado, pronto podía esperar refuerzos de su propio bando.

Debía estar a pocos metros del escondite o refugio de los que buscaba, ya que su mano sintió la aspereza diferente de la madera. Sus pies pisaban una plataforma chata, de tablas.

Aún le resultaba muy difícil orientarse; con gran cuidado se apretó contra la pared, que resultó ser una puerta. Al brotar la luz, tuvo que cerrar los ojos, cegado e indefenso.

Cuando volvió a abrirlos, se encontró ante un recinto, con la cara al nivel del piso. El costado de la pieza que tenía en frente no era, estrictamente, parte de aquélla, sino una cavidad abierta al cielo. El recinto en sí era bastante reducido, y despojado de muebles.

Al principio vio a tres figuras agazapadas cerca del espacio abierto. Dos eran hombres; la otra una mujer de cabello largo y oscuro. Con absurda claridad y precisión, advirtió que lo tenía sujeto en un rodete, del cual pendían, sueltas, algunas hebras...

Y entre todos ellos, oculto al principio de su vista, se hallaba otra figura mucho más pequeña, de cabello claro y brillante, que en ese momento volvió la cabeza, de modo que sus ojos azules se encontraron con los suyos, en el mismo nivel...

Tenso, Tami llevó la mano al revólver. Ahora sería descubierto, y se vería en una situación peligrosa y difícil. Al fin y al cabo, parecía haber llegado, no demasiado tarde, sino un poco demasiado pronto.

En ese momento, la cabeza brillante se volvió hacia otro lado, y una vocecilla muy clara dijo:

— ¡Miren, miren allá abajo! ¿No es aquel mi abuelo? ¡Miren, allí donde señalo!

Después, todo pareció ocurrir al mismo tiempo, tan rápido fue, sucediéndose los acontecimientos con tal velocidad que más tarde no resultó fácil reconstruir su orden.

Los curiosos que rodeaban la plaza vieron que el hombrecillo regordete de camisa ridícula detenía a la comitiva oficial. Sin embargo, quizá eso fuera correcto, puesto que parecían hablar con él, y luego el general se puso a explicar algo. Después, aunque como de mala gana, el pequeño grupo inició la larga y expuesta caminata hacia la escalera y el puente que los conduciría hasta la muralla y el portal.

Siendo, en cierto sentido, el dueño de casa, el general abría la marcha. Entonces el viejo militar uniformado, el coronel, se interpuso torpemente ante el Enviado, obligándolo a detenerse, y por un rato hubo idas y venidas hasta que todos volvieron a ordenarse.

También el hombrecillo obeso de camisa chillona se interponía en el camino de todos. Pero de pronto se detuvo, elevando una mano en lo que podía haber sido una venia, pero que en realidad era un ademán de atención, ya que una fracción de segundos más tarde todos oyeron el sonido... Hasta los sordos deben haberlo oído aquel día; una enorme voz que parecía provenir del cielo resonó alrededor de los presentes.

El público se agitó; luego algunos señalaron, y todas las caras se volvieron hacia el minarete de la gran mezquita, situada dentro de las murallas de la ciudad, al entrar.

Inmensamente magnificada, la voz se elevó. Era un lamento, un salmo, una declamación.

— ¿Qué es eso? —quiso saber el Enviado.

—Un muezzin que convoca a los fieles —explicóle Marcus Dorot.

—Pero yo creía que... eso es la oración, ¿verdad? ¿No se arrodillan hacia la Meca y rezan, o algo por el estilo?

—Sí, eso suelen hacer.

—Pero ¿no es solamente al amanecer y al crepúsculo?

—Exactamente, no, señor; es verdad que esas son las ocasiones principales. Pero este es un pequeño... jem... llamado fuera de programa.

— ¿Qué está diciendo?

—Jum... es en árabe, que no conozco muy bien — replicó el general—. Pero en el fondo es... bueno, una especie de oración por su seguridad mientras esté dentro de las murallas.

La voz seguía ascendiendo y bajando, ululando en el florido ruego de la oración oriental. Entre la multitud, los judíos estaban tan perplejos como los turistas, que estiraban los cuellos para ver algo; los árabes se hallaban más desconcertados aún, pues la voz era una que oían a menudo... y a la cual prestaban atención o no, según su grado de religiosidad, pero que conocían tan bien como cualquier aldeano conoce las campanas de la iglesia.

El muezzin había comenzado con la llamada tradicional a los fieles:

—Alá es Alá,

y Mahoma su profeta...

Aunque hacía rato que había pasado la hora de la oración matinal, no era todavía el anochecer, ni mucho menos. Tampoco era viernes ni otro día santo.

Todos, inmóviles, escucharon. Y la voz continuó, pero no en oración:

—Al hermano que espera,

que espera para matar...

¡Escucha, hermano!

Vas a morir.

La promesa de salvarte fue hecha de mala fe.

La multitud se puso tensa. ¿Qué era aquello? ¿A quién estaba dirigido? Se observó que la policía había formado una línea entre el público y la pequeña isla formada por los coches de los visitantes y sus acompañantes. También silenciosos, los agentes se volvieron hacia la multitud.

—No es sino un momento de oración musulmana —comentó el general, en voz baja, dirigiéndose al Enviado—. Tardará apenas un minuto o dos... Lamento que nos haya sorprendido aquí, pero será mejor que esperemos. Así demostraremos respeto, ¿sabe?

—Ah, claro, claro...

El Enviado estaba impaciente y los pies le empezaban a doler: se le habían hinchado, desacostumbrados a ese clima caluroso, o bien se le habían encogido los zapatos. Por lo que fuera, le dolían y deseaba no haber hecho esa visita. Pero su asesor de relaciones públicas le había enseñado a ocultar tales emociones bajo una apariencia de cordialidad. “Siempre hay que respetar las prácticas religiosas”, solía decirle. “Eso es básico”.

El hombre de la camisa de colores violentos miraba a su alrededor, ceñudo. Allá arriba, en la sombría oscuridad de las murallas, hubo cierto movimiento, aunque desde allí era imposible ver de qué se trataba. Cuando el viejo se volvió y castañeteó los dedos, como llamando a un perro bien adiestrado, un hombre joven se adelantó y se precipitó por la Puerta, seguido por otros que salieron de los coches policiales israelíes.

El Enviado se disgustó ante esa falta de cortesía, ya que la voz había reanudado su oración:

—La promesa no será cumplida, hermano;

nunca habría podido ser cumplida

y el hermano que te acompaña lo sabía.

La vida del niño no salvará la tuya.

Nunca podía haberla salvado, oh, hermano...

Pero tú puedes salvarte...

Todos habían quedado abstraídos, sin poder oír nada que no fuera aquella voz tonante, que todo lo invadía. Desde arriba, contemplaban a la gente reunida abajo, en el mercado, como admitiendo que la voz era de ellos, que uno de ellos hablaba en nombre de todos desde el minarete.

La voz desde el minarete había tomado también desprevenido a Tami, pese a que la preveía y esperaba contra toda esperanza que llegara a tiempo. Y lo cierto es que difícilmente podía haber sido más oportuna. Absortos, los delincuentes no lo oyeron abrir la puerta y entrar en la pieza en que se encontraban.

Entonces, por supuesto, advirtieron inmediatamente su presencia.

El pequeño Shlomo corrió en seguida a su encuentro, exclamando:

— ¡Tami!

Pero fue un estorbo, ya que el niño se colgó de él, abrazándole las rodillas; el más alto de los dos sujetos le lanzó un golpe con algo que pudo ver vagamente. Logró esquivar la fuerza plena del impacto, pero le dio en el costado de la cabeza, haciéndosela vibrar.

La otra figura, más baja, corrió hacia él y lo sujetó del brazo, pero un poco débilmente, de modo que logró golpearle la cara con el puño libre. La mujer, por suerte, apartó al niño; procurando arrastrarlo hasta la escalera para llevárselo consigo. Pero ya entonces Tami había logrado empuñar su revólver.

Esta, en realidad, no era una acción muy sensata, ni siquiera útil, en tales circunstancias, porque el otro, el que lo habia atacado primero y cuya arma, según pudo comprobar entonces, era un fusil, podía haberlo baleado con la mayor facilidad. Pero en cambio se desplomaba muy lentamente, con las piernas dobladas y un costado de la cabeza ensangrentado.

Tami sintió en la mano el arma caliente, cuyo disparo, como a destiempo, repercutía y despertaba ecos en el recinto.

El otro hombre le soltó el brazo, como si esperara, impotente, que algo sucediera. Pero no era eso, sino que escuchaba de nuevo, como todos los demás, la voz del muezzin:

—Hermano, salva tu propia vida

dejando vivir al niño.

El extranjero no puede ser dañado...

Pero tú podrás morir.

Oh, hermano, anda y vive.

¡Anda y vive!

La voz siguió lamentándose un momento, antes de guardar silencio definitivamente.

El hombre más bajo, el que había sujetado a Tami por el brazo, preguntó a la mujer:

— ¿Es verdad eso?

Ella, en vez de responder, dio un empujón a Shlomo, que de ese modo volvió a quedar apoyado en las piernas de Tami.

— ¿Es verdad eso? —vociferó el desconocido.

Pero la mujer se sacudió el cabello de modo que le cubrió el rostro, que Tami no pudo ver en la semioscuridad. Luego pasó simplemente ante los demás y traspuso la puerta, sin hacer caso de sus dos camaradas, ni de Tami y su revólver, como si ninguno de ellos existiera. El detective oyó sus pasos al bajar por la escalera de madera. Luego, como si fuera su único comentario sobre él, sobre todos ellos, la mujer gritó:

— ¡Tonto! ¡Idiota!

Tendido en el suelo, el otro individuo gemía y lloriqueaba; era probable que no estuviera herido de gravedad.

—Es verdad —dijo Tami al más bajo—. No sé quién es usted, ni por qué no les importaba lo que le ocurriera... Por supuesto, no podría haber sido uno de ellos. Pero sabían desde el principio que usted jamás saldría con vida...

—Tami, ¿puedo bajar ahora?—intervino el niño—. Veo a mi abuelo allá abajo, en la plaza.

—Espera un minuto, no más —dijole el detective—. El vendrá aquí a buscarte... o lo hará tu padre, que también está allá abajo.

— ¿Ah, sí? No lo vi.

—Está allá, con los policías. Estará aquí en un minuto.

— ¿Y Cara Cortada?

— ¿Quién es Cara Cortada?

—Ese —explicó Shlomo, indicando al ensangrentado villano—. Me temo que ahora tendrá otra cicatriz... En realidad, no fue malo conmigo. Aunque mi madre se enojará por lo del falafel.

— ¿El qué?

—Especialmente a la hora de acostarme —agregó virtuosamente Shlomo—. Pero es que no había otra cosa.

—Se alegrará tanto de verte, que no le importará —le contestó con suavidad Tami, que oía ruido de pasos en la escalera y voces que llamaban desde abajo.

—No lo sé —declaró papá Barzilai, con estudiado énfasis—. Te digo y te repito, como ya les dije a todos, que no sabía. ¿Cómo podía saberlo? Esa clase de riesgos... Ni siquiera yo me habría atrevido… Aunque si se te ocurre alguna otra manera de hacerlo, espero que me lo digas.

Las cortinas interiores estaban corridas sobre las ventanas de la cabaña, en el puerto de Tel Aviv. Allí el anciano estaba en casa, quizá más que en su propio departamento, y al menos técnicamente, podía descansar. En realidad, estaba reaprovisionándose de cigarrillos, que apilaba en una pirámide para nuevos momentos de tensión, que no podían tardar en llegar.

Por sobre el escritorio de acero verde, inmaculado como de costumbre, Tami Shimoni miró a su jefe. La lámpara inclinada dejaba en sombras su rostro, aunque sus pómulos altos y redondos, su frente abovedada, la curva delineada de su serena sonrisa, parecían impresas en el aire.

—Usted lo tenía todo arreglado —lo acusó.

—Sí, admito que me había comunicado antes con la oficina del alcalde, y por su intermedio con el imán... Tú mismo... o fue Uri, ¿verdad? Como quiera que sea, todo fue dispuesto en realidad a último momento, como ya sabes... Lo cual significa que yo sólo esperaba que resultara así... Escucha, era obvio, ¿verdad? Si tenían que estar lo bastante cerca como para oír, si tan sólo se podía gritar con la potencia suficiente... Y el muezzin puede hacerlo; muy sencillo.

—Pero usted sabía lo que era necesario decir — insistió Tami.

—No lo sabía —reiteró papá Barzilai—. No sabía más que tú, ni que nadie más. Ocurre que desde el principio todo el enredo apestaba a traición... Y la verdad... —se reclinó para encender uno de sus cigarrillos, como quien se ha ganado el derecho a hacerlo—...la verdad es que me aterraba pensar en lo que podíamos descubrir al final. Cualquier tonto, de cualquier nacionalidad, a quien hubieran convencido de que haría un favor al mundo asesinando a otro tonto. Cualquiera capaz de creer que estaríamos dispuestos a cerrar semejante trato... o que lo haría Himmelfarb, de haber podido, tenía que ser un tipo especial de incauto. Y ese tipo de incauto está destinado a que lo utilicen.

— ¿Sabía quiénes eran?

— ¡Mi querido Tami! Te agradezco el cumplido... No tenía la menor idea. Ni siquiera sabía dónde estaban. Pero tú sí, lo supiste antes que yo.

—Lo supuse... Al llegar a la plaza, vimos que las palomas salían de pronto volando de la muralla y los techos. Sin embargo, están habituadas al paso de vehículos por abajo. Yo tampoco sabía... Y luego, una vez dentro de la muralla, supongo que habré deducido de manera subconsciente el ángulo desde el cual era posible disparar con cierta seguridad de hacer blanco. En realidad, no había mucho que elegir.

—Debiste haberte hecho acompañar por alguien.

—Sí, ¿no es cierto?—admitió Tami, con cierta complacencia—. Aunque en fin de cuentas resultó innecesario... Ninguno de ellos, en el fondo, era un combatiente. El grandote intentó detenerme, pero un fusil no es lo mejor para ser utilizado como maza... está hecho para disparar. Pero el más bajo, Eli, o Elías como gusta de hacerse llamar, ni siquiera intentó escapar.

—Me dijeron que tú lo amenazabas con un revólver... De todos modos, fue arriesgado. No me habría gustado trepar tantas escaleras sólo para recoger las migajas, por así decirlo —observó Barzilai.

—No quedaban migajas que recoger. Le digo que ni siquiera trató de escapar, una vez que comprendió que él mismo era una víctima... ¡En fin!

—Por supuesto, la mujer pudo huir —comentó secamente el anciano—. Con tus ideas tan especiales sobre el bello sexo, ni siquiera se te ocurrió pensar que la peligrosa era ella... Era la organizadora, enviada especialmente de Siria para esta misión.

—Discúlpeme por ser tan raro que me gustan las mujeres; supongo que de eso se trata —repuso Tami, con amargura— Ocurre que, de todos modos, tenía las manos ocupadas... ¿Y todos los demás? ¿Nadie la vio salir de la tienda? Ustedes en ese momento, estaban por todas partes.

— ¿Quién se fija en una mujer árabe? Es uno de esos casos de invisibilidad por costumbre —replicó papá Barzilai—. De cualquier manera, mantenerlas prisioneras causa más inconvenientes que otra cosa. Y, hablando de inconvenientes… Dice mi mujer que tu amiga Aviva... así se llama, ¿verdad?, fue a preguntar por ti. Parece que fue en persona cuando no logró comunicarse contigo por teléfono. Aparentemente tenías una cita, faltaste a ella y ni siquiera le avisaste.

— ¡No! ¿Yo hice eso?—exclamó Tami con sarcasmo—. ¿Cuándo dispongo de tanto tiempo? ¿Y nada menos que en un día de fiesta? Esa no es manera de conservar amigas...

—Bueno, ahora quizá puedas tener unos cuantos días de licencia por enfermedad —intentó calmarlo el anciano, señalando el vendaje que cubría la herida superficial infligida a Tami por Cara Cortada—, O, si lo prefieres, puedo hablar con el superintendente Cohen...

—Una vez que haya logrado dormir un poco, habrá pasado mi licencia —repuso Tami—. Pero si quiere, dele el número telefónico de Aviva a Proctor... El sí gozará de una verdadera licencia, como la que se obtiene de un gobierno agradecido, y dispondrá de un poco de tiempo. Podrán mostrarse el paisaje con Aviva... Cualquier cosa por la armonía internacional.

—De acuerdo —lo consoló el jefe de Gag—. Tal vez sea lo mejor... Después de todo, hay trabajo por hacer, y no podemos pasarnos el tiempo divirtiéndonos... ¿verdad?