En 1607 desembarca en la isla de Malta el pintor Caravaggio, que combina la genialidad con un carácter tumultuoso e irreverente. Llega con un asesinato a sus espaldas y un pasado marcado por el escándalo y la violencia, que lo acompañan allí adonde va. Solo frey Giambattista Montalto, caballero de la Orden de Malta, parece comprender que el recién llegado representa una terrible amenaza para la isla y para sus más profundos valores. Y el enfrentamiento entre ambos se complicará aún más con la aparición de una enigmática mujer.

Olalla García

Rito de paso

La fascinante historia del pintor Caravaggio en la isla de Malta

ePub r1.1

Titivillus 03.12.2019

Título original: Rito de paso

Olalla García, 2014

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (lvs008, 14.11.19) Informe de erratas

ePub base r2.1

A Rafael.

A todos los que buscan la eternidad.

A todos los que buscan el instante.

Dramatis personae

Una novela histórica es una obra de ficción; por tanto, presenta una amalgama de personajes históricos y ficticios. Para diferenciar entre ambos, en este listado los primeros aparecen señalados en negrita.

Son personajes históricos todos aquellos cuya existencia resulta corroborada por una fuente documental. Ahora bien, entre estos podemos establecer dos categorías: aquellos sobre los que se ha conservado mayor cantidad de documentación, lo que proporciona más detalles sobre su biografía, e incluso sobre su personalidad; y una segunda categoría, la de los mencionados en las fuentes de manera tangencial. De estos últimos, en ocasiones, conocemos tan solo el nombre, por lo que el escritor debe recurrir a su imaginación para dotarlos de rasgos y psicología.

Tomemos, por ejemplo, a los dos personajes principales de la novela. Michelangelo Merisi da Caravaggio pertenece a la primera clase; frey Giovanni Battista Montalto, a la segunda. Y, aun así, los datos que conocemos sobre el genial pintor lombardo dejan abiertos muchos interrogantes sobre su biografía y su propia persona. De lo que no cabe duda es de que llevó, hasta el fin de sus días, una vida novelesca.

Agnese: dama florentina, pretendida por Giambattista Montalto y esposa del hermano de este.

Alessandro CASTELLO: joven gentilhombre, asistente de frey Giovanni Rodomonte Roero, conde de La Vezza.

Alessandro COSTA: paje del Gran Maestre Wignacourt. Era hijo del famoso banquero Ottavio Costa y sobrino nieto de frey Ippolito Malaspina. Con el tiempo, ingresó como caballero en la Orden.

Alisa: ver Fiordalisa.

Alof de WIGNACOURT (frey): Gran Maestre de la Orden de Malta de 1601 a 1622. Originario de Picardía, ingresó muy joven en la Religión como combatiente, antes de tomar los votos. Conocido por sus triunfos militares y por construir el primer acueducto en llevar agua corriente a La Valeta, así como las fortificaciones defensivas de la isla. Fue patrón del pintor Caravaggio.

Alonso de CONTRERAS: oficial y corsario español, amigo de Lope de Vega. Dejó sus memorias autobiográficas, hoy fuente fundamental para comprender la vida militar y la piratería en la época.

Anna BIANCHINI: joven prostituta toscana de cabellos pelirrojos a la que Caravaggio frecuentó durante su estancia en Roma, y que sirvió de modelo para varias composiciones del pintor.

Annet de CLERMONT DE CHATTES-GESSAN (frey): miembro de la familia de los condes de Clermont, originario de Auvernia. Fue elegido Gran Maestre en 1660. Murió a los pocos meses, al reabrírsele una herida que había recibido en la toma de Mahometa.

Annuccia: ver Anna Bianchini.

Antonio di Pandolfo MARTELLI (frey): prior de Mesina, uno de los caballeros más ancianos y respetados de la Orden maltesa.

Baldassare CAGLIARES (frey): sacerdote y confesor adscrito al oratorio de la Piedad, consejero del Santo Oficio y capellán conventual del Priorato de Portugal. En 1615, tras la muerte de Tomaso Gargallo, fue nombrado obispo de Malta.

Béatrice: ver madame Lavalle.

Bernardino CESARI: hermano del cavaliere d’Arpino, ayudante principal en el taller de este. A diferencia de su hermano, no era un artista de renombre. Se decía que tenía más habilidad como dibujante que como pintor.

Betta: ver Elisabetta.

Caravaggio: ver Michelangelo Merisi.

Carlos de LORENA: conde de Brie, vástago del duque de Lorena. Fue admitido en la Orden maltesa como Caballero de Obediencia, tras obtener la dispensa papal necesaria por su condición de hijo natural.

Cecco: ver Francesco Boneri.

Conde de LA VEZZA: ver Giovanni Rodomonte Roero.

Costanza COLONNA: marquesa de Caravaggio, viuda de Francesco Sforza y madre de Fabrizio Sforza-Colonna. Fue, probablemente, la mayor valedora de Caravaggio, al que protegió durante toda su vida.

Elisabetta: antigua aya de Giovanni Battista Montalto, actual ama de llaves de este.

Enzo: ver Vincenzo de Luca.

Ettore DIOTALLEVI: inquisidor destinado a las islas maltesas, despojado de su cargo por corrupción. Fue predecesor de Leonetto della Corbara.

Fabrizio SFORZA-COLONNA (frey): uno de los seis hijos de Francesco Sforza y Costanza Colonna, famoso por su carácter aventurero e indisciplinado. Fue prior de Venecia durante años, y, entre 1606 y 1608, almirante de la Orden y Pilar de la Lengua italiana.

Fillide MELANDRONI: célebre cortesana, originaria de Siena, a la que Caravaggio frecuentó durante su estancia en Roma. Fue modelo del pintor en varias ocasiones y causa de su reyerta con Ranuccio Tomassoni.

Fiordalisa: joven prostituta de procedencia griega, amante de Caravaggio en Malta.

Francesco BENZO: novicio de la Orden de Malta, adscrito a la Lengua italiana. Llegó a Malta en 1606.

Francesco BONERI: pintor de origen lombardo, conocido como «Caravaggino». Fue aprendiz, modelo y compañero de peripecias de Caravaggio durante los últimos años en los que este residió en Roma.

Francesco DELL’ANTELLA (frey): asistente y secretario para Asuntos Italianos del Gran Maestre Wignacourt. De origen florentino, era conocido por su cultura y erudición, así como por su condición de protector de las artes. Trazó personalmente el primer plano de La Valeta.

Francesco Maria DEL MONTE: cardenal de la Iglesia, amante y mecenas de las artes. Fue comitente y protector de Caravaggio mientras este residió en Roma. Albergó al artista en su palazzo Madama entre los años de 1596 y 1600.

Gerolamo VARAYS (frey): procurador general en el Convento y alto dignatario de la Orden; ejercía de fiscal en los casos judiciales que implicaran a caballeros de la Religión.

Giacomo DI MARCHESE (frey): caballero de origen siciliano al que la Inquisición mandó comparecer como testigo en un caso de bigamia.

Giambattista: ver Giovanni Battista Montalto.

Giampiero: ver Giovanni Pietro de Ponte.

Gianni: ver Giovanni Battista Montalto.

Giovanni PECCI: novicio de la Orden maltesa, procedente de Siena. Llegó a Malta en 1606, en las mismas naves que trajeron a Caravaggio.

Giovanni RODOMONTE ROERO (frey): conde de La Vezza y caballero de Justicia, de origen piamontés. Llegó a Malta en 1602 y fue admitido en la Religión en 1603.

Giovanni Andrea CAPECI (frey): recibidor de la Orden en Nápoles, responsable de gestionar las provisiones para las galeras.

Giovanni Battista MONTALTO (frey): caballero de la Lengua italiana; aparece nombrado en los archivos inquisitoriales en relación con cierta cena celebrada el sábado 14 de julio de 1607 en casa de frey Giacomo di Marchese.

Giovanni Battista SCARAVELLO (frey): caballero de Justicia, procedente de Turín y perteneciente a la familia de los condes de Lorensito. Profesó en la Orden en 1604.

Giovanni Pietro DE PONTE (frey): diácono de la iglesia conventual, adscrito a la Lengua italiana.

Giulio ACCARIGI (frey): caballero de Justicia, procedente de Siena. Poseía un carácter violento, como atestiguan sus varias condenas y estancias en la cárcel de la Religión. Llegó a Malta en 1585 y fue admitido dos años más tarde.

Giuseppe CESARI, cavaliere D’ARPINO: discípulo y heredero de Rafael Sanzio, regentaba uno de los talleres de pintura más prestigiosos de Roma. Caravaggio trabajó en su taller cerca de ocho meses.

Halil: esclavo turco, empleado en la casa de Giovanni Battista Montalto.

Henri DE LANCRY, señor DE BAINS (frey): caballero de la Lengua de Francia, originario de la diócesis de Beauvais. Era sobrino del Gran Maestre Alof de Wignacourt.

Ibrahim: esclavo berberisco al servicio de madame Lavalle.

Ippolito MALASPINA (frey): marqués de Fosdinovo, bailío conventual de San Juan de Nápoles. Era amigo y consejero personal del Gran Maestre Wignacourt.

Jerónimo DE GUEVARA (frey): alto dignatario de la Orden. Además de ser procurador de la misma, detentaba el cargo de Magister Hospitii, o responsable del hospital.

Leonetto DELLA CORBARA: inquisidor destinado en Malta por el Santo Oficio entre 1607 y 1608.

Lena: ver Maddalena Antognetti.

Leonardu Balsano: muchacho de origen maltés, empleado en el lazareto, que se ofrece como escudero al servicio de frey Giambattista Montalto.

Lina: ver Paulina.

Lizio (padre): párroco de la localidad de Manikata.

Loretta: niña maltesa, de doce años de edad, ahijada de madame Lavalle.

Madame Lavalle: dama de origen francés, desembarcada en Malta a resultas de una operación corsaria.

Maddalena ANTOGNETTI: proveniente de una familia de cortesanas, fue concubina de Caravaggio durante los últimos años de su estancia en Roma. Posó como modelo para varios cuadros del pintor.

Marija: mujer maltesa, empleada como sirvienta en una prisión.

Mario MINNITI: pintor de origen siciliano, compañero de vivienda y correrías de Caravaggio durante su época romana. Fue, posiblemente, uno de los mejores amigos de este.

Martin GARZEZ (frey): Gran Maestre de la Orden de Malta entre 1595 y 1601, predecesor en el cargo de Alof de Wignacourt.

Matilde: dueña de doña Agnese.

Michelangelo MERISI DA CARAVAGGIO: pintor de origen lombardo, creador del tenebrismo. Gozó de gran fama en su época, tanto por la genialidad de su obra como por su carácter desafiante y pendenciero, y por los escabrosos episodios de su vida privada.

Michele: ver Michelangelo Merisi.

Niccolò DELL’ANTELLA: senador florentino, hermano de frey Francesco y, al igual que este, hombre de gran cultura. Fundó la Academia de Pastores Antelleses y fue protector, entre otros, del poeta Michelangelo Buonarroti el joven, sobrino nieto del gran pintor Miguel Ángel.

Omm Vittorja: anciana con fama de alcahueta y hechicera, especializada en conseguir muchachas para los hombres pudientes de La Valeta.

Paolo CASSAR: miembro de una de las más influyentes familias maltesas, juez e informante del Santo Oficio.

Paulina: joven maltesa de humilde origen que se ofrece como criada en casa de frey Giambattista Montalto.

Piero Maria BONELLO (frey): caballero de la Lengua italiana, amigo de frey Giacomo di Marchese.

Prospero COPPINI (frey): organista de la iglesia de San Juan y capellán conventual. En 1590 se le privó hábito por el asesinato de un compañero de Lengua, pero fue readmitido en la Orden dos años más tarde.

Ranuccio TOMASSONI: aventurero conocido por sus problemas con la justicia romana, involucrado en actividades delictivas como la prostitución. Caravaggio le causó la muerte y, acusado de homicidio, huyó de Roma.

Sandro: ver Alessandro Castello.

Sofija: nieta de Omm Vittorja.

Tomaso GARGALLO (frey): obispo de Malta entre 1577 y 1614. Miembro de la Lengua de Aragón, había sido vicecanciller de la Orden. Era conocido, entre otras cosas, por su carácter beligerante.

Vincenzo DE LUCA: gentilhombre italiano, asistente y escudero de frey Giambattista Montalto.

PRÓLOGO

Florencia, 1602

Fuera de la estancia todo era penumbra. La ciudad dormitaba envuelta en silencio, en el aliento frío y cortante del Arno, que patrullaba insomne sus dominios. Al otro lado del río sonaron campanas llamando al oficio de completas.

La aparición de un carruaje quebró la calma que ascendía desde la calle. El coche se detuvo bajo la ventana, frente al portón que daba ingreso al palazzo de los Montalto. Los batientes se abrieron para franquearle acceso al patio interior.

Agnese cerró el libro que sostenía sobre el regazo. Su dueña continuó peinando los cabellos de la joven señora, como si aquel ritual encerrara gran trascendencia y nada de cuanto aconteciera fuera de los aposentos justificara una interrupción.

—¿Será vuestro esposo?

—Lo dudo. No acostumbra a regresar tan temprano de las casas de placer.

Sonrió con tristeza y volvió a enfrascarse en su lectura. Eran numerosas las damas que repasaban sus devocionarios antes de encaminarse al lecho; no tantas las que recitaban los versos, inmortales y perturbadores, de la Divina Comedia de Dante.

Unos nudillos golpearon la puerta de la antecámara. Ahora señora y aya interrumpieron sus quehaceres, sobresaltadas. Se miraron. En los ojos de la fiel sirvienta se adivinaba el temor.

Durante unos instantes no acertaron a reaccionar. La llamada sonó de nuevo, más apremiante. En un gesto instintivo, la joven se santiguó. Luego empujó a su dueña hacia la estancia exterior.

—¿A qué esperas? Ve a averiguar quién es.

Mientras el aya obedecía, Agnese intentó apartar de su mente el eco de las últimas estrofas leídas, en las que el poeta citaba las advertencias grabadas en el dintel del Infierno.

Per me si va nella città dolente,

per me si va nell’eterno dolore,

per me si va tra la perduta gente…

…

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

A la trémula luz de las lámparas, Giovanni Battista Montalto irrumpió en el dormitorio, con el paso firme de un condotiero dispuesto a conquistar cuantas plazas fuertes se interpusieran en su camino. Eran aquellos mismos andares decididos con que se había dirigido a ella por primera vez, directo e imparable, ignorando al resto de los presentes. Al fin de aquella jornada, ella suplicó a la Madonna de la Santa Trinidad que un día lo convirtiera en su esposo.

Todo en él era intenso, hermoso y viril. Todo en él inspiraba seguridad. Su voz, sus palabras, sus recias pantorrillas; la forma en que gesticulaban sus grandes manos inquietas, los movimientos de su cuerpo fornido, rebosante de vigor; su rostro aristocrático, de amplia mandíbula, su nariz recta y pómulos marcados. Y, sobre todo, sus profundos ojos pardos, acentuados por la piel clara y los cabellos castaños, que, junto al bigote y la mosca, se dirían pensados para resaltar sus facciones.

Aunque le concedieran la existencia eterna, como a los dioses paganos, Agnese sería incapaz de olvidar aquel primer encuentro. Corrían entonces tiempos muy distintos, tiempos que ahora parecían pertenecer a otro universo, a otra vida. Días compartidos de madrigales, de música y poesía, en los que la joven fingía resistirse, pero acababa accediendo a que él la arrastrara a algún rincón escondido para rendirse a sus rimas desbordantes de promesas y a sus besos impacientes. Sentía el pecho lacerado al rememorar aquel pasado perdido para siempre, las reuniones de la Academia de Pastores Antelleses en el espléndido palacio familiar del senador Niccolò dell’Antella, y las excursiones a su villa de recreo, en los agros donde se abrazaban las corrientes del Antella y el Ema.

Ya por entonces, ella había aprendido a reconocer ese gesto endurecido bajo el que su pretendiente ocultaba las ofensas que, con demasiada frecuencia, sufría en el seno de su familia.

A pesar del tiempo transcurrido, ese rictus no había cambiado. Era el mismo que veía ahora frente a ella, y contra el que aún no había aprendido a endurecer el corazón.

Dejó el libro sobre el tocador y se incorporó con vehemencia.

—¡Virgen Santísima!, ¿qué os ha hecho esta vez?

—No debierais hablar así de él, señora. Es vuestro esposo.

—Y vuestro hermano.

Desde su primera infancia, Giambattista creció bajo los abusos del primogénito de la familia. Era un niño perfecto, de complexión, mente y alma brillantes; mientras su hermano mayor, el heredero de la casa Montalto, había nacido en un cuerpo débil y enfermizo, sacudido por las convulsiones del Gran Mal, y con un espíritu que se alimentaba a la par de envidia y resentimiento.

—Debemos disculparlo, señora. ¿Qué sabemos nosotros de su sufrimiento? Él no tiene culpa de ser como es.

—¿Acaso la tenéis vos?

Su interlocutor desvió la vista. En él se leían las primeras muestras de vacilación. Su presencia allí, en los aposentos de la esposa de su hermano, resultaba inmoral, escandalosa. Ambos lo sabían.

Silenciando la voz de la cautela, Agnese se aproximó hasta quedar frente a él. Sentía deseos de alargar la mano para tocar el pendiente que Gianni exhibía en su lóbulo izquierdo, como recuerdo de su primera campaña contra el turco. Aquella gran perla en forma de lágrima le confería una extraña fascinación; un aroma de exotismo, peligro y aventuras a cuyo hechizo, bien lo sabía, no permanecían insensibles las muchachas de Florencia.

—¿Y yo? —añadió la joven—. ¿Acaso la culpa me pertenece? Responded. ¿Merecemos tal vez su furia y su desprecio? ¿Es ese justo pago a cambio de vuestra lealtad, o de la mía?

—El justo pago llegará algún día, tenedlo por seguro.

Ella sonrió para sí. Gianni creía con fervor en la existencia de un Dios recto y honesto; si bien, por ahora, el Todopoderoso no se había dignado ofrecer pruebas de que poseyera dichas cualidades.

—¿Y cuándo sucederá tal cosa, decidme? ¿En la otra vida? ¿Hemos de aguardar hasta entonces para recibir misericordia, para aspirar a la dicha? Ignoramos incluso qué nos deparará el mañana. ¿Pensabais hace tres años que hoy nos encontraríamos en esta situación?

Se habían separado bajo el juramento de que él regresaría pronto, en cuanto reuniera suficiente fortuna para pedirla en matrimonio. Como hijo segundogénito, sus rentas apenas alcanzaban para mantener una casa modesta, silla de mano y cuatro sirvientes, y ninguno de los dos ignoraba que la familia de la dama tomaría por ofensa el proponer desposarla en tal estado.

Pero las riquezas abundaban en el mar y en las tierras de los infieles. Eran numerosos los corsarios que surcaban el Mediterráneo en desempeño de su noble oficio, y cuantiosos los botines arrancados a turcos y berberiscos.

Así, el menor de los Montalto expuso el caso a su señor natural, el senador Niccolò dell’Antella, el cual se regocijó sobremanera y concedió a su protegido licencia y recomendación dirigida a su hermano frey Francesco, comendador de la soberana Orden de Malta.

Al servicio de la Religión y en calidad de aventurero, protagonizó hazañas que le ganaron gran renombre entre los hermanos hospitalarios. Hasta el punto de que, tras la captura de Mahometa, el Gran Maestre le honró con una felicitación y la concesión de una cadena de oro, condecoración que Giambattista portaba siempre al cuello con visible orgullo.

Sin embargo, cuando el joven oficial regresó a casa, tras ofrecer su espada durante dos años al servicio de los caballeros de San Juan, halló que la familia de Agnese ya la había desposado con un pretendiente más acorde al monto de sus ambiciones. Un marido que se complacía en convertirla en objeto de desdén para mayor suplicio de su hermano menor.

—Si entonces no supimos predecir lo que nos aguardaba al cabo de los meses, ¿cómo podéis augurar qué destino nos espera tras la muerte? Tenedlo vos por seguro, señor: la única realidad fehaciente es la que está al alcance de nuestras manos, aquí y ahora.

Como si poseyeran vida propia, sus dedos se posaron sobre el torso de su interlocutor, en los broches que cerraban su coleto. Gianni quedó petrificado. Ignoraba si lo conmocionaba más la perspectiva de insinuar un movimiento o la de permanecer rígido como una estatua.

Agnese siempre había sido el objeto de sus desvelos, de sus oraciones, la musa de su lírica más exquisita y sus fantasías más inconfesables. Y ahora se alzaba frente a él, con los cabellos desnudos, sin sayo, corsé o verdugado que resguardaran su cuerpo. Pero, por Dios santo, era una dama honorable y decente; y él, un caballero que cifraba su orgullo en la rectitud.

Siendo así, ¿por qué había acudido aquella noche a aquellas habitaciones? ¿Por qué se sentía sin fuerzas para marcharse?

—¿Deseáis saber algo más, algo que nunca os he confesado hasta ahora? —musitó ella—. Si en una de esas ocasiones, en cualquiera de las veces en que me arrastrabais más allá de las miradas ajenas… si hubierais decidido llegar más lejos en vuestras caricias, yo… no habría sabido resistirme.

Montalto supo que debía retirarse. Se lo exigía su honor, el de su persona y el de su familia; y, ante todo, la honra de la mujer ante la que siempre había estado dispuesto a postrarse, como ante una diosa de tiempos antiguos. Con una mano intentó detener los dedos trémulos que comenzaban a desabrochar su jubón; pero la otra recorría ya la cintura femenina, tan cálida y perturbadora.

Ambos temblaban, ambos se sentían sobrecogidos, pero ninguno deseaba frenar aquel deseo que se desbordaba de las entrañas como una riada arrolladora. Cuando el coleto cayó al suelo, dos objetos escaparon de un bolsillo interior, cosido a la altura del pecho: un saquillo de esencias, para perfumar el cuero, y una cinta bordada. Agnese reconoció la prenda que había entregado a su pretendiente el día en que se despidieron, mientras el aire traía ecos de juramentos y esperanzas.

Ahora, por fin, en una noche con el peso de mil días de espera, todas las promesas quedaban consumadas. El tiempo se disolvió en los hechizos de Venus, cediendo su lugar al olor y el sabor de los cuerpos anhelantes. Y todos los placeres imaginados se hicieron carne, una vez tras otra, con la voracidad insaciable de los amantes largo tiempo insatisfechos.

En las fronteras del alba, Giambattista fue el primero en abrir los ojos. Los sonidos de la ciudad que despertaba comenzaban a introducirse entre los cortinajes del dosel, sinuosos, con su carga de mentiras y culpa, como la serpiente en el jardín del Edén. Y, junto a ellos, las exigencias de una realidad que no aceptaría seguir siendo ignorada.

—¡Que Dios me perdone! —exclamó.

No podía seguir en aquella casa. Debía alejarse para siempre de aquella ciudad.

Como si intuyera sus pensamientos, Agnese, desnuda y tibia, se estrechó contra él y suplicó:

—Si te vas, llévame contigo.

Roma, 1606

Corría el veintiocho de mayo. El campo de Marte era un hervidero. Se había propagado el rumor de que aquella tarde, en la Via della Pallacorda, tendría lugar un ajuste de cuentas. En la cancha que daba nombre a la calle no cabía un alma. Ya habían estallado las primeras trifulcas entre ciertos pendencieros que, caldeados los ánimos y bien afiladas las lenguas, pugnaban por ocupar las filas delanteras de la tribuna.

Sobre el terreno de juego, Ranuccio Tomassoni aguardaba a su adversario. Era hombre que nadaba en negocios turbios. Debía su patrimonio a actividades que rara vez se mencionaban en los salones de la alta nobleza; sin embargo, gozaba de posición influyente en la ciudad papal, gracias a sus contactos con la poderosa familia Farnesio.

Lo acompañaba su hermano Gian Francesco, bien conocido en las calles como cabecilla de una de las más famosas y temidas bandas de la ciudad, y sus dos cuñados, Federico e Ignazio Giugoli. Los tres permanecían en silencio mientras su pariente lanzaba denuestos contra aquel malquisto rival que se resistía a aparecer.

—Ese perro sarnoso de Merisi debe de haber hecho un alto en cada taberna del camino. ¡Que beba por última vez! No podrá volver a hacerlo una vez que le haya abierto el estómago en canal.

En aquel mismo instante, el susodicho recorría el callejón de Santa Cecilia y San Biagio junto a tres acompañantes. Se detuvieron en seco al avistar las puertas del complejo. La algarabía del interior denotaba la afluencia de numerosos espectadores.

Todos se volvieron hacia el miembro más joven de la comitiva que, por su porte y vestimenta, evidenciaba ser también el de más alto rango.

—Bien, amigos —comentó este—, no es momento para indecisiones. Nuestro público espera.

Así diciendo, extrajo de entre sus ropas una máscara y se la colocó sobre el rostro. Después se dirigió al hombre que lo precedía.

—Adelante, capitán.

Este no era otro que Petronio Troppa, boloñés de nacimiento y antiguo guardia del castillo de Sant’Angelo, la temida prisión papal.

—En modo alguno —replicó el oficial, de forma instintiva—; después de vos, Excelencia.

Se mordió la lengua al instante. El ricohombre que los acompañaba les había ordenado prescindir de todo tratamiento que pudiera desvelar su identidad. Se trataba de Fabrizio Sforza Colonna, vástago de dos poderosísimas familias nobiliarias. Sus andanzas lo habían convertido en asiduo protagonista de los periódicos italianos, y aun de los que se imprimían en el resto de la cristiandad.

Había entrado de incógnito en la ciudad papal el día anterior; pues, por culpa de cierto delito cometido unos meses antes, se hallaba oficialmente desterrado de los Estados Pontificios. En teoría, en este mismo instante estaba cumpliendo condena en La Valeta, bajo vigilancia del Gran Maestre de la soberana orden maltesa.

El arquitecto Onorio Longhi, tercer miembro de la cuadrilla, increpó con aspereza al capitán:

—¿Te has vuelto loco? ¡Cierra el pico, maldita sea!

Mas fue acallado a su vez por el último integrante del grupo:

—Yo iré en primer lugar. Al fin y al cabo, este es asunto que me compete.

El que así hablaba respondía al nombre de Michelangelo Merisi da Caravaggio. Se trataba de un individuo de unos treinta y cinco años, de ojos feroces, porte altivo y cabellos indómitos, bien conocido tanto en los grandes palacios como en los ambientes más sórdidos de Roma. Era pintor al que algunos tenían por genio, y otros por blasfemo; y al que todos, amigos y enemigos, sabían que era mejor no contrariar.

El artista se adelantó al encuentro de Tomassoni; quien, al verlo acercarse, escupió al suelo, con el gesto asqueado de quien acaba de avistar a un leproso.

—Has venido, Merisi. Empezaba a temer que te hubieras quedado temblando bajo las sayas de tu puta. Esa zorra no te salvará, por mucho que intentes que le recen como a la Inmaculada.

En efecto, Caravaggio había usado a su compañera, Maddalena Antognetti, como modelo para representar a la Santísima Virgen en un cuadro escandaloso que había durado menos de un mes en su supuesto lugar de destino: el altar mayor de la iglesia de Santa Ana de los Palafreneros, junto al Vaticano. No era ningún secreto que Lena provenía de una familia de mujeres consagradas a dar placer al varón; oficio que ella misma desempeñaba con notable habilidad.

—En realidad, vengo de pasar un rato bajo las sayas de tu esposa —replicó el pintor, con esa lengua inflamatoria, mordaz e insolente que, a juego con su carácter, ya había iniciado numerosas reyertas—. Ella es la causante de que llegue tarde. A fe que necesitaba que alguien la dejara satisfecha por una vez.

Tomassoni, rojo de furia, lo aferró del jubón, dispuesto a cobrarse satisfacción a golpe de puño por aquella afrenta. No sin esfuerzo, su hermano Gian Francesco obligó a ambos contendientes a separarse.

—Por eso estamos aquí, porque los dos tenéis asuntos pendientes. Zanjémoslos de una vez por todas.

Así era. Ambos guardaban recuerdo de mutuas injurias, y el feroz deseo de ajustar cuentas por todas ellas. Sobre todo, por una en especial: los dos frecuentaban el lecho de Fillide Melandroni, una cortesana que repartía sus servicios entre los más altos dignatarios de la ciudad vaticana. Aunque hubieran de prescindir de ella a favor de nuncios y cardenales, ninguno estaba dispuesto a compartirla con el otro.

Por supuesto, la causante de aquel enfrentamiento no se contaba entre el público; como tampoco se encontraban en las gradas Lena ni Lavinia Giugoli, la esposa de Ranuccio.

De buen grado, ambos contendientes habrían dirimido la querella a punta de espada. Pero las leyes papales prohibían los duelos, y el brutal ajusticiamiento colectivo de la familia Cenci, tan presente en la mente de todos los romanos, demostraba que la justicia vaticana sabía actuar con enorme saña cuando así convenía a sus intereses.

En consecuencia, habían acordado solventar sus diferencias de forma menos cruenta, por medio de un partido de pallacorda. Obviando el saludo de rigor en tales casos, cada uno se dirigió a su mitad de la cancha. El terreno de juego estaba dividido en dos por una cuerda, lo que daba su nombre al deporte; cada uno de los equipos en liza se servía de raquetas y debía lograr que la pelota tocara tierra en campo contrario.

Los ocho participantes amontonaron sus sombreros, capas y jubones en un rincón del campo de juego. Y, jaleados por el público, se dispusieron a iniciar el encuentro. Este fue avanzando con los marcadores muy igualados, y los ánimos cada vez más enardecidos. Los primeros insultos pronto dieron lugar a empujones entre los rivales que se encontraban más cercanos a la cuerda.

Cuando el punto final cayó del lado de sus adversarios, Tomassoni prorrumpió en gritos:

—¡Tramposo bastardo! ¡Ni siquiera respetas las reglas! ¡Eres incapaz de hacerme frente como un hombre de verdad!

—¡Maldito hideputa! ¡Repite eso si te atreves!

Espoleado por el insulto, Caravaggio había saltado la cuerda, y ahora se disponía a desenvainar la espada.

Los ocho contendientes portaban ropera al cinto. Todos daban por hecho que, a la postre, el encuentro no se dirimiría con raquetas y pelota, sino esgrimiendo el acero hasta hacer brotar la sangre de los contrarios. Los espectadores, que también lo sabían, prorrumpieron en vítores ante el comienzo del espectáculo que realmente habían venido a presenciar.

Ranuccio acometió al pintor con la furia de un lobo rabioso. Se enzarzaron en fiero combate, mientras sus acompañantes, con las hojas desnudas, se lanzaban unos contra otros.

La disputa fue encarnizada, mas también breve. A los pocos embates, Tomassoni se desplomó al suelo. La espada de su rival se había abierto camino hasta su carne.

Pero Merisi, hijo de la rabia más oscura y visceral, no era de los que se contentaban con un duelo a primera sangre. Avanzó sobre el adversario caído y le asestó un violento tajo en la entrepierna, dispuesto a castrarlo.

Este respondió con un golpe desesperado. El artista sintió cómo la hoja enemiga se hundía en sus entrañas. Su propio acero erró el blanco y seccionó el muslo de su antagonista, a escasa distancia de su objetivo inicial.

La sangre comenzó a manar a borbotones. En las gradas estallaron gritos de espanto. En pocos instantes, los asientos quedaron vacíos. Los espectadores habían abandonado el campo de juego a la carrera. Resultaba evidente que aquella estocada era letal, y nadie quería estar presente cuando la autoridad llegara para investigar el homicidio.

—¡Asesino! —Lanzó Tomassoni, con sus últimas fuerzas—. ¡Que el diablo te lleve!

Merisi apenas acertaba a moverse. Se tambaleó, debilitado por la herida. Alcanzó a ver que el capitán Petronio Troppa también agonizaba sobre el piso, no lejos de Ranuccio. El hermano de este le había asestado un golpe fatal.

El artista trastabilló, y a punto estuvo de caer al suelo. Entonces sintió cómo alguien lo tomaba del brazo.

—¡Por Dios, Michele, apóyate en mí! Tenemos que desaparecer de inmediato.

Fabrizio Sforza, aún provisto de su máscara, acudía a socorrerlo cuando todos los demás habían escapado del lugar. Solo quedaban los moribundos para dar testimonio de lo ocurrido.

A sus espaldas, Tomassoni jadeó, con la convicción inapelable de los condenados:

—¡No irás muy lejos, Merisi! Tus días están contados. Pagarás por esto, ¿me oyes? ¡Pagarás muy caro!

Caravaggio sintió un escalofrío. No sería la primera ocasión en que debiera rendir cuentas ante la justicia. Había sido juzgado y condenado en varias ocasiones: por injurias, por agresión, por asalto. Pero ahora era diferente.

Esta vez era asesinato.

Primera parte

LA CIUDAD DOLIENTE

LA VALETA, ISLA DE MALTA

(julio-septiembre de 1607).

Per me si va nella città dolente…

DANTE, Divina Comedia.

I

El moribundo extendió la mano hacia el crucifijo. Tenía encallecida la palma, surcada de llagas por la fricción del remo.

—Doy gracias de que Nuestro Señor me conceda morir en tierra cristiana.

—Él conoce los más profundos deseos de nuestro corazón. En Su mano está el concederlos.

Así respondió frey Giovanni Battista Montalto; y sonrió, sin revelar que aquellas palabras dejaban un poso acerbo en su garganta. Para ciertas almas entrañaban un consuelo; para otras, una maldición.

Vestía sobre la camisa el sayo de la Soberana Orden Militar de San Juan de Jerusalén. Contra el negro de la tela destacaba la nívea y pura cruz de Malta, de ocho vértices, abiertos como manos caritativas. Enjuagó el paño en agua fresca y volvió a depositarlo en la frente febril de su paciente. «Porque estuve enfermo, y me visitasteis», afirmó Cristo en los Evangelios. «En verdad os digo que cuando lo hicisteis por uno de estos, mis hermanos menores, por mí lo hicisteis».

Desde que la Regla se fundara, hacía más de cinco siglos, una de sus principales obligaciones consistía en asistir al enfermo; labor esta a la que los hermanos se consagraban en los muchos dispensarios gratuitos de la Religión. Por tal razón se les denominaba «caballeros hospitalarios».

El desahuciado estrechó contra su pecho el crucifijo y, con la mano libre, aferró a su interlocutor.

—Mi tiempo llega a su fin —gimió, con tan débil voz que el monje hubo de inclinarse sobre sus labios para escucharla—. Escúchame, Gianni. Te lo suplico por última vez.

Montalto reprimió un estremecimiento. En los estados italianos, aquel diminutivo, Gianni, era omnipresente como el aire, como las ilusiones y las promesas rotas. Aunque pronunciara su nombre, aquel desdichado no se dirigía a él. Deliraba, con los ojos del recuerdo y la insistencia de los desesperados.

Había arribado a puerto dos días antes, en una galera corsaria con pabellón de la Orden. Lo rescataron a veinte millas mar adentro, mientras luchaba con sus últimas fuerzas por mantenerse a flote. Era un portento que su vigía lo avistara, sentenció el capitán, y un milagro que continuara con vida en el Mediterráneo, que tantas almas arrastraba a sus entrañas.

Lo desembarcaron inconsciente; sin demora, lo transportaron a la Sagrada Enfermería, el magnífico hospital que la Religión regentaba en su Convento de Malta y que, a decir de los expertos, no poseía parangón en ningún otro de los estados soberanos cristianos ni en los dominios del turco.

De poco sirvió que los mejores hermanos enfermeros hubieran cursado medicina en Montpellier y cirugía en París. Nada pudo su ciencia contra la lastimosa condición del recién llegado. Antaño había gozado de una complexión fuerte, pero las atrocidades sufridas en su condición de galeote lo habían consumido hasta convertirlo en un espectro. Llegaba postrado y exangüe, con el dorso en carne viva por el látigo y el salitre acumulado al remar a la intemperie. Para escapar del grillete se había cercenado el calcañar. Afrontó la travesía a nado con el pie seccionado, arrastrando una mutilación pavorosa que se cobró sus postreras energías.

En lugar de permanecer encadenado en un caramuzal berberisco, con el cuerpo y el alma a merced del otomano, prefirió invocar a la muerte. Y esta había acudido a su llamada.

Mas al menos expiraría con el alma a salvo, tras recibir la extremaunción, y sería enterrado en cristiana sepultura, lejos del infiel.

—Gianni, ¿me oyes? —repitió.

Su interlocutor vaciló. En conciencia, no debía prestarse a interpretar una mentira. Pero, más allá de sus horrendos sufrimientos físicos, el espíritu de aquel desdichado penaba con una angustia casi palpable. Aquí y ahora, solo él podía ayudarle a encontrar el camino hacia la paz.

—Aquí estoy —respondió—. Háblame.

—Esta vez debes escucharme. He venido hasta aquí para pedírtelo por última vez. —Sus uñas se clavaron en el antebrazo del monje—. Te lo ruego, hermano: perdóname.

Inició una larga confesión, entrecortada como un sollozo. Montalto no la escuchó. No precisaba oírla, ni deseaba traicionar de tal modo la confianza de aquel desconocido. Contempló con un nuevo respeto a aquel hombre, que consagraba sus últimas fuerzas a elevar la súplica que él había realizado a su familia tantas veces, todas en vano. Sabía por experiencia lo que siente el espíritu al que se le niega el perdón. No cargaría tamaño peso en el alma de aquel desventurado.

Cubrió con su mano la del desahuciado, asido con desesperación al crucifijo.

—Que el perdón sea contigo, hermano —musitó—. Queda tranquilo.

Retiró el paño y lo besó en la frente. Al sentir el contacto, el rostro del doliente se inundó de sosiego. Soltó el brazo de su interlocutor y palpó su cabeza hasta posar la palma sobre ella, como si se dispusiera a prodigarle sus bendiciones.

—Gianni, ¿has sentido ya la llamada?

Había experimentado un llamamiento, sí, el más irrevocable: la voz del Señor, que lo convocaba a consagrarse a Su servicio. Pero dudaba que tal contestación correspondiera a la pregunta del moribundo.

—¿Qué llamada?

—La del mar.

El joven caballero calló de nuevo. Hubo de recordarse que el enfermo no se dirigía a él, por mucho que cada una de sus frases pareciera adivinar los anhelos más profundos de su corazón.

Interpretando quizás el silencio a modo de reproche, su paciente prosiguió:

—Siento que mis palabras te disgustan. Te conozco.

Tosió con dificultad. Su cuerpo se apagaba. El Señor pronto lo llamaría a Su lado. Todo esfuerzo por postergar la marcha era en vano.

—Lo sé. Descansa ahora.

El convaleciente apretó aún más la mano del hermano hospitalario. Estaba decidido a continuar, al precio que fuera.

—Crees que si nunca hubiera zarpado, nada de esto habría ocurrido, ¿cierto? Que por eso he acabado en cadenas. —Negó con la cabeza—. No te engañes: los grilletes son obra del hombre. El mar solo ofrece libertad.

Frey Giambattista asintió. Conocía por experiencia ese sentimiento. Aún más: nada había que ansiase tanto como revivirlo. Pero la voluntad del Altísimo le había deparado otro destino.

Hacía algo más de un año, la escuadra en la cual navegaba había encallado frente a las costas de Túnez a causa de una terrible tormenta. Tres embarcaciones (la San Michele, la San Giorgio y el buque insignia, la Capitana), naufragaron en la tempestad. Solo las dos restantes, la San Luigi y la San Giacomo (a la sazón la Patrona, la segunda nave en la jerarquía de la flota maltesa), lograron completar una penosa travesía de regreso, dejando a sus espaldas los restos de la escuadra, convertidos en víctimas de un feroz saqueo berberisco. Cuarenta caballeros de la Religión, setenta soldados y quinientos integrantes de la chusma fueron muertos o apresados por el enemigo; y todos los esclavos infieles capturados a lo largo de la campaña escaparon de las bodegas.

Fue un revés devastador para la Regla, que aún estaba reponiéndose, merced a las donaciones de generosos benefactores. Despojados de los medios para realizar sus incursiones navales, gran número de caballeros hospitalarios se veían condenados a permanecer en tierra firme.

Montalto se contaba entre ellos, con harto pesar. Añoraba de forma dolorosa la cubierta de la galera y la indescriptible sensación de libertad que se respiraba sobre las olas.

—Sí —confesó—, he sentido esa llamada.

—Pues entonces… no permitas que nadie te aparte de ella.

El doliente inhalaba ahora con dificultad. Había reservado sus últimas fuerzas para pronunciar aquellas palabras. Era el turno de que otro le prodigara las suyas.

Con una seña, el monje indicó al asistente de sala que trajera al capellán para administrar la extremaunción. Después realizó el signo de la cruz sobre aquel desventurado y, con un tono que desbordaba sentimiento, comenzó a desgranar su letanía:

—Gratiam tuam, quaesumus, Domine, mentibus nostris infunde…

El secretario frey Francesco dell’Antella indicó a su barbero que le acercase el espejo.

Había hecho de la prestancia y la excelencia sus insignias. Pertenecía a una de las más ilustres estirpes florentinas. Pero no solo era un señor poderoso en virtud a su elevada cuna, sino también un aristócrata elegante y refinado, de vasta cultura, temperamento artístico y gustos exquisitos.

—Impecable —sentenció. El barbero, convencido de que percibiría generosos honorarios, guardó sus instrumentos sin economizar muestras de gratitud.

Frey Francesco dell’Antella no apartó la vista de la imagen reflejada en el azogue. Cierto era que el Gran Maestre de la soberana Orden de Malta, el ilustrísimo Alof de Wignacourt, se recortaba la barba a imagen del rey francés Enrique IV, una moda ya vetusta a la que, sin embargo, seguían fieles algunos de los cargos superiores de la Regla. No cabía extrañarse por ello. La mayoría de los miembros del Venerable Consejo eran ancianos. Pero él no contaba más de cuarenta años, y todo en su persona evidenciaba que un comendador de la Religión no desmerecía en sofisticación a ningún dignatario de cualquier otra corte europea.

Pese a su relativa juventud, ocupaba uno de los puestos más influyentes del consejo, el de secretario para cartas italianas del Gran Maestre, amén de haberse convertido en su hombre de confianza y asistente personal. Su posición requería una incisiva inteligencia política y elevadas dosis de diplomacia. No era tarea sencilla lidiar con los estados itálicos, con sus orgullos ancestrales, sus caprichosas reacciones y sus lealtades cambiantes.

Como buen florentino, podía dar fe de ello. Pero si los toscanos resultaban sinuosos, no les andaban a la zaga los nuncios de la Santa Sede, los embajadores genoveses ni, por asomo, los siempre traicioneros venecianos. En las últimas dos décadas, las relaciones con la Serenísima República se habían deteriorado hasta un estado de abierta hostilidad, cuyas más graves querellas se sometían al arbitraje de los Estados Pontificios.

Ahora se rumoreaba que el dogo, no contento con castigar a la Religión hospitalaria con la extorsión y el asalto a los bajeles que navegaban bajo su patente, había enviado a Malta, envuelto en el secreto, a uno de sus más temibles espías. Y que este, como hombre cultivado en múltiples artes, tenía por misión perjudicar en lo posible a la Orden, ya fuera robando información, dañando sus propiedades o causando rencillas entre sus miembros, para sembrar la discordia y deteriorar la imagen de la Regla.

Pero esta mañana, frey Francesco dell’Antella no deseaba dedicar sus pensamientos a amenazas ocultas e inacabables disputas políticas. Se aproximó a la ventana y contempló desde allí la agitación del Gran Puerto, cuyos muelles atestados y ruidosos asomaban entre los cañones del bastión de san Lázaro.

Su ayuda de cámara ingresó en la estancia, sin duda con intención de recordarle que, incluso a tan tempranas horas, la antesala del recibidor bullía repleta de peticionarios; el señor lo acalló antes de que acertara a pronunciar la primera frase.

—No recibiré a nadie. Que regresen mañana —dispuso—. ¿Enviaste el aviso que te encargué?

—En efecto, Excelencia. Frey Giambattista Montalto se encuentra ya en vuestras dependencias, tal como dispusisteis. ¿Desea vuesa señoría que lo despida también?

—No, tráelo aquí. Que nos sirvan tabaco y aguardiente de pasas corintias.

Al poco, su protegido entró en la estancia, con esos andares decididos que tanto impresionaban a los hombres en los cuarteles y a las mujeres en las calles. Muchos murmuraban que sería capaz de caminar con la misma determinación aun cuando hubiera de franquear las puertas del infierno. Realizó una reverencia, se irguió y permaneció en posición marcial. La luz de la mañana arrancaba destellos de nácar al pendiente que se balanceaba en su oreja izquierda.

—Decidme, Excelencia; ¿cómo puedo seros de utilidad?

Pocos hombres sabían responder con tanta disciplina como Montalto. A menudo su protector se preguntaba si no sería el único en respetar con absoluto rigor los tres votos contraídos durante la solemne ceremonia de ingreso en el Convento: obediencia, pobreza y castidad.

Se mostraba diestro como soldado y extraordinario como oficial. Durante su juventud en Toscana ya había adquirido reputación de poseer una espada temible. No poseía instintos pendencieros ni sanguinarios. Como él mismo acostumbraba a advertir, no sentía querencia por desenvainar; pero, cuando lo hacía, su provocador no tardaba en lamentarlo.

En Florencia, tan aficionada a recrearse en las miserias ajenas, el heredero de la casa Montalto era conocido como «el hombre convulso». Pero nadie se atrevía a mencionar semejante apodo en presencia de Giambattista, como tampoco a insinuar que su hermano primogénito, además de padecer el gran mal, se comportaba como un déspota corrupto y carente de escrúpulos. El menor de los Montalto siempre se había mostrado implacable en su empeño por defender el honor de la familia, aunque ello implicara silenciar a quienes decían la verdad.

—Frey Giambattista, tomad asiento. —Con ademanes lentos y elegantes, el secretario Dell’Antella asió su pipa y la rellenó de tabaco.

Luego indicó que acercaran la bandeja con el licor y el rapé a su protegido, aun consciente de que desdeñaría el polvo de estornudar al que tantas virtudes concedían los galenos y cuyo uso, en virtud del precio que cotizaba en los mercados, se estaba convirtiendo en emblema de la más alta nobleza europea.

Ocurrió como esperaba. En cuanto al alcohol, Montalto se limitó a humedecerse los labios en el borde de la copa, como gesto de cortesía.

—Os he hecho llamar puesto que deseaba comunicaros la noticia personalmente —expuso el anfitrión tras exhalar la primera bocanada de humo—. He mencionado vuestro nombre al Gran Maestre Wignacourt en relación con un cometido de particular importancia. Debéis prepararos para embarcar esta misma tarde.

Sabía que no había nada que Giambattista anhelara tanto como volver a hacerse a la mar, y que sabría mostrarse agradecido a quien le tendiera la pasarela hacia la cubierta de una nave.

Aunque, en realidad, la mención a frey Giambattista no había partido de él, sino del ilustrísimo Wignacourt en persona, pero su protegido no tenía por qué saberlo. El Gran Maestre recordaba haber concedido una cadena de oro a cierto joven florentino, que se había distinguido por sus proezas durante los últimos ataques a Patras y Lepanto, así como en la captura de Mahometa; y había decidido que tan prometedor oficial debía formar parte de la expedición que partiría esa misma tarde del Gran Puerto, integrada por las mejores espadas disponibles en el Convento.

A decir verdad, Dell’Antella no deseaba exponer a su favorito a una comisión tan arriesgada. Desde que, tras el funesto naufragio frente a tierras de Túnez, Montalto se viera obligado a permanecer en tierra, él había descubierto la increíble valía de su protegido para realizar una gran variedad de servicios; hasta tal punto que había esgrimido en secreto sus influencias para prevenir que frey Giambattista volviese a ser reclutado para actividades corsarias.

Hasta hoy. En esta ocasión, la orden partía del soberano de Malta. Ante tal disposición, no cabía evasiva posible.

Frey Francesco dio una nueva calada a su pipa. Tal como esperaba, Montalto sonrió entusiasmado. Sus ojos centelleaban.

—La confianza de Vuesa Excelencia me honra infinitamente. Exponedme los pormenores de la misión.

El comendador asintió. En realidad, el asunto arrancaba de circunstancias que el joven caballero no tenía por qué conocer.

Desde su elección como Gran Maestre seis años antes, Wignacourt realizaba ingentes esfuerzos diplomáticos para equiparar su dignidad a la de otros gobernantes europeos. Como su secretario y consejero en materia artística, Dell’Antella le había persuadido de que los grandes soberanos se distinguían, entre otras cosas, por su mecenazgo. El palacio del Gran Maestrazgo no había contratado a un artista de renombre desde que Matteo Perez d’Aleccio y Filippo Paladini realizaran los imponentes frescos que lo adornaban. Y si la república maltesa aspiraba a mostrarse a la altura de los principales estados continentales, debía emplear a un pintor de corte que gozara de reconocido prestigio en toda la cristiandad.

Así pues, Wignacourt le había encargado localizar al candidato idóneo, pero el proceso había entrañado más dificultades de las esperadas. Tras varias tentativas infructuosas, Dell’Antella logró llegar a un compromiso con cierto pintor florentino cuyo nombre prefería no recordar. Sin embargo, tras meses de tratativas, el acuerdo naufragó sin llegar a puerto.

Entonces los hados mostraron su rostro más benéfico.

Michelangelo Merisi, también apodado Caravaggio, conocido en los círculos artísticos como «el pintor más famoso de Roma», se había visto obligado a huir de los Estados Apostólicos tras causar la muerte por espada a cierto Tomassoni. Bajo orden de captura y enjuiciamiento, se había convertido en proscrito al huir a Nápoles, donde, durante varios meses, vivió protegido por la poderosa familia Colonna. Sin embargo, ahora que el Papa lo había juzgado y condenado a la pena capital como reo de asesinato, el pintor deseaba interponer mayor distancia respecto a los dominios del Pontífice y, de paso, situarse bajo la égida de otro valedor más influyente.

En estos momentos navegaba hacia Malta en la Capitana, escoltada por otra galera de la Orden. Pero los últimos informes advertían de una seria amenaza que podría impedir a las naves completar su travesía.

Una flotilla formada por siete bajeles berberiscos patrullaba las aguas del archipiélago maltés. Apenas unas semanas antes, cinco de ellos habían desembarcado a su caterva de infieles en la isla de Gozo. Con la ayuda del Señor, las fortificaciones de la Religión habían resistido. Pero, rabiosas tras el fracaso, las naves enemigas continuaban acechando en las proximidades como hienas sedientas de sangre. Un encuentro con ellas resultaría fatal.

La situación se agravaba debido a que el maestro Caravaggio no era el único pasajero de importancia que viajaba en la flotilla. Junto a él se hallaba el prior de Venecia y actual almirante de la flota, frey Fabrizio Sforza Colonna, Pilar de la Lengua italiana y, como tal, integrante del Venerable Consejo. Le acompañaba además el marqués de Fosdinovo, frey Ippolito Malaspina, bailío conventual de San Juan de Nápoles y consejero personal de Wignacourt. También formaba parte de la expedición el jovencísimo Alessandro Costa, sobrino-nieto de frey Ippolito, que acudía para ponerse al servicio del Gran Maestre como paje.

—Ya imaginaréis, considerando las circunstancias, que la situación resulta desesperada —concluyó Dell’Antella, con un tono que no ocultaba su preocupación.

En cualquier otro momento, la Orden hubiera podido movilizar tres embarcaciones más para escoltar a la nave en tránsito, reuniendo así el escuadrón de galeras al completo. Pero, tras el desastre del año anterior frente a las costas de Túnez, su poderío naval se hallaba tan mermado que no podía enviar más auxilio que un solitario navío.

—Una fuerza total de tres galeras frente a siete. —Montalto suspiró con la impotencia de un hombre enfrentado a una tarea que sobrepasa con mucho sus fuerzas—. Recemos por que la misericordia del Señor nos mantenga fuera del alcance de los catalejos enemigos.

Su anfitrión asintió con seriedad. No cabía realizar otro cálculo.

—Debéis saber otra cosa: De Ponte también viaja en esa nave.

Frey Giovanni Pietro de Ponte era otro de sus protegidos. Él y Giambattista se profesaban una amistad de raíces profundas, que sobrepasaba con mucho los lazos de la fraternidad.

Comprobó que el rostro de su interlocutor se ensombrecía aún más.

—Estaré listo de inmediato.

Cuando su favorito abandonó la sala, el secretario Dell’Antella accionó la campanilla y pidió al sirviente recado de escribir. Montalto siempre se había mostrado realista respecto a las consecuencias que podía depararle el corso. Las victorias prometían honores y riquezas. Las derrotas se saldaban a un precio pavoroso: la agonía bajo las aguas o la esclavitud.

Su protegido aceptaba ambas posibilidades, ante las que había establecido disposiciones. Mantenía un modo de vida frugal, no gustaba de apuestas, tampoco frecuentaba mancebías ni había tomado amiga; juego, alcohol y mujeres cuya honra se vendía al mejor postor no escaseaban en las calles de La Valeta, cuyos puertos proveían un constante flujo de jóvenes caballeros adinerados y de aventureros con las bolsas repletas tras el ejercicio de la actividad corsaria. La mayoría derrochaban sus fortunas con auténtico frenesí, en mucho menor tiempo del que habían consagrado a ganarlas.

En contraste, Giambattista entregaba en custodia la mayoría de sus ingresos a uno de los más reputados banqueros de la isla. Ahorraba para sufragarse una costosa aspiración: cargo de oficial en una galera de la Religión, o bien de capitán en un barco corsario bajo pabellón de la Orden. Cualquiera de aquellas posibilidades exigía al aspirante un gran desembolso inicial y una edad mínima de veinticinco años, que el joven cumpliría al verano siguiente.

Pero, en el caso de que la divina Providencia le deparase una temprana muerte y las aguas lo reclamaran antes de alcanzar su sueño, había dispuesto que su vivienda y capital se entregasen a una única heredera: la mujer que lo acompañaba desde su llegada al Convento, la única con quien compartía vida, morada y esperanzas.

II

A mediados de julio el sol flagelaba la isla de Malta como un verdugo implacable. La brisa huía a un refugio más fresco ante la proximidad del mediodía, que transformaba la ciudad en un inmenso brasero. Cada bocanada de aire contenía ascuas invisibles.

Aunque en invierno las cuestas de La Valeta sometían a dura prueba incluso a las piernas más robustas, la canícula estival las convertía en adversarias despiadadas. En esta época los aguadores vendían su mercancía a precio de oro. Si el agua era un bien escaso en la isla, la situación se agravaba aún más en la «Ciudad de los Caballeros», como la llamaban los insulanos. La capital de la Cristiana República se había erigido como un bastión orgulloso e inexpugnable, fácilmente defendible; pero, por desgracia, alejado de cualquier manantial natural, y sin acueducto que la dotase de fuentes o surtidores de agua dulce.

Todas las casas disponían de pozos para recolectar de los tejados la escasa lluvia que los cielos se dignaban conceder; aunque contaban con patios, carecían de jardines, para evitar un dispendio del vital líquido, que se transportaba en barcazas desde los muelles de Marsa hasta el Gran Puerto, a más de milla y media de distancia. Desde allí, el cargamento iniciaba su penoso ascenso hasta la ciudadela.

«Una urbe sin agua es como un cadáver», rezaba un epigrama latino inscrito en piedra sobre la puerta principal de la capital maltesa. Tal era, en efecto, La Valeta: una ciudad doliente bajo el sol del estío.

Al fin, Montalto alcanzó su vivienda, agradeciendo la tregua que el zaguán proporcionaba frente al exterior abrasador. El escudero acudió a la llamada del amo con su habitual expresión hastiada. Lo ayudó a despojarse de montera y capa, terciada sobre el hombro izquierdo mediante un tahalí cruzado en diagonal sobre el torso.

—Aprestadlo todo de inmediato, Vincenzo. —Sin detenerse, el señor se encaminó a las dependencias interiores—. Embarcamos esta tarde.

Sus pasos lo condujeron hasta el umbral de la cocina. Una voz femenina pronunció su nombre desde el interior:

—Gianni, ¿eres tú?

El caballero sonrió, y atravesó la estancia para inclinarse sobre ella y besarla en la frente. La mujer, sorprendida en el acto de amasar sobre una artesa, interrumpió su tarea. Vestía saya de paño recogida sobre la cintura, dejando a la vista el zagalejo inferior. Se limpió sobre este la harina de las manos antes de volver a ajustarse la toca, desplazada por el gesto afectuoso del recién llegado.

Giambattista recordó lo mucho que había dudado antes de decidirse a traerla consigo. Ella había residido durante toda su vida en Florencia; en comparación, Malta era una tierra agostada, desabrida, de roca y maleza, con tórridos estíos e inviernos inclementes, nada apropiados para una mujer de su edad. No era aún anciana, pero no tardaría en comenzar a serlo.

En aquel trance, fue ella misma, con su lógica sencilla y pragmática, quien le apremió a entrar en razón.

—¿Qué destino crees que me aguarda en esta casa? —le preguntó—. Si tú te vas, niño mío, ¿qué futuro hay aquí para la pobre Betta?

Desde el nacimiento de su segundo hijo, la señora de la casa Montalto había dado cumplidas muestras de que consagraría todos sus desvelos al primogénito, al que, por sus carencias físicas, siempre consideró más desvalido. Giambattista fue desterrado a la humilde estancia de su nodriza Elisabetta, que con el paso del tiempo adoptó funciones de aya.

Debido a la personalidad de sus progenitores, sobre el menor de los retoños nunca recayeron los mimos maternales, pero sí todas las exigencias paternas. Betta encarnaba el único atisbo de ternura asociado a su niñez; severa en algunas ocasiones, cómplice en otras, pero siempre comprensiva y, ante todo, sacrificada. Llegado a la edad adulta, Giambattista insistió en mantenerla como camarera personal. Betta estaba en lo cierto: su permanencia en aquella casa siempre había estado condicionada a la de «su niño».

—¿Qué haces aquí? —preguntó el caballero, aún extrañado de encontrarla faenando en la cocina—. De sobra sabes que este no es tu puesto.

El cuidado de los fogones era la más baja de las funciones domesticas. Y él siempre se había preocupado por mantener la dignidad de su antigua aya. Había hecho de ella su ama de llaves, la responsable de su hogar.

—Los fuegos no se alimentan solos. Y alguien debe cuidar que el contenido de los pucheros no se eche a perder.

Montalto esbozó otra sonrisa y, con gesto revoltoso, volvió a descolocar la toca femenina. Después se dirigió hacia la alacena. Palpó los huevos en su cesto de mimbre, hasta encontrar uno todavía tibio tras la puesta. Quebró ambos extremos y sorbió con avidez, antes de que el ama se situase a su lado y, con ceño fruncido, le arrebatara la cestilla.

—¿Qué te tengo dicho? Ese es hábito propio de villano, no de gentilhombre. Freiré un par, si tanta hambre traes. Hay también ternera adobada y torreznos.

—¿Aún no está la empanada?

Elisabetta bufó desde la despensa.

—Ese zascandil de esclavo se fue al mercado hace una eternidad y no ha regresado aún. Por si fuera poco, no ha acarreado el agua, y tiene la leña sin cortar.

Montalto asintió reflexivo. Como recompensa por sus proezas durante las campañas en tierras berberiscas, el Gran Maestre Wignacourt le había obsequiado una cadena de oro y la posibilidad de seleccionar un esclavo entre los infieles apresados. Posiblemente, cualquier otro hubiera escogido a una mujer. Pero el hombre virtuoso es enemigo de la tentación, razón por la cual prefería no recibir a una muchacha en su casa. En su lugar, se decidió por Halil, un joven de aspecto fuerte y saludable. Con todo, cada vez tenía más motivos para considerar que había cometido un error con tal elección.

—Cuando regrese, hazle saber que le conviene mostrarse más diligente durante mi ausencia, por su propio bien. De no hacerlo así, tendrá razones para temer mi regreso.

Se sentó mientras su ama de llaves aparejaba la mesa. Le reconfortaba saber que, le ocurriera lo que le ocurriese, ya había tomado las disposiciones necesarias para que Betta quedara bien protegida.

Frey Giovanni Pietro de Ponte suplicó una vez más al Altísimo que aquella tortura concluyese cuanto antes. La Capitana surcaba las aguas entre violentos vaivenes, tan veloz como se lo permitía el lastre de sus doscientos pies de eslora y sus bodegas repletas de carga. Acarreaba además numerosas piezas de artillería: dieciocho giratorias, otros tantos esmeriles y cinco cañones en crujía.

Un potente viento inflaba las velas; aun así, el almirante no consideraba que su empuje les proporcionara suficiente presteza en su carrera hacia puerto seguro. El capataz chasqueaba el látigo entre los bancos de bogar. Treinta pares de remos hendían las aguas a ritmo acelerado, impulsados por seiscientos brazos cautivos.

En cubierta, marineros y hombres de armas se apresuraban en todas direcciones, espoleados por una tensión creciente. Todos ellos parecían tener su propósito. Por el contrario, De Ponte musitaba sus oraciones a solas con su angustia. Permanecía ignorado por todos, excepto cuando, en su afán, alguno de los tripulantes tropezaba con él, haciéndole entonces saber con sus reniegos que su presencia en aquel lugar constituía un estorbo.

Se había retirado al sitio que juzgó menos inconveniente. Allí se sentó, encogido sobre sí mismo y abrazado a las rodillas, sobre unos cabos en apariencia inservibles. Pero pronto acudieron dos grumetes que lo desalojaron sin miramiento.

—Válame el cielo —gruñó uno de ellos—. Se piensa el señor monje que en este trance van a aprovecharnos los latines.

Su compañero rio burlón.

—Rezad más fuerte, señor caballero, que mucho oído han de prestar allá arriba para escucharos con este estrépito.

En el fondo de su ser, frey Giampiero siempre había sido consciente de su exigua valía. Incluso su apariencia física resultaba insignificante. El Señor le había proporcionado un cuerpo de escasa estatura, magro como bovino mal cebado, con unas manos irrisorias; manos de doncella, minúsculas y pálidas, que lo avergonzaban sobremanera. Las ocultaba bajo guantes siempre que le era posible, incluso en la estación estival.

Cuando ingresó en la Orden como novicio, se vio convertido en blanco de chanzas y abusos de sus compañeros. Hasta el día en que Montalto llegó y puso fin a los atropellos, dejando bien claro que detestaba aquel tipo de comportamiento, por juzgarlo indigno de caballeros. Se mostró desde el inicio como amigo y valedor y, al concluir el noviciado, los dos eran inseparables.

A su amistad había contribuido el que ambos fueran florentinos y protegidos de frey Francesco dell’Antella. La Valeta era una capital aún en construcción, mundana y flamante, que recibía a maleantes, aventureros, soldados, monjes, marinos y viajeros de toda la cristiandad. En una ciudad en la que todos resultaban extranjeros, los grandes dignatarios preferían erigirse en patronos de sus propios compatriotas.

Tras el juramento de ingreso en la Religión, los hermanos de San Juan podían consagrarse a la carrera militar, a la médica o a la eclesiástica. Giampiero había elegido esta última; no por inclinación ni talento, sino por saberse demasiado pusilánime ante el combate y demasiado melindroso ante la enfermedad. Lo abochornaba que su futuro estuviera condicionado no por sus aptitudes, sino por sus carencias.

Expulsado de su refugio, De Ponte dio unos pasos vacilantes sobre cubierta, castigado por el vaivén de la embarcación. No comprendía por qué el secretario Dell’Antella le había encomendado aquel viaje: en primer lugar, hasta Florencia, para acreditar que la contratación de cierto pintor quedaba definitivamente revocada; después, de regreso a Nápoles, donde debía cerciorarse de que Capeci, el recibidor de la Orden, cumpliera la provisión de entregar al maestro Caravaggio sesenta escudos para que se aprovisionara de colores y otros materiales de pintura. Frey Giampiero también debía asistir al artista en cuanto este estimase necesario y acompañarlo hasta su desembarco, procurando que su viaje resultase lo más placentero posible.

Ninguna de estas disposiciones se había cumplido. En Nápoles, el recibidor Capeci desestimó recibirlo y, tras hacer llegar noticia de que el pintor se encontraba «a su cargo y bien atendido», emplazó a De Ponte en el puerto el mismo día de la partida. Una vez allí, fue el almirante Sforza quien llevó al pintor al alcázar de popa, en compañía de los pasajeros de alto rango, y dejó al caballero florentino en la cubierta de intemperie.

Frey Giampiero sintió una violenta contracción en la boca del estómago y, de forma instintiva, su cuerpo se arqueó por encima de la borda. Pero esta vez no pudo expulsar nada. Tras las reiteradas náuseas sufridas a lo largo de la travesía, su estómago solo contenía agotamiento, y se estremecía en un temblor incontrolado que amenazaba con extenderse al resto de sus miembros.

—¡Barco a proa! —aulló el vigía desde la cofa, con toda la potencia de sus pulmones.

El grito causó auténtica conmoción en las cubiertas. Todos los hombres corrieron a sus puestos de combate. De Ponte buscó amparo bajo el castillo de proa, se arrodilló y comenzó a rezar con un fervor que, hasta entonces, desconocía poseer.

El tiempo que transcurrió hasta que el catalejo distinguió el pabellón del visitante pareció una eternidad. Entonces todas las imprecaciones se transformaron en gritos de júbilo. La galera avistada navegaba bajo bandera de la Religión. A media tarde, las defensas de la Capitana se habían fortalecido con dos decenas de los mejores hermanos combatientes, embarcados en el Convento de Malta.

De Ponte comprobó que frey Giambattista se contaba entre ellos. Lo abrazó con entusiasmo, pese a que el recién llegado se hallaba enfundado en su armadura. Mientras los restantes integrantes de la legación se encaminaban al alcázar de popa, Montalto forzó una pausa para preguntarle:

—¿Vienes de Florencia? ¿Traes recado para mí?

De Ponte se ruborizó. En efecto, había visitado la mansión familiar de su amigo portando una misiva suya y, a petición de Gianni, había solicitado entregarla y entrevistarse con su padre y su hermano. Pero no aceptaron la carta ni, a decir verdad, él deseaba repetir las frases con que lo expulsaron de la casa.

El futuro de la travesía era más que incierto. Ambos sabían que podrían ser las últimas palabras provenientes de su antigua familia que alcanzasen los oídos de su compañero. Aunque Montalto buscaba en ellas paz y consuelo, en realidad portaban todo lo contrario.

—No —mintió—. No he recibido respuesta.

Giambattista pareció comprender.

—No. Por supuesto que no. —Se esforzó por fingir una sonrisa. Parecía que, de improviso, el cielo hubiera descargado sobre sus hombros una pesada carga.

Antes de que Giampiero acertara a decir más, una voz imperiosa resonó desde popa:

—¡Frey Giambattista!

El resto de los recién llegados desfilaban ya ante el almirante, presentándole sus respetos. Montalto presionó el hombro de su amigo.

—He de ir —musitó, y se encaminó hacia el alcázar.

Cuando saludó a frey Fabrizio Sforza, este sonrió. A pesar de la distancia, el eco de su voz estentórea llegó hasta De Ponte:

—Bienhallado, hermano Montalto. Debemos de hallarnos en grave trance para que el florentino nos envíe a su ángel vengador.

Después ingresaron todos en los aposentos de oficiales. Giampiero quedó en la cubierta de intemperie, relegado y taciturno. Como siempre.

Permaneció inmóvil durante largo tiempo hasta que, a su lado, una voz burlona señaló:

—Qué duda cabe. Cuando así lo desea, un caballero de Justicia sabe marcar las distancias.

El que así hablaba era un hombre de cabellos rizados e indómitos, con espesas cejas y, bajo ellas, dos ojos ariscos que parecían a punto de saltar del rostro. Tenía fruncido el ceño y una mueca desdeñosa cincelada en el semblante. Se encontraba acodado sobre la borda, con aparente serenidad, ajeno a las sacudidas del mar y a la agitación que reinaba en el navío.

Portaba al cinto una espada, pese a no provenir de noble cuna, y, por cuanto se afirmaba, sabía cómo usarla. Era Michelangelo Merisi, aquel al que el secretario Dell’Antella se había referido como «maestro de maestros». El artista al que, de haber sido capaz de cumplir con su cometido, Giampiero hubiera debido acompañar.

De Ponte se azoró ante aquellas palabras. Era cierto que la Religión se regía por rigurosas normas de admisión, y una no menos estricta jerarquía. El aspirante debía demostrar poseer cinco generaciones de ascendientes con limpieza de sangre y carta de nobleza, así como sufragar un cuantioso «derecho de paso». Solo así podría aspirar al rango de caballero de Gracia. Pero los vástagos de las grandes familias nobiliarias accedían a una categoría superior dentro de la propia Regla, la de caballero de Justicia. Y, como bien señalaba su interlocutor, se complacían en evidenciar su supremacía.

—El almirante y los hermanos militares ultiman la estrategia de combate —balbuceó a modo de excusa—. Yo soy eclesiástico. Mi presencia en los aposentos de oficiales no sería una gran ayuda.

Sin mirarle, el pintor esbozó una sonrisa cáustica.

—La estrategia de combate es evidente. En caso de ofensiva enemiga, las dos galeras de apoyo harán por cubrir la retirada de la Capitana. En definitiva, hombres y objetos de valor estamos reunidos en este navío.

De Ponte no respondió. Se esforzaba por mantener una pose de calma y firmeza similar a la de su interlocutor. Pero su cabeza daba vueltas y sentía que el estómago porfiaba por huir a través de la boca.

—Sois el enviado del secretario Dell’Antella, ¿no es cierto? —Por primera vez, Caravaggio se volvió hacia él y le miró, con sus ojos directos como un disparo, rebosantes de fiereza—. Habladme de nuestro mutuo protector.

Giampiero así lo hizo. Había oído que el maestro Merisi hacía gala de una naturaleza turbulenta y un agrio temperamento. Resultaba evidente que no carecía de cierta rudeza, en la que se adivinaba el arrojo de un vividor; pero, a cambio, poseía un talento asombroso, que le había ganado el amparo de poderosos valedores. En Roma había realizado encargos para el marqués Vincenzo Giustiniani y el cardenal Francesco Maria del Monte, quien lo mantuvo albergado en su magnífica residencia durante cuatro años. Pero sus más influyentes protectores se contaban en las familias Sforza y Colonna.

—Se diría que nuestro almirante os tiene en gran aprecio —señaló De Ponte, volviendo la vista hacia el alcázar de popa.

En efecto. Su descubridor y primer patrón, Francesco Sforza, marqués de Caravaggio, le había legado el sobrenombre, que el pintor ostentaba con orgullo. La viuda de este, Costanza Colonna, y el hijo de ambos, el almirante frey Fabrizio, le distinguían con su favor; un apoyo nada desdeñable, habida cuenta de que su temperamento también le había granjeado influyentes enemigos.

—Me honro de que así sea, desde hace muchos años. Incluso el mayor de los talentos morirá desnudo y sin provisiones si no cuenta con benefactores que sepan reconocer su valía.

—La valía real de un hombre constituye un secreto solo al alcance de Nuestro Señor —replicó el joven monje.

Michelangelo Merisi insinuó una sonrisa torcida. A la vista de la escasa prestancia de su interlocutor, resultaba comprensible que tal pensamiento representase para él un consuelo.

—Sabed, frey Giampiero, que en nuestro mundo no escasean los jueces de la valía ajena.

Varios hermanos militares departían ahora en la popa, recién salidos de los aposentos de oficiales. De Ponte comprobó que Gianni era abordado por otro pasajero, un orondo caballero de la Orden que había embarcado en Sicilia. Tras una breve conversación, se despidieron de forma cortés. Montalto se dirigió entonces hacia ellos con sus andares resueltos, que no parecían afectados por los vaivenes de la embarcación. La cadena de oro con que el Gran Maestre lo recompensara, y de la que pendía la cruz maltesa de su encomienda, tintineaba a cada paso sobre la armadura.

Giampiero hizo las presentaciones, sin poder reprimir un tono de satisfacción en la voz. De inmediato quedó patente que su amigo no compartía su entusiasmo. Examinó al artista con mirada reprobadora.

—Portáis al cinto un espléndido acero. Me recuerda a los que, en mi tierra, acostumbran llevar los caballeros.

—Y vos portáis al cuello una espléndida cadena —replicó el aludido—. Me recuerda a las que, en mi tierra, los grandes señores colocan a sus perros favoritos.

De Ponte contuvo el aliento. No cabía peor carta de presentación que un intercambio de ofensas entre dos orgullos que no acostumbraban a tolerarlas.

—No es este momento ni lugar para tan duras palabras —terció, sobresaltado—. Nada hay que aproveche tanto al infiel como las disputas entre buenos cristianos.

Montalto concedió con un gallardo movimiento de cabeza.

—No es este momento ni lugar, en efecto. Pero no temáis, frey Giampiero, que no habrá disputa alguna. ¿Cruzar la espada con un pechero que ni siquiera tiene derecho a ceñirla? Alguien de tan baja estofa no merece caer a manos de caballero.

Caravaggio apoyó la mano sobre el pomo de su arma, desafiante.

—Pues yo ruego por que un día el destino nos lleve a cruzar aceros, con la ayuda de Dios. Ahora, señores, deberéis disculparme. Tengo asuntos importantes que atender.

Giró sobre sus talones y se alejó. De Ponte miró a su compañero, desolado.

—¿A qué ha venido eso?

—¿Aún lo preguntas? Mira su espada.

Giampiero suspiró. El derecho a portar aquella arma era privilegio exclusivo de soldados y nobles, y el maestro Merisi no pertenecía ni a la primera condición ni al segundo estamento. Mas, dadas las circunstancias, nadie más consideraba este hecho un inconveniente; ni, mucho menos, un agravio.

—Olvídalo, Gianni. Tenemos entre nosotros y el Gran Puerto un tropel de enemigos. Si nos avistan, necesitaremos todos los aceros que seamos capaces de reunir.

Su amigo arrugó el ceño, se acodó sobre la borda y contempló el oleaje. No parecía dispuesto a desistir en su actitud.

—Ese individuo no me inspira la menor confianza. Harías bien en mantenerte alejado. Parece más un pendenciero de taberna que un elegido de las musas.

—Es ambas cosas.

Y, por añadidura, un protegido del secretario Dell’Antella, aunque De Ponte prefirió callar esta última observación. La tensión a bordo caldeaba las lenguas y los corazones; pero, si llegaban a tierra, confiaba en que los ánimos se apaciguaran y aquel incidente quedase olvidado.

Prefirió mudar de conversación.

—Ruego al Señor que aplace por largo tiempo mi próxima travesía por mar. No comprendo cómo puedes añorar esto. Es un auténtico suplicio. Los tumbos, el estruendo, la pestilencia a orines…

Montalto soltó una carcajada.

—Ese hedor nos mantiene a flote, amigo mío. —A través de una oquedad, las micciones de los tripulantes se acumulaban en la sentina. La intensidad de sus efluvios constituía un indicativo del buen estado del casco. Si el olor se diluía, era prueba de que existía una vía de agua y la nave precisaba fondear de inmediato para evitar el naufragio.

De Ponte poseía un alma aferrada a tierra firme, incapaz de alzar el vuelo sobre las mil privaciones e incomodidades de la vida a bordo. No era tal el caso de su acompañante. Aún con una sonrisa en los labios, frey Giambattista cerró los ojos y se entregó a aquella marea de sensaciones, que le insuflaban en el pecho una sensación de euforia con sabor a libertad.

Allí no existían la culpa, el ayer ni los remordimientos. Tan solo había cabida para la fragilidad humana, indefensa ante las fuerzas desatadas de la naturaleza, ante la enfermedad y la constante amenaza de la muerte. Lo único que garantizaba la supervivencia era la misericordia divina, su omnipotente voluntad.

—Sobrevivir a cada combate, a cada jornada, es prueba fehaciente de que el Señor permanece a nuestro lado. —De que, por terribles que resultaran las culpas del pasado, el Todopoderoso prefería amparar al pecador en lugar de descargar sobre él Su justo castigo—. Lo que importa, Giampiero, es que el mar nos permite escuchar la voz de Dios.

De Ponte no respondió. Por alguna razón, resultaba inmune a ese arrebato.

—Bien, hermano, cuéntame más acerca de tu viaje a Florencia. —Montalto suspiró—. Déjame volver a oír el murmullo del Arno y la campana de la Signoria.

Pues no había mejor modo de apaciguar, aunque fuera por breve tiempo, las dos nostalgias que le desgarraban el alma: la liberación que respiraba al surcar el mar que, por voluntad del Altísimo, se había convertido en su sola aspiración y su único futuro… y del que, para su desesperación, se veía apartado desde hacía meses; y el recuerdo de su ciudad natal, a la que nunca podría regresar.

Así lo había jurado al embarcarse hacia Malta con el propósito de ingresar en la Religión. Jamás volvería a pisar Florencia ni a retomar contacto con sus parientes. Su padre había aceptado sufragar el costosísimo «derecho de paso» que permitiría a su retoño adherirse a la Orden con todos los privilegios asociados a su rango.

—Nadie verá a un Montalto rebajarse a la suerte de un mendigo, ni siquiera a aquel que se ha mostrado indigno de su apellido —le había asegurado su progenitor, tan devoto de las apariencias—. Pero has de saber que a partir de hoy no eres mi hijo, ni formas parte de esta familia.

Aquellas frases constituyeron su despedida. Ni siquiera intentó ocultar su desdén por el vástago en el que había depositado todas sus esperanzas y que, a la postre, se había enfangado en la mayor ignominia. Hubo de imponer sus prerrogativas como patriarca sobre su esposa y su primogénito, quien, tras intentar dar muerte a su hermano menor para lavar su honor, insistía en resarcirse al precio de la sangre.

Al final, muy en contra de su voluntad, el ultrajado hubo de plegarse no solo a la autoridad del padre, sino también a la del senador Niccolò dell’Antella, señor natural de la casa Montalto, que a la sazón había acogido en su palazzo a un Giambattista herido y en fuga, y se presentaba como su valedor.

Ambos defendían que no había mejor recurso para el prestigio de la familia, e incluso del propio agraviado, que ocultar lo sucedido y enviar al culpable a algún lugar lejano en el que se ofrendara al servicio del Señor y, de paso, diera lustre con su rango y sus actos al nombre de los Montalto.

—Es preferible hacerlo así, en lugar de procurarse venganza; la cual, aunque justa, sin duda acabará trascendiendo y dando pábulo a todo tipo de murmuraciones.

De todos era sabido que los deseos del senador Dell’Antella no admitían réplica, y el afrentado tuvo que transigir. Sin embargo, reclamó que, fuese cual fuese el destino de su hermano, este tomara los votos religiosos, de forma que no dejara descendientes que pudieran reclamar el apellido familiar.

—Que su línea de sangre muera con él y, con ella, su nombre —exigió—. Quiero asegurarme de que ese malnacido no deja herederos ni nadie que recuerde su existencia a través de las generaciones.

Su hermano menor aceptó su destino. Era la voluntad de Dios, y a ella se plegaba. Ingresó como novicio en la Orden Hospitalaria de San Juan, a la que ya había ofrecido con anterioridad su espada, cosechando notables éxitos militares.

Giampiero de Ponte, el único hombre al que ahora aplicaba el apelativo de «hermano», le había comentado en cierta ocasión:

—¿Sabes, Gianni? No debieras juzgarte con tanta dureza al mirar a tus espaldas. Por fortuna, un amigo es alguien capaz de perdonarte incluso aquello que no te perdonas a ti mismo.

Era cierto. Montalto no se permitía olvidar el pasado. Había incurrido en el peor delito que un gentilhombre pueda cometer: mancillar la honra de su linaje y, en consecuencia, la suya propia. Ahora, cortados los lazos de sangre, el Convento de Malta se había convertido en su único hogar. Costara lo que costase, mantendría la más absoluta fidelidad a su nueva familia. No volvería a cometer el mismo error.

Frente a las tempestades que pudieran desatarse en el futuro, no poseía más rumbo que su resolución: con la ayuda del Señor, construiría el resto de su vida como una obra de redención frente a aquel único pecado, si tal cosa era posible. En aquel designio cifraba su honor, cuando no el destino eterno de su alma.

III

Contra todo pronóstico, la flotilla arribó a puerto el doce de julio sin sufrir el temido encuentro con el infiel. Disparó una triple salva para anunciar su proximidad y fondeó para pasar la noche a la vista de tierra. Era de rigor que los tripulantes de las naves no desembarcaran hasta el día siguiente de su llegada. Y en el caso de expediciones como aquella, con pasajeros de renombre, tal regla concedía a la capital tiempo para organizar la ceremonia de recepción.

La primera impresión que Michelangelo Merisi recibió de su nuevo hogar no pudo resultar más desalentadora. La isla de Malta se erigía sobre las aguas como una roca baldía y escabrosa, coronada apenas de tierra, bajo una luz tan cegadora que no admitía el menor atisbo de sombra.

En aquella aridez desoladora, la ciudad de La Valeta afloraba con su pétrea belleza, como una rosa de los vientos en el regazo del desierto. Se alzaba sobre un promontorio de la costa oriental, en el vértice de una estrecha península en forma de espolón, abrazada por dos puertos: Marsamxetto a septentrión y, hacia el sur, el Gran Puerto.

La «Humildísima Ciudad de los Caballeros» era una inmensa fortificación de murallas inexpugnables engarzadas de artillería. Miraba en lontananza desde las alturas mientras, bajo sus pies, los abruptos farallones se desplomaban hasta un sereno mar de índigo. A sus espaldas, los muelles bullían. Las naves descargaban un flujo incesante de carga, esclavos y pasajeros.

Frey Giovanni Pietro de Ponte, que se mantenía junto al pintor para conducirlo a la residencia del secretario Dell’Antella, le reveló las causas de aquel hervidero de actividad.

—La supervivencia de la isla depende de los puertos. —El archipiélago no era pródigo en productos esenciales como agua, vino, carnes o madera ni, mucho menos, en artículos de lujo. En cuanto al trigo de producción insular, no alimentaría siquiera a un tercio de la población. El resto lo proporcionaba Sicilia, gratuitamente, en virtud de un privilegio ancestral.

—No es una situación reconfortante, qué duda cabe —rezongó Caravaggio. No le satisfacía en absoluto que el destino en que buscaba refugio dependiera en tal medida de un virreinato extranjero.

Pero, si deseaba que aquella isla se convirtiera en su hogar, debía comenzar por rendirse a la evidencia: la vida desembarcaba en Malta a través de los puertos. Se alegró de haber adquirido en tierras italianas una generosa provisión de lienzos, barnices y pigmentos; en especial, grana traído desde Venecia.

Los cañones de los bastiones lanzaron salvas de bienvenida. Sobre el muelle, una plétora de hermanos de la Regla se había congregado para acoger a los recién llegados. Algunos portaban el hábito de San Juan: túnica azabache con la nívea cruz de Malta bordada en el pecho. El resto vestía según un protocolo oficial que recordaba la usanza de la corte española, con ropas de terciopelo y seda negros, cuyo rigor se mitigaba tan solo en el blanco de los puños y cuellos, ya fueran lechuguillas o encajes, valonas, golillas o gorgueras.

Eran en su mayoría miembros de la Lengua de Italia. Al parecer, existía la costumbre de que los grandes mandatarios de la Religión y los viajeros de particular relevancia fueran recibidos por sus caballeros compatriotas. Lanzaron vítores mientras la Capitana realizaba las maniobras de amarre, y las aclamaciones arreciaron cuando el almirante Sforza, acompañado del bailío Malaspina, saludó desde el alcázar de popa.

Más allá de los embarcaderos, a la espalda de los hermanos hospitalarios, se había reunido gran parte de la población, que celebraba el atraque con gallardetes, fanfarrias y tamboriles. Era evidente que aguardaban con expectación la llegada de la flotilla, pues esta portaba en sus bodegas gran cantidad de víveres. Por cuanto parecía, en los últimos tiempos el trigo escaseaba más de lo habitual.

Concluido el atraque, frey Giampiero se apresuró a desembarcar para presentar los documentos y permisos del artista, así como su equipaje, a las autoridades portuarias. Aquella no se auguraba tarea sencilla, habida cuenta de la muchedumbre entusiasta que se había apoderado de los muelles.

—Frey Francesco dell’Antella dio orden de que me ocupara personalmente del proceso —gritó, por encima del estrépito—. Vos no debéis fatigaros con estos menesteres. Aguardad aquí. Quedáis en buena compañía.

Respecto a esta última afirmación, Michelangelo Merisi no podía estar más en desacuerdo. Dirigió una mirada de soslayo a Montalto, que tampoco se mostraba entusiasmado ante el cometido.

Ambos permanecieron sin hablarse hasta que, transcurrido un tiempo, pasó junto a ellos el almirante Sforza, seguido de su séquito. Se detuvo y, en uno de sus gestos ostentosos, tendió la mano hacia el pintor para comentar con abierta malicia:

—Henos aquí en nuestro destino, Michele. Que Dios, que te libró del turco, te libre ahora del florentino.

Frey Giambattista no insinuó respuesta. Debía observancia al almirante, pues era el Pilar de su Lengua, y como a tal lo obedecía. Sin embargo, no lo apreciaba demasiado. Fabrizio Sforza era más aficionado a crear problemas que a resolverlos. Como hijo de los marqueses de Caravaggio, portaba sangre de dos de las más poderosas estirpes italianas: los Sforza y los Colonna. Pero sus actos no estaban a la altura de tan honorable linaje.

Cinco años antes, el Papa lo había enviado a Malta para confiarlo a la Orden, pues no deseaba juzgar en Roma a tal alto noble, pese a que este arrastrara continuos problemas con la ley. En el archipiélago maltés cumplió pena de cárcel durante cuatro años. Al menos, de forma nominal; pues lo cierto era que no solo se movía con absoluta libertad, sino que incluso llegó a gobernar el Gran Priorato de Venecia junto a su tío, el cardenal Ascanio Colonna.

Al fin, por intercesión del Santo Padre, la Inquisición retiró los cargos que pesaban sobre él, a cambio de que el acusado ingresara en la Religión como caballero de Justicia. Apenas pronunciados sus votos, recibió la más alta dignidad de la Lengua italiana; y así, en cuestión de tres meses, pasó de la prisión al mando.

Gianni esperó a que su superior desembarcara. Entonces comentó:

—Nuestro excelentísimo almirante se equivoca. Pocos valedores podréis encontrar en el Convento que aventajen al secretario Dell’Antella. Teneos por afortunado.

Michelangelo Merisi era consciente de ello. No había tomado su decisión a la ligera. Poseía sus razones para haber elegido como destino aquella isla, percibida por muchos como un destierro. Incluso los propios caballeros de San Juan preferían escapar de allí apenas concluido el noviciado y las caravanas obligatorias a bordo de las galeras; ansiaban nombramientos en cualquiera de los muchos bailiajes, prioratos y encomiendas que la Religión administraba por toda Europa.

De hecho, una de las razones por las que apreciaba como patrón al secretario Dell’Antella era por el hecho de que su cargo lo mantenía en la isla, cercano al Gran Maestre, mientras la mayoría de los grandes dignatarios se ausentaban con frecuencia, incluso durante años.

Pero no deseaba mostrarse de acuerdo con su acompañante; de forma que masculló:

—Si me hubieran consultado, diría que prefiero la compañía de los oficiales aduaneros, por tediosa que sea.

—No sois el único. —Montalto se encogió de hombros—. Y en cuanto a vuestra opinión, como veis, a nadie le interesa.

Tras lo cual volvieron a sumirse en el mutismo, mientras el resto de los tripulantes desembarcaban y las celebraciones, saludos y abrazos se sucedían en el muelle.

Incluso antes de encontrarse con él frente a frente, Michelangelo Merisi intuyó ciertos detalles sobre la personalidad de su nuevo protector. Era aristócrata refinado, amante del lujo y la belleza. Así lo declaraba la estancia a la que lo habían conducido, un salón privado cuyas discretas dimensiones contrastaban con el esplendor del mobiliario.

No podía dejar de apreciar la mesa de maderas nobles, con la cruz maltesa taraceada en el tablero; tampoco la suntuosa alfombra veneciana, ni los grandes candelabros de plata labrada. Pero sobre todo captó su atención una de las pinturas que allí se exhibían; una obra de alta calidad, aunque algo alejada del gusto estético imperante. Representaba la adoración de los magos en una composición extraña, casi inquietante, pero en absoluto carente de poesía. Los colores eran serenos, aunque densos; el trazo, preciso y minucioso.

Lo estudió durante largo tiempo, sin que su anfitrión se dignara aparecer. Al cabo, se dirigió al balcón. Por cuanto había averiguado antes de emprender el viaje, el estado maltés contaba con unos cuarenta mil súbditos, más de un tercio de los cuales residían en el marco que se abría ante sus ojos: la capital y las Tres Ciudades que despuntaban al otro lado de la bahía.

A gran distancia bajo sus pies vibraba el Gran Puerto, cuyos muelles se vislumbraban entre las bocas de artillería de un baluarte defensivo. Frente a él, en la margen opuesta de la ensenada, se alzaba una impresionante fortaleza, de muros gigantescos e inexpugnables.

—Tenéis ante vos el alcázar de Sant’Angelo, la más gloriosa prisión de nuestra Orden —comentó una voz a su espalda—. Espero, maestro Merisi, que no estéis considerando visitarla.

No podía tratarse sino de su anfitrión. Caravaggio se volvió y realizó una profunda reverencia.

—No está en mis planes tratar con alguaciles ni conocer cárceles, como bien sabe Vuesa Excelencia. De ser ese mi deseo, hubiera permanecido en Roma, bajo custodia de los tribunales de la Santa Sede.

El secretario Dell’Antella asintió y lo invitó a acomodarse. La advertencia implícita en sus primeras palabras era evidente, y su invitado la había comprendido sin ambages. El temperamento tormentoso del artista le había acarreado graves problemas con la justicia en el pasado. Esperaba que tales episodios no se repitieran en las calles de La Valeta.

—Pero no habéis venido hasta aquí para hablar de temas tan desabridos. —El dignatario florentino señaló el lienzo expuesto en el muro—. Sed sincero, deseo conocer vuestra experta opinión. ¿Qué pensáis de mi Iacopo Ligozzi?

Merisi dirigió su mirada al cuadro. Había conocido a muchos grandes señores. Todos pedían franqueza cuando en realidad reclamaban adulación. Dedicó a la obra profusos halagos, la mayoría de los cuales resultaban, en esta ocasión, sinceros.

El secretario sonrió complacido. Mandó que les sirvieran un refrigerio y se interesó por los detalles del periplo de su huésped. Después se recostó sobre el respaldo de su regio sillón y su rostro recuperó la solemnidad.

—Vos y yo tenemos algo en común, maestro Michelangelo. Los dos deseamos que vuestra estancia aquí resulte lo más provechosa posible. Creedme si os digo que nuestra mutua colaboración puede resultar muy fructuosa para ambos. Ahora, en aras de ese mutuo beneficio, os haré una pregunta. —Efectuó una breve pausa—. Entendedme, os pido sinceridad por segunda vez, y en esta ocasión espero recibirla.

Su invitado realizó un gesto de aquiescencia.

—Decidme: ¿cuál es la causa de que nos honréis con vuestra presencia? ¿Por qué dejasteis Nápoles para acudir aquí? ¿Qué habéis venido a buscar?

Caravaggio desvió la vista hacia el lienzo. Lo que su protector requería de él era lo mismo que los magos habían ofrecido al Salvador: un gesto de pleitesía. No podía confiar en la buena fe de su interlocutor, pero al tiempo había de procurar que este sí creyese en la suya. A sus espaldas dejaba demasiados enemigos, demasiado poderosos. Por su seguridad, no debía confesar toda la verdad. Aunque tendría que reconocer parte de ella, lo bastante como para dar la impresión de que su sinceridad era completa.

—La pregunta de vuesa señoría es franca y rotunda. Permitidme que mi respuesta también lo sea. He venido en busca de algo que solo puedo encontrar aquí.

El secretario escuchaba con atención y, aparentemente, con agrado.

—¿De qué se trata? Proseguid.

—Ante todo, debo reiteraros que para mí representaría un inmenso honor trabajar para el Gran Maestre Wignacourt, y que estoy dispuesto a esforzarme cuanto sea necesario para granjearme su favor. Sé que, si dijera que entre mis aspiraciones figura convertirme en su pintor de cámara, muchos me tacharían de ambicioso.

—Lo harían, sin duda. Pero la ambición eleva al hombre, ¿no estáis de acuerdo? Quien no mira a las alturas, jamás vislumbrará la ruta de ascenso a la cumbre.

En verdad, Dell’Antella compartía la misma aspiración que su invitado. Si Merisi se convertía en el pintor de la corte maltesa, el prestigio personal de frey Francesco se acrecentaría considerablemente, tanto en la Religión como fuera de ella. Por ende, el trabajo de un artista de tal categoría, empleado como regalo diplomático, permitía sufragar favores políticos provenientes incluso de las más altas esferas europeas.

—Si tal es vuestro objetivo —prosiguió—, me complace aseguraros que en mí encontraréis un seguro valedor. Sin embargo, me atrevería a decir que no es ese vuestro único propósito. ¿Me equivoco?

Caravaggio denegó con la cabeza. Temía el efecto que pudieran ejercer sus próximas declaraciones sobre su interlocutor.

—No lo es, en efecto, Excelencia. También aspiro a ser nombrado caballero de la Soberana Orden de San Juan.

El secretario reprimió una sonrisa.

—Mucha es vuestra audacia, a fe mía. Permitidme exponeros la situación. Para merecer tal nombramiento, el candidato ha de ser gentilhombre con acreditada carta de nobleza.

—Es como decís para aquellos investidos como caballeros de Gracia o de Justicia. Pero, por cuanto sé, existe una tercera categoría, la de Caballero de Obediencia Magistral, que no requiere carta de nobleza.

No sin cierta admiración, frey Francesco reconoció que su huésped llegaba bien instruido. Aunque, por desgracia para él, desconocía ciertos datos a los que, desde su posición, le hubiera resultado imposible acceder.

—Habéis de saber algo, maestro Michelangelo. Nuestro Gran Maestre Wignacourt abolió esa categoría a la que referís hace tres años, en el último Capítulo General —informó—. Pero, aunque así no fuera, subsiste una segunda dificultad. El aspirante no debe haber cometido delitos de sangre. En otras palabras, precisaríais presentar una dispensa papal con el sello de su santidad Pablo V; el mismo soberano de cuya justicia escapáis.

Merisi intentó que su interlocutor no apreciase la conmoción que le causaban aquellas palabras. Desvió la vista hacia el balcón; sus ojos se posaron en la prisión de Sant’Angelo.

—Dicho de otro modo, he llegado aquí con una pretensión inalcanzable.

—¿Quién sabe qué nos depara el futuro? Tened fe. Nada es inalcanzable para quien cuenta con la ayuda del Señor. —Hizo sonar una campanilla de plata—. No escrutéis ahora la lejanía. Pensad solo en vuestro próximo paso. Concertaré una audiencia con el Gran Maestre. Descansad un par de días y meditad sobre el mejor modo de afrontarla.

Un joven paje de apariencia exquisita y elegante atuendo acudió presuroso a la llamada. Su señor lo instruyó para que se ocupase de acomodar al nuevo invitado.

—Haré que os muestren vuestro aposento y las estancias destinadas a albergar vuestro taller. Confío en que todo resulte de vuestro agrado. —Y lo despidió con una extraña sonrisa—. Maestro Michelangelo, sed bienvenido a Malta. Que estas tierras os concedan la paz que buscáis.

Caravaggio no respondió. Aunque el secretario lo ignorase, aquellas simples frases resumían todos sus anhelos. Eso era lo único que deseaba encontrar en aquel islote de pétrea apariencia. Paz.

Durante la excitante travesía hacia el archipiélago maltés, Caravaggio había trabado conocimiento con frey Giacomo di Marchese, un caballero de la Orden de origen siciliano, oronda figura y conducta jovial, que lo había invitado a cenar en su residencia el día siguiente a la llegada. Al personarse en la casa comprobó que también frey Giambattista Montalto se encontraba allí.

—Parece que vuesas mercedes ya se conocen —comentó el anfitrión al advertir el gesto con que cada uno de sus convidados reaccionaba ante la presencia del otro.

Michelangelo Merisi se esforzó por encubrir su desagrado. Acababa de desembarcar en un mundo desconocido. No podía permitirse desairar al primer gentilhombre que manifestaba interés por cultivar su trato. También el florentino, quizá por deferencia al señor de la casa, desplegó una cortesía de la que no había mostrado el menor indicio durante su primer encuentro en cubierta.

Una vez reunidos los cinco comensales, frey Giacomo realizó las presentaciones. El convidado de mayor edad, el juez Paolo Cassar, pertenecía a un destacado linaje maltés. Era un individuo alto y adusto, algo encorvado, que debía de sobrepasar los cincuenta años de edad. Tendió la mano con respeto a Montalto; sin embargo, su saludo al pintor resultó tan tibio que apenas cumplía las más elementales normas de urbanidad.

—Siempre es un honor compartir mantel con un hermano de San Juan conocido por su integridad —afirmó. Hablaba italiano con soltura, como era costumbre entre las clases altas maltesas—. Espero, frey Giambattista, que vuestra presencia sirva para atemperar los desmanes a los que, se dice, son tan aficionados los artistas. —Dirigió una mirada censuradora al anfitrión y al quinto invitado—. Me refiero a esos desenfrenos cuyo influjo puede corromper las cristianas virtudes.

El último comensal respondía al nombre de frey Piero Maria Bonello. Al igual que el señor de la casa, era un caballero hospitalario de origen siciliano. Rondaba tal vez los cuarenta años de edad, mostraba una amplia calvicie y poseía hombros anchos y largos brazos que contrastaban con su escasa estatura.

La elección de mantel, lámparas, vajilla y cubertería evidenciaba que el anfitrión se había esmerado para agasajar a sus invitados con lo mejor de su casa. La cena fue copiosa, regada en abundancia con un vino espeso, algo ácido, que frey Giacomo obtenía de su hacienda siciliana.

Poco a poco, el alcohol fue reclamando dominio sobre el ánimo y la lengua de los comensales. Fue así como Caravaggio supo que el organizador y Montalto compartían un conocido común, cierto don Alonso de Contreras, oficial español que sirvió en la flota de la Religión, y que, más tarde, estableció su residencia en Sicilia, no lejos de la tierra natal de Marchese.

—Imagino, frey Giambattista, —aventuró frey Giacomo con una de sus amplias sonrisas—, que no estáis al tanto de las últimas noticias relativas a nuestro común amigo.

El aludido denegó en silencio. Le resultaba harto difícil aplicar a Contreras el título de «amigo». Mas guardó para sí esta consideración, por no desdecir la palabra del señor de la casa.

—Habéis de saber entonces que tomó esposa en tierras sicilianas —prosiguió entusiasmado frey Giacomo—; era la dama viuda de un oidor, de condición superior a la del pretendiente, aunque originaria, como él, de Madrid. Mas poco duró la felicidad del matrimonio. Pronto descubrió el marido que su esposa recibía en privado a cierto compañero de armas y compatriota de ambos. Y, tomando previsión para sorprenderlos un día en pecado, dio muerte a los amantes para resarcir su honor. Ahora navega de regreso a España, huyendo de la justicia, lanzada contra él por el hijo de la viuda.

El maestro Merisi soltó una carcajada.

—Los españoles son portentosos. Piden para sus capillas dulzura en las figuras, escenas harto apacibles e intensa devoción. Pero en sus casas emplean mano de hierro y vara de encina, y han perfeccionado el modo de que cualquier marido se deshaga de una esposa incómoda. Basta alegar que esta atenta contra su honra y nadie le censurará que la degüelle.

—Así es —confirmó el anfitrión—. Sea cierta o no la inculpación, el acusador actúa como juez y verdugo. Pues sabido es que no hay cosa más sagrada que la honra de un hombre, ni criatura más licenciosa que la mujer.

—He oído decir que los franceses son, en este como en otros asuntos, maestros del refinamiento —intervino frey Piero—. Las esposas pueden recibir a enamorados, con tal de que se comporten con discreción. En caso contrario, el marido se considera agraviado. Y ¿qué hace en tal caso?

—¿Apalear a la fementida? —apuntó Marchese, complacido con los cauces en que discurría tan interesante conversación.

—En modo alguno, mi querido frey Giacomo —protestó su compatriota—. Como ya he dicho, los franceses resuelven estos temas de forma mucho más inspirada. El marido agraviado preferirá tender una emboscada al galán y ordenar a sus sirvientes que le den muerte, preferentemente delante de la esposa infiel. Y después la desterrará al campo durante una temporada. Pues, al parecer, para una dama francesa no hay mayor vergüenza que verse alejada de los refinamientos que solo puede proporcionar la ciudad.

El señor de la casa acogió esta agudeza con sumo agrado. A continuación se inclinó hacia el pintor.

—¿Qué opináis, maestro Merisi? Sin duda, un hombre de mundo como vos conoce muchas historias al respecto. Y muy suculentas, me atrevería a añadir.

El aludido tomó su copa y la vació con lentitud. Disfrutaba sabiéndose el centro de todas las miradas. Era cierto que durante su juventud, en Milán, le habían condenado a un año de prisión tras desfigurar a una prostituta y herir al gentilhombre que competía con él por los servicios de la mujer. Y también que la muerte de Ranuccio Tomassoni provenía de una violenta disputa sobre los favores de Fillide Melandroni, una cortesana famosa en Roma. Las hembras eran una de las causas que, durante sus catorce años de estancia en la ciudad papal, lo habían llevado a hospedarse en varias ocasiones en la prisión de Tor di Nona. Pero intuía que tales historias resultaban demasiado sórdidas para el gusto de sus compañeros de mesa.

—No trato con mujeres casadas —se limitó a contestar—. Aunque en toda Italia se comenta que los maestros en ese arte son los toscanos. Muchos afirman que la mujer florentina toma marido solo para poder tomar después amante, una vez que no debe preocuparse de mantener intacto el virgo. Si deseáis saber algo a ese respecto, tal vez debierais preguntar a nuestro estimado frey Giambattista.

Su comentario arrastraba una sorna punzante, la puya tosca y malintencionada que un soldado lanza a un compañero de cuartel. Pero Montalto palideció, como el hombre que acaba de recibir una gravísima afrenta personal.

—Os conmino a que retiréis de inmediato esas afirmaciones, Merisi —replicó con una frialdad estremecedora en la que resonaba una sentencia de muerte—. Retractaos, por vuestra vida, o ateneos a las consecuencias.

Frey Giacomo terció antes de que el artista tuviera opción a responder.

—Calmaos, hermano, os lo ruego. —Aunque desplegó una sonrisa conciliadora, no pudo evitar que el pánico vibrara en su voz—. Estoy convencido de que el maestro Merisi no pretendía ofenderos.

Dirigió al pintor una mirada casi implorante. La reputación de este indicaba bien a las claras que no acostumbraba a desdecirse de sus palabras. Caravaggio inspiró profundamente. Al cabo, asintió, aun con un gesto que transmitía una profunda renuencia.

—Sean testigos los presentes de que ninguna de las frases salidas de mi boca encerraban los agravios que frey Giambattista haya creído adivinar.

Distaba mucho de constituir una disculpa formal; pero, ante el seco asentimiento de Montalto, Marchese la aceptó con el mismo entusiasmo con que hubiera recibido las solemnes rendiciones de Lepanto.

—Todo resuelto, pues. Válame Dios, que la hembra pueda causar tales enojos entre varones con solo mentarla…

El juez Cassar denegó con semblante sombrío.

—Los enojos los causan quienes confunden la inmoralidad propia con la virtud ajena.

Ignorando el comentario, el anfitrión tomó de nuevo las riendas de la conversación. A todas luces, deseaba desviarla hacia otros derroteros.

—Escuchen vuesas mercedes el suceso que acabo de recordar, y que ilustra cómo la mujer instiga a la mentira incluso al varón más virtuoso, tan nefasto es su influjo. Tiempo ha, moraba en esta misma isla cierto maestro de ceca llamado Provost, quien mantenía a una concubina y a la hija habida con ella. Y aunque su confesor le había ordenado cesar de vivir en pecado, él ideó el modo de conservar su estado sin dejar de recibir la sagrada comunión. Antes de acudir a confesarse abandonaba a la mujer y, después de la confesión, retomaba su relación con ella. De este modo pudo seguir recibiendo la comunión dos veces al año, coincidiendo con los jubileos.

La conclusión distaba mucho de componer el relato edificante que el narrador había sugerido al inicio, y arrancó las risas espontáneas del pintor y el segundo hospitalario siciliano, quien se animó a proseguir con otra anécdota de su cosecha.

—Si tan fatal es la influencia de una mujer, imaginen vuesas mercedes lo que puede suponer el influjo de dos, como es el caso de cierto pintor del que hemos oído hablar, ¿no es cierto? —Dedicó al anfitrión una sonrisa cómplice—. De este se dice que mantiene una esposa en Malta y otra en Sicilia, sin que ninguna de las dos sepa de la existencia de la otra.

Este comentario provocó una nueva carcajada entre los presentes, con excepción de Montalto y el juez Cassar. Si el primero aprovechó la ocasión para dar otro sorbo a su copa, el segundo fustigó con la mirada al pintor y a los dos caballeros sicilianos. En su rostro se leía una profunda irritación.

Caravaggio despertó en plena noche, presa del pánico. De forma instintiva buscó la espada bajo la almohada, sin hallarla. Entonces cayó en la cuenta.

Se encontraba en Malta. La península italiana quedaba lejos, a sus espaldas, y, con ella, su sentencia de muerte. Aquí estaba a salvo. No debía temer que sus perseguidores irrumpieran en la casa al amparo de la noche, para ajusticiarlo durante el sueño.

Volvió a tumbarse sobre las sábanas empapadas en un sudor que no solo provenía del calor sofocante. Avanzaba la madrugada. Las calles de La Valeta dormitaban en un lecho de silencio.

Permaneció largo tiempo despierto. A través de la ventana abierta le llegaron las voces de la ronda nocturna y los ladridos de los perros, que se retaban entre sí, tal vez convocándose a una pelea a dentelladas en algún sucio callejón.

Suspiró. Debía aprender a dejar atrás las pesadillas, a que el miedo no siguiera poblando sus noches. Había encontrado amparo en casa del secretario Dell’Antella. Y, con ayuda de Dios y de las musas, pronto conquistaría también la protección del Gran Maestre Wignacourt. Tan solo debía controlar su temperamento, mantenerse alejado de escándalos, altercados y litigios.

Malta constituía su último refugio, su postrera oportunidad. Esta vez no la desaprovecharía.

A la mañana siguiente, recibió una citación. En el plazo de once días debía presentarse ante el tribunal de la Inquisición. Durante la cena celebrada en casa de frey Giacomo di Marchese se habían debatido ciertos temas que reclamaban la intervención del Santo Oficio.

IV

Durante los meses estivales, La Valeta quedaba desierta bajo el asedio de un sol aplastante. Era mediodía, y Vincenzo de Luca aguardaba sentado en el vestíbulo de la Sagrada Enfermería, empleando la montera como abanico. Los escasos visitantes apenas dirigían una mirada apresurada a aquel joven de tez morena tirando a cetrina, rizado cabello azabache, bigote y barba incipientes y grandes ojos negros, que podrían resultar intensos de no ser porque parecían haber nacido sumidos ya en el hastío.

Detestaba aquel lugar, detestaba que frey Giambattista insistiese en seguir frecuentándolo como si aún fuera novicio. Los aspirantes a la Religión debían realizar un primer año de aprendizaje y servicios que incluían la asistencia a los enfermos del hospital. Pero, tras recibir el hábito, aquellos que optaban por la carrera militar quedaban eximidos del trabajo en la Enfermería. En su lugar, afrontaban las caravanas, veinticuatro meses de destino obligatorio en las galeras entregados al corso, la guerra contra el infiel.

Vincenzo había acudido a Malta para asistir a frey Giambattista como escudero. Había desembarcado en el Gran Puerto diez meses antes, en vísperas de su decimoquinto cumpleaños. Portaba carta de presentación firmada por su padre, quien antaño había luchado junto a Montalto bajo pabellón de San Juan. Tras leer la misiva, el monje florentino lo aceptó a su servicio sin la menor reserva.

Aquel día, Enzo pensó que acababa de asegurarse un brillante futuro. Había oído cumplidas alabanzas hacia la Orden de Malta, hacia su fortuna y esplendor. Había viajado a aquella isla perdida para conquistar una riqueza que no podía encontrar en su tierra de origen. Serviría como escudero a un caballero de San Juan; y así, un día, este se convertiría en su valedor. Gracias a su recomendación, Vincenzo de Luca ingresaría en la Regla y disfrutaría de su opulencia y sus privilegios.

Pero nada resultó como esperaba. Su nuevo señor repudiaba el fausto que correspondía a su posición. Vivía con frugalidad y exigía la misma sobriedad a quienes lo rodeaban. Dios santo ¡si incluso rehusaba disponer de carruaje!

—¿Un coche? —respondió en cierta ocasión ante la sugerencia de su escudero—. ¿De qué serviría, en esta ciudadela de pendientes y escaleras? Resbalarías y acabarías en las aguas de Marsamxetto en cuanto la primera vecina baldeara el empedrado.

Se negaba a comprender que ningún caballero que se preciara pudiera prescindir de sus insignias. Un coche de caballos no solo era emblema de nobleza, sino también un medio de promoción hacia nuevas cotas aristocráticas; pues permitía agasajar a los grandes señores cumpliendo para ellos los servicios delicados que sus señorías prefirieran no realizar a bordo de un vehículo con su escudo de armas.

Por mucho que Vincenzo se esforzara en sus argumentos, el señor siempre zanjaba de esta guisa la conversación:

—No acierto a pensar en ningún sitio al que prefiera acudir oculto tras cortinas, en lugar de hacerlo a rostro descubierto.

Pero lo que más irritaba a su escudero era el hecho de que se obcecara en seguir visitando la Enfermería, como un simple novicio o un barbero de tres al cuarto.

—El servicio al enfermo es uno de los deberes fundamentales de todo caballero hospitalario —remachaba frey Giambattista con porfía. Tanto era así, aseguraba, que cada viernes el Gran Maestre acudía en persona a las instalaciones, acompañado por los Grandes Cruces.

Nadie negaba que se tratase de una institución excepcional. Constaba de ciento cincuenta lechos, con su dosel propio en invierno y su mosquitera en verano. Cada uno se destinaba a un solo paciente, a diferencia de cualquier otro dispensario de la cristiandad, que albergaba a dos o hasta tres convalecientes por cama. Las sábanas se cambiaban a diario, y a los enfermos se les servía la comida en vajilla de plata.

Pese a todo, no dejaba de ser un hospital; es decir, un lugar infestado de pústulas, llagas, esputos y otros humores repugnantes de los que cualquier hombre bien nacido debiera mantenerse alejado.

Y ahí estaba él, Vincenzo de Luca, obligado a esperar en el vestíbulo. Había acudido para comunicar un mensaje a su señor, con la esperanza de entregarlo y regresar a la casa de inmediato. Pero el hermano portero le había negado el acceso.

—Podéis aguardar a frey Giambattista aquí —le espetó—. No tardará mucho en salir.

De nada sirvieron sus protestas. Tuvo que sentarse a esperar cual un vulgar pordiosero, deseando con todas sus fuerzas que, algún día, aquel maldito conserje contrajera una grave dolencia; con algo de suerte, una malaria que lo hiciera temblar como un reo ante el patíbulo y atragantarse en su propio vómito.

Lo que más lo reconcomía era saber que él ni siquiera debería estar allí. Tareas como aquella eran función del esclavo Halil, no de un gentilhombre como él. Pero aquel condenado malnacido había vuelto a desaparecer de buena mañana, como había tomado por costumbre.

—Ya me encargaré yo de darte tu merecido, perro infiel —gruñó entre dientes. No sería la primera ocasión.

El cautivo berberisco era el único miembro de la casa sobre el que Enzo podía descargar su malhumor, algo que sucedía cada vez con más frecuencia. Le exasperaba tener que hacerlo a escondidas, pues el señor carecía de arrestos para imponer la debida disciplina. Montalto tampoco trataba a Betta como a la mísera sirvienta que era. La muy arrogante controlaba las llaves de cofres, despensa y alacenas con mayor celo que San Pedro. Si de Vincenzo dependiera, la vieja habría catado la vara el mismo día en que él llegó. Así no olvidaría el lugar que correspondía a la servidumbre; ni que el escudero del amo era noble que no debiera admitir negativas de una vulgar criada.

Tan absorto se hallaba en estos pensamientos que no advirtió que frey Giambattista salía del hospital y franqueaba el vestíbulo. Sin previo aviso, sintió en la nuca un sonoro pescozón.

—Despertad, Vincenzo —bromeó una voz a su espalda—; parece que hubierais venido con la intención de sentaros a papar moscas.

Enzo se puso en pie de un salto, turbado. Mas, por profundo que fuera su azoramiento, no resultaba menor su irritación.

«Antes de que acabe el día —se juró—, alguien habrá de pagar por todas estas afrentas, como hay Dios». Por descontado, su ira recaería sobre Halil.

Tras excusarse, procedió a dar el mensaje que lo había arrastrado hasta aquel hediondo lugar. Su señor había acordado que, a la salida del dispensario, visitaría a su amigo frey Prospero Coppini, el organista de la iglesia conventual. Este, sin embargo, se había visto obligado a ausentarse inopinadamente de casa.

Montalto reaccionó a la noticia con su habitual desenvoltura.

—En tal caso, se impone un cambio de planes. Acompáñame, muchacho. Te convido a vino y refrigerio como compensación por tus sudores.

La Sagrada Enfermería se alzaba próxima al Gran Puerto. No era aquel lugar en que escasearan figones ni tabernas, cuyas barricas solían dispensar vino tan áspero como crujiente era la pesca de sus brasas y parrillas.

Los estibadores habían interrumpido sus labores hasta mediada la tarde. Bajo la canícula del mediodía, los muelles quedaban desolados, convertidos en feudo de moscas y gaviotas. Sus graznidos solo encontraban respuesta en los ronquidos de los barqueros que alquilaban sus remos para el cruce de la bahía, y que ahora dormitaban sobre los bancos de cubierta, oculto el rostro bajo el sombrero para resguardarse del sol.

De pronto, el sosiego quedó quebrado por una detonación procedente del fuerte de San Telmo. A los pocos instantes, una segunda pieza de artillería respaldó a la primera. Frey Giambattista se detuvo en seco, con el semblante demudado.

—Es la señal de alarma. ¡Una nave intenta abandonar la isla sin autorización!

Oteó el horizonte manteniendo la mano en la frente para protegerse los ojos de la luz. En efecto, una pequeña embarcación navegaba hacia mar abierto, con una extraña bandera amarrada a su único mástil.

—Debemos partir en su persecución de inmediato —sentenció—. Después será demasiado tarde.

El escudero intentó disuadirlo por todos los medios. Era una locura zarpar a la estela de un bajel desconocido sin aparejar una buena embarcación repleta de hombres armados. Pero su señor continuó obcecado. Los muelles estaban desiertos. En el tiempo necesario para concluir tales preparativos, aseguró, los evadidos se habrían dado a la fuga.

En breve había requisado una goleta fondeada en el puerto, con capataz a bordo y remeros encadenados a los bancos. Por tripulación reunió a parroquianos de las tabernas más cercanas y a barqueros atracados en la dársena. Embarcaron algunos por voluntad propia, ante la perspectiva de reunir botín, y, los más, a punta de espada. Su armamento consistía en cuchillos de pescador, así como espetones y cubiertos incautados en los figones. Bajo cubierta hallaron medias picas, hachas de abordaje y una culebrina con su munición al costado.

—¿Quién desea hacer aullar a esta damisela? —gritó Montalto al divisar la pieza de artillería. Al punto se presentaron dos voluntarios entrenados en su manejo. Los dejó entregados a la tarea y, al volver a pasar junto a su escudero, comentó—: ¿Veis? Es señal inequívoca de que el Señor vela por nosotros en esta empresa. Hágase Su voluntad.

—Amén —musitó Vincenzo por respuesta. Hubiera deseado compartir esa misma convicción. Cuando soltaron amarras, se santiguó. Le parecía estar viviendo una espantosa pesadilla de la que tal vez nunca llegara a despertar.

Poco a poco vio como su nave reducía la distancia que la separaba de los fugitivos. Entonces advirtió que la tela que ondeaba por insignia se asemejaba a una sábana.

—¡Esclavos! —bramó alguien desde la proa—. Son esclavos. ¡Que el diablo se los lleve!

En efecto. Ahora, en la proximidad, los tripulantes de la embarcación en fuga se revelaban como infieles que pugnaban por regresar a tierra berberisca. Sumarían quizás una treintena. Se habían procurado arcos rudimentarios y blandían como armamento diversos utensilios domesticos. Mantenían apresado al propietario del navío, al que obligaban a gobernar la nave y dirigirla hacia mar abierto. Enzo sintió un estremecimiento al comprobar que entre ellos, esgrimiendo hacia los perseguidores un hacha de cortar leña, se encontraba Halil.

También Montalto lo advirtió así. Palideció un instante al reconocer a su domestico. Pero de inmediato se rehizo y dio instrucciones para abordar por sotavento. Sin embargo, antes de lanzar el ataque, impuso silencio en la nave y se dirigió a los fugitivos desde la amura de babor.

—No tenéis escapatoria. Rendíos ahora y ninguno de vosotros saldrá herido —les conminó; luego dirigió a su esclavo una mirada penetrante—. No debéis temer represalia por parte de vuestros amos. Está en la naturaleza del cautivo el perseguir la libertad; de encontrarse en vuestro lugar, ellos obrarían del mismo modo.

Entre los fugitivos se extendieron murmullos que evidenciaban vacilación. Algunos hicieron ademán de deponer las armas.

—¡No le escuchéis! ¡Acabad con él! —gritó una voz en árabe, que solo los prófugos pudieron comprender—. Si le dais muerte, los demás huirán como los perros que son.

Halil se irguió ante aquellas palabras. Señaló al monje y escupió en su dirección.

—Cierto. No confiéis en la palabra de este hijo de Iblís —vociferó, también en su lengua nativa, dirigiéndose a sus correligionarios—. Solo susurra mentiras con su boca de serpiente. Se las da de gran señor, noble y misericordioso. Pero en él habitan la crueldad y la tiranía. Ama el látigo, pero en su cobardía ordena a su escudero dar los escarmientos que él no se rebaja a propinar. —Alzó el hacha por encima de su cabeza, como si de un estandarte se tratara—. ¿Es eso lo que queréis? ¿Volver bajo el yugo del infiel, y que os fustigue con la vara como a bestias de carga? Pues yo digo: ¡Pasémoslo por el cuchillo! ¡Clavemos su cráneo sobre una pica, y compremos con él nuestra libertad!

Sus acompañantes corearon el grito de batalla. Frey Giambattista logró agacharse, al tiempo que la primera flecha silbaba sobre su cabeza. No iba a obtener una rendición incruenta. Ya no era posible evitar el baño de sangre.

Ordenó abrir fuego. Con un estallido ensordecedor, la culebrina disparó su carga contra el adversario. Se oyeron alaridos desgarrados. Sin detenerse a comprobar la magnitud de los daños, Montalto se irguió y saltó sobre la cubierta enemiga, esgrimiendo en la diestra la espada y, en la otra mano, la izquierdilla.

—¡Por la Religión! —gritó—. ¡Por la Cruz!

Había experimentado varias veces, en las galeras de la Orden, el efecto de la artillería hostil. Para los soldados, la sangre y los aullidos del compañero, la vecindad de la muerte, constituían un revulsivo. Pero aquellos desdichados distaban mucho de ser hombres de armas. El terror se había adueñado de la embarcación, descargando sobre algunos un mazazo paralizador, y arrastrando a otros a un estado similar a la locura.

Pero no todos habían sucumbido víctimas del pánico. Halil surgió del caos como un espectro ávido de venganza. Descargó la hoja sobre su señor. Pero este lo atajó con la izquierdilla y le propinó un violento puntapié que lo alejó lo bastante para acometerlo con la ropera.

—¡Maldito majadero! —lo increpó—. ¡Suelta ahora mismo esa hacha si en algo aprecias tu vida!

Mientras así hablaba, lanzó un revés que a punto estuvo de alojarse en el torso de su contendiente. Sin embargo, Halil no se arredró. Embistió de nuevo, lanzando un aullido que, de repente, se quebró en su garganta. La espada del florentino había encontrado el camino hacia su estómago.

Montalto giró la muñeca en un movimiento seco, antes de extraer la hoja de las entrañas de su adversario. Este se desplomó sobre cubierta entre convulsiones, mientras la sangre manaba de su vientre.

Giambattista saltó por encima del cuerpo y se encaró con otros dos fugitivos, que retrocedieron amedrentados, cual si hubieran visto aparecer a un arcángel justiciero.

—¿Es esto lo que buscáis? —clamó, señalando hacia su espalda con la daga izquierda—. ¡¿Es esto?! ¡Deponed las armas, vive Dios!

Los aludidos se contemplaron entre sí, con la duda y el temor en el rostro. En ese instante llegaron de la fragata las voces de los artilleros, que amenazaban con barrer la cubierta bajo una nueva andanada.

Ante tales argumentos, los infieles aceptaron la rendición. Aquellos que aún se hallaban en condiciones de hacerlo, se arrodillaron y suplicaron clemencia. Sus ruegos a viva voz se impusieron a los sollozos de los heridos y los estertores del moribundo.

La lucha había cesado, pero Giambattista no envainó su espada. Sabía que, tal vez, aún tendría que esgrimirla contra su propia tripulación.

Miró a Halil, que agonizaba abandonado. Regresó sobre sus pasos y se acuclilló ante él.

—Acepta a Cristo como tu redentor y suplícale el perdón por todos tus pecados. Él está dispuesto a concedértelo. —Extrajo la cadena de oro que rodeaba su cuello y acercó la encomienda a los labios del moribundo—. Besa la cruz y muere en paz.

Aquel gesto no solo salvaría su alma: le granjearía asimismo la postrera libertad. Únicamente el infiel podía ser esclavizado; el bautismo, que sellaba la conversión a la fe cristiana, conllevaba la inmediata manumisión. Pero Halil apartó la insignia de Malta. Incluso en la extenuación del último trance, aquel movimiento supuraba rencor.

Montalto se incorporó. Nada más podía hacer por ganar el alma de aquel desdichado, ni siquiera por aligerar su sufrimiento. La vida acostumbra a cobrar un alto precio a quienes tasan su existencia siguiendo sus convicciones, por erróneas que estas sean.

Si Vincenzo quedó admirado por el modo en que su señor procedió durante el combate, no le impresionó menos su actuación después del mismo. Frey Giambattista hubo de imponer con dureza la disciplina para impedir que su tripulación saqueara las pertenencias de los prisioneros.

—Esos no son bienes de vuestra propiedad, como tampoco pertenecen a los vencidos —dictaminó—. Han sido robados a los legítimos dueños de estos esclavos, y a ellos serán devueltos.

Asimismo, y no sin dificultad, logró prohibir que se colgara de los mástiles a los prisioneros heridos. Los hombres insistían en suspenderlos de los pies para mayor escarmiento de los restantes infieles, y como espectáculo para la población que, sin duda, esperaba ansiosa en los muelles.

Antes de embocar el puerto dispararon dos salvas para anunciar el éxito de la expedición. Fueron coreadas por sendos tiros de artillería procedentes del fuerte de San Telmo, así como por el clamor de una marea de espectadores congregados en las dársenas. Vitorearon como a héroes a los triunfadores, y arrojaron sobre los cautivos todo tipo de objetos contundentes, comestibles en dudoso estado, insultos e improperios.

Muchos de los fugados eran esclavos pertenecientes a los hornos de pan propiedad de la Orden. El Gran Maestre Wignacourt ordenó que se entregara una recompensa de doscientos escudos a frey Giambattista; cantidad que este distribuyó entre el propietario de la goleta y los tripulantes adhiriéndose con rigurosidad a las reglas del corso.

Con todo, aún hubo de sufrir las airadas reclamaciones del conde de La Vezza, caballero de Justicia y oficial principal de la Religión. Pues uno de los cautivos heridos durante el apresamiento era propiedad de dicho noble, quien exigió reparación por los daños sufridos. Mas también en esto se mostró estricto el florentino, tanto como en todo lo demás.

—Id, Excelencia, a pedir desagravio en vuestra propia casa. Que mayor negligencia cometieron allí al permitir la evasión de un hombre que yo al restituirlo.

Algunos, no contentos con lo incautado a sus esclavos, clamaban que la cuantía de los bienes que les habían sido robados excedía en mucho lo restituido. Incluso el propietario de la embarcación secuestrada por los fugitivos acudió a reclamar compensación por los daños que la culebrina había causado en el casco. A lo cual Montalto replicó:

—No dudo que vuesa merced ha salido perdiendo con el cambio de planes. Sin duda resulta más ventajoso ser secuestrado a punta de cuchillo, obligado a navegar hasta la Berbería y, una vez allí, ser arrojado al mar o vendido como esclavo. Pero si tal es vuestra preferencia, con gusto me encargaré de llevarla a cabo, por no negaros ese servicio.

El reclamante debió de considerar satisfactoria esta contestación, puesto que no volvió a plantear su demanda.

Tras todos estos quebrantos, frey Giambattista aún hubo de afrontar otra desdicha en su propio hogar. Durante su huida, Halil se había visto sorprendido por Betta, a la que había agredido hasta dejar inconsciente en el suelo, gravemente herida.

Dado que no se admitían mujeres en la Sagrada Enfermería, Montalto realizó una generosa donación al convento de Santa Catalina de Alejandría. Así, las hermanas se ocuparon de la casa y tomaron a su cargo a la convaleciente, alternándose para permanecer a su cabecera día y noche.

Él mismo se mantuvo a su lado durante el proceso, pendiente en todo momento de su recuperación, por mucho que el ama protestara con fingida contrariedad:

—¿A qué viene esta testarudez? ¿Cuándo se ha visto que un señor principal malgaste su jornada a la vera de una sirvienta, cuando cuenta con asuntos mucho más importantes que atender?

Cada vez que abría los ojos y lo encontraba allí sentado, exclamaba:

—Válame el cielo. ¿Será posible? ¿Cuánto tiempo más piensas desperdiciar aquí?

—Todavía un poco más —sonreía él—. ¿Y tú?

Mas, en cierta ocasión en que la monja se ausentó durante unos instantes, se giró hacia Gianni, tomó su mano y la presionó con sincera gratitud.

—Ve y pierde cuidado, niño mío —susurró—. Me recuperaré. Este pobre armazón ya ha soportado grandes menoscabos. Aquí dentro no queda mucho por quebrar.

El joven denegó con la cabeza, mientras acariciaba el dorso de aquella mano ajada.

—Eso mismo pensaba yo de mi armazón, Betta. Y ya ves: me equivocaba.

V

Caravaggio apuró de un trago el contenido de su vaso. Tomó la jarra y volvió a colmarlo de alcohol, antes de proseguir con su exposición:

—Bien pudiera darse que la isla de Malta no alcance en extensión al menor de los estados vaticanos; o que, en tamaño, La Valeta no supere a un suburbio de Roma. —Alzó su vino como si de un cáliz sagrado se tratase—. Pero, frey Giampiero, admitamos lo innegable: sus mancebías y tabernas no andan a la zaga respecto a las de la Ciudad Eterna.

—¿A qué os referís? —inquirió el aludido con su marcado acento florentino. Evitaba exhibir las manos sobre la mesa; de hecho, ponía gran esmero en ocultarlas bajo los antebrazos mientras, manteniendo el torso inclinado hacia delante, se apoyaba con ellos sobre el tablero—. ¿A la calidad de sus géneros?

—A fe mía, no. Me refiero a sus precios —concluyó el pintor, arrancando otra carcajada a su oyente.

Giovanni Pietro de Ponte se había revelado como una agradable compañía durante la travesía marítima hacia el Convento; ahora, en tierra firme, no hacía sino confirmar esa primera impresión.

Caravaggio había desembarcado en el Gran Puerto con la firme intención de dejar para siempre a sus espaldas el acoso de sus enemigos, las denuncias y procesos judiciales. Pero el destino era un perseguidor aún más encarnizado y perverso que los adversarios de los que huía. El día siguiente a su llegada, una cena inofensiva le había acarreado su primera citación inquisitorial.

Hasta que el proceso se celebrara, había resuelto no volver a tener contacto con ninguno de los comensales implicados en aquella velada. Por fortuna, aún contaba con frey Giampiero, quien, por su carácter manso, se presentaba como amuleto contra todo tipo de altercado, alboroto o desenfreno. Carecía del arrojo que caracteriza al hombre de armas, intempestivo como el mar, y, al igual que el rescoldo, presto a avivarse al primer golpe de viento.

No era de extrañar que mostrase mayor inclinación por la carrera eclesiástica, para la cual, al parecer, no escaseaba en aptitudes. En breve sería ordenado diácono de la iglesia conventual.

Michele había descubierto otro dato curioso sobre su acompañante. Cuando llegaban a la isla como novicios, los futuros caballeros de San Juan recibían alojamiento en el Albergue de su Lengua. Después, tras convertirse en hermanos profesos, de norma adquirían su propia vivienda, aunque siguieran frecuentando su antiguo hospedaje y cenaran en él varias noches por semana. No era tal el caso de frey Giampiero, que mantenía la misma habitación que durante su noviciado. Sus compañeros declaraban entre chanzas que hasta una gallina poseía más arrojo que él, pues el toscano carecía de voluntad suficiente para «salir del cascarón».

—¿Es cierto lo que se comenta? —preguntaba ahora el florentino. Desde que, mediada la tarde, comenzaran la primera jarra de vino en aquella taberna, no dejaba de inquirir sobre todo tipo de anécdotas relativas a la vida del artista, cuyas historias absorbía admirado—. He oído que os conocían por clavar el acero en la mesa.

En efecto, antaño, cuando tomaba asiento en cualquier taberna, fonda o figón, Caravaggio acostumbraba a hincar con gran alarde el puñal sobre el tablero y a exclamar, de forma que todos alcanzasen a oírlo: «Espero que no me obliguen a usarte». Y, fiel a su palabra, no dudaba en recurrir a la violencia ante la menor provocación.

Así había ocurrido en Roma cuatro años antes, durante una borrascosa jornada de finales de abril. Se encontraba en la Hostería del Moro junto a Maddalena Antognetti, de dulce nombre y dulce cuerpo; la cálida y maravillosa Lena que se alquilaba en las camas de otros hombres y se entregaba a él como modelo y compañera.

Les sirvieron un plato de alcachofas. Cuatro en total; al decir del camarero, cocinado un par con aceite y otras dos con mantequilla. Merisi exigió saber cuáles se habían guisado con cada ingrediente.

—La mejor forma de averiguarlo —respondió este, tan condescendiente como si la pregunta proviniese de un aldeano recién llegado a la ciudad— es que vuesa merced utilice la nariz para olerlas.

Casi antes de que acabara de pronunciar la frase, Caravaggio, indignado ante tal contestación, le destrozó el plato en la cara. El agredido presentó denuncia ante las autoridades mostrando aún el rostro ensangrentado y fragmentos de loza incrustados en la piel. Mas, pese a recibir condena por agresión, el artista nunca llegó a ingresar en prisión, puesto que uno de sus poderosos valedores intervino en su favor.

Así había ocurrido desde que tenía uso de memoria. El Todopoderoso le había otorgado un talento reservado a los electos de las musas, pero también un temperamento que en ocasiones bordeaba la locura. Y, al igual que su genialidad artística escapaba a su control, también lo hacía su vehemencia. Si la primera se encauzaba a través del pincel, la segunda se desencadenaba a través de la ira, tan devastadora como la detonación de una pieza de artillería.

Hasta hoy, nunca había sabido plegarse a los dictados de la ley cuando estos se oponían a los decretos de su corazón. Pero, por su propio bien, debía esforzarse por que tales hábitos quedaran relegados al pasado.

—Esas historias pertenecen al ayer —aseguró—. Observaréis que ahora no hay ningún puñal en la mesa.

En ese instante, un individuo tomó asiento junto a De Ponte. En el proceso le propinó un rudo empellón que a punto estuvo de desequilibrar al florentino. Lejos de excusarse, lo increpó:

—Probad a moveros con mayor cuidado, Pontino. Quién iba a pensar que alguien de tan pequeño tamaño pudiera poseer tan grande torpeza.

Pronunció las palabras con abierto desdén. Poseía marcada dicción toscana, probablemente de Siena. Era caballero de Justicia, de unos cuarenta años. Pese a su escasa estatura, poseía un aspecto amenazante, por su fornido aspecto y su gesto ceñudo. Venía acompañado de otros dos hermanos de la Orden. Entre los tres formaban un cerco casi asfixiante en derredor de frey Giovanni Pietro.

El segundo de los recién llegados permanecía de pie a la espalda del florentino; era bastante joven, de físico ágil y tez rubicunda.

En cuanto al tercero, tomó asiento a la derecha de De Ponte, sobre su mismo banco. Su porte y vestimenta lo identificaban como un elevado dignatario de la Regla, nacido en las cunas de la más alta nobleza.

Frey Giovanni Pietro carraspeó. Su incomodidad resultaba patente. Pese a todo, se esforzó por aparentar serenidad.

—Permitidme que os presente. —Señaló en primer lugar al recién llegado de mayor edad, el que con tan malos modos se había acomodado a su izquierda—. Frey Giulio Accarigi, que representa con honor la cruz maltesa desde hace casi veinte años.

Merisi frunció el ceño. Pese a llevar escaso tiempo en el Convento, ya había oído hablar del susodicho caballero. Su carácter violento le había valido dos sentencias de prisión; la última, de dos años de duración, había concluido hacía poco. Era, sin lugar a dudas, un individuo del que más valía mantenerse apartado.

De Ponte, sin embargo, había obviado señalar tan turbios hechos. Ahora se había vuelto hacia el alto dignatario sentado a su diestra.

—Este honorable oficial de la Religión es el conde de La Vezza de Asti, frey Giovanni Rodomonte Roero. —Extendió la mano hacia Caravaggio—. Y frente a mí tengo al maestro de maestros…

—Sé quién es vuestro acompañante —lo interrumpió Accarigi—. Conozco muy bien la relea de aquellos a quienes llamáis vuestros amigos. Sin duda sabéis rodearos de lo más granado de la cristiandad. Primero os codeáis con ladrones y ahora con asesinos.

Michelangelo Merisi aferró la jarra de barro por el asa, mas de inmediato se obligó a soltarla. Por muy tentador que resultara arrojarla al rostro del ofensor, se había prometido dominar tales instintos.

Pese al malestar que, a todas luces, le inspiraba la situación, De Ponte aún alcanzó a mostrarse agraviado.

—Frey Giulio, os ruego que moderéis el tono de vuestras palabras. Para ser sincero, ignoro a qué os referís.

Fue el conde quien contestó en su lugar. Rozaba los treinta años y contaba con cabellos de color arena sobre barba y bigote de un rotundo castaño. Exhibía elegante indumentaria, facciones impacientes y una voz profunda que parecía pronunciar siempre sentencias inapelables.

—Frey Giulio se refiere a vuestro amigo Montalto y al latrocinio que ha perpetrado con su pretendida operación de captura. No solo me devolvió tullido a uno de mis esclavos, sino que, además, pretende hacerme creer que este no portaba consigo los bienes que me sustrajo.

En concreto, sus acusaciones se centraban en la desaparición de varios cuadros de altísimo valor, que habían sido robados de sus estancias; entre ellos, un grabado de Anibale Carracci, que alcanzaba por sí solo un coste de mil escudos. Mencionó también ciertas joyas que habían pertenecido a su familia durante generaciones; e hizo hincapié en un rosario de calambuco con incrustaciones de diamantes, conservado en un estuche que en sí mismo valía una pequeña fortuna, por estar taraceado en maderas nobles y revestido de seda verde bordada en oro.

—Decid a vuestro querido amigo que, lo oculte donde lo oculte, acabaré descubriéndolo. Y que ese día deseará que su pequeña expedición hubiera naufragado, pues de seguro el mar lo habría tratado con mayor misericordia que yo.

La acusación era grave, y frey Giampiero parecía demasiado cohibido para replicar. Pero eso no fue óbice para que Caravaggio lo hiciera en su lugar.

—Decídselo vos mismo. ¿Qué os lo impide? ¿O acaso Vuesa Excelencia tiene agallas para amenazar a clérigos pero no a hombres que responden a la provocación con la espada?

El señor de La Vezza no tuvo oportunidad de contestar. Frey Giulio Accarigi, que hasta entonces ni siquiera se había dignado dirigir la palabra al pintor, estalló:

—Vuestra insolencia es grande, pero resulta aún mayor vuestra ignorancia. —Lanzó al artista una mirada que contenía mil tormentas—. ¡No sabéis con quién estáis tratando!

—Lo que sí sé es que con mis pinceles podría haceros pasar por un matasiete del Trastévere. Y más de un observador os tendría por tal, creedme. ¿Qué os hace pensar que sois diferente a ellos?

El aludido golpeó la mesa con el puño cerrado. Su escasa estatura ocultaba una fuerza imponente. Hubiera podido hundir un clavo con la eficacia de un martillo.

—¡Acabáis de cometer el mayor error de vuestra vida!

Caravaggio dedicó a su interlocutor una mueca torcida. No era la primera vez que recibía semejante advertencia, y así estuvo a punto de manifestarlo. Sin embargo, en el último momento contuvo su lengua.

Muchos afirmaban que sus lienzos respiraban vida. Siempre había poseído un talento especial para abarcar el mundo con la mirada y concentrar toda su esencia en la magia de un instante, para descifrar el alma humana a través de las expresiones y los gestos. Y ese instinto le aseguraba que, en esta ocasión, tenía sobrados motivos para tomar en serio la amenaza de su interlocutor.

El conde de La Vezza puso una mano sobre el hombro de su acompañante.

—Calma, frey Giulio. ¿Por qué tomar ofensa de semejante individuo? No es más que un embaucador advenedizo. Observadlo. Se esfuerza por vestir con elegancia, con los más ricos materiales y espléndidos terciopelos, buscando imitar al hombre principal; pero solo cambia de ropa cuando esta comienza a deshacerse en harapos; lo que indica que, en el fondo, se asemeja más a un mendigo.

Ante aquellas palabras, el aludido se serenó. Se alzó de su asiento y alargó las mangas de su jubón con gesto altivo.

—Bien decís, Excelencia. Solo lamento no poder encargarme de que expulsen a este malnacido de nuestra isla, como al perro sarnoso que es. Me temo que ese placer corresponderá a nuestro querido Montalto.

Pues, como bien señaló, el Santo Oficio también había convocado a frey Giambattista a declarar en relación con la fatídica cena.

—Es implacable como un perro de presa. Y al hombre que, como él, se precia de encarnar la virtud, nada le causa más satisfacción que eliminar la inmundicia que mancilla nuestro Convento.

En la alborada, las calles de La Valeta aún atesoraban el frescor que el mar exhalaba durante la noche. Como cada jornada, frey Giambattista ingería un frugal desayuno antes de dirigirse a la primera misa diaria celebrada en la parroquia de Santa Catalina. La iglesia se erigía junto al Albergue de Italia y, al igual que este, su uso estaba reservado a los caballeros de la Lengua italiana.

Había sorprendido a Betta en la cocina. Pese a sus protestas, el ama se negó a regresar a la cama. Adujo que ya se encontraba lo bastante recuperada para retomar las tareas de la casa y que hacía demasiado tiempo que su señor no tomaba «un desayuno en condiciones».

—A fuer de aguados, los guisos de esas monjas son más apropiados para la cría de peces que para el paladar humano —rezongó—. Y tampoco es que se muestren muy dadivosas con el vino y el aceite.

Continuó perorando sobre este y otros asuntos mientras atendía la mesa, espoleada por los mordaces comentarios de Vincenzo. Montalto se abstuvo de intervenir. Permanecía absorto en un pensamiento que no cesaba de mortificarlo. No lograba comprender las razones de aquel rencor corrosivo, funesto y visceral que su difunto esclavo le profesara, y del que no desistió siquiera a las puertas de la muerte.

De no haberlo elegido para servir en su casa, a buen seguro Halil se habría enfrentado al más atroz de los destinos. Un prisionero varón de humilde cuna, joven y sano, era el candidato perfecto para ser encadenado al banco de una galera; para vivir y, con toda probabilidad, morir, en las más lamentables condiciones que un ser humano soportar pueda.

En lugar de eso, Gianni lo había traído a su hogar para proporcionarle una existencia que muchos hombres libres envidiarían. La subsistencia en aquellas islas se ganaba al precio de enormes carencias. Casi todos los malteses nacían condenados a la miseria. Muchos de ellos comprometerían la vida, y hasta el alma, por servir como domésticos en una casa como aquella.

Cuando expuso sus preocupaciones en alta voz, Enzo y Betta interrumpieron su discusión. El escudero carraspeó. A todas luces, el tema lo incomodaba.

—¿Por qué preocuparse por esa rata traidora? El muy miserable no lo merece —replicó—. Los infieles son rencorosos e ingratos. Poseen un alma inicua, indigna de las cristianas virtudes. No hay por qué buscar otras razones a su comportamiento.

El señor tamborileó con los dedos sobre la mesa, reflexivo. Tal explicación distaba de satisfacerlo. Ciertos súbditos de la Media Luna renunciaban a sus creencias para abrazar la auténtica fe. ¿No era prueba aquella de que en su interior sabían reconocer la verdad sobre el error y de que, en consecuencia, poseían un alma tan humana como la del cristiano? ¿De que la salvación estaba a su alcance y solo aquellos con tan grande orgullo para obstinarse en la negación y la mentira merecían la condena eterna, al igual que Lucifer al inicio de los tiempos?

—Me pregunto si no es otra la causa —objetó. Frente a las costas de Túnez, él mismo había estado a punto de caer bajo las cadenas del infiel. Desde entonces se preguntaba si, en tales circunstancias, habría algo que no estuviera dispuesto a hacer para recobrar la libertad.

No ignoraba que, en el mejor de los casos, le aguardaba el hacinamiento en los baños, el hambre y la desnudez. Y nada garantizaba al prisionero que no cayese bajo el yugo de un amo inclinado al tormento o al nefando vicio, tan arraigado en aquellas tierras: el que motivaba que, en sus mercados de esclavos, y al contrario de cuanto ocurría en los reinos cristianos, los hombres jóvenes y agraciados se cotizasen a más alto precio que las muchachas.

Desde entonces se preguntaba si el verdadero peligro para el alma no residía en el trato que le aguardara durante el cautiverio, sino en la esclavitud en sí. Y la actitud de Halil no le ayudaba a desechar sus temores. ¿Y si ese estado corrompiera el espíritu que nos hace humanos; o, peor, aún, lo desvaneciera hasta suprimirlo por completo?

—Me pregunto —prosiguió—: ¿quedaría algo de mí mismo mientras permaneciera encadenado a los grilletes? Y tras escapar de ellos, ¿qué parte de mí podría recuperar? ¿Quién sabe qué peligros no acechan al espíritu en aquellas tierras? Tan lejos de las raíces y el hogar, tan lejos de la patria, la Iglesia y de todo aquello que asegura la fe y la salvación del alma.

Betta chasqueó la lengua, mientras añadía una buena dosis de vino al cuenco de leche.

—Son esas consideraciones demasiado elevadas para abordarlas tan de mañana. Come antes de pensar en asuntos tan peliagudos, que un estómago vacío nunca fue buen consejero.

El amo sonrió:

—Muchos de nuestros Padres de la Iglesia alcanzaron la revelación de buena mañana y gracias al ayuno. Las respuestas a nuestras dudas no esperan en el fondo de un plato de gachas, querida Betta; ni, mucho menos, guardan cama hasta el mediodía, como un libertino con resaca.

—En tal caso —terció el escudero—, tratad esas consideraciones con vuestro confesor; que quizás alguna de ellas encierre grave pecado, y no parece esta mesa lugar adecuado para tan elevadas teologías.

—Bien decís, Enzo. —Frey Giambattista tomó la primera rebanada de pan y la remojó en el cuenco—. Tal vez lo haga así.

Betta nada replicó a estos argumentos. Ella no era sino una sirvienta cuyos razonamientos no estaban a la altura de dos gentileshombres. Sin embargo, alcanzaba a comprender algo que ninguno de ellos podía, ni por asomo, intuir: libertad y esclavitud no comportaban el mismo significado para un hombre que para una mujer.

Los varones dirimían el presente y creaban el futuro: sostenían las riendas del gobierno, el pensamiento y la ley; a ellos correspondía el tomar decisiones. En contraste, el estado natural de la mujer era la sujeción. El ama de casa modesta solo aspiraba a elegir el aliño del puchero; la más afortunada podía llegar a solventar cuestiones de tan alto calado como el dirimir si fabricarse el manto de raso o tafetán, o si mandar coser trencillas de plata o de cordobán en los chapines.

Así lo había comprendido cinco años antes, el día que doña Agnese la mandó llamar a sus estancias en el palazzo de los Montalto. La habitación reproducía el caos más absoluto. Los baúles, arcas y cofrecillos estaban abiertos; sus contenidos, diseminados por doquier. El aya Matilde examinaba aquel terrible desorden envuelta en lágrimas.

—No puedo permitir que cometáis este error —se lamentaba—. No tomaré parte en esto.

—Lo harás porque yo te lo ordeno —zanjó con aspereza la señora.

Betta dudó sobre si anunciar su presencia. Pero no resultó necesario. Doña Agnese la advirtió y corrió hacia ella.

—¡Oh, querida! ¡Gracias a Dios que has venido! Debes ayudarme.

Y apretó las manos de la sirvienta entre las suyas, como una niña suplicante. La dureza de que había hecho gala no era fruto de la cólera, sino de la más desgarradora inquietud.

Elisabetta no precisó de más indicios. El joven Montalto le había anunciado sus planes. Esa misma noche raptaría a la esposa de su hermano, con la connivencia de esta. Ambos huirían lejos de Florencia, lejos de la familia cuyo honor Gianni siempre había defendido por encima del suyo propio, y que ahora quedaría mancillado para siempre.

—Díselo, Betta —ordenó Agnese, señalando hacia su dueña—. Dile que es ella quien se equivoca, no yo. Explícale por qué no puedo continuar en esta casa.

—Señora, meditadlo bien. —Matilde unió las manos en gesto de ruego—. ¿Qué os impide quedaros aquí? ¿Y qué esperáis encontrar más allá de estos muros, excepto el desprecio y la soledad?

—Habla claro. ¿Desprecio y soledad? —repitió Betta, como si aquellas palabras representaran la más terrible ofensa—. Si lo que temes es que don Giambattista pueda abandonar a tu señora algún día, ten por seguro que eso jamás sucederá.

—Ni yo afirmo lo contrario. Pero pensad, doña Agnese, que para manteneros él no tendrá otro remedio que ofrecer su espada. Que viviréis desamparada a la espera de que él regrese de cada campaña. ¿Y quién no os asegura que una de esas expediciones, Dios no lo quiera, se cobre su vida? ¿Quién será entonces vuestro valedor?

Elisabetta calló. Guardaba una inquebrantable lealtad a su señor, pero nada había que pudiera objetar a aquellas palabras.

—Aquí sois una dama digna de reverencia, tenéis marido y escudo de armas —proseguía Matilde—. Allí seréis una… —Se interrumpió, presa de la turbación. Al fin, inspiró profundamente y reunió fuerzas para continuar—. Allí seréis una… una adúltera, sin familia y sin honra. Aquí, Florencia os admira. ¡Florencia, mi señora! ¿Qué otro paraíso hay igual en todos los reinos cristianos?

—¡Ya basta! —cortó la señora. Pero no había rastro de convicción en su voz.

—La mujer solo se respeta en la medida en que acata el sagrado matrimonio —insistía su aya—. Pensad en vos y en los hijos que vendrán, pues también a ellos os debéis. No sacrifiquéis vida y alma, las vuestras y las de esas criaturas inocentes, a los delirios de la carne.

Betta deploraba lo que había ocurrido a continuación. Muchos eran los sucesos dignos de reprobación que se habían concatenado durante aquella fatídica madrugada. En lo relativo a Gianni no era objetiva, ni razonable; continuaba culpando a la señora Agnese por haber provocado el destierro, y casi la muerte, de «su niño». Pero como mujer, en conciencia, no podía reprocharle que, en el momento de la verdad, hubiese abogado por la sensatez.

Sabía que Gianni aún se preguntaba qué había impelido a su amante a rechazar la huida. No lo comprendió aquella noche, en que pudo haber elegido escucharla, desistir de su propósito y conservar intacto su honor. Ni lo entendió entonces ni lo haría ahora.

Los varones competían por desentrañar la naturaleza de Dios, por descubrir los misterios de las estrellas. Pronto lograrían descifrar todos los arcanos del cosmos; pero seguirían anegados en la más absoluta ignorancia en el momento de juzgar los motivos de una mujer.

Ajeno a estas reflexiones de su sirvienta, frey Giambattista finalizó el desayuno y ordenó a Vincenzo que le trajese capa y montera. El escudero regresó portando ambas prendas, junto con la noticia de que una mujer aguardaba en el zaguán.

La visitante recibió permiso para entrar en la cocina. Era una muchacha enflaquecida, que tal vez rondase más cerca de los quince que de los veinte. Portaba a la espalda un hatillo aún más adelgazado que ella, y vestía ropas que, a fuer de zurcidas, eran ya puro remiendo. Cuando habló, lo hizo en un italiano tosco que arrastraba el acento agreste de las costas maltesas.

Habían llegado a sus oídos, dijo, noticias sobre la reciente hazaña del señor caballero, que corrían de boca en boca por toda la ciudad ensalzando su gran valentía. Y también dando cuenta de que, para su infortunio, había perdido a un esclavo. Así pues, presumiendo que el señor necesitaría cubrir esa vacante, venía a ofrecerle sus servicios. Aseguró que el caballero no se arrepentiría de aceptarla en su casa, pues era leal, honrada, pulcra, fuerte, hacendosa… Sin duda, hubiera proseguido desgranando un verdadero rosario de calificativos de no mediar la interrupción de Montalto.

—¿Cómo es que conoces mi lengua, muchacha? —El italiano constituía el idioma oficial de la Religión y era hablado entre las altas clases de la isla, pero el pueblo dominaba tan solo el rudo maltés, que delataba una cierta afinidad con el árabe de las regencias berberiscas.

La aludida titubeó unos instantes antes de contestar. Su difunto padre, que Dios lo tuviera en Su gloria, era un aventurero nativo de Mantua, que había acudido a la isla y combatido bajo pabellón de la Orden, hasta que un enfrentamiento con el turco se cobró su vida.

—Así quiso el Señor llamarlo, hace unos pocos meses, y a mí dejarme huérfana, que a mi madre la perdí siendo aún muy chica. Por eso suplico la compasión del caballero, y que tenga a bien recibirme en su casa.

Frey Giambattista la estudió con detenimiento. No faltaba en su expresión la aflicción por la suerte de la joven, pero tampoco la determinación de mantenerse fiel a sus principios.

—Bien dices, necesito otro doméstico. Pero perdí un varón, y eso es lo que mi casa requiere. No acepto, ni aceptaré, muchachas a mi servicio.

Aun sin abandonar su actitud humilde, la peticionaria no parecía dispuesta a conformarse con tal contestación.

—Dejadme demostraros, señor, que puedo cargar con las labores de un hombre siendo tan sufrida como una mujer. Estoy acostumbrada al trabajo duro, ya os lo dije, y no hay faena, por penosa que sea, que me asuste.

Montalto denegó con un movimiento de la mano.

—Aunque así fuere, mi respuesta es definitiva. Y, ahora, debo marcharme. Betta, antes de despedirla, encárgate de dar limosna a esta joven. Sé generosa.

La visitante permaneció en silencio mientras el señor y su escudero abandonaban la casa. Luego se volvió hacia el ama de llaves. En su rostro se leía toda la sinceridad de su desesperación.

—Es cierto lo que digo. No persigo limosna. Trabajaré a cambio de ese dinero. Ponedme a prueba.

Betta suspiró. Resultaba evidente a sus ojos que aquella criatura estaba huyendo. Y que anhelaba ganarse el pan con honestidad, antes de que las penurias de la vida la obligaran a buscarlo de forma deshonesta.

—Así es y así seguirá siendo —musitó para sí. Algún día los hombres se orientarían por entre los más recónditos laberintos del planeta y el universo. Pero continuarían sin saber adentrarse en los senderos que permiten recorrer el corazón de una mujer.

VI

El palacio inquisitorial se levantaba al otro lado de la bahía, en la ciudad que los isleños llamaban Birgu, y que los caballeros habían rebautizado con el nombre de Civitas Vittoriosa. Había sido capital de la Religión hasta la fundación de La Valeta. Su denominación se derivaba de los hechos de armas que tuvieron lugar entre sus muros durante el terrible Gran Asedio perpetrado por el turco en el año del Señor de 1565. Lo que todos auguraban como una derrota aplastante que provocaría la segura extinción de la Orden se transformó, por la gracia de Dios, en una victoria gloriosa para los defensores de la verdadera fe.

Michelangelo Merisi observaba con creciente aprensión cómo se aproximaban los muelles de la ciudad; y, tras ellos, sus murallas cargadas de artillería y el siempre vigilante castillo de Sant’Angelo, cuya imponente presencia prometía descargar, como la espada de Damocles, todo el rigor de la justicia sobre quienes osaran desafiarla.

El barquero manejaba los remos con parsimonia. De vez en cuando se enjugaba el sudor de frente y cuello con un paño que, en virtud de la mugre acumulada, parecía llevar siglos desempeñando aquel oficio. Su pasajero permanecía en silencio. Rememoraba la conversación que había mantenido con Montalto aquella misma mañana.

Se había obligado a levantarse a hora mucho más temprana de la que tenía por costumbre con el solo propósito de toparse con frey Giambattista a la salida de su misa diaria en Santa Catalina. Puesto que también el caballero había sido convocado a declarar ante el tribunal de la Santa Inquisición, resultaría conveniente, le insinuó, que ambos presentaran la misma versión de los hechos.

—Así se hará —replicó el florentino— si los dos referimos lo que realmente ocurrió durante aquella cena.

Caravaggio apretó los dientes, a falta de otro modo de desfogar su irritación. Ignoraba si en verdad su interlocutor no comprendía la insinuación o si tan solo fingía no hacerlo.

—Reflexionad, frey, que no falta razón a quienes dicen que «el buen callar nunca dio trabajo a la pluma del escribano». Tratándose del Santo Oficio, no es mal negocio mostrarse olvidadizo.

—Pobre memoria tenéis, a fe mía. Fingid que no recordáis la velada, si tal es vuestro deseo. Por mi parte, no pienso poner riendas a la verdad.

La verdad. Aquella no era sino una gran palabra que los hombres manejaban a su conveniencia. Recordaba que, en aquella cena, el anfitrión, frey Giacomo Marchese, había comentado, como otra más de las ocurrencias destinadas a divertir a sus convidados:

—En las galeras ha venido un pintor que mantiene dos esposas: una en Mussumeli y otra aquí, en Malta.

Aunque ahora lo convocaban como simple testigo, aquellas palabras podían bastar para convertir a Michele en acusado, si así placía a su delator y al Santo Oficio. Él era el único pintor presente en escena. Y el artista que había inspirado la chanza nunca había sido mencionado por su nombre.

La faluca se detuvo con un brusco topetazo contra el muelle, que sacó a Merisi de su ensimismamiento. Pagó al remero y saltó a tierra. Al pensar en el trance que le aguardaba, no pudo evitar santiguarse. El gesto provocó que el barquero soltase una risa ronca.

—Imagino que tiene audiencia vuesa merced con el inquisidor. Espero que no hayáis olvidado encender velas a todos los santos, y aun a los diablos del averno.

Sin dignarse responder, Michele inició el ascenso por un dédalo de angostas y sinuosas callejuelas que acabaron conduciéndolo ante el palacio del inquisidor. La fachada de piedra exhalaba una sobriedad de la que también se hacía eco el zaguán que se abría tras ella. Había oído decir que el edificio había albergado la antigua castellanía, la corte de justicia de la Orden de San Juan, y que, al trasladarse a La Valeta, el Gran Maestre había cedido el inmueble al Santo Oficio. Resultaba difícil creer que las antiguas sedes de la Religión exhibiesen tal austeridad, del todo ausente en sus nuevas residencias.

Uno de los guardias preguntó al recién llegado su nombre y la causa de su visita. Al recibir la respuesta, lo escoltó al interior, donde un familiar de la Inquisición, tras comprobar sus datos en un registro, se hizo cargo de él.

Lo guio por un corredor coronado con bóveda de ojiva, de cuyo extremo llegaban, a través de un batiente abierto, los olores y sonidos de las cocinas. Giró a la derecha, hacia un patio interior a cielo abierto; tras franquearlo, se introdujo en un ala de apariencia más moderna y tomó una estrecha escalera que ascendía hasta el primer piso.

Una vez allí, condujo al visitante a una antesala amueblada con un bargueño, una mesilla y varios bancos de madera. La pared de enfrente albergaba una amplia puerta, ahora cerrada. Estaba decorada con vistosos frescos rematados por un escudo de armas, que se extendían en un friso bajo el perímetro del artesonado.

—Poneos cómodo —indicó, en un tono que, más que invitación, semejaba una advertencia—. Seréis recibido en breve.

Como si pretendiera confirmar la autenticidad de esta aseveración, él mismo tomó asiento en el banco que reposaba frente al del pintor, con el que no volvió a intercambiar palabra.

La estancia quedó sumida en un denso silencio, rasgado tan solo por los sonidos que, junto a una cascada de luz oblicua, se filtraban a través de un ventanal que miraba al patio interior.

Caravaggio aguardó, sintiendo un sudor frío y el pulso desbocado. Tras una espera que se alargó una eternidad, el gran batiente bajo el escudo de armas se abrió y una voz pronunció su nombre. Michelangelo Merisi ingresó en la sala de audiencias rezando por que su semblante no ofreciera por sí mismo testimonio de culpabilidad.

Alcanzó a ver como una puerta de menores dimensiones, situada a la derecha del estrado, se cerraba discretamente. Los tribunales del Santo Oficio estaban concebidos de forma que testigos, acusados e inculpadores jamás se encontrasen frente a frente. Los quicios, escaleras y corredores de entrada nunca coincidían con los de salida, para mantener en todo momento el anonimato de los implicados.

Avanzó. Aquí los ventanales orientados hacia la calle se hallaban cubiertos por tupidos cortinajes de terciopelo oscuro. En el friso, los frescos representaban los escudos familiares de los sucesivos inquisidores de Malta, en un colorido despliegue que contrastaba con la sobriedad reinante en el resto de la sala.

Una alfombra roja conducía hasta un estrado sobre el que se desplegaba una extensa mesa de roble. Tras ella se sentaban los tres miembros del tribunal. El secretario, a la diestra, vestía una severa sotana. A la izquierda, el escribano lucía la loba negra de grandes sisas, propia de su profesión. Y en el centro, con el hábito de la orden dominica y el birrete de cuatro puntas que lo identificaba como autoridad del Santo Oficio, se hallaba el inquisidor y delegado apostólico para las islas maltesas, Leonetto della Corbara.

En los últimos días, Michelangelo Merisi había recibido numerosas advertencias acerca del fraile. A decir de muchos, era hombre al que había que tratar con especial cautela.

Tomó asiento sobre la solitaria silla situada a los pies del estrado. El tribunal comenzó el interrogatorio confirmando la identidad del testigo. Acto seguido, las preguntas se centraron en el propósito de la vista.

—¿Confirmáis vuestra asistencia a la cena celebrada en la residencia de frey Giacomo di Marchese, a día catorce de julio del presente año?

—En efecto, monseñor.

—¿Podéis confirmar la identidad de los restantes asistentes al evento?

—Aparte del anfitrión y de mi propia persona, estuvieron presentes frey Giovanni Battista Montalto y frey Piero Maria Bonello, ambos hermanos de la soberana Orden Hospitalaria de San Juan. También asistió su señoría el juez Paolo Cassar. Por añadidura, nos acompañaron ciertos sirvientes de la casa cuyos nombres no retuve en mi memoria.

El escribano anotaba las preguntas y respuestas sin levantar la vista del documento.

—¿Podéis acreditar si entre los presentes se contaba, aparte de vos mismo, algún otro pintor?

—Ninguno de mis acompañantes se identificó como tal, monseñor.

El eclesiástico entrecerró los ojos. No parecía satisfecho ante aquella contestación.

—¿Tomasteis parte en la conversación mantenida en dicha cena?

—Por cuanto me es dado recordar, participé al menos en parte de ella.

—¿Y no es cierto que en dicha conversación se mencionó a cierto pintor responsable de mantener a dos esposas, y, por tanto, culpable de ese infame delito tan propio de turcos y berberiscos, el repugnante pecado de la bigamia?

Presa de una súbita incomodidad, Merisi sintió la tentación de cambiar de postura en su incómodo asiento. Hubo de apelar a toda su fuerza de voluntad para reprimirse.

—De lo que me pregunta vuestra señoría reverendísima, yo no sé nada; excepto que en casa del caballero frey Giacomo di Marchese hay un pintor griego llegado a bordo de una galera.

—¿Podéis identificar a ese individuo?

—Desconozco el nombre del mencionado pintor, tanto como su lugar de proveniencia.

El semblante del inquisidor mostraba ahora una absoluta contrariedad.

—Pensadlo con detenimiento, os lo aconsejo. ¿Estáis seguro de haber dicho todo cuanto sabéis?

—Lo que sé, monseñor, se resume en lo siguiente: no oí que el susodicho caballero mencionara ninguna otra cosa sobre este tema, ni sobre asunto alguno que concierna al Santo Oficio.

Della Corbara impuso silencio al testigo con un hosco movimiento de la mano en el que se adivinaba despecho. Sin alzar la vista de su manuscrito, el escribano redactó: Quibus habitis etc. Iniunctum fuit ei silentium. In forma etc.

Aquellas fórmulas daban por conclusa el acta. El interrogatorio había finalizado.

Para desgracia de Caravaggio, el Santo Oficio no parecía considerar que sentenciar sobre aquel maldito caso constituyera una prioridad. Él había sido llamado a declarar el veintiséis de julio, cuatro días después de que se presentara la denuncia; prueba de que el tribunal sospechaba su directa implicación en el asunto y de que le reservaba un trato de mayor severidad. Sin embargo, la autoridad inquisitorial mostró mayor precaución ante el resto de los declarantes. No solo eran gentileshombres de alta cuna, sino, además, hermanos profesos de la Soberana Orden Hospitalaria de San Juan.

Montalto no fue convocado a comparecer hasta varias semanas después. El interrogatorio del anfitrión, frey Giacomo di Marchese se postergó aún más. A principios de septiembre aún no había recibido la citación. Por entonces, Michelangelo Merisi se sentía a punto de perder el juicio.

Cierto día, presa del desasosiego, ignoró la llamada de la sensatez y tomó una resolución. Durante semanas había vivido noches de insomnio y angustia, a la espera de que el proceso inquisitorial concluyera. No podía soportarlo más. Necesitaba respirar a pleno pulmón. Agarró capa y montera, y, aun sabiendo que aquello atentaba contra las leyes, ocultó un puñal entre sus ropas.

Recordó la mirada que Lena le dirigía cuando él, ante la llamada de los suburbios de Roma, abandonaba la casa a grandes zancadas, poseído por aquel impulso al que no sabía resistirse.

—¿Adónde vas, Michele?

Y él contestaba:

—A hacer algo de lo que mañana me arrepentiré.

Apretó el paso. Si alguien le hubiera preguntado hoy, su respuesta habría sido la misma.

Era una madrugada cálida de principios de otoño, caldeada aún por los rescoldos del estío. Las tinieblas cómplices, apropiadas para ocultarse a las patrullas que vigilaban las calles, invitaban a duelos prohibidos y lances amorosos. Y, sin duda, una ciudad como La Valeta se prestaba gustosa a ambas cosas.

No ignoraba que, de habérselo pedido, frey Giampiero da Ponte habría accedido a acompañarlo. Pero esta noche prefería aventurarse a solas por los callejones. Buscaba el tipo de placeres que se encuentran entre los muslos de una hembra, y todo apuntaba a que su nuevo amigo no era experto ni buen consejero en tales lides. Por añadidura, y pese a la confianza que se había fraguado entre ambos, en ocasiones Caravaggio podría jurar que, en lugar de su propia sombra, el joven florentino proyectaba la silueta acechante del secretario Dell’Antella.

—El diablo te manda alucinaciones, Michele, y tú te las tragas como si fueran tan reales como el aire que respiras —acostumbraba a reírse Mario Minniti, con su agreste acento siciliano, cuando ambos compartían habitación y suciedad en un sórdido barrio de la ciudad papal—. No es de extrañar que la mente te juegue tan malas pasadas.

Pero su compañero y compinche de tiempos romanos había quedado lejos, al otro lado del mar, junto a todo aquello que alguna vez ocupara un lugar valioso en su vida; todo excepto sus pinceles. Y apenas le dieran ocasión de utilizarlos, demostraría al mundo el poder que estos eran capaces de desplegar.

Sin embargo, aquello habría de suceder en muy otro momento, a plena luz del día, ante las miradas maravilladas del Gran Maestre Wignacourt y de su corte; no en aquella noche despoblada, en el reino de las sombras y los embozos.

De súbito, se detuvo. Sin previo aviso, como obedeciendo un sortilegio de las artes oscuras, una figura tapada surgió de un callejón, a unos treinta pasos por delante de donde él se encontraba.

Era, a juzgar por su porte, un joven caballero de mediana estatura y complexión esbelta, tocado con un sombrero de ala ancha calado sobre la frente y envuelto en una larga capa negra, de modo que ambas prendas ocultaran su rostro y su figura. Avanzaba con presteza y sigilo, con las sombras nocturnas como fieles aliadas. No se percató de la presencia del pintor, que, a su espalda, permanecía inmóvil, al acecho, con la mano sobre la empuñadura de la daga.

Sabía que al llevar aquella arma incurría en un delito. Como en cualquier otra ciudad portuaria, o en cualquier metrópoli plagada de soldados, aventureros y buscavidas, las riñas no eran nada infrecuentes en la Capital de los Caballeros. De ahí que, en un intento de mitigar la violencia de tales altercados, quedase prohibido portar el acero tras el anochecer. Sin embargo, él había decidido hacer caso omiso a aquella norma. Tenía sobradas razones para recelar de los encontronazos nocturnos. No sería la primera vez que se viera envuelto en una disputa de funestas consecuencias al toparse con un enamorado de camino a un dulce encuentro.

Tras observarlo durante unos instantes, los andares de aquel desconocido llamaron su atención. Algo en ellos le recordó, por segunda vez en un corto lapso, a Mario Minniti, a esa cadencia sinuosa de sus caderas que tanto captaba el interés de los ricoshombres aficionados a la compañía de los efebos.

En aquel instante, Merisi comprendió. Tal vez la riente Venus le deparara sus más ardientes delicias en aquella calle desierta, tan al alcance de la mano.

Salió disparado, cual saeta impulsada por el arco de Cupido. Alcanzó al caballero y, antes de que este alcanzara a defenderse, lo empujó hacia un callejón. Lo inmovilizó contra un muro, aplastando la espalda del desconocido contra las piedras de la pared. Al comprobar que su víctima seguía pugnando por zafarse, le apretó la daga contra la garganta.

—De nada te servirán los disfraces conmigo. Adivino lo que ocultas bajo esas ropas.

Así diciendo, arrancó a su oponente el embozo, dejando al descubierto sus facciones. Tal y como sospechaba, se trataba de una joven.

No era la primera vez que se encontraba con algo parecido. Aquí, al igual que en Roma, la ley prohibía que las mujeres transitaran las calles tras la puesta de sol. Algunas de ellas se aventuraban a desafiar aquella norma disfrazadas de varones. Se trataba, sobre todo, de muchachas que vendían sus favores a buen precio, y que acudían de incógnito a la cama de su pagador.

Así pues, Michele no se sorprendió por encontrarse ante una hembra. Sin embargo, no pudo evitar quedar impresionado por otra razón. Incluso ahora, azotado por la ira, resultaba obvio que el semblante de su presa pudiera haber servido de modelo a una de las deslumbrantes Inmaculadas de Guido Reni, o a uno de sus ángeles de femíneas facciones. Era un rostro que bien podría costar cien noches de insomnio y mil versos arrebatados al más templado de los hombres.

—No te resistas, mi bella amiga —jadeó al oído de la joven, enardecido—. Tampoco perderás nada que tengas en gran estima. Seré rápido como el rayo, que golpea en apenas un parpadeo, y, cuando haya acabado contigo, podrás continuar tu camino.

Mas, antes de que pudiera insinuar un movimiento, sintió una punzada en un lugar en el que solo esperaba recibir goces intensos. La desconocida también había salido a la noche pertrechada con una daga, y ahora la mantenía apretada contra la entrepierna de su asaltante.

—Os aconsejo que me soltéis —respondió—, de lo contrario, vos sí que perderéis algo que tenéis en gran estima. Seré rápida como el rayo, que golpea en apenas un parpadeo, y dudo que podáis continuar vuestro camino cuando haya acabado con vos.

La firmeza de su pulso aseguraba que estaba dispuesta a cumplir su amenaza. Sus siseos recibieron como respuesta el relincho de un caballo. Se encontraba a escasa distancia, tal vez tras la siguiente esquina. Probablemente se tratara de un carruaje que el solicitante hubiera enviado en busca de la joven y que, a causa de la estrechez de aquellos callejones, no había podido abrirse paso hasta la puerta de su casa.

Bastaría con que la desconocida lanzase un grito de auxilio para que el cochero, y tal vez incluso algún hombre de armas, corriera en su ayuda, con fatales consecuencias para su agresor. Si aún no lo había hecho, con toda seguridad se debía a que el escándalo podría alertar también a los vecinos, amén de a alguna patrulla de ronda que transitara por las cercanías. En virtud de su situación, y del hecho de estar infringiendo al menos un par de leyes, no era de extrañar que prefiriera la discreción.

Ante tales circunstancias, Caravaggio optó por apartarse. Retrocedió de un salto brusco, en una maniobra que ya había mostrado su efectividad en más de una pelea nocturna en las calles de Roma, esgrimiendo el arma en dirección a su oponente. Ella reaccionó de forma similar, y se apresuró hacia el lugar en el que el vehículo la aguardaba, sin dar la espalda a Merisi, con la daga extendida hacia su atacante.

Apenas se supo a distancia prudente, Michele dio media vuelta y huyó a la carrera como alma llevada por el diablo. No tenía intención de hallarse en las proximidades cuando la desconocida se encontrase frente a quienes hubieran venido a buscarla. Aun habiendo de pagar por los servicios de su ramera, el solicitante podía considerar ultrajada su dignidad por el hecho de que otro hombre hubiera puesto la mano sobre la mujer que esa noche le estaba destinada. El cadáver desangrado de Tomassoni, que le había valido la huida de Roma y su condena a muerte, atestiguaba los extremos que los varones de corazón belicoso podían alcanzar por una hembra de placer.

Una vez se sintió a salvo, comenzó a serenarse. Mientras se esforzaba por recuperar el aliento, comprendió que lo ocurrido iba a costarle un alto monto. No dudaba de que aquella extraña, de dulce rostro y pulso de sicario, estaba más que dispuesta a extraerle las entrañas a punta de puñal, con la misma saña con que Judit cercenara la cabeza de Holofernes.

Así y todo, nada había que Michele deseara tanto como volver a enfrentarse a ella. La encontraría, con ayuda de Dios o del diablo. Entonces buscaría el modo de conquistar ese placer que esta noche le había sido negado y que, de seguro, en el cuerpo de aquella desconocida rozaría los límites de la locura.

La conseguiría, costara lo que costase. Al fin y al cabo, la mayoría de las mujeres acababan entregándose a un precio muy inferior a su auténtico valor.

Tras asistir a la misa matinal en la iglesia de Santa Catalina, frey Giovanni Battista Montalto se dirigió a la residencia de su protector. A su paso, las calles se agitaban como hojarasca bajo un golpe de viento. Las mujeres interrumpían sus tareas; las más decentes, aquellas que envolvían sus facciones en un velo, bajaban la vista al suelo; las de rostro descubierto, menos pudorosas, le sonreían y lo seguían con la mirada. Los hombres se quitaban el sombrero, los comerciantes de todo signo pugnaban a voces por llamar su atención y las bandadas de niños harapientos revoloteaban a su alrededor reclamando limosna.

Cuando se encontraba ya frente a la puerta de ingreso, un carruaje se detuvo a su lado. Las cortinas abiertas dejaban ver el semblante adusto del juez Paolo Cassar, quien, tras pronunciar con seca formalidad los saludos de rigor, declaró:

—He de confesar, frey Giambattista, que me siento sorprendido por el tenor de vuestras declaraciones ante el Santo Oficio. Pensaba que os considerabais un verdadero soldado de Cristo.

—Lo soy. Y, con franqueza, no logro comprender las razones de esa desaprobación que percibo en el tono de vuesa merced —replicó el interpelado con sarcasmo—. Aunque, por supuesto, os agradezco que me dediquéis la atención suficiente para investigar las actas de un proceso que aún sigue en curso y que, según las normas de la Santa Inquisición, debiera permanecer en el mayor de los secretos.

El aludido apoyó sobre el marco de la ventanilla su mano enguantada:

—Parecéis haber olvidado que un auténtico soldado de Cristo tiene el deber de mantenerse siempre alerta y de combatir sin tregua al enemigo de nuestro Señor, allá donde este se encuentre.

—No me cabe duda de que vuesa merced es hombre versado en numerosas ciencias. Pero dudo que pueda aleccionarme sobre las obligaciones que me incumben como hombre de armas y como devoto cristiano, pues me consagro a todas ellas con mi vida, mi sangre, mi acero y con un fervor del que ya he ofrecido cumplidas pruebas.

—Vuestra espada no es la única respuesta, frey. No veáis el único adversario en el infiel que habita al otro lado del mar. El enemigo más peligroso es el que mora entre nosotros y difunde su nefanda influencia desde nuestra propia casa.

Así diciendo, señaló a espaldas de su interlocutor. El maestro Caravaggio surgía del palacete Dell’Antella, donde se hospedaba por generosidad de su protector.

—Ese infame individuo —prosiguió Cassar, sin mostrar el menor desasosiego por el hecho de que el aludido oyera sus palabras— mancilla con su pincel nuestros preceptos más sagrados. Utiliza a meretrices y bellacos de la peor calaña por modelos, y a través de ellos, retratando sus abominables facciones, plasma a los santos y mártires de nuestra Madre Iglesia. Incluso se afirma que representó el tránsito de la santísima Virgen sirviéndose del cadáver de una pordiosera ahogada en el Tíber.

—Nada de cuanto decís me es desconocido —replicó Montalto. Tampoco él bajó la voz ni se giró hacia el pintor. Continuó dándole la espalda, como si ni siquiera se encontrase allí.

—Con todo, pese a saberlo, no habéis actuado en consecuencia. Teníais en vuestra mano la oportunidad de expurgar al enemigo que acecha en nuestras filas, de destapar ese cubil de inmoralidad que integran él y los que son como él. De vos dependía; pero, como un desertor, habéis dado la espalda a vuestro deber.

Michelangelo Merisi se había detenido al pie de la escalinata de ingreso. No sin esfuerzo, logró refrenar su instinto, que lo impelía a irrumpir en la conversación. La sensatez, a la que no solía escuchar con frecuencia, le insinuaba que resultaría más provechoso no intervenir.

—Admiro vuestra entrega a la búsqueda de quienes profanan nuestro credo, pero temo que os hayáis excedido en vuestro afán —fue la réplica de frey Giambattista—. También yo estuve presente en aquella cena, recordadlo. Si bien la conversación de nuestros compañeros comensales destacó por su mal gusto, no hallé en ella nada que permita acusar, ni a ellos ni a ninguna otra persona cuya identidad esté en mi conocimiento, de mantener una conducta ilícita o pecaminosa. ¿Insinuáis que hubiera debido dar falso testimonio y alegar lo contrario?

Caravaggio quedó asombrado ante tal revelación. «Por mi parte, no pienso poner riendas a la verdad», le había asegurado el florentino. Por cuanto parecía, se había mantenido fiel a su palabra. No había ahorrado sinceridad ante el tribunal, y, vive Dios, que tampoco lo estaba haciendo ahora.

Desde su juventud, Merisi había considerado aquellas palabras como una amenaza. Quien le comunicara su intención de desvelar «la verdad» a las autoridades resultaba tan peligroso como quien desenvainara en su presencia, y merecía una respuesta similar. No había imaginado que la sinceridad de Montalto lo eximiera de culpa. Todo apuntaba a que el juez Cassar había realizado su mismo cálculo, y a que las posteriores declaraciones de frey Giambattista no habían resultado en absoluto de su agrado.

—No me dejaré engañar de nuevo por vuestra pretendida integridad —acusó el notable maltés—. Mucho se comenta sobre vos en los últimos tiempos. Su Excelencia el conde de La Vezza ya me ha contado la verdad sobre vuestra pretendida «operación de captura». Afirma que heristeis a uno de sus esclavos huidos, que fingisteis valentía y rectitud ante el Gran Maestre y su Consejo, pero que en realidad os comportasteis como un vulgar ladrón y os apropiasteis de lo que aquellos miserables le habían sustraído. ¿O acaso, en lugar de en la vuestra, esas obras de arte acabaron por azar en casa de vuestro protector?

—Ahí tenéis su residencia. ¿Por qué no accedéis a ella y lo comprobáis vos mismo?

El interpelado lanzó a Montalto una mirada implacable como una condena.

—Sabed una cosa, frey: voy a vigilaros como al embaucador que sois. Un día, reduciré a escombros esa falsa fachada con que mantenéis engañados a los crédulos. Entonces abatiré sobre vos todo el rigor de la ley.

El hermano hospitalario no pareció inmutarse. Merisi se admiró de que mantuviera tal dominio de sí mismo.

—Vuesa merced sobreestima mis facultades. Pero me temo que sobreestima aún más las suyas propias.

No fue esta contestación del gusto del juez y, aunque él intentara ocultarlo, su rostro así lo delató.

—Recibid mi enhorabuena, frey Giambattista. Gracias a vos, vuestro amado Caravaggio campa sin freno entre nosotros; y, junto a él, la indignidad y la inmundicia que su sola presencia esparce por doquier. Sabed que el hecho de alentar semejantes inmoralidades os convierte en cómplice de ellas. Tal vez seáis incluso más culpable que quienes las perpetran, pues en vuestro poder estuvo el ponerles freno.

Y dio orden al cochero de que reanudase la marcha.

Gianni no pudo por menos que sonreírse ante la ironía de la situación. A todas luces, el magistrado maltés lo consideraba defensor de una causa que él mismo deploraba. Poca devoción guardaba a aquel pintor al que muchos tachaban de maldito; a la vista de las iniquidades que jalonaban el pasado del artista, tenía razones para temer que su presencia acabaría empañando el honor de la Orden. Pero había jurado solemnemente ante el Santo Oficio, con la mano sobre la cruz de su encomienda, revelar la verdad; y a ella se debía: lo cierto era que, en esta ocasión, Michelangelo Merisi no había cometido acto alguno que mereciera una condena, pese a sus crímenes pasados y a los desmanes que, sin duda, aún perpetraría en el futuro.

También Caravaggio, bien erguido sobre los peldaños de la escalinata, siguió con la mirada el recorrido del carruaje. El florentino pasó a su lado, de camino hacia la puerta.

—¿Salís de paseo, tan de mañana? —espetó al pintor, con cierta sequedad—. Por cuanto se dice, no es vuestra costumbre.

—Habéis oído bien. Los excesos nocturnos suelen mantenerme encamado hasta más tarde. Pero hoy haré una excepción. Acordé encontrarme con frey Giovanni Pietro de Ponte.

Montalto se detuvo. Su encuentro con el juez Cassar no parecía haberlo perturbado lo más mínimo. Sin embargo, se diría que esta nueva información sí que suscitaba su inquietud.

—¿Con Giampiero? —repitió.

Sin responder, Caravaggio inició la marcha. No obstante, unos pasos más adelante, algo lo impulsó a detenerse y a girarse hacia el monje.

—¿Sabéis? Tengo la impresión de que no os habéis tomado las advertencias de ese individuo tan en serio como debierais.

—No es sino un hombre que busca el mejor camino y, de vez en cuando, se excede en su celo. ¿Quién de nosotros no ha actuado de modo semejante en alguna ocasión?

—¿Y qué me decís de ese conde de La Vezza al que se ha referido? Según parece, este os tiene aún en peor estima.

Gianni se tomó un momento antes de contestar. Profesaba a frey Giovanni Rodomonte Roero tan poca simpatía como a Merisi, sino incluso menos. Sin embargo, el primero era hermano profeso, superior suyo y, a decir de muchos, un hombre virtuoso, cosa que no podía afirmarse del pintor lombardo. Por lo demás, desempeñaba una dignidad de importancia primordial para la Regla. Era uno de los altos oficiales a las órdenes del Gran Comendador, a cargo de la tesorería y el avituallamiento.

—Mostrad más compostura al referiros a él —alegó, con cierta acritud—. No habláis tan solo de un noble de alta cuna, sino también de un eminente cargo de nuestra Orden, conocido y respetado por su forma de vida honorable y su compromiso con la Religión. Aunque tal vez no seáis la persona más adecuada para comprender lo que eso significa.

Sabía que la aversión que el caballero de Justicia sentía hacia él no nacía de aquel episodio. De todos era conocida su inquina hacia el secretario Dell’Antella; la cual, por extensión, se aplicaba a todos los protegidos de este.

—Se trata de algo más serio que eso —corrigió Michele—. El conde La Vezza es hombre rencoroso.

Giambattista se encogió de hombros.

—Ese es problema suyo.

—Al contrario; lo es vuestro.

VII

Cierto día, a diferencia de lo que tenía por costumbre, Giambattista regresó a casa tras la misa matinal. Encontró a Betta barriendo el zaguán. El ama de llaves reaccionó con evidente nerviosismo ante su aparición.

—¿Qué te trae aquí? ¿Ha ocurrido algo? —preguntó, al tiempo que se interponía en su camino—. No te esperaba hasta mediodía.

—Ya lo imagino. —Mostrando una resolución no exenta de delicadeza, el patrono la apartó y caminó hacia el patio interior, donde un golpeteo rítmico se sumaba a las voces de las bestias de corral.

Se topó con un inesperado espectáculo. Sirviéndose de un sacudidor, una muchacha castigaba varias prendas tendidas de una cuerda, con el ímpetu de quien, en lugar de a una faena doméstica, se entregará a una venganza.

Era la joven que, pocos días antes, acudiera para ofrecer sus servicios. Al reconocer al señor, se detuvo abruptamente. Todo en ella evidenciaba la turbación del criminal sorprendido en flagrante delito.

—Debí haberlo supuesto. —Montalto hizo un gesto en dirección a su escudero—. Vincenzo, aseguraos de que esta vez abandona para siempre esta casa.

—Con sumo placer. —De Luca se dirigió a ella resuelto a expulsarla. Betta se interpuso entre ambos con aire compungido.

—No te enojes con ella, pues no tiene culpa alguna. La falta es toda mía.

Se aproximó a Giambattista e hizo ademán de tomarlo de la mano, en un gesto que, bien lo sabía, acostumbraba a sosegarlo. Él se apartó, con el ceño fruncido.

—Desobedeciste mis órdenes. ¿Pensabas que no había de notarlo? Tanta eficiencia a la hora de realizar las tareas, tantos pequeños cambios en tus costumbres…

—Escúchame primero, te lo ruego, que no es prueba de justicia sentenciar al acusado sin antes haberle oído.

Explicó que, al conocerla, sintió una profunda compasión por la muchacha y, por cristiana caridad, le ofreció labor durante una jornada. No se arrepintió. La descripción de sí misma que la joven había realizado al presentarse no hacía justicia a sus verdaderas cualidades, que eran muchas y muy superiores a lo que Elisabetta había esperado.

Tan convincentes razones expuso, y tantos fueron los elogios que dedicó a su furtiva asistente, que, al cabo, logró aplacar la ira del señor. Al menos, lo bastante para que este condescendiera en preguntar a la intrusa su nombre.

—Me bautizaron Paulina, señor caballero. —Ejecutó una torpe reverencia. Era evidente que no estaba acostumbrada a desenvolverse ante un gentilhombre de tan alta condición—. Aunque todo el mundo me llama Lina.

—Razón de más para que yo no lo haga —la interrumpió sin demasiados miramientos—. Responde: ¿por qué golpeas así mis ropas?

—Estamos oreando el contenido de los baúles. —Esta vez fue Betta quien contestó—. Los brazos de esta pobre anciana comienzan a estar cansados. Pero Lina saca de los suyos la fuerza de un buey, aunque nadie lo adivinaría al mirar esas carnes escurridas.

Montalto no replicó. Se había prometido no volver a aceptar en su hogar a una mujer joven. Sabía por dolorosa experiencia que su cercanía podía quebrar la voluntad del hombre más entero. Su presencia solo podía acarrear graves problemas.

Sin embargo, las actuales circunstancias merecían una consideración especial. Su antigua aya era la única que había permanecido junto a él cuando todos le dieron la espalda: sus allegados, su casa, la mujer a la que habría entregado honor, corazón y vida; era la única que lo había acompañado al exilio, dejando tras de sí patria y familia.

El bienestar de Betta siempre había constituido una de sus mayores preocupaciones. Tras la violenta fuga de Halil, temió que no se recuperara; de hecho, sospechaba que, debido a su avanzada edad, nunca se recobraría por completo. La pobre se quejaba de que sus brazos comenzaban a agotarse. A buen seguro, no sería la única parte de su cuerpo que acusara dolores y desgaste.

Nunca había insinuado que necesitara ayuda. No hasta ahora. Giambattista había contraído con aquella mujer una deuda impagable. Y aun así, todo cuanto ella reclamaba era la compañía de una criatura harapienta.

—Sea —claudicó, entre dientes.

El escudero se giró hacia él. Su rostro evidenciaba desaprobación.

—Pero, señor… —protestó.

El amo no le permitió añadir más:

—Quede clara una cosa: no hagas que me arrepienta, Paulina; de ser así, volverás a la calle de la que viniste.

La joven cayó de hinojos ante él y, en un gesto de sentida gratitud, le besó fervientemente la mano.

—¿A qué viene este desatino? Levanta, chiquilla, que no soy un obispo —gruñó Montalto. Pese a su pretendida hosquedad, hubo de hacer un gran esfuerzo para mantener fruncido el ceño.

Betta la tomó de los hombros para ayudarla a incorporarse.

—Ea, basta de zalemas —dijo—. Volvamos a la tarea, que tenemos suficiente faena para ambas.

Vincenzo hizo lo posible por encubrir su disgusto. Al señor no le bastaba con exhibir ante los ojos ajenos un modo de vida muy inferior a su verdadera condición. Ahora, además, acogía a la primera pordiosera que llamaba a su puerta.

El secretario Dell’Antella depositó los legajos en la escribanía. Se recostó sobre el respaldo de su butaca y paladeó otro sorbo de su espléndido aguardiente de pasas corintias. Por fin podía darse por satisfecho. A día veinte de septiembre, recibía confirmación de que el Santo Oficio, tras llamar a declarar a frey Giacomo di Marchese, había cerrado el caso por falta de pruebas. Michelangelo Merisi quedaba exonerado de cualquier sospecha.

El asunto que tanto inquietara a los inquisidores se había revelado como una simple broma de dudoso gusto, tan propia de Marchese y su círculo. En su deposición ante el tribunal, el anfitrión de la velada negó conocer a un pintor bígamo. Aseguró que tan solo bromeaba con otro invitado siciliano, al que «le gustaba contar chistes. Por tal razón nos reíamos, y así, entre chanzas, comenté que, si le apetecía casarse con cierta esclava de mi casa, se la entregaría gustoso, pero no lo dije en serio. Y él respondió: “Sea, me place hacer como ese hombre, que mantiene una mujer en Sicilia y otra en Malta”, pero sin especificar de quién se trataba, y todo como diversión».

De resolverse de otro modo, aquel incidente habría bastado para expulsar a Michelangelo Merisi de la isla casi al instante de haber puesto pie en ella. Eso en el mejor de los casos. En el peor, el Santo Oficio podría haberlo apresado, tal vez incluso haberlo entregado al brazo religioso, la autoridad papal. De allí, habría acabado en el cadalso.

Por esta vez había eludido el peligro. Pero ¿qué sucedería la próxima? Quizá cabía prestar oído a quienes afirmaban que el pintor atraía sobre sí los problemas, como si algún enemigo resentido los conjurara sobre él con artes malignas.

El día en que supo que el maestro Caravaggio buscaba un protector que le liberase de su pasado, el comendador Dell’Antella creyó haber recibido la bendición de las musas. Ahora comenzaba a intuir las cuitas que acarreaba el convertirse en valedor de un genio cuyo arte se elevaba hasta cotas tan etéreas como solo puede alcanzar quien recibe una bendición del Altísimo; y que, al mismo tiempo, evidenciaba en su carácter la furia incontrolable de las fuerzas telúricas.

Había quien afirmaba que Merisi estaba maldito. Fuese o no cierto, era innegable que no había desembarcado en Malta bajo el beneplácito de la diosa Fortuna.

—Si habéis llegado en busca de clima benigno, sabed que habéis desatado la borrasca —dijo al pintor cuando este le comunicó que había recibido la citación judicial. Entre los poderes que rivalizaban por gobernar el estado maltés, el Santo Oficio representaba el más peligroso oponente a la autoridad de Wignacourt.

Las fuerzas en conflicto conformaban un cuarteto cuyos integrantes poseían desigual protagonismo; por una parte, el Gran Maestre y su Venerable Consejo; por otra, el clero, encabezado por el obispo y el capítulo catedralicio; en tercer lugar, la siempre temible Inquisición pontificia; y, finalmente, los jurados: las autoridades civiles, agrupadas en un concejo local al que la tradición maltesa denominaba Università. Estos últimos eran mirados por los precedentes con cierta condescendencia, cuando no con abierto desdén. Rara vez ocupaban una posición de relevancia en las luchas de poder, ni siquiera como fuerza aliada.

En su condición soberana, la Orden de San Juan no rendía pleitesía a ninguna autoridad terrenal, fuera esta obispo, duque, rey, príncipe o emperador. Debía obediencia tan solo al Sumo Pontífice; lo que, en sus dominios de Malta, solía traducirse en un abierto enfrentamiento con la jerarquía diocesana.

No era así en el presente. El actual obispo, Tomaso Gargallo, integrante de la Lengua de Aragón por su origen catalán, era también miembro de la Religión. Poseía un carácter beligerante y altivo, que provocaba continuos enfrentamientos no solo con los jurados, sino incluso con el clero y con su propio capítulo catedralicio. Por fortuna, profesaba una sincera amistad a Alof de Wignacourt, lo que eximía a este y a sus caballeros hospitalarios de la hostilidad del obispo, que sí que se había desatado con todo su rigor contra Martin Garzez, el anterior depositario del Gran Maestrazgo.

En las actuales circunstancias, sin haber de temer la enemistad del obispo, el inquisidor de Malta se erigía en el más serio opositor al poder de la Orden. Más aún en la persona de su actual delegado apostólico, Leonetto della Corbara. Aunque acababa de tomar posesión de su cargo, ya se había revelado como un hombre falto de integridad y de conciencia. La suprema congregación del Santo Oficio lo había enviado tras deponer a Ettore Diotallevi, a resultas de una auditoría que había evidenciado un escandaloso débito en sus balances. Monseñor Diotallevi fue obligado a sufragar las deudas con oro de su propio bolsillo; desde Roma se le retuvieron gran parte de los cincuenta escudos que integraban su paga mensual, con efecto retroactivo y hasta que la cantidad abonada saneara las cuentas.

—Alguien podría pensar que en los tiempos que corren la Congregación no se esmera en sus reclutamientos —había comentado el Gran Maestre Wignacourt al tener noticia del suceso—. No cabe esperar compostura en el rebaño cuando carece de recato el pastor.

Acaso no le faltara razón, pues tampoco Della Corbara demostraba mayor probidad que su predecesor. De obstinarse en su actual comportamiento, pródigo en excesos y propenso al escándalo, en breve captaría la atención de la congregación romana, lo que sin duda provocaría su destitución.

Sin embargo, hasta que tal cosa sucediera, su codicia y su falta de escrúpulos lo convertían en un adversario a tener en cuenta; razón por la cual, frey Francesco dell’Antella había tomado medidas. Era hombre de recursos, y poseía sus métodos para mantenerse bien informado.

Hojeó de nuevo los legajos de su escribanía. Aquellos documentos eran copias de las declaraciones que Caravaggio, Montalto y frey Giacomo di Marchese habían presentado ante el tribunal de la Inquisición… cuyas actas eran levantadas y custodiadas en el mayor de los secretos. Lástima que el Santo Oficio no retribuyese a sus escribanos con la esplendidez que la confidencialidad de sus funciones requería.

La denuncia había partido de un asistente a la cena, el juez Paolo Cassar. Sin duda, Marchese debía aprender a seleccionar mejor a sus invitados.

Volvió a leer los testimonios. El maestro Merisi, como hombre versado en el trato con las cortes de justicia, se había mostrado esquivo y olvidadizo. Lo mismo había hecho su anfitrión. Frey Giambattista, por su parte, había proporcionado más detalles. Aunque demostraba una evidente disposición a colaborar, el tono de sus respuestas dejaba entrever cierta ironía; sin duda consideraba incongruente que la Sagrada Inquisición dilapidase recursos, tiempo y esfuerzo en tan absurda causa.

Tal vez estuviera en lo cierto. En las décadas que siguieron al cisma luterano, los desvelos del Santo Oficio se habían centrado en la persecución y supresión de las herejías protestantes y la destrucción de libros prohibidos. Hogaño, la mayoría de los encausamientos obedecían a acusaciones de conversión a la fe de la Media Luna, de bigamia o sodomía entre los varones, y de brujería en el caso de las mujeres.

«He aquí las gloriosas cruzadas a las que aspiran hoy los guardianes de la fe», sonrió para sí el secretario Dell’Antella.

Aunque el proceso no hubiese concluido todavía, su desarrollo no auspiciaba que el maestro Caravaggio llegase a comparecer como imputado. De haber sido así, no solo arrastraría a sus espaldas una acusación de la autoridad pontificia en Roma, sino también otra de la justicia inquisitorial en Malta. En tal caso, frey Francesco dell’Antella no habría tenido más remedio que desistir de su papel de protector y recomendar al pintor que abandonase la isla.

Sin embargo, las actuales circunstancias favorecían una actuación muy distinta. Podía comenzar a tomar las disposiciones necesarias para organizar una audiencia con el Gran Maestre Wignacourt.

Hizo sonar la campanilla. Ordenó al sirviente que encendiera las luces de su escritorio, pues la tarde comenzaba a declinar. Cuando quedó de nuevo a solas, tomó una vela y procedió a quemar los pliegos hasta dejarlos reducidos a cenizas.

La amenaza inicial quedaba superada. Aunque, conociendo el temperamento del artista, no parecía un desatino conservar la cautela. Convendría ocuparse de que, en aquel momento y situación, el maestro Caravaggio recibiera el mensaje adecuado.

Tras cumplir ciertos encargos para el secretario Dell’Antella, Montalto se dirigió al Albergue de Italia con intención de pasar el resto de la mañana junto a sus compañeros de Lengua. Mientras tanto, Vincenzo de Luca disfrutaba de un bien merecido respiro en cierta taberna cercana al palacio del Gran Maestrazgo. Allí acostumbraba a reunirse con escuderos y secretarios al servicio de otros notables de la Orden. Quienes acudían a aquel lugar no se mezclaban con los asistentes de los caballeros hospitalarios de menor alcurnia ni, mucho menos, con los de aquellos que ni siquiera pertenecían a la Regla.

Allí, entre trago y trago, Enzo encontraba tiempo para desahogarse de sus cuitas diarias y rezongar por el trato que su señor le dispensaba, queja aquella natural e inevitable entre quienes cuentan con un amo a quien servir. Sin embargo, había observado que, por grande que fuera el descontento de sus camaradas y por muchos aspavientos que utilizaran para demostrarlo, ninguna de aquellas protestas estaba tan justificada como las suyas propias.

Así pues, no pudo sino sentirse complacido el día en que, por fin, encontró a alguien que compartía su misma opinión y que se mostraba dispuesto a escuchar sus padecimientos con la atención y el respeto que estos merecían. Desde entonces no se sentaba en ningún otro lugar que no fuera a la vera de su flamante amigo; quien, por ende, resultaba ser el asistente personal del conde de La Vezza de Asti, a la sazón uno de los dignatarios más bienquistos de la Orden.

Su nuevo compañero respondía al nombre de Alessandro Castello. Era un joven pálido, de exquisita educación, sonrisa rápida y suaves modales. Superaba en poco la veintena, pese a lo cual exhibía en la sien derecha una estela de cabellos canosos. Aquel rasgo, que tan poco favorecedor habría resultado para la mayoría, cobraba en él un efecto bien distinto, confiriéndole una muy personal distinción.

Castello no parecía cansarse de recibir noticias relativas a frey Giambattista Montalto. Se diría, de hecho, que, cuanto más íntimas y personales resultaran las historias, tanto mayor era el interés que suscitaban en él.

—Bien dices, Enzo —solía concluir, tras escuchar aquellos testimonios—. Un hombre de tu valía merece mejor patrono: uno que sepa apreciarte en lo que mereces.

Por su parte, Sandro no ahorraba encomios al describir la prodigalidad con que el conde le trataba. Y era cosa de creer, vista la factura de sus ropas y la cantidad de contante que su bolsa dispensaba. Tanto era así que, cierto día, De Luca se atrevió a solicitarle que mencionara su nombre a oídos de su amo.

—Me preguntaba cuándo me lo pedirías —fue la respuesta—. Pues no me cabe duda de que con ello no solo te haría un favor a ti, amigo mío, sino también un gran servicio a mi señor.

Habían pasado tres jornadas desde entonces. Era corto plazo, mas, con todo, aquella mañana Vincenzo no pudo refrenarse para no insistir. Se sentía especialmente afrentado por cuanto acababa de ocurrir en casa de frey Giambattista. No tenía estómago para pensar que se vería obligado a compartir techo con una pueblerina a la que ningún caballero con algo de sensatez habría concedido más que dormir con el ganado.

Apenas tuvo ocasión, preguntó a Castello si había iniciado las ya mencionadas gestiones. Quería creer que, como gentilhombre bien nacido, su interlocutor no se olvidaría de cumplir con la palabra dada; pero no era tan ingenuo como para confiar en la honestidad ajena.

—Por supuesto que sí que lo he hecho —contestó el protegido del caballero de Justicia—. Y en realidad, mi buen amigo, quería hablarte precisamente de esa cuestión. Diría que hemos topado con un pequeño problema. Por cuanto parece, mi amo tiene motivos para desconfiar del tuyo; el cual, me temo, ya ha abusado de la buena fe de mi señor en alguna ocasión. Y aunque frey Giovanni Rodomonte Roero es hombre generoso y está dispuesto a abrirte las puertas de su casa, deploraría descubrir que buscas sacar provecho de su buen temperamento mediante algún tipo de ardid.

—¿Ardid? No sé a qué te refieres.

—Permíteme expresarme mejor. Frey Giambattista ya ha dado cumplidas muestras de poseer un carácter mendaz y de alimentar una especial inquina hacia mi señor. Este no se atreve a descartar la posibilidad de que hayas cultivado mi trato como parte de un plan preconcebido, como una artimaña para fingir ponerte a su servicio mientras, en realidad, actúas en calidad de informador para tu actual patrono.

De Luca protestó. Tanto lo hizo y con tal convicción que, al fin, Alessandro tuvo incluso que disculparse por haberse atrevido a concebir tan injuriosas sospechas.

—No me cabe duda de que eres hombre de buen juicio, que sabe valorar a quién entregar su confianza. Sin embargo —se justificó—, comprenderás que mi señor conde también se precie de serlo. Como bien reza el dicho, «por las obras se mide la disposición del alma, que no por las palabras».

En resumen, todo lo que Enzo debía proporcionar era una pequeña muestra de lealtad; algo sorprendentemente sencillo, que, sin embargo, sería recompensado con extraordinaria largueza.

De Luca discutió durante un buen rato, pero, a la postre, acabó cediendo. Al fin y al cabo, la gratificación sería espléndida. Y lo que le habían encomendado no era tarea que le requiriera demasiado esfuerzo.

El señor de La Vezza tenía motivos para sentirse preocupado. Era el oficial de confianza del Gran Comendador, el Pilar de la Lengua de Provenza, que tenía a su cargo la tesorería y el abastecimiento; en virtud de lo cual ostentaba un cargo de gran responsabilidad: asegurar el transporte de cereal que llegaba anualmente del virreinato de Sicilia. Tal cargamento representaba un tercio del trigo total necesario para la subsistencia del archipiélago. Por tanto, resultaba vital para la Religión.

En las últimas dos travesías la flotilla había sufrido serios percances a manos de corsarios berberiscos, resultando la pérdida completa de un cargamento y la parcial del siguiente. La escasez de pan, que amenazaba con causar graves disturbios en la isla, se había solventado, en el último momento y a la desesperada, con la compra de cereal siciliano, para suplir aquel que la Corona española había entregado gratuitamente; tal medida había exigido un desembolso que la Regla, maltrecha tras el desastroso naufragio sufrido frente a las costas tunecinas, no se hallaba en condiciones de sufragar. Pero, por merced de los cielos, el dinero se había conseguido; en parte gracias a donaciones de generosos benefactores y, en parte, mediante el recurso que la Religión aplicaba en los periodos de grandes crisis: fundir la vajilla de plata utilizada en el servicio a los pacientes de la Sagrada Enfermería.

Así pues, para mitigar el disgusto del Gran Comendador y mostrar su completo compromiso con el cargo que este había tenido a bien otorgarle, frey Giovanni Rodomonte Roero se había declarado dispuesto a acompañar a los barcos de trigo en el próximo envío.

—Soy fiel servidor de la Orden de San Juan, y orgulloso soldado de Cristo —había declarado en presencia del Pilar de la Lengua provenzal y del Gran Maestre Wignacourt—. Como tal, estoy dispuesto a perecer en el desempeño de mis funciones, si llegase a ser necesario.

Pero, antes de que tal cosa ocurriese, deseaba dejar zanjado otro asunto. Para ello había designado a Castello, quien, pese a su juventud y su reciente nombramiento como su secretario personal, ya se había hecho merecedor de toda su confianza.

Cuando aquel día el conde de La Vezza regresó a su morada, Alessandro le dio cuenta de sus progresos con Vincenzo de Luca. El señor se mostró en extremo complacido.

—Dame tu opinión. ¿Crees que hallará la prueba que buscamos?

—Si está en la casa, tal como sospecháis, no me cabe duda de que sí. La encontrará. —Pues no dudaba de que el escudero de Montalto era capaz de compensar su escasez de ingenio con su exceso de porfía.

—Excelente trabajo. —El mandatario abrió un cajón de su bargueño y extrajo una bolsa de buenas dimensiones, que depositó sobre la mesa—. Aquí tienes el pago que acordamos.

Era aquella una remuneración para él en exclusiva, aparte de la que el conde había prometido al escudero de frey Giambattista. Don Alessandro Castello tomó la recompensa prometida y se despidió con una profunda reverencia.

En cualquier caso, ese majadero de Vincenzo nunca podría acusarle de haber faltado a la verdad. Frey Giovanni Rodomonte Roero era hombre muy generoso; al menos, con quienes estaban a la altura de sus requerimientos.

VIII

Merisi recorría su estudio de un lado a otro, trastornado. No podía apartar de su mente una escena a la que había asistido en Milán, cuando apenas contaba cinco años de edad. Se hallaba en el espléndido palacio de la Piazza Missori en que residía Francesco Sforza, el marqués de Caravaggio, y en el que su padre trabajaba como arquitecto. Michele correteaba por el enorme patio de ingreso, entre los albañiles y pintores encargados de la remodelación. Se estaba aprestando una partida de caza. Entre todo aquel bullicio, el niño se quedó inmóvil ante uno de los sabuesos, al que habían dejado atado mientras preparaban al resto de los canes para partir. El animal aullaba con desesperación; atacaba a dentelladas su cadena, incapaz de comprender por qué lo condenaban a permanecer allí, cautivo, abandonado por el mundo.

Aquí y ahora, también él se sentía poseído por aquella misma rabia, por un desamparo similar. El secretario Dell’Antella se había presentado como su valedor. Lo había acogido en su residencia, le había proporcionado estancias y taller de trabajo que en nada desmerecían a los que el cardenal Del Monte había dispuesto para su pintor en el Palazzo Madama de Roma. Aquí, amplios ventanales miraban a la calle y al patio interior, cada uno de ellos provisto de contraventanas a varias alturas, que, correctamente utilizadas, podían suministrar los intensos juegos de luces y sombras que tanto dramatismo conferían a sus composiciones. Su protector había costeado con dinero de la Orden la compra de lienzos, pigmentos y pinceles, e incluso de la carísima colección de espejos que el artista requería. No había escatimado esfuerzos para proporcionarle cuanto él reclamaba.

Sin embargo, tras aquel trato de favor, ahora su supuesto mecenas lo mantenía allí, a solas con su cadena, relegado al olvido como aquel perro cuya visión tanto lo impresionara en su infancia.

Sentía que estaba a punto de volverse loco. Para mantener la cordura, necesitaba consagrar todos sus pensamientos y energías a algún proyecto. A falta de un lienzo en el que concentrar su empeño, había intentado satisfacer otro tipo de obsesión: encontrar a aquella misteriosa mujer con la que se topara varias noches atrás, y cuyo recuerdo lo mantenía desvelado. Pero, hasta ahora, todos sus esfuerzos habían resultado vanos.

Como sucedía un par de veces por semana, su protector y Montalto se encontraban enfrascados en un entrenamiento de esgrima. Por cuanto había oído decir a la servidumbre, el secretario Dell’Antella era un espada consumado, y encontraba especial placer en medirse con un rival de la talla de frey Giambattista. Los gritos de ambos ascendían desde el patio interior, junto al choque de los aceros.

Michele se apoyó sobre el alféizar para echar un vistazo. Aunque prefería tomar parte activa en el escenario de la vida, también gozaba en condición de espectador. La agitación de mercados, tabernas y burdeles, los palacios y basílicas, los talleres y chabolas de más humilde condición, las ejecuciones públicas en las plazas… La inspiración se hallaba por doquier, y todos los ambientes poseían su paleta de matices, imprescindibles para adquirir la justa perspectiva.

Pero pocos espectáculos había tan fascinantes como el de la anatomía humana, la lírica de un cuerpo vigoroso en movimiento: un enterrador en el desempeño de su oficio, el labriego en los campos, el albañil del andamio, los herreros y estibadores… y, en el caso de soldados y gentileshombres, la rivalidad exhibida en el juego de pelota y la danza de la espada.

En la canícula estival, el aire que ascendía del patio semejaba al de un horno recién abierto, y ambos contendientes mostraban cabellos y camisa empapados en sudor. Los sirvientes transitaban de un lado a otro, afanados en sus quehaceres, cuidando de esquivar a los señores, que hacían caso omiso de otra cosa que no fuera su lid.

Tras una serie de avances rápidos y agresivos, Montalto acorraló al secretario contra una pared. Mas, cuando asestó el que parecía ser el golpe definitivo, su oponente se escabulló haciendo uso de la izquierdilla y descargó toda la fuerza de su hoja roma en las costillas desprotegidas del joven florentino. Este soltó un reniego que provocó, en respuesta, una carcajada de su anfitrión.

—A fe mía que no volveréis a sorprenderme con esa maldita maniobra —aseguró Giambattista—. Probemos otra vez.

—No, muchacho, vuestra juventud es inagotable; pero tendréis que dar un respiro a un hombre que pronto comenzará a declinar.

Frente a tal protesta, fue su invitado quien rompió a reír:

—Conozco vuestras tretas, frey Francesco. No es la necesidad de descanso lo que os induce a poner fin a esto. Sabéis tan bien como yo que ahora estaréis a mi merced. Preferís retiraros mientras aún podéis hacerlo en calidad de ganador.

El aludido se sonrió ante esta contestación, a la que no se dignó responder. Bien comprendía el ardor de la juventud. Años atrás, él mismo había adquirido fama en su tierra natal por sus hechos de armas. A pesar de los años transcurridos, en Florencia aún se recordaban algunos de sus más audaces duelos a espada.

Sin mediar palabra, hizo una seña hacia un paje que aguardaba en una esquina, bajo un toldo en el que, a resguardo del sol abrasador, descansaban una silla de alto respaldo y una mesilla pertrechada con vasos, carne fría, frutas y vino puesto a refrescar.

El sirviente se apresuró a escanciar y corrió hacia los caballeros con sendas copas llenas a rebosar. Al beber de la suya, el secretario Dell’Antella levantó la vista y divisó a Caravaggio, asomado a su ventana.

—Puesto que no habéis calmado todavía vuestro ardor guerrero, mi querido Giambattista, veremos de hacer algo para solucionarlo. —Alzó la voz para que el pintor pudiera oírlo—. Maestro Merisi, bajad aquí.

Michele así lo hizo, aun sin saber a qué obedecía aquella súbita llamada. Sus dudas quedaron disipadas cuando, al ingresar en el patio, oyó a Montalto protestar:

—La petición de Vuesa Excelencia es del todo improcedente. ¿En serio sugerís que me rebaje a cruzar la espada con ese individuo?

—Sabéis que nunca os pediría nada que redundara en detrimento de vuestro honor, amigo mío. No hay en ello ofensa ni desdoro. Os lo ruego, concededme ese placer.

Con evidente renuencia, el joven monje acabó por acceder. El señor de la casa se volvió entonces hacia el artista:

—Se dice que estáis familiarizado con el uso de la ropera. Tomad una espada de instrucción y demostradnos qué sabéis hacer con ella.

Tampoco Michele se sentía entusiasmado por la propuesta. Pero, al igual que frey Giambattista, él era hombre de mundo. Y sabía por experiencia que no solía resultar saludable oponerse a los caprichos de un gran señor.

Se ajustó el guante de entrenamiento y, a continuación, probó diversos pasos, hendiendo el aire para calibrar peso y equilibrio de la hoja. Mientras, su contendiente aprovechó para ingerir un par de sorbos y enjugarse el sudor en una toalla bordada con el escudo de armas del anfitrión.

—Os dije que, con la ayuda de Dios, llegaría el día en el que mediríamos nuestros aceros —le recordó Merisi cuando ambos tomaron posiciones frente a frente.

—No os holguéis por ello. No es esta una feliz circunstancia. No para vos, como pronto comprobaréis.

El secretario Dell’Antella se había acomodado bajo el toldo. Tras tomar asiento, apuraba su vino con la parsimonia del viajero que disfruta de una travesía de recreo. Cuando sus dos protegidos cruzaron el saludo de rigor y adoptaron la posición de inicio, pareció recordar algo:

—Frey Giambattista, os rogaría que tuvierais cuidado con sus ojos y sus manos. Temo que le sean indispensables para el desarrollo de su oficio; recordad, pues, que podemos necesitarlos.

—Si tal es vuestro deseo, haré lo posible por complaceros. ¿Tenéis alguna otra preferencia?

El anfitrión ofreció una aplastante sonrisa de triunfo, como el jugador que, una vez lanzadas las apuestas, desvela estar en posesión de una mano imbatible.

—Solo una más: controlaos, muchacho. Intentad que dure.

Caravaggio apretó los dientes, herido en su orgullo. No iba a correr la suerte de una liebre acorralada por el perro de presa, como el tono del comendador parecía sugerir. Tal vez no fuera un noble de alcurnia, entrenado desde la niñez en los secretos de la espada por un fatuo maestro de esgrima. Pero, por Cristo, que sabía manejar la ropera, e incluso dar muerte con ella. Y así iba a demostrarlo.

Mas, pese a su determinación, poco tardó en comprender que lo que había tomado por bravatas no eran tales en boca de su rival. Montalto no ofrecía un atisbo de duda, ni de flaqueza. Al principio, en una serie de ágiles avances y retrocesos, se limitó a seguir el juego a su adversario, deteniendo sus golpes sin ofrecer respuesta, aunque sin abstenerse de cubrirle la espada y tantear la hoja, de forma harto insultante.

Solo tras una larga serie de intercambios, cuando ya comenzaba desesperarse, Michele advirtió un resquicio en la guardia de su contrincante. No desaprovechó la ocasión. Con la rapidez de una detonación, realizó un paso extraordinario y lanzó una estocada larga. Sin saber muy bien cómo, de repente se vio desequilibrado y sintió en el cuello el filo romo del florentino. Su oponente había volteado el cuerpo para atrapar su hoja con la daga izquierda; y, con un brusco giro de muñeca, la había desviado para abrir paso a su golpe letal.

—Si esta fuera mi ropera, ahora estaríais muerto —se mofó el monje—. Sería, sin duda, un día de luto para la humanidad.

Caravaggio se llevó la mano al cuello lastimado. Aunque en los entrenamientos se manejaran armas negras, carentes de filo, su adversario había descargado su respuesta con más fuerza de la necesaria, fuera por descuido o con intención. Cabía sospechar esto último.

—Frey Giambattista, mostrad algo de caridad cristiana —reprendió Dell’Antella, con una gravedad nada convincente—. Dadle la oportunidad de familiarizarse con su espada.

El aludido asintió simulando la misma seriedad que su protector; de forma, por cierto, tan poco creíble como este. Luego se dirigió al pintor.

—¿Qué decís vos, Merisi? Pensad que una sola derrota bien puede atribuirse al concurso del azar. Dos, sin embargo, son prueba fehaciente de ineptitud.

El artista le lanzó por respuesta una mirada funesta como un puñal, mientras se frotaba con la mano izquierda cuello y hombros entumecidos. Había caído en la añagaza de su oponente, pero no volvería a suceder. No quedaría de nuevo en ridículo, por Dios que no. Se juró que, en esta ocasión, el resultado sería muy distinto.

No fue así. Acabó otra vez a merced del caballero hospitalario, con el orgullo aún más menoscabado. Tampoco ahora Montalto escatimó chanzas a cuenta del derrotado, como es privilegio del vencedor.

—Os aconsejo, Merisi, que busquéis otro oficio más acorde con las facultades de un castrado. No en vano empuñáis la espada con la fuerza de un eunuco.

A lo largo de sus treinta y seis años de vida, Caravaggio había hecho de la tenacidad su enseña. Tampoco ahora estaba dispuesto a darse por vencido. Mas no hubo caso. Por tres veces reinició la contienda, y otras tantas se vio subyugado por un adversario que parecía capaz de medirse en liza con el propio Marte.

En el último ataque, presa de una rabia que le ofuscaba el juicio, Michele descargó toda la fuerza de su cuerpo en un golpe de través destinado al cuello de su rival. Pero este, que le esperaba en contraguardia, realizó un quiebro de soslayo y dejó que su atacante, tras errar el blanco, se venciera por el ímpetu de su propia inercia. El lombardo cayó al suelo cuan largo era, para regocijo del señor de la casa y parte de la servidumbre, que había hecho un alto en sus tareas para disfrutar de la escena.

—Es suficiente —sentenció el secretario, al comprobar que el pintor hacía ademán de alzar la izquierdilla—. Maestro Caravaggio, os agradecemos vuestra participación. Estaréis de acuerdo en que ha sido muy aleccionadora para todos nosotros.

Ante aquellas palabras, frey Giambattista hizo entrega de las armas a uno de los domésticos y, tras despojarse del guante de entrenamiento, se aproximó a su contendiente y le tendió la mano para ayudarle a incorporarse. Este ignoró el gesto, en un desaire que, con todo, no pareció ofender lo más mínimo al florentino.

—Nuestro Señor concibe un proyecto distinto para cada uno de sus bienamados hijos —aseguró, antes de dar la espalda al artista—. Volved a vuestros pinceles, Merisi, y dejad la espada para quien nació destinado a ella.

Tal y como el secretario Dell’Antella afirmara, aquella experiencia había resultado muy aleccionadora para todos. Michelangelo Merisi era hombre entrenado en la vida cortesana, y, como tal, se esforzaba por descifrar la intención de los grandes señores más allá de las palabras que estos usaban para encubrirla.

Su anfitrión conocía la fama de su nuevo protegido, quien, a lo largo de su carrera, se había granjeado una merecida reputación de genio provocador, turbulento y amigo de los conflictos, tanto en su obra como en su vida privada. Y no era buen augurio que, apenas puesto el pie en la isla, se hubiera visto envuelto en un proceso inquisitorial. Con semejante comienzo, el desenlace prometía tintes de verdadero escándalo.

El mandatario no pretendía sino lanzarle una seria advertencia: si, fiel a su costumbre, Michele se comportaba con su habitual desenfreno, si exhibía las maneras de un rufián de bajos fondos y, junto al suyo, enturbiaba el buen nombre de su mecenas, este disponía de los medios para lograr que el pintor tuviera motivos para arrepentirse, y, de ser preciso, no dudaría en emplearlos.

Pero frey Francesco dell’Antella también poseía sus métodos para hacerle saber que, si Caravaggio cumplía con lo que de él se esperaba, su recompensa estaría a la altura de la mayor prodigalidad. Así, tras el humillante escarmiento de aquella mañana, el artista recibió invitación para asistir a una cena a solas con el señor, durante la cual se le dispensó un tratamiento digno del más ilustre invitado.

Cuando, en el transcurso de la misma, Merisi aludió a lo ocurrido durante el entrenamiento, el secretario insinuó una sonrisa.

—Hay algo que debéis saber de mí. Un hombre de mi posición se enfrenta a mil decisiones diarias. Pero, en el momento de tomar cualquier resolución, mi prioridad es siempre la misma: defender los intereses de la Regla.

—Lo hacéis con ahínco, a fe mía —apuntó Michele, no sin malicia—. Tanto que algún espíritu artero podría considerar que, mientras pretendéis perseguir los intereses de la Orden, lucháis en realidad por los vuestros propios.

—Os sorprendería comprobar cuán a menudo los intereses de la Orden se adecuan a los míos.

Aquellas palabras aparentaban ser tan solo una de esas muestras de ingenio que tanto se cotizaban entre los altos cortesanos. Pero algo en ellas, tal vez su tono irónico, hacía difícil precisar si debían tomarse o no en sentido literal. Sin ayudar a resolver esa incógnita, el señor de la casa dio orden de que rellenaran la copa a su huésped. Y, alzando la suya, exclamó:

—Brindemos, maestro Caravaggio. Ha llegado el momento de que presentéis vuestros respetos al Gran Maestre.

Frey Giovanni Pietro de Ponte observaba maravillado el paisaje que se extendía ante sus ojos. En aquel enclave el mar poseía un aura mágica que, a decir de Gianni, solo se respiraba en las costas de Malta. Bajo los primeros rayos de la tarde, las aguas centelleaban como si un millar de perlas asomaran a la superficie.

—Los isleños aseguran que estas profundidades están habitadas por sirenas —comentó Montalto a su lado—, y que, mientras ellas nadan, el sol crea esos reflejos al jugar en sus cabellos.

Giampiero asintió. Sabía que no se trataba más que de una superstición; pero, ante aquel despliegue de belleza, sentía deseos de creer en ella.

Tras un prolongado baño, ambos descansaban desnudos sobre la piedra, entregados a la brisa que se encargaba de secarlos. A sus espaldas, allí donde la orilla rocosa cedía paso al páramo de tierra y matojos, sus escuderos habían levantado un toldo y ultimaban los preparativos para servir una comida campestre.

Todo formaba parte de un rito que repetían cada cierto tiempo. Comenzaba cuando, tras la misa matinal, Giambattista se dirigía a su compañero y le susurraba:

—Lo necesito, hermano.

A lo que el interpelado replicaba:

—Voy contigo.

Y cabalgaban hasta aquel sitio, una cala disimulada entre escarpados farallones, recóndita y desierta. Era un paraje que Gianni había descubierto al poco de su llegada a la isla, y cuya existencia había guardado para sí durante meses; hasta el día en que decidió compartirlo con el único hombre que, a lo largo de su vida, se había mostrado merecedor del título de «hermano»: el único al que podía revelar sus secretos sin entregar con ellos su libertad.

—Este rincón posee algo sagrado. ¿Lo notas? —le dijo a De Ponte tras guiarlo hasta allí por primera vez—. Hay lugares en el mundo que nos alientan a sentirnos en comunión con el Redentor.

No eran aquellas palabras que Montalto pronunciara a la ligera. Con el paso del tiempo, Giampiero había llegado a comprender que todo acto y pensamiento de su amigo giraba en torno a un mismo motivo: confirmar su redención. Cada vez que se enfrentaba con éxito a un acero enemigo, cada vez que se veía sano y salvo tras asistir a un paciente aquejado de un mal contagioso o que sobrevivía a una tempestad en alta mar, sentía que la voluntad divina le ratificaba que nada había de temer por las graves faltas que había cometido en el pasado.

De hecho, siempre que acudía a aquella cala, Giambattista realizaba un ritual que provocaba escalofríos a su compañero. Trepaba hasta un saliente elevado, a treinta codos por encima de las olas, y desde allí saltaba hacia el mar que, a sus pies, batía contra las rocas en un concierto de espuma. De Ponte había intentado apartarlo, sin éxito, de tan insensato hábito.

—Detente, Gianni —le gritaba, con la angustia en la garganta—. Es un milagro que hayas salido indemne hasta ahora. Quizás hoy no tengas esa suerte.

Su compatriota se encogía de hombros:

—Hágase la voluntad del Señor. Si hoy decide retirarme Su gracia, que así sea. Yo lo acataré como buen cristiano.

Giampiero ignoraba si su interlocutor había mostrado aquella misma temeridad antes de ingresar en la Orden, o, mejor dicho, antes de aquella fatídica noche que a punto estuvo de cobrarse su vida y su honor, y todo por culpa de una hembra.

Mas sí que sabía que, aparte de a su confesor, él era la única persona a la que Montalto había confiado lo ocurrido durante aquella velada, aquel recuerdo que encerraba su vergüenza más profunda y su más doloroso secreto.

Todo comenzó cuando acudió a las estancias de la esposa de su hermano. Ambos habían convenido huir juntos aquella madrugada, dejando a sus espaldas su honra y la de sus respectivas familias. Fue aquel el momento, cuando todo se hallaba dispuesto y la decisión parecía irrevocable, en el que Agnese se desdijo de su previo acuerdo.

—Es privilegio de dama el cambiar de opinión —reconoció su enamorado. Todo caballero aprendía aquel cortés alegato en su infancia, como anticipo a los muchos caprichos femeniles que habría de sufrir en el futuro. Pues bien sabido era que la mujer resultaba por naturaleza propensa al desvarío, y que poseía mente y espíritu débiles, tentados por la flaqueza, la duda y la inconstancia.

Mas aquel era asunto demasiado importante para confiarlo a la veleidad femenina, y Gianni no titubeó. Si su amante vacilaba, trastornada por un temor del todo comprensible, él tomaría la decisión en nombre de ambos. Sin pensárselo dos veces, aferró a la joven y la cargó sobre los hombros, dispuesto a llevarla hasta el carruaje que esperaba en el exterior. Estaba persuadido de que, cuando se recuperara de su agitación y recobrara el juicio, Agnese se lo agradecería.

Pero ella, presa del pánico, comenzó a chillar, al tiempo que pugnaba por liberarse. Los gritos alertaron a toda la casa, incluyendo al marido. Con su resistencia, había firmado una sentencia de muerte para su raptor.

Giambattista no era capaz de describir lo que había sucedido a continuación. En apenas unos instantes, se vio atrapado en la peor de las pesadillas. Recordaba destellos de lo ocurrido, retazos de un torbellino, de escenas que se dirían concebidas por un espíritu enajenado.

Se había visto obligado a soltar a la muchacha para poder defenderse. Había tenido que descargar su espada contra los hombres que le cerraban el paso, con alguno de los cuales había contraído deudas impagables de gratitud y afecto. Pero aquella noche todos ellos se debían a defender el honor de la casa Montalto; todos excepto él, que, degradado al descrédito, ya no tenía otro ideal que el de sobrevivir.

Y, justo cuando pensaba que no lograría abrirse camino hacia la escalera que le permitiría descender y alcanzar el exterior, oyó una detonación y se sintió rociado por la sangre de su más próximo oponente. Su hermano acababa de descargar su pistola y, al comprobar que había errado el blanco, había arrojado al suelo el arma humeante y exigía entre alaridos que le entregaran otra.

En aquel instante, la conmoción concedió a Gianni un vislumbre de lucidez. En su posición actual, no tenía la menor oportunidad de alcanzar la salida. Aprovechó el breve respiro que le proporcionaban el estupor de los aterrorizados sirvientes y las súplicas llorosas de las mujeres para cambiar de estrategia. Dio media vuelta y, por primera y única vez en su existencia, arremetió contra su hermano mayor.

Lo arrojó al suelo y, aprovechando la sorpresa y su mayor envergadura, lo redujo. Entonces se desembarazó de él y, tras apartarlo de su camino, se lanzó por la ventana. Con aquel salto temerario, fruto de la desesperación, compró contra todo pronóstico su supervivencia.

De Ponte se preguntaba si Giambattista revivía aquel momento cada vez que se persignaba y se impulsaba desde los farallones al mar rugiente, y si, por un instante, se sentía resarcido de todo aquello que le había sido arrebatado esa noche y que nunca podría recuperar.

Como custodio de aquellas confidencias, Giampiero podía afirmar ser el único que conocía de veras a su amigo. Por ejemplo, sabía a ciencia cierta cuán equivocados estaban todos aquellos quienes, a la vista de aquella audacia en ocasiones insensata, afirmaban que Montalto no temía a la muerte.

—Eso sería blasfemia, a fe mía. Quien no tiembla ante la Dama Negra no siente temor de Dios. Pues en el tránsito nos espera Su justicia, que pedirá cuenta a nuestras almas eternas —se defendía el acusado ante aquella imputación—. Lo que digo es que, aun así, no tiene sentido huir de la Parca. Cuando decida buscarte, te encontrará.

Pues, al fin y al cabo, ¿cuál era la separación entre la vida y la muerte? Un paso, un suspiro, un pestañeo. La bala de su hermano había cercenado otra existencia a cambio de la suya, a apenas un palmo de distancia.

Otro aspecto en el que muchos erraban al juzgar a Montalto era a cuenta de su opinión sobre las féminas. Se rumoreaba que el aparente desdén que mostraba hacia las hembras nacía del hecho de que no sentía la menor atracción por ellas. A decir verdad, De Ponte había tomado por ciertas tales habladurías, y se sintió dolido al descubrir que no respondían a la verdad.

—Entonces —protestó—, ¿no es cierto eso que todos dicen, eso de que las mujeres te repelen?

Su interlocutor se echó a reír ante aquella suposición:

—¿Repelerme? Ojalá el cielo me hubiera bendecido con ese don. Si las evito es justo por lo contrario: porque no me resultan indiferentes.

Por mucho que lo intentara, Giampiero no lograba tomarse el asunto con la misma despreocupación. Sabía que Agnese no se había limitado a resistirse a su enamorado en el momento de la huida. Por añadidura, negó que hubiera mediado invitación por su parte y, con las más duras palabras, acusó a su raptor de intentar forzarla y secuestrarla en contra de su voluntad.

Giambattista acabó por corroborar aquel falso testimonio que arrojaba sobre su nombre una ignominia mayor de la que se merecía, a cambio de eximir de toda sospecha a aquella dama a la que, con todo, seguía amando; y así, ofrecerse a protegerla del repudio y la completa deshonra.

Algún día ella sería la señora de la casa Montalto; sin embargo, su amante jamás podría volver a pisar su ciudad natal.

—Por eso estás aquí. Por eso no podrás regresar nunca a Florencia —rezongó De Ponte tratando de acallar una decepción cuyas raíces él mismo no lograba comprender—. Todo por culpa de una mujer.

Su amigo le pasó el brazo alrededor de los hombros:

—No, hermano. Considéralo de este otro modo: todo sucede por voluntad del Señor. Lo que yo veo aquí es el reflejo de Su infinita misericordia.

—¿De Su misericordia? ¿Por qué razón?

—Por esta —respondió el interpelado, al tiempo que se llevaba la mano al pecho para posarla sobre su encomienda, la inmaculada Cruz de Malta—. Él me ofreció, a cambio de la acción más vil, la más alta recompensa: aceptarme a Su servicio.

IX

En la apacible penumbra que precede al alba, la sede del Gran Maestrazgo parecía velar insomne sobre el corazón de La Valeta, majestuosa y solemne como un patriarca de las Antiguas Escrituras. Mientras la observaba desde la ventanilla del vehículo, Michelangelo Merisi pensó que, incluso en aquella ciudad cuajada de residencias monumentales, el edificio exhalaba la presencia de un coloso cuya magnificencia atenuara la de las mansiones circundantes. No era de extrañar que los lugareños se refirieran a aquel lugar como «El Palacio».

El carruaje del secretario Dell’Antella había salido a las calles adormecidas antes de que las campanas llamaran a los primeros rezos de la mañana. Cuando el pintor inquirió sobre las razones de que se presentaran ante el Gran Maestre a tan temprana hora, su protector contestó:

—Su Ilustrísima es hombre en extremo ocupado. Si aspiráis a conquistar para vos algo de su tiempo, antes habréis de demostrar que merecéis tal honor.

Los cascos de los caballos resonaron sobre el empedrado de las avenidas antes de ingresar en la gran plaza que daba acceso al palacio. Las formidables dimensiones de su fachada de piedra quedaban resaltadas por una sobriedad que apenas concedía licencia a los elementos ornamentales. Al contrario de lo que sucedía en las modernas mansiones italianas, tan inclinadas a la ostentación, aquel edificio mostraba una reciedumbre propia de tiempos ya pasados.

La entrada estaba custodiada por alabarderos que portaban sobre la coraza una sobreveste con la insignia de la Religión. Apenas distinguieron el escudo de la casa Dell’Antella sobre la portezuela del vehículo, se apresuraron a gritar una orden que hizo girar sobre sus goznes los gigantescos batientes. A través de una rampa, el coche ingresó en un patio cuyo pavimento se elevaba ligeramente sobre el nivel de la calle.

Sin poder contener la agitación, Michele asomó la cabeza fuera de la ventanilla y contempló el lugar. Sin duda el interior del edificio había sufrido importantes remodelaciones desde la construcción de la fachada, pues contrastaba de forma notable con aquella. La arquitectura evidenciaba que el nivel inferior estaba ocupado por establos, almacenes y estancias de servicio. El piso superior, sin embargo, mostraba una espléndida galería de arcos diáfanos, digna de la más fastuosa residencia principesca.

—Recordad lo que hemos hablado, maestro Caravaggio —murmuró su acompañante—. Es mucho lo que depende de esta entrevista.

En el caso del artista, el favor de un protector capaz de revocar la condena a muerte que pendía sobre su cabeza. Y, aunque evitó mencionarlo, también el secretario Dell’Antella se jugaba en aquel lance algo que tenía en muy elevada estima: su prestigio como consejero.

Frey Francesco esperó a que el cochero abriera la puerta y dispusiera el estribo. Entonces bajó del vehículo e inició la marcha sin esperar más invitación, como un convidado habitual, acostumbrado a moverse con soltura en casa de su anfitrión.

Michele le siguió, estudiando cada detalle de su entorno. Ascendieron hasta el piano nobile a través de una amplísima escalinata; el pintor dudó que pudiera hallarse una de semejantes dimensiones en ningún palacio de los Estados Pontificios; ni siquiera, tal vez, en los del virreinato de Nápoles.

En el último peldaño los recibió un paje de unos once años de edad, que saludó al caballero florentino con gran deferencia.

—El ilustrísimo y reverendísimo Gran Maestre me ha encargado que os conduzca a su presencia —anunció. Antes de girarse para guiarlos a las habitaciones interiores dirigió al pintor una mirada llena de curiosidad, que dejaba entrever una mezcla de recelo y admiración.

El joven era hijo de Ottavio Costa, el famosísimo banquero genovés que, según muchos, se contaba entre los hombres más ricos de la cristiandad. Era más que probable que durante su infancia en Roma hubiera escuchado una buena ración de historias inquietantes sobre el pintor, quien, en más de una ocasión, había sido invitado a visitar la residencia de su padre.

No era la primera vez que ambos se encontraban; habían llegado juntos a Malta en la galera Capitana. Durante la navegación, Merisi ya había realizado un boceto mental del muchacho. Con sus cabellos dorados, sus grandes ojos vivaces y sus labios jugosos, sería un modelo más que apropiado para un retrato. Ahora imaginó la iluminación idónea para matizar el brillo satinado de las calzas y el jubón negros y, al mismo tiempo, resaltar el contraste cromático que tales prendas ofrecían con las medias carmesíes y el cuello y los puños de blanco encaje.

—Su nombre es Alessandro Costa —le susurró el secretario Dell’Antella—. Pero ya lo sabíais, ¿no es cierto? Por cuanto se dice, ya habéis tratado con su progenitor. He aquí a un joven caballero de alta cuna y aún más elevadas virtudes que, como bien podéis deducir, tiene sobradas razones para haberse convertido en el favorito de nuestro Gran Maestre.

Michele desvió la vista hacia la galería. Sonrió para sí. A todas luces, el ilustrísimo Alof de Wignacourt poseía gustos exquisitos, que le inducían a rodearse de criaturas y objetos hermosos. Mas ¿quién podría censurarlo por ello?

Recordó que su protector le había instruido sobre varios detalles relativos al gobernante de la Orden. Por ejemplo, el hecho de que, a diferencia de sus predecesores en el cargo, había elevado el número de sus pajes de ocho a doce. Un gesto propio de alguien que valora sobremanera el reconocimiento de su autoridad y los privilegios que la acompañan. Pero, de nuevo, ¿quién podría censurarlo por tal razón?

Su joven guía los condujo por un largo corredor. Tras dejar atrás varias puertas que parecían dar entrada a estancias oficiales y salones de audiencias, ingresó en un ala de aposentos privados que, por su ubicación privilegiada y el esplendor de su mobiliario, solo podían pertenecer al soberano de la Religión. Caravaggio recordó entonces las palabras que el almirante Fabrizio Sforza le había dirigido en su camarote, mientras navegaban hacia el archipiélago maltés:

—Antes de que los reyes de España entregaran la isla a nuestra Orden, Malta era poco más que una roca estéril en medio del océano. Pero el corso, querido Michele, constituye una actividad enormemente lucrativa. Pronto comprobarás que la residencia del Gran Maestre aventaja en riqueza y comodidad a la de cualquier otro príncipe europeo.

A la vista de lo que ahora se mostraba ante sus ojos, Merisi podía dar fe de que frey Fabrizio no había exagerado en su descripción. En aquel instante tuvo la absoluta convicción de que era aquel, y no otro, el valedor que necesitaba; incluso de que era el valedor que se merecía.

Don Alessandro Costa los guio hasta una antesala cuyas modestas dimensiones resaltaban aún más lo espléndido de la decoración. El artista no pudo dejar de apreciar la elegancia del cromatismo, así como el empleo de tonos claros para lograr una impresión de mayor amplitud. Un ventanal encuadrado en cortinajes de damasco se abría a la plaza que, con la llegada del albor matinal, comenzaba a acusar el paso de transeúntes y de algún que otro carruaje.

En el centro de la estancia se hallaba una mesa con mantelería brocada, dispuesta con vajilla y cubertería de plata bañada en oro. Los domésticos colocaban sobre ella varias fuentes con guisos de caza menor, bandejas de dulces recién horneados, un frutero con ciruelas de Génova y albaricoques pérsicos y, como colofón, una copa de cristal cuyo pie engastado de rubíes armonizaba con las luces del alba, junto a un escanciador a juego con aquella, repleto de caldo tinto y aromático.

En casa de frey Francesco, mientras se preparaba para partir, Michele se había servido unos sorbos de licor corintio. Nunca había concedido crédito a quienes le acusaban, incluso entre sus más íntimos, de ser «demasiado amigo» del alcohol. Pero sentía que el efecto calmante de aquel brebaje tomado en ayunas se había disipado por completo, y deseó poder vaciar en el estómago un par de tragos del vino que ahora se le ofrecía tan al alcance de la mano. A buen seguro, ayudarían a humedecer su garganta reseca, amén de a calmar la agitación de su pulso y mitigar sus sudores.

En aquel momento se abrió una segunda puerta de menores dimensiones, dejando entrever lo que, sin duda, era la capilla privada del Gran Maestrazgo. La experta mirada de Michele apenas precisó de unos segundos para evaluar su decoración: una serie de pinturas sobre la vida y martirio de san Juan Bautista, el patrón de la Orden. Por su estilo, estimó que debían de ser casi contemporáneas a la construcción del palacio.

Mas, de inmediato, su atención se centró en el hombre que acababa de traspasar el umbral. Su porte, noble y decidido, evidenciaba la dignidad de un aristócrata de alta cuna, nacido para convertirse en gobernante. Tendría unos sesenta años, y poseía estatura media, complexión más bien delgada y rostro de amplia frente, en el que se marcaban con vigor las arrugas de expresión. La nariz, rotunda y prominente, mostraba una verruga de notables dimensiones sobre la aleta izquierda.

El artista realizó una profunda reverencia, al tiempo que un heraldo anunciaba la entrada del Gran Maestre de la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta.

Las primeras palabras de este se dirigieron a su secretario, pronunciadas en un exquisito italiano con la inflexión y cadencia propias de la lengua gala:

—Mi querido frey Francesco, siempre tan diligente. Por lo que vemos, habéis madrugado mucho para traer a vuestro famoso pincel lombardo.

El aludido ofreció una réplica en francés que provocó una sonrisa a su oyente. Acto seguido, ambos se enfrascaron en una conversación en dicho idioma, vedada al entendimiento del pintor.

Este, que detestaba verse relegado de tal modo, luchó por acallar su rabia. Resultaba preferible realizar un esfuerzo de voluntad y repasar todos los detalles de que disponía sobre el actual depositario del Gran Maestrazgo.

Alof de Wignacourt había nacido en Picardía, en el seno de una familia de ilustre abolengo. En el año de gracia de 1566, a la edad de dieciocho años, puso su espada al servicio de la Religión, pocos meses después de que las tropas de Solimán fueran derrotadas en el célebre asedio que tanta fama había granjeado a los caballeros hospitalarios, en virtud a la heroica defensa de su Convento. Desde el primer momento mostró el firme deseo de luchar contra los enemigos de la cristiandad, junto a muestras de celo y arrojo que le habían granjeado la admiración de sus superiores.

Campañas como la de Lepanto habían puesto de manifiesto su gran habilidad militar, que pronto demostró ir acompañada de una extraordinaria valía personal. Había desempeñado cargos de gran responsabilidad en todas las esferas de la Religión, de la Tesorería a la Sagrada Enfermería, cuyas más altas dignidades pertenecían por tradición a la Lengua francesa. Tras casi cuatro décadas de laudable servicio, por la gracia de Dios e inspiración del Espíritu Santo, fue elegido Gran Maestre en el año del Señor de 1601. Los Venerables Dieciséis, pues tal era el número de electores reunidos en cónclave, encomiaron sus probados méritos y virtudes, amén de su piedad y sentido de la justicia. Contaba a la sazón cincuenta y cuatro años de edad.

A decir de muchos, visitaba a menudo la Sagrada Enfermería para dar fe de su correcto funcionamiento, y, tal como ordenaban los cánones, antes de ingresar en la institución se despojaba de todas las insignias de su rango para convertirse en un hermano hospitalario más. También se afirmaba que tenía por motivo de orgullo el cumplir el programa jurado el día de su nombramiento: el mantenimiento de la disciplina y el buen gobierno para gloria y provecho de la Orden.

En aquella ocasión también había aludido a las grandes campañas que la Regla acometiera décadas atrás; campañas que le habían granjeado la admiración de todos los reinos cristianos, y que no tenían parangón en un presente en el que la lucha contra el infiel se había desviado de los campos de batalla a las escaramuzas entre corsarios. Aquel día aseguró que pondría todo su empeño en recuperar para la Religión el esplendor y la grandeza del pasado.

Tal era el príncipe de Malta que le había abierto sus aposentos y que ahora, sentado a la mesa, bromeaba en compañía de su secretario.

Merisi aguardó en silencio a que el diálogo entre ambos concluyera, esforzándose por mantener lo que, dada su naturaleza, más se aproximaba a una actitud de humildad. A la postre, el Gran Maestre transigió en dirigirle la palabra:

—Así pues, ¿sois vos aquel a quien con tanto empeño recomienda nuestro querido frey Francesco? ¿Sois vos el maestro Caravaggio?

—Lo soy, para servir a Nuestro Señor y a Vuesa Ilustrísima.

Alof de Wignacourt paladeó con calma un bocado de su desayuno.

—En tal caso —prosiguió al cabo—, asumo que sois vos el artista que, hace ocho años, durante su estancia en Roma, recibió encargo de decorar la capilla Contarelli en la iglesia de San Luis de los Franceses, y que, para escenificar la vocación de san Mateo, en lugar de representarlo como un santo venerable enmarcado en un paisaje propio de las Sagradas Escrituras, lo convirtió en un individuo de nuestro tiempo, apostando su dinero en un pecaminoso puesto de aduanas.

—En efecto, reverendísimo señor. Pues, al fin y al cabo, ¿no son los pecadores quienes deben abrir su corazón a la llamada del Altísimo? ¿Y acaso Su llamada no puede escucharse en nuestra época con la misma fuerza con que en tiempos de los apóstoles?

El Gran Maestre no parpadeó.

—Por tanto, sois también el artista que recibió encargo de representar la muerte de la Virgen para la iglesia del Trastévere y que, para retratar a nuestra Santa Madre, usó como modelo a una célebre prostituta, creando con ello tal escándalo que los padres carmelitas se vieron obligados a retirar el óleo el pasado año.

—Permitidme precisar, Ilustrísima, que ese cuadro volvió a adjudicarse, y a muy alto precio, en cuanto el comisionado lo puso en venta. Fue adquirido por el duque de Mantua por sugerencia de su consejero en materia artística, un joven pintor llamado Rubens. Se dice que hoy se halla expuesto en su palacio del Corso, para deleite e inspiración de visitantes y artistas. Con la prohibición, eso sí, de que se hagan reproducciones del mismo.

No añadió más. Sin duda su interlocutor sabía, tan bien como él mismo, que no solo los lienzos originales de Caravaggio alcanzaban un altísimo valor en el mercado; también se cotizaban a gran precio las copias de aquellos, incluso algunas de burda ejecución.

—¿Acaso no recibisteis encargo en la propia basílica de San Pedro para representar la Madonna de los palafreneros? ¿Y no es cierto que el cuadro no duró en su puesto más de dos días, y que hubo de ser retirado por su inmoralidad? ¿Y que, con respecto a esa pintura, el secretario de cierto cardenal declaró lo siguiente?

Realizó un signo en dirección a su paje para que procediera a abrir un cajoncillo de un bargueño. Don Alessandro Costa así lo hizo. Extrajo un pliego de su interior y, a una nueva señal del Gran Maestre, lo desdobló, carraspeó y, con cierta turbación, leyó:

—«Todo en esta obra es repulsivo, sacrílego y vulgar. Es trabajo de un pintor de espíritu oscuro, alejado largo tiempo de Dios y de cualquier otra cosa buena».

Michelangelo Merisi apretó los dientes. Se diría que el príncipe de Malta pretendiera poner a prueba su paciencia. Y bien sabían los cielos que no contaba con gran provisión de tal virtud.

—Todo cuanto puedo deciros, Reverendísimo Señor, es que, en materia de criterio artístico, confiaría en la pericia de vuestro secretario frey Francesco antes que en la de ese individuo, y que es propio de aquellos que escasean en talento propio el denostar el genio ajeno.

Alof de Wignacourt continuaba observándolo. Poseía la mirada penetrante de un ave de presa.

—En pocas palabras: son muchos los que os acusan de provocar constantes problemas a la justicia e incluso a vuestros valedores, de ser hombre irreverente, tumultuoso y de sucias costumbres. Hasta nuestro Santo Padre os ha condenado a muerte por asesinato. Dadme un buen motivo, maestro Caravaggio. ¿Por qué debería contrataros como pintor de cámara?

Merisi respiró hondo, antes de contestar:

—Por una simple razón, Ilustrísima: nadie podrá retrataros como yo lo haré.

En el silencio que siguió a estas palabras, las voces de la calle se apoderaron de la sala. Se diría que la estancia al completo estuviera conteniendo la respiración.

Tras unos instantes que a Michele se le antojaron eternos, el soberano de Malta esbozó algo similar a un gesto de complacencia.

—¿Qué os parece, frey Francesco? Me gustan los hombres que saben expresarse con mucha valentía y pocas palabras. —Con un movimiento de la mano, indicó al artista que se aproximara—. Creo, maestro Caravaggio, que podemos comenzar a hablar de negocios.

Frey Giambattista observó la calle a través de la ventana, con una copa de hipocrás en la mano. En el exterior, un grupo de niños andrajosos jugaban a imitar un asalto corsario. Un puñado de ellos defendía el navío abordado, cuya cubierta habían improvisado a base de un gran cesto, un viejo saco de esparto y varios adobes, seguramente sustraídos de algún cercano edificio en construcción. El resto de los chiquillos, como preludio a su abordaje, les lanzaba improperios y cuerdas a cuyo extremo habían atado fragmentos de loza, a modo de garfios imaginarios.

A la vista de sus harapos cabía sospechar que, cuando crecieran, descubrirían que su lugar en las galeras era muy otro. Con algo de suerte, se les contrataría para encargarse de las más ingratas tareas a bordo; eso si es que no habían nacido destinados irremediablemente a formar parte de la chusma: a sentarse a bogar, siempre mojados y cubiertos de salitre, con manos y espalda en carne viva, alimentándose de sucia agua y bizcocho podrido. Sus únicos privilegios respecto a los galeotes estribarían en el cobro de un mísero jornal y en que no estarían encadenados al banco, de forma que tuvieran oportunidad de salvarse a nado si la nave se hundía.

Montalto dio otro sorbo a su copa. El vino, suave y aromático, acarició su paladar. Frente a la algarabía del exterior, la música inundaba la estancia en la que se encontraba, como una promesa celestial. A su espalda, frey Prospero Coppini interpretaba su última composición, sentado frente al órgano. Era, desde hacía años, el organista mayor de la iglesia conventual, lo que lo convertía en un artista cortejado por los altos mandatarios de la Orden. De hecho, era uno de los invitados habituales a los ágapes celebrados en el palacio del Gran Maestrazgo.

Había demostrado sus prodigiosas dotes como intérprete desde la infancia, ya antes de ingresar en el conservatorio de Nápoles. Al observar sus manos, nadie habría podido imaginarlas depositarias de tan extraordinario don. Eran, al igual que el resto de su anatomía, de escasa talla, rechonchas y velludas; sin embargo, pulsaban las teclas como inducidas por la divina inspiración.

A sus espaldas portaba una historia funesta. Hacía dieciséis años, había dado muerte y hundido en las aguas a frey Paolo Mozzi, un hermano de Lengua. Perpetró tal hazaña en compañía de otro caballero profeso, frey Raffaele de’Pazzi. Ambos, declarados culpables de homicidio, fueron despojados del hábito por los tribunales de la Orden. Sin embargo, resultaron readmitidos dos años después.

Montalto no se complacía en cultivar la amistad de asesinos. Pero desconocía los pormenores de la historia, y la readmisión de Coppini le aseguraba que este ya había saldado sus cuentas con la justicia. De cierto, no sería él quien se opusiera a la remisión de las faltas ajenas; no cuando había obtenido de la divina Providencia la redención de las propias y la concesión de una segunda oportunidad.

El organista, en plena exaltación, se acercaba a la conclusión de su última pieza. Podía ejecutar mordentes y arpegios con una agilidad que desafiaba la comprensión. Cierto, poseía un natural inflamable y tempestuoso; y, al contacto con el instrumento, este se transformaba en una pasión que parecía inflamar las teclas.

—¿Y bien? —preguntó al concluir.

Gianni meditó la respuesta. Mentiría si afirmara que no se había sentido transportado al escuchar aquella pieza. La música siempre había ejercido sobre él un influjo intenso, y no se avergonzaba de mostrar los ojos empañados tras un recital especialmente conmovedor, como correspondía a un caballero de gusto refinado.

El problema era muy otro. No comprendía por qué frey Prospero insistía en pedirle su opinión sobre composiciones para órgano y espineta. No desdeñaba en absoluto la música instrumental, pero para él, como para tantos otros, laúd y clavecín prestaban mejor servicio como acompañamiento al instrumento más sublime: la voz humana.

—Agradezco la confianza que depositas en mi criterio —contestó al fin—. Pero, con franqueza, no creo ser la persona indicada para dar respuesta a esa pregunta.

Su interlocutor alzó las cejas, divertido:

—Dices bien, amigo mío: «con franqueza», he ahí la clave. Siempre eres la persona indicada; pues, cualquiera que esta sea, siempre expresas tu opinión con total sinceridad.

En el turbulento mundo cortesano, de fingimientos, traiciones y adulación, la honestidad era una moneda tan devaluada como la templanza. Y resultaba aún más insólito que, cual en el caso de Montalto, ambas concurriesen aparejadas, como cadencias disonantes que eran.

—Vive Cristo, que exageras —fingió protestar el florentino, con un sarcasmo que le era muy propio—. ¿«Con total sinceridad»? Mala política es esa. Daría imagen de cínico, o, peor aún, de ingenuo.

Cuando así lo deseaba, podía desenvainar la mordacidad con tanta rapidez como la espada, y, a menudo, con resultados igual de propicios.

Coppini rio ante aquella ocurrencia. Mientras tal hacía, su sirviente ingresó en la habitación y le susurró algo al oído. De inmediato, el músico mudó el semblante.

—¿Ocurre algo? —preguntó Gianni, extrañado ante aquel súbito rictus de preocupación.

Así era, en efecto, mas no era asunto que el anfitrión pudiera revelar a su invitado. Con gran negligencia por su parte, había olvidado que aquella misma tarde se darían cita en su casa dos convidados de alcurnia, y que al menos uno de ellos experimentaría una visible incomodidad ante la presencia del otro. En tales circunstancias, sería una total falta de urbanidad pedir a frey Giambattista que abandonara la casa, pero no lo sería menos despedir al nuevo visitante.

Ante tal situación, solo cabía una posibilidad: reunirlos a ambos. Y rezar por que, en el caso de que uno de ellos considerara aquello inaceptable, se despidiera con elegancia; y por que, después de eso, aceptara graciosamente las disculpas del anfitrión.

Dio orden a su doméstico de que hiciera pasar al recién llegado. Luego se volvió hacia el toscano y le explicó:

—Dentro de unos instantes, otro asistente se unirá a nosotros. Se trata de alguien a quien no conocéis y que espero sea de vuestro agrado.

Si aquella noticia le causó alguna irritación, Montalto se guardó muy bien de mostrarlo. Lo que no logró ocultar fue su asombro ante la aparición de la nueva compañía, que no pasó desapercibido a Coppini.

De igual modo, este observó una reacción muy parecida en la dama que acababa de hacer su ingreso en la estancia, la cual le había rogado una total discreción en lo relativo a sus visitas; lo que, por supuesto, no incluía el hecho de darlas a conocer a un tercero. Al principio el organista quedó extrañado por su insistencia, pues nada había en aquellas reuniones de indecoroso ni deshonesto, limitadas como estaban a la relación entre maestro y alumna. En realidad, ella no era siquiera la primera estudiante femenina a la que instruía en el virginal, pues recibir lecciones en tales materias no era cosa infrecuente entre mujeres de noble condición.

Con todo, accedió a la demanda, pues el honor femenino es cosa delicada en extremo, y puede bastar para destruirlo el mínimo rumor. Más aún en el caso de una joven hermosa; y la dama, sin duda, lo era. Poseía el rostro de una criatura tocada por la luz divina, con grandes ojos del color de los mares insondables, labios de un rubor dulcísimo y cabellos rojizos como un amanecer cargado de promesas.

En consecuencia, frey Prospero tenía sus razones para temer que la visitante reaccionara con enojo ante la presencia de frey Giambattista. Pero la noble parecía dominada por un estupor que superaba con mucho a su disgusto.

Aprovechando la circunstancia, el señor de la casa inició las presentaciones antes de que cualquiera de sus invitados tuviera oportunidad de reaccionar.

—Amigo mío, permitidme presentaros a madame Lavalle, quien me hace el honor de aceptarme como su humilde maestro en las artes musicales. Mi señora, este es frey Giambattista Montalto, uno de los hermanos más distinguidos de nuestra Orden, a quien me enorgullezco de llamar mi amigo.

Ambos se saludaron como correspondía a la etiqueta. Ella realizó una leve genuflexión; él, una reverencia. Ahora que se habían realizado las presentaciones oficiales, el protocolo les autorizaba a dirigirse la palabra.

Gianni fue el primero en recobrarse:

—Es un placer innegable, madame. Y os pido disculpas por ello.

Aún indecisa, la muchacha dejó escapar una sonrisa apenas insinuada.

—¿Disculpas, decís? No os comprendo. —Pronunciaba el italiano con soltura, aunque con un suave deje francés—. Como veréis por mi acento, no crecí hablando vuestro idioma.

—Mi idioma es aún más hermoso pronunciado por vuestra boca, señora. No hay palabra que, en esos labios, no lleve la entonación de las musas.

—Mucho me halagáis, frey Giambattista. Pero, en el vocabulario de los hombres, los requiebros se reparten a precio de bagatela, y no es costumbre de mujer avisada el tomarlos por gemas —replicó la aludida, aunque la fingida dureza de aquellas palabras quedaba desmentida por la suavidad de su sonrisa—. Y ahora, decidme por qué habéis comenzado pidiéndome disculpas.

—Porque el placer de haberos encontrado se tasa, señora, al precio de mi descuido. Hace ya tiempo que, según lo acordado con frey Prospero al inicio de mi visita, debiera haberme marchado. Pero temo que nuestro anfitrión haya sido demasiado delicado como para mencionarme unas obligaciones que, en justicia, yo mismo hubiera debido recordar.

Coppini nunca había visto a su invitado en el ejercicio de tratar con una dama. Pues, a diferencia de las restantes cortes europeas, era la de Malta un universo en exclusiva masculino, al igual que ocurría en la de la Santa Sede, dado que ni el Gran Maestre ni sus caballeros podían tomar esposa ni mantener una amiga a la que presentar en calidad de compañera oficial.

Observando por vez primera a Gianni dirigirse a una mujer, el músico se admiró de su pericia en tales lances. Cabía dar crédito a quienes afirmaban que, antes de entregarse al ejercicio de la castidad, no le faltaban conquistas entre las féminas. Y, aunque no podía evitar sentir cierta incomodidad ante la desenvoltura del toscano, debía agradecerle que se hubiera imputado toda la culpa por aquel encuentro que, en honor a la verdad, nunca hubiera debido producirse.

—Os confieso, pues —añadía ahora—, haberme apropiado de una dicha que no me correspondía, y por ello os ofrezco mis sentidas disculpas, que no mi arrepentimiento. De cierto, habría sido esta una triste jornada si la puntualidad me hubiera privado de encontrarme en tan deliciosa compañía.

Con la misma galanura, besó la mano de la joven a modo de despedida. Incluso dada la incomodidad de las circunstancias iniciales, ninguna mujer habría podido seguir sintiéndose ofendida tras la habilidad con que Montalto había solventado la situación.

Pese a sus pretendidas reticencias, madame Lavalle no era una excepción. A frey Prospero no le pasó desapercibido que, aunque fingía concentrarse en acomodar las sayas sobre el asiento de la espineta, en realidad espiaba con la mirada la marcha del florentino.

Una vez este hubo abandonado la casa, Coppini se vio en la obligación de tranquilizar a su pupila, intentando disipar cualquier resto de enojo o preocupación que aún pudiera albergar. Ensalzó las muchas virtudes de frey Giambattista, sin olvidar mencionar su circunspección.

—En suma —concluyó—, es tenido por caballero de gran discreción, y yo mismo puedo dar fe de que su carácter responde a su fama.

Su alumna había comenzado ejecutando una de sus piezas favoritas, un ricercar del maestro Valente, espiritual y delicado, que se diría compuesto para sus manos dulcísimas. Sin embargo, pulsaba las teclas de forma mecánica, como si sus dedos encontraran por sí solos su senda sobre el teclado mientras su mente vagaba muy lejos de allí.

—Respondedme a una duda, frère Prosper —pidió. Acostumbraba a llamarlo con la forma francesa de su nombre, uso que a él en nada desagradaba, pues la palabra surgía de aquella garganta como envuelta en música—. ¿No es acaso vuestro amigo el mismo que, hace unas semanas, detuvo de forma tan osada la huida de un grupo de esclavos?

El organista asintió. Aun a día de hoy, la acción de Montalto seguía siendo la comidilla de la isla. Incluso rondaban por las tabernas algunos versos y canciones alusivos, como solía ocurrir cada vez que se producía algún hecho notorio tenido por hazaña. Con todo, le sorprendió que su alumna conociera los pormenores de la noticia, ya que su forma de vida se adecuaba más a la de una hermana conventual. No en vano se había educado entre monjas, y, como ellas, mantenía una existencia piadosa y recluida, alejada de asuntos mundanos.

Cuando su instructor así lo manifestó, la joven esbozó una sonrisa, sin apartar los ojos de la partitura:

—Por mucho que os sorprenda, es asunto que me incumbe. Quiso el Señor que uno de los hombres involucrados en esa huida fuera un esclavo de mi propiedad.

—Ignoraba ese hecho. En tal caso, espero que os fuera devuelto sano y salvo.

—Así fue, a Dios gracias. Y creo, frère Prosper, que lo ocurrido hoy aquí tal vez sea obra de la Providencia.

Ya que, añadió, desde aquel día deseaba expresar su agradecimiento al caballero que había expuesto su vida para realizar tan noble proeza. Pero, dado que este no le había sido presentado, hubiera resultado indecoroso dirigirse a él, siquiera para manifestarle su gratitud.

—No obstante, nos encontramos ahora en una situación distinta, ¿no os parece?

—Me lo parece, en efecto. Decidme, madame, qué os pasa por la mente.

Ella realizó un gracioso movimiento de cabeza.

—Os lo diré de buen grado, mon frère. En las actuales circunstancias, de mala educación sería, amén de poco cristiano, no recompensar a frey Giambattista por su acción, tal y como lo heroico de esta merece.

Segunda parte

ABANDONAD TODA ESPERANZA

LA VALETA, ISLA DE MALTA

(septiembre de 1607-enero de 1608).

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate…

DANTE, Divina Comedia.

X

Don Alessandro Castello se sirvió un vaso de vino, con el ceño fruncido. Su acostumbrada sonrisa había desaparecido para dejar paso a la desaprobación. Frente a él, Vincenzo de Luca se empleaba en arrancar con las uñas astillas de la mesa, en un vano esfuerzo por ocultar su nerviosismo. El asistente de frey Giovanni Rodomonte Roero llevaba días intentando reunirse con Enzo para pedirle cuentas sobre sus pesquisas. Aunque este había logrado postergar el encuentro en varias ocasiones, a la postre había agotado su escasa provisión de excusas.

Habían pedido un reservado alejado de las miradas de los restantes parroquianos. Con todo, les llegaban todavía ecos de la algarabía que reinaba en la principal sala de la taberna.

—Mi señor te confió un encargo muy sencillo —argumentaba Sandro—. Me cuesta creer que tu búsqueda no haya arrojado aún ningún resultado.

El escudero de Montalto balanceó la cabeza a modo de disculpa, sin alzar la mirada. Se había comprometido a encontrar pruebas de que frey Giambattista había sustraído al conde de La Vezza pertenencias de enorme valor. Según este, el día en que sus esclavos huyeron de su casa, también desaparecieron con ellos ciertas obras de arte que se tasaban en más de diez mil escudos y que, a diferencia de aquellos, no le habían sido devueltas. Entre ellas, se refería con especial insistencia a un grabado de cierto pintor llamado Carracci. Solo podía concluir que el responsable de su captura se había decidido a conservarlas para sí; o, aún peor, ofrecérselas a su protector Dell’Antella.

Por cuanto parecía, el secretario del Gran Maestre y frey Giovanni Rodomonte se profesaban una animadversión mutua que se remontaba a años atrás; incluía una larga serie de recíprocos desaires y alcanzaba su máxima expresión en el campo de las artes; ambos se preciaban de ser coleccionistas y mantenían una enconada rivalidad por ver cuál de ellos conseguía reunir el más valioso conjunto de objetos artísticos.

—No va a resultar tan fácil como planeamos —se excusó De Luca—. La verdad, han surgido problemas imprevistos.

Cuando se comprometió a registrar hasta el último rincón de la vivienda de su amo, no había tenido en cuenta un pequeño detalle. Estaba acostumbrado a lidiar con la vieja Betta, de reflejos lentos y oídos agotados por la edad. Pero había olvidado que la casa contaba con una nueva sirvienta. Aquella condenada pordiosera que respondía al nombre de Lina se movía con la agilidad de una rata. Corría sin descanso de una habitación a otra y, para colmo de males, se diría que tuviera ojos en todas ellas. Su presencia obligaba a Enzo a rebuscar de forma más cuidadosa y, por tanto, a avanzar con mayor lentitud.

Pero, al fin y al cabo, aquello no representaba más que un ligero contratiempo. El problema principal era muy otro.

Para ser sincero, desde el principio había albergado sus dudas respecto a las afirmaciones del patrón de Alessandro. Enzo había estado presente durante el suceso y no tenía constancia de que su amo se hubiera apoderado de nada en aquel navío. Muy al contrario, había prohibido con vehemencia cualquier acto de pillaje, e insistió en que todos los bienes, incluidos los esclavos, fueran devueltos a sus legítimos propietarios.

Con todo, ante la certidumbre de un señor tan principal como frey Giovanni Rodomonte, había acabado preguntándose si no estaría equivocado. Sin embargo, los primeros registros efectuados en casa de Montalto lo habían devuelto a su impresión inicial. Ahora comenzaba a cuestionarse si la porfía con que el conde pregonaba la culpabilidad de frey Giambattista no sería fruto de la inquina que aquel sentía contra el secretario Dell’Antella y, por extensión, contra todos cuantos le rodeaban.

Pero, cuando intentó explicar sus impresiones a su interlocutor, comprobó que el ceño de este se fruncía aún más:

—Temo que te apresures demasiado en tus conclusiones —censuró Sandro—. ¿Has contemplado la posibilidad de que todo estuviera amañado de forma más ingeniosa? ¿De que, por ejemplo, tu señor llegara a un acuerdo privado con el propietario de la embarcación para que este ocultara lo más valioso del botín y se lo repartieran más tarde, a salvo de miradas indiscretas?

Enzo meditó la opción durante unos instantes. Luego negó con la cabeza.

—No sé, fue todo tan… espontáneo. Además, no me casa con el carácter de mi amo. Me resulta difícil creer que se aviniera a organizar algo así.

—Difícil, tal vez. Pero no imposible, espero.

—¿Qué queréis decir?

Don Alessandro Castello suspiró para sí, decidido a armarse de paciencia. Por san Pedro bendito, si hasta las mulas de carga demostraban más talento para captar sutilezas.

—Veámoslo así. Igual que conoces a tu señor, yo conozco al mío. En consecuencia, cree lo que vas a escuchar de mis labios, pues lo digo por tu bien. —Se inclinó hacia su interlocutor, posando ambos antebrazos sobre la mesa—. Te aseguro que el conde es hombre generoso con quienes le sirven bien; mas puede convertirse en enemigo implacable de quienes abusan de su cortesía. Tómate cuanto tiempo necesites, pero no pierdas de vista que este es asunto serio.

—¿Serio? —inquirió su oyente—. ¿Hasta qué punto?

—Diré solo lo siguiente: si en algo estimas tu persona, más te vale encontrar pruebas de que frey Giovanni está en lo cierto con respecto a tu patrón.

De Luca se limitó a mirarle con la boca abierta.

—¿Y si no encuentro ninguna? —protestó.

—En tal caso, harás bien en inventar una. Y sobre todo, amigo mío, en asegurarte de que resulta lo bastante convincente.

En la residencia Dell’Antella, todo estaba aprestado para la velada. El señor de la casa organizaba un banquete para conmemorar que, unos días antes, «su» artista había obtenido el beneplácito del Gran Maestre. En las calles y plazas de la ciudad se referían ya a Merisi como «el pintor de la corte maltesa».

Tras abandonar el palacio del Gran Maestrazgo, mientras regresaban en el carruaje hacia la mansión, el secretario se había apresurado a cerrar un trato con el maestro lombardo.

—Quiero asegurarme de ser el primero en contratar vuestros servicios. Pues no me cabe duda de que, en breve, serán muchos los encargos que lluevan sobre vuestro admirable pincel.

Una vez que hubiese concluido el retrato oficial apalabrado con el soberano de la Orden, Michele acometería un cuadro de dimensiones mucho más modestas para frey Francesco: la efigie del ilustrísimo Alof de Wignacourt sobre un lienzo oval, que el comendador florentino expondría en un enclave privilegiado de su palacete.

—Y como no deseo que me acusen de acaparar al más sublime de los talentos que ha pisado nuestra isla —añadió—, dejaremos para más adelante otro proyecto que tengo en mente. Se trata, como ya descubriréis, de una obra más ambigua, más… personal.

A diferencia de la mayoría de los encargos que Merisi recibiría y que, a buen seguro, consistirían en escenas devotas y retratos privados, él daría rienda suelta a la genialidad del artista con un motivo profano, perfecto para su temperamento. Así, esperaba obtener una de aquellas composiciones visionarias, oscuras y perturbadoras que alimentaban a partes iguales la fama y el escándalo del pintor.

Por lo demás, pocos coleccionistas podían vanagloriarse de poseer dos originales del maestro Caravaggio. Ciertamente, con aquello eclipsaría el repertorio del conde de La Vezza. Y se cobraría cumplida venganza por la afrenta que este le había infligido dos años antes, al arrebatarle a traición un grabado de Anibale Carracci cuya compra frey Francesco había apalabrado con cierto marchante.

Pero el secretario Dell’Antella había decidido dejar aquel recuerdo a sus espaldas. No era momento de pensar en derrotas pasadas, sino de anticipar los laureles del futuro. Y, como prólogo a todos ellos, había organizado aquella recepción en honor a su nuevo protegido, a la que asistirían algunos de los más importantes mandatarios de la Lengua italiana.

Entre ellos se contaba el Pilar de dicha Lengua, el almirante frey Fabrizio Sforza Colonna, que había acogido la noticia con franca satisfacción. Desde su llegada a la isla, Michele había apelado a él en varias ocasiones, cuando lo vencía la desesperanza. En todas ellas, la respuesta de su interlocutor había sido la misma:

—Paciencia, Michele. El modo más seguro de llegar al Gran Maestre es la recomendación de su secretario. A veces, el camino más directo pasa por el más tortuoso mediador.

Pese a su natural indócil, Merisi se había plegado a aquellos dictados. El almirante no solo era hijo de la marquesa Constanza Colonna, afecta y fiel valedora del pintor, a la que él profesaba una sincera devoción; por añadidura, y pese a su elevado linaje, frey Fabrizio había actuado como compañero de correrías en las calles romanas; en alguna ocasión, incluso quebrantando una prohibición estricta y, por tanto, arriesgando su rango y su pertenencia a la Orden. La marquesa había conseguido, merced a sus poderosas influencias, que el nombre de su hijo no apareciera en las actas judiciales relativas al asesinato de Tomassoni. Michele le debía mucho más que gratitud por haberle escoltado en aquel lance; en honor a la verdad, le debía la vida.

Junto al hijo de Constanza Colonna, el anfitrión había invitado a otros rostros conocidos. Entre ellos, el marqués de Fosdinovo, frey Ippolito Malaspina; quien, junto a Fabrizio, había acompañado al pintor en la galera que lo condujo hasta puerto maltés. Antes de sentarse a la mesa, frey Ippolito felicitó al artista. Según aseguró, Alof de Wignacourt era hombre de costumbres exigentes, cuyo beneplácito no resultaba fácil conseguir.

Ante tal declaración, el señor de la casa ironizó:

—Nuestro querido marqués acostumbra a recalcar este detalle para dar aún más lustre a sus propios méritos; aunque estos, en justicia, brillan con esplendor propio. No en vano ha sido nombrado bailío de Nápoles y, como tal, Gran Cruz de la Religión; además, resulta ser uno los más estimados consejeros personales de nuestro gobernante.

Aunque resultaba evidente que era hombre de gran seriedad y poco proclive a las muestras de ingenio tan propias de los cortesanos, el aludido sonrió y respondió a los encomios con una cortés inclinación de cabeza. A continuación, se volvió hacia Merisi:

—Maestro Caravaggio, me gustaría haceros encargo de una obra. Cuando hayáis concluido vuestras obligaciones para con el Gran Maestre, tendría por gran placer que realizarais para mí un lienzo con la imagen de nuestro más venerable padre de la Iglesia, el gran san Jerónimo.

Michele asintió de buen grado, cuidándose de no exteriorizar su exultación. Tal como frey Francesco dell’Antella pronosticara, los contratos comenzaban a tomar forma. Por fin la isla de Malta empezaba a ofrendarle el reconocimiento que él se merecía.

Mas no sería aquel el único encargo recibido en el curso de aquella velada. Entre los convidados que el anfitrión le presentó se encontraba otro Gran Cruz: frey Antonio di Pandolfo Martelli, caballero de origen florentino que, a sus más de setenta años, era respetado como uno de los hermanos más veteranos de la Religión. Había combatido en el famoso asedio de 1565, defendiendo la isla contra las tropas de Solimán. Tras una larga y gloriosa carrera, acababa de ser nombrado prior de Mesina, y, en condición de tal, el próximo año abandonaría el Convento para dirigirse a Sicilia.

—Sin embargo, antes de que tal cosa suceda, espero poder contar con vuestro buen oficio, maestro Caravaggio. Desearía poder embarcarme hacia mi priorato llevando entre mis pertenencias un retrato de mi persona.

Al estrechar su mano para cerrar el acuerdo, Michele no pudo evitar fijarse en el suntuoso anillo que su interlocutor lucía en el pulgar izquierdo. Tampoco le pasaron desapercibidas sus facciones, tan propias de la alta nobleza florentina: poseía elevados pómulos, recios y bien marcados, y una nariz recta y fina, de porte aristocrático. Características ambas que compartía con compatriotas como el secretario Dell’Antella y frey Giambattista. No así con De Ponte, quien, para su desgracia, había recibido como herencia una fisonomía más anodina.

Frey Giampiero, por su parte, se movía con notoria incomodidad, tan fuera de lugar como un pordiosero en un salón de audiencias. En un fútil intento de encubrir su nerviosismo, mantenía las manos a la espalda, asidas con fuerza, sin aceptar copas ni bocado alguno de las bandejas de los sirvientes. Se contentaba con escuchar a los músicos y con realizar, de cuando en cuando, una reverencia dirigida a alguno de los grandes dignatarios, que respondían con reserva, como si concedieran un privilegio inmerecido al devolver el saludo.

Trataba de mantenerse en todo momento cerca de Montalto, quien, por el contrario, sí que se relacionaba con los invitados con naturalidad y elegancia. Tras los saludos y cortesías de rigor, departió durante largo tiempo con otro de los convidados, frey Prospero Coppini, organista en la iglesia conventual. Cuando Giampiero se aproximó para sumarse a la plática, ambos enmudecieron un instante y, acto seguido, mudaron de argumento. Aquel extraño comportamiento dio razones a De Ponte para sospechar que trataban sobre una mujer.

Llegado el momento de la cena, después de que cada uno de los invitados procediera a lavarse las manos en presencia del resto, el maestro de ceremonias dispuso a los comensales en sus respectivos puestos. Michelangelo Merisi ocupó lugar de honor muy cerca del anfitrión, que pronto guio la conversación hacia la entrevista de su protegido con el Gran Maestre.

Alof de Wignacourt presentó ciertos requerimientos en lo relativo a su retrato oficial. Deseaba aparecer en compañía de un paje, que representaría al conjunto de sus súbditos. Para tal honor había elegido al que en aquel instante los acompañaba, el joven Alessandro Costa.

—Vuesa Ilustrísima no podría haber hecho elección más apropiada —fue la respuesta de Michele, que arrancó una sonrisa de labios del muchacho—. Pues no solo es hermoso y noble de rostro, sino que posee la capacidad de transmitir lo afortunado y honrado que ha de sentirse quien se halla bajo el amparo de tan poderoso príncipe.

La idea también había resultado del agrado del pintor que, ante aquella sugerencia, recordó cierto lienzo de Tiziano en el que podía inspirarse para organizar la composición.

En cuanto a su atuendo, el superior de la Orden había decidido aparecer portando su armadura. Aunque guardó silencio al respecto, lo cierto era que aquel detalle no resultó tan del gusto de Michele; pues, si bien el metal se prestaba con espectacularidad a sus juegos de luces y sombras, el proceso de reproducir la panoplia resultaba largo y tedioso.

En aquel punto, el Gran Maestre ordenó traer su armadura de parada a fin de que el artista pudiera examinarla. Resultaba evidente el entusiasmo que sentía por aquel conjunto, diseñado a medida para él. Se trataba de un magnífico trabajo del milanés Geronimo Spacini, a quienes muchos consideraban el mejor maestro armero de la cristiandad. Se hallaba repujada de forma exquisita, y los bajorrelieves se habían decorado con oro y plata de la mejor calidad hasta formar un intrincado ornato, tan minuciosa y delicadamente ejecutado que no podía por menos que describirse como una obra maestra.

Caravaggio así lo manifestó. Pero la satisfacción que sus palabras provocaron a su interlocutor fue de breve duración, pues, de inmediato, añadió:

—Sin embargo, no os llamaré a engaño, reverendísimo señor. No es esta la armadura con que voy a retrataros.

La estupefacción de Wignacourt ante aquella afirmación no fue menor que la de los oyentes que ahora escuchaban el relato. Por la mesa se extendieron exclamaciones, incluso murmullos de desaprobación, ante la audacia del pintor.

Conseguido el efecto que deseaba, Dell’Antella prosiguió su narración.

Ante la sorpresa del soberano de la Orden, Caravaggio se encaminó a la puerta lateral, la abrió con vehemencia y señaló los cuadros que decoraban la capilla palaciega.

—La eternidad, Ilustrísima. Ese es el verdadero legado del arte. No os preparáis para un desfile, sino para dejar una herencia que perdurará siglos, que proclamará vuestro nombre a la posteridad.

Continuó exponiendo que tan exquisita armadura sugería la delicadeza de un cortesano, y no la pujanza de un hombre de armas. Que no remitía a las hazañas que habían forjado la gloria de la Religión y de sus grandes maestres. Que nadie vería en ella el recuerdo del Gran Asedio, ni de Lepanto, de los triunfos militares que habían jalonado la carrera de Wignacourt. Que no transmitía el espíritu del príncipe que, el día de su nombramiento, aseguró que pondría todo su empeño en recuperar para la Religión el esplendor y la grandeza del pasado.

—Dejad la elegancia para los salones, reverendísimo señor. Vuestro prestigio os pide la armadura de un combatiente.

Ante tal argumentación, el soberano de Malta ordenó que se guardase la panoplia y, en compañía de Merisi, se dirigió a la armería de palacio para elegir una más apropiada de entre las utilizadas por los grandes maestres de antaño. A la postre se decantó por un modelo muy distinto, también milanés, de color azabache con ornatos dorados, que, por su mayor sobriedad y factura más tradicional, evocaba con mucha más plasticidad el poder militar de la Orden.

El señor de la casa concluyó su narración con visible deleite. Tal y como esperaba, la anécdota suscitó una oleada de comentarios entre sus invitados. Algunos, sin embargo, permanecieron en silencio; entre ellos, frey Giambattista. Apenas podía concebir que alguien se comportara con tamaña insolencia ante uno de los príncipes más honrados de la cristiandad y, aún menos, que su desfachatez fuera recompensada.

—Sin embargo —añadió Dell’Antella cuando los murmullos se hubieron acallado—, esto nos plantea una nueva complicación, ¿no es así, maestro Caravaggio?

El aludido asintió. En efecto, el problema estribaba en que dicha armadura no se ajustaba a la complexión de Alof de Wignacourt. Había sido diseñada para algún difunto Gran Maestre de mayor estatura y reciedumbre que el actual depositario del cargo.

A diferencia de muchos de sus colegas, Michelangelo Merisi pintaba alla maniera, basando sus composiciones en modelos que posaban durante la ejecución del cuadro. Dado aquel método de trabajo, precisaba de un colaborador de la talla adecuada dispuesto a enfundarse la panoplia y posar con ella mientras él la representaba.

—Por lo que tengo entendido, vuestra costumbre es serviros de ladrones, mujerzuelas y gente de baja ralea para acometer esas tareas —terció Montalto—. A buen seguro, no os faltarán candidatos en las calles de La Valeta.

El anfitrión le dirigió una sonrisa paternal, en la que se adivinaba una leve recriminación.

—Mi querido Giambattista, no creeréis que un criminal o un mendigo pueda imitar ni la dignidad ni la excelencia de un hermano hospitalario y, menos aún, de un Gran Maestre.

—¡Vive Dios que no! —se apresuró a responder el interpelado—. Vos sabéis mejor que nadie, frey Francesco, que yo nunca insinuaría tal cosa.

—Al fin y al cabo —prosiguió su protector, sin apenas permitirle concluir—, se trata de una obra para mayor gloria de la Religión. En consecuencia, el encargado de cumplir tal misión debiera ser uno de nuestros caballeros profesos. Ni nuestra hermandad ni nuestro soberano merecen menos.

Dirigió la mirada hacia Michele, que respondió con un asentimiento, realizando verdaderos esfuerzos para ocultar la satisfacción que aquella situación le producía.

—Muy cierto. No es menos lo que merecen. Por tanto, no ha de ser menos lo que reciban.

Tras aquella corroboración, el secretario Dell’Antella fingió meditar durante unos instantes.

—Estoy pensando, mi buen Giambattista, que necesitaríamos un caballero joven y fuerte, con porte marcial. Y, si no fallan mis cálculos, dicha armadura sería de vuestra medida.

Montalto quedó sin habla. No podía, no quería creer la insinuación de su protector. Le estaba pidiendo rebajarse a la indignidad de la escoria de entre la que Merisi extraía a sus modelos.

Ningún otro de los comensales pronunció palabra. En la estancia solo parecía haber cabida para los músicos que amenizaban el convite. Tras varios instantes de mutismo, una voz musitó:

—Esto es lo que yo creo: que hay pocos honores comparables al de lucir la armadura de un antiguo Gran Maestre. Más aún si con eso conlleva realizar un servicio a Su Ilustrísima Wignacourt.

El que así se había expresado no era otro que De Ponte. Varios de los asistentes contemplaron con asombro a aquel joven que ocupaba el puesto de menor dignidad en la mesa; que, encogido sobre sí mismo, ocultaba las manos bajo el tablero y que, para la mayoría de los invitados, había permanecido invisible durante toda la velada.

Giambattista le dirigió una larga mirada. Había ponderado la posibilidad de lanzar a su protector una negativa tajante. Pero si algo podía inducirle a reconsiderar su parecer, ese algo era la opinión de su amigo.

—Nuestro Gran Maestre sabe que no tengo más anhelo que consagrarme a su servicio, al de la Orden y al de nuestro Salvador —replicó, con los puños apretados.

El secretario Dell’Antella desplegó una amplia sonrisa.

—Decís bien, pues los tres son una misma cosa. No se hable más, maestro Caravaggio. Acabáis de encontrar a vuestro modelo.

Michele aceleró el paso. Se sentía exultante. No solo había recibido una comisión del Gran Maestre de la Orden de Malta; no solo tenía varios otros contratos ya apalabrados con otros altos mandatarios de la Religión; por añadidura, tras aquella cena se sentía resarcido de parte de las afrentas a que Montalto lo había sometido en el pasado, a cuenta de aquel humillante duelo a espada. No es que acogiera con agrado la idea de abrir las puertas de su taller al florentino, pero no cabía duda de que aquella encomienda disgustaba a frey Giambattista mucho más que a él mismo. Y eso, en sí, era motivo de satisfacción.

Sabía que, dadas las circunstancias, lo más sensato habría sido permanecer en la residencia de su protector, en lugar de escabullirse de la misma al término de la velada. El ambiente de las calles nocturnas era una invitación a todo tipo de conflictos, pero no había podido resistirse. Hoy la diosa Fortuna se le había ofrecido una y otra vez, insaciable e impúdica, con el ansia de una esposa relegada que buscara vengar el abandono del marido en el cuerpo de un amante. No le cabía duda de que aún podía obtener de ella un último servicio. Y tenía la intención de aprovechar la oportunidad.

Ya había regresado en otras ocasiones al lugar en el que se topara con aquella hembra enigmática, todas ellas sin ningún éxito. Sin embargo, un misterioso impulso le aseguraba que aquella noche el resultado sería muy otro.

Aunque no era devoto de la paciencia, aguardó largo tiempo, oculto a la vista de otros paseantes en un rincón que ya conocía y que ofrecía buen cobijo. A la postre, su ahínco se vio recompensado. Aunque no del modo que él esperaba.

Para su consternación, vio aparecer en primer lugar a una figura de escasa presencia y andares algo desmañados. Portaba un fanal velado, que ofrecía claridad suficiente para prevenir un ataque al amparo de la oscuridad, pero no la bastante para alertar con su fulgor a los habitantes del vecindario. Seguía al farolero un acompañante de mayor envergadura, cuyos movimientos delataban el empaque de un oficial.

Ambos se sumergieron en el callejón del que saliera la joven en el primer encuentro y, al poco, surgieron de las sombras en compañía de aquella figura vestida de muchacho cuyos andares el pintor tan bien conocía.

Frustrado su plan, Caravaggio no tuvo más opción que observar cómo los tres desaparecían tras la ineluctable esquina, a cuyo amparo esperaría el consabido carruaje. A todas luces, el solicitante de la joven no estaba dispuesto a que esta volviera a sufrir otro asalto, y había tomado sus medidas al respecto.

Este hecho conducía a otra conclusión nada halagüeña. Matones y maleantes de la peor relea abundaban en los figones de La Valeta, y el precio de sus servicios solía estar en consonancia con la escasez de sus escrúpulos. Pero contratar a un hombre de armas como aquel no se hallaba al alcance de cualquiera. Todo apuntaba a que el protector de aquella desconocida no solo tenía en alta estima a su querida y, por ende, la salvaguarda de esta, sino a que, además, era señor principal.

«Bravo, Merisi». —Oyó en su cabeza la risa de Tomassoni, que le miraba burlón caído en el barro, mientras se desangraba a causa de la herida en el muslo—. «Has conseguido salir de la sartén para caer en las brasas. Y voy a quedarme aquí para verte arder a fuego lento».

Michele se golpeó en la sien con la palma de la mano, hasta hacer desaparecer aquella voz de su cerebro. «Arde tú, hideputa, tal y como mereces —rezongó para sí—, sigue abrasándote en el infierno hasta el fin de los tiempos».

La desconocida no era Fillide, ni él volvería a acabar con una sentencia de muerte sobre su cabeza por culpa de una mujer.

XI

Aquella noche, Giambattista Montalto tardó en conciliar el sueño. Poseía razones para exasperarse con su protector, por intentar obligarle a realizar una tarea cuya sola mención se le antojaba aborrecible. Sin embargo, no era aquella la causa de su inquietud. Lo que realmente le mantenía desvelado era cierta narración que había escuchado durante la velada en boca de frey Prospero Coppini.

—Como comprenderéis es argumento delicado, que conviene mantener en secreto —murmuró el organista—. Si os lo revelo es porque, aparte del afecto que os profeso, confío en vuestra completa discreción.

El asunto atañía a la dama a quien había conocido durante su última visita a casa del músico. Madame Lavalle no se encontraba en el Convento de Malta por voluntad propia, sino por necesidad. Frey Prospero comenzó a recibir confidencias de su alumna solo tras impartirle clases durante largo tiempo. En lo relativo a su pasado, ella mostraba tanta reserva como azoramiento. No solo poseía la humildad de un alma delicada, que se turbaba con facilidad ante cuestiones mundanas; por añadidura, su biografía incluía, amén de infortunios, ciertos pormenores escabrosos que movían tanto a la indignación como a la piedad.

Era hija única de un matrimonio de alto linaje. Sin embargo, el Altísimo dispuso que quedase huérfana de ambos progenitores. Hasta la edad de dieciséis años se educó en un convento, permaneciendo al cuidado de las monjas y bajo tutela legal de un pariente cercano. No obstante, la voluntad de su difunto padre le reservaba una valiosísima dote, que le sería entregada al tomar marido o velo religioso.

Pero, para su desgracia, la cuantía de aquella prebenda despertó la codicia de su tutor, que concibió un siniestro método para deshacerse de su protegida y obtener la administración de aquellos bienes. Fingió concertar un matrimonio con un acaudalado pretendiente y, con tal subterfugio, la sacó del monasterio. Y, tras hacerle creer que partía de viaje hacia las tierras de su prometido, la puso en manos de un mercader de esclavos. Este la embarcó hacia la Berbería, donde su doncellez, sumada a su alcurnia y su belleza, cotizarían un alto precio.

—Mucho se holgaba al contemplarme —había confesado la dama ante Coppini— y repetía, sin la menor compasión, que conmigo habría de ganar no menos de cinco mil ducados.

A tal coste pretendía vender su inocencia y la salvación de su alma en uno de los harenes del infiel. Pero la misericordia divina vino en su auxilio. El barco de su captor fue apresado a cuarenta millas de la costa por un navío con patente de corso otorgada por el Gran Maestre de la Orden de San Juan. Y así, ella desembarcó sana y salva en puerto maltés.

Allí había conseguido presentar su caso a un hombre con la influencia y la honradez necesarias para erigirse en su valedor. Y, aunque el proceso se anunciaba largo y difícil, aquel se había comprometido a mover los hilos necesarios para presentar el caso ante la autoridad y reclamar justicia, de forma que un día, con la ayuda del Señor, la joven pudiera regresar a su hogar sin temer más agresiones por parte del miserable que la había puesto en venta.

Frey Prospero concluyó su narración en un susurro. Durante unos instantes, Giambattista no acertó a emitir comentario alguno. La consternación y la rabia que le inspiraba aquel abominable acto le habían arrebatado el habla.

—Si en mis manos estuviera, yo mismo daría cuenta de ese malnacido —sentenció al cabo, con voz estrangulada.

Por mucho que lo intentara, no acertaba a explicarse cómo un espíritu instruido en las cristianas virtudes podía gangrenarse hasta el punto de concebir tamaña villanía contra una muchacha indefensa. Solo alcanzaba a desear que aquel despreciable bellaco recibiera cumplido y pronto castigo, no solo en el juicio que toda alma debe afrontar tras la muerte, sino también ante la justicia de este mundo.

Volvió a pensar en la joven dama y, al hacerlo, notó un desasosiego en el pecho. A su mente acudió cierta frase que su confesor, frey Baldassare Cagliares, solía repetir:

—Es conforme al buen cristiano soportar con entereza las propias aflicciones, tanto como lo es padecer por las ajenas.

Sin duda era designio del Señor que aquella bendita criatura hubiera debido arrostrar tal sucesión de perfidias y desventuras. Mas, aun acatando la divina voluntad, ningún hombre de corazón noble escucharía aquella historia sin sentirse conmovido.

Merisi recorría el taller, inspeccionando hasta el último detalle. No le había costado demasiado encontrar un aprendiz que se prestara a entrar a su servicio. La Valeta era una ciudad que se labraba a sí misma, una capital en plena construcción. Abundaban allí artistas cualificados en los campos de la arquitectura y, por supuesto, de la decoración suntuaria.

Había decidido revisar hasta la última tarea emprendida por su ayudante, e incluso encargarse de algunas que quedaban por debajo de su condición de maestro. Mucho era lo que se jugaba en la realización de aquella obra.

Supervisó en persona el levantamiento del bastidor, incluyendo la correcta colocación de los montantes; a continuación, controló el proceso de fijación y tensado de la tela sobre aquel, inspeccionando todos los cordeles.

La elección del lienzo había suscitado cierto debate. El Gran Maestre Wignacourt, que sentía querencia por los artistas vénetos, deseaba utilizar una tela olona similar a las del maestro Tiziano. Aunque muchos la consideraban el soporte de mayor calidad, no resultaba del agrado de Michele. Ya lo había comprobado al realizar su Madonna de los palafreneros; el cáñamo, de apretada retícula, resultaba más rudo al tacto, más granuloso, por lo que requería de un tratamiento adicional en el estadio de preparación: una base de gesso, mezcla de creta y cola, para corregir la porosidad del material y protegerlo antes de la imprimación.

—El clima de La Valeta no se asemeja al de Venecia —argumentó—. No garantizo que con el paso del tiempo los pigmentos no degraden la tela. Y vos, Ilustrísima, buscáis una obra para la eternidad.

Al final había conseguido permiso para recurrir a su soporte acostumbrado: lino de trenzado simple y urdimbre de medio tamaño.

Estudió el tejido ya tensado y, tras dar cuenta de una merecida copa de vino, se aprestó a aplicar el tono de base. No pudo evitar sonreírse al recordar cómo su amigo Mario Minniti, con acento siciliano y envidia disfrazada de ironía, le acusaba:

—Naciste lombardo y, para tu desgracia, siempre lo serás.

Con ello aludía a que, incluso en aquel estadio previo, el de la preparación del lienzo, Caravaggio evidenciaba su «herencia norteña». Dominaba con enorme habilidad aquellas técnicas desde mucho antes de dirigirse a Roma, tras abandonar el taller de Peterzano, su primer maestro, quien en su día fue discípulo del gran Tiziano.

En la ciudad papal, su compañero Mario Minniti recurría con frecuencia, al igual que otros muchos colegas, a las «telas imprimadas», que se adquirían ya preparadas y ofrecían incluso la opción de elegir entre distintos tonos de base. Pero Michele prefería ejecutar en su estudio todo aquel proceso, que, aunque laborioso, poseía una importancia capital. De este dependería el estado de conservación del lienzo y, por ende, el que la obra gozara de vida más o menos larga; y, sobre todo, la luminosidad final del cuadro, fundamental para potenciar sus juegos de claroscuro.

La imprimación era uno de los factores que dotaban a sus obras de una personalidad propia e inimitable. Como mezcla final obtenía un óleo resinoso marrón rojizo, de cariz oscuro; a diferencia de sus rivales, hacía escaso uso del ocre amarillo y las sombras a favor de las tierras y la creta. Esta última, por su abundancia en la composición, proporcionaba un matiz traslúcido que el artista sabía aprovechar de modo muy particular.

—Dejémoslo tal cual —ordenó a su aprendiz, tras aplicar aquella base caliginosa—. La realidad siempre se apoya sobre un trasfondo de tinieblas.

La técnica común al resto de sus colegas incluía dejar secar aquella imprimación para, a continuación, rascar hasta alisarla y aplicar otra, con espátula o pincel. Él mismo había seguido aquel proceso durante años, en consonancia con la tradición lombarda y véneta. Esta segunda capa se componía de blanco a la témpera de huevo, rebajado con resina, aceite de linaza y aguarrás. Lograba un fondo claro, de tintes grisáceos, que favorecía las veladuras y otorgaba mayor luminosidad a las capas superiores.

Pero Michele, en ruptura con sus predecesores, había abandonado dicha práctica, lo que proporcionaba a sus obras una calidad única. Perseguía el realismo. Y en aquella búsqueda había comprendido que en sus cuadros no había cabida para figuras idealizadas ni claridades de velos gaseosos. Para capturar la realidad, había que aceptar la crudeza.

En los últimos tiempos, cada vez más alejado de los cánones clásicos, había comenzado a dejar visible aquel color de fondo en los tonos medios; se diría que las zonas elegidas reflejaran, por un mágico efecto, la tela que bajo ellas se hallaba, y que esta respirara sobre los pigmentos. Dicho recurso constituía una de sus señas de identidad.

—Un argumento más para quienes te acusan de destruir con tus artificios el noble arte de la pintura —comentó cierto día la marquesa Colonna—. Te tachan de provocador, querido Michele.

—No seré yo quien los contradiga —fue su respuesta.

Le imputaban asimismo el desvirtuar la técnica del claroscuro forzándola hasta extremos que «rebasaban la armonía y el buen gusto». Pues la imprimación oscura sumergía el lienzo en sombras, permitiendo efectos de enorme dramatismo, que él aprovechaba con maestría al iluminar la composición con un único foco de luz, deslumbrante y violento.

Suspiró al recordar aquella conversación y se sirvió una segunda copa de vino. Había oído afirmar a sus competidores que su alma, al igual que su obra, se hallaba «cada vez más sumida en las tinieblas».

Para desalojar aquel pensamiento, vació el vaso de un trago.

—Ve en busca de nuestro modelo —ordenó a su ayudante—. Lo quiero aquí de inmediato.

De los cinco sentidos de Montalto, el primero que se rebeló fue el olfato. Un olor pungente invadía la atmósfera, toda una invitación a abandonar aquel maldito taller. Se respiraban efluvios de trementina, junto a resinas y aceites que no logró identificar.

—Nada temáis por vuestra integridad, frey Giambattista —se burló el pintor—. Si algo hubiera de nocivo en esta habitación, tened por seguro que mi aprendiz ya habría mostrado los primeros signos.

Evitó mencionar que ciertos pigmentos, como el oropimente y el cardenillo, sí poseían alto grado de toxicidad. Por fortuna para él, quedaban atrás los tiempos en que debía encargarse de moler las materias primas de esos compuestos en el mortero.

Frey Giambattista desvió la mirada. Si aquel individuo con aspecto y alma de pendenciero jamás había resultado de su agrado, ahora lo era menos aún. Merisi nunca se había distinguido por la pulcritud de su atuendo, sus modos ni su lenguaje; su rostro y su cabellera atestiguaban que debiera visitar al barbero más a menudo. Sin embargo, el Caravaggio de las calles, los salones y las tabernas bien pudiera haber pasado por modelo de galanura frente al que hoy apuraba una copa de vino en el centro de su estudio, con los cabellos revueltos y la vestimenta arrugada, cubierta por una plaga de manchas que salpicaban también sus manos y su semblante. Pese a todo, el artista se erguía como si se creyera un profeta enviado por los cielos, orgulloso y retador.

Gianni se esforzó por recordar los motivos que reclamaban su presencia en aquel lugar infame. Se hallaba allí porque así lo había dispuesto el Altísimo, para beneficio del Gran Maestre y de la Orden, que, en su día, le había redimido y le había devuelto la dignidad y el honor.

Dejó que el ayudante lo colocara en una zona sumergida en penumbra. En derredor, las ventanas estaban veladas por espesos cortinajes. Siguiendo las indicaciones de su maestro, el muchacho aseguró las contraventanas; acto seguido, dispuso una serie de lámparas a los pies del caballero y, a su alrededor, varios espejos, que fue moviendo por orden del artista hasta lograr el efecto deseado. La luz oblicua incidía sobre la armadura recién pulida, resaltándola con majestuosidad y proyectando la sombra a la espalda del modelo, sobre la pared del fondo.

Frey Giambattista no pudo contener su asombro al comprobar que Merisi, tras asir su paleta y dirigir la vista hacia un espejo levantado junto al caballete, descargaba una sucesión de rápidas pinceladas sobre el lienzo.

—¿No debierais comenzar con la preparación de un boceto?

Sin apartar los ojos de la tela, el lombardo insinuó una sonrisa torcida.

—Nuestro Señor concibe un proyecto distinto para cada uno de sus bienamados hijos —remedó las palabras que Montalto le dirigiera tras infligirle aquella denigrante derrota con la espada—. Preocupaos de vuestro acero, frey Giambattista, y dejad el pincel para quien nació destinado a usarlo.

Aunque, en honor a la verdad, el florentino no andaba tan desencaminado. La técnica clásica preveía empezar la obra con un esbozo en papel, que el artista debía trabajar hasta transformar en un cuidado diseño. A continuación, este se trasponía al lienzo mediante ciertas técnicas, que en muchos casos incluían el uso de cuadrículas incisas sobre la capa de imprimación con ayuda de un estilete. Él, sin embargo, pintaba alla prima, directamente sobre la tela sin dibujo previo ni boceto preparatorio, procedimiento este que ya le había granjeado denuestos por parte de sus distinguidos colegas.

Con pinceladas veloces y seguras, esbozó la silueta de la armadura, perfiló sus piezas y trazó los reflejos de la luz proyectada sobre el metal. Realizó aquel proceso sobre la imprimación aún húmeda, usando como única paleta el blanco de plomo.

—No tengáis este encargo por causa de descrédito —comentó a su modelo, no sin ironía—. El cielo no acostumbra a conceder a los súbditos el privilegio de ocupar, siquiera por un día, el puesto de su soberano.

El caballero hospitalario replicó con sequedad:

—No busco privilegios, ni es esa la causa de que me halle aquí. He sido llamado y acudo. Es mi deber para con mi príncipe y el Poder Superior al que este representa.

A la mente de Michele acudió una reflexión. Hay hombres nacidos para mandar aunque sean siervos. Y otros nacidos para obedecer aunque hayan venido al mundo en cuna de nobleza. No obstante, guardó para sí esta cavilación y se limitó a apuntar:

—En ocasiones, las exigencias de Nuestro Señor son difíciles de satisfacer.

—Por supuesto que lo son. Así diferencia Él entre los hombres de valía y los indignos.

Caravaggio colocó en su paleta algo más de cerusa, tras diluir el tono en aceite de nuez.

—¿Y vos, frey Giambattista? ¿Cómo los diferenciáis?

El aludido frunció el entrecejo.

—Tendréis que expresaros con mayor propiedad. No alcanzo a comprenderos.

—Imaginad que, tras recibir este cuadro, Su Ilustrísima el Gran Maestre decidiera nombrarme su pintor de corte; que los ilustres dignatarios de la Religión me colmaran de encargos y me honraran con su favor; que sobre mí llovieran reconocimiento, honores y riquezas. ¿No consideraríais tales cosas como muestra de que el Señor me estima como a Su hijo pródigo, y que merezco lo mismo por parte de quienes se precian de acatar Sus designios?

Montalto condescendió en mostrar un indicio de sonrisa.

—En vuestro caso concreto, me arriesgaría a sospechar que Nuestro Redentor os eleva a la cima del mundo solo para mostraros lo profunda que resultará vuestra caída.

Michele apretó los labios. Si hubiera de pronosticar el futuro con los hechos del pasado, diría que a su interlocutor no le faltaba razón. Pero no estaba dispuesto a permitir que tal cosa volviera a suceder.

Y tampoco deseaba mezclar aquella comisión, que abriría la senda hacia sus éxitos futuros, con los tropiezos del ayer. Prefirió mudar de debate.

—¿No pensáis, frey Giambattista, que el tema de este cuadro bien merece que tratemos sobre asuntos algo más épicos? ¿Por qué no me habláis sobre cómo conseguisteis que el Gran Maestre os condecorara con esa cadena de oro que con tanto orgullo portáis al cuello?

Montalto volvió la mirada hacia sus recuerdos. Corría el año de gracia de mil seiscientos uno. Él no era aún caballero profeso, sino un aventurero que había puesto su espada al servicio de la Religión. En aquel tiempo no luchaba en defensa de la fe, sino en busca de un botín rápido y cuantioso con el que regresar a su patria para desposar a la mujer a quien había jurado eterna fidelidad.

Al rememorar el suceso no tenía más remedio que admitir que, en ocasiones, Nuestro Redentor nos muestra el camino que nos tiene deparado incluso si nosotros, pobres mortales, no acertamos a verlo.

Pero no deseaba hacer partícipe a Merisi de ninguno de aquellos detalles. Prefirió comenzar su narración de modo distinto.

—Hay en las costas de Berbería, no lejos del puerto corsario de Biserta, una ciudad llamada Mahometa, que por su modesto tamaño no se halla en los mapas de navegación. Nuestra flota llegó a la vista de la costa siendo ya noche, y el capitán decidió que habíamos de tomar aquella plaza a la salida del sol.

Navegaron con lentitud al amparo de la oscuridad, de modo que el alba los saludó muy cerca de la playa. Para entonces, todo estaba aprestado. El comandante había ordenado desarbolar los trinquetes; de modo que, desprovistas de sus mástiles de proa, las embarcaciones cristianas semejaran galeotas del infiel. Para completar el ardid, iba la marinería tocada con turbantes, enarbolando gallardetes berberiscos y haciendo sonar tamboriles y chirimías al modo de los turcos.

Así engañada, la población abrió las murallas y salió a recibir a la flotilla. No se apercibieron de la estratagema hasta que los primeros soldados saltaron a tierra. Para entonces, era ya demasiado tarde.

En un abrir y cerrar de ojos, una fuerza de trescientos combatientes cristianos derribó las puertas de la ciudad y apresaron a quienes en ella intentaban resguardarse. Gran parte de los hombres lograron huir; no así las mujeres y niños que, en número de setecientos, fueron embarcados junto a sus modestas propiedades. Era norma de los corsarios realizar las operaciones con gran rapidez, por temor a que los habitantes de las poblaciones vecinas acudieran al socorro. En este caso, así sucedió.

Al poco hicieron su aparición tres mil infieles, entre jinetes e infantes, poniendo en gran trance a quienes aún no habían regresado a los barcos, algunos por porfiar en la busca de botín y otros por hallarse ocupados dando fuego a la ciudad. En tal brete, Montalto, esgrimiendo su espada y su determinación, logró abrir resquicio en un corro de combatientes berberiscos que habían rodeado a varios soldados y caballeros hospitalarios; con ello les ganó la libertad y quién sabe si la vida, a riesgo de la suya propia. En la lucha perdieron los cristianos a tres hermanos de la Religión y cinco hombres de armas. Pero la lista de bajas habría resultado mucho más numerosa de no ser por la valentía de aquel joven oficial florentino.

En recompensa a tal hazaña, Alof de Wignacourt, que acababa de ser nombrado Gran Maestre de la Orden de San Juan, le hizo entrega solemne de aquella joya, como muestra de reconocimiento y perenne recordatorio de lo ocurrido.

Mientras así hablaba frey Giambattista, Caravaggio había proseguido con su trabajo, dando cuerpo a las sombras y a las piezas de la armadura. Usó blancos y dorados, que resaltaban sobre el negro de la panoplia, para plasmar la decoración de la misma y los reflejos que sobre ella proyectaba la luz. Para ello hizo empleo de una mezcla más espesa, que después veló con suaves pinceladas de gran precisión. Las sucesivas capas de tonos semitransparentes lograrían una refinada sensación de volumen.

Como aglutinante de los pigmentos había elegido aceite de nueces. No resultaba tan secante como el de linaza, que, por esta razón, era el favorito de muchos de sus colegas; pero, como contrapartida, presentaba menos tendencia a tornarse amarillo con el paso del tiempo, lo que iría en detrimento de sus elaborados juegos de claroscuros, sombras y reflejos.

—Disculpad que insista sobre el mismo tema —manifestó, en respuesta a las últimas palabras de su modelo—. Pero ¿qué opinaríais si, algún día, el reverendísimo Wignacourt tuviera a bien galardonarme con una condecoración similar a la vuestra?

—Tal cosa nunca sucederá —fue la réplica de Montalto, inmediata y tajante—. Esta cadena representa el compendio de las virtudes de un caballero. Vos encarnáis la antítesis de esos valores, Merisi. Os lo aseguro, no es algo que esté a vuestro alcance.

«Lo veremos», rezongó Michele para sí. Sin embargo, no se dignó contestar a aquella provocación. La respuesta aguardaba en sus pinceles. Y estos hablaban un lenguaje más poderoso que el de la humana voz.

Cuando frey Giambattista concluyó la sesión y abandonó la estancia, Caravaggio respiró con alivio. Gracias a su particular técnica y a la rapidez que esta imprimía a su trabajo, la presencia del caballero no volvería a serle necesaria. Aquel pensamiento le resultaba más que reconfortante.

Se sirvió otro vaso de vino y lo paladeó, al tiempo que observaba el estado del lienzo. Ahora que por fin se hallaba a solas con su cuadro comenzaba a sentir aquella excitación tan familiar y que, bien lo sabía, acabaría convirtiéndose en un perfecto sustituto de aquella otra que experimentaba cuando saltaba a la noche en busca de placeres y peligros.

Entre aquellos muros, el universo exterior cesaba de existir; y, junto a él, sus intrigas, sus hembras enloquecedoras y sus derramamientos de sangre. Michele quedaba despojado del mundo. Quedaba a solas con su arte, arrebatado, entregado a una tarea que exigía su talento, su energía, su alma al completo.

Paulina nunca imaginó que un día llegaría a traspasar las puertas de una mansión como la del caballero Montalto. En su infancia había oído historias sobre reyes, obispos, príncipes y grandes maestres que, según se decía, moraban en gigantescos palacios. No lograba concebir que ninguno de aquellos pudiera alcanzar mayores dimensiones que esta residencia. Contaba con un enorme arco de ingreso que daba a un amplio zaguán sombreado, en el que una gran cruz de Malta esculpida ofrecía al visitante la bienvenida; poseía piso de tierra batida, montador en el muro de levante y bancada en el de poniente, donde se sentaban los peticionarios que acudían a ver al señor por las mañanas. Desde aquí se accedía al resto de las zonas de la casa.

Frente al portón de entrada se abría otro que permitía el acceso al patio interior, donde se hallaban establo, cochera para carros, cobertizos y recintos de los animales. Al lado derecho del atrio, según se entraba de la calle, había una puerta de menores dimensiones que conducía a las estancias de servicio, incluyendo cocina, despensa y, en el piso superior, la armería del señor. Para acostarse, Lina extendía frente al hogar una estera y, sobre ella, un fino colchón de paja. Estaba convencida de que no había mejor dormitorio en toda la vivienda, pues en los duros inviernos los rescoldos del fogón convertirían aquella zona en la más caldeada de la casa.

El lado izquierdo del zaguán daba acceso a las estancias principales: en el nivel inferior, comedor y sala de recibir; y, en el superior, la habitación del amo, con su vestidor y, a los lados, escritorio y capilla privada.

En ocasiones oía al asistente de frey Giambattista lamentarse entre dientes de la frugalidad en que vivía su amo y, junto a él, los demás habitantes de su casa. Tal vez si don Vincenzo hubiese crecido en un chamizo compartido con otros siete inquilinos expresaría una opinión algo diferente.

Por otra parte, ni la antigua familia de Paulina ni sus vecinos tenían propensión a acumular pertenencias. Era preferible no conservar más que lo que pudieran cargar a sus espaldas para huir a la carrera cuando las campanas tocaran a rebato anunciando la inminencia de una razia berberisca; algo que, por desgracia, acaecía con más frecuencia de la deseable.

—Aquí en la capital no hay que temer que eso ocurra —le había asegurado Elisabetta al escuchar aquella historia. Afirmaba que los caballeros habían levantado murallas fuertes, que poseían barcos y artillería para proteger el corazón de su Convento. Según ella, la ciudad resultaba inespungable; y eso era, sin duda, algo bueno.

Había quedado maravillada al comprobar que, para encender el fogón, en la mansión se acostumbraba a usar madera; rara vez se empleaban cardos, como sí que hacían en las casas más afortunadas de los pueblos del interior. Lina, por su parte se había criado recogiendo del campo bosta seca de animales para alimentar el fuego del hogar.

Una de las primeras cuestiones que la buena de Betta había tomado a su cargo fue el comprar telas y emplear varias sesiones de costura hasta conseguir ropas «decentes» para la recién llegada. Pues, como apuntaba:

—No es digno que sirvienta de señor tan principal salga a la calle con esos andrajos.

Le procuró basquiñas y manto de anascote pardo, jubón verde de estameña y lino para camisas, enaguas, zagalejos y tocas. Aquellos géneros sufridos representaban todo un lujo para Lina, acostumbrada como estaba a tejidos de cáñamo, lana basta y pelo de cabra. Sobre todo, le maravillaba que estuvieran tintados. Hasta entonces no había llevado más que paños de color crudo, pues el teñido encarecía sobremanera el precio del textil.

Con sus flamantes sayas y con el peso y saludable color ganados gracias al hecho de comer todos los días, la muchacha apenas se reconocía a sí misma. Tales cambios se le antojaban prueba fehaciente de su baja condición. Pues, al mirar a frey Giambattista, tenía la convicción de que no solo era gentilhombre, sino que tenía aspecto de tal; que su noble cuna seguiría manifestándose aunque lo encadenaran a un remo y lo vistieran con harapos.

Estaba decidida a hacer cuanto fuera necesario para que el señor nunca se arrepintiera de haberla acogido en su casa. A decir de Betta, lo había logrado con creces. La anciana daba gracias al cielo cada día por haberle enviado aquella criatura. Y a ella le decía:

—Ay, chiquilla, Dios te guarde. Eres una bendición.

Desde su llegada a la casa, las habitaciones, amén de estar barridas y fregadas con esmero, exhalaban la fragancia de hierbas olorosas que la joven recogía en el campo, secaba y organizaba en bolsitas que luego colgaba de los quicios de las puertas e introducía en los arcones. Los productos de la despensa nunca habían gozado de tanta frescura y paladar, pues Paulina disputaba con uñas y dientes en los mercados hasta conseguir los de mejor calidad para la mesa de su amo. Las ropas de los baúles permanecían impecables; las armaduras, relucientes; siempre había provisión de agua y leña; Elisabetta bromeaba asegurando que hasta los animales parecían gozar de mejor salud.

Lo que más complacía a Lina era que frey Giambattista, que al principio se mostraba tan adusto, ahora la trataba con mayor cortesía, e incluso le dedicaba alguna sonrisa. Cuando así lo hacía, ella se sentía deslumbrada, y apartaba la vista ante el temor de enrojecer. Soñaba que tal vez, algún día, el patrón bromearía con ella y la abrazaría como hacía con Betta. No podía concebir dicha mayor que aquella.

Normalmente don Vincenzo, que dormía en la antesala de las estancias del señor, permanecía allí mientras este estuviera en sus habitaciones, y no permitía el acceso a las domésticas a no ser que acudieran a cumplir un encargo expreso del patrón. Pero, una noche en que el señor había dado licencia a su asistente para salir por la ciudad a distraerse, la muchacha creyó oír ruidos en los aposentos principales.

El ama de llaves dormía. Paulina no quiso despertarla. Tras un momento de duda, asió una lámpara y se dirigió hacia allí con intención de comprobar si el amo precisaba de algún servicio. Su pulso temblaba levemente. Era la primera vez que se aventuraba en aquella zona después de la caída del sol; pues, como Betta repetía, no era decoroso que una mujer joven visitara el dormitorio de un caballero al amparo de la oscuridad.

Se sorprendió al comprobar que frey Giambattista no dormía bajo el dosel de su lecho. Se encontraba en su oratorio privado, arrodillado ante la imagen de la Santísima Virgen. Con los ojos cerrados y la frente apoyada sobre los puños, musitaba sus oraciones con un fervor que se diría capaz de provocar milagros, de congregar cielo y tierra en aquella minúscula capilla, depositaria de una devoción que bien podría rivalizar con la de una gran catedral.

Como buena cristiana, Lina acudía sin falta a la iglesia todos los domingos y fiestas de guardar. Permanecía en pie al fondo de la nave, junto a la puerta de salida, como correspondía a los asistentes de tan ínfima condición como ella. Desde allí se había acostumbrado a presenciar cómo los fieles se vestían con sus mejores galas, pagaban y contendían por los sitios que les permitían exhibirse mejor ante el resto de la congregación; cómo hacían ostentación de riqueza y poder; todo ello, no para gloria del Señor, sino por la suya propia.

Sin embargo, la escena que se desarrollaba ante sus ojos resultaba muy distinta. Había algo conmovedor en la imagen de aquel joven caballero que se entregaba a sus rezos con sencillez, con el alma sincera, alejado de testigos. La muchacha sintió que se ruborizaba. Aquel no era su lugar. Con su indiscreción y su torpeza, a punto había estado de arruinar aquel momento de comunión íntima y sagrada, que irradiaba tanta magia y tanta belleza.

Se retiró en silencio. Concentrado en sus plegarias, frey Giambattista ni siquiera advirtió su presencia.

XII

A mediados de octubre, las jornadas se sucedían cada vez más cortas. Aunque el sol aún calentaba benigno durante el día, las noches presagiaban la proximidad del duro invierno. Las golondrinas habían abandonado sus nidos bajo los aleros de los tejados para volar al sur ante la amenaza del otoño. Este acostumbraba a traer consigo vientos desapacibles y lluvias que, aunque molestas, concedían un respiro momentáneo a la sedienta «Ciudad de los Caballeros».

—No es mal tiempo para dejar secar los lienzos —comentó Michele, mientras servía a frey Giampiero un vaso de vino.

El diácono florentino había manifestado su deseo de visitar el taller del artista. A diferencia de Montalto, que solo accediera a presentarse por obligación y con claro disgusto, De Ponte recorría cautivado todos los rincones, mostrando muy grande interés por el uso de tal o cual adminículo.

En cierto momento, advirtió que Merisi lo observaba con una mirada intensa, que le hizo sentir una extraña turbación.

—¿Puedo saber qué miráis, maestro Caravaggio?

—Vuestras orejas.

Se movió alrededor del hermano hospitalario, para estudiarlas desde todos los ángulos. Siempre había sentido enorme fascinación por aquella parte de la anatomía humana, que plasmaba con especial cuidado en sus cuadros.

—¿Por qué? ¿Les ocurre algo?

—Al contrario. Debéis saber que la oreja es un órgano soberbio, frey Giampiero. Su complexión, su naturaleza traslúcida, su reacción ante la luz, el frío o el calor… Y cada individuo posee las suyas, diferentes de las del resto de los seres humanos, como una marca personal de identidad. —Rozó el lóbulo de su interlocutor con los dedos, para probar su textura—. Quien busca reflejar el mundo alla maniera, partiendo del natural y permaneciéndole fiel, encuentra en estos detalles una continua fuente de inspiración.

De Ponte no sabía cómo reaccionar. Aún notaba un profundo azoramiento; pero también sentía cierta satisfacción, una que nunca antes le había sido dado experimentar. Siempre se había considerado poseedor de un físico totalmente anodino. Y, de cierto, nadie se había interesado jamás por ninguna parte de su anatomía.

—A fe mía, que poseéis unas orejas magníficas. Con vuestro permiso, las tomaré prestadas para una próxima composición.

—¿Y si no doy mi permiso?

El pintor rio por lo bajo.

—Las tomaré igualmente.

Aquella jornada, fiel a su promesa, Montalto había acudido a casa de frey Prospero Coppini. El organista deseaba mostrarle cierto proyecto en el que trabajaba.

—Es mi obra más ambiciosa. Si el Señor lo permite, en el plazo de dos meses habré compuesto un libro de madrigales que planeo ofrecer al reverendísimo Wignacourt para conmemorar el aniversario de su ascenso al Gran Maestrazgo.

Evitó añadir que, al hacerlo, no solo pretendía conquistar un mayor reconocimiento entre los mandatarios de la Orden y, con ello, aumentar el número de encargos pagados a sus arcas. También se atrevía a esperar que, a modo de condecoración, Su Ilustrísima mostrara la generosidad de incrementar su estipendio mensual de cinco escudos. No resultaba económico el mantener casa y servicio adecuados a su categoría, ni los instrumentos asociados a su profesión.

El Gran Maestre era declarado admirador de Terpsícore, musa de la danza y la armonía. Apreciaba tanto las melodías espirituales como las profanas, y no se limitaba a emplear a músicos y cantantes en ocasiones solemnes y ceremonias oficiales; los emplazaba también para amenizar sus comidas privadas.

Frey Giambattista estudiaba las partituras a petición de su amigo y anfitrión, y lo hacía con genuino interés. No era la primera ocasión en que Coppini solicitaba su ayuda para ensayar una de sus composiciones.

Al principio, el florentino se había negado. Cierto era que, por imperativo familiar, su educación incluía una sólida formación musical; también lo era que el Todopoderoso le había bendecido con una voz agradable y bien timbrada. Pero, al embarcar hacia Malta para empezar su noviciado, se había jurado a sí mismo no volver a hacer uso de esta.

—El laúd y el canto son de gran ayuda para tejer las redes de Venus —declaró ante la propuesta de frey Prospero—. A fe mía que ambas artes han de quedar para siempre a mis espaldas.

El organista había empleado tiempo y esfuerzo para persuadir al joven de que desistiera de su actitud. Pues aquel que desterraba de su vida la música condenaba su alma a la soledad.

—Dios todopoderoso convoca alrededor de Su trono a los músicos de las cortes celestiales —le decía—. Deducirás, por tanto, que nada de pecaminoso hay en una melodía si a Él se la ofrendas. ¿Y no has sentido nunca, al escuchar ciertas composiciones, que el Señor se nos revela a través de las notas?

Y a estos argumentos añadía otros, como apelar a la amistad que los unía y a la desconfianza que le inspiraban los profesionales al servicio de la Orden. Pues era el de los músicos, compositores y cantantes —y siempre lo había sido— un mundo zarandeado por incesantes rivalidades, traiciones y envidias, como réplicas sin fin de un seísmo de tiempos inmemoriales.

Como intérprete, Coppini ejecutaba las partituras e improvisaba variaciones sobre las mismas con un virtuosismo que parecía tener sus orígenes más allá de la humana naturaleza. Sin embargo, en los senderos de la composición avanzaba con paso inseguro. En una obra coral, necesitaba voces que ensayaran la partitura. Dependía de la discreción ajena en un estadio en que, por hallarse su obra aún inconclusa, se prestaba a que un colaborador desaprensivo se apropiara de ideas o incluso de la autoría de la misma.

Al final, Gianni, convencido por tales argumentaciones, se había prestado a ayudarlo. Así lo había hecho en varias ocasiones pasadas. Sin embargo, el actual proyecto de su anfitrión resultaba más ambicioso que ninguno de los que hubiera abordado con anterioridad. Era la primera vez que concebía una composición para tres voces con acompañamiento de bajo continuo.

—No veo cómo esperas que nos hagamos cargo de esta partitura —arguyó—. Entre ambos podríamos abarcar los registros del tenor y el bajo, pero necesitaríamos a alguien más para interpretar al superius.

Pues sabía que el organista no se avendría, bajo ningún concepto, a acudir a ninguno de los contratenores ni a los muchachos de voz blanca que cantaban en el coro de la iglesia conventual.

—Existe una solución, amigo mío, siempre que estés dispuesto a aceptarla.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó su huésped, intrigado.

Antes de que su interlocutor pudiera responder, un sirviente hizo su entrada en el salón anunciando la llegada de una visita. El señor de la casa dio orden de que la hicieran pasar. Acto seguido, se volvió hacia el florentino. Para entonces, este ya había reparado en que, junto a uno de los muros, se hallaba una especie de butaca desprovista de brazos. Aquellos sillones de verdugado se diseñaban para que las damas pudieran tomar asiento con los armazones amplios y rígidos que portaban bajo las sayas.

Coppini confirmó sus sospechas:

—Porque eso exigiría ciertos cambios en tus hábitos; habrías de emplear tiempo en compañía de una mujer.

Mientras así hablaba, una figura femenina se personó en el umbral. Frey Prospero acudió presto a recibirla y besó la mano que ella le tendía.

—Mi querida madame Lavalle —declaró—. Vuestra presencia en mi humilde hogar es para mí motivo de honor.

Vestía la joven al uso francés, aunque sin mostrar, al contrario de lo que en este se estilaba, asomo de afectación ni extravagancia. Traía basquiña ancha y sayo de amplias mangas con valona de encaje sobre los hombros, cuyo generoso escote quedaba cubierto con una modestina de gasa trasparente. Como muestra de decoro aún mayor, portaba mantilla sobre el cabello, a imagen de las damas españolas. Se había permitido por únicas joyas unos pendientes de zafiro que resaltaban el azul de sus ojos, un camafeo, y una poma de olor que, rellena de algodones perfumados, colgaba de un cinturón sobre la saya. Se diría que hubiera puesto especial esmero en la elección de su vestimenta, lo que la hacía parecer, si tal cosa cabía, aún más hermosa.

No sin cierta agitación, Gianni había saltado de su asiento, como todo gentilhombre aprende a hacer en presencia de una dama.

—Madame, no acierto expresar el inmenso placer que para mí supone el volver a veros. Disculpad que no os haya recibido ya en pie. Solo puedo decir en mi descargo que no esperaba vuestra visita.

La joven sonrió. Por primera vez, Montalto advirtió que en sus mejillas se formaban dos hoyuelos llenos de encanto.

—Sois vos quien debéis disculparnos a nosotros, frey Giambattista —respondió ella, con ese tono musical que el acento francés imprimía a sus labios—. Debo confesaros que mi querido frey Prospero me instó a venir sin anunciároslo. Pues estaba convencido de que, de otro modo, vuestro natural recato podría induciros a no acudir. ¿Sabréis perdonarnos por emplear este pequeño subterfugio?

La franqueza de aquella confesión resultaba tan contundente que Gianni no pudo por menos que responder a la sonrisa de la recién llegada. Hubiera debido dirigir a Coppini una mirada reprobatoria, pero le resultaba imposible apartar los ojos de aquella criatura. La muchacha poseía una sencillez que solo podría tener cabida en un alma pura, ajena a la deshonestidad que acecha tras las artes de Cupido.

—¿Cómo podría negarme a hacerlo, señora? Si hubiera un hombre capaz de no ceder a vuestras súplicas, signo sería de que no alberga corazón en el pecho.

No hacía mucho que, en contra de cuanto tenía por costumbre, había posado como modelo en el taller de ese rufián de Merisi. Al menos el cambio de hábitos que ahora se le ofrecía sí que se le antojaba agradable.

Besó la mano de la dama. Ella, en señal de pudor, bajó la mirada y desplegó el abanico sobre su rostro. Coppini alcanzó a percibir cómo el rubor se apoderaba de las mejillas de la joven al sentir aquellos labios sobre su piel.

Cada día, después de que frey Giambattista tomara su frugal desayuno y se despidiera para asistir a su misa matutina, Paulina baldeaba y barría el zaguán; a continuación, se dirigía a los puestos que a aquellas horas desplegaban sus toldos en la calle de San Giacomo.

Allí adquiría productos frescos. El quinto día de la semana visitaba las pescaderías. Dando muestra de piedad, su señor no solo se privaba de comer carne los viernes de cuaresma y el miércoles de ceniza, como dictaba la Santa Madre Iglesia; guardaba abstinencia todos los viernes del año.

Tras rebuscar en un par de tenderetes, eligió unos pargos de buen tamaño y mejor aspecto, que por su olor confirmaban estar recién capturados. Atendían el puesto dos comadres de manos cuarteadas y modales propios de un arrabal portuario.

—¿Y qué, moza? —preguntó una de ellas, mientras envolvía el género en la bolsa de tela—. ¿Te vuelves ya para casa? Se me figura que estarás deseando echarle el ojo a tu señor caballero.

Propinó un codazo a su compañera, que añadió:

—Buena pieza, tu caballero. Ya digo, ese no necesita relleno en las pantorrillas.

Rieron ambas ante la impudicia de la observación, y Lina se sintió enrojecer. Los cuerpos de los varones quedaban ocultos bajo la vestimenta; a excepción de las piernas que, desde las calzas a los zapatos, revelaban su forma y robustez bajo medias ajustadas. Aquella era la zona de la anatomía masculina que atraía las miradas y comentarios de las mujeres. A sabiendas de lo cual, algunos individuos mal dotados en materia de musculatura rellenaban la calceta con postizos de engrudo y cartón.

—Mi señor no sabe de esas cosas —protestó la joven—. Es un gentilhombre virtuoso y un piadoso siervo de Dios.

Sus interlocutoras intercambiaron una mirada llena de significado.

—Todos los monjes del Gran Maestre lo son, a la luz del sol. Durante el día visitan sus iglesias. Pero de noche, bien que frecuentan las mancebías.

Sin dignarse responder, la muchacha se despidió. Las comadres la observaron mientras se alejaba con su compra a cuestas.

—¿Viste con qué ahínco defiende a su caballero? Digo, ni que le tuviera sorbido el seso.

—No será tal lo que le tiene sorbido. Se me figura que el tal caballero trae buen badajo entre las piernas, y que la rapaza ya lo ha catado.

Pero Lina no alcanzaba a escuchar aquellas eruditas deducciones. Sin entretenerse más, se encaminó a la casa. Mas al entrar en el zaguán, algo le provocó un estremecimiento. Se oían extraños golpeteos procedentes de las habitaciones del amo, como si alguien estuviera revolviendo entre los baúles. Sin embargo, Betta había salido a encargarse de ciertos recados, y el patrón y don Vincenzo debieran encontrarse aún en la iglesia. Podía, por tanto, tratarse de un ladrón.

Evitando hacer el menor ruido, depositó su paquete en la cocina y aferró un cuchillo. Con el pulso tembloroso, se adentró en la zona de la vivienda que albergaba las estancias del señor, y se despojó de los zapatos antes de subir las escaleras. Aunque el corazón parecía a punto de salírsele del pecho, albergaba la intención de sorprender al intruso.

Al alcanzar el piso superior, comprendió que los sonidos provenían del dormitorio principal. Sus pies descalzos atravesaron el frío suelo de la antecámara y el vestidor, hasta alcanzar la puerta del aposento. Allí se detuvo un instante para intentar calmar el ritmo de su respiración.

Se persignó y, tras rezar un avemaría, lanzó una mirada al interior de la habitación. Lo que vio le provocó una exclamación de estupor.

—¡Pordiosera estúpida! ¡Que el diablo te lleve!

Sorprendido en el acto de registrar los arcones, don Vincenzo se incorporó de un salto y cruzó la estancia dispuesto a golpear a la recién llegada. Pero se detuvo al comprobar que Lina, aún anonadada, sostenía un cuchillo en la mano.

—¿Qué hacéis aquí?

—¿Serás pazguata? Mejor explícame qué haces aquí tú. ¿No te tengo dicho que te mantengas lejos de los aposentos del amo?

Ella seguía observándolo como si no comprendiera.

—Sí, pero ¿qué hacéis aquí? —repitió.

Por entonces, recuperado del sobresalto inicial, De Luca se sentía en condiciones de improvisar una excusa, por pobre que resultara. Manteniendo su tono altanero, afirmó haber venido en busca de una capa que el señor necesitaba, puesto que a la salida de la iglesia debía dirigirse a atender ciertos negocios.

—Si es una capa lo que queréis —argumentó la joven, sin salir de su asombro—, no debéis buscarla en el dormitorio, sino en el vestidor.

Pero el gentilhombre, enfurecido por aquella respuesta y sin atender a razones, la apartó de un empujón y se dirigió a las escaleras.

—¿Has visto lo que has hecho, majadera? Me has entretenido con tus bobadas. Ahora debo marcharme, o no llegaré a tiempo a la salida de misa. Si ordenas los baúles y no dices al patrón nada de esto, tampoco yo le mencionaré que no he podido cumplir su encargo por tu culpa.

Cuando Lina se quedó a solas, comenzó a temblar como si una mano invisible se empeñara en sacudirla. Le maravillaba haber reunido el valor suficiente para acometer aquel acto que, bien lo veía ahora, había sido una insensatez.

No obstante, algo en el comportamiento de don Vincenzo la mantenía aún pasmada. Intentó discernir de qué se trataba, pero le resultó imposible. Así las cosas, juzgó preferible no comentar nada ni al señor ni a Betta hasta comprender mejor qué era aquello que tanto la desazonaba.

Dell’Antella aguardaba junto a la escribanía con las manos cruzadas sobre el regazo mientras el reverendísimo Alof de Wignacourt, sentado a su mesa de trabajo y tras ajustarse los anteojos, repasaba el contenido del cartapacio.

—Impecable como siempre, mi querido frey Francesco —comentó, en tono aprobatorio—. Comienzo a sospechar que me conocéis demasiado bien.

El secretario había convertido el desempeño de sus funciones en un verdadero arte. El Gran Maestre rara vez sentía la necesidad de introducir una sola modificación en las misivas privadas o las comunicaciones oficiales que aquel redactaba en su nombre.

—Vuesa Ilustrísima me abruma con su gentileza —respondió el florentino. Se aplicó a recuperar los pliegos a medida que el príncipe de Malta firmaba e imprimía su sello sobre los documentos.

Había decidido reservar para el final el asunto más espinoso. De todos los bailiajes, prioratos y encomiendas que la Orden de San Juan regentaba en los distintos estados europeos, ninguno resultaba más problemático que el Gran Priorato de Venecia. Como responsable de asuntos italianos para el Gran Maestrazgo, Dell’Antella tenía a su cargo la correspondencia diplomática con la Serenísima República. Dicho cometido, que sobre el papel constituía una modesta parte de sus funciones, consumía en la práctica gran cantidad de su tiempo.

Las relaciones entre ambos estados se hallaban en situación de abierta hostilidad desde hacía más de veinte años. El Dogo exigía que las embarcaciones corsarias se mantuvieran a distancia de los puertos y aguas de su Stato da mar, un imperio que poseía colonias en las costas adriáticas, el mar Egeo, Creta y Chipre. El problema residía en el hecho de que los vénetos habían construido su opulencia sobre el comercio de esclavos, textiles y especias procedentes de Oriente y, por tanto, de los territorios del turco. Para la Cristiana República de Malta y para todos los corsarios que surcaban el Mediterráneo bajo pabellón de la Orden, el apresamiento de tales bienes formaba parte de la guerra contra el infiel que, en conciencia y por derecho, debía llevarse a cabo en cualquier lugar del mundo, puesto que los poderes temporales quedaban subordinados a los dictados de la Fe.

En los últimos tiempos, la Serenísima República había comenzado a responsabilizar a la Orden de cualquier ataque que sus navíos mercantes sufrieran en aguas mediterráneas, fueran o no provocados por corsarios malteses. Como represalia, el provveditore de la armada veneciana había dado orden de capturar cualquier barco con pabellón de la Religión localizado en el Adriático, de ahorcar al capitán y encarcelar a la tripulación. De nada habían servido las enérgicas protestas que el Gran Maestre había enviado al Dogo y al Santo Padre censurando aquella política.

No contentas con lo anterior, y bajo pretexto de recuperar las pérdidas ocasionadas a sus naves por los ataques corsarios, las autoridades vénetas «secuestraban» las propiedades que la Orden regentaba en aquellas tierras; en otras palabras, se apropiaban de las rentas que estas producían. El año anterior habían sustraído diez mil doscientos siete escudos, diez taros y trece granos, el total de las gabelas que el Gran Priorato de Venecia hubiera debido sufragar a las arcas maltesas.

Semejante depredación asestaba un duro golpe a las finanzas de la Cristiana República. Dell’Antella había redactado el documento dirigido a la Santa Sede en el que el Reverendísimo Alof de Wignacourt denunciaba aquel «claro acto de latrocinio cometido contra la inmunidad eclesiástica de la Religión», sin el menor respeto por los derechos y privilegios de que esta gozaba y que le habían sido concedidos por papas, emperadores, reyes y príncipes.

En tales circunstancias, no era de extrañar que frey Francesco sintiera una punzada de aprensión cada vez que recibía una misiva procedente de Venecia. Era consciente de que al Gran Maestre le ocurría lo mismo. Por tal razón, había decidido postergar aquel argumento hasta el término de la reunión.

Tras recuperar todos los documentos ya lacrados y ordenarlos en su carpeta, desdobló una carta y la dejó sobre la mesa.

—Queda pendiente un asunto más. Por cuanto parece, cierto barco bajo pabellón véneto que responde al nombre de Leon d’Oro sufrió un ataque en mar abierto.

Al comprobar la fecha del suceso, el Gran Maestre enarcó las cejas.

—Ocurrió hace apenas cinco días —comentó asombrado—. Vuestros informantes trabajan con increíble rapidez.

—Para serviros como merecéis —respondió satisfecho el italiano. Se sentía en extremo orgulloso de sus redes de información. Y sabía, por propia experiencia, cuán conveniente podía resultar el hecho de ser el primero en comunicar una noticia.

—A propósito de eso, ¿habéis realizado algún avance en vuestras pesquisas para desvelar la identidad de ese espía véneto que se oculta entre nosotros?

—Os aseguro que el asunto está en las mejores manos. Desenmascarar a ese traidor es cuestión de tiempo.

Wignacourt asintió y volvió su atención al documento que sostenía en la mano.

—El responsable de este asalto, ¿es uno de nuestros barcos?

—No parece que tal sea el caso, Ilustrísima.

El príncipe de la Orden evaluó la situación en silencio.

—¿Sabéis algo sobre la reacción del Dogo? ¿Nos ha culpado ante la Santa Sede?

—Dudo que haya encontrado tiempo para ello. Pero soy de la opinión de que se encargará de hacerlo tan pronto como pueda.

—En tal caso, tenemos la posibilidad de adelantarnos a sus movimientos. Redactad una misiva dirigida al Santo Padre y manifestad que ninguno de nuestros corsarios se ha visto envuelto en tan traicionera acción.

El secretario abrió el cartapacio y extrajo un pliego que confió al depositario del Gran Maestrazgo.

—Me he tomado la libertad de redactarla antes de nuestro encuentro. Os ruego que tengáis la amabilidad de darme vuestra opinión.

El gobernante volvió a ajustarse los anteojos sobre el puente de la nariz y procedió a la lectura. Al final, con una sonrisa, aplicó su firma y sello, sin sugerir una mínima enmienda al texto.

—Os confieso, frey Francesco, que no dejáis de sorprenderme. Algunos de los integrantes del Venerable Consejo están maravillados por la habilidad que manifestáis en el cumplimiento de vuestras tareas.

—Mi única habilidad reside en mi completa voluntad de serviros —respondió el florentino.

Estaba al tanto de que no solo contaba con favorecedores entre los altos mandatarios de la Religión, sino también con enconados enemigos. Diría incluso que estos sobrepasaban en número a amigos y aliados, pues es la envidia flor común en los senderos cercanos a la cima.

Pero ese no era tema a tratar en aquellos momentos. Conocía el temperamento del Gran Maestre, y sabía que aquella ocasión resultaba propicia para plantearle una petición muy diferente.

—Con vuestra venia, Ilustrísima. Me pregunto si sería buen momento para admirar con mayor tranquilidad el cuadro que os ofreció el maestro Caravaggio.

Alof de Wignacourt pareció complacido ante la demanda.

—Magnífica idea —convino—. Acompañadme.

Unos días antes, el lienzo se había presentado oficialmente ante los principales dignatarios de la Orden, el obispado, la autoridad inquisitorial y la Università. Para celebrar tal evento, el anfitrión había abierto a los invitados sus estancias privadas del palacio del Gran Maestrazgo.

Ahora, al volver a contemplar la pintura, frey Francesco recordó el gesto de satisfacción con que el comitente había descorrido la tela carmesí que cubría el cuadro, que provocó exclamaciones admiradas entre los asistentes. También recordó haber dirigido una mirada de triunfo anticipado al conde de La Vezza. Muy pronto, también él dispondría de dos obras del maestro lombardo en su colección y frey Giovanni Rodomonte tendría que declararse derrotado.

Ya en aquella primera visita había comprobado que Merisi había prestado una exquisita atención al detalle y que había ejecutado un acabado mucho más cuidadoso de lo que tenía por costumbre. Sin duda era consciente de la enorme importancia que aquel encargo revestía.

Las figuras mostraban una asombrosa plasticidad sobre un fondo apenas esbozado. Al observar el conjunto, resultaba difícil creer que el artista hubiera recurrido a tres modelos en otros tantos escenarios distintos. La armadura armonizaba con el cuello y el rostro del Gran Maestre, vuelto sobre el hombro para ocultar la verruga que marcaba la aleta izquierda de su nariz. Y el tercero en posar, el joven Alessandro Costa, sostenía el casco de su señor —adornado con un penacho de plumas— y su manto rojizo, entre cuyos pliegues destacaba nacarada la cruz de Malta. El muchacho dirigía una penetrante mirada al espectador, en la que se adivinaban complacencia y orgullo por encontrarse bajo la égida de tan poderoso valedor.

En la composición, Alof de Wignacourt apretaba con decisión su bastón de mando entre las manos enguantadas. Su enérgica presencia física quedaba reforzada por el fondo sumido en penumbra. Dirigía la mirada a la espalda, sin reparar en el espectador, en un gesto que se diría dirigido a los innumerables súbditos que le seguían. El retrato irradiaba una indudable autoridad.

—La maestría del artífice resulta incuestionable —señaló el soberano—. Reconozco, frey Francesco, que vuestras recomendaciones en materia artística también dan muestra de un perfecto criterio.

—Nada puedo objetar a vuestra primera observación. El maestro Caravaggio es, en efecto, un artista sin par. Me pregunto si no resultaría conveniente cerciorarnos de que permanecerá al servicio de la Religión durante el resto de su carrera.

Aunque, añadió, tal cosa solo sería posible si el Gran Maestre restituyera en un Capítulo General cierta categoría que había abolido al inicio de su mandato: la del Caballero de Obediencia Magistral. Si prestara juramento como tal, Michelangelo Merisi no podría, so pena de una inmediata privación del hábito, abandonar el Convento de Malta sin una autorización expresa del soberano de la Orden. Así, este se aseguraría los servicios del pintor a su conveniencia.

—La nobleza de cuna imprime al hombre cualidades de las que cualquier plebeyo carece —concluyó—. Nuestro Señor lo dispuso así, y es justo que así sea. Pero Él también otorga a algunos de sus hijos, aun negándoles esplendor en su nacimiento, ciertos méritos que, teniendo en cuenta su divina proveniencia, tal vez merezcan nuestro reconocimiento.

Alof de Wignacourt meditó tales palabras durante unos instantes, sin apartar la mirada del lienzo. Parecía sopesar los pros y los contras de aquella posibilidad.

—Frey Francesco, ¿recordáis la carta que redactasteis para Su Santidad hace un par de años, cuando inquirió sobre cierto incidente cuyos pormenores nunca hubieran debido llegar a sus oídos?

El secretario asintió. El episodio en cuestión implicaba una pelea con derramamiento de sangre cuyos ecos, ciertamente amplificados, habían llegado hasta la Ciudad Eterna. En aquella ocasión, el príncipe de la Religión respondió restando importancia a lo ocurrido. Al fin y al cabo, La Valeta era una urbe en la que se concentraban numerosos caballeros jóvenes pertenecientes a diversas Lenguas, que, sin embargo, compartían la misma insolencia y fogosidad.

«En un lugar como este, en que abundan los hombres de armas y se tiene tan a gala el propio honor —añadía la misiva— es imposible que no estallen trifulcas en ocasiones, incluso con frecuencia».

No resultaba tarea fácil gobernar a aquella legión de gentileshombres poseídos por los ardores de la juventud. En el año de gracia de mil quinientos ochenta y uno, el Gran Maestre Jean de la Cassière había sido hecho prisionero por sus propios caballeros, que se alzaron en rebelión debido a que aquel había decretado que se expulsara de la isla a las inquilinas de ciertas casas de placer.

—Mi querido frey Francesco, sabéis que una de mis principales preocupaciones siempre ha sido la de evitar disturbios en mis calles. Y el maestro Caravaggio, pese a su indudable genialidad, tiene fama de ser hombre problemático. Concedámosle un par de meses para demostrar que ha aprendido a controlar sus impulsos. Tal vez entonces podamos replantearnos vuestra petición. —Su mirada recorría el cuadro con complacencia—. Sin embargo, admito que nos hallamos ante una obra excepcional. Un trabajo así merece su recompensa.

XIII

Montalto había quedado sin habla al conocer la noticia. En reconocimiento por el retrato que acababa de realizar, el reverendísimo Wignacourt había condecorado a Caravaggio con una cadena de oro.

—¿No es esta una feliz circunstancia, frey Giambattista? Como señalasteis en cierta ocasión, nuestro Gran Maestre sabe reconocer las virtudes de un caballero.

Así se había vanagloriado el pintor al cruzarse ambos en casa de su mutuo protector. El monje hubo de apelar a toda su fuerza de voluntad para contener su indignación:

—El sarcasmo no es uno de vuestros talentos, Merisi. No os pongáis en ridículo exaltando aquello de lo que carecéis.

Con aquella sonrisa ladina forjada a imagen de su verdadero espíritu, el artista se aproximó para musitarle al oído:

—Dicen que el pecador obra despierto lo que el hombre virtuoso solo sueña con hacer.

Aunque guardó silencio ante tal provocación, el florentino aún continuaba acusando sus efectos cuando, aquella tarde, se reunió con De Ponte en una taberna. Allí dejó que su lengua se liberara, espoleada por la rabia y por una jarra de vino.

—Juro por lo más sagrado que hube de refrenarme para no responder con los puños. No es de extrañar que ese miserable se haya ganado tantos enemigos.

Giampiero comprendía los motivos de su compañero. Había posado en el taller del pintor por fidelidad a la Orden, y, al hacerlo, sentía haber entregado parte de su honor, la fuerza que lo mantenía vivo.

De Ponte se había educado como eclesiástico, no como hermano combatiente. Desde su perspectiva, no era la honra de su amigo la que había quedado menoscabada, sino su orgullo. Aunque en el corazón de un hombre de armas, ambos solían confundirse.

—Déjalo correr, Gianni. Lo único que le ha movido a decir eso es el deseo de ofenderte.

—¿Pues sabes? Lo ha conseguido.

Al decir eso dirigió una mirada a la cadena que pendía de su cuello. Ya no había satisfacción en aquel gesto. Era como si todo lo que aquel objeto significara para él en el pasado hubiera quedado reducido a cenizas.

Durante las últimas semanas, Caravaggio había dormido varias noches en un jergón que había hecho instalar en su taller. Se sentía poseído por una inspiración que lo mantenía despierto hasta bien entrada la madrugada. Ya no caía presa de esos raptos furiosos que lo habían asaltado durante los dos primeros meses de su estancia en la isla, y que, antes de eso, lo persiguieron como Furias vengativas desde su Lombardía natal hasta las calles de Roma y las tabernas napolitanas.

Por primera vez experimentaba algo parecido a la serenidad. Y esa nueva sensación que había hecho acto de presencia en su vida se reflejaba también en su obra.

Tras concluir el retrato oficial de Alof de Wignacourt en compañía de su paje, había iniciado el trabajo prometido al secretario Dell’Antella: una efigie del Gran Maestre sobre lienzo oval. El resultado había sido muy del agrado del comitente, a juzgar por los elogios que consagró a la pintura.

—Tal vez algún día os encargue un retrato de mi persona —comentó, mientras hacía entrega al pintor de sus honorarios—. Tendría por gran honor poder colgarlo junto al de nuestro príncipe.

Solo entonces afrontó Michele la siguiente comisión: la imagen de san Jerónimo solicitada por frey Ippolito Malaspina.

Ya había tratado aquel mismo tema tiempo atrás, por encargo del cardenal romano Scipione Borghese. Ahora, sin embargo, lo abordaría desde un planteamiento muy distinto.

Fiel a su costumbre de evitar toda idealización —principio que aplicaba incluso con más empeño en el caso de las imágenes sagradas— decidió que el Padre de la Iglesia aparecería como un hombre anciano, castigado por el paso de los años y enflaquecido por el ayuno. Tendría el cuerpo pálido, mientras que el rostro y las manos se mostrarían curtidos por el sol del desierto.

El santo se sentaría sobre su catre, ante una desvencijada mesa de madera, sin más compañía que un libro abierto, una vela a medio consumir, un crucifijo y una calavera. Se inclinaría sobre el tablero, pluma en mano y con la frente fruncida a causa del esfuerzo realizado al traducir la Vulgata. En aquella posición, la luz lateral incidiría con dramatismo sobre su torso desnudo. Su hábito púrpura caería en desorden sobre el regazo, y junto con el capelo cardenalicio colgado del muro a su espalda, crearía un contraste cromático pleno de efectismo. Por otra parte, la despreocupación del anciano ante aquellas prendas, símbolo de su eminentísima condición, evidenciaría su renuncia a las dignidades de este mundo a favor de una espiritualidad sobria y austera.

Como muestra de deferencia hacia el comitente, el rostro del santo revelaría un parecido nada casual con las facciones del bailío Malaspina. Por añadidura, su escudo de armas se reflejaría en el lienzo. Mediante aquellos gestos, Michele esperaba expresar los lazos de gratitud que le unían a la familia de frey Ippolito. Años atrás, un primo de este, Andrea Doria, príncipe de Génova, había acogido en su residencia al artista, huido de Roma durante una temporada a causa de ciertos problemas con la justicia.

Aquel emblema se localizaría en la esquina inferior derecha del lienzo, el lugar que habitualmente ocupaba la rúbrica del autor. Aquello resultaba factible gracias a una peculiar circunstancia: el maestro Caravaggio jamás firmaba ninguno de sus cuadros.

Desde hacía un par de horas, se abatía sobre La Valeta una lluvia torrencial e inmisericorde, como si el cielo pretendiera cobrarse venganza por alguna terrible ofensa. Incluso a tan temprana hora de la tarde, las lámparas de las viviendas y los establecimientos se hallaban encendidas para hacer frente a las tinieblas. Las cuestas y escaleras más próximas a los muelles se habían transformado en ríos que descendían hacia los puertos.

Pese a aquel amago de diluvio, Giambattista había acudido sin falta a casa de frey Prospero Coppini. El organista se había sentado frente a la espineta, en un vano intento por entretener a su invitado. Aunque este se esforzaba por disfrutar de aquel concierto —que en cualquier otra circunstancia habría suscitado su deleite— su mirada y su mente se empeñaban en volverse hacia la ventana, para buscar en la calle un antídoto contra aquel desaliento que lo embargaba.

—Demos gracias a los cielos por este regalo —comentó el anfitrión—. Mañana los pozos y cisternas estarán repletos.

El visitante concedió con un somero movimiento de cabeza. Hacía lo posible por ignorar que, en contraste con la animación de la calle, en aquella habitación el tiempo se movía con exasperante lentitud.

—¿Creéis que acudirá? —preguntó al fin.

—Paciencia, amigo mío. Dejemos que el tiempo nos dé la respuesta.

Al cabo, un carruaje hizo su entrada en el patio interior. Dos sirvientes corrieron hasta el estribo y extendieron un lienzo impermeable a guisa de palio, para mantener a la visitante a resguardo de la lluvia en su camino hacia la puerta.

Cuando madame Lavalle ingresó en salón, los dos hombres se dirigieron a saludarla. Gianni concedió a su amigo la preferencia del anfitrión y besó la mano femenina en segundo lugar. Mientras así lo hacía, la dama comentó:

—Os perdono.

—¿Por qué, señora? —replicó él, confundido—. ¿Acaso he hecho algo que haya podido ofenderos?

—He visto en vuestro rostro expresión de alivio. Sé lo que eso significa: que, aunque prometí venir, dudabais de que lo hiciera. ¿Lo negáis, frère Jean-Baptiste?

El aludido dirigió la vista hacia Coppini en busca de exoneración. Aunque la muchacha probó a mantenerse seria en su papel de acusadora, al cabo de unos instantes no pudo contenerse. Rompió a reír, y los hoyuelos afloraron a sus mejillas.

—Hay algo que debéis saber de mí, mon frère; las buenas hermanas que me criaron en su convento me enseñaron que es prenda de buen nacido el hacer gala a la palabra dada. Os perdono si prometéis no dudar nunca más de la mía.

Tampoco el florentino pudo evitar sonreír.

—Declaro solemnemente que no volveré a hacerlo. Y al igual que vos, madame, siempre respeto mis compromisos.

A lo largo de aquellos encuentros, se había ido forjando entre ambos una especie de complicidad. Esta quedaba patente, por ejemplo, en la manera en que ejecutaban sus respectivas partituras. Al principio, como suele suceder en toda obra coral, cada uno interpretaba su parte como un canto individual. Pero, tras varios ensayos, sus voces no solo comenzaron a armonizar, sino que llegaron al punto de alcanzar un portentoso entendimiento, como si se comprendieran y complementaran entre sí.

Un día sucedió lo inevitable. Frey Prospero dio por concluida su composición. Como muestra de agradecimiento había mandado preparar una espléndida merienda, durante la cual distribuyó entre los convidados presentes que incluían un frasco de esencias para la dama y uno de licor para el caballero.

Durante la sobremesa, uno de los sirvientes se presentó en la sala y susurró algo al oído del anfitrión. Coppini solicitó permiso a sus huéspedes para ausentarse durante unos instantes, pues debía atender cierto asunto que no admitía demora.

Los dos jóvenes quedaron a solas. El día era frío y, tras levantarse de la mesa, habían trasladado la tertulia frente a la chimenea. El florentino, con un vaso de hipocrás caliente, permanecía de pie frente a su interlocutora, que, acomodada en un sillón de verdugado, sostenía con la mano izquierda una pequeña copa de aloja sobre su regazo; pues no era propio de mujer decente el consumir vino, por mucho que este resultara saludable y vigorizante para el varón.

Su mano derecha acariciaba distraída un medallón que pendía de su cuello. En él aparecía retratado un caballero de ojos penetrantes y sonrisa huidiza.

—¿Un pariente, madame? —inquirió el hermano hospitalario con cortesía.

La dama se turbó, como si tomara conciencia de estar cometiendo una grave indiscreción. Ocultó con rapidez la joya bajo la ropa, no sin antes besarla en un gesto reflejo.

—Mi padre —respondió, esquiva. Resultaba evidente que no sentía deseos de abordar aquel tema. Aunque su tono pretendía sonar superficial, escondía un dolor profundo.

Tomó la copa con ambas manos. Montalto siguió el movimiento con la mirada. No podía apartar la vista de aquellos suaves dedos femeninos que, a decir de su anfitrión, acariciaban las teclas de la espineta con dulzura angelical.

—Siento que vuestro silencio esconde cien preguntas —comentó ella—. Explicadme qué os pasa por la mente.

Gianni bebió un largo sorbo. Hacía tiempo que deseaba plantear una petición a aquella cautivadora criatura. No lo había hecho por considerarlo inapropiado, pues demostraría estar al tanto de ciertos detalles sobre el pasado de la joven que ella había confiado en secreto a frey Prospero. Pero hoy, al constatar que aquellas sesiones compartidas tocaban a su fin, se armó de valor. Los cielos no volverían a concederle una oportunidad como aquella.

—No puedo dejar de pensar en esto —comentó—: Malta es una tierra dura y agreste, para hombres aguerridos y combatientes curtidos en el roce del acero. ¿Qué impulsa a una flor tan delicada como vos a plantar raíces en este lugar?

—Tal vez yo también sea una mujer dura y aguerrida —bromeó ella—. ¿Habéis considerado esa posibilidad?

Rieron ambos de buena gana. Pero madame Lavalle fue incapaz de mantener su actitud risueña. Al cabo de unos instantes bajó la vista hacia su regazo.

—O quizá la realidad sea muy distinta. Tal vez busco huir de los recuerdos.

—En tal caso, señora, habéis hecho el viaje en balde. Los recuerdos nos persiguen allá donde vayamos.

Ella levantó la vista y clavó los ojos en los de su interlocutor.

—Parece que supierais de lo que habláis.

Ahora fue el monje quien desvió la mirada. Se hizo un silencio casi doloroso, poblado de secretos sin compartir. Al cabo, Montalto oyó cómo su acompañante balbuceaba:

—Ya comprendo lo que ocurre. Frey Prospero os ha contado mi historia.

Gianni se maldijo a sí mismo por provocar que aquellas hermosas mejillas se sonrojaran. Intentó mitigar la turbación de la dama.

—Os lo ruego, señora, disculpadle. Apelo a vuestro corazón bondadoso, tan pródigo para el perdón. Debéis comprender que lo único que mueve a nuestro común amigo es la preocupación que siente por vos y su sincero deseo de ayudaros.

—¿Ayudarme? ¿Cómo?

—Frey Prospero cuenta con valedores entre algunos de los más destacados mandatarios de nuestra Orden. Yo mismo tengo el honor de ser tratado como amigo por algunos eminentes caballeros de la Lengua francesa. —Entre ellos se encontraban algunos de los que, seis años atrás, durante el asalto a Mahometa, habían salvado la vida gracias a la intervención del entonces mercenario florentino—. Si me permitierais presentarles vuestro caso, estoy convencido de que ellos y sus familiares intercederían en vuestro favor, quizás incluso ante su majestad el rey Enrique, ya que entre ellos hay parlamentarios y oficiales de su corte. Y os aseguro que recibiríais justicia. Pues ningún gentilhombre virtuoso podría permanecer impasible tras escuchar las villanías que se han cometido contra vos.

Su oyente se ajustó la toquilla que cubría sus hombros, como si experimentara un súbito escalofrío.

—Si seulement vous saviez… —murmuró, con una voz que se adivinaba conmovida—. Frey Giambattista, no podéis siquiera imaginar lo mucho que vuestra gentileza significa para mí. Os agradezco que me ayudéis a recordar que aún existen corazones nobles en este valle de lágrimas. Pero debo rogaros que desistáis en vuestro empeño.

El monje se acuclilló ante ella y, tras un titubeo, tomó entre las suyas las manos de la muchacha, que no hizo el menor intento por evitar aquel acercamiento. Pese a la proximidad de las llamas, sus dedos parecían de escarcha.

—¿Por qué me pedís que permanezca al margen? No sabría considerarme un hombre de honor si no hiciera cuanto está en mi mano por remediar esta injusticia.

—El honor, mi buen caballero, brilla en vos con tanta fuerza que nadie podría cerrar los ojos a su presencia. Ni siquiera vos mismo.

—Razón de más para no rogarme que permanezca de brazos cruzados.

—Muy al contrario. Es razón de más para que deba insistir en mi ruego.

Ya que, según explicó, el pariente que la había traicionado también era gentilhombre principal, que gozaba de contactos en la corte, y, Dios no lo quisiera, tal vez poseyera incluso amigos entre los Pilares de la Religión. Mientras así hablaba, no pudo evitar otro estremecimiento.

—Comprendedme, os lo suplico: me es vital la discreción. Ruego cada día a la Santísima Virgen que me cubra con Su manto misericordioso, de forma que él no averigüe que me oculto aquí. No hasta que se haga justicia y pueda regresar a mi hogar bajo protección de Su Majestad. —Un velo de lágrimas empañó sus pupilas—. Si él supiera dónde encontrarme, no quiero imaginar de lo que sería capaz. Este solo pensamiento me empuja a vivir en el temor. Es un individuo muy muy peligroso.

—Os lo aseguro, eso no me asusta.

Al sentir cómo aquellas manos varoniles, firmes y audaces estrechaban las suyas en una caricia consoladora, la dama insinuó una sonrisa.

—Frey Giambattista, si no fuera prueba de engreimiento, me atrevería a afirmar que habéis venido a mí por obra de la Providencia.

—Si así fuera, constituiría gran pecado rechazar mi ofrecimiento, ¿no creéis?

Por primera vez, la sonrisa de madame Lavalle se extendió a sus ojos celestes.

—¿Cómo podría refutar tan elocuente argumento? —Se inclinó hacia el hermano hospitalario, antes de añadir—: Pese a todo, debo insistir. Os lo ruego, a nadie hagáis mención de mi caso, ni de mi presencia en esta isla. Mantened en secreto ambas cosas. ¿Lo haréis por mí?

—Pobre favor me pedís, a fe mía. Pero acepto, si de tal modo alcanzo a complaceros. A condición, eso sí, de que prometáis algo a cambio: que acudiréis a mí, sin falta ni pretexto, la próxima vez que preciséis de algún servicio, sea este cual fuere.

Llegó ahora el turno de que la joven estrechara entre las suyas las manos de su interlocutor.

—Perded cuidado. Así lo haré.

Michelangelo Merisi había necesitado menos de cuatro meses en La Valeta para realizar un completo estudio de todas sus cantinas y figones. Su favorita era una taberna con camareras de lozanas carnes y servicio rápido, que ofrecía jarras bien repletas y menos aguadas de lo habitual en otros establecimientos. Estaba localizada en la calle de San Giacomo, entre el Albergue de Italia y el de Castilla, por lo que gran parte de la clientela habitual estaba formada por hermanos hospitalarios de ambas procedencias.

Tras haber recibido paga por sus dos primeros encargos malteses, disponía de dinero para gastar. Había decidido celebrarlo invitando a frey Giampiero de Ponte a una opípara cena, sin reparar en viandas ni, mucho menos, en alcohol. A su paso frente al Albergue de Italia se toparon con el almirante Fabrizio Sforza Colonna, que no precisó de invitación para sumarse a la partida.

Mientras atravesaban el bullicioso local en busca de una mesa, este se inclinó sobre el hombro del pintor y susurró:

—De modo que has traído contigo a ese hombrecillo timorato que Dell’Antella tiene por protegido. Me extraña, Michele. Ni siquiera llegaría a la suela de las botas a cualquiera de esos individuos con arrestos de los que acostumbras a rodearte. Si viera desenvainar un puñal, correría a esconderse bajo las faldas de su madre.

—Aquí no necesito espadachines. Ya no estoy en Roma, ni en Nápoles, ni en cualquier otro lugar donde pueda alcanzarme un esbirro a sueldo de los Estados Pontificios. Ahora me protege la autoridad del Gran Maestre. No quiero más luchas ni sangre a mi alrededor.

Su acompañante rio entre dientes.

—Tú y yo somos lobos, amigo mío. Pronto habrá otros de nuestra especie que vengan a mostrarte los dientes. De nada te servirá ocultarte entre los corderos.

Una buena propina al propietario obró el milagro de conseguir acomodo junto a la chimenea, aunque en el proceso el dueño desalojara a un cuarteto de mercenarios sicilianos que llevaban un buen rato sin pedir ronda. Las imprecaciones en que estos estallaron ni siquiera inquietaron a los recién llegados, habida cuenta de que, ebrios de vino barato, los afectados apenas si podían mantenerse en pie.

Para entusiasmo del patrono, Caravaggio pidió tal cantidad de comida y bebida como si esperara que en cualquier momento tres convidados más hicieran su entrada en el local y se sentaran con ellos a la mesa. Cuando estuvieron servidos, frey Fabrizio levantó su copa y, con esa voz tronadora que parecía imponerse sin esfuerzo sobre la batahola general, sentenció:

—Brindemos por tu buena fortuna, Michele. Que las musas sigan acunándote entre sus perfumados pechos.

—Brindo por que no solo las musas lo hagan —bromeó el aludido.

El joven diácono florentino apenas tocó su vaso. Retorciéndose las manos bajo el tablero, observaba con cierta inquietud al Pilar de su Lengua. Jamás se había encontrado tan cerca del almirante Sforza. De hecho, durante la travesía desde puerto napolitano, este le había negado el acceso al alcázar de popa, dejándolo en la cubierta de intemperie.

—Nuestro Gran Maestre posee numerosas virtudes —manifestaba ahora el Gran Cruz—; entre ellas, su gran perspicacia. Es propio de un buen político saber reconocer y recompensar el talento. A la postre, no tendrá más remedio que honrar tu valía.

—¿Habláis de un nombramiento como Caballero de Obediencia Magistral?

Aquellas palabras provocaron que los ojos de Giampiero se abrieran como si pretendieran escapar de las órbitas. Se alegró de no estar masticando, pues, con toda seguridad, se habría atragantado.

—¿De qué si no? Escucha, Michele, la Orden es un destino perfecto para hombres como nosotros. Reúne las prerrogativas de un condotiero con los privilegios e inmunidad de un eclesiástico. Y todo ello sin tener que soportar la aburrida existencia de un clérigo de sotana.

Así diciendo, señaló con la barbilla al florentino, que, en un movimiento reflejo, se encogió aún más sobre sí mismo.

Sin apercibirse de aquella reacción, frey Fabrizio se incorporó y anunció su intención de dar una vuelta por los excusados. No era de extrañar que necesitara visitarlos, vista la celeridad con que vaciaba en el gaznate las jarras de vino. En aquella habilidad superaba incluso la reconocida pericia de Merisi.

Mientras el almirante se alejaba, Caravaggio aprovechó para escanciar otra vez a De Ponte; quien, ahora sí, puso las manos sobre la mesa y dio un buen trago a su licor.

—En serio os lo digo, frey Giampiero. Debéis aprender a haceros valer. Un hombre de honor no calla ante tales invectivas, así provengan de un superior.

—Entiendo vuestras razones —carraspeó el diácono, con una incomodidad más que patente—. Pero recordad lo que Nuestro Señor afirmara en su sermón de la montaña: «Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra».

—¿De veras? Pues avisadme cuando recibáis el primer lote de vuestra herencia.

En aquel instante, se escuchó un alboroto proveniente de la entrada del local. Dos caballeros italianos acababan de irrumpir en compañía de sus escuderos y se habían enzarzado en una acalorada discusión con el propietario. El florentino los reconoció al instante. Se trataba de frey Giovanni Battista Scaravello y frey Giulio Accarigi. Resultaba inusual verlos sin la compañía de su amigo y valedor, el conde de La Vezza. Últimamente acostumbraban a caminar a los flancos de este, como si hubieran nacido incrustados a su sombra.

Scaravello, el más joven de los dos —cuya cabellera de rizos rubicundos bien pudiera servir de modelo para un flamante Apolo— se encargaba de querellarse con el dueño. Mientras tanto, frey Giulio miraba en derredor.

Su sola actitud evidenciaba un carácter altanero y belicoso. Caravaggio recordó que aquel caballero ya había sido reo de prisión en dos ocasiones; la primera, doce años atrás, durante dos meses, por herir en reyerta a un compañero de Religión. Su segunda condena le había valido dos años de cárcel, que se habían visto cumplidos hacía poco.

Accarigi detuvo la vista sobre el lugar que ocupaban Merisi y su invitado. Se dirigió con paso altanero hasta ellos y exigió:

—Necesitamos esta mesa, Pontino. Levantaos.

El aludido se revolvió inquieto en su asiento; dio un sorbo a su licor, en un claro esfuerzo por ignorar la perentoriedad de aquella orden. Michele, por su parte, ni siquiera hizo ademán de cambiar de postura.

—Como veis, estamos celebrando —señaló—. Y no he visto que nadie os invitara a sumaros a la fiesta.

El recién llegado ignoró aquella réplica y, posando ambas manos sobre el tablero en actitud amenazante, se inclinó hasta que su rostro quedó rozando el de Giampiero.

—¿Sabéis por qué un noble de alcurnia nunca trata con pecheros, Pontino? Para que no le contagien su hedor; todos ellos apestan como ratas recién salidas de un estercolero. Os aconsejo que no me hagáis perder la paciencia. Os he dado una orden. Levantaos.

Durante unos instantes el florentino se limitó a hacer rodar la bebida entre sus dedos temblorosos. Al fin, reuniendo valor, levantó la mirada hacia su compañero de Lengua.

—El maestro Caravaggio ya os lo ha dicho: estamos de celebración —recalcó, intentando dotar a su tono de mayor firmeza de la que mostraban sus manos—. Acabamos de tomar asiento y no tenemos intención de marcharnos.

Por toda respuesta, Accarigi le arrebató el vaso. Y, tras aclararse la garganta, escupió profusamente en su interior.

—Así sea. Quiero ver cómo celebráis. —Con un golpe seco, colocó la copa sobre el tablero—. Bebéoslo.

El agredido, sin saber muy bien cómo reaccionar, buscó consejo en la mirada del artista. Pero este se limitaba a contemplar la escena, arrellanado en el banco con los brazos extendidos sobre el respaldo, como si, en lugar de una riña de taberna, estuviera presenciando un entremés burlesco.

—¿Estáis sordo, Pontino? ¿A qué esperáis? Os aseguro que no saldréis de aquí hasta que hayáis vaciado ese vaso.

En aquel instante, Merisi se avino a terciar:

—Ya habéis oído, frey Giovanni Pietro. Vaciadlo.

—¡¿Cómo decís?! —El florentino se volvió a su acompañante con gesto de horror. Advirtió entonces que el pintor exhibía una sonrisa torcida, y que un extraño resplandor se había apoderado de sus ojos.

—Complaced al caballero. Vaciad esa copa.

El joven diácono apretó los dientes. Entonces, sin pensárselo, agarró el vaso y arrojó su contenido sobre el rostro de su agresor.

—Vacía está —sentenció.

A sus oídos llegó la risotada del artista. Accarigi, con el semblante demudado, solo acertó a vociferar:

—¡Maldito gusano! Pagarás por esto. ¡Lo juro!

Cerró el puño e intentó agarrar a De Ponte por la pechera de su jubón. Pero alguien lo detuvo aferrándolo con fuerza por el hombro. Se giró, presa de la rabia, para encontrarse frente al Pilar de su Lengua.

—¡Pensadlo bien, frey Giulio! Sabéis cuál es la pena que se aplica por agredir a un hermano de Religión. Y yo mismo estoy dispuesto a jurar ante el tribunal que vos fuisteis quien alzó la mano en primer lugar. ¿Estáis dispuesto a regresar a la cárcel de la que acabáis de salir?

Las normas comportaban penas rigurosas para quien agrediera a un compañero de Regla. En el mejor de los casos, siete días de ayuno por un enfrentamiento verbal, y cuarenta en el caso de que se hubiera ejercido violencia física. Pero si los jueces encontraban circunstancias agravantes, podían decretar penas de prisión, e incluso la expulsión inmediata de la Orden. Tan severas sanciones estaban destinadas a evitar que se produjeran reyertas frecuentes entre los caballeros que se veían obligados a convivir en el Convento, ebrios de juventud y ardor guerrero.

—Almirante Sforza… —balbuceó el interpelado, bloqueado entre la furia y el estupor—. Yo… no sabía que Vuesa Excelencia se sentaba también a esta mesa…

—Pues ahora lo sabéis. Os sugiero que os disculpéis de inmediato. Y que después abandonéis este local y descarguéis vuestra frustración sobre cualquier habitante de la ciudad que no sea hermano profeso.

Al interpelado no le quedó otro remedio que excusarse ante Giampiero, cosa que hizo con voz rígida y puños apretados. El florentino hubo de contenerse para no dejar escapar una sonrisa triunfal. Era la primera vez que recibía una disculpa de uno de sus temibles y orgullosos hermanos combatientes.

El Gran Cruz volvió a ocupar su asiento, riendo para sí.

—Quién iba a decirlo. Así que el gatito De Ponte tiene garras de tigre. —Levantó el brazo para llamar la atención de una de las camareras—. Esto merece una celebración. Pidamos otra ronda, frey Giampiero, y, esta vez, brindemos a vuestra salud.

Aquella noche, De Ponte se desplomó sobre su cama exhausto, pero con una sonrisa en los labios. Hasta hoy, siempre se había fiado de la protección que Gianni le ofrecía. Los duelos, aunque prohibidos, seguían celebrándose al amparo de la noche, a espaldas de la autoridad. Su amigo poseía una pericia letal con la espada y un no menos mortífero desprecio hacia el peligro; razones ambas más que persuasivas para que nadie se atreviera a faltar al respeto al único hombre al que Montalto honraba con el apelativo de «hermano».

El conde de La Vezza y sus dos acólitos conformaban la excepción a esa regla. Giampiero sabía que él no era el destinatario de su odio, que este, en realidad, se dirigía hacia el secretario Dell’Antella. Y comenzaba a sentirse asqueado de ser el blanco de las burlas y desprecios de aquellos miserables, harto de que lo acosaran con crueldad por el simple hecho de considerarlo un hombrecillo débil y apocado.

Aquella había sido la primera ocasión en que se había atrevido a responder por sí mismo. Algo en la actitud de Merisi, en su mirada provocadora, le había permitido mostrar una resolución de la que creía carecer. Y adoraba el regusto que aquella reacción le había dejado en el paladar.

Pero, por debajo de aquella exaltación desconocida que se desbocaba en su interior, sentía cierta desazón al recordar uno de los temas tratados aquella tarde. Ignoraba que el maestro Caravaggio albergara esperanzas de jurar como caballero de la Religión. Aunque tan descabellada idea pareciera imposible, ¿quién sabía cómo acabarían desarrollándose los acontecimientos? Al fin y al cabo, nadie podía anticipar los designios del Señor.

Pero había algo que el florentino sí que se atrevía a predecir. Recordaba el profundo abatimiento en que Gianni se había sumido al escuchar que el Gran Maestre había premiado a Merisi con una cadena de oro. Si, por obra de Dios o del diablo, el pintor fuera aceptado como miembro de la Orden… De Ponte tenía motivos para sospechar que aquello abriría en el alma de su amigo una herida sin recuperación posible.

XIV

Cuando Montalto supo de lo ocurrido, su reacción resultó mucho menos entusiasta de lo que Giampiero esperaba.

—¿Cómo pudiste hacer algo así? ¿En qué pensabas? Humillar a un hermano de Religión en público. ¡En público, por todos los santos!

Desde el noviciado, a todo aspirante a caballero hospitalario se le instruía en un principio inquebrantable: la fidelidad a la Orden. Al pronunciar los sagrados votos, aceptaba entregar su vida a aquella Hermandad fundada sobre preceptos sacrosantos, que personificaba los valores de la cristiandad y la Voluntad de Cristo sobre la Tierra.

Pocos sucesos resultaban tan perniciosos para la imagen que la Regla debía difundir como el hecho de que uno de sus integrantes expusiera a un compañero a público escarnio.

—¿Qué quieres decir? —protestó su compatriota—. ¿Que tú habrías encontrado mejor forma de manejar la situación?

—A fe mía que sí. Existen otros modos, ¿sabes? Y no implican convertir a un colega de Lengua en la comidilla de la ciudad para mayor regocijo del populacho.

—¡No estás siendo justo! No fui yo quien empezó. Yo tan solo quería cenar en paz. Él se lo buscó.

—¿Se lo buscó? ¿Desde cuándo razonas como un matón de taberna? —El tono de Gianni se endureció aún más—. No dejes que otros coloquen sus palabras en tu boca, hermano. El que así habla no eres tú.

Por su parte, él no albergaba la menor duda sobre a quién atribuir la culpa de lo ocurrido. El responsable no podía ser otro que ese maldito Merisi.

Para su desgracia, Giampiero no sabía ver las sombras del alma ajena; ni, probablemente, aprendería a hacerlo jamás.

—¿Y bien, frey Giulio? ¿Pensáis alegar algo en vuestro descargo? ¿O debo entender que no os afecta el hecho de haber quedado en evidencia a causa de vuestra ineptitud?

Sentado a la mesa, el conde de La Vezza saboreaba con parsimonia cada bocado de su merienda. No estaba dispuesto a permitir que las noticias del reciente suceso le amargaran aquella delicia.

—¿En evidencia? —carraspeó el acusado—. Francamente, tales términos resultan algo excesivos…

—¿De veras? —lo interrumpió el dignatario—. Permitidme entonces expresarlo de otro modo. Gracias a vuestro necio comportamiento, os habéis puesto en ridículo. Y, con ello, también a mí.

Esta vez, Accarigi se guardó muy bien de replicar. Encarnaba la viva imagen de la turbación, con la cabeza gacha y los guantes de terciopelo retorcidos entre las manos. A su lado, el joven y grácil frey Giovanni Battista Scaravello mostraba un desmedido interés por los puños de encaje que sobresalían de las mangas de su jubón. Parecía enormemente aliviado de que su compañero se hubiera convertido en blanco exclusivo de aquella reprimenda.

—De modo que ya no debo esperar solo los desplantes de frey Francesco y los de su favorito, ese insolente de Montalto —prosiguió el conde—. Parece que ahora todos los protegidos del comendador Dell’Antella se creen con derecho a agraviar a los míos, aunque no sean más que un insulso aspirante a cura y un pintor advenedizo.

Apuró la última porción de tarta. Solo permitía que su cocinero preparara aquel postre con avellanas piamontesas, importadas de su tierra natal; lo que implicaba que, cada otoño, debía aguardar durante semanas para recibirlas. Pero la espera merecía la pena. Los frutos secos poseían aroma y gusto exquisitos, de una calidad única. Y, además, traían consigo el sabor de la infancia, cuando aún no existían la adversidad ni el desengaño.

—Por mi honor que el asunto no quedará así —aseguró frey Giulio—. Ese miserable de Pontino recibirá su merecido.

—Os tomo la palabra, amigo mío. Sin embargo, no es algo que podamos solucionar en este preciso momento, ¿cierto? —El señor de la casa depositó sus cubiertos de plata sobre la bandeja vacía y se limpió los labios con la servilleta—. No me vendría mal algo de ejercicio. ¿Qué me diríais de un partido de pallacorda?

El aludido contuvo un suspiro de alivio ante el derrotero que había tomado la conversación.

—Lo consideraría un honor, Excelencia.

Frey Giovanni Rodomonte Roero era declarado admirador de aquel deporte, al que atribuía notables virtudes. Entre ellas, controlar las secreciones del hígado, sobre todo la bilis amarilla, responsable de los arrebatos coléricos. Había propuesto al Gran Maestre establecer como obligatoria la práctica de aquella actividad entre los novicios y caballeros residentes en el Convento, pues así se suavizarían sus fogosos temperamentos y, en consecuencia, disminuirían la violencia y los altercados en las calles, que tan nefastas consecuencias podían acarrear. Por desgracia, Alof de Wignacourt había desestimado la propuesta; en su opinión, aquel juego se hallaba demasiado extendido entre la baja nobleza, e incluso entre la plebe, para considerarlo privativo de la alta aristocracia.

Sin embargo, eran muchos los dignatarios de la Orden que se entregaban con placer a aquel entretenimiento. Entre ellos, el almirante frey Fabrizio Sforza, quien, con frecuencia, acudía a la cancha que el conde de La Vezza había mandado edificar en su residencia maltesa.

—Gran idea la vuestra, frey Giovanni —repetía—. Tal vez un día convenza a mi señora madre para que construya una pista parecida en el Palazzo Colonna de Roma. Hay un ala junto a la Via della Pilotta que resultaría perfecta.

Las instalaciones que el noble piamontés se había procurado no solo incluían el terreno de juego, sino también gradas cubiertas para los espectadores. Por indicación de su protector, frey Giambattista Scaravello se acomodó en el palco de honor. Se arrebujó en su capa con gesto hosco, envidiando la suerte de Accarigi. En aquella tarde de inicios de diciembre, hubiera agradecido ser uno de los contendientes, en lugar de permanecer sentado. Al menos el ejercicio le habría permitido entrar en calor.

Los sirvientes ya habían tendido la cuerda con flecos que separaba las dos mitades del campo. Ambos contrincantes se ajustaron los guantes reglamentarios a fin de proteger la palma diestra, que recibiría el impacto de la bola. A diferencia de quienes usaban raqueta, el conde prefería la técnica tradicional, que se servía de la mano como único instrumento.

—Adelante, frey Giulio. Os cedo el saque inicial.

Su protegido agradeció la deferencia con una inclinación de cabeza. Sopesó la durísima pelota, cuya capa exterior de cuero ocultaba un recubrimiento de corcho y lana sobre un núcleo de plomo. Después la lanzó al aire, junto a la interjección que anunciaba el saque:

—¡Eh!

Los puntos se sucedían con rapidez. En el recinto solo se escuchaban los gritos e imprecaciones de los adversarios, junto a los golpes secos de la pelota al sacudir con violencia contra el suelo y las paredes.

Pronto los dos participantes se encontraron bañados en sudor y, pese a la frialdad del ambiente, se despojaron de sus jubones para proseguir el partido en mangas de camisa. Como era costumbre, frey Giovanni Rodomonte hizo gala de un excelente dominio de las técnicas de juego. Su adversario hubo de correr sin descanso de un lado a otro de la pista en persecución de la bola. En determinado momento, avanzado ya el tanteo de la tercera manga, levantó el brazo para pedir un receso.

Su patrono accedió y, con gesto condescendiente, ordenó que les trajeran de beber. Tomó unos breves sorbos de su vaso mientras Accarigi, inclinado hacia delante con los codos sobre las rodillas, se concentraba en recuperar el resuello.

—Mal negocio he hecho con vos, frey Giulio. Se suponía que erais vos quien debiera agotarme, y no al contrario.

Al fin y al cabo, aquella hubiera sido la forma más efectiva de disipar el exceso de bilis que amenazaba con extenderse desde su hígado. Pero, ya que su huésped parecía incapaz de cumplir siquiera con tan pobre requerimiento, tendrían que probar otro método más acorde con sus posibilidades.

En el siguiente juego, el conde efectuó una dejada con el propósito de que aterrizara cerca de la cuerda. Su oponente corrió para responder. Tal era el movimiento que frey Giovanni esperaba. Cuando la pelota regresó a su campo, apretó los dientes y lanzó la bola con todas sus fuerzas contra el rostro de su adversario.

Accarigi, que se encontraba a apenas cinco pies de distancia, no tuvo oportunidad de esquivar. Se oyó un crujido seco y el agredido cayó de rodillas en tierra, lanzando un aullido de dolor. Se llevó las manos a la nariz, sin poder evitar que la sangre brotara de esta y resbalara por su bigote, sus labios y su barba.

En un abrir y cerrar de ojos, la confusión se adueñó de la cancha. Frey Giambattista Scaravello saltó de la grada. Los domésticos se apresuraron a auxiliar al herido. Solo el conde de La Vezza mantuvo la serenidad. Apartó la pelota con la puntera de su zapato y se despojó con parsimonia de su guante.

No importaba lo que Su Ilustrísima Wignacourt opinara al respecto. De un modo u otro, aquel deporte demostraba ser un tratamiento infalible para disipar el exceso de humor bilioso… de los dos contendientes. Si el Señor dotaba de temperamento irritable a algunos de sus hijos, también proporcionaba oportunos remedios para sosegarlo.

No solo se sentía mucho más calmado después de aquel golpe. Estaba convencido de que también frey Giulio mostraría más tino la próxima vez que hubiera de vérselas con los protegidos del comendador Dell’Antella.

Frey Giovanni Pietro de Ponte casi había concluido sus tareas cotidianas en la sacristía de la iglesia conventual. Desde la nave llegaban los golpeteos, gritos y martillazos de los profesionales empleados en las capillas de las diversas Lenguas, cada una de las cuales había convertido en asunto de honor el sobrepasar a las restantes en el esplendor de sus atavíos.

—En las calles de Roma tenemos un proverbio —comentó Michelangelo Merisi, quien, tras observar durante un buen rato las obras de decoración, había acudido a reunirse con el diácono florentino.

—Os recuerdo que, a Dios gracias y para vuestra fortuna, ya no estáis en las calles de Roma —fue la réplica de frey Giampiero.

El pintor dejó escapar una carcajada ante aquella contestación.

—Aun así, os brindaré esta pieza de sabiduría, pues el escucharla va en vuestro provecho: «Doncella ganada y derrotado caballero, paño son de mentidero». Pues un hombre mundano no se contenta con seducir a una hembra o vencer a un rival. Debe, además, pregonarlo a los vientos.

Él mismo se había ejercitado en aquella estrategia durante su estancia en los estados vaticanos. Incluso había compuesto libelos contra alguno de sus adversarios, para facilitar el cauce a los rumores.

Pero su oyente no pareció apreciar el consejo.

—Sabed que aquí, en las filas de nuestra Orden, tal argumento resulta impropio de un gentilhombre. Más parece, en mi opinión, un dicho acorde a lavanderas y comadres.

Caravaggio no respondió. Algún día, la vida demostraría a su acompañante la conveniencia de asestar un golpe definitivo al enemigo caído, en lugar de permitirle recuperarse para fraguar su revancha. Mas, por el momento, tal lección debería esperar. Frey Giampiero aún sentía demasiado apego hacia ese mojigato de Montalto.

En la mortecina luz de un alba que anunciaba la inminencia del invierno, el oratorio de la Piedad se preparaba para acoger a los caballeros y novicios que deseaban recibir el sacramento de la penitencia antes de comulgar en la misa matinal.

El complejo, situado junto a la gran iglesia conventual, se había erigido apenas tres años antes, por mandato del ilustrísimo Alof de Wignacourt. Allí los hermanos hospitalarios podían entregarse a sus actos de devoción y recibir los sacramentos en un entorno privado y tranquilo, apartados del bullicio que reinaba en el templo adyacente. No pasaba de ser una sala rectangular de diseño funcional, modestas dimensiones, paredes desnudas y escasa iluminación. Sin embargo, aquel sobrio escenario acogía algunos de los más solemnes actos de la Orden. Además albergaba la residencia del maestro de novicios, y era el lugar en que estos recibían su formación espiritual y se instruían en los preceptos de la Regla.

Durante las primeras horas del día, el sol visitaba la sala a través de una ventana orientada a levante. Bajo aquellos haces de luz serena, frey Baldassare Cagliares mandó instalar su jamuga y un brasero con espliego, cuyo aliento perfumado le ayudaría a mitigar el rigor de aquella mañana inverniza. Vestía sotana abotonada del cuello a los pies, con la cruz maltesa bordada al pecho; y, por encima de aquella, sobrepelliz con encajes de punta y estola penitencial bordada en seda.

La palidez de su rostro quedaba resaltada por sus abundantes cabellos oscuros y una barba profusa que cubría la mitad de sus mejillas. Poseía frente amplia, cejas caídas y ojos hundidos, suaves y nostálgicos, que denotaban su ascendencia lusa. En realidad, había nacido en Malta de padres sardos, pero la genealogía de sus ancestros lo convertía en miembro del Priorato de Portugal, integrado en la Lengua castellana. Tras tomar asiento, ordenó al ostiario que abriera las puertas a los penitentes.

Frey Giambattista Montalto fue el tercero en entrar. Su llegada suscitó una sonrisa en el rostro del presbítero. Fuera de aquellos muros, ambos acostumbraban a saludarse con un amistoso apretón de manos. Se profesaban un mutuo afecto, labrado a bordo de las galeras de la Religión. Como capellán conventual de su priorato, frey Baldassare se había embarcado durante varias campañas para asistir como sacerdote a los hermanos combatientes mientras estos se hallaban en alta mar.

Mas, pese a la simpatía que el florentino pudiera inspirarle fuera de allí, se encontraban ahora en suelo sagrado, y, como representante del Divino Pastor, el sacerdote se debía a la dignidad de su ministerio. Así pues, indicó al recién llegado que se arrodillara. Mas, antes de hincarse de hinojos, el joven buscó bajo su capa y desató algo de su cinto.

—Para comenzar, padre, me gustaría tratar otro asunto. Os rogaría que entregarais esto al Monte de la Redención.

Así diciendo, le hizo entrega de una bolsa repleta. El prelado la abrió para descubrir en su interior monedas de oro en cantidad no inferior a doscientos escudos; suma ciertamente elevada que, como mínimo, compraría la libertad de tres desdichados.

Pues tal era el cometido del Monte de la Redención de los Esclavos, creado apenas seis meses antes bajo auspicio del Gran Maestre Wignacourt. Según se rumoreaba, el príncipe de Malta había tenido un sueño inspirado por el Altísimo, en el que se le instaba salvar las cristianas almas en poder del otomano, sufragando el rescate de los prisioneros encadenados a los remos turcos.

Otros dos siervos del Señor habían recibido al mismo tiempo aquel preciso sueño: la noble viuda Catarina Vitale, una acaudalada dama maltesa conocida por su piedad, y fray Raffaello, un padre capuchino de gran renombre, probada virtud y notables dotes de orador, quien, en su juventud, había vivido en carne propia la experiencia de ser esclavizado por el infiel. No podía considerarse obra del azar que el Todopoderoso hubiera enviado la misma visión a aquellos tres creyentes devotos, todos ellos distinguidos por su fervor y su integridad.

El confesor cerró la bolsa y la guardó en una arqueta situada junto a su butaca, que procedió a cerrar bajo llave.

—Vuestra caridad os honra, frey Giambattista. La que me habéis entregado es una suma cuantiosa.

—Todo es poco para librar de sus sufrimientos a esos infortunados. Y bien sabe el cielo que ni vos ni yo estamos exentos de correr algún día la misma suerte.

La historia daba muestra de que así podía suceder. El Gran Maestre Jean de La Valette, antes de erigirse en cabeza de la Orden, había sido apresado y encadenado a los remos de un caramuzal. Al fin, los berberiscos lo habían liberado a cambio de cierto general turco capturado por la Religión.

Durante el resto de su existencia, el príncipe de Malta mostró cuán agradecido se sentía por la generosidad que el Altísimo le había dispensado al permitirle escapar con vida de aquel tormento. Los galeotes estaban obligados a bogar sin descanso un mínimo de diez horas diarias, que en determinadas jornadas podían extenderse hasta veinte. Cuando estaban a punto de desmayarse, un oficial les embutía en la boca un mohoso pedazo de bizcocho mojado en vino, para evitar que se desplomaran. Si, pese a todo, el desdichado se derrumbaba sobre su remo, se le azotaba sin piedad hasta que se recobraba lo suficiente para volver a su cometido. En caso contrario, se le daba por muerto y se le arrojaba por la borda sin el menor miramiento.

—Que el Padre aparte de nosotros ese cáliz —respondió el sacerdote. No era la primera vez que frey Giambattista le hacía entrega de una bolsa con aquella misma finalidad—. ¿Queréis que lo deposite también como donativo anónimo?

—Os agradecería que así lo hicierais.

—Os recuerdo, hijo mío, que la caridad es una de las tres virtudes teologales, y que no hay razón para ocultarla, antes al contrario. Propio es de buen cristiano exhibirla para dar ejemplo.

El hermano combatiente balanceó la cabeza, en un gesto que evidenciaba su desacuerdo.

—La virtud solo se mantiene como tal cuando evita los confines del vicio.

—No veo que, en el caso que nos ocupa, debáis temer caer en vicio alguno.

Antes de dar comienzo a su réplica, el toscano se retiró la capa sobre el hombro:

—Os expondré mis razones: al hacer alarde de la propia caridad, esta deja de ser tal para convertirse en inmodestia. De nada sirve hacer ostentación de las buenas obras; los ojos del Señor todo lo ven, y juzgan la humildad con mayor indulgencia que la jactancia.

No objetó su confesor ante tal razonamiento. A decir verdad, el orgullo era un pecado nada infrecuente entre las filas de la Religión, formada como estaba por gentileshombres de la más alta condición. Durante las confesiones, frey Baldassare acostumbraba a repetir a los penitentes las palabras del evangelista: «Así dijo Jesucristo: “El que se enaltece será humillado; y el que se humilla será enaltecido”». Le constaba que Montalto se esforzaba por aplicar aquellas sentencias, aunque no siempre lo lograra.

Después de terciar el manto, Gianni se santiguó e hincó las rodillas en el pétreo suelo.

—Pido perdón, padre, porque he pecado.

—Te escucho, hijo mío. Abre tu corazón al Señor.

Frey Giambattista acostumbraba a mostrarse implacable consigo mismo durante sus visitas al confesionario. Esta no constituyó una excepción. De entre sus revelaciones, una llamó en especial la atención del presbítero. Al parecer, frey Ippolito Malaspina, marqués de Fosdinovo, había encargado al pintor Caravaggio un cuadro que representara al venerable san Jerónimo. Se rumoreaba que el comitente había quedado extasiado ante el resultado; tanto que había expresado su deseo de que, cuando el Señor lo llamara de este mundo, se donara el lienzo a la capilla de la Lengua italiana situada en la iglesia conventual.

—Sé que el marqués refleja como pocos las cualidades de la Orden. Es un espejo en el que cualquier caballero maltés se miraría con orgullo. Sin embargo… Que el Señor me perdone, pero no puedo evitar que la ira brote en mi corazón al pensar en esto. ¿Qué hombre piadoso aceptaría rezar ante un cuadro pintado por un asesino?

El sacerdote escuchó con atención, con las manos cruzadas sobre el pecho y los codos apoyados sobre los brazos de su sillón. Él mismo se consideraba un protector de las artes y, ciertamente, no veía motivos para repudiar las obras del maestro Merisi. Muy al contrario, acogería con enorme satisfacción la posibilidad de recibir una de ellas en su oratorio. Pero no era aquel un argumento a esgrimir en este contexto.

—No debéis torturaros por eso, hijo mío. El Señor no deja de atender a las plegarias en virtud del decorado en que estas se realicen. Preocupaos más bien de amueblar vuestro corazón como un templo a las virtudes cristianas, sin lugar para el rencor.

En el caso de Montalto, y a diferencia de lo que ocurría con la mayoría de sus penitentes, con frecuencia frey Baldassare se veía en la tesitura de poner en perspectiva las afirmaciones del florentino para mitigar su excesivo rigor.

—Bien, frey Giambattista. ¿Estáis preparado para recibir la absolución?

Por primera vez en los muchos años que Cagliares llevaba actuando como su confesor, Montalto titubeó:

—Sí. No. Es decir… No lo sé… —carraspeó—. Hay cierto tema del que me gustaría hablaros. Solo que… no estoy seguro de que sea asunto para tratar en confesión…

El presbítero intentó no dejar traslucir su inquietud ante aquella respuesta.

—No hay asunto que no pueda tratarse aquí, hijo mío. La confesión no solo ofrece remedio para el pecado, sino también para todo aquello que perturba el espíritu. —Aferró los brazos de su asiento y se inclinó hacia el penitente arrodillado ante él—. Decidme qué es lo que tanto os preocupa.

Su sorpresa fue en aumento cuando el joven comenzó a hablarle de cierta muchacha a la que, por cuestiones del más puro azar, había comenzado a frecuentar en los últimos tiempos.

Frey Baldassare no acertaba a dar crédito. Pocas eran las confesiones en las que un varón no revelaba algún detalle de su apetito por las hembras. La lascivia era la trampa más dulce de todas las empleadas por el Maligno. Pero era algo que nunca hubiera esperado escuchar de labios de su interlocutor.

—¿Estáis insinuando haber atentado contra el sexto mandamiento? —le interrumpió con brusquedad—. ¿Os ha arrastrado esa mujer al pecado de la carne?

—¡Cielo santo, no! Jamás me permitiría tocarla.

—Entonces, ¿habéis atentado contra el noveno? ¿Habéis pecado con ella de pensamiento?

—No. ¡No! —Gianni hizo ademán de ponerse en pie, aturdido—. Esta dama es la personificación de la inocencia. Tal pensamiento sería indigno de ella, e indigno de mí.

Recordó las palabras con que ella lo había despedido durante su último encuentro:

—Dios os guarde, frey Giambattista. No me cabe duda de que sois un enviado de la Providencia. Os tendré presente en mis oraciones.

Aunque el caballero se guardó de revelarlo, lo cierto era que su interlocutora ya ocupaba un lugar preponderante en las plegarias que él elevaba hacia el Altísimo.

Tras excluir todo el decálogo de los mandamientos, frey Baldassare Cagliares aún tardó un tiempo en comprender lo que el toscano intentaba manifestar; entre otras cosas, debido a que este no acertaba a definir lo que le inquietaba de su actual situación. Aun sin albergar intenciones deshonestas hacia la muchacha, no podía evitar pensar en ella con frecuencia. Con demasiada frecuencia, tal vez.

Tras la absolución, el sacerdote lanzó una última admonición al joven:

—Puesto que no habéis cometido pecado alguno, en lo relativo a este asunto no os impongo penitencia. Sin embargo, sí que os daré consejo, como hombre de mayor experiencia y como amigo. Manteneos lejos de esa mujer.

Montalto no pudo por menos que agradecer aquella recomendación. Pero, en conciencia, no sabía si sería capaz de seguirla.

Sobre las puertas de las mancebías de La Valeta pendían colgadores que se agitaban en el viento, lanzando a la calle destellos rientes y repiqueteos de campanillas. Ningún viandante, ya fuera obtuso, ciego, sordo o recién desembarcado, podía ignorar la localización de las casas de placer, cuyas solícitas ocupantes no ahorraban esfuerzos para aligerar las bolsas de los aventureros que, tras una fructífera travesía, ahítos de mar y sal, se lanzaban a la conquista de tierras más dulces y carnosas.

Michelangelo Merisi no escatimaba gastos en su local favorito. La mayoría de las hembras que allí trabajaban provenían de las islas egeas. El día en que visitó aquel lugar por primera vez, la propietaria le explicó la causa de tal elección:

—Al haber nacido a la sombra del infiel y alejadas de la égida de la Santa Madre Iglesia, las hijas de esas tierras pueden someterse a todo tipo de depravaciones sin que debáis preocuparos por la salvación de su alma. —Así, ni la Santa Sede ni la Inquisición poseían motivos para entrometerse en el negocio pretextando que este atentaba contra la moral, como podrían alegar en el caso de emplear a mujeres bautizadas en la fe vaticana.

Su moza predilecta decía llamarse Fiordalisa. Poseía carnes claras, melena trigueña, pecho y grupa de generosas proporciones y sonrisa amplia como un horizonte despejado de borrasca. Aquella noche, al verlo aparecer con una talega al hombro, corrió hacia él y se enganchó a su cuello, igual de impaciente que una chiquilla que se sabe a punto de recibir un regalo.

—¿Qué traes ahí, tus pinturas? ¿Vas a pedirme que te sirva de modelo?

—No, amiga mía —rio él—. Obligarte a permanecer inmóvil sería desperdiciar el mayor talento que Dios te ha concedido. Hoy quiero que hagas para mí algo especial.

Ya en la alcoba, extrajo el contenido de la saca: cinto con vaina para la daga, jubón, calzas y medias de caballero, sombrero de ala ancha y una larga capa negra.

—¿Vestirme de hombre, Michele? —protestó ella con un mohín—. ¡Feliz ocurrencia! Eso sí que es desperdiciar mis talentos.

Merisi se dejó caer sobre el jergón y se limitó a señalar la abultada bolsa que había depositado en la hornacina de la pared. Alisa se equivocaba. Sería un dispendio, cierto; mas no un desperdicio.

—Eso lo decido yo, querida. Ponte esas ropas. Después, apaga las lámparas, acércate a la ventana y, cuando te agarre, intenta resistirte. Sin jugar, preciosa. Inténtalo de veras.

Ya que no podía dar caza en las calles a su misteriosa desconocida, al menos la poseería en aquella habitación. Y, por Cristo, que iba a disfrutar bien de ella.

Un atardecer, frey Giambattista regresó a casa extenuado. Llevaba gran parte de la jornada asistiendo en la Sagrada Enfermería. Varios días de lluvia impenitente y un súbito descenso de las temperaturas habían incrementado de forma alarmante los cuadros de neumonías, enfriamientos, fiebres y pleuresías. Los dispensarios se hallaban llenos a rebosar y los galenos de la ciudad corrían desbordados ante el número de casos.

—¿Es cierto lo que se comenta en la calle? —inquirió su ama de llaves con franca preocupación—. Muchas lenguas aseguran que estamos al inicio de una plaga.

—Muchas lenguas viven de la exageración, querida Betta.

Las epidemias solían ser patrimonio del verano; en especial, la malaria. Durante la canícula, aquella se propagaba sin control debido a los hábitos ancestrales de las maltesas, que insistían en lavar la ropa en las fuentes públicas. Costumbre esta, por cierto, que él había prohibido terminantemente en su hogar.

Pero ahora el bochorno de los meses estivales parecía irreal, como un sueño casi olvidado. Todo cuanto Gianni alcanzaba a desear se encontraba en un buen cuenco de caldo humeante, una frazada y la cercanía de un brasero.

Antes de que pudiera sentarse a disfrutar de aquello, unos golpes resonaron en la puerta. Un carruaje se había detenido en el exterior de la vivienda, bajo la lluvia implacable. Y de él había descendido una mujer rechoncha, de nariz y mentón prominentes, en la que Montalto reconoció a la dueña de madame Lavalle.

La recién llegada se arrodilló ante el señor de la casa y balbuceó:

—Frey Giambattista, os ruego que me disculpéis. Ambos sabemos que el momento y las circunstancias… —Se aturulló, sin saber cómo salir del embrollo. El florentino, presa de la agitación, la levantó por los hombros.

—Habla claro, por Dios bendito. ¿Ha ocurrido algo?

—En efecto, un asunto de enorme gravedad. Mi patrona os suplica que acudáis a su residencia sin más dilación, pues precisa de vuestra ayuda.

Sin atender a la contrariedad de Vincenzo, que ni siquiera se había despojado aún de su manto empapado, el joven monje ordenó que le trajera de nuevo capa y montera. Volviéndose a la visitante, respondió:

—Explícame en pocas palabras de qué se trata. Y, después, te lo prometo, te acompañaré a casa de tu señora.

XV

Durante el trayecto, la dueña de madame Lavalle terminó de revelar a frey Giambattista los pormenores de lo ocurrido. El asunto guardaba relación con ciertos hechos que su patrona, por su natural modestia, evitaba divulgar, y que despertaron aún más la admiración que el hermano hospitalario sentía hacia la joven.

Sucedía que la señora, tan inclinada a la compasión, se había erigido en protectora de tres pobres huérfanas, a las que sufragaba cobijo y educación a cargo de las buenas hermanas del convento de Santa Catalina. Pero existía además una cuarta criatura, un pequeño ángel de doce años que respondía al nombre de Loretta y que, por su inocencia y dulzura, había cautivado el corazón de la dama. Esta había convertido a la pequeña en pupila suya y la criaba bajo su techo cual si de una hija se tratara.

—La niña empezó a quejarse de dolor en la garganta y el pecho, y pronto contrajo unas terribles calenturas que la tienen en cama, presa de la fiebre y el delirio. Aunque corrí en busca de varios médicos, ninguno se avino a visitarnos, pues todos se encuentran saturados de pacientes a los que atender. Por eso mi señora, a riesgo de abusar de vuestra generosidad, se dirigió a vos para suplicaros que la socorráis en este trance.

Realizaron el recorrido en el carruaje con las cortinas cerradas, pues el que un gentilhombre acudiera a la residencia de una dama tras la caída de la tarde, incluso por tan nobles motivos, bastaba para arrojar sobre ella sospecha de deshonra.

Madame Lavalle lo recibió en un estado que no ocultaba su angustia. Agradeció al caballero su venida con tan conmovedora emoción que este se sintió obligado a recordarle las limitaciones de sus conocimientos en materia médica.

—Bien sabéis, señora, que no he cursado estudios que me faculten para ejercer ese arte. Pero, con la ayuda del Señor, dispuesto estoy a poner a vuestro servicio todo cuanto he aprendido durante mi asistencia en la Sagrada Enfermería.

Tras decir así, se arrodilló junto al lecho de la pequeña que, entre toses y sudores, balbuceaba presa del delirio. Inquirió sobre el aspecto de las flemas que la enferma expulsaba al toser, midió su temperatura y le tomó el pulso. A continuación estudió su respiración, aplicando la oreja sobre el pecho de la chiquilla. Por último, presionó el torso con los dedos para establecer, en virtud de sus quejidos, la localización y naturaleza del dolor que la aquejaba.

Este no se había extendido hasta el punto de precisar la aplicación de lancetas ni ventosas; circunstancia que alivió sobremanera al monje, pues no le agradaba la idea de emplear tratamientos agresivos sobre una criatura de tan tierna edad. No en vano la práctica de una ligera sangría —recomendable en adultos que presentaran el mismo cuadro— resultaba desaconsejable en pacientes menores de catorce años.

En razón de los síntomas observados, determinó que a la niña debían aplicársele fomentos calientes y darle a beber un cocimiento. Él mismo se encargó de preparar ambos remedios a base de diversas sustancias medicinales que incluían ajo, lirio y una pizca de beleño. Mientras tanto, ordenó calentar un caldero y subirlo a la habitación apenas el agua hirviera.

—Es recomendable aplicar vapor a la estancia a fin de que la tos áspera se torne húmeda y comiencen a aparecer secreciones. Por lo demás, debemos asegurarnos de que Loretta ingiera líquidos en abundancia.

Tras cerciorarse de que habían comprendido bien sus instrucciones, ilustró a las sirvientas sobre cuándo debían renovar el vapor y cambiar las compresas calientes, además de mostrarles cómo prepararlas y aplicarlas.

Cuando las criadas abandonaron el aposento, su patrona, que había atendido con afán a tales explicaciones, se dejó caer sobre una otomana extendida junto al lecho de la convaleciente. Y, enterrando el rostro entre las manos, rompió en sollozos.

—Mi pequeña —se estremeció—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo he permitido que esto ocurriera?

El florentino, apiadado, se acuclilló frente a ella y la tomó de los hombros.

—Escuchadme, madame Lavalle. Nada tenéis que reprocharos, al contrario. Habéis hecho bien en buscar ayuda de inmediato. Vuestra ahijada bien puede dar gracias a los cielos por vuestra diligencia. En dolencias como esta, la rapidez del diagnóstico es fundamental para lograr una completa curación.

Ante aquellas palabras, la dama se recompuso lo bastante para enjugarse las lágrimas.

—Béatrice —musitó.

—Disculpad, señora. No os comprendo.

—Es mi nombre, frey Giambattista. Lo mínimo que puedo entregaros a cambio de la generosidad que mostráis para conmigo. Bien sabe Dios que os debo mucho más que eso.

Unos mechones rojizos, escapados de la toca, enmarcaban su faz, cuya palidez acentuaba el azul de los ojos y las ligeras bolsas oscuras que, fruto de la preocupación, se habían formado bajo ellos.

Hasta entonces, Gianni siempre había contemplado aquel rostro descansado y terso, como los lirios recién brotados. Al mirarla en aquel momento, advirtió que la fatiga y el desvelo habían transmutado aquellas facciones para concederles otro tipo de belleza, de una vulnerabilidad enternecedora.

Desterró al instante aquel pensamiento.

—Haríais bien en descansar. De lo contrario, corréis el riesgo de enfermar vos misma. Si tal cosa sucediera, poca asistencia podríais prestar a vuestra pequeña. Pues os aseguro que, cuando recupere el conocimiento, querrá teneros a su lado. Y debéis saber que nada resultará tan efectivo para su recuperación como el sentirse arropada por aquellas personas merecedoras de su afecto.

—Lo sé —murmuró la dama, apartando un mechón de la sudorosa frente de la chiquilla—. Por esa misma razón, permaneceré esta noche a la cabecera de su cama. Quiero estar junto a ella cuando despierte.

Montalto reprimió una sonrisa amarga. Durante su infancia nunca logró insensibilizarse contra la frialdad de su madre. «Da gracias a los cielos por ser un niño fuerte y sano», repetía ella. En consecuencia, el pequeño hubo de resignarse a que su progenitora reservara todo su cariño y sus atenciones a su hermano mayor. «Él me necesita más que tú», era su justificación.

Con todo, en las ocasiones en que se vio obligado a guardar convalecencia soñaba con que, al abrir los ojos, la descubriría sentada junto a su cama. Sin embargo, ella nunca acudió.

—Tu señora madre no puede permitirse enfermar cuidándote —le explicaba Betta, sin lograr ocultar la turbación que el comportamiento de su señora le producía—. Necesita mantenerse en buena salud por si tu hermano precisa de su ayuda.

Pues, en efecto, cada vez que su hijo primogénito sufría una crisis, corría a auxiliarlo como si en ello le fuera la vida. Gianni se despertaba al oír crujir el suelo de madera bajo aquellos pasos; y, bajo el quicio del batiente, veía cómo el resplandor del fanal que ella portaba en la mano pasaba ante su puerta y se alejaba, siempre en la misma dirección.

Y, hoy, ante él, una mujer de espíritu bondadoso había instalado su lámpara y su corazón junto a la cama de una criatura que ni siquiera había salido de su vientre, sin la menor intención de apartarse de ella. Como médico, hubiera debido insistir en que reposara en su propia estancia, lejos de la convaleciente. Pero, en conciencia, no se sentía capaz de realizar semejante petición.

—Si tal es vuestra decisión, no me opondré a que os instaléis aquí. Pese a todo, en lugar de permanecer despierta, os recomiendo dormir y recuperar fuerzas. También así estaréis a su lado en cuanto despierte.

—Pero —protestó la interpelada—, alguien deberá permanecer en vela junto a Loretta cuando os vayáis.

Montalto asintió. Con las instrucciones que él les había proporcionado, las mujeres de la casa se bastaban para suministrar a la niña los cuidados adecuados. Por lo demás, era ya noche cerrada, y la estancia de un hombre en aquella casa se prestaba fácilmente a ser malinterpretada. Razones todas ellas que justificaban su partida. Sin embargo, algo en su interior se resistía a abandonar aquella habitación.

—Respecto a eso… En modo alguno desearía, doña Béatrice, que mi presencia os comprometiera, ni siquiera que os causara la menor complicación. No obstante, si no lo juzgáis inconveniente, preferiría vigilar en persona la evolución de la pequeña. Al menos, hasta que consigáis que un médico acuda y confirme el tratamiento.

Durante un momento, la dama no acertó a responder. Después tomó la mano del caballero y la presionó con suavidad entre las suyas, en un gesto de agradecimiento que no alcanzaba a expresarse mediante palabras.

—¿Causarme problemas? ¿Vos? ¿Cómo podéis siquiera pensar tal cosa? Sois un enviado del cielo, amigo mío. Bendigo el día en que el Señor permitió que nuestros caminos se cruzaran.

Frey Giambattista contempló cómo la joven se tumbaba en la otomana, se cubría con una manta y cerraba los ojos. Su semblante reflejaba el consuelo de quien, tras cargar sobre los hombros una pesada carga, encuentra al fin un espíritu compasivo dispuesto a compartirla.

La estudió con la mirada durante largo rato. Después extrajo su rosario y comenzó a desgranar una letanía.

—¡Hoy no, Michele, te lo ruego!

Caravaggio se incorporó en el lecho, con la respiración entrecortada, el corazón al galope y aquella frase ominosa resonado en sus oídos.

—¡¿Lena?! —llamó.

Pero fue otra mujer la que se revolvió en la cama. Fiordalisa se quejó en sueños y se arrebujó en la manta, musitando imprecaciones en su lengua natal.

La luz del día se infiltraba entre las cortinas, trayendo consigo los sonidos del puerto. Merisi suspiró y alargó el brazo hacia la mesilla. Una garrafa de vino casi vacía contenía los residuos de la noche anterior. Los apuró sin respirar y limpió con el dorso de la mano los regueros que resbalaban por la comisura de sus labios.

En ocasiones, el recuerdo de Maddalena Antognetti aún le hería las entrañas. Durante más de dos años había sido su musa, el alma de su casa. Había posado como modelo, paciente y pródiga en sonrisas para su Madonna de los palafreneros, su Madonna de los peregrinos y aquella María Magdalena en éxtasis que reflejaba el goce de sus momentos más íntimos.

Se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Lena. Siempre Lena. Incluso cuando él perdía las ropas y la razón en las habitaciones de otras hembras; incluso cuando desenvainó la espada a cuenta de Fillide y, gritando su nombre, arriesgó vida y alma ante el acero de Tomassoni.

Aquel día, cuando se disponía a abandonar la casa, Lena se aferró a él y lo abrazó con desesperación, como si, de alguna manera, presintiese que no volvería a tenerlo en su cama, en su hogar ni en su vida.

—Michele, te lo imploro, no vayas. Hoy no, Michele.

El pintor musitó alguna vacua frase de consuelo y se apartó de ella. En la calle esperaban ya el capitán Petronio Troppa y el arquitecto Onorio Longhi. Juntos se dirigían al Palazzo Colonna para encontrarse con frey Fabrizio, el último miembro de la comitiva. Después se encaminarían a la Via della Pallacorda, en cuya cancha zanjarían un asunto de honor en un partido de cuatro contra cuatro.

Todos ellos portaban, además, espada al cinto. Estaban en Roma, y era de imaginar que, a la postre, un argumento tan serio no habría de dirimirse golpeando una pelota.

Merisi aún no lo sabía, pero aquel sería su último día en la ciudad papal. No volvería a ver la imponente cúpula de san Pedro, ni las histriónicas calles de la Colina Capitolina, ni las ruinas que inspiraban a los artistas del mundo entero, ni las tabernas y burdeles del Trastévere. Ni a Lena.

A veces se preguntaba si ella había presagiado lo que ocurriría durante aquella jornada. Había quien afirmaba que las mujeres podían escuchar voces vedadas a los hombres y que gozaban de un vínculo especial con el alma del mundo, como las sacerdotisas de antaño.

En cualquier caso, era obligación del varón ignorar los ruegos y sollozos femeninos. Pues, de otro modo, acabaría anegándose en las aguas de la incuria, atraído por aquellos seductores cantos de sirena. Nunca correría a la batalla, pero tampoco a la gloria.

El hombre que se precie de serlo no retrocede ante el peligro. Para defender el honor, hay que sentir el aliento de la Parca, pues, a menudo, muerte y honor caminan tomados de la mano.

Paulina se arropó en el manto de anascote que envolvía sus cabellos y su rostro, dejando al descubierto tan solo sus vivaces ojos pardos. El cubrirse de tal guisa era tenido entre los malteses por propio de mujer decente. Además, evitaba que escaparan de sus labios las vaharadas de vapor que surgían de boca de otros viandantes, antes de disolverse en la gélida atmósfera matinal.

Se frotó los brazos y movió los pies en un vano intento de desentumecer sus dedos ateridos. Llevaba más de una hora en aquella posición, vigilando la casa del señor con el tesón de un centinela. En los últimos días, atendiendo a los deberes de la cristiana piedad, el patrón acudía a visitar a una niña enferma después de su misa matutina. En una de aquellas jornadas, don Vincenzo había aprovechado para regresar a casa, y se había mostrado disgustado al encontrar allí a las mujeres, entregadas a sus tareas domésticas.

—En lugar de mostrar el descaro de holgazanear junto al fuego como parásitos —gruñó—, debierais estar recorriendo los mercados para mejor servir al amo.

En aquel instante, Lina decidió que tal cosa no volvería a suceder. Si el asistente del señor decidía regresar a casa con intención de hallarla vacía, así la encontraría.

En primer lugar, convenció a Elisabetta para que se ausentara durante las siguientes nueve jornadas. En un cercano convento estaba a punto de dar comienzo una novena, ante la proximidad de las fiestas que conmemoraban la Natividad del Señor. Sabía que la anciana ama de llaves amaba entregarse a tales ejercicios de piedad.

La noche anterior, durante la cena, se había encargado de insinuar que la residencia permanecería cerrada, ya que, mientras Betta acudía a rezar junto a las buenas hermanas, ella se encargaría de cumplir ciertos recados que la obligaban a ausentarse de la vivienda.

Aquella mañana, tras echar la llave al portón, fingió alejarse. Sin embargo, se detuvo a menos de cincuenta pasos, decidida a vigilar desde una calleja cercana. En su puesto de observación, zarandeada por el frío y por los ocasionales empellones de los transeúntes, rezaba con todo su afán para que sus sospechas no se revelasen ciertas.

Para su desgracia, resultó estar en lo cierto. Tras una larga espera, se percató de que don Vincenzo regresaba a la casa. Tras mirar a ambos lados, en un torpe intento de comprobar que nadie lo seguía, el recién llegado entreabrió el batiente de ingreso y se deslizó al interior.

La muchacha, con el corazón en un puño, aguardó hasta asegurarse de que el visitante disponía de tiempo suficiente para entregarse a sus fechorías después de comprobar que se hallaba solo. Pues, si bien aún no entendía a qué se dedicaba el escudero del señor, tenía por cierto que no podía tratarse de asunto honesto si había de realizarlo a escondidas.

Después de santiguarse e implorar la protección de la Santísima Virgen, entró a su vez en la vivienda, con el mismo sigilo que el gentilhombre. Necesitó de toda su fuerza de voluntad para imponerse a la ansiedad que le oprimía el estómago y amenazaba con paralizarla. Hubo de recordarse que frey Giambattista era el primer hombre íntegro que había conocido en su vida, y el único que nunca se había complacido en maltratarla como a un perro callejero. Pocos habrían dedicado tanta gentileza a una desconocida de ínfima condición, arrancada a la intemperie.

Se despojó del manto y ascendió silenciosa hacia el piso superior, guiada por los sonidos apagados que escapaban de las estancias principales. Encontró a don Vincenzo en el despacho del amo, tratando de forzar los resortes que accionaban los cajones secretos del bargueño que el señor usaba como escribanía.

Entonces cayó en la cuenta de que no sabía cómo obrar a continuación. En el fondo de su corazón, había albergado la esperanza de que sus sospechas resultaran infundadas, de que se debieran a un malentendido o incluso a su ignorancia. Por tal razón no se había atrevido a divulgarlas. A ello se sumaba el hecho de que un gran caballero como Montalto no toleraría que una miserable criada, sin honor e indigna de servir bajo su techo, levantara acusación sin pruebas contra un gentilhombre; de haberlo intentado, probablemente se habría visto despedida de aquella vivienda.

Demasiado tarde, consideró que, pese a todo, tal vez hubiera debido arriesgarse, encomendarse a la clemencia de la Santísima Madre y comunicar sus recelos. Comprendió que de nada servían sus esfuerzos sin la presencia de otro testigo, pues no podría más que dar atestación de lo ocurrido, y su palabra de nada serviría frente a la de un varón de noble cuna como don Vincenzo.

Su vacilación provocó que este se percatara de su presencia.

—¿Tú otra vez, condenada? ¿Acaso me estás rondando?

La joven temblaba de pies a cabeza. Había tomado una resolución. Revelaría al señor la verdad; frey Giambattista no se merecía menos. Y que el cielo decidiera si tal acción habría de costarle insultos, la vara de castigo o, peor aún, la expulsión de aquella casa que no solo era la única que podía ofrecerle cobijo frente al despiadado invierno, sino que, por añadidura, se había convertido en su hogar.

—Tenéis razón. Os seguí —aseveró, con voz menos firme de lo que hubiera deseado—. Y esta vez, el amo recibirá noticia de vuestras acciones. No volveréis a revolver a escondidas entre sus cosas.

El escudero se había repuesto de su sorpresa inicial, que no de su enojo. Entrecerró los ojos en un gesto abiertamente amenazante.

—¿Y quién dice que haya sido yo?

Lina tragó saliva con dificultad. Intentaba mantenerse firme, pero la resolución la abandonaba por momentos.

—Los cielos saben que digo la verdad. Y solo por eso, el señor habrá de creerme.

—Esto es lo que el señor creerá, zorra estúpida: aceptará la palabra de un gentilhombre de honor sobre la de una pordiosera maloliente. Y me aseguraré de convencerle de que eres tú quien ha estado revolviendo entre sus cosas. Pues todo hombre bien nacido sabe que los mendigos de tu jaez tienen alma de ladrones, corroída por la codicia, la ingratitud y la mentira.

Así diciendo, dispersó de un manotazo los objetos de la escribanía. El tintero se hizo añicos contra el piso, creando una mancha que comenzó a extenderse, oscura y ominosa como una maldición.

—¡Basta, os lo ruego! ¡Deteneos!

Se lanzó hacia él por instinto, sin más intención que evitar que continuara aquel asalto a los bienes del patrón. Pero Enzo la asió de la muñeca. Se la retorció hasta arrancarle un grito de dolor; después la abofeteó con todas sus fuerzas.

La joven cayó al suelo entre sollozos. Sin dejarse conmover, su agresor la agarró de los cabellos que sobresalían bajo la toca y les propinó un tirón salvaje, como si pretendiera arrancárselos. Con aquella acción brutal, la obligó a alzar el rostro hacia él.

—¿Y sabes qué más, puta? —Gruñó, inclinándose sobre ella—. Voy a darte un correctivo que no olvidarás. Así es como un noble aplica justicia a los maleantes de tu calaña cuando los sorprende con las manos en la masa.

Lina sabía por experiencia que de nada valdría suplicar. Su mano tanteó sobre el suelo hasta posarse sobre algo metálico. El día en que, tras enterrar a su madre, huyó de la casa paterna, se juró a sí misma que nunca volvería a aceptar aquel trato. No viviría como la mujer que la había traído al mundo.

Sin siquiera mirar el objeto que había en su mano, lo estampó contra la sien de su atacante. Este dejó escapar un grito de dolor. Tras soltar a su presa, retrocedió y se llevó los dedos a la cabeza, retirándolos impregnados de sangre.

—Rata miserable, ¿cómo te atreves a levantar la mano contra un noble?

La joven aprovechó para incorporarse y trastabillar en dirección a la escalera. En el puño aferraba, como si en ello le fuera la vida, uno de los adornos que el amo mantenía sobre su escritorio: un pesado crucifijo de bronce bañado en plata, encastrado sobre base de mármol.

—¡Maldita ramera! —Oyó a sus espaldas—. ¡No escaparás!

Aceleró el paso y, en su precipitación, a punto estuvo de rodar escalones abajo. Trastornada como se encontraba, se precipitó hacia la puerta de la calle. Al abrirla, se topó de bruces con la patrulla de ronda que, alertada por los gritos y los golpes, se disponía a llamar a la aldaba.

Dejó caer el arma del delito justo antes de que, sin el menor miramiento, los guardias la empujaran hacia atrás, entraran a su vez en el zaguán y cerraran el portón tras ellos, dejando fuera a los mirones que habían comenzado a congregarse frente a la vivienda. Era aquella, a todas luces, residencia de señor principal; ocurriera lo que ocurriere allí dentro, no convenía exponer sus asuntos domésticos a la curiosidad del vulgo.

Vincenzo, a la carrera, hizo su aparición en el atrio. Se detuvo en seco al encontrarse frente a los oficiales. Uno de ellos sujetaba por la muñeca a la joven que, pese a mostrar los ojos arrasados, los cabellos en desorden, inflamado un pómulo y el labio partido, hacía lo imposible por recomponerse y aparentar normalidad.

El escudero se esforzó por hacer lo propio. Arregló sus vestimentas y se irguió con la jactancia que correspondía a su posición. En su fuero interno, maldijo la reacción de aquella zorra alborotadora. Halil jamás había armado tal escándalo al recibir sus correctivos.

Saludó a los oficiales y aseguró que su presencia siempre era bienvenida en aquella casa, incluso en las ocasiones en que, como ahora, resultaba injustificada.

—Nos corresponde a nosotros decidir eso —fue la respuesta de los aludidos, antes de proceder a las pesquisas.

En su confusión, Enzo se sentía incapaz de concebir una excusa convincente. Tan solo alcanzaba a discernir que el escándalo no convenía en absoluto a sus propósitos y que, por ende, sería un estigma para su honra reconocer que había sido agredido por una hembra; una vulgar criada, para colmo de males.

Por fortuna, se decidieron a interrogar en primer lugar a la muchacha, quien declaró haber oído un ruido en las estancias superiores. Al llegar a ellas halló que don Vincenzo, el asistente del señor, se había lastimado en la cabeza. Asustada, corrió a la calle en busca de un aguador, pues precisaba de agua para lavar la herida. A causa de los nervios y la precipitación, perdió pie y rodó por las escaleras. Tal era la causa del aspecto que presentaba. Por supuesto, al oír el estrépito, el herido corrió para auxiliarla y fue entonces cuando tropezó con la patrulla de ronda, que ya había entrado en la casa.

Con gesto de incredulidad, los soldados se volvieron hacia De Luca, quien, tras un carraspeo, confirmó la declaración de la sirvienta, palabra por palabra.

Los guardias se retiraron a la esquina más alejada para enfrascarse en parlamento. A todas luces, aquella historia no respondía a la verdad. Pero ambos testigos se mostraban de acuerdo, y, además, la cruz maltesa esculpida en uno de los muros del zaguán evidenciaba que la casa pertenecía a un caballero de la Orden de San Juan. En vista de lo cual, tal vez resultaría conveniente dejar correr el asunto en lugar de llevar a los implicados al cuartel para tomarles declaración oficial.

Antes de que alcanzaran acuerdo al respecto, una voz sobresaltada exclamó desde el umbral:

—¡Virgen Santísima! ¿Qué está ocurriendo?

Era Betta que, con su libro de devociones y su rosario, regresaba de la iglesia.

Caravaggio había recibido con cierta sorpresa el rumor de que frey Ippolito Malaspina albergaba la intención de legar su San Jerónimo a la capilla de la Lengua italiana, en la iglesia conventual. Había diseñado aquel lienzo para ser contemplado desde el lugar que ahora ocupaba, a escasa distancia del espectador, con iluminación frontal y a la altura de los ojos. Resultaría imposible cumplir ninguno de aquellos requisitos en la nueva ubicación donde, por exigencia del entorno, el cuadro debería exhibirse a mucha mayor altura.

No obstante, aquella no dejaba de ser una espléndida noticia. Al fin y al cabo, la obra no se encontraría confinada a una residencia privada, sino que se exhibiría durante siglos en un templo que acogería a visitantes de toda la cristiandad, para mayor gloria del donante y también de su pintor.

En el mundo inclemente y hosco que el hombre había forjado a su capricho tras ser expulsado del paraíso a causa del Pecado Original, el artista no era más que un sirviente del poderoso. Su destino se supeditaba a los siempre mezquinos intereses humanos, en lugar de a la inconmensurable gracia divina. Pues, por muy pródigo que el Señor se hubiera mostrado al concederle talento, su suerte dependería, en última instancia, de la generosidad de sus mentores.

Pero, aunque en ciertos momentos del pasado Michele hubiera tenido a la miseria como compañera de camino, ahora no poseía motivos para lamentarse. Tras concluir aquella comisión para el bailío Malaspina, se había enfrascado en el retrato que frey Antonio Martelli, el recién nombrado prior de Mesina, le había encargado. Y se sentía más que satisfecho con el resultado final.

Al contemplar su nueva obra, no podía evitar recordar la frase con que Costanza Colonna se despidió de él la noche en que se dispuso a partir de Nápoles con una acusación de asesinato a sus espaldas:

—Me preocupas, Michele. Careces de toda templanza. Si no aprendes a cultivarla, esa carencia te acabará costando la vida.

Y él, besando la mano de su interlocutora, replicó:

—Si el Señor no me la ha dado, tal vez sea porque no la necesito.

Él mismo era el primero en reconocer que no poseía, ni siquiera por asomo, aquella virtud tan ensalzada por los teólogos. Pero Dios era testigo de que sabía plasmarla sobre el lienzo y lograr que el espectador la sintiera tan cercana, tan viva y tan real como si se hallara en presencia del Gran Cruz. Pues aquel retrato desprendía la misma aura que Martelli emanaba en carne y hueso.

En lugar de vestir su armadura o el manto di punta de las solemnes ocasiones, el comitente portaba el sencillo hábito negro con el que los caballeros de San Juan se entregaban a sus actividades diarias. Sostenía un rosario en la mano diestra, mientras la izquierda aferraba con decisión la empuñadura de la espada. Concentrado en sus pensamientos, no dirigía la mirada hacia el espectador. Ni las arrugas de su rostro ni su actitud sosegada y meditativa le restaban un ápice de dignidad. Esta, de hecho, quedaba resaltada por la gran cruz maltesa que cubría su torso, como era privilegio exclusivo de los más altos mandatarios de la Religión. En aquel elemento se concentraba la fuerza expresiva de la composición. El símbolo de la Orden, de aspecto satinado, parecía cobrar vida propia, respirar, erigirse en epítome de todas las virtudes.

—Al mirarla, casi puedo sentir el tacto de la seda —manifestó frey Antonio, no sin admiración—. Maestro Caravaggio, no habéis realizado un retrato, sino una declaración de fe. Nos recordáis que Dios habita en el corazón del hombre, y que, mientras Lo aceptemos en nuestro interior, las tinieblas quedan relegadas a nuestra espalda.

Pues, en efecto, contrastando con el cuidadoso acabado de la cruz, el fondo pardo presentaba una apariencia sombría y difusa, lograda a base de pinceladas sueltas que apenas cubrían la imprimación.

—Vuesa Excelencia contempla el cuadro con los ojos de la fe —respondió Michele—, y esta proyecta sobre el mundo una luz que solo brilla en el interior del alma.

Pero tampoco él podía negar que la tela exhalaba cierta cualidad espiritual, una serenidad ausente en cualquiera de las pinturas anteriores a su desembarco en la isla. Su estancia en tierras maltesas le estaba ayudando a alcanzar una paz de espíritu que, hasta entonces, le había sido vedada.

Por mucho que lo intentara, frey Giambattista no lograba encontrar sentido a aquel embrollo de falacias y mutuas acusaciones. En otras circunstancias, la simple palabra de un gentilhombre como De Luca hubiera bastado para inclinar la balanza a su favor. Pero Elisabetta se había erigido en defensora inamovible de la pequeña Paulina. Aun sin haber estado presente durante los sucesos, ponía la mano en el fuego por la inocencia de la muchacha.

—Mi buen Gianni, si algo confías en tu vieja sirvienta, cree lo que digo. Esa criatura es incapaz de semejante fechoría.

—He ahí el problema, querida Betta. También Enzo es incapaz de algo así. A fe mía que posee sus defectos, que no son pocos, y que en ocasiones lograría agotar la paciencia del santo Job. Pero no es un ladrón, eso tenlo por seguro. —Enterró el rostro entre las manos y suspiró—. Además, su padre me lo confió. Es un buen hombre, de corazón noble y temeroso de Dios. No puedo ignorar sus deseos.

En cualquier caso, lo ocurrido aquella mañana era inadmisible. Y él, como señor de la casa, debía tomar una decisión al respecto. Sin embargo, era dolosamente consciente de que para el juez incapaz de esclarecer la verdad resultaba imposible dictar sentencia sin cometer una injusticia.

XVI

Tras meditar con detenimiento, Montalto llegó a la que, a su juicio, resultaba la única explicación plausible del suceso, teniendo en cuenta las declaraciones de ambos implicados.

Lina debía de haber encontrado al escudero revolviendo en el escritorio del señor —lugar al que, por cierto, tenía prohibido el acceso—, en busca de Dios sabe qué; posiblemente, de algo que él mismo extraviara, pues no se distinguía por su sentido del orden. Con la ligereza de que solo hace gala la inmadurez, llegó a la conclusión de que Vincenzo intentaba sustraer algo. Y cuando él abandonó la estancia, decidió comprobar que nada faltaba.

Pero durante aquel registro fue sorprendida a su vez por De Luca, quien, haciéndose eco del mismo brillante razonamiento, llegó a idéntica suposición que la muchacha, acusándola de la misma falta que esta le imputaba a él.

Aquella teoría poseía el mérito de conciliar las mutuas acusaciones de los involucrados sin concluir que al menos uno de ellos había faltado a la verdad de forma consciente y voluntaria. Gianni prefería creer que el espíritu humano era más proclive a la estupidez sincera que a la maldad que encierra toda mentira.

Mandó a Elisabetta que condujera a Paulina a su presencia. En los más duros términos, le recriminó que hubiera atraído sobre su casa la maledicencia de los curiosos y provocado la irrupción de una patrulla de ronda. Y, sin ablandar la severidad de su tono, aseguró que si volvía a producirse cualquier incidente la expulsaría de forma fulminante, y esta vez no contaría siquiera con la oportunidad de explicarse.

Después ordenó a Vincenzo que lo acompañara a sus aposentos. Este lo siguió con una sonrisa triunfal. Había escuchado las palabras que el señor había descargado sobre la pobre sirvienta, y no podía sentirse más ufano. Pero toda su presunción se desmoronó cuando el patrón, tras ordenarle cerrar la puerta, le asestó una bofetada que lo hizo tambalearse.

—¿A qué viene esto? Pero si habéis dicho… —Calló al punto. Se suponía que no hubiera debido oír una reprimenda que no iba dirigida a él.

—Sé que has estado escuchando. Y, aparte de lo que he dicho, debieras tener seso suficiente para entender también lo que he callado. ¡Abriste mi escritorio sin mi permiso! ¡Levantaste la mano sobre una sirvienta de mi casa, una mujer que se encuentra bajo mi protección!

—¡La muy desgraciada me provocó, lo juro por Dios! Yo solo quería…

Frey Giambattista le impuso silencio.

—Si vuelvo a recibir noticias de que has decidido aplicar justicia bajo mi techo, me aseguraré de que recibas la parte que te corresponde. Una temporada en prisión, cargado de grilletes, te haría mucho bien. Y reza para que me muestre clemente, pues aquel que delinque contra un caballero de la Religión bien puede acabar al remo de una galera.

Vincenzo nunca había visto al amo en tal estado. Con una respuesta innata en los niños y los pusilánimes, prefirió encogerse y dejar que las aguas se calmaran por sí solas. Frey Giambattista se dejó caer sobre un sillón y se llevó las manos a las sienes, como intentando contener una marea que amenazara con desbordarse a través de ellas.

—Escribí a tu padre para prometerle que haría de ti un hombre del que ambos nos sintiéramos orgullosos. A veces me pregunto si no me apresuré demasiado al darle mi palabra.

Aquella noche, Enzo no pudo conciliar el sueño. Permaneció recostado en su otomana, en la antecámara del señor, bajo la campana instalada en la pared por si aquel decidía llamarlo en mitad de la noche. Aunque llevaba horas tumbado, sus ojos se negaban a cerrarse.

Meditaba su venganza. Un correctivo contra aquella puta miserable que se había atrevido a arremeter contra él. Y una buena represalia contra un patrón ciego y egoísta, que nunca había sabido dispensarle el trato que él merecía.

—«Aquel que delinque contra un caballero de la Religión bien puede acabar al remo de una galera» —rezongó para sí, repitiendo las palabras del señor—. Ya veremos cuál de los dos termina bajo el látigo del capataz.

Su ajuste de cuentas contra frey Giambattista ya estaba en marcha, gracias a Su Excelencia el conde de La Vezza. En cuanto al escarmiento de esa zorra de Lina… ya pensaría en algo.

Esa misma madrugada, Betta despertó en la oscuridad. Desde el asalto de Halil no había vuelto a conciliar un sueño profundo. Abría los párpados al menor susurro, con el corazón en la garganta. En esta ocasión la despertó un ruido apenas perceptible, proveniente de la cocina.

Sin siquiera recogerse el cabello, se echó una pañoleta sobre la camisa de dormir y se dirigió hacia allí. Encontró a la pequeña Paulina hecha un ovillo sobre su jergón, anegada en sollozos.

—¿Tan mal estás, chiquilla? —preguntó intranquila—. ¿Necesitas algo?

Al constatar la presencia de la anciana, la interpelada se enjugó las lágrimas e intentó recomponerse.

—Quia, señora. Fue solo un sueño malo. Pero ya terminó.

Sin atender a aquel embuste, Betta tomó un taburete y se sentó frente a ella.

—No eres buena mentirosa, ¿sabes?

Ante aquellas palabras, Lina bajó la vista y cerró con una mano temblorosa el cuello de su camisa de dormir, en un pueril intento de ocultar su azoramiento.

—Dije la verdad al patrón. Yo… no quiero mentirle en esto… Ni en ninguna otra cosa —se corrigió al instante—. Pero no me creyó.

—¿Que no te creyó, dices? No estés tan segura de eso. —Se inclinó hacia ella y bajó la voz—. Y, por si sirve de algo, yo sí que confío en tu palabra.

La joven se sorbió la nariz.

—¿Pensáis que el amo me quiere aún en su casa?

Sin poder contenerse, la anciana abrazó a la muchacha. Sus ojos comenzaban a enturbiarse y a sentirse fatigados bajo el peso de la edad. Pero hubiera debido estar ciega por completo para no advertir que aquella criatura había comenzado a profesar a Gianni un afecto muy diferente al agradecimiento.

—Verás, querida. Sí que lo hace, aunque tú no puedas darte cuenta. Y te diré aún más: esta casa te necesita.

En vista de lo que había ocurrido allí aquel día, se atrevería a asegurar, incluso, que la presencia de aquella criatura resultaba indispensable.

Pocos días antes de Navidad, el secretario Dell’Antella celebraba en su residencia un fastuoso baile de máscaras que, en poco más de un lustro, había adquirido el prestigio de una verdadera tradición. Los asistentes no solo acudían de La Valeta, sino también de Invicta, Vittoriosa y Cospicua, las Tres Ciudades que se levantaban al otro lado de la bahía. Las grandes familias maltesas y los magistrados de la Università contendían por recibir invitación. Pues, según se decía, aquel que no fuera convidado al evento no podía tenerse por persona de importancia.

Como cada año, frey Prospero Coppini recibió la tarjeta, y, según su costumbre, la exhibió en un enclave preferente de su salón. La deferencia que frey Francesco le mostraba al incluirlo en su lista de invitados era para él motivo de enorme orgullo.

Podía acudir con acompañante, si bien él nunca había hecho uso de tal privilegio. Sin embargo, tal vez fuera el momento de modificar aquel hábito. Pues, en esta ocasión, su anfitrión adjuntaba una nota escrita de su puño y letra.

A aquellas veladas acostumbraban a asistir más varones que mujeres. No podía ser de otro modo, puesto que muchos de los asistentes eran caballeros hospitalarios que vivían y morían en un universo masculino. En aquel billete, frey Francesco dell’Antella sugería al organista que, como hombre de mundo acostumbrado a relacionarse con la aristocracia civil, llevara consigo a alguna dama cuyo linaje y maneras no desmerecieran la ocasión.

Madame Lavalle había faltado a varias de sus lecciones. Durante aquel tiempo, según propia confesión, había permanecido a la cabecera de su ahijada; la criatura acababa de sufrir una grave enfermedad, de la que, gracias a los cielos, ya se encontraba recuperada. Y aquel milagro había sido posible, en gran parte, gracias al concurso de Montalto.

Coppini, que hasta entonces no había sabido de la existencia de la chiquilla, consideró que aquella era una razón de más para seguir adelante con su propuesta. Su interlocutora se mostró turbada ante la idea.

—Frère Prospère, es tan inesperado. Yo… no sé qué responder.

—Sé lo mucho que os preocupa proteger vuestra identidad, madame. Mas, siendo un baile de máscaras, podréis mantenerla en secreto, si tal es vuestro deseo. —Dejó que su alumna meditara sobre tal posibilidad, antes de añadir—: Muchos son los sinsabores que habéis arrostrado en los últimos tiempos. Pensad que Nuestro Señor ya sufrió bastante por todos nosotros y que, por el amor que nos tiene, dulcifica nuestras penas con pequeñas alegrías. El negarnos a aceptarlas es una ofensa hacia Su generosidad.

Aún dubitativa, la dama estudió la tarjeta de invitación.

—A esa celebración que mencionáis, ¿asistirá también frey Giambattista?

Coppini mostró una amplia sonrisa. Por deseo del anfitrión, en aquellas recepciones Montalto desempeñaba una tarea no siempre gratificante: conversaba con los varones, bailaba con las damas y, en definitiva, procuraba que los convidados tuvieran una velada amena.

—¿Asistir? No podría ser de otra forma, madame.

La tarde señalada se congregó ante el palacete Dell’Antella una pléyade de transeúntes y curiosos con intención de presenciar la parte del espectáculo que se desarrollaba en la vía pública. Los carruajes fluían calle abajo como un arroyo interminable. Se detenían ante la entrada principal y dejaban descender a sus ocupantes, vistosamente ataviados. Sus capas y mantos estaban tejidos en el mejor limiste de Segovia, estambre inglés, paño de Arrás y terciopelo italiano y, al terciarse, mostraban forros de raso, fustán y bocací. Los caballeros portaban sombreros con tembladeras de brillante pedrería, en los que se sujetaban vistosos airones. Las damas exhibían elegantes recogidos adornados con pequeños penachos de plumas, con postizos de trenzas, con gasas y cintas delicadas o resplandeciente joyería.

Del interior manaban música, risas, aromas de comida y perfumes, el resplandor de centenares de lámparas y una calidez que solo podía adquirirse al precio de incontables carretas de carísima leña. Para muchos de los que se aglomeraban en aquella avenida, hambrientos y malolientes, tiritando en el frío de aquella tarde borrascosa, aquella mansión encarnaba la viva imagen del paraíso.

Michelangelo Merisi paseaba por los salones estudiando el lustre que las lámparas arrancaban a aquellos trajes de seda, damasco y lama; a los collares, filigranas, diamantes, perlas y azabaches de los que hacían alarde tanto hombres como mujeres; a los galones, cintillos y abotonaduras de oro y plata que engalanaban los coletos y jubones masculinos; y a los camafeos y rosas de pecho que guiñaban mil destellos en los escotes de las invitadas.

En aquella primera fase de la celebración, no todos los convidados portaban máscara. El Gran Maestre Wignacourt acostumbraba a hacer acto de presencia al inicio de la gala, y todos quienes se acercaban a él lo hacían, como muestra de respeto, a rostro descubierto. Pero en breve el soberano de Malta abandonó la reunión. Comenzó entonces el baile y el fluir de alcohol y viandas en grandes cantidades. En aquel momento todos hicieron uso de sus disfraces.

Michele se había procurado una máscara que cubría su rostro de la frente a las mejillas. Representaba un fauno de gruesas cejas fruncidas en gesto malicioso, con cuernos caprinos, piel escarlata y larga nariz. A su alrededor, bullía la variedad: desde antifaces que apenas orlaban los ojos del portador hasta caretas que cubrían por completo el rostro, sencillas o adornadas con plumaje abigarrado, con facciones que abarcaban de lo grotesco a lo delicado; sonriente esta, triste la siguiente, aquella enojada y esa otra, a su vez, carente de expresión.

Uno de los asistentes llevaba un sencillo antifaz asimétrico de ajedrezado blanco y negro. Caminaba con paso firme, a cuyo ritmo se balanceaba la perla en forma de lágrima que colgaba de su lóbulo izquierdo; pasaba de grupo en grupo, agasajando a los caballeros y tratando a las damas con galantería. Resultaba difícil no reconocer en él a Montalto. Cuando Caravaggio así lo manifestó, el florentino se limitó a lanzarle una de aquellas miradas restallantes como un latigazo, ante la que la mayoría de los hombres se encogerían sobre sí mismos.

—Lo mismo podría decirse de vos, Merisi. Es difícil no identificaros cuando vuestra mano parece soldada a esa copa de vino. Ningún otro de los invitados se muestra tan amigo del rojo licor.

Tampoco resultaba arduo localizar al anfitrión. Completaba su elegante atuendo con una máscara semejante a un yelmo broncíneo, a imagen de un héroe de la Antigüedad. Esta se hallaba coronada por un vistoso penacho que señalaba en todo momento su posición en la sala.

Todos los convidados se habían dirigido a él para agradecer la invitación y alabar el buen gusto de que hacía gala la velada. También el conde de La Vezza cumplió la formalidad de rigor y estrechó con aparente cortesía la mano del secretario.

—No esperaba menos de vos, frey Francesco —susurró, de forma que nadie más que su interlocutor alcanzara a escucharlo—. Una vez más, optáis por celebrar el nacimiento de nuestro Señor con una celebración tan vana como vano es vuestro carácter.

—Aun así, aquí estáis —respondió el señor de la casa con la más amplia sonrisa—. Y os aseguro, frey Giovanni, que aprecio en lo que merece vuestra vana asistencia.

Caravaggio presenció con cierta extrañeza la llegada del noble piamontés, que acudió acompañado de sus dos inevitables acólitos. Cuando consultó a De Ponte, este contestó:

—Los sentimientos personales no tienen cabida aquí. Es una recepción pública, y Rodomonte goza de un elevado rango en las filas de la Religión. El prestigio de la Regla debe anteponerse a cualquier otra consideración. Frey Francesco no puede dejar de invitarlo.

—Y él, ¿por qué acude?

—El prestigio de la Regla. Dell’Antella es secretario del Gran Maestre Wignacourt. Rechazar la invitación constituiría una afrenta a la Orden. El conde de La Vezza no puede dejar de asistir.

Cualquiera que fuera el caso, los dos protegidos de este, Accarigi y Scaravello, venían con la evidente intención de disfrutar de la velada; lo que no solo incluía gozar del licor y cortejar a las damas presentes, sino también tratar como era debido a los hombres del anfitrión.

Giampiero recibió un empellón que a punto estuvo de crear una mancha de vino en su sobreveste brocado. Al volverse hacia el responsable y constatar que se trataba de Accarigi, comprendió que no había recibido aquel codazo por accidente. Aunque su instinto le incitaba a evitar la confrontación, el recuerdo de lo ocurrido semanas antes en cierta taberna hizo que, en lugar de amilanarse, se encarara con el agresor. Señaló la careta que este portaba, una testa de felino.

—Os veo falto de agilidad. Mejor haríais en despojaros de esas fauces de león, que nada casan con vuestro carácter, y buscaros en su lugar unas orejas de asno. Pues, a fe mía, que sois torpe como una acémila.

Al ver que frey Giulio daba un paso amenazante hacia De Ponte, Michelangelo Merisi se situó a su lado, hombro con hombro. Y, no contento con la ocurrencia de su compañero, la secundó con otra de su propia cosecha:

—Si buscáis animal que se os asemeje, probad mejor con una rata. También ellas acostumbran a salir corriendo con el rabo entre las piernas.

El aludido apretó los dientes, frustrado. Había allí demasiada gente para responder como era debido.

—Esto no acaba aquí, Pontino —amenazó con voz ronca—. Pronto darás cuentas por tu insolencia. Muy pronto.

Se alejó, dejando en el semblante del florentino una mueca de satisfacción. Michele soltó una carcajada.

—Por Cristo, que hubiera dado cien escudos por ver al descubierto su cara. Apuesto a que está púrpura como la de una Furia.

Mientras tal sucedía, La Vezza dialogaba y reía junto a otros dignatarios de la Orden. Era tenido en los salones por buen conversador, y su presencia resultaba tan amena que rara vez carecía de un círculo de oyentes. Aquello le agradaba sobremanera, pues quienes se deleitan en la notoriedad tienden a confundir esta con el mérito.

En determinado momento, el conde se excusó y se apartó de sus acompañantes. Con la naturalidad y la elegancia de quien frecuenta los salones atravesó la estancia sin premura, saludando a unos y a otros. Al fin, desapareció tras una puerta que daba acceso a un corredor. Allí le aguardaba su asistente, don Alessandro Castello, dispuesto a guiarle a la entrevista que habían concertado. La estela canosa de su sien derecha lo habría hecho reconocible incluso bajo cualquier máscara.

—¿Todo a punto? ¿Cómo está nuestro hombre?

—Comiéndose las uñas a causa de los nervios, Excelencia.

—La impaciencia se cuenta entre las virtudes del amo, pero es defecto en el sirviente. Espero que no sea síntoma de que ese joven pretende vestir un sayo que le viene demasiado grande.

—Vos mismo lo comprobaréis en breve, señor.

Así diciendo, tendió a su patrono una segunda careta que acababa de extraer de bajo su coleto. El caballero de Justicia se despojó de su antifaz y se la ajustó sobre el rostro, hasta cubrirlo por completo. Así velado, nadie podría reconocerlo; ni siquiera quienes lo acompañaban unos minutos antes.

—Llévame hasta él.

Vincenzo da Luca se retorcía las manos con un desasosiego cercano a la ansiedad. Llevaba una eternidad oculto en aquel templete que se levantaba junto a la tapia sur, en los jardines de la mansión de Dell’Antella. Al fin, vio venir a Sandro junto a una figura enmascarada. Lejos de disiparse, su angustia se incrementó.

Realizó una reverencia e intentó besar la mano del recién llegado. Pero este, sin permitirle acercarse, ordenó con una inflexión profunda e inapelable:

—Quítate la máscara.

Enzo obedeció con manos temblorosas. No había imaginado que el conde resultaría tan imponente. Esperaba que, a su vez, este se despojaría de su careta. No lo hizo.

Por su parte, La Vezza quedó lejos de sentirse impresionado por aquel muchacho titubeante, de cabellos ensortijados y tez algo más tostada de lo que convenía a un gentilhombre.

—Habla rápido. No puedo permitirme que me sorprendan aquí. ¿Qué tienes para mí?

Vincenzo tragó saliva. El momento de la verdad había llegado. Después de aquello, no habría marcha atrás.

—He solicitado veros, Excelencia, porque quería comunicaros en persona una noticia de la máxima importancia…

—¿No me has oído? —lo interrumpió frey Giovanni—. No dispongo de tiempo. Ve al grano.

De Luca vaciló. Por un instante sintió la tentación de abandonar y confesar la verdad. Mas de inmediato recordó todas las ofensas y el injusto trato que Montalto le dispensaba.

«Es culpa vuestra, frey Giambattista. Vos lo habéis querido», rumió para sí. Aquel pensamiento le proporcionó fuerzas para afrontar lo que vendría a continuación. Por culpa de su amo, se vería obligado a mentir. Otra vez. Y odiaba las mentiras, vive Dios que sí.

Rezando por que su tono reflejara una seguridad que estaba lejos de sentir, comenzó a relatar que, aunque sus pesquisas en casa del patrón no habían arrojado resultado alguno, un reciente suceso había cambiado el curso de los acontecimientos. Un par de días atrás, a la caída de la tarde, su señor le había ordenado que lo acompañara al Gran Puerto. Una vez allí, subió a bordo de una embarcación fondeada en el muelle. Era la misma que, en aquella jornada de julio, los esclavos capturaran en su intento de escapar de aguas maltesas.

—Me ordenó que permaneciera en tierra. Pero yo, deseoso de servir a Vuesa Excelencia, salté a cubierta y, manteniéndome oculto, me aproximé lo bastante para escuchar, a través del ventanuco del camarote, la conversación que ambos mantenían.

Hablaban sobre ciertas obras de arte de enorme valor, que formaban parte del botín apresado en aquella lejana operación de captura. Al parecer, de común acuerdo, ambos las habían mantenido ocultas y planeaban venderlas, con enormes ganancias, cuando el asunto cayera en el olvido. El propietario del navío se mostraba nervioso, pues el tiempo pasaba y ansiaba deshacerse de aquella mercancía comprometedora. Pero frey Giambattista le aseguró que no era aún el momento. Había que esperar a que las aguas se calmaran.

—¿Estás seguro de eso?

—Tan seguro como de que hay Dios, Excelencia —aseguró el joven, pensando que al siguiente día habría de correr a confesarse por cometer tal blasfemia.

—¿Recuerdas el nombre de esa embarcación y el aspecto de su dueño?

Enzo asintió de nuevo y facilitó una respuesta que, esta vez, correspondía a la verdad. El caballero de Justicia se volvió hacia Sandro.

—Nos aseguraremos de comprobarlo —sentenció y, a continuación, dio media vuelta con intención de regresar al salón.

El informante sintió que su pulso se paralizaba. Lejos de fiarse de su palabra, el conde prefería interrogar al supuesto implicado. No había contado con aquello.

—¡Lo negará, Excelencia! —exclamó, desesperado—. Ese hombre… lo negará todo.

Cuando intentó avanzar hacia el noble piamontés, Castello lo inmovilizó tomándolo del brazo.

—Por supuesto que lo negará, amigo mío… al principio. Pero la verdad siempre acaba saliendo a la luz. Y mi amo posee métodos para asegurarse de que así sea.

Ante aquellas palabras, De Luca titubeó. Si, como aseguraba Sandro, su señor sabía ser tan «convincente», quizá no estaba todo perdido. Un exceso de persuasión podía lograr que hasta el más inocente de los hombres se declarara culpable.

—Y cuando tengamos la confesión de ese miserable —proseguía Alessandro—, arrastraremos a frey Giambattista ante la justicia. Y nos aseguraremos de que reciba el castigo que merece, para su vergüenza y la del hombre que asegura ser su protector.

Vincenzo hizo un intento por zafarse. Incluso así, con el corazón aún acelerado y la mentira carcomiéndole el estómago, sabía que aquel era el momento para recibir la recompensa acordada. Pero el asistente del caballero piamontés mantuvo su presa con firmeza, mientras su amo se dirigía hacia la escalera que daba acceso al palacete. Allí, sin volverse, se despojó de su careta, la arrojó al suelo y se colocó un antifaz. Después desapareció tras el batiente.

—Esto no es lo que acordamos —protestó De Luca—. Yo… esperaba que… como pago a mis servicios, Su Excelencia me concedería el honor de acogerme en su casa.

Su interlocutor se aseguró las cintas de su propia máscara.

—Todo llegará, amigo mío. Pero, en estas circunstancias, a mi amo le conviene que permanezcas al servicio de tu patrón durante un tiempo. En tu actual puesto, puedes proporcionarnos aún información providencial. Y te aseguro que, cuanto mayor resulte la revelación, mayor será la recompensa. —Extrajo una bolsa del forro de su coleto y la entregó al escudero de frey Giambattista—. Espera un poco antes de volver al interior. No conviene que nos vean juntos.

Enzo quedó a la intemperie, a merced del viento invernal. En la palma de su mano, la paga recién ganada lo abrumaba con el peso de la culpabilidad.

Comprobó que temblaba todavía más que al inicio de la entrevista. Rogó al Todopoderoso que, al precio que fuera, el propietario de aquel navío no desmintiera su versión.

Montalto estiró con disimulo las mangas de su jubón, rezando por que cualquier evento inesperado le permitiese tomarse un respiro. Llevaba toda la velada absorbido en una espiral de conversaciones insustanciales en los círculos masculinos, amén de agasajar a las féminas solicitando el honor de conducirlas a la pista para danzar una pavana, un turdión o una alemanda.

Como si el Redentor respondiese a sus ruegos, en aquel instante se aproximó un enmascarado y, tendiéndole una copa de hipocrás, le susurró:

—Pareces agotado, florentino. Te haría bien una poción vigorizante.

Era la voz ronca de frey Prospero Coppini. Con un suspiro de agradecimiento, Gianni agarró el vaso que el recién llegado le ofrecía y lo apuró en un solo sorbo.

—Dios te bendiga, amigo mío. Y ojalá que, como pago a tu misericordia, las musas derramen sobre ti inspiración y licor en abundancia.

El organista sonrió. Y, poniendo una mano sobre el hombro del joven, señaló con la otra hacia el extremo del salón.

—Reponte, muchacho. He venido con una dama que se sentirá muy decepcionada si, ahora que llega su turno, empiezas a mostrar signos de fatiga.

Su interlocutor dirigió la vista en la dirección señalada. La muchacha exhibía una máscara que cubría por completo sus facciones, en la que blanco, azul y plata se sonreían en perfecta armonía para reflejar el esplendor de la luna llena. Para el resto del universo, su portadora resultaría irreconocible. No para él.

Gianni notó que el pulso se le paralizaba y, al instante, se desbordaba como una riada. Podría identificar a la joven aunque ocultara su rostro bajo cien disfraces; incluso si lo hiciera bajo la niebla, densa y oscura, que envolvía en tinieblas la faz terrestre antes de la primera luz de la Creación. Se cuidó muy bien de expresarlo así. Pues era consciente de que quien escuchara aquellas palabras sin conocer —como él lo hacía— la belleza del alma de doña Béatrice, concluiría erróneamente que tales exageraciones solo podían corresponder a los desvaríos de un corazón enamorado.

Enfiló hacia ella directo como una saeta, con ese andar resuelto que parecía capaz de derribar murallas. Pero su trayecto lo condujo ante un grupo de invitadas que reían entre cuchicheos. Una de ellas, ataviada con un vistoso antifaz adornado con una rosa dorada y un gran penacho blanco, dejó caer su abanico frente al gentilhombre, soltando al tiempo una exclamación para asegurarse de que a este no le pasara desapercibido el movimiento.

Frey Giambattista se vio obligado a detenerse. Abstenerse de recoger cualquier objeto que cayera al suelo de manos de una dama constituiría una descortesía imperdonable. Ciertas mujeres se servían de artificios como aquel para sortear las rígidas reglas de la etiqueta, que las constreñían a no dirigir la palabra a un caballero en primer lugar; así lo urgían a que fuera este quien iniciara el diálogo para poder, ya sin trabas, entablar con él conversación.

En aquel momento, sin embargo, Montalto se sentía poco dispuesto a tomar parte en aquel juego. Hincó la rodilla en tierra, tomó el abanico y, tras alzarse, lo devolvió a su propietaria.

—Tened prudencia, señora. No todos los hombres de atuendo inmaculado se adornan también de limpio pensamiento. Alguno de ellos podría malinterpretar vuestro gesto.

Y, sin darle oportunidad de replicar, la dejó a sus espaldas, enfrentada a su indignación y al alborozo, apenas encubierto, de sus amigas.

Alcanzó por fin a su dama. Realizó una reverencia y, con una elegancia no exenta de emoción, besó la mano que ella le tendía.

—Esta es una hora afortunada. A pesar del celaje, la luna se ha abierto paso entre las nubes.

Ella se demoró unos instantes antes de retirar sus dedos de entre los del caballero.

—Llevo un rato observándoos, frey Giambattista, de modo que no tomaré vuestros requiebros por sinceros. La experiencia demuestra que sabéis bien cómo cautivar a una dama… casi siempre.

La frase portaba una delicada ironía que arrancó una sonrisa al aludido. Girando el cuello por encima de su hombro, dirigió la vista hacia la desconocida a la que acababa de desairar. Esta había llamado a dos varones y, con escaso disimulo, los instaba a mirar en dirección al florentino, mientras se abanicaba furiosa cual si pretendiera aplacar un profundo sofoco.

—Por vuestro bien y el mío, mon frère, os pediría que nos alejáramos de este lugar. —Lo tomó del brazo, en un movimiento suave y envolvente como su voz—. Llevadme, a ser posible, a la zona más concurrida.

—Eso, doña Béatrice, nos conduciría al salón de baile.

—Sea el salón de baile, pues.

Al ingresar en el mismo, comprobaron que los intérpretes concluían la ejecución de una alemanda. Como mandaban los cánones, seguiría a esta una corrente.

Gianni se sintió en la obligación de advertir a su dama, pensando que, probablemente, se hallaría habituada a la courante francesa: una danza lenta, majestuosa y galante plena de saludos y genuflexiones. Pero en los salones del secretario Dell’Antella se practicaba la versión italiana, mucho más vivaz, con movimientos de idas y venidas que exigían a las rodillas cierta flexibilidad.

—No veo motivo para preocuparme por ello —respondió doña Béatrice.

El gentilhombre acometió el baile con mucha mayor complacencia que la dedicada al resto de sus actuaciones durante la velada, quedando gratamente sorprendido por la gracia de su compañera.

A aquella pieza siguió una variante de la pavana, danza baja de pasos amplios, deslizados y solemnes, en la que los caballeros tomaban a sus acompañantes de la mano.

Concluida esta, el florentino juzgó prudente retirarse. Sabía lo que vendría a continuación. Por añadidura, era consciente de que dos bailes sucesivos con la misma pareja ya bastaban para provocar alguna que otra habladuría malintencionada. Pero la joven volvió a restar importancia a sus preocupaciones.

—No os apuréis, frey Giambattista, sé a lo que me enfrento. —Y, con un tono en el que casi podría adivinarse una chispa de malicia, añadió—. ¿Lo sabéis vos?

Montalto no pudo por menos que atribuir aquella impresión chispeante al vino que, con tanta premura, se había encargado de vaciar.

El director de la orquesta anunció la gallarda. Dado que, a aquellas alturas de la celebración, el cansancio acumulado había dejado sobre la pista tan solo a los bailarines más jóvenes y ágiles, notificó que realizarían la variante conocida como volta. Esto provocó gran agitación entre los presentes. Aunque los más extremos guardianes de la moral la calificaban de «impúdica» e «invención del diablo», gozaba de enorme popularidad entre el mocerío. En cualquier caso, los votos religiosos del anfitrión imponían una realización no desprovista de decoro. Pero se decía que, en ambientes menos recatados, las damas dejaban ver sus medias, e incluso las ligas que sujetaban estas bajo las rodillas, adornadas para la ocasión con lazos de oro y plata.

Gianni no había vuelto a tomar parte en aquella danza desde que prestara su juramento de ingreso en la Orden. Requería un contacto demasiado íntimo entre la pareja, puesto que el hombre debía alzar a su compañera y mantenerla a aquella altura mientras rotaba en un largo movimiento de seis tiempos. Exigía gran fuerza en el varón, que debía colocar la mano diestra en la espalda de su compañera y la izquierda bajo el busto femenino, amén de mantener sobre el muslo derecho el glúteo de la dama.

Era, por tanto, el baile perfecto para que los jóvenes gozaran del contacto entre sus cuerpos y se encendieran en su roce, con una intimidad que las formas del trato cotidiano les negaban.

Al concluir la danza, quedaron frente a frente. El florentino respiraba entrecortadamente, y no solo a causa del esfuerzo. Se sentía embriagado por la fricción con su acompañante, por su perfume, por los gemidos y risas de íntimo deleite que, en el ardor de la ejecución, habían escapado de la garganta de su dama. Pese al cese de la música, ella aún se aferraba a él. Y Gianni, preso en aquellos ojos, que, a su vez, permanecían atrapados en los suyos, supo que ambos estaban unidos por un hechizo irresistible, profundo y poderoso, que borraba por completo el mundo a su alrededor.

En aquel instante advirtió que doña Béatrice temblaba. Parecía incapaz de moverse por sí sola. Con una voz trémula y débil que apenas llegaba a un susurro, musitó:

—Que el cielo me asista. Temo haber sobreestimado mis fuerzas. Necesito aire fresco y sosiego para aplacar el torbellino de mi cabeza.

Al intentar dar un paso, tambaleó y hubo de apoyarse sobre su caballero. Este musitó en su oído:

—Descansad en mí, señora. Dejadme conduciros a un lugar más tranquilo.

XVII

El almirante Sforza había seguido las evoluciones de Montalto en el salón de baile sin dar crédito a sus ojos. Tironeó de su cuidada barba, como si pretendiera asegurarse de que no estaba soñando.

—Tres piezas seguidas con una misma dama, y concluyendo con la volta. A fe mía que resulta prodigioso. Que el diablo me lleve si esto no es cosa de hechicería.

—Desengañaos de tal idea —respondió Caravaggio, a su lado. Todo aquel que hubiera explorado los húmedos misterios de la mujer sabía que las artes femeninas no precisaban de brujerías—. Una mujer hermosa consciente del poder de su cuerpo posee el don de enloquecer a cualquier varón, incluso al más templado.

Frey Fabrizio llevaba una máscara púrpura y dorada que cubría la mitad superior de su rostro. Representaba un sol de largos rayos, exuberante y llamativo como su portador. Merisi sabía que, de haber sido posible, aquel habría hecho su entrada en el salón anunciado por un coro de trompetas.

—Dime, Michele, ¿no sientes curiosidad? ¿No desearías conocer a esa encarnación de Venus que acaba de empujar a nuestro virtuoso frey Giambattista a un acto tan pecaminoso?

—No diría tanto. Lo suyo es, a lo sumo, un pecado venial. En mi opinión, no merece el esfuerzo. Personalmente, me precio de que todos mis pecados sean mortales.

El Pilar de la Lengua italiana rio entre dientes.

—Hazme un favor —replicó—. Averíguame quién es esa desconocida.

Sin decir palabra, el pintor se dirigió hacia la puerta por la que el florentino y su dama habían abandonado el salón. Conocía bien la residencia de su protector, e intuía hacia dónde se dirigían los jóvenes amantes.

Probablemente habría declinado la invitación de no ser porque, por razones personales, aquel encargo le complacía. Por primera vez en toda la velada, abandonó la copa de vino que portaba en la mano.

Gianni llevó a doña Béatrice hasta un pequeño salón privado. El secretario Dell’Antella había ordenado que se condujera a aquel lugar a cualquier invitado que se sintiera indispuesto o requiriera alejarse durante un tiempo del bullicio de los salones.

—Aquí podéis despojaros de vuestra máscara sin temor a las miradas ajenas —aseguró. Sabía que para su acompañante resultaba vital mantener oculta su identidad.

La dama así lo hizo, depositando la careta sobre la mesa central, en cuyo tablero destacaba, taraceada, la cruz maltesa. Mostraba arreboladas las mejillas, los ojos brillantes y la respiración entrecortada.

—¿Necesitáis un frasco de sales? Ordenaré que os traigan uno, si lo deseáis.

—No, mi buen amigo. Creo que bastará con un soplo de aire fresco.

El caballero abrió el balcón y condujo hasta allí a su invitada. Esta cerró los ojos y se entregó a respirar los aromas que la brisa vespertina portaba entre sus alas, con tanta delectación como si se hallara en un jardín perfumado de rosas. Se olían los fuegos de centenares de hogares encendidos, y, bajo ellos, la verdadera esencia de La Valeta, con efluvios de pólvora y mar.

—¿Sabéis? Durante meses, no dejé de preguntarme por qué el Señor me había traído a esta isla —murmuró la joven, con una voz que comenzaba a recuperar su aplomo—. La duda me carcomía el alma, en la vigilia y en el sueño.

—¿Encontrasteis la respuesta?

—No. Hallé algo mucho mejor: el modo de dejar de angustiarme con la pregunta.

Montalto, que permanecía junto a ella, con la espalda apoyada en la pared y los brazos cruzados sobre el pecho, comprendió:

—Gracias a la pequeña Loretta, ¿cierto?

Madame Lavalle se limitó a sonreír y a seguir contemplando el escenario que se desplegaba ante sus ojos. Al otro lado de la bahía, la prisión de Sant’Angelo y la ciudad de Vittoriosa comenzaban a acumular las sombras que anuncian el atardecer.

—Una vez me preguntasteis cómo era posible que una flor delicada pudiera plantar raíces aquí. Teníais razón, es una tierra áspera, dura e inhóspita. Pero, aun así, posee su propia belleza, tosca y salvaje. La belleza de la supervivencia.

Frey Giambattista permaneció en silencio. Su corazón galopaba desbocado, como si no le perteneciera. Y sentía un peligro inminente, arrasador y delicioso, que no era capaz de definir.

Estaba desgarrado por emociones contrapuestas. Parte de él deseaba regresar a los salones, pues allí, entre la multitud, se encontraría seguro. Pero otra parte, la que se complacía en el peligro, le aseguraba que nunca antes se había hallado tan cerca del paraíso.

—Os equivocáis en algo, señora: esta ciudad no entiende de raíces. Carece de agua para regarlas. Tiene por piel una muralla, y por voz, el retumbar de los cañones. Un alma reseca, de piedra y bronce que, a veces, oprime como una mortaja.

No comprendía qué lo impulsaba a hablar así. Dios sabía que no acostumbraba a mostrar a otros su desconsuelo.

—Entonces, ¿qué os retiene aquí?

—El mar. Su espíritu impredecible. Esa urgencia con que el barco surca las olas, mientras el viento agita los cabellos, la sal rocía los labios y la sangre vuela libre por las venas. Y esa calma, por la noche, cuando los remos duermen y se hace el silencio, roto apenas por el crujir del casco y los quejidos de jarcias y velas. Entonces el mar canta canciones antiguas, en una lengua que ya nadie recuerda, pero que hace vibrar el corazón.

La joven se había vuelto hacia él, con las manos a la espalda, apoyadas sobre el quicio del balcón. Su silueta se recortaba contra la bruñida luz vespertina, que resaltaba sus cabellos rojizos, los contornos de su rostro y la tierna piel de su escote.

—Habláis con la lengua de un poeta.

—No, doña Béatrice. Yo no sé de poesía. La nostalgia habla por mí.

Al observarla mejor, comprobó que la dama temblaba. Hizo ademán de cerrar el balcón, pero ella lo detuvo.

—¿Preferís dejarlo abierto? Estáis tiritando.

—No es el frío lo que me agita, frère Jean-Baptiste. Sois vos. Vuestra presencia me turba. Vuestro contacto… me deja sin aliento…

De repente, calló, boquiabierta, como si su lengua hubiera obrado por cuenta propia y no diera crédito a lo que acababa de decir.

—¡Virgen Santísima…! —Se volvió y ocultó el rostro entre las manos, devastada por aquellas palabras, portadoras de baldón e infamia, que una dama nunca debiera pronunciar.

Montalto no acertó a reaccionar. El habla lo había abandonado, sus músculos parecían dominados por una repentina parálisis, y su raciocinio, aniquilado por una agitación que amenazaba con desgarrarle el pecho. Al fin, sin atender a su voluntad, sus manos se movieron por sí solas para posarse sobre los hombros de su acompañante.

—Calmaos, señora, os lo ruego. No hay razón alguna por la que debáis mortificaros…

Incapaces de mantenerse inmóviles sobre la valona de encaje, sus dedos se deslizaron, guiados por el instinto, hasta la nuca femenina. La dama gimió y, bajando los párpados, se rindió a aquella caricia sin la menor resistencia.

—Que Dios me perdone, he luchado contra ello… pero ya no tengo fuerzas…

Gianni se sintió desfallecer ante aquellas frases, que él mismo suscribía, indefenso ante sus más profundos anhelos. Sus manos repasaban el cuello de la joven, vacilantes sobre su piel temblorosa. Ella se dejó caer hacia atrás, hasta apoyar la espalda en el torso masculino, y la cabeza sobre aquel hombro que podría soportar el peso de tantas vidas ajenas; entregada, vencida sin remedio, en cuerpo y alma.

Él hundió el rostro en aquella cabellera que se ofrecía al alcance de sus labios, perfumada de lirios y promesas.

—Béatrice, alma mía —susurró en su oído—. Cuando estoy a vuestro lado me siento morir. Pero tampoco tengo vida en vuestra ausencia.

Frente a ellos, el cielo de la bahía se teñía de crepúsculo mientras el sol, invisible a sus espaldas, caía derrotado bajo el horizonte.

Merisi entornó la puerta con un sigilo digno del ladrón más avezado. La escena que se ofreció a sus ojos no dejaba lugar a la duda. De pie frente al balcón, los dos jóvenes permanecían abrazados, prodigándose las melifluas caricias y ternezas que conforman el lenguaje y sustento de todo enamorado.

No alcanzaba a ver el semblante de Montalto. Pero la mujer se había despojado de su máscara y, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, le brindaba sus facciones arrebatadoras. Aquel rostro, de rasgos casi celestiales, adquiría un esplendor inefable en brazos del placer.

Caravaggio la contempló durante unos instantes, anonadado. Después esbozó una sonrisa lobuna. Su propósito original se disipó como por ensalmo. Dio media vuelta, cerró el batiente a sus espaldas y regresó al salón.

Frey Fabrizio Sforza, enfrascado en una animada conversación con el conde de La Vezza y otros mandatarios de la Lengua italiana, le hizo seña de que se aproximara.

—¿Y bien, Michele? ¿Qué has averiguado?

El interpelado se encogió de hombros.

—La fortuna es caprichosa, como corresponde a su naturaleza femenina.

Sin decir más, se alejó en busca de una copa de vino. De repente, aquella velada había cobrado un inesperado interés.

Gianni se sobresaltó al escuchar un leve chasquido. Se volvió hacia la puerta. Estaba cerrada. No podía saber que el causante de su alarma no era otro que Merisi, que acababa de abandonar su puesto de observación. Sin embargo, aquello fue suficiente para permitirle recuperar la lucidez.

—¡Por Dios bendito! ¿Qué estamos haciendo? —Cobró conciencia del lugar en que se hallaba, de lo inapropiado de la situación. ¿Cómo era posible que hubiera actuado así, sin juicio ni recato?

Sin necesidad de intercambiar más que una mirada, su dama llegó a la misma conclusión. Mientras el caballero comprobaba que nadie los aguardaba tras el batiente de ingreso ni en el corredor, ella se ajustó la máscara con pulso inseguro. Acto seguido, comprobó su peinado y su valona de encaje.

—Ha sido una insensatez… —balbuceó—. Debo marcharme.

Antes de guiarla fuera de la estancia, Montalto la tomó de la mano.

—¿Cuándo volveré a veros?

—Tan pronto como sea posible. Tal vez esta misma noche, si todo es propicio. Pero hemos de ser precavidos. Dejadme hacerme cargo de ciertas provisiones. Os mandaré avisar.

Giambattista vaciló, con el tirador en la mano. Representaba una tortura dejarla marchar sin probar el sabor de aquella piel, sin siquiera un sorbo de esos labios que había tenido al alcance de los suyos. Armándose de una resignación dolorosa como una agonía, abrió la marcha hacia los salones de recepción.

Cuando se disponían a abordar la escalinata, Béatrice se detuvo en seco.

—No puedo hacerlo. He de regresar a casa de inmediato. No me siento con fuerzas para permanecer aquí.

—Como prefiráis. Iré en busca de frey Prospero.

—No. No lo hagáis, por caridad. Sé que sería lo adecuado, pero…

Su pretendiente asintió. Era del todo comprensible que en aquellos momentos la dama experimentara ciertas dificultades para comportarse con naturalidad ante su acompañante oficial.

—En tal caso, yo me encargaré de excusaros ante él. Ahora, con vuestro permiso, mandaré a buscar vuestro manto y os acompañaré al carruaje.

Por desgracia, el cielo no había dispuesto que pasaran inadvertidos. Al pie de la escalinata se toparon con el anfitrión, que se había retirado hasta allí para ultimar ciertas disposiciones con los sirvientes. Con un solo vistazo se hizo cargo de la situación.

Los dos jóvenes descendían del piano nobile con un apremio que solo podía justificarse por la mayor emergencia. La mujer portaba su manto; su acompañante, capa y sombrero.

—¿Os marcháis, querida? ¡Qué contratiempo! Ni siquiera hemos dispuesto de tiempo para las presentaciones.

Montalto dio un paso al frente.

—Lamento comunicaros, Excelencia, que la dama ha de partir de inmediato. Las presentaciones habrán de esperar a otro momento, si Dios así lo quiere.

Pese a la corrección de sus formas, aquella no dejaba de ser una respuesta algo brusca para la deferencia debida a un anfitrión. Si frey Francesco la acusó como una afrenta, no dio muestra de que así fuera.

—No me cabe duda de que ese momento llegará, mi buen Giambattista, y antes de lo que pensáis. —Era obvio que, pese a la pretendida urgencia de la situación, pensaba tomarse su tiempo—. Pero antes respondedme a una duda, querida mía. Observo que lucís un broche exquisito. ¿Posee para vos algún significado especial?

En efecto, la aludida portaba, prendida en el escote, una elegante rosa de pecho de oro y azabache, que, respondiendo a una temática muy poco femenina, representaba una testa de león. En la cristiana tradición, aquel animal se asociaba tanto al evangelista san Marcos como a uno de los grandes padres de la Iglesia, el glorioso san Jerónimo. Simbolizaba la fortaleza de cuerpo y mente que todo hijo de Dios precisa para resistir la tentación y defender la fe.

Aunque la máscara no permitía discernir la expresión de su rostro, madame Lavalle tardó poco en reaccionar. Atónita al principio ante aquella observación, se repuso con rapidez:

—Vos sabéis mejor que nadie lo que representa, Excelencia.

El caballero de Justicia se sonrió ante la respuesta:

—Por supuesto que sí, señora. No os entretendré más. Os deseo un feliz y salvo trayecto de regreso a casa.

Sin más dilación Gianni guió a su dama hasta el patio de carruajes. No podía evitar cierta incomodidad, como si aquel breve diálogo que se había producido ante sus ojos encerrara un mensaje oculto, vedado a su comprensión.

En su destino les aguardaba una nueva sorpresa. La Vezza también había elegido aquel preciso momento para abandonar la recepción. Aguardaba, con la capa terciada y enfundándose los guantes de terciopelo, mientras su cochero aprestaba el estribo bajo la portezuela del vehículo.

—Muy solo os veo, Excelencia —comentó el florentino al llegar a su altura—. ¿Dónde ha quedado vuestro séquito?

—Mis hombres tienen en qué ocuparse —respondió el interpelado con una inesperada mueca de complacencia, al tiempo que se llevaba la mano a la montera, como correspondía hacer en presencia de una dama. Portaba bien alzada el ala del sombrero, lo que, sumado a la satisfacción de su tono, evidenciaba buen humor—. Con todo, me permito sugerir que no sois la persona más adecuada para plantear tales recriminaciones. He cruzado unas palabras con el venerable juez Cassar. Apuesto a que vos no habéis hecho lo propio.

Montalto hubo de esforzarse para rescatar aquel nombre de lo profundo de su memoria. Pertenecía, ahora lo recordaba, a aquel magistrado maltés, adusto y algo encorvado sobre sí mismo, al que había conocido en aquella cena ya lejana en casa de frey Giacomo di Marchese. El mismo que, por cierto, había denunciado la conversación de los comensales a la Inquisición y que, como remate, había osado reprocharle sus declaraciones ante el Santo Tribunal.

—Se dice, frey Giambattista, que no habéis atendido con la seriedad debida las tareas que vuestro mentor tuvo a bien encomendaros. Estoy convencido de que él se encargará de recordároslo con su habitual delicadeza.

El conde piamontés no dejó de reparar en que su interlocutor conservaba el sombrero en la mano. El hecho de que no se lo hubiera calado, pese a hallarse a cielo abierto, constituía una suprema muestra de cortesía. Indicaba a las claras que reservaba a aquella misteriosa mujer una reverencia que superaba los requerimientos del protocolo.

—Os agradezco vuestro desvelo. Pero lo cierto es que no he recibido queja alguna por parte de frey Francesco.

—La recibiréis pronto, tenedlo por seguro.

Frey Giovanni Rodomonte y su carruaje desaparecieron de la vista dejando en el aire un vago regusto a amenaza. Sin dejarse desazonar por ello, el caballero florentino ayudó a su acompañante a montar en su vehículo, sosteniéndola de la mano. Al hacerlo comprobó que el cochero no le resultaba desconocido. Difícilmente hubiera podido olvidar a aquel individuo que sumaba a sus enormes proporciones la falta de media oreja izquierda. Era uno de los esclavos en fuga a los que, cinco meses antes, había perseguido, capturado y traído de regreso a puerto.

—No debéis inquietaros por Ibrahim —comentó la dama al advertir su mirada—. Le concedí mi perdón y él, a cambio, me prometió su humildad. Os aseguro que, desde entonces, no he vuelto a tener motivos para desconfiar de él.

El monje no respondió. Cuando la joven se acomodó sobre el asiento, él cerró la portezuela. Permaneció así, sin decidirse a dar la orden de partida, con el alma en suspenso y la mano sobre el marco de la ventanilla.

Ella también parecía sacudida por el desasosiego. Al cabo, se decidió a inclinarse sobre el hermano hospitalario y declaró:

—No obstante, me preocupa otro hombre, el que acaba de marchar. Creo que es capaz de odiar sin motivo ni límite, más allá de la humana razón. Creo que os desea tanto mal como su corazón alcanza a albergar.

—Es extraño, ¿sabéis? Hace ya algún tiempo, alguien me previno sobre eso. —Acudieron a su memoria las advertencias de Merisi, a las que no había concedido crédito alguno. Ahora, sin embargo, su mente y su espíritu se inclinaban a creerlas. Aquellas mismas palabras pronunciadas por los labios de Béatrice adquirían la fuerza de una revelación.

Cuando así lo manifestó, su interlocutora pareció serenarse. Posó su mano sobre la de su enamorado y susurró:

—Me alegra que penséis de tal modo, amigo mío.

Montalto asintió, se apartó del carruaje y siguió su recorrido con una mirada en la que se condensaban mil noches de caricias prohibidas.

Tras abandonar el patio, madame Lavalle corrió las cortinas y se refugió en su soledad. No advirtió que un coche de rúa, aparcado en la misma avenida, iniciaba la marcha y la seguía hasta su lugar de residencia.

Cuatro embozados aguardaban en un pasadizo cercano a la calle de San Giacomo, arrojando al gélido aire nocturno los vapores de su respiración. La oscuridad había caído sobre La Valeta con su carga de amenazas, miedo y desolación, y la ciudad se encontraba desierta.

Una de las figuras, alta y grácil, se volvió hacia su inmediato acompañante, de baja estatura y más robusto que el resto.

—¿Estás seguro de esto?

—Tan seguro como de que ese miserable merece todos los tormentos del infierno. Y, a fe mía, que está a punto de recibir su primera ración.

Giulio Accarigi llevaba días planeando su venganza. Pero, tras los sucesos de aquella velada, tras las afrentas recibidas en los salones de la mansión de Dell’Antella, había decidido que no podía posponerla más. De Ponte recibiría su merecido, aquella misma noche, de una vez para siempre.

—Ahí viene. Preparaos.

El diácono florentino regresaba a su habitación en el Albergue de Italia. Sin previo aviso, unas manos lo agarraron y lo arrastraron hasta un callejón. Allí se vio reducido. Se revolvió con la totalidad de sus pobres fuerzas, pero nunca había poseído la menor destreza en el arte de la lucha, y sus asaltantes eran demasiados. Le embutieron un paño en la boca para impedirle gritar y le cubrieron la cabeza con un saco de plumones pestilentes, untados en un líquido viscoso.

Inmovilizado de brazos y piernas, notó que le arrancaban las ropas. Intentó resistirse, pero fue en vano. Oyó las risas de sus atacantes, sintió sobre sus carnes desnudas algo húmedo y pegajoso. Quiso gritar, suplicar clemencia. Pero no recibió ninguna.

Una lluvia de plumas se derramó sobre él, adhiriéndose a su cuerpo como un miasma. Entonces sus agresores se ensañaron a golpes, hasta que cayó al suelo, incapaz de mantenerse en pie. Sin detenerse a recoger los restos de su felonía, se alejaron a la carrera, abandonando a su víctima a solas con el dolor, la humillación y la ignominia.

Montalto no se explicaba cómo había logrado mantener el dominio sobre sí mismo. Ni en sus peores sueños se habría rebajado a admitir que un defensor de la Religión fuera capaz de tamaña vileza.

Giampiero, su compañero en la constancia y en la desesperanza, su único hermano, había llamado a las puertas de su casa en plena noche, mancillado como ningún hombre de buena voluntad debiera serlo jamás.

La justicia solo emplumaba a un culpable en casos excepcionales, reservando aquel castigo a ladrones, adúlteras y alcahuetas, pues comportaba tan terrible afrenta que ni siquiera la mayoría de los malhechores eran reos de un delito tan nefando que justificara recibirla.

Montalto no pudo hacer más que atenderlo y esforzarse por contener su rabia. Las lesiones físicas de su amigo, causadas por una paliza que llevaba el sello de un escarmiento precipitado, no comportaban demasiada gravedad. El infligirle daño corporal no se contaba entre las prioridades de sus atacantes. De hecho, le habían untado el cuerpo en miel, en lugar de usar la brea candente que los tribunales reservaban a los criminales y que, amén de provocar atroces quemaduras sobre la piel, la arrancaba a pedazos cuando el cirujano aplicaba la cura posterior.

No podía afirmarse lo mismo del quebranto causado a su espíritu. Aquella burla despreciable, cruel e impía, que vejaría a un villano carente de pundonor, conllevaba un estigma abominable para un diácono de la Santa Madre Iglesia nacido en cuna de nobleza.

—¿Viste a esos miserables?

Giampiero negó en silencio. Por supuesto, ambos conocían la identidad de los responsables. Pero no disponían de pruebas para acusarlos, no ante un tribunal.

De haber podido identificarlos, tal vez habría dispuesto de base para arrastrarlos ante la justicia de la Orden. Semejante agresión les habría valido un veredicto inapelable: la privación del hábito, la expulsión fulminante de la Religión, con público ultraje y marca indeleble de deshonor.

—Así que esos perros malnacidos se han cuidado de no dar a conocer sus voces ni sus rostros —resumió Giambattista. Ni todas las imprecaciones de las lenguas cristianas bastarían para dar cabida a su enojo.

—¿Y qué importancia tiene eso?

Su amigo estaba en lo cierto. Aunque hubiera contado con pruebas incontestables para ganar una condena sobre sus ofensores, ¿habría estado dispuesto a cobrársela al precio de su propia deshonra? Denunciar aquel caso ante un tribunal implicaba levantar acta oficial de su degradación.

—¡Que el diablo se los lleve! —Montalto contemplaba con obstinación las llamas del hogar, como si buscara en ellas un atisbo de justicia divina, de un castigo legítimo, rotundo y doloroso.

Los pensamientos de Giampiero se extraviaban por derroteros muy distintos. Temblaba ante la idea de regresar a sus habitaciones del Albergue italiano, aquel edificio que compartía con decenas de compañeros de Lengua, tan proclives a la insolencia, las chanzas y los rumores. Tenía la convicción de que cualquiera que se topara con él aquella noche podría leer la marca de su oprobio. Los vestigios eran demasiado evidentes, y no solo a causa de las contusiones. Un encontronazo casual, una simple mirada, y todo saldría a la luz.

—Gianni.

—¿Sí?

—No puedo volver al Albergue. ¿Lo comprendes?

El interpelado afirmó con la cabeza.

—No tienes por qué hacerlo. De sobra sabes que siempre eres bienvenido en esta casa. Será un placer tenerte aquí todo el tiempo que gustes.

En aquella tesitura, Vincenzo hizo acto de presencia y susurró algo al oído de su patrono. Este palideció durante un instante. O tal vez no se tratara más que de una ilusión debida a un caprichoso reflejo de las llamas.

—Tardaré solo un momento —se excusó—. Déjame ocuparme de esto.

En la puerta de la vivienda se encontraba Ibrahim, el cochero de doña Béatrice. Portaba un billete, que tendió en silencio al caballero hospitalario. Gianni no precisó leerlo para adivinar su contenido.

—Di a tu señora que no puedo acudir —respondió, con una voz reducida a jirones, que apenas reconoció como la suya—. Esta noche me reclaman otras obligaciones.

Frey Giulio Accarigi recibió el mensaje en plena madrugada. Era breve y rotundo, como correspondía al carácter del remitente. El billete contenía una pluma impregnada de miel reseca.

«Podéis reparar el ultraje con una disculpa o con vuestra vida. Elegid cuál conviene mejor a vuestro honor».

Su respuesta no se hizo esperar. Rompió la nota, arrojó los pedazos al suelo y los pisoteó. Antes de cerrar la puerta para regresar a la cama, lanzó una última mirada a Vincenzo:

—Di esto a tu señor: «Si queréis razones, venid y pedídselas al filo de mi espada. Ella y yo quedamos a vuestra disposición».

XVIII

El caballero de Justicia dio una calada a su pipa. La luz del albor, aún destemplada, comenzaba a abrirse paso a través de los cortinajes. Los descorrió y oteó el Gran Puerto. Los navíos se mecían indolentes, amarrados a los muelles durante su obligado descanso invernal: grandes galeones mercantes, con arboladura de cuatro palos, incluyendo la contramesana; y, junto a ellos, naves corsarias de dos o tres mástiles, más veloces y ligeras. Todas las embarcaciones contaban con baterías artilleras en los puentes bajo cubierta y con culebrinas sobre los alcázares. La vida en aquellas aguas era un eterno combate. Solo los muertos escapaban a las batallas por venir.

Apartó de su mente aquel pensamiento para girarse hacia el dormitorio. Contempló la cama de dosel brocado, cincelada con su escudo de armas. Una figura dormía bajo la manta, ajena a la llegada del día.

Los solemnes votos de la Religión prohibían el contacto físico con mujeres. Pero estaba en la naturaleza del hombre el acudir a ellas para aliviar su espíritu, pues el peligro que acechaba en las exigencias de la carne podía desembocar en la obsesión, y el varón que no se desfogaba en una hembra se arriesgaba a enraizarse en el mortal pecado de pensamiento: un delirio permanente, mucho más pernicioso para el alma que el casual y breve desvarío de los cuerpos, que quedaba absuelto tras una confesión.

Por estas y otras razones, incluso los teólogos más ilustres argumentaban que el entregarse al placer en soledad arrastraba mayor culpa que el fornicar con hembra, sobre todo si esta no se hallaba atada por los lazos del santo matrimonio.

Él siempre se había mostrado moderado, casi frugal, en su trato con las hijas de Eva. Las seleccionaba con gran exigencia, pero las retribuía con igual largueza. Únicamente aceptaba en su cama a doncellas, y no volvía a llamarlas tras su iniciación. De tal modo evitaba contraer el mal francés y las restantes infecciones de Venus, a las que quedaba expuesta toda mujer que ya conociera varón.

O así había sido, al menos, antes de tratar a la joven que ahora ocupaba su tálamo. Tuvo noticia de su existencia gracias a su proveedora habitual: Omm Vittorja, una astuta alcahueta que con sus artes abastecía los lechos de los más distinguidos ricoshombres de La Valeta.

Desde el primer momento, aquella desconocida provocó en él una fascinación a la que aún no había logrado sustraerse. Rendir la virtud de la dama había resultado arduo y dispendioso; un implacable asedio de varios meses que no hizo más que avivar, casi hasta la insensatez, las llamas de su anhelo y su determinación. Cuando al fin le arrebató aquella flor que ella había defendido con tanto ahínco, comprendió que era él quien había sido vencido. Para entonces la necesitaba más de lo que se había atrevido a imaginar. En ocasiones, el hombre se obstina en iniciar batallas que está destinado a perder de antemano, y, a veces, esa derrota encierra la satisfacción de cien victorias.

Depositó la pipa sobre la mesilla, se sentó en la cama, apartó las sábanas que cubrían a la joven y la contempló en el esplendor de su desnudez. Era una obra de arte solo digna de la perfección del Creador. Dudaba que Adán hubiera quedado tan deslumbrado, tan lleno de deseo, cuando despertó en el jardín del Edén junto a la magnífica criatura que el Señor le había asignado como compañera.

Ella abrió los ojos y sonrió al verlo a su lado. Entonces, y solo entonces, el alba iluminó la habitación.

—Mi buen amigo, ¿qué perturba tu sueño tan de mañana?

—Tú, ídolo mío. Eres una visión del paraíso terrenal, del Olimpo de los dioses. Si Venus posara la vista sobre ti, palidecería de envidia.

Béatrice lo abrazó, riente como una ninfa. La noche anterior, antes de mandar a su cochero en busca de frey Giambattista, había aguardado un tiempo prudencial para asegurarse de que su protector no la mandaría llamar. Pero sus cálculos no resultaron lo bastante precisos. En mitad de la madrugada, el vehículo del caballero de Justicia acudió a buscarla sin previo aviso. Mientras ella se preparaba para partir, Ibrahim regresó con la noticia de que Montalto no acudiría. Cualquiera que fuera el motivo que le había impedido presentarse, había sido obra de la Providencia.

—Cuando nos encontramos ayer en la fiesta fingiste no reconocerme —recriminó a su enamorado con un gracioso mohín, ante el que los hoyuelos acudieron a sus mejillas.

—No podía obrar de otro modo. Pero mis ojos no se apartaban de ese broche que resplandecía entre tus senos. Te aseguro que no dejé de envidiar al león que retozaba en la gloria de esas dos colinas.

La dama había propuesto portar aquella joya, su favorita, cosida a su escote, de forma que él pudiera identificarla bajo la máscara. Por su parte, fue idea de su valedor el que ella asistiera a la recepción en compañía de frey Prospero Coppini.

—Mi reputación y la importancia de mi posición me impedían llevarte conmigo —prosiguió—. Pero quería verte allí, hermosa como la luna y, al igual que ella, inaccesible para todos.

—Para todos excepto para ti.

Su enamorado mostró cierto disgusto ante aquellas palabras.

—¿Y qué hay de Montalto? Tuve la impresión de que te prodigaba sus atenciones con demasiada solicitud.

Béatrice besó el cuello de su interlocutor. Tendría que apelar a las razones y zalemas de que toda mujer hace uso ante los celos de su amante.

—Esas supuestas «atenciones» se repartieron por igual entre todas las asistentes. Tu famoso caballero no hacía más que cumplir con su labor; con cortesía, cierto, pero sin muestras de preferencia o pasión.

Pero el hermano hospitalario no estaba dispuesto a dejarse convencer con tanta facilidad. La joven le pertenecía; era su diosa, su objeto de adoración. No pensaba permitir que ningún otro hombre elevara la vista hacia su altar personal. Y, muy pronto, frey Giambattista tendría la oportunidad de comprobarlo.

—¿Habláis en serio? ¡Cristo bendito! —Montalto alzó la voz sin ocultar su indignación—. ¿Esa es la causa de que me hayáis hecho correr hasta aquí con tanta urgencia como si se avecinara el fin del mundo?

—Os lo advierto, muchacho: no me complace en absoluto ese tono.

Con un sosiego exasperante, frey Francesco removió el tabaco de su pipa. Se esforzaba para no fruncir el ceño, aunque su favorito no lo advirtiera. No le incomodaba la irritación ajena, pero prefería no hacer alarde de la propia.

Según había llegado a sus oídos, en la fiesta del día anterior el joven había cometido un desplante al devolver su abanico a cierta invitada, que había protestado ante sus familiares por tal afrenta. A su vez, uno de ellos había trasladado la queja al secretario Dell’Antella. El portavoz no era otro que el magistrado Paolo Cassar, juez, informante del Santo Oficio y cabeza de una de las más reputadas familias maltesas.

Gianni parecía a punto de perder los nervios.

—¡No voy a molestarme siquiera en negar esa absurda acusación! Y, para vuestra información, no puedo perder más tiempo con los desvaríos de una mujer fatua que solo busca que se rinda pleitesía a su vanidad.

Por Dios santo, ¿cuánto más debería soportar aquella estúpida pérdida de tiempo? Debía resolver de inmediato problemas mucho más acuciantes. Cuando así lo manifestó, su protector se limitó a exhalar una bocanada.

—Yo decidiré qué asuntos son acuciantes. No lo olvidéis. —Dejó que su admonición flotara en el aire durante unos instantes, junto al humo oscuro y acre—. ¿Sabéis que el juez Paolo Cassar ha exigido que os disculpéis ante la agraviada?

—Puede exigir cuanto le plazca. No tengo la menor intención de hacerlo.

El secretario Dell’Antella no esperaba otra respuesta. Por descontado, él jamás accedería a que un hermano de Religión se degradara a dar explicaciones a la familia de un magistrado local; menos aún si el implicado resultaba ser uno de sus protegidos.

Montalto, que se resistía con terquedad a ocupar la silla que el caballero de Justicia había dispuesto para él, se plantó ante su valedor con los brazos cruzados sobre el pecho y un conato de desafío en el semblante.

—Hablad claro. ¿Qué he hecho para merecer vuestras recriminaciones? No insultéis mi inteligencia ocultando la causa verdadera bajo tan burdo pretexto.

No le faltaba perspicacia. A decir verdad, las quejas de un noble maltés no justificaban semejante reprimenda. La razón era muy otra, y guardaba relación con la excesiva atención que el joven había prodigado a cierta dama que exhibía sobre su rostro una máscara a imagen de la luna llena, y, en el dulce arranque de sus senos, una testa leonina de oro y azabache.

—Esta es la causa, frey Giambattista: comienzo a pensar que no os mostráis tan honesto como debierais.

Su interlocutor acusó aquellas palabras como un mazazo, aunque, por supuesto, afirmó sentirse herido por la acusación. Pero su anfitrión no se dejó engañar.

—Para ser sincero, parecéis haber olvidado quién os acogió, quién os devolvió la dignidad y el honor tras el repudio de vuestra familia. ¿Es así, muchacho?

Gianni apretó los puños.

—No lo he olvidado, Excelencia. Por mi fe que no.

—En tal caso, tal vez queráis decirme algo sobre cierta dama a la que acompañabais ayer noche.

En ocasiones, frey Francesco escrutaba el mundo y el alma con la mirada de un profeta, que no dejaba lugar en que ocultarse. El aludido sintió en la garganta un regusto áspero, el de una victoria colmada de fracaso. Ningún hombre es ajeno a la debilidad. Pero el Señor vela por nosotros y sabe cómo lograr que Su mensaje alcance nuestros corazones.

Se irguió y respondió:

—Nada hay que decir al respecto. No tengo compromiso con mujer alguna, ni lo tendré. Me debo a la cristiandad, a la Religión y a mis hermanos.

Durante la pasada noche, angustiosa y eterna, el recuerdo de Béatrice no lo había abandonado un solo instante. Pero la irrupción de Giampiero le había impedido dar el último paso hacia ella. Entonces, incluso a través de la ira y la desolación, comenzó a intuir que los cielos le hablaban por boca de su amigo. Su presencia allí, en su casa, apelaba a una lealtad superior, al deber, al juramento. Más allá de estos, solo existían la derrota y la infamia.

Al término de una madrugada en la que creyó desgarrarse cien veces, tomó una resolución. Era un caballero de la soberana Orden de San Juan, y, con la ayuda del Todopoderoso, seguiría siéndolo hasta el fin de sus días.

—Comprendo. —El caballero de Justicia desvió la vista hacia el ventanal—. Por el bien de ambos, confío en que nunca hayamos de repetir esta conversación. Podéis retiraros.

En su ruta hacia la salida, el florentino se topó con Caravaggio. Con sonrisa burlona y ojos aún enrojecidos por el vino de la noche anterior, el pintor inquirió sobre aquella desconocida a la que Montalto había conducido al piano nobile.

El interpelado ni siquiera aminoró el ritmo para refutar la insinuación. Prosiguió su camino como si el artista no se encontrara allí. Este apretó los dientes. Otros hombres se contentaban con transitar el mundo como las sombras del Tártaro, silenciosos e inadvertidos. Pero él era un hijo de la luz, de la claridad más primordial y violenta, la misma que rasgaba las almas y los cuerpos en sus composiciones. Nada lo irritaba tanto como el hecho de que lo ignoraran.

—¡Vuestro delirio os ciega! —gritó—. Esa mujer no es quien vos pensáis.

Montalto sí que se detuvo ahora, rígido como el acero.

—¿Qué sabéis vos? Sois un enfermo, Merisi. Visto a través de vuestros ojos, el mundo entero está contagiado por los miasmas que manan de vuestra mente febril.

—Haríais bien en creerme, os lo repito. Hay muchas cosas en ella que no alcanzáis a ver.

—Lo mismo puedo deciros.

Michele torció el gesto. Por Dios, que aquel arrogante no pondría su palabra en tela de juicio.

—Os reto a que lo demostréis —exclamó desafiante.

En las calles, tal provocación podía fácilmente ser tomada por injuria. Sin embargo, el florentino no se inmutó:

—Y yo os reto a que lo averigüéis vos mismo. —Sin esperar respuesta de su oyente, reanudó el paso. Y añadió, en un tono perentorio que daba la charla por terminada—: Solo os diré una cosa más. Apartad de ella vuestra lúbrica mirada. La dama a quien os referís no es mujer de ese jaez, ni yo esa clase de hombre.

Caravaggio adoptó un rictus mordaz:

—Craso error, frey Giambattista. Mal que os pese, todos somos esa clase de hombre.

Como cada año, la iglesia conventual se engalanaba durante la Navidad para celebrar una gloriosa vigilia eucarística al filo de la medianoche. En aquel grandioso templo, a la luz de centenares de lámparas, entre incensarios y música de órgano, el Gran Maestre y sus caballeros se arrodillaban para recibir la Buena Nueva.

—Alegrémonos todos en el Señor, porque nuestro Salvador ha nacido en el mundo.

Con aquella frase gozosa, poderosa y solemne, monseñor Tomaso Gargallo dio comienzo a los oficios. Y los participantes respondieron como un solo hombre, todos ellos ataviados con sus vestiduras ceremoniales, todos portando la cruz maltesa de ocho puntas, en representación de las ocho Lenguas que, con sus diferentes acentos, elevaban sus alabanzas al Redentor.

En aquella hora, los hermanos hospitalarios oraban con fervor, unidos en la fe. Lanzaban sus cánticos al cielo, triunfantes, tocados por la gracia del Señor, como una cohorte de arcángeles vengadores; un ejército sagrado, ungido para defender la Verdad, para velar por la Justicia. Como cada año, el nacimiento de Cristo era motivo de júbilo, y la capital en pleno, ambarina y despierta al resplandor de los hachones, ofrecía sus calles al despliegue de carruajes y caballos, al tañer broncíneo de las campanas y las victoriosas salvas de los cañones, convertida en escenario a la majestad de los caballeros de San Juan.

Concluida la ceremonia, los asistentes se entregaron a una larga ronda de saludos y parabienes, antes de comenzar a dividirse en grupos. Algunos, los más jóvenes y alborotados, se enfundaron sus sombreros para lanzarse a conquistar la ciudad, mientras otros iniciaban el regreso a sus lugares de residencia.

Montalto se retiró a una plazoleta cercana en compañía de frey Annet de Clermont-Gessan. Pese a contar con apenas veinte años, este era considerado la mejor espada de la Lengua de Auvernia. Su intrepidez había quedado de manifiesto durante la toma de Mahometa. Regresó de las costas berberiscas con tres cosas que le acompañarían durante el resto de sus días: una fama que le auguraba un glorioso futuro en la Orden; un compromiso de amistad y gratitud hacia Montalto, a quien debía la vida; y una herida que, como todas aquellas que cambian el curso de la humana existencia, nunca llegaría a cicatrizar.

—Se me turban las entrañas ante la idea de estar aquí —le aseguraba frey Giambattista, en un susurro—. Dios sabe que preferiría abordar estos temas en cualquier otro momento. Esta debiera ser una fecha sagrada, de dicha y celebración. Una noche que debiera traer paz a los hombres de buena voluntad.

—No es la buena voluntad de los hombres lo que nos ha traído aquí. Y los requerimientos del honor no atienden a treguas. Poco tiempo nos queda para el día primero del nuevo año.

Frey Annet había aceptado ser su segundo en el duelo que tendría lugar en dicha fecha, para lavar la afrenta perpetrada por frey Giulio. Gianni no podría haber solicitado aquel favor ni a Giampiero ni a Prospero Coppini; el padrino debía ser diestro en el uso del acero. Pues, en aquellas contiendas mortales, al calor de la sangre y del más exacerbado pundonor, no cabía descartar que acabara enzarzándose también en combate con el acompañante del desafiado.

—Estamos, pues, de acuerdo en armas, fecha y lugar —confirmó Clermont—. Ahora solo queda esperar a que esos malditos charlatanes de Accarigi y Scaravello muestren más reserva de la que es normal en ellos y rezar por que el asunto no se divulgue.

Las leyes de la Religión buscaban preservar la paz y el orden en aquel mundo en el que la justicia personal se compraba a peso de acero. Por tanto, prohibían terminantemente los duelos: el desenvainar contra un hermano hospitalario se llegaba a castigar con la privación del hábito y la ignominia que esta comportaba.

Aquello no implicaba, por supuesto, que tales combates no se produjeran, sino que se encomendaban al secreto. Ante las duras penas previstas por el código de la Orden, resultaba vital la discreción.

Y, si esta fallaba, más valía contar con la intervención de un buen valedor.

—Se dice que el secretario Dell’Antella goza de gran predicamento en la opinión de nuestro soberano. —El caballero de Auvernia contaba con la protección del gran prior de Toulouse—. ¿Creéis que, llegado el caso, intercedería en vuestro favor?

—No es hombre que ignore los dictados del honor —fue la respuesta del florentino.

El campanario de una cercana iglesia se hizo eco de tales palabras. En un reflejo instintivo, ambos se persignaron. Cualquier asistencia, divina o humana, podía contribuir al resultado final de aquel lance, en el que todos los implicados se exponían a terribles reveses. El derrotado podía pagar con la vida; el vencedor, con la honra, si el hecho se descubría y la justicia de la Orden no se mostraba clemente.

En aquel punto, los ecos moribundos de las campanas quedaron ahogados por un coro de ruidosos acordes, gritos y risas burlonas. Cinco miembros de la Lengua italiana irrumpieron en la placeta rasgueando laúdes y guitarras y cantando a voz en grito, de camino a algún figón encastrado en las angostas callejas que descendían hacia el puerto. Accarigi y Scaravello se contaban entre ellos.

Este último se limitó a llevar la mano al ala de su montera, a guisa de saludo. Frey Giulio, por el contrario, se lanzó a vocear una maliciosa tonadilla popular:

El gallo ha quedado dormido, dormido.

La gallina espera, sentada en su percha.

¿Qué ocultará bajo su plumaje?

Esta noche la desplumaré.

Y, tras realizar una burlona reverencia en dirección a Gianni, se lanzó a cacarear cómicamente. Sus compañeros rieron la actuación, aun sin ser conscientes de su verdadero significado.

Ni Montalto ni su acompañante pronunciaron palabra. Se limitaron a seguir con la vista a sus compañeros de Religión, hasta que estos desaparecieron tras la siguiente esquina. Solo entonces Clermont se avino a decir:

—Ahí va un hombre muerto.

El Gran Maestre repasó la misiva que descansaba sobre su escribanía, a la espera de su sello. Habían transcurrido más de cinco meses desde que el maestro Caravaggio desembarcara en el Convento. Durante aquel lapso, se había mantenido alejado de los escándalos, como si los hubiera repudiado de su vida para siempre. Nada en su conducta presagiaba los arrebatos enloquecidos, el furor ni los excesos de que el artista había hecho gala en el pasado.

Todos aquellos que en los últimos tiempos habían mantenido trato con Merisi coincidían en tal opinión. Y en cuanto a los méritos de sus pinceles, tampoco había entre ellos discrepancia. El comendador Dell’Antella lo había expresado con rotundidad unos días antes, cuando el soberano le pidió su opinión sobre los lienzos que el lombardo había pintado desde su llegada a tierras maltesas.

—Con el permiso de Vuesa Ilustrísima, no me perderé en elogios que no estén a la altura. Me limitaré a decir que, con la ayuda del Señor, su arte ha alcanzado cotas sublimes, que ningún otro genio de nuestro tiempo sería capaz de emular.

Alof de Wignacourt era hombre curtido en el oficio de la guerra, y en el de la vida, que a veces resulta más cruel que aquella. Se había aliado con el acero, como todo hombre de armas; lo exhibía sobre su cuerpo, lo blandía en la mano. Pero nunca le había concedido paso hasta su corazón. Sentía orgullo al pensar que siempre se había entregado a la vida con apasionamiento, y que conservaba aquella misma virtud en su condición de gobernante.

Releyó la carta. Reflejaba entusiasmo.

Iba dirigida a frey Francesco Lomellini, su embajador en la Santa Sede, con indicación de que este dirigiera su requerimiento a la corte papal de Pablo V.

Poco tiempo antes, el príncipe de Malta había recibido una misiva del Pontífice, en la que este manifestaba su preocupación: con la desaparición de los Caballeros de Obediencia, la Orden de San Juan desestimaba el mérito personal y reducía a sus candidatos a la calidad de frutos de un árbol genealógico.

En opinión de Su Santidad, la virtud personal era cualidad más importante que la ascendencia familiar. Ahora el Gran Maestre había hecho uso de aquel mismo argumento en su discurso, afirmando que «por esta sola vez» desearía recuperar esa prerrogativa y conceder el título a cierta «persona de gran virtud, de cualidades y costumbres honorables, a quien mantenemos como nuestro sirviente personal. Y, para no perderlo, deseamos reconfortarlo entregándole el hábito del Gran Maestre», y todo lo que este comportaba, incluyendo salario, hospedaje y alimento. Y, según añadía de pasada, esperaba que el que dicho individuo «cometiera homicidio durante una reyerta no constituya un impedimento».

Con estos subterfugios, evitaba mencionar la identidad del aspirante. Y concluía asegurando que frey Francesco dell’Antella también escribiría una misiva a favor del susodicho candidato.

Esta primera carta se acompañó de una segunda, con muy similar tono y contenido, dirigida al poeta y erudito Giacomo Bosio, que gozaba de grandísima influencia en la corte vaticana. Además de las razones anteriores, el texto mencionaba el hecho de que frey Giovanni Ottone Bosio, hermano del destinatario y vicecanciller de la Orden, apoyaba fervientemente la causa.

Ambos documentos, escritos y sellados el 29 de diciembre, embarcaron en la primera galera que abandonó puerto en dirección a costas italianas. En el plazo de pocos días arribarían a su destino. Una vez allí, darían comienzo a unas negociaciones que se anunciaban, como poco, espinosas.

Al igual que el día anterior, Merisi aguardaba frente a la iglesia del Naufragio de san Pablo, la parroquia que mayor veneración suscitaba entre los habitantes de La Valeta. Las Sagradas Escrituras narraban cómo durante una travesía de Creta a Roma, el barco en el que el apóstol navegaba fue sorprendido por una terrible tormenta, que lo arrancó de su curso. Los tripulantes, en un desesperado intento por recuperar el control de la nave, arrojaron por la borda aparejos y cargamento, incluyendo el trigo, que constituía su único sustento.

Ni aun así pudieron contra la furia de la tempestad. La nave se hundió frente a un litoral desconocido. Pero tras aquel desastre brillaban los designios de la divina Providencia. La costa del siniestro no era otra que la maltesa, y la milagrosa llegada del santo a aquellas tierras provocó que estas adoptaran la fe cristiana, de cuya defensa se habían erigido, ya desde aquellos remotos tiempos, en inquebrantable bastión.

Pero a Michele no le interesaban aquellos anales, ni el suntuoso edificio que los conmemoraba, ni el culto que se desarrollaba en su interior, ante las sagradas reliquias del apóstol. Se hallaba allí por otra razón, la más trivial y sublime, la que eleva a los hombres hasta el firmamento y los arrastra a las simas del abismo: una hembra.

La noche en que sorprendió a Montalto con su deliciosa acompañante, supo que los astros volvían a girar a su favor. Cuando la joven abandonó el palacete Dell’Antella, la siguió en un carruaje hasta su lugar de residencia. Desde entonces había realizado algunas pesquisas, aunque la dama valoraba la discreción sobre cualquier otra virtud y parecía decidida a no dejar huellas de su paso.

Para matar, más que el hambre, el tiempo, el pintor se había hecho con unas castañas asadas, a las que apenas había hincado el diente. Al constatar que la misa había concluido y los fieles comenzaban a salir, hizo entrega de los restos a un par de arrapiezos que lo rondaban desde hacía rato, en busca de una mísera moneda de cobre o de un bocado, ya fuese frío. Disputándose el botín, los tunantes corrieron hacia la entrada del templo a la caza de nuevas limosnas.

Por su parte, él aguardó hasta ver aparecer a la mujer que, por cuanto había averiguado, respondía al nombre de madame Lavalle. Vestía manto cerrado, doble basquiña, guantes oscuros y negro velo de terciopelo y pasamanería, que cubría por completo sus rojizos cabellos. Todo en su atuendo, actitud y movimientos hablaba de recato y modestia. Llevaba de la mano a una hermosa chiquilla de doce o trece años de edad, ojos azabaches y largos cabellos del mismo tono, con ese toque indómito que el cielo concede a veces a las hembras maltesas.

La dama abrió su faltriquera y fue haciendo entrega de limosnas a la niña, quien las distribuyó entre los pedigüeños congregados en torno a ellas. Y aunque muchos eran los allí reunidos —como ocurre cuando entre el pueblo se corre la voz de que una persona principal hace gala de extraordinaria generosidad— hubo paciencia y monedas para todos.

Caravaggio observó aquel espectáculo, digno de figurar entre los lienzos afectados y empalagosos que los marchantes de medio pelo encargaban para las antecámaras de las beatas más fervorosas. Al cabo, no pudo contenerse más. Con gesto decidido, se ajustó capa y sombrero y se dispuso a cruzar la calle para abordar a la joven.

Sin embargo, en aquel instante, algo lo forzó a detenerse. Comprobó, para su disgusto, que no era el único que había rastreado a tan sabrosa presa. Montalto acababa de aparecer en escena.

La mayoría de los hombres acusarían en forma de ira, sospecha y celos cualquier alusión al honor de una hembra a la que lo unieran lazos de parentesco o afecto. Pero, según constataba Michele, sus insinuaciones no habían causado la menor mella en el caballero hospitalario. Lo maldijo para sus adentros. De nada servía entregar una lámpara al hombre ofuscado por propia voluntad.

Gianni se detuvo a decorosa distancia de Béatrice. Admiró en silencio aquella escena dulce y hermosa, con el corazón agitado, rogando al Redentor que le concediera las fuerzas necesarias para que llevar a cabo la penosa tarea que había acudido a realizar en Su nombre, y en la más dolorosa oposición a sus propios deseos. «Contempla, Padre, las miserias de tu hijo. Y asísteme para que no se haga mi voluntad, sino la Tuya».

Apartarse de ella sin ofrecerle siquiera una explicación habría resultado, simplemente, indigno. Su confesor, frey Baldassare Cagliares, le había aconsejado que se sirviera de la pluma.

—Una simple nota bastará —le había asegurado—, si en ella exponéis sinceras y virtuosas razones.

No obstante, también aquello se le antojaba muestra de cobardía, y carente del respeto que ella merecía. Lo más justo y prudente hubiera sido concertar un encuentro furtivo, al abrigo de miradas indiscretas. Pero, en tales circunstancias, el florentino no se atrevía a confiar en su contención, pues la experiencia le demostraba que su corazón era más débil de lo que desearía.

Así pues, había debido sacrificar la discreción a la seguridad de un lugar público. Ninguno podía resultar más adecuado que aquella venerable iglesia a la que la joven acudía a diario, dando prueba de profunda piedad y devoción.

Cuando madame Lavalle se apercibió de su presencia, lanzó una sonrisa capaz de desviar de su camino al espíritu más templado, y hasta de confundir el curso de los astros. Susurró algo al oído de su pequeña, mas no por ello interrumpió su obra de caridad. Concluida esta, indicó a Loretta que se dirigiera al carruaje, que las esperaba unos pasos más adelante, y aguardara en su interior.

La niña apartó con el dedo las cortinas de la ventanilla, de modo casi imperceptible, pero suficiente para espiar la escena. Doña Béatrice y el caballero hablaban sin mirarse a los ojos, como si ninguno de ellos deseara aquella conversación. Fue un coloquio breve, revestido de una gravedad que no parecía propia de un encuentro casual. Cuando la dama regresó al vehículo, traía empañados los ojos y el alma alterada.

—¿Por qué lloras? ¿Ha pasado algo malo?

—No lloro, mi pequeña. Las lágrimas solo hacen más débil a la mujer, recuérdalo. —Dispuso la manta de viaje sobre el regazo y la saya de su ahijada, de modo que esta no se enfriara durante el trayecto—. Te diré lo que ha ocurrido: frey Giambattista ha tenido la cortesía de anunciarnos que, a partir de hoy, no volverá a visitar nuestra casa.

—Entonces, ¿no lo veremos más?

Con su mano enguantada, madame Lavalle acarició el pelo de la chiquilla.

—Nada de eso, tesoro mío. Él volverá. Solo que aún no lo sabe.

XIX

Enzo detestaba que frey Giambattista visitara el Albergue de Italia. Mientras los señores caballeros disfrutaban de los cómodos salones interiores, compartiendo hipocrás y aguardiente frente a un fuego chisporroteante, sus escuderos permanecían en una sala de piedra desnuda que, en el rigor del invierno, bien hubiera podido pasar por una nevera.

Allí, a resguardo de las miradas de sus patronos, solían calentarse a base de vino barato, ácido y concentrado, que enardecía las lenguas y los ánimos más de lo que caldeaba los cuerpos. Bajo su influjo se pregonaban hablillas de mentidero, quejas, provocaciones y baladronadas que no tenían que envidiar en vehemencia a las de una taberna.

Apenas De Luca hizo su entrada, los integrantes de cierto grupillo lo saludaron e invitaron a acercarse. Acto seguido, le preguntaron si, por una feliz coincidencia, no acompañaba a su amo el día en que detuvo aquella embarcación de esclavos que intentaban darse a la fuga.

El interpelado adoptó una pose llena de convicción y gallardía, seguro como estaba de que nadie podía refutar su versión.

—En efecto. Mi espada y yo nos encargamos de que aquellos infieles tuvieran de qué arrepentirse. Y, como hay Dios, que en menos de lo que se reza un paternoster los tuve a mis pies suplicando perdón.

El que había hecho la pregunta se apresuró a contestar, no sin cierta malicia:

—Pues habéis de saber que al dueño de ese navío poco le aprovechó vuestra bizarría. Dicen que hoy, con las luces del alba, lo encontraron ahogado junto a su embarcación, y que los peces ya se habían dado un festín en su carne.

Vincenzo quedó sin habla. Por un instante, tuvo la sensación de que la habitación comenzaría a girar a su alrededor. Solo con un esfuerzo ímprobo logró sobreponerse lo bastante para balbucear:

—¿Se sabe cómo ocurrió?

—¿A quién le importa?

A todas luces, los compañeros del que así había hablado compartían idéntica preocupación por la suerte de aquel desdichado. Uno de ellos añadió:

—Demasiado licor, si de algo vale mi opinión. Un paso en falso, una caída… Esos lugareños no saben aguantar el alcohol.

De Luca recordó la conversación que había mantenido con el conde de La Vezza. Sintió un estremecimiento. De improviso, el frío de aquella estancia le resultaba insoportable.

Arrebató el vino a sus interlocutores y dio un largo trago, directo a la garganta. Había aceptado participar en un juego para el que, bien lo sabía, había dejado en prenda su futuro. Ahora se preguntaba si no estaría arriesgando más que eso; si lo que se apostaba sobre aquel tablero no era, en realidad, su vida.

Frey Francesco dell’Antella cerró la misiva y la lacró con su sello. Había hecho todo cuanto estaba en su mano. Ahora solo cabía rezar por que sus planes llegaran a buen término. Había sido él quien propusiera al reverendísimo Gran Maestre la elección de Giacomo Bosio como defensor de la causa de Merisi ante el Santo Padre.

—No solo es hermano de frey Giovanni Ottone, nuestro insigne vicecanciller —argumentó—, sino también un poeta versado como pocos en la cultura, las antigüedades y las artes; y, aún más importante, un cortesano avezado que domina los resortes de la diplomacia vaticana. Además, como bien sabe Vuesa Ilustrísima, comulga con los principios que rigen nuestra sacra Orden.

No en vano, Bosio había redactado, por encargo del propio Wignacourt, la «Historia de la sagrada Religión y la ilustrísima milicia de san Juan de Jerusalén». En aquel excelente estudio también hubo cabida para las dotes artísticas del secretario Dell’Antella, que adjuntó de su puño el primer mapa jamás realizado de la flamante «Capital de los Caballeros». Aquel plano de La Valeta le había valido enorme reconocimiento en los círculos eruditos.

Pero existía, además, otra razón de peso que justificaba la designación de aquel valedor. Caravaggio precisaba de dos dispensas papales; una de ellas por su condición de plebeyo; la segunda, mucho más ardua de justificar, como reo de homicidio.

No muchos podrían buscar descargo a esta última circunstancia con el fervor de Bosio. Veintiséis años antes, él y frey Giovanni Ottone habían dado muerte al hermano del virrey de Calabria. Y sabían por propia experiencia qué teclas se tenían que pulsar para obtener el perdón pontificio por un delito de sangre.

El comendador Dell’Antella sopesó la carta. Cuanto más lo consideraba, más se reafirmaba en su decisión. Si existía un hombre sobre la faz de la tierra capaz de conquistar la voluntad de su santidad Pablo V para tan improbable causa, ese era Giacomo Bosio.

Con el corazón en un puño, Lina se apretó contra la pared, en un intento por seguir pasando inadvertida. Sabía que no debiera estar en aquel sitio, a la puerta de la armería, espiando a su señor. Este, sentado en un escabel, pulía la espada para el duelo que tendría lugar al día siguiente.

La joven tragó saliva con dificultad, incapaz de apartar la mirada de él. Se sentía atenazada por la angustia. Al alba, frey Giambattista se mediría con otro caballero de San Juan, bien entrenado en el combate y el acero. Podría quedar herido de gravedad. Se estremeció al considerar que podría incluso —Dios no lo quisiera— encontrar la muerte a manos de su adversario.

Aquel pensamiento la ayudó a reunir la fortaleza necesaria para dar un paso al frente. Entró en la estancia con la vista baja y una sensación de ahogo en la garganta. Su presencia en aquella parte de la casa resultaba del todo inconveniente, tanto como la petición que se aprestaba a realizar.

—¿Paulina? ¿Qué haces aquí?

—Os pido disculpas, señor. Yo solo…

Enmudeció. Sentía el deseo irreprimible de dar media vuelta y huir a la carrera. Solo a duras penas consiguió resistirse.

—Habla. Te escucho.

Gracias a los cielos, el amo no parecía enojado por su intrusión. Ante el tono de sus palabras, la sirvienta se atrevió a levantar hacia él las pupilas. No había esperado que le resultara tan difícil.

—Sé que mañana os esperan grandes peligros. Solo quería… daros esto.

Avanzó hasta el gentilhombre con paso vacilante. Y, abriendo la mano, le mostró una pequeña medalla de cobre que representaba a una Virgen coronada, sosteniendo al Niño en su brazo derecho.

—Nuestra Señora de Mellieha —declaró—. Ella nos guarda también en Manikata.

Montalto asintió. Había oído hablar de dicho lugar, ubicado a un día de camino, casi en el otro extremo de la isla. Aquel santuario suscitaba una profunda devoción entre los insulanos. Se erigía sobre una cueva, una de cuyas paredes albergaba una antigua imagen de la Madonna. Según se decía, había sido pintada por san Lucas, quien acompañaba al apóstol Pablo cuando este naufragó en el archipiélago.

—Es una imagen milagrosa. Ella os protegerá. Siempre lo hace.

—¿Cómo lo sabes?

La muchacha se sonrojó ante la pregunta.

—Funcionó conmigo. Cuando podía, yo acudía a rezar a la gruta. Un hombre santo, el padre Lizio, me dio esta medalla y me aseguró que alejaría de mí todo mal si oraba a nuestra Madre todos los días, como una hija piadosa. Tenía razón. —Extendió aún más el brazo—. Me dijo que la conservara siempre. Pero ahora… vos la necesitáis más que yo.

Montalto contuvo una sonrisa. En conciencia, no podía despojar a aquella criatura de un objeto tan precioso para ella. No obstante, tampoco era capaz de rechazar su ofrenda espontánea, profunda y sincera, que encerraba en sí el valor de un corazón generoso.

—Te diré qué haremos: la llevaré conmigo mañana. Mas, cuando todo acabe, habrás de aceptar que te la devuelva. Ni Nuestra Señora ni el padre Lizio me mirarían con buenos ojos si te privara de la protección que tanto se han esforzado por brindarte.

Hizo una seña a De Luca, que desde hacía un rato permanecía a la puerta de la sala, escuchando con interés la conversación y evidenciando una extraña mueca de complacencia en el rostro.

Sin mediar palabra, el escudero se dirigió hacia frey Giambattista para anudar el cordón de aquella mísera medalla alrededor de su cuello, junto a la espléndida cadena de oro que, en su día, le obsequiara el Gran Maestre.

Hasta entonces, aquella maldita sirvienta entrometida se había cuidado de no revelar ningún detalle relativo a su pasado. Pero hoy la angustia había ganado la batalla a la cautela.

Enzo intuía que aquella zorra acababa de cometer un grave error. Y, de ser así, él sabría aprovecharlo.

En las gélidas noches de invierno, no había fuego ni brasero que pudiera compararse al calor de un cuerpo humano. Caravaggio compartía su lecho con el joven aprendiz al que, durante el día, empleaba en su estudio para mezclar colores, tensar los lienzos sobre los bastidores y aplicar sobre estos la imprimación; tareas todas ellas que le permitían familiarizarse con lo más básico del oficio.

Aunque no negaba la pericia del muchacho en tales faenas, aquello no le bastaba, pues él siempre había buscado un garzone que resultara, además de buen asistente en el taller, aún mejor compañero fuera de él. Comenzaba a sospechar que ninguno de los ayudantes que el destino le deparara en el futuro llegaría a igualar a los del pasado. En especial, a Cecco, su compatriota y alumno, quien, a sus trece años, había posado para los dos únicos desnudos que el artista había realizado en su carrera y que, por su sensualidad realista e impúdica, tanto estrago habían causado entre la sociedad romana.

Francesco Boneri no solo se había revelado como modelo cautivador y como pícaro de cuidado, sino también como perfecto acompañante del maestro. Ambos compartían amor por las tabernas y las riñas callejeras, junto a humor tempestuoso y puñal fácil. Por añadidura, el destino los había unido después de que Mario Minniti, traicionando la amistad que lo unía a Merisi, decidiera convertirse en «persona recta y de provecho», tomar esposa y regresar a su Sicilia natal. Una deserción que Michele había acusado casi con desesperación y que, incluso siete años después, no había logrado perdonar. Aún sentía el dolor de aquella herida con toda la intensidad que el alma humana concede a una afrenta personal.

El primer día del nuevo año amaneció cargado de cuchillos. Un aire gélido barría la campiña, sacudía la escarcha de los arbustos y mordía bajo las ropas con sus dientes cortantes. Montalto y Accarigi se habían dado cita fuera de la ciudad, frente a una cruz de piedra que señalaba una pequeña encrucijada de caminos, expuesta sin parapeto a los embates del viento.

Los acompañaban sus escuderos y sus respectivos padrinos, Clermont y Scaravello; también había acudido un joven sacerdote de la Orden, por si uno de los rivales —o ambos— precisara la extremaunción.

Mientras los sirvientes delimitaban con piedras el campo de lid, frey Annet se situó en el centro del mismo. Su capa y sus cabellos, de un rubio tan claro que resultaban casi blancos, se agitaban en la ventisca. Con una solemnidad que muchos juzgarían impropia de sus pocos años, recordó las reglas a los dos contendientes.

A frey Giulio correspondía, en calidad de desafiado, elegir armamento. Había optado por combatir a pie, con ropera y sin izquierdilla. Dada la gravedad de la ofensa, ambos adversarios habían desestimado un duelo a primera sangre. La querella, pues, se dirimiría a muerte.

Tras despojarse de manto y sombrero, Giambattista hincó una rodilla en tierra. Se santiguó, musitó una oración y besó la base de la cruz, en un gesto de profunda devoción. Acto seguido, se incorporó y recorrió a grandes zancadas el espacio que lo separaba de su rival.

—Aún estáis a tiempo de salvar la vida. Hincaos de hinojos y suplicad perdón. Si así lo hacéis, daré por resarcido el honor del agraviado, y vuestra ofensa por disculpada.

Accarigi lanzó una carcajada ajena al temor y al arrepentimiento, cuyos ecos se disolvieron en la ventisca.

—No intentéis escapar de nuestro pleito con discursos impropios de esta hora y lugar —se mofó—. Sonáis como el hombre temeroso que busca disimular su falta de ánimo con exceso de palabras.

El florentino aceptó con un gallardo movimiento de cabeza.

—Así sea. Tened por seguro que por mi mano encontraréis justa penitencia.

El caballero de Auvernia esperó hasta que los contendientes tomaron posiciones. Luego dirigió a ambos una última alocución:

—Que el Señor se apiade de vuestras almas y os acoja en su seno como a buenos cristianos. —Se apartó unos pasos, dejándolos frente a frente—. Messieurs! En garde!

Apenas pronunciada aquella orden, Accarigi se lanzó sobre su oponente, decidido a solventar la querella con un ataque fulminante. Pero el florentino no se dejó sorprender. Atajó la hoja de su contrario, y su respuesta fue tan rápida que este se vio en verdaderos apuros para detenerla. El acero atravesó la manga de su jubón, su camisa y la carne de su antebrazo derecho.

El herido gritó y retrocedió hasta una posición defensiva, con los dientes apretados. La sangre manaba con profusión del tajo, al compás de los latidos de su corazón.

También Montalto permaneció en contraguardia, con la punta de su ropera apuntando hacia su adversario. Su pulso no mostraba la mínima vacilación.

—Recibid esta por vuestra conducta infame, por mancillar vuestro brazo en un acto de cobardía impropio de un gentilhombre. La próxima, frey Giulio, irá a vuestro pecho, por albergar tan viles sentimientos. Preparaos para recibir mi espada en el corazón.

Avanzó y lanzó una estocada larga, que su adversario apenas alcanzó a evitar con un rápido retroceso. Sin concederle un momento de respiro, el florentino acometió de nuevo. Su contendiente detuvo la arremetida en un movimiento desesperado. No pudo evitar que, al retirarse, frey Giambattista le cubriera la hoja, impidiéndole asestar un golpe directo.

Tal y como había advertido, sus ataques iban dirigidos al pecho de Accarigi. Este comprendió que debía cambiar de estrategia. Se deshizo del acero rival con un hábil giro de muñeca y, a pesar de que la posición no se prestaba a una ofensiva, descargó un golpe de través. Su contrincante lo esquivó sin demasiados problemas; sin embargo, aquello permitió a frey Giulio adoptar una nueva pose defensiva, con el cuerpo ligeramente ladeado, a fin de proteger mejor el torso.

—Venid por mi corazón —desafió—. Os espero.

Sin permitirle concluir la última frase, Gianni avanzó, con la evidente intención de asestarle otra estocada sobre el pecho. Esta vez, no obstante, su contrario esperaba la maniobra. Ya había ideado una parada y un rápido y letal contraataque.

Pero sus planes nunca llegaron a realizarse.

Montalto fue fulminante. En el último momento giró sobre sí mismo, flexionó la pierna delantera y volteó el puño con decisión. La finta, que parecía buscar el torso, se convirtió en un revés a la corva de su oponente; una zona que frey Giulio, preocupado por resguardar la parte superior de su cuerpo, había dejado indefensa.

La ropera se abrió paso a través de tela y carne, por encima del cenojil que ajustaba la media, hendiendo la botarga para cercenar la parte posterior de la rodilla.

—¡A tierra! ¡Reptad como el gusano que sois!

Así diciendo, Gianni tiró de la hoja en un movimiento seco. La sangre resbaló hasta la punta del acero y goteó sobre el camino. Accarigi, incapaz de mantenerse en pie, se desplomó sobre el suelo con un grito.

Mas el florentino aún no estaba satisfecho. Pisó la muñeca de su rival caído para impedir que hiciera uso de su arma. A continuación, apoyó la espada sobre su cuello.

—De vos depende —le conminó—. Suplicad por vuestra vida o entregad el alma al Redentor.

Frey Giulio, con los ojos empañados y la garganta reseca, no tuvo otro remedio que implorar piedad. Encogido de dolor, hubo de humillarse; reconoció haber perpetrado una iniquidad indigna de un caballero contra un hermano de Religión adornado de virtudes; rogó perdón a su contrincante, al ofendido y al Todopoderoso; y, como colofón, juró por su honor que en el futuro no tomaría represalia alguna contra frey Giovanni Pietro de Ponte, ni concebiría contra él ultraje de ningún tipo.

Solo entonces accedió Montalto a retirar la ropera de su garganta.

—Por vuestro bien, espero que así sea —sentenció.

El derrotado recibió confesión en el mismo lugar de su caída, mientras Scaravello le vendaba las heridas. De allí sería trasladado a la Sagrada Enfermería, donde obtendría la mejor atención médica disponible en la cristiandad, y donde ninguno de los hermanos enfermeros le plantearía preguntas inconvenientes.

Vincenzo observó el proceso con franca desazón. Sentía gran desasosiego al constatar que su amo era capaz de aplicar tan terrible correctivo sin arredrarse ante los riesgos ni las posibles consecuencias.

—Entonces, ¿fue todo una treta? —preguntó—. ¿No teníais intención de cumplir vuestra amenaza y atravesarle el corazón?

—Lo habría hecho de ser necesario. Pero, en la medida de lo posible, prefiero evitar dar muerte a un cristiano, y, más aún, a un combatiente de la Religión. Diezmarnos entre nosotros redundaría solo en provecho del infiel.

Tras envainar de nuevo el arma, su patrón requirió montera y capa. Se caló la primera y terció la segunda sobre el hombro izquierdo. Bien sabía el Señor que la verdadera fe necesitaba conservar todas sus espadas. De todos era conocido que frey Giulio había causado numerosas bajas entre el turco. Y, con la ayuda de Dios, seguiría haciéndolo en el futuro.

Michele nunca había sido un virtuoso de la paciencia. El ímpetu regía su vida y su arte. Si le hubieran preguntado, él mismo habría reconocido que el acudir a aquella casa constituía un movimiento precipitado, inoportuno y, posiblemente, peligroso.

Pese a todo, allí estaba. Y que el cielo juzgara si estaba dispuesto a irse sin obtener lo que había acudido a buscar.

Ante su insistente llamada, la puerta se entornó dejando apenas resquicio suficiente para que una sirvienta joven, de ojos muy abiertos y aspecto desconcertado, asomara la cabeza.

—Anuncia a tu señora que el maestro Michelangelo Merisi da Caravaggio, pintor de cámara del Gran Maestre Wignacourt, está aquí con la intención de presentarle sus respetos.

—Mi señora madame Lavalle no recibe visitas —objetó la joven con visible incomodidad.

Aquello era algo que el artista ya había constatado en el breve tiempo que había dedicado a espiar aquella residencia; una razón más que se añadía a las muchas que ya conformaban el misterio de su inquilina.

—A mí sí que me recibirá. No es la primera vez que nuestros caminos se cruzan. De modo que ve a anunciarle mi venida.

Tras cerrar el batiente a sus espaldas, la criada regresó al interior de la vivienda, dejando en la calle al recién llegado. No transcurrió mucho antes de que este escuchara un ligero chirrido sobre su cabeza. Alzó la mirada y distinguió un pequeño agujero enrejado que, a buen seguro, ejercía de mirilla. El ingenio estaba concebido para estudiar al visitante sin desvelar la identidad del observador.

Merisi no albergaba la menor intención de ocultarse; muy al contrario, mantuvo el rostro elevado, e incluso levantó el ala del sombrero, para exhibirse más a las claras. Mientras así hacía, sonrió en un gesto que, sin lugar a dudas, la dama sabría reconocer.

Así lo haría, al igual que el pintor había identificado en ella a la desconocida vestida de hombre a la que sorprendiera una noche de otoño, aquella a la que había buscado durante meses. La misma a la que él había intentado domar con un cuchillo, y que lo había repelido con la misma arma.

—Aquí me tienes, mi hermosa amiga. Ahora muéstrate tú ante mis ojos.

En respuesta a sus palabras, el portón se abrió de nuevo. El umbral lo ocupaba un individuo de gran estatura, brazos fornidos y catadura amenazante, al que faltaba la mitad de la oreja izquierda. Era el cochero que habitualmente conducía el carruaje de madame Lavalle.

—¡Largo de aquí! —sentenció a modo de saludo—. La señora no te conoce, ni desea conocerte.

Mantenía la mano diestra sobre la empuñadura de un cuchillo que, oportunamente, colgaba de su cinto. Caravaggio no retrocedió.

—Intuyo, mi buen amigo, que me consideras la clase de hombre dispuesto a abrirse paso a la fuerza hasta el interior de una casa ajena —comentó, sin que la sonrisa abandonara su semblante—. Pues bien, déjame decirte que estás en lo cierto. Y, en otro momento y lugar, con gusto te daré la oportunidad de comprobarlo.

Alzó la vista hacia la mirilla y llevó la mano a la montera, a guisa de despedida.

—Volveremos a vernos, madame.

Estaba convencido de que, esta vez, no habría de esperar mucho hasta el próximo encuentro.

—Calmaos, señora. —La dueña tendió de nuevo a su patrona la taza, que contenía una infusión para sosegar los nervios. En vano. Al igual que antes, madame Lavalle la rechazó con un enérgico movimiento de la mano.

—¡No digas que me tranquilice! ¡Ese hombre intentó irrumpir a la fuerza en mi casa! ¡Y amenazó con regresar para llevar a término lo que hoy no ha podido consumar!

Desde el otro extremo del salón, frey Giambattista asistía a la escena con la mandíbula apretada en un gesto de furia a duras penas contenida. Había quedado anonadado al recibir noticia de que Béatrice le rogaba que acudiera a su domicilio. Pese a las dudas que en él suscitaba aquella demanda harto inconveniente, su urgencia sugería que la remitente se hallaba en grave trance. Ahora comprobaba que la dama poseía motivos más que fundados para haberle dirigido aquella petición.

Si sus circunstancias fueran otras, la agraviada habría tenido opción a denunciar el suceso ante la autoridad. Muy probablemente ese perro de Merisi habría dado con sus huesos en la cárcel, como ya le había ocurrido más de una vez en el pasado. Pero el proceso requeriría que la denunciante se identificara, y ella porfiaba en mantener oculta su identidad. Así las cosas, la justicia le estaba vedada.

—Pese a todo, debéis sosegaros —insistía la sirvienta—. Pensad en la pequeña Loretta, y en lo mucho que habrá de angustiarse si os presentáis ante ella tan alterada.

Volvió a tender la tisana a su ama. Pero esta se obstinó en rechazarla de nuevo. Sin mediar palabra, Montalto se dirigió hacia la doméstica, tomó la taza de sus manos y la puso entre las de la joven señora, quien, en esta ocasión, no rehusó aceptarla.

—Vuestra dueña tiene razón, doña Béatrice. Haríais bien en atender a su buen juicio.

Rezó porque su interlocutora así lo hiciera; aunque, por su parte, él se sabía incapaz de seguir su propio consejo. Solo a duras penas lograba mantener la calma. Sobre todo, después de recibir noticia de que ese malnacido ya había intentado asaltar a la dama con anterioridad.

Ahora cobraban pleno sentido aquellas afirmaciones que el pintor le dirigiera unos días atrás: «Esa mujer no es quien vos pensáis. Hay muchas cosas en ella que no alcanzáis a ver».

Entonces lo había interpretado como una muestra infundada de maledicencia, una de las tantas que el lombardo difundía a su paso. No había imaginado que aquella rata innoble pudiera reconocer bajo la máscara a la joven; ni, mucho menos, que ya la hubiera ofendido con anterioridad.

Madame Lavalle mantenía la taza entre sus manos, sin decidirse aún a beber de ella. Estudiaba el semblante del caballero.

—¿De qué serviría, frey Giambattista? No habláis de paz, sino de una simple tregua. Mi corazón no tendrá más que un respiro efímero. Ese hombre está decidido a regresar.

Gianni sostuvo su mirada. Aquellos ojos de color marino encerraban océanos en los que aceptaría gustoso naufragar. Por Cristo, que no la dejaría indefensa ante ese indeseable.

—No volverá, señora, os lo aseguro. Como hay Dios, que ese miserable recibirá su merecido.

XX

Michele volvió a escanciar vino en el vaso de frey Giampiero. A su alrededor, los gritos y las risotadas de los parroquianos inundaban la taberna. Siempre había sentido querencia por lugares como aquel: estrepitosos, rebosantes de intensidad, de infortunios y triunfos; de vida.

Por su cercanía a los Albergues de Italia y de Castilla, el establecimiento acogía a un buen número de caballeros de dichas Lenguas. En la mesa adyacente, dos novicios cuchicheaban y lanzaban miradas furtivas en dirección al pintor. Algo más lejos, frey Giovanni Battista Scaravello vaciaba jarra tras jarra junto a otros hermanos de Religión. Frey Giulio Accarigi no se contaba entre ellos. Aún permanecía en la Sagrada Enfermería, recobrándose de las heridas recibidas en su reciente duelo.

De todos era sabido que De Ponte carecía de habilidad con el acero. Difícilmente podría aspirar a defender su honor blandiendo una ropera. Pero tampoco había dignidad, ni gloria alguna, en permitir que fuera un amigo quien lavara la afrenta.

Para Merisi, curtido en las intrigas y pendencias de las calles romanas, la honra era cuestión personal. Poseía tanto valor como la propia vida; y, para defenderla, resultaba lícito recurrir a argucias que quedaban muy alejadas de un duelo caballeresco. Hubiera sido preferible que frey Giampiero se acogiera a cualquiera de ellas, en lugar de a la espada de Montalto.

Por lo demás, este último tampoco había sabido zanjar la querella de forma definitiva. En los lances que el artista había protagonizado en la ciudad vaticana, no había lugar para la piedad, ni misericordia hacia el adversario. El día en que desenvainó su acero contra Tomassoni, no se dio por satisfecho cuando el indeseable se desplomó sobre el suelo. Muy al contrario, lanzó la hoja a su entrepierna con la intención de castrarlo para siempre; entre los rufianes de la urbe papal, aquel era el máximo castigo entre quienes combatían a causa de una mujer. Pero aquel golpe cargado de rabia erró el objetivo. Abrió un profundo tajo en el muslo de su oponente, que poco tardó en desangrarse. Al agresor le valió una condena por homicidio y la pena de muerte que aún pendía sobre su cabeza.

Caravaggio desechó aquel recuerdo. Se inclinó hacia su acompañante y alzó la voz para hacerse escuchar por encima de la batahola:

—Ottavio Costa, el insigne banquero de Génova, me dijo algo en cierta ocasión: «Si buscas respeto en quienes te tratan, no dejes que otro salde ni cobre tus deudas por ti».

—¿Respeto? —Su interlocutor le dirigió una mirada burlona—. Por cuanto dicen, no hay genovés que no lo sienta ante una bolsa bien repleta. La identidad del portador es lo de menos.

Michele ignoraba si el florentino no alcanzaba a entender sus alusiones o si se obcecaba en no comprenderlas de manera voluntaria. En aquel momento, Scaravello y sus acompañantes acertaron a pasar ante ellos, de camino a la salida. De Ponte detuvo a aquel tomándolo del brazo y le preguntó por el estado de frey Giulio Accarigi.

—Se recupera, a Dios gracias —contestó el interpelado, con ese laconismo que le era tan propio.

Giampiero se congratuló por que así fuera.

—Decidle que pregunté por él —añadió—. Y que espero que, en el futuro, evite correr tales riesgos, que tan perjudiciales resultan para su salud.

—Así se lo diré, tenedlo por seguro. Por mi parte, yo espero que, en el futuro, vos evitéis vanagloriaros por acciones que no os corresponden. En mi opinión, no merecéis más crédito que el del perro faldero que lloriquea y corre a esconderse tras las piernas de su amo.

Presa del estupor, De Ponte permaneció boquiabierto unos instantes, antes de encontrar respuesta:

—Mucha arrogancia es esa para quien aún conserva en el paladar el regusto de la derrota.

Su oyente no titubeó:

—Si alguna vez tenéis agallas suficientes para repetir esas palabras, venid a buscarme. Pero, os lo advierto, yo no aceptaré que azucéis a otro para que acuda en vuestro lugar.

Cuando Scaravello desapareció, el florentino atacó la bebida con renovado ímpetu, mientras daba rienda suelta a toda una oleada de invectivas.

—¡Maldito saboyano del demonio! —rezongaba, entre otros improperios menos indulgentes—. ¿Cómo se atreve?

Michele se encogió de hombros.

—No es que sienta la menor simpatía por ese individuo. Pero, en este caso, sería absurdo negar que posee sus buenas razones.

—¿Cómo podéis pensar eso?

—Es lo que intento deciros. Debéis exigir al mundo que os respete, frey Giampiero. Pero no lo lograréis hasta que no aprendáis a haceros valer sin el concurso de Montalto. —Y, sin dejar opción a una nueva protesta, rubricó—: ¿Queréis saber cómo? Yo puedo ayudaros.

Pero, antes de que pudiera proseguir, divisó a frey Giambattista que, con andares decididos y semblante borrascoso, se dirigía hacia su mesa, apartando sin miramientos a los parroquianos que abarrotaban el local.

En un movimiento instintivo, Caravaggio echó mano a su puñal, solo para constatar que no se encontraba allí. Recordó entonces que había optado por no portarlo al cinto. Ahora que estaba en Malta, bajo protección del Gran Maestre y lejos de sus enemigos mortales, ahora que se hallaba a las puertas de lograr su tan ansiada condición de caballero y el rango de nobleza que esta comportaba, justo ahora era el momento de plegarse a las normas de la Religión. Y si estas le exigían no servirse del acero en las calles del Convento, así lo haría.

—¡Merisi! Me dijeron que os encontraría aquí. —Montalto alcanzó al pintor, se inclinó sobre él y, en un susurro, le espetó—: Escúchame bien, despreciable hijo de perra. Más vale que te alejes de ella, si en algo aprecias tu vida.

Michele sostuvo aquella mirada exterminadora sin pestañear. Luego, haciendo gala de una insultante parsimonia, dejó que sus labios dibujaran una sonrisa socarrona.

—Sed bienvenido, frey Giambattista. Lástima que hoy hayáis olvidado traer con vos vuestros modales.

Habría resultado más juicioso abstenerse de remover el avispero. Pero nunca había hablado el lenguaje de la sensatez. Tanto en la vida como en el arte, era hijo de la provocación. Y todos los ojos de la taberna estaban vueltos hacia ellos. Armado o inerme, nadie le vería encogerse jamás ante un rival.

—No tientes tu suerte, milanés. Mi paciencia tiene un límite. Y, a fe mía, que estás a punto de traspasarlo.

—Cálmate, hermano, te lo ruego —terció De Ponte—. Explícame qué está ocurriendo.

El pintor no se lo permitió. Él mismo se encargó de responder, con la saña de una cuchillada en busca de sangre.

—Yo os lo explicaré gustoso, frey Giampiero. Nuestro querido Montalto ha perdido la razón bajo las faldas de una ramera. En su obcecación, no comprende que no hay razón alguna para armar un griterío a cuenta de esa mujerzuela. Su putilla tiene coño suficiente para todos. Seguro que entre esas piernas ha desfilado ya un batallón…

No acertó a concluir la frase. El primer golpe llegó como un relámpago, súbito y cegador. Sintió que la frente le estallaba. Siguieron un segundo y un tercer impacto, contra los que tampoco pudo defenderse. Solo tuvo opción a combatir contra el dolor, que amenazaba con robarle el sentido.

Oyó a De Ponte gritar:

—¡Gianni, detente! ¿Has perdido el juicio?

La voz de su acompañante parecía llegar desde la distancia. Caravaggio sacudió la cabeza y, por primera vez, notó cómo la sangre goteaba de su nariz. Su cara exhibía restos de estofado y fragmentos de loza clavados en la carne.

Su plato estaba destrozado. Montalto debía de haber estrellado su cabeza contra la mesa, con la ferocidad desmandada de una bestia. Michele sintió que la rabia crecía en su interior, sin medida, sin piedad. Fuera de todo control.

Lanzó un aullido animal y se lanzó sobre el florentino, buscando derribarlo al suelo. Pero su oponente lo agarró y, sirviéndose del ímpetu del artista, lo arrojó contra la pared. Merisi acusó aquel impacto brutal con un grito descarnado. Antes de que lograra reaccionar, los puños del toscano se hundieron en su estómago. Mientras el pintor luchaba por encontrar aire, su adversario aferró la pechera de su jubón y volvió a descargar los nudillos sobre su rostro. Una vez. Otra. Y otra más.

—Basta ya. ¡Basta! ¿Qué diablos te ocurre?

Los golpes cesaron. De alguna manera, frey Giampiero había logrado interponerse entre los combatientes. Su aparición obró el prodigio de devolver a su compatriota algo de lucidez. La suficiente, al menos, para que soltara a su presa.

—¡Da gracias al cielo, Merisi, por que una escoria como tú no merezca probar la espada de un gentilhombre! —bramó frey Giambattista—. ¡De no ser así, estarían limpiando del suelo tus intestinos!

La mayoría de los parroquianos se habían congregado en derredor para mejor presenciar la contienda. Mas ninguno de ellos había hecho intento de contener al caballero hospitalario, ya fuera por prolongar al máximo la diversión que el espectáculo les proporcionaba o por temor a la furia del atacante, desatada e incontrolable como una tempestad en alta mar.

Ahora que la tormenta había amainado, un par de sus hermanos de Religión hicieron ademán de acercarse para apartarlo del pintor. Este, por su parte, se incorporó gracias a la ayuda de los dos jóvenes novicios que pocos minutos antes lo observaban desde la mesa adyacente, y que fueron los primeros en socorrerlo.

Lanzó un esputo sanguinolento. Todo su cuerpo palpitaba de dolor. Aun así, comenzaba a experimentar un regocijo inesperado, oscuro e intenso. Frey Giambattista Montalto, el paladín intachable, acababa de comportarse como uno de esos rufianes de taberna a los que abominaba.

No pudo contenerse. Rompió a reír entre toses, con carcajadas entrecortadas.

—Ahí lo tienes —oyó, en su cabeza, la voz de Mario Minniti—. Te extrañará que la gente opine que estás loco.

Prestó oídos sordos a aquella reprimenda. Por muy maltrecho que se sintiera, por aparatosa que fuera su derrota, había hecho caer al florentino de su pedestal. Dios era testigo de que eso constituía otro tipo de victoria.

Las consecuencias no se hicieron esperar. De Ponte fue el primero en censurar a Gianni su conducta, con los más duros términos que este hubiera oído jamás en labios de su amigo. Parecía fuera de sí. Y, a medida que su recriminación avanzaba, su tono y sus palabras se tornaban más y más hirientes.

—¿Cómo es posible que tú, precisamente tú, de entre todos los hombres, hayas vuelto a morder el mismo anzuelo? ¡Por Dios bendito! ¿Cómo te has dejado atrapar otra vez, como un imbécil, en las redes de una mujer?

En vano probó Montalto a calmar su indignación. En vano le recordó que no se hallaban en Florencia, que él no había actuado en detrimento de sus hermanos de fe, que ellos, los caballeros de San Juan, eran al mismo tiempo siervos y voz, espada y escudo de Cristo; y que, por esas mismas razones, habían prestado juramento de amparar a todos los hijos de la cristiandad que no pudiesen defenderse por sí mismos.

De nada valieron sus razones. Giampiero, el amigo en cuyo nombre acababa de arrostrar un duelo a muerte, porfiaba en contradecirle sin tregua ni lógica, esgrimiendo argumentos que bien podrían haberse fraguado en la infecta boca de Merisi. Hasta que Giambattista perdió todo rastro de paciencia.

—¿Qué diablos te ocurre? ¡El que así habla no eres tú, maldita sea! ¿Qué ha hecho ese milanés del demonio para meterse de tal modo en tu sesera? ¿Acaso no ves que te tiene comiendo de su mano?

Su interlocutor acusó la embestida.

—¿Qué te ocurre a ti? —contraatacó—. ¡Esto no tiene que ver con él!

—¡Todo tiene que ver con él! ¡Desde hace unos meses, todo cuanto ocurre en esta condenada ciudad parece girar en torno a ese malnacido! ¿Qué piensa, que el mundo en pleno debe rendirle pleitesía? ¿Que puede actuar a su antojo, arrollar las leyes, mancillar la humana decencia? Alguien debe pararle los pies, a fe mía que sí. Alguien debe recordarle cuál es su lugar.

De Ponte cruzó los brazos sobre el pecho.

—No, Gianni. Alguien debe recordarte a ti cuál es el tuyo.

Nuevos hechos vinieron a corroborar aquellas palabras. El Gran Maestre, tras recibir noticia de lo ocurrido, convocó a su secretario para interrogarle acerca de su favorito. Tras una breve audiencia, la suerte de este quedó decidida. Frey Giambattista sería expulsado de La Valeta con efecto inmediato. Hasta nuevo aviso, quedaría confinado en el lazareto de la Orden, sito en la isla de Manoel. No podría abandonar el lugar hasta recibir notificación de que el ilustrísimo Wignacourt daba su sentencia por cumplida.

Frey Montalto fue informado por el propio comendador Dell’Antella. Tras escuchar, se dejó caer sobre una de las sillas de su anfitrión y enterró la cabeza entre las manos. Se diría que sus fuerzas lo hubieran abandonado.

—¿Cómo es posible? —musitó—. Años de lealtad, de servicio irreprochable… ¿y ahora mi señor me da la espalda para favorecer a ese… advenedizo?

—Lo creáis o no, muchacho, nuestro soberano tuvo bien en cuenta tales circunstancias. Yo mismo me permití llamar su atención sobre las mismas. Os aseguro que, de otro modo, vuestra suerte habría sido bien distinta. Habríais cumplido vuestra condena en los calabozos de la prisión de Sant’Angelo.

Con los hombros hundidos, el joven florentino sacudió la cabeza, cual si aún se resistiera a creer lo que acababa de escuchar.

—Escuchadme, Giambattista. Habéis cometido dos deslices imperdonables, y justo es que paguéis por ellos. En primer lugar, vuestra desafortunada falta de discreción. ¿Qué pensáis que habría ocurrido si, en vez de batiros contra Accarigi en un descampado, lejos de miradas ajenas, lo hubierais hecho en una taberna, ante centenares de ojos y lenguas indiscretas?

Gianni levantó la vista hacia él.

—¿Sabíais acerca del duelo? ¿Cómo?

—No cometáis el error de menospreciarme, muchacho. —El señor de la casa sonrió, antes de tomar asiento junto a su favorito. Él mismo había acometido más de un combate de aquel tipo en su juventud. Ni entonces ni ahora resultaba sencillo silenciar los ecos de tales lances—. Precisamente en eso reside vuestro segundo fallo. No valorasteis en lo debido a vuestro adversario. El maestro Caravaggio es un protegido de nuestro Gran Maestre. Comprenderéis que ninguna agresión perpetrada contra él pueda quedar impune.

—¿Ni aun si eso implica afrentar a un verdadero caballero de San Juan?

—Oídme bien. Os aconsejo que dejéis de considerar a Merisi como un adversario, por vuestro propio bien. Tal vez, dentro de no mucho, lo veáis vistiendo el hábito de nuestra Orden.

Montalto quedó sin habla. Si un minuto antes se había mostrado desorientado y presa del abatimiento, ahora ofrecía el aspecto de un hombre que presenciara cómo el universo en pleno comenzaba a desmoronarse a su alrededor.

—Eso es… —balbuceó—. Sería… inconcebible…

—Vedlo de este modo. En casos de mérito excepcional del postulante, es lícito solicitar una dispensa al Santo Padre. En el pasado, ya hubo otros que accedieron a los solemnes votos pese a carecer de título de nobleza.

Gianni se puso en pie, horrorizado.

—No se trata solo de eso. ¡Merisi es un asesino convicto! ¿Me estáis diciendo que nuestra santa Religión debe rebajarse a acoger a un criminal declarado, reo de un delito de sangre?

El secretario Dell’Antella torció el gesto.

—No os corresponde a vos decidirlo. Preocupaos tan solo por lo que os compete.

Con la mandíbula apretada, frey Giambattista se aproximó al balcón. El sol se pondría pronto, para dar paso a una gélida noche invernal. Frente a él, la tarde alargaba las sombras de los farallones que vigilaban el otro lado de la bahía, y, sobre ellos, las de la inexpugnable fortaleza de Sant’Angelo.

—¿Cuándo comenzará a aplicarse mi sentencia?

—Mañana al amanecer.

—Sea. Al alba estaré, junto con mi equipaje, en el puerto de Marsamxetto.

De tal guisa asintió el joven caballero. Y recordó que, apenas un par de semanas antes, en aquel lugar exacto, había tenido entre sus brazos a Béatrice, dispuesta y rendida. ¿Cómo era posible que, contemplado desde el mismo sitio, el mundo hubiera cambiado tanto desde entonces?

Era noche cerrada. Las lámparas de las viviendas colindantes se habían sumido en el reposo y solo algún perro callejero rasgaba el silencio con ocasionales ladridos. Hacía tiempo que la pequeña Loretta, tras rezar sus oraciones, se había rendido al abrazo del sueño. Madame Lavalle, sin embargo, permanecía sentada frente a su escritorio, concentrada en redactar una misiva que no admitía demora.

Unos aldabonazos resonaron en la puerta, truncando el reposo del lugar. La señora de la casa guardó pliego y recado de escribir en la escribanía, que procedió a cerrar bajo llave. A continuación esperó a que le comunicaran la identidad de tan intempestivo visitante. Al escuchar que se trataba de frey Giambattista, sonrió para sus adentros y ordenó que, en lugar de al salón de recibir, lo condujeran a sus aposentos.

Cuando llegó a la puerta que se abría a las habitaciones privadas, el gentilhombre vaciló. No había vuelto a adentrarse en las estancias de una dama desde aquella aciaga noche en que pisara, por última vez, el dormitorio de Agnese.

Al advertir sus dudas, Béatrice avanzó hacia él con los brazos adelantados y una deslumbrante sonrisa de bienvenida. Vestía saya y corpezuelo sencillos, señal de que no esperaba recibir visita alguna, y una sobria toca blanca que, colocada con cierta precipitación, revelaba parte de sus hermosísimos cabellos.

—Bienhallado seáis, amigo mío. ¿Qué os trae hasta aquí en esta noche solitaria?

—Me traen, señora, noticias que no me complazco en comunicaros. Y que, a buen seguro, tampoco vos encontraréis placer en escuchar.

Besó las manos que la joven le tendía. Ella no se apresuró a retirarlas, y tampoco el caballero reunió voluntad suficiente para soltarlas de inmediato.

Había dudado mucho antes de decidirse a dar aquel paso. La noche no era el momento más adecuado para visitar a una mujer. Pero al alba embarcaría hacia la isla de Manoel, y solo la conformidad del Gran Maestre le traería de regreso a La Valeta. No podía permitir que ahora, en tan gran trance, la dama pensara que el hombre que juró protegerla la abandonaba por propia voluntad ni que, al igual que un perro apaleado, huía del peligro con el rabo entre las piernas.

Tal vez adivinando la desazón que lo embargaba, la señora de la casa respondió:

—Venid conmigo y contadme qué os aflige. Veo en vos la sombra de una angustia que llena de inquietud mi corazón.

Condujo al recién llegado hasta la antesala y tomó asiento junto a él en el diván, ante un brasero perfumado. Escuchó en silencio su relato, sin apartar del narrador aquellos ojos capaces de arrastrar voluntades, como las corrientes en mar abierto.

Cuando el florentino concluyó, la dama se limitó a emitir un suspiro.

—¿Qué puedo decir? La Providencia os trajo hasta mí, amigo mío. Si ahora Ella decide alejaros, es en vano oponerse a Sus propósitos.

Montalto nada respondió. Comenzaba a cuestionarse si aquellos designios respondían a la inefable voluntad divina o a los mezquinos intereses humanos.

—Hay algo que me inquieta de veras. Merisi está enloquecido, como si su mente se hallara poseída por algún ente ofuscado, irracional y maligno. Sed precavida. Mas no os dejéis llevar por la desesperanza. Ese miserable se ha hecho el propósito de amedrentaros, y espera en respuesta vuestro temor. No le concedáis esa satisfacción. Mostrad fortaleza.

—Así lo haré, frey Giambattista. Llegué aquí sin creer más que en la ruindad humana. Vos me habéis mostrado el auténtico significado de la virtud y el honor. Vuestra fortaleza es la mía.

Montalto apartó la vista. Mirarla le resultaba increíblemente doloroso. Sentirla así, tan cercana… Parecía tan valerosa en su fragilidad, en su dulzura, en su cautivadora belleza… Tan sola y necesitada…

—No estaré lejos —murmuró—. Apenas a media milla de distancia. Corto trayecto, aun para una falúa. Incluso podría atravesarse a nado sin esfuerzo.

—¿Qué diferencia supone eso? Estaréis confinado. Tanto valdría que os encontraseis en el más lejano rincón de las Indias.

Gianni luchó por aquietar los latidos de su corazón. Sabía que lo que estaba a punto de manifestar era más que traición. Constituía perjurio, el quebrantamiento de un juramento sacrosanto. Lo sabía, por su fe que sí. Pero no podía callar.

—Si de veras precisáis de mí, hacédmelo saber. Os prometo por cuanto es sagrado que acudiré.

Al fin y al cabo, esa era su única misión. «Es lo que hacemos», le había recordado a Giampiero, «es lo que somos». Como hermano hospitalario, se había comprometido a hacer respetar la obra del Señor, a defenderla hasta su último aliento. ¿Y qué otro fruto del Creador resultaba más excelso que la criatura que tenía frente a sí? Por ella merecía la pena enfrentarse al mundo en pleno. Luchar. Y morir.

—Estaréis confinado —repitió ella—. ¿Significa eso que os declaráis dispuesto a desobedecer? ¿Que violaríais vuestro sagrado juramento de obediencia? ¿Por mí?

Su voz vibraba conmovida. En un instintivo gesto de gratitud, posó su mano sobre el antebrazo del visitante. Este experimentó un estremecimiento. Casi alcanzaba a sentir la tibieza de aquellos dedos, como si, a través de la manga del jubón, se encontraran en contacto directo con su piel.

Notó la garganta reseca. El de obediencia no era el único voto que estaba dispuesto a quebrantar por ella. Deseaba con desesperación su tacto, más de lo que podía soportar. De cierto, Béatrice lo sabía. De no ser así, ¿por qué le ofrecía su cercanía invitadora?

—Debería irme —musitó.

—Deberíais —confirmó ella—. Pero espero que no lo hagáis.

Sus dedos vacilantes repasaron la perla que el caballero portaba por pendiente. Tampoco ahora rozó su carne. Sin embargo, Montalto sintió que todo su cuerpo reaccionaba. Notaba la carne de gallina y el pulso desbocado. No podía pensar. No podía moverse. Apenas podía respirar.

Ansiaba tocarla y, al tiempo, temía que al hacerlo algo frágil y precioso se quebrara para siempre. Con yemas temblorosas, acarició el rostro de la dama, que bajó los párpados y se entregó a aquel contacto con un gemido de deleite.

—Béatrice —musitó, casi sin aliento. Hubiera querido envolverla en poesía, pero todo cuanto su corazón alcanzaba a susurrar era aquel nombre que contenía todos los versos de la Creación.

Repasó con las yemas de los dedos la tierna nuca femenina. Con la misma delicadeza, la despojó de su toca y deshizo el recogido de sus cabellos, que cayeron libres, desnudos y radiantes como los de una Venus sorprendida en el sueño.

Tomó un mechón, aspiró su aroma y se lo llevó a los labios. Sentía como si en ellos se hubieran concentrado todos los anhelos de su alma. Los posó sobre la frente de la joven. Sobre sus mejillas. Sobre su boca. Al contacto con la del caballero, esta se entreabrió, temblorosa, dulce y húmeda.

La besó con suavidad, refrenando todo rastro de premura, hasta que su amada respondió a su vez; primero, con un deseo asustadizo; después, con creciente ansiedad.

—No me niegues esta dicha, alma mía —suplicó, sin voluntad para apartarse de ella—. Me ofrezco a ti con todo mi ser.

La tomó en brazos para transportarla a la alcoba. Había abandonado toda esperanza de luchar contra las flechas de Cupido.

Tampoco ella ofreció resistencia. Su ser al completo firmaba el acta de rendición, sin límites ni condiciones, que todo pretendiente anhela obtener de su amada.

—Toma de mí lo que quieras, amor mío —jadeó—. Soy tuya. Toda la noche. Todas las noches.

El dormitorio los recibió con una penumbra embargada de promesas clandestinas. Al dejarla sobre el lecho e inclinarse sobre ella, Giambattista notó que los dedos de Béatrice combatían contra su coleto. La ayudó a desabrocharlo y se despojó de él con urgencia. Su camisa no tardó en seguir el mismo rumbo. Entonces llegó su turno de desatar las lazadas que abrían la senda hacia el corsé femenino y los embriagadores secretos que bajo él se ocultaban.

Sus bocas se devoraban como si buscaran resarcirse del hambre acumulada en toda una vida de ayuno. Gianni se apoderó con la suya de aquel delicioso cuello, de la piel tierna que el corpezuelo dejaba al descubierto, hasta el arranque de los senos. Cuando los liberó del corsé los saboreó a placer, mientras su dama gemía, transportada por sus caricias.

Era consciente de que no podría contener por mucho más tiempo su enardecimiento. Estaba a punto de perder cualquier vestigio de raciocinio. ¿Por qué, de entre todos los lugares posibles, Dios había depositado el paraíso en los valles de la mujer?

Entonces, cuando ya casi paladeaba el fruto del Edén, sintió un roce inesperado en la nuca. La cadena de oro, arrastrando la encomienda a ella sujeta, se balanceaba de su cuello, como si porfiara en llamar la atención de su dueño.

«He aquí nuestra profesión de fe» —recordó al maestro de novicios—. «Las ocho puntas, como las ocho Lenguas, representan las Bienaventuranzas; y entre ellas abarcan todos los rincones de la cristiandad, símbolo de que nuestro mensaje es universal. Los cuatro brazos representan las virtudes cardinales: fortaleza, prudencia, justicia y templanza. Respetadlas a los ojos del Padre, y Él os recompensará a la vista de todos».

De repente, fue consciente del peso que se había comprometido a soportar. La sagrada cruz de Malta no representaba solo un símbolo, sino también un legado. Una herencia de siete siglos, de cuarenta generaciones de hermanos en la fe, de decenas de victorias, y, tal vez, cientos de derrotas, pues no cabía esperar otra cosa de la flaqueza humana. Pero los triunfos pertenecían a la memoria de la Historia, mientras los fracasos quedaban condenados al olvido. Tal era la fuerza del designio divino.

Jadeó, sintiendo el pecho desgarrado. Había perdido el honor una vez. Y el Señor, en su infinita clemencia, le había concedido una segunda oportunidad. ¿Cuántos podían agradecer el haber recibido tal regalo? ¿Y qué hombre de pundonor daría la espalda a la divina misericordia para cometer de nuevo el mismo error?

—¿Qué ocurre, tesoro mío? —Oyó aquella llamada como si llegara de muy lejos—. Mi amor, mírame.

Montalto se encontró en pie, luchando por atar su jubón con unos dedos que no le obedecían.

—Debo marcharme —balbuceó, sin saber siquiera de dónde sacaba aliento para pronunciar tales palabras—. He de irme ahora mismo.

Apenas obraba de forma consciente. De algún modo, apelando a una fuerza cuya procedencia no lograba explicarse, se sobrepuso a las exigencias de un deseo que todavía resultaba arrollador; y aun a los ruegos de Béatrice, envueltos en un irresistible canto de sirena.

—No salgas, la noche es tan fría… —repetía, hambrienta de caricias—. Quédate conmigo, mi bien, te lo suplico…

En la gélida intemperie, de regreso a casa, Gianni dispuso de tiempo para cuestionarse lo ocurrido. Encontró mil razones para reafirmarse en su decisión. Y otras tantas para renegar de ella.

Tercera parte

UN DOLOR ETERNO

LA VALETA, ISLA DE MALTA

LAZARETO, ISLA DE MANOEL

(febrero-julio de 1608).

Per me si va nell’eterno dolore…

DANTE, Divina Comedia.

XXI

Frey Fabrizio Sforza mandó llamar a Caravaggio apenas tuvo noticia de lo ocurrido. Como Pilar de su Lengua, debía estar informado de cuanto aconteciera con los hermanos de procedencia italiana. Al escuchar el relato, estalló en carcajadas:

—¿De modo que lograste encolerizar al bueno de frey Giambattista? Posees un talento especial para exasperar al prójimo, amigo mío. Algún día tendrás que explicarme cómo lo lograste.

Por cuanto parecía, sacar de sus casillas a Montalto no resultaba sencilla tarea. El florentino era conocido por su capacidad para mantener la sangre fría en cualquier circunstancia; cualidad esta muy apreciada entre los oficiales navales. No en vano, gran parte de las ganancias de la Orden provenían de la actividad corsaria, y la rentabilidad de dichas expediciones se cifraba en la cuantía del botín.

En el fragor del combate, no resultaba fácil controlar el propio frenesí, ni el de los tripulantes de la nave. Pero perder el control y derramar más sangre de la necesaria no se revelaba rentable. El enemigo muerto no comportaba ganancia alguna; mientras que, capturado vivo, prestaba buen servicio a la Religión, ya fuera encadenado al remo de una galera o vendido en el mercado de esclavos.

El almirante Sforza mandó que les sirvieran vino. Paladeó el suyo mientras su protegido relataba los detalles del suceso.

—A fe mía, que resultarías un caballero de lo más peculiar, querido Michele. Pintarás para los príncipes, pero no estás hecho para encerrarte en su mundo. Para bien o para mal, siempre serás hijo de las tabernas.

El artista levantó la copa ante aquellas palabras.

—Brindo por ello.

No negaba que su espíritu se complacía ante la idea de frecuentar los palacios de los poderosos, sus mansiones y jardines. Pero también era consciente de que nunca podría dejar de visitar los figones, las mancebías, los tugurios y callejones de los barrios más sórdidos, en los que las mujeres se vendían por un pedazo de pan y los hombres mendigaban un mendrugo en las esquinas. Allí se percibían en toda su crudeza los contrastes de la Creación. Aquellos eran los lugares que permitían tomar el pulso a la vida.

Vincenzo de Luca contemplaba La Valeta con el ceño fruncido. Desde la isla de Manoel, la Capital de los Caballeros ofrecía una panorámica de casas apretadas entre sí, de intrincadas calles que ascendían por medio de cuestas y escaleras desde el puerto de Marsamxetto hasta la ciudadela. La urbe parecía al alcance de la mano, como la fruta prohibida, y, al igual que esta, su cercanía hacía aún más doloroso el hecho de que le estuviera vedada.

—¿Por qué os ha enviado aquí el Gran Maestre, mi señor? —protestó apenas desembarcaron en la isla—. Nada habéis hecho para merecer semejante castigo.

—Lo creas o no, el reverendísimo Gran Maestre se ha mostrado más que magnánimo —fue la respuesta de frey Giambattista.

Enzo ignoraba si su patrón encontraba convincentes sus propias palabras. Solo un necio las creería a pies juntillas, de eso estaba seguro.

En su opinión, aquella condena daba muestra de una refinada crueldad. En invierno, La Valeta se convertía en una de las grandes ciudades de la cristiandad. No es que él hubiera visto nunca ninguna otra metrópoli, para ser sincero, pero no albergaba duda de que bien podía compararse a Nápoles, Roma, Venecia o Milán. Con los barcos atracados en puerto, a la espera de que la primavera diera paso a la nueva temporada de navegación, y sus tripulaciones en tierra con los bolsillos repletos tras meses de razias corsarias, el invierno era tiempo de celebraciones, de apuestas y juego en las tabernas, de espectáculos en las calles.

Por el contrario, el lazareto, que durante la época de navegación acumulaba un trabajo incesante, era en esta estación paradigma del aburrimiento. Las instalaciones permanecían cerradas y la mayor parte del personal se trasladaba a La Valeta durante los meses invernales, a excepción de un puñado de ancianos hermanos hospitalarios que, a buen seguro, habían olvidado hacía tiempo el significado de la palabra «diversión», si es que alguna vez lo habían conocido. Tal vez ellos, al igual que el caballero Montalto, se sintieran también depositarios de la «magnanimidad» del Gran Maestre.

—Te encuentras ante una de las grandes puertas de Europa —le dijo frey Giambattista el día de su llegada—. Solo que no encontrarás en ella murallas ni almenas, ni batientes que se cierren al anochecer. Esta puerta posee otra naturaleza, mucho más formidable e impredecible: el mar.

Pues, aunque la isla de Manoel había empezado a utilizarse como centro de cuarentena hacía apenas diez años, en ese tiempo se había convertido en el más importante lazareto de la cristiandad. Eran muchos los navíos que fondeaban en Malta procedentes de todos los rincones del Mediterráneo, antes de dirigirse a sus destinos definitivos en los principales puertos europeos.

Las instalaciones se habían erigido como respuesta a la última gran plaga de peste bubónica que asolara Europa en el año de gracia de 1593. Durante las grandes epidemias, la Muerte Negra acostumbraba a mostrarse especialmente virulenta en las ciudades con puertos importantes, señal de que se transmitía a través del mar. Por tal razón se había comenzado a controlar el tráfico naviero, tanto de bienes como de pasajeros, a fin de prevenir los estragos de la enfermedad.

Cualquier nave que arribara a las costas maltesas debía someterse a un estricto proceso. Aquellos que llegaran tan solo para aprovisionarse antes de continuar su viaje, o para buscar refugio ante una tempestad, fondeaban ante el bastión de Castilla, bajo constante supervisión de los hermanos hospitalarios, y recibían los suministros en botes revisados por los comisarios de la salud. Los que desearan desembarcar en la isla u obtener una patente de salud que agilizara su entrada en cualquier otro puerto europeo, debían descargar su mercancía y a sus ocupantes en el lazareto, y someterse al periodo legal de cuarentena.

—Piensa que en esta guerra combatimos contra un enemigo insidioso como pocos: la enfermedad. —Su patrón había pronunciado aquellas palabras con absoluta seriedad—. Un enemigo capaz de diezmar reinos enteros, que golpea sin aviso, y contra el que hay que estar siempre preparado.

De ahí que los navíos debieran cumplir cuarenta días de aislamiento desde su último contacto con un posible foco de infección, ya fuera su puerto de partida o el encuentro con otro barco en alta mar. Durante esta cuarentena, todos los pasajeros y esclavos eran fumigados con humo procedente de la quema de hierbas aromáticas. También las mercancías, tras ser revisadas, sufrían un tratamiento semejante. Se manipulaba con gran cuidado el papel, por ser un vehículo de contagio especialmente peligroso; cualquier libro, carta o documento debía desinfectarse con una solución de vinagre o fumigarse con el humo de paja bañada en ácidos.

En los casos de mayor gravedad, los enfermos se destinaban a un ala especial de la Sagrada Enfermería; allí permanecían aislados, mientras la nave y su cargamento se sometían a una doble cuarentena de ochenta días en el lazareto; incluso podía darse el caso de que los remolcaran hasta mar abierto para quemarlos allí.

—Los hermanos que trabajan aquí luchan también por la defensa de la cristiandad, aunque su arma no sea la espada, ni porten armaduras —le aseguró el amo—. Piensa en ello, y trata a este lugar y a sus ocupantes con el respeto que merecen.

Frey Giambattista desgranaba estas y otras explicaciones ante Vincenzo, como si tales argumentos pudieran alentarle o hacerle olvidar su frustración. ¡Menuda sandez! Al fin y al cabo, ¿a él qué le importaba todo aquello? Lo único que sabía era que debía pasar las noches en un cuartucho frío y húmedo, a cuyo lado una celda monacal resultaría de lo más confortable; y los días, en una isla de mala muerte en la que se encerraba a los apestados.

Estaba convencido de que tampoco el señor aceptaba la situación con la serenidad que intentaba aparentar. Durante el día se amparaba en sus habituales ínfulas, pero la noche no le ofrecía refugio. Con frecuencia, el sueño le eludía, y, cuando lograba conciliarlo, tampoco parecía hallar descanso. Más de una vez había despertado en la oscuridad, sofocado por una profunda agitación.

En cierta ocasión, Enzo despertó alertado por un ligero ruido. Constató que su patrono había abandonado la yacija para postrarse de hinojos frente al crucifijo que presidía la habitación.

—Nada puedo ofrendarte, Señor, excepto mi vergüenza —creyó oírle musitar—. Te lo ruego, acéptala, por indigna que resulte.

Paulina se enjugó el sudor del rostro con el paño que pendía de su cinto. Los sonidos de la calle invadían la estancia del amo a través de la ventana. Pero, allí dentro, la algarabía del exterior era recibida como un visitante indeseado. Todo en derredor era silencio. Así vacía, la vivienda ofrecía un aspecto desolador.

Hasta entonces no había comprendido hasta qué punto el señor iluminaba la casa. Ahora las habitaciones resultaban taciturnas, desnudas, frías. Sin él, todo parecía vacío. Incluso los lugares que él no acostumbraba a frecuentar hablaban de su ausencia.

Betta, según su costumbre, se había negado a ceder al desaliento. Pronto había encontrado faena a la que dirigir sus afanes.

—¡Ea, no se hable más! Aprovecharemos la marcha de los hombres para dar un buen repaso a la casa, que falta le hace. Saquemos partido ahora que no hemos de tenerlos zascandileando por aquí.

Así, ambas se habían entregado a un sinfín de tareas domésticas, más arduas incluso que sus muchos quehaceres cotidianos. La primera noche, cuando se disponían a disfrutar de una bien merecida cena como recompensa a las fatigas de la jornada, la anciana se dirigió a la despensa. Regresó con nueces y pastelillos de fruta que había preparado para consumo exclusivo de frey Giambattista. Las dos dieron buena cuenta de aquel delicioso postre sentadas frente al fogón. Elisabetta sonrió al comprobar que la muchacha apuraba su escudilla con absoluta avidez.

—¿Sabes, chiquilla? —le dijo—. Cuando el Señor expulsó a nuestros padres del Paraíso les abrió las puertas a un dolor eterno. Cierto, el pecado original nos condenó a todas las tristezas del mundo; pero también nos ofreció el remedio para combatirlas.

—¿Sí? ¿Qué remedio es ese?

La dueña le mostró sus manos, pobladas de arrugas y de las huellas de años y años de labores.

—En la fatiga también está el alivio. Nada hay como el trabajo duro para vencer el desánimo; o, al menos, para hacerlo huir por agotamiento.

Después de disfrutar de un opíparo desayuno y de las atenciones de su barbero, el comendador Dell’Antella se acomodó en su despacho para atender la correspondencia. Tras una rápida inspección a los documentos apilados en su escritorio, optó por abrir en primer lugar una misiva procedente de la isla de Manoel. Al saber de la inminente partida de Montalto, se había apresurado a llegar a un acuerdo con el escudero de cierto caballero residente en aquel lugar. Sabía que dicho hermano hospitalario, de origen francés y carácter demasiado agrio para atender a los dictados de la conveniencia política, jamás accedería a proporcionarle información sobre frey Giambattista. Por fortuna, su asistente había resultado ser mucho más razonable.

El remitente le comunicaba que los honorables caballeros habían acatado la decisión del ilustrísimo Gran Maestre con «la pronta obediencia que caracteriza a los integrantes de la sagrada Orden», aunque, según reconocía, no alcanzaban a comprender las razones de aquella sentencia, y tampoco el recién llegado se había mostrado demasiado locuaz al respecto. Añadía que cada mañana, tras asistir a misa, el florentino se entrenaba en el patio de armas. «Mi señor y sus compañeros agradecen a los cielos y a la generosidad de nuestro soberano el honor que supone tener entre nosotros a tan magnífica espada, ya sea por breve espacio de tiempo».

El secretario Dell’Antella se preciaba de destacar en las artes de la sutileza, incluyendo el talento necesario para leer entre líneas. Entendió que los responsables del lazareto habían recibido a frey Giambattista con cierta reluctancia, y que aguardaban con impaciencia el día en que pudieran verse libres de aquel forzoso visitante. Era más que probable que distaran mucho de tratarle con cordialidad, si bien la pericia del joven en el manejo de las armas era razón más que sobrada para que no se mostraran abiertamente hostiles.

Frey Francesco aún sentía una punzada de irritación al pensar en su favorito. Escapaban a su comprensión las razones por las que Montalto había realizado tan innecesario y absurdo asalto contra el maestro Caravaggio. Un ataque como aquel resultaba impropio de su protegido. Y él estaba decidido a esclarecer las causas de aquel insensato comportamiento.

Resultaba cuanto menos irónico que aquel suceso hubiera acelerado el curso de los acontecimientos. Su Ilustrísima Alof de Wignacourt no se había limitado a enviar una única misiva a la corte papal. Tras la primera petición redactada a finales de diciembre, el siete de febrero había expedido una segunda carta a Su Santidad a cuenta del mismo asunto. Los últimos sucesos demostraban que, por su propia protección, Merisi necesitaba ser reconocido como algo más que el pintor de cámara del Gran Maestre.

El comendador Dell’Antella estaba persuadido de que, una vez que consiguiera las dispensas necesarias para convertir a Caravaggio en novicio de la Orden, el soberano ordenaría el regreso de frey Giambattista al Convento, pues, por entonces, sus votos lo obligarían no solo a abstenerse de arremeter contra el lombardo, sino incluso a prestarle todo el auxilio debido a un compañero de Religión.

Tras dos semanas de estancia en la isla de Manoel, Vincenzo estaba seguro de una cosa: odiaba con todas sus fuerzas aquel maldito lugar. Los asistentes de los restantes caballeros lo trataban como si, en vez de un gentilhombre, fuera un mendigo maloliente. En su presencia, no ahorraban bromas cargadas de intención sobre «la enfermedad» de frey Giambattista.

—Algo oculta el caballero, eso seguro —declaraba uno de ellos, de forma que De Luca pudiera oírlo—. Que no faltan en la ciudad puños ni cuchilladas, y aun así, nadie había acabado aquí por una simple pelea.

—De seguro que hay razones para tenerle en cuarentena —proseguía otro, con sorna—. Habría que mirar si no oculta pústulas en algún lugar bien tapado bajo las calzas.

—Y si no se las habrá contagiado a ese mozo que le apaña el sueño por las noches —remachaba un tercero—. Pues, según dicen, al señor no le agrada compañía de mujer.

Incapaz de soportarlo por más tiempo, Enzo había decidido agarrar el toro por los cuernos. Tal vez alguien con menos clase habría optado por rebajarse al nivel de esos indeseables y responderles en su mismo lenguaje, o incluso a callarles las bocas con un par de buenos puñetazos. Pero tales medidas eran propias de gente de baja estofa, y quedaban muy por debajo de su dignidad.

En lugar de eso, optó por hablar con su patrono y preguntarle, con la sutileza que tan bien sabía emplear en tales ocasiones, si durante un par de jornadas no podría prestarle sus servicios desde la capital. Frey Giambattista lo miró con un gesto de fingida comprensión.

—Podré apañármelas durante un tiempo. A decir verdad, pensaba enviarte de vuelta a la ciudad la semana próxima, para que te encargues de unos recados pendientes.

Durante los días restantes hasta su partida, De Luca ni siquiera se esforzó por fingir la menor simpatía hacia el resto de los escuderos. En poco tiempo estaría disfrutando de las comodidades y distracciones que La Valeta ofrecía, y a las que aquellos majaderos no accederían ni en sueños. Así aprenderían.

La jornada anterior a su marcha, en lugar de permanecer en las estancias de los sirvientes, decidió salir a dar un paseo por los muelles. Pese al frío, el día se anunciaba despejado y luminoso. Y no le desagradaba nada la idea de ver sudar a los estibadores que descargaban las provisiones en el puerto mientras él recibía la caricia del sol invernal enfundado en su capa y sus guantes.

Cuando los trabajadores concluyeron su faena y dejaron el cargamento a cargo del cillerero, uno de ellos se aproximó a Enzo.

—Me dijeron que me dirigiera a vos —comentó, aún resoplando—. ¿Conocéis por caso al caballero frey Giambattista Montalto?

El aludido arrugó la nariz, en un vano intento por conjurar el hedor que despedía aquel sudoroso individuo.

—Mi nombre es don Vincenzo de Luca —le informó con suficiencia—. Tengo el honor de asistir al insigne caballero al que acabas de mencionar.

—Bienhallado seáis. Me han encargado hacer entrega a vuestro patrón de una carta que, en palabras de quien la envía, será muy de su agrado.

Así diciendo, extendió vacía su mano callosa. De Luca rezongó para sí. Se jugaba el cuello a que aquel bellaco ya había recibido pago por sus servicios por obra y gracia de la persona que lo hubiera contratado como correo. Pero no era el momento de plantar cara a aquel rufián. Eso atraería la atención sobre ellos, y, a todas luces, aquella correspondencia debía ser entregada y recibida con discreción.

Se consoló pensando que, si de verdad el mensaje resultaba del agrado del amo, este le recompensaría con una cantidad mucho mayor que la que él estaba a punto de abonar. Así pues, abrió la bolsa y puso en manos del emisario unas pocas monedas, más de las que aquel sinvergüenza se merecía.

El tipo respondió con una sonrisa taimada. Sin más ceremonia, dio media vuelta y se dirigió hacia su embarcación. Mas, a los pocos pasos, se volvió de nuevo hacia el joven gentilhombre, con aspecto de quien acaba de caer en la cuenta de haber olvidado algo.

—¿Dijisteis que os llamabais don Vincenzo de Luca? ¡Condenada memoria la mía! Casi olvido que también traigo algo para vos.

Y volvió a extender la mano en busca de una segunda gratificación, que nunca habría recibido de entregar las dos cartas al mismo tiempo, tal como habría hecho cualquier persona honrada.

El destinatario pagó con gesto airado, jurándose a sí mismo que un día haría rendir cuentas a aquel truhán.

—Es un placer hacer negocios con vos, señor —se despidió este mientras se alejaba.

Enzo guardó en el interior de su coleto el billete destinado a su patrono, y abrió el suyo. Apenas posó la mirada sobre su escueto contenido, sintió un escalofrío.

«Recuerda nuestro trato», rezaba el texto.

Quedó petrificado, como si hubiera sido víctima de algún encantamiento maléfico. Sabía quién era el autor de aquel mensaje, como sabía que aquella sola frase, aquellas tres simples palabras, encerraban un millar de amenazas.

Recordó la suerte de aquel desgraciado capitán que, unas semanas antes, apareciera ahogado junto a su barco, poco después de que él lo denunciara bajo falsa acusación. No podía ser casual, por Dios que no. Tanto Sandro como su señor, el conde de La Vezza, tendrían algo que comentar al respecto. Y, a ciencia cierta, muy pronto le harían llegar sus opiniones.

Si no quería convertirse en la próxima víctima tendría que buscar una forma de aplacarlos. De repente, la idea de abandonar la protección de aquellos muros para regresar a La Valeta ya no se le antojaba tan apetecible.

Como cada domingo, Michele había asistido a su misa semanal y se había arrodillado ante el altar para recibir la sagrada comunión. No eran pocos los pecados, delitos y crímenes en que se había visto envuelto a lo largo de su vida. Mas nadie podría acusarle de faltar a los cristianos deberes requeridos por la Santa Madre Iglesia. Acudía a los oficios todos los domingos y fiestas de guardar, y cumplía con rigor el precepto que obligaba a escuchar al menos desde el ofertorio para considerar como válida la asistencia a la ceremonia.

A la salida, se decidió a acercarse a la parroquia del Naufragio de san Pablo, que celebraba el culto al mismo tiempo que la iglesia conventual de los caballeros. Si aceleraba el paso, tal vez tendría la posibilidad de toparse con aquella fascinante criatura que se hacía llamar madame Lavalle, que acostumbraba a demorarse a las puertas del templo ofreciendo limosnas y recibiendo agasajos. Si la fortuna le sonreía, quizá lograra alcanzarla antes de que la joven montara en su carruaje y se encerrara en aquella fortaleza inexpugnable que era su casa.

Pronto comprobó que le resultaría imposible cubrir aquella distancia con rapidez. El camino se hallaba atestado. Una multitud expectante se había congregado en la calle, desafiando el rigor de aquella fría mañana invernal, para asistir a algún tipo de acto.

No es que le extrañara. Durante la época en que los barcos se hallaban amarrados en puerto, la ciudad debía alojar a una plétora de caballeros combatientes, marinos, soldadesca y aventureros de toda índole. Era primordial que las autoridades multiplicaran los espectáculos públicos para mantener entretenidos a todos aquellos hijos pródigos y pendencieros, tan proclives a provocar altercados. Si el juego, el alcohol y las hembras podían desencadenar reyertas en un abrir y cerrar de ojos, la inactividad y el aburrimiento no eran detonantes menos poderosos.

No tardó en comprender la naturaleza del espectáculo. Al fondo de la calle aparecieron un par de acémilas flanqueadas por soldados. Sobre los animales cabalgaban dos muchachas con los cabellos trasquilados, cuyas fuerzas apenas les permitían mantenerse sobre las jamugas. Bajo las sucias camisolas que llevaban por atavío se adivinaba que las espaldas de ambas rezumaban sangre.

Tal era el procedimiento a seguir en las sentencias de castigo a las prostitutas. Tras su flagelación pública, se las paseaba a lomos de una mula para mayor oprobio, expuestas a los vituperios de sus conciudadanos.

—¡Escarmentad bien a esas putas! —gritó alguien entre la muchedumbre.

No fue la única voz que se alzó entre el gentío. Al paso de aquella patética procesión, los espectadores estallaban en imprecaciones, lanzaban esputos, restos de comida e incluso algún que otro excremento.

—¡Purgad vuestros pecados, hijas del demonio! —vociferó un individuo que se había abierto paso a empellones hasta situarse al lado del pintor.

No era la primera vez que Michele presenciaba una escena semejante. Las ejecuciones de malhechores y los castigos aplicados a ladrones y rameras se contaban entre los actos públicos que suscitaban el mayor fervor de las masas. En Roma, durante el ajusticiamiento de la familia Cenci a manos de los esbirros papales, se había congregado tal multitud, procedente de ciudades, pueblos y haciendas circundantes, que el número de víctimas mortales recogidas en las calles superó en mucho al de los reos decapitados sobre el patíbulo.

También allí, en la ciudad vaticana, Merisi había asistido a espectáculos cuyo recuerdo aún le provocaba profunda repulsión. Cierta vez hubo de contemplar, con la rabia en el estómago y el sabor de la impotencia en la garganta, cómo los alguaciles paseaban, en condiciones análogas a las que ahora tenía ante sus ojos, a Anna Bianchini, la pequeña pelirroja de dulces facciones y modales fieros con quien había compartido tantas noches, y en cuyo rostro había encontrado inspiración para retratar en dos ocasiones a la Madonna y otras tantas a María Magdalena.

Anna Bianchini, la pequeña Annuccia, contaba una historia muy similar a la de tantas otras mujeres que se vendían en las calles. Había llegado a los estados vaticanos a los doce años, procedente de Toscana. A tan tierna edad, ya destacaba en el ejercicio de una profesión que había heredado de su madre. En la urbe pontificia, las autoridades permitían que las meretrices desarrollaran su oficio sin trabas, a condición de que se abstuvieran de trabajar los viernes, sábados y fiestas de guardar, y de que asistieran puntualmente a misa en las parroquias de San Roque y San Ambrosio, ambas situadas en los «barrios inmorales».

Pero Annuccia, con su boca insolente y su espíritu contestatario, no era mujer que se doblegara a las normas. Acogía en su cama desde artistas a altos dignatarios, y Michele sabía por experiencia que, aunque podía darles la bienvenida con las más ardorosas caricias, tampoco dudaba en recibirlos con piedras o a cuchilladas, si la ocasión lo requería.

Acudió a ella por primera vez una tarde de otoño, espoleado por los comentarios con que otros jóvenes pintores la retrataban en las tabernas. Él iba acompañado de Mario; la encontró acodada en el balcón de su casa, abanico en mano, al flanco de una compañera.

—No te hace favor la saya, pelirroja —le gritó—. Dicen que guardas ahí abajo un buen culo.

—¡Ven aquí a comprobarlo, si es que te atreves! —vociferó ella por respuesta, no sin antes arrojarle una maceta que el solicitante esquivó de milagro, y que a punto estuvo de hundirle el cráneo.

Caravaggio recordaba con igual nitidez la jornada en que la vio arrastrada a aquel desfile grotesco, trasquilados sus hermosos cabellos y con la espalda sangrante de latigazos. Lo que más le asqueó fue constatar que, entre los que la insultaban a su paso, se encontraban algunos de los que, apenas un par de noches antes, cantaban las alabanzas de la joven en la Osteria del Turchetto, recreándose en los más jugosos detalles.

Se preguntó cuántos de los que ahora vilipendiaban a aquellas dos desdichadas habían suplicado alguna vez para que una de ellas les permitiera encontrar refugio en sus carnes tiernas, y aplacar su ardor en el oasis de aguas tibias que la muchacha guardaba entre sus muslos.

—¡Al cepo con esas asquerosas rameras! —aulló una voz femenina, a poca distancia—. ¡Así aprenderán!

Merisi no sentía el menor deseo de permanecer allí. Dejó su puesto a una matrona rechoncha que le empujaba sin recato para ocupar su lugar. Se abrió paso entre la multitud hacia la iglesia del Naufragio. Tal vez aún pudiera dar alcance a su objetivo. El recuerdo de Annuccia instigaba su deseo hacia aquella otra mujer igual de desafiante, de cabellos también rojizos y con la misma actitud indómita. La experiencia le aseguraba que los más intensos placeres aguardan en el regazo de las hembras que no se doblegan con facilidad.

Sus esperanzas no se vieron defraudadas. Por voluntad de Dios o del diablo, avistó el coche de la dama, que en aquel maremágnum no podía abrirse camino hacia su residencia. La muchedumbre le cerraba el paso, y, a su espalda, otros dos carruajes le impedían retroceder.

Michele no pudo evitar una sonrisa de complacencia. Era su oportunidad. Y, por Cristo, que no estaba dispuesto a desaprovecharla.

Tras dar un rodeo que le permitiera acceder al vehículo desde su parte trasera, caminó hasta alcanzarlo. Comprobó que las cortinas permanecían cerradas. Así pues, la pasajera no se percataría de lo que estaba ocurriendo hasta que fuera demasiado tarde.

Se cercioró de que nadie más lo observaba. Entonces, en un movimiento veloz, abrió la portezuela y se deslizó al interior.

XXII

Si Michele contaba con sorprender a madame Lavalle desprevenida, pronto constató que sus cálculos no podían andar más errados. Cuando cerró la puerta del carruaje a sus espaldas se halló frente al cañón de una pistola, que apuntaba a su frente a apenas dos palmos de distancia.

Sabía que, en las cortes europeas, ciertas damas portaban semejantes objetos como parte de su atavío, a modo de alhajas. Aquellas armas de pequeño tamaño, adecuadas para las delicadas manos femeninas, solían confeccionarse en metales preciosos y decorarse para conjuntar con el atuendo de su propietaria. Para la mayoría de sus portadoras, aquel adminículo no pasaba de ser un adorno al uso, algo excéntrico y no muy diferente a un perfumero, un crucifijo o cualquier otro objeto de los que podían colgar de su cintillo. Sin embargo, él sabía que, en manos de aquella hembra, se transformaba en un artefacto realmente peligroso.

No ignoraba que, al igual que las aparatosas armas de fuego empleadas por los soldados, aquel objeto alcanzaba a efectuar un único tiro, que disponía de poca precisión y que, por añadidura, gozaba de mucha menor potencia que aquellas. Pero, incluso así, un disparo a tan corta distancia podía resultar letal, más aún si se realizaba con pulso firme. Y la mujer que la empuñaba, con una decisión digna de un combatiente veterano, no mostraba la menor vacilación.

—¿Me esperabais, amiga mía? —preguntó no sin cierta sorna, mientras, a modo de saludo, se llevaba la mano al ala del sombrero.

—Os conozco, maestro Caravaggio. Allá donde vais, vuestros desmanes se encargan de que no paséis desapercibido. Aunque se diría que, en esta ocasión, alguien os ha aplicado el correctivo que merecíais.

En efecto, el rostro del pintor aún mostraba las huellas de la paliza que Montalto le había propinado.

—No afirmaré que en nuestros anteriores encuentros me presentara ante vos con la debida delicadeza —respondió Caravaggio—. Mas vos, querida, tampoco respondisteis con gran cortesía cuando lanzasteis contra mí a uno de los más temidos combatientes de la Religión. Por el bien de ambos, convendría declarar el cese de las hostilidades. Estoy dispuesto a pactar una tregua de la que los dos salgamos beneficiados.

Aquellas palabras no parecieron causar gran efecto sobre su interlocutora. Al menos, no lo bastante para que apartara el arma. Sin desviar la vista de Merisi, dio varios golpes con el puño en el techo del carruaje, como si transmitiera algún tipo de código. Al instante, la voz del cochero preguntó algo en un idioma que el pintor desconocía. La dama respondió en la misma lengua.

—Disponéis de dos minutos —avisó—. Transcurrido ese tiempo, Ibrahim bajará del pescante para venir en vuestra busca. Os advierto que no es tan afable como yo y que con frecuencia olvida que las leyes de esta ciudad prohíben ir armado.

Lejos de mostrarse intimidado, Michele adoptó una postura más cómoda sobre el asiento del vehículo. La admonición que acababa de recibir no lo inquietaba, al contrario. Le había mostrado dos circunstancias que jugaban a su favor: en primer lugar, que la joven prefería que el visitante se marchara por su propio pie y con discreción, a fin de evitar el escándalo; y segundo, que aún contaba con tiempo suficiente para conseguir lo que había venido a buscar.

Decidió comenzar su ataque tanteando a su adversaria con una insinuación que sonrojaría a cualquier hembra decente.

—Es curioso. Hace poco seguí a una de vuestras sirvientas hasta un establecimiento cercano a la Porta di San Giorgio. Según averigüé, se trata de la casa de una tal Omm Vittorja.

Era el único descubrimiento que el pintor había realizado durante aquellas tediosas jornadas que había pasado apostado frente a la vivienda de la dama. No tenía datos suficientes para calibrar la importancia de aquel hallazgo, pero estaba decidido a fingir que sabía cómo darle buena utilidad.

—No conozco a la persona a quien os referís.

—Permitidme ilustraros, entonces. Omm Vittorja es célebre en La Valeta por varias razones: procura a los caballeros poderosos mujeres bien dispuestas; y hay quien dice que, además, ejerce de hechicera para quien cuenta con dinero para pagar sus conjuros, filtros y pócimas.

—Si es así, erráis por completo. —La réplica llegó sin la menor vacilación—. Ninguna de mis domésticas frecuenta semejantes compañías. Y si yo descubriera que alguna de ellas lo hace, podéis estar seguro de que al punto la expulsaría de mi casa.

Por su tono y rotundidad, la respuesta resultaba del todo convincente. Sin embargo, el lombardo no estaba dispuesto a dejarse persuadir.

—No es necesario que empleéis conmigo esa modulación que con tanta maestría fingís ante los demás —comentó, en referencia a la dicción francesa de su interlocutora—. Vos y yo sabemos que no forma parte de vuestra natural pronunciación.

Pues aquella noche en que, sorprendida y amenazada, se enfrentó al artista por primera vez, respondió de forma instintiva al peligro, sin rastro de aquel acento y con la audacia de un pícaro acostumbrado a desenvolverse en las calles.

La máscara de la dama indefensa, refinada y frágil que tanta fascinación ejercía sobre Montalto no era más que una fachada. Michele se sonrió al pensarlo. Solo él había tenido acceso a la criatura de carne y hueso que se ocultaba tras aquel disfraz. Era hombre de mundo, y había tratado con los suficientes embaucadores y aventureros para aprender a reconocerlos. Aquella ninfa con modales de seda y voluntad de hierro era una de ellos.

Madame Lavalle no pestañeó. La mayoría de las mujeres que el pintor había tenido ocasión de conocer, y no pocos hombres, habrían respondido a sus palabras escudándose en una falsa dignidad, fingiendo que estas representaban la mayor de las ofensas. Sin embargo, ella se limitó a señalar:

—Os diría que erráis de nuevo, mas sería en vano. Intuyo que no estáis dispuesto a creerme.

Pronunció aquellas frases sin renunciar a su exquisito acento galo. El lombardo concedió con un asentimiento.

—Ya que nos sinceramos, aprovecharé para preguntaros algo más. La noche en que nos conocimos tuve la sensación de que os dirigíais al encuentro de algún afortunado gentilhombre. Tal vez podáis darme noticia de la condición de ese noble caballero.

—¿Por qué razón? ¿Acaso pensáis que él es mi tutor y que necesitáis su beneplácito para tratar conmigo? —replicó la joven, con una dulzura que la pistola de su mano diestra desmentía—. Os equivocáis de nuevo. No temáis irrumpir en terreno de otro hombre. Temed más bien entrar en el mío.

Michele saboreó aquellas palabras. En ninguno de los reinos de la cristiandad resultaba habitual encontrar a una hembra que respondiera de su propia persona. «¿Qué me queréis?», protestaban todas ellas apenas se les aproximaba un varón. «Soy casada, pedid razón a mi marido», acostumbraban a añadir, fuera o no cierto.

Solo había conocido a otras dos mujeres que no aceptaran plegarse a aquellos términos: su madre, que tras enviudar se negó a someterse a la potestad de un familiar varón y solicitó la custodia de sus hijos, y Costanza Colonna, quien había actuado de forma similar a la muerte de su esposo, como digna marquesa de Caravaggio.

—Mucho me alegra oíros hablar de esa guisa. Siendo así, podremos cerrar sin demora el negocio que me ha traído aquí. Y este no es otro que pedir vuestra palabra de que no volveré a hallar cerradas las puertas de vuestra casa. Pues es todo cuanto ansío, recibir permiso para visitaros.

—Si alguna vez esa ansia se volviera irrefrenable, mandadme aviso. Entonces os haré llegar mi respuesta —replicó ella, sin vacilar un instante—. Pero os informo de que vuestra presencia no me agrada. Por tanto, os rogaría que luchéis por sobreponeros al deseo de presentaros ante mí, y que lo hagáis con toda la fuerza de voluntad que Nuestro Señor haya tenido a bien concederos.

Tras así decir, señaló con la mano libre la portezuela del vehículo, dando a entender que la entrevista había concluido.

—Una última cosa, maestro Caravaggio. No os llaméis a engaño. Vos no me conocéis. No dejéis que vuestro orgullo os induzca a creer lo contrario.

Vincenzo estaba decidido a aprovechar el tiempo. Tras su llegada a La Valeta, había recalado en la vivienda del señor el tiempo suficiente para vigilar el traslado de su equipaje e informar a las sirvientas de que al día siguiente estaría ausente desde el amanecer hasta bien entrada la noche.

—Ya imagino la razón —comentó Paulina con su habitual descaro.

Se celebraba el naufragio de san Pablo, una de las festividades más importantes de la isla. La capital recibiría la visita de incontables feriantes, mercaderes, comediantes, músicos y titiriteros. Enzo no albergaba la intención de regresar a casa mientras aún quedara diversión en las calles.

Y, aunque nada dijo, también tenía planes para las jornadas sucesivas. No había olvidado lo que, en su momento, oyera comentar a esa pordiosera que el señor había aceptado como criada. Lina había hablado de la gruta de una Madonna que protegía a los habitantes de Manikata, y de un tal padre Lizio. Aunque el viaje le costara su tiempo, pensaba averiguar por qué la muy zorra ponía tanto cuidado en no mencionar su pasado. Algo ocultaba, eso seguro. Y él iba a averiguarlo.

Una vez transmitido el mensaje, abandonó la mansión como alma que llevara el diablo. No llegó muy lejos. Apenas pisó la calle, se topó de bruces con Alessandro Castello. El asistente del conde de La Vezza lo tomó del brazo con fingida cordialidad. Cualquiera diría que se había apostado allí como un perro de presa, a la espera de que Vincenzo asomara la nariz por el portón de entrada.

—Mi querido amigo, qué afortunado encuentro —lo saludó, mientras lo arrastraba a la fuerza hasta un callejón menos concurrido—. Espero que no estuvieras pensando en volver a desaparecer sin despedirte.

Apenas doblaron la esquina, soltó a De Luca, quien, de inmediato, comprendió que no tenía posibilidad de escapar. Allí le esperaban otros dos individuos, de aviesa catadura y armados de garrotes.

Vincenzo sintió que las fuerzas le fallaban. Por Cristo bendito, aquello no podía estar pasando. Tenía que encontrar la forma de escapar de aquella situación, fuera como fuere.

Intentó pensar en algo, una excusa, una explicación que le sacara de allí, pero la cabeza le daba vueltas. Sintió la tentación de echarse a llorar, aun sabiendo que de nada serviría.

—¿Y bien? —inquirió Sandro, con tono mucho menos amistoso del que había empleado en sus anteriores encuentros—. ¿Tienes algo que decirnos sobre tu querido amigo el capitán? ¿Alguna idea sobre cómo acertó a caer en aguas del puerto de forma tan oportuna?

La expresión del aludido cambió sin transición. El pavor que lo paralizaba en un primer momento dio paso al más completo estupor.

—Pensaba que tú lo sabrías… —acertó a balbucir, antes de poder medir sus palabras—, que todo era… obra vuestra.

Castello le dedicó una mirada que bien podría haber abierto brecha en el casco de un galeón. Sus pupilas escupían ira y fuego.

—¿Qué sandeces andas diciendo? Mi señor no dispuso de oportunidad para hablar con ese miserable. Todo ocurrió antes de que tuviéramos ocasión de interrogarle.

—¿Cómo es posible? —Se hizo cruces De Luca.

—Eso es lo que mi patrono se pregunta. Y espero, por tu bien, que tengas una respuesta.

Siguiendo su costumbre, madame Lavalle acompañó a Loretta mientras la pequeña rezaba sus oraciones. Después la arropó, la besó y le deseó dulces sueños. Cuando se disponía a abandonar la habitación de la niña, esta la tomó de la mano.

—¿Cuándo podré ir otra vez contigo a la iglesia? —preguntó.

Desde que Caravaggio hiciera intento de irrumpir en su casa, la dama había decidido que la chiquilla asistiera a los oficios en otra parroquia, en compañía de su dueña, a fin de protegerla de otro posible asalto. Tenía motivos más que sobrados para sospechar que el pintor intentaría abordarla de nuevo. Por cuanto se decía, no era hombre que cejara en su empeño hasta conseguir saciar sus deseos.

—Mañana mismo, tesoro mío. Y toda la ciudad estará de fiesta para ti, ya lo verás. Habrá procesión, música, acróbatas…

—¿Y también títeres?

Béatrice fingió meditar sobre aquel punto.

—He aquí el problema: los títeres son madrugadores. Pero si te duermes ahora mismo podremos levantarnos temprano, para asegurarnos de alcanzarlos a tiempo.

Al escuchar aquello, la niña cerró los ojos con todas sus fuerzas, como si así pudiera conjurar la inmediata aparición del sueño.

Su protectora sonrió. Se sentía reconfortada cada vez que Loretta mostraba aquellas gratas maneras infantiles, que poca relación guardaban con sus doce años de edad. No sentía prisa por que su pequeña creciera. Dentro de no mucho, el tiempo la convertiría en mujer, y entonces la vida descargaría sobre ella toda la inclemencia que reservaba a las portadoras de la femenina condición.

Tras abandonar la habitación, la dama se dirigió a sus aposentos. En la antesala tropezó con Ibrahim, que simulaba un profundo interés por los objetos de la mesilla: un rosario de madera olorosa y un devocionario encuadernado en terciopelo y filigrana de plata.

—No debieras estar aquí —le recriminó con aspereza—. De sobra sabes que no te he mandado llamar.

—He estado pensando en algo —manifestó él, como si aquello justificara su presencia en aquel lugar.

—Lo hablaremos en otro momento. Y, sobre todo, en otro lugar. Acompañarme en mis aposentos no es parte de tu cometido.

—Mi cometido es asegurarme de que obtengamos lo que hemos venido a buscar.

La señora de la casa cruzó las manos sobre el regazo.

—Habla —invitó—. Pero hazlo rápido.

—Hay algo que me preocupa. ¿Estás segura de haber abordado el problema desde la justa perspectiva? Ambos sabemos que has consagrado gran tiempo y esfuerzo a frey Giambattista. ¿Y qué hemos obtenido hasta ahora?

Sin dignarse responder, Béatrice le dirigió una mirada que invocaba sobre él los peores infortunios en caso de que no abandonara de inmediato la estancia. Ibrahim realizó una reverencia y se dirigió a la salida.

—Sin embargo —remató, antes de ausentarse—, me pregunto si ese maestro Caravaggio no será una vía más adecuada para lograr nuestro propósito.

Apenas su interlocutor desapareció, la dama hizo sonar con fuerza la campanilla para llamar a su sirvienta. Aunque intentó contenerla, no pudo evitar que aquel gesto diera rienda suelta a su irritación.

Por mucho que Alessandro Castello ansiara una respuesta diferente, hubo de resignarse. De Luca no mentía. Ni siquiera hubo de recurrir a los garrotes de sus acompañantes. Las amenazas y un par de puñetazos certeros resultaron más que suficientes. Aquel botarate de Vincenzo le reveló todo cuanto necesitaba saber.

—Debes creerme —sollozaba sin decoro, perdida toda compostura—. Lo que digo es cierto.

No cabía pensar lo contrario. Ni siquiera alguien tan desconfiado como su señor conde dudaría de que aquel mentecato decía la verdad. Y eso colocaba a Sandro en una posición muy muy delicada. Su patrono había perdido la única prueba de que disponía cuando al fin creía haber encontrado la evidencia que conducía a «su» verdad.

Castello estaba convencido de que el asistente de frey Giambattista había mentido en el pasado. Su afirmación de que aquel capitán de navío podría conducirles hasta el autor del robo resultaba, simplemente, absurda. Pero, fuera como fuere, aquella falacia ya se había cobrado la vida de un hombre. Y ahora su amo exigía, con la cólera que solo podía alimentar un hombre despechado, desenmascarar al culpable. O, mejor dicho, a «su» culpable.

Exigía sangre, la sangre de Montalto. Y si aquel inepto de Vincenzo no era capaz de proporcionársela, otro debería conseguirla en su lugar.

Lo primero que hizo fue cerciorarse de que ni De Luca ni las sirvientas se encontrarían en la vivienda al día siguiente. No resultó complicado. Cada año, La Valeta en pleno se lanzaba a las calles para festejar el naufragio de san Pablo. Casi todos los hogares quedaban vacíos hasta el crepúsculo, o incluso hasta bien entrada la noche, cuando sus habitantes regresaban bajo el peso del cansancio y el alcohol. Por cuanto averiguó, la casa de frey Giambattista no constituía una excepción.

—De acuerdo, te creo —concedió, al fin—. Y puedes estar seguro de que hablaré a tu favor cuando mi señor conde me pregunte.

Dejó que su interlocutor se deshiciera en sentidas muestras de gratitud, como todo convicto que recibe un indulto inmerecido. Entonces añadió:

—Pero una cosa has de tener por cierta: mi amo no tolerará más deslices. Dispones de una última oportunidad, Enzo, de una sola. Y, si estuviera en tu lugar, me cuidaría bien de no desaprovecharla.

Acto seguido, le explicó en qué consistía su cometido. Era tarea sencilla; tanto que ni siquiera un necio habría de fallar al llevarla a buen término. Aquella tarde, al caer del sol, recibiría en casa de su señor un envoltorio destinado a frey Giambattista. Debía encargarse de ponerlo a buen recaudo hasta que regresara a la isla de Manoel y pudiera entregarlo.

—Esta es la parte más difícil: no debes dárselo en persona. Habrás de asegurarte de que lo encuentre en sus aposentos. Y, cuando te pregunte, niega haberlo puesto allí. Y sé convincente, amigo mío. Él no debe sospechar que todo es obra tuya.

Poco antes del atardecer, llamaron a la puerta. Todo se desarrolló tal como Sandro había pronosticado. De Luca recogió el paquete, envuelto en terciopelo negro y atado firmemente con un cordel trenzado. Se encargó de ocultarlo en las estancias del señor, en un baúl de ropa estival que ninguna de las mujeres pensaría en registrar hasta dentro de varios meses.

Al cerrar la tapa del arcón, recordó las últimas palabras de Alessandro. Aunque sabía que no le convenía indagar más en el asunto, Enzo no había sabido resistirse. Antes de separarse, no pudo evitar preguntar:

—¿Qué hay en el paquete?

Castello se llevó el dedo a los labios, en un gesto que invocaba silencio:

—Una advertencia.

Montalto sentía a su espalda la calidez de las llamas. La habitación en pleno parecía palpitar entre la luz y la penumbra, iluminada por el fuego de la chimenea. Se dirigió al lecho y descorrió los cortinajes. Béatrice le esperaba reclinada sobre almohadones, cálida e incitadora cual un pensamiento prohibido, espléndida en su belleza. Sonreía. Su cuerpo emanaba un hechizo antiguo y poderoso como el océano, a cuya llamada ningún hombre sabría resistirse.

—Has venido —musitó con su voz de sirena.

Llevaba por todo atuendo una camisa de dormir liviana como un suspiro, que poco hacía por encubrir su anatomía. Lentamente, comenzó a plisarla sobre su vientre, de forma que el borde inferior desvelara sus piernas. Dejó al descubierto sus medias carmesíes, las ligas que las ataban.

—Mi piel te busca. ¿Por qué te alejas? —susurró—. ¿Por qué nos niegas algo que los dos deseamos?

La tela exponía ahora los muslos, níveos e invitadores. Siguió subiendo. A su paso, aparecieron los primeros vestigios de aquel collado fértil que despuntaba entre sus piernas, coronado de pastos rojizos.

—No. ¡No!

Gianni despertó con el corazón desbocado y el pecho bañado en sudor. Se cubrió el rostro con las manos y contuvo un sollozo. Con un ímprobo esfuerzo, se obligó a dominarse. Exigió serenidad a su cuerpo y, poco a poco, contuvo el ritmo de su pulso.

Estaba en el lazareto. La noche invadía su estancia, con su carga de dudas y reproches. Se sentó sobre su yacija. A tientas, introdujo la llave y abrió la alacena del muro. Extendió la mano hacia su interior, en busca del rosario. Sus dedos tantearon el libro de oraciones y, junto a él, un pequeño pliego de papel. Los retiró al instante.

Aquella era la carta que Béatrice le había hecho llegar unos días antes. No necesitaba volver a leerla. Le bastaba con cerrar los ojos para que las frases acudieran a él, reclamándolo por completo, prometedoras y susurrantes.

Luchó por relegarlas al olvido, aun sabiendo que, apenas volviera a cerrar los párpados, regresarían para atormentarlo. Pues, aunque durmiera, su corazón seguiría en vela; e incluso en el descanso de los sentidos, todo su ser la reclamaba con desesperación.

Aferró el rosario, se arrodilló frente a su camastro y repasó las cuentas con dedos aún febriles.

—Ten piedad de mí, Madre misericordiosa. Tú que conoces el afecto puro y sin mácula, mírame. Vuelve hacia mí tus ojos. Dame fuerzas.

Sabía que debía rogar por olvidarla, por liberarse de ese fuego que le consumía las entrañas como un veneno. Pero ni siquiera era capaz de hacerlo. No deseaba renunciar a ella, ni a esa bendita sensación que engrandecía su alma.

—No hay pecado en el amor, solo en el deseo —murmuró para sí.

Eso era todo cuanto alcanzaba a pedir. No podía concebir su vida sin amarla. Pero, con la ayuda del Señor, tal vez lograra dejar de ansiarla como el hombre ansía a la mujer.

Después de pasar la jornada de taberna en taberna y de plaza en plaza, De Luca regresó a casa del patrono con estómago satisfecho, espíritu eufórico y pies doloridos. Poco duró su entusiasmo. Al entrar en la vivienda, se encontró frente a un panorama de completa desolación.

Las habitaciones parecían haber sido sacudidas por un gigantesco terremoto. Los muebles estaban rotos; las cajoneras y alacenas abiertas, con el contenido disperso por doquier. Los armarios cerrados bajo llave habían sido forzados.

Las mujeres, que habían regresado a la casa antes que él, ya se habían puesto manos a la obra. Aún con sus vestidos de fiesta y sus alhajas, habían comenzado a ordenar los desperfectos, en un inútil intento por conseguir que el lugar recuperara un aspecto habitable.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó a Betta, espantado.

—Ladrones, don Vincenzo. Deben de haberse servido de las fiestas para saquear a gusto, aprovechando que las viviendas de la calle estaban vacías…

No esperó a que la vieja concluyera. La dejó con la palabra en la boca para precipitarse escaleras arriba, hacia los aposentos del amo. Sus peores pesadillas se vieron confirmadas. Comprobó que el arcón se hallaba abierto y su contenido, diseminado por la estancia. No halló rastro del envoltorio que se había comprometido a custodiar.

Sintió que las piernas le fallaban. Cayó de rodillas, con los hombros hundidos y el peso de la derrota sobre la conciencia. Le habían concedido una última oportunidad. Y él había sido incapaz de cumplir con lo pactado.

Frey Giovanni Rodomonte Roero sopesó el paquete que descansaba sobre su escritorio. Había llegado a su poder envuelto en terciopelo negro, atado con un cordel. Contenía un costosísimo rosario de calambuco con incrustaciones de diamantes, guardado en un estuche taraceado en maderas nobles y revestido de seda verde bordada en oro.

Conocía muy bien ambos objetos. Los dos le pertenecían. Eran suyos por derecho, aunque le hubieran sido sustraídos meses antes, el día en que aquellos ingratos esclavos huyeron de su casa e intentaron capturar un barco que los llevara de regreso a la Berbería.

Y el hecho de que aquellas piezas robadas se ocultaran en la vivienda de Montalto lo señalaba, inequívocamente, como culpable. Por fin sus sospechas se veían confirmadas. Quienquiera que hubiera acabado con aquel maldito capitán de navío que, por cuanto confirmaba la evidencia, había sido cómplice del delito, no había logrado su propósito de cerrar el camino a la verdad. El Todopoderoso deseaba justicia. Y justicia se haría.

El cielo era testigo de que había tenido sus reservas mientras organizaba aquella operación. Entrar a la fuerza en casa ajena era delito, amén de pecado grave, bien lo sabía. Pero ahora no le cabía duda de haber obrado del modo correcto.

—Estabais en lo cierto señor —señaló Alessandro Castello, de pie frente al escritorio—. ¿Qué deseáis hacer ahora?

El conde de La Vezza tomó el rosario y lo repasó con las yemas de los dedos. No podía evitar sentir, junto a la indignación, una profunda tristeza. En el fondo, siempre había albergado la esperanza de conseguir una prueba que le permitiera arrastrar a frey Giambattista ante la justicia y hacer así pública su ignominia. Deshonrar a un enemigo era castigo más provechoso, y más despiadado, que condenarlo a muerte.

Por desgracia, en este caso no se le ofrecía tal opción. El modo en que había conseguido aquella evidencia no le permitía presentarla ante los tribunales de la Orden. Pero, aunque no pudiera probar ante los jueces la identidad del ladrón, su culpabilidad quedaba más que demostrada, aquí y ahora.

Mientras permaneciera en la isla de Manoel, frey Giambattista estaba fuera de su alcance. Pero algún día regresaría a La Valeta. Entonces recibiría justo pago por su crimen.

«Iustitia omni auro carior», pensó. La justicia es más valiosa que todo el oro del mundo. Y el aplicarla lo compensaría con creces por los bienes perdidos.

XXIII

Frey Giulio Accarigi se aferró a su bastón, apretó los dientes y se forzó a dar el siguiente paso. La lesión de su pierna aún no había sanado por completo. Sin embargo, los enfermeros aseguraban que mejoraba día a día. La espada de Montalto no acabaría causándole daños permanentes.

—Te apuesto lo que quieras a que en estos momentos frey Giambattista estará maldiciendo su suerte como un condenado —comentó Scaravello—. Ruego a Dios que nunca hayamos de expiar nuestras faltas en ese maldito lazareto.

Se encontraban en el patio interior de la Sagrada Enfermería. Accarigi no podía por menos que agradecer la solicitud de su amigo, que lo visitaba a diario —a menudo, con una cantimplora de vino oculta entre las ropas— y pugnaba por arrancarle alguna carcajada. También el conde de La Vezza se interesaba por su estado. No solo acudía a verificar los progresos del paciente con frecuencia; también había realizado una generosa donación al dispensario para asegurarse de que su favorito recibiera el mejor de los tratos. Gracias a sus desvelos, su protegido gozaba de pequeños privilegios frente el resto de los convalecientes.

—¿Y qué hay de nuestro amigo Pontino? ¿Qué noticias traes sobre él?

—En los últimos tiempos se le ve mucho con ese indeseable de Merisi. Ahora es amigo del vino de las cantinas como antes lo era del de la misa.

Por cuanto se decía, frey Giampiero no se entregaba a sus deberes religiosos con la dedicación de antaño. Desempeñaba apenas sus obligaciones más básicas, atropelladamente y de forma descuidada, para ausentarse de inmediato. Ahora prefería pasar su tiempo en las tabernas en lugar de en la sacristía de la iglesia conventual.

—¿Qué cabe esperar de alguien como él? La chusma con la chusma se entiende —replicó Accarigi, amargo como la bilis—. Me maravilla que Montalto defendiera a un individuo de semejante calaña.

—De nada sirve exasperarse por eso. Juraste no volver a levantar el acero ni maquinar intriga contra él, y lo hiciste como pago de tu vida. Eres caballero y te debes a tu honor. —Miró en derredor para asegurarse de que nadie más los escuchaba—. Pero eso no significa que yo deba respetar el mismo juramento.

Frey Giulio levantó la vista a las alturas, en un gesto que evidenciaba complacencia y reconocimiento. Agradecía a los cielos que le hubieran concedido un amigo como aquel.

—¿Planeas algo contra De Ponte, muchacho? ¿Cuándo?

—¿Qué prisa hay? Dejemos que se confíe. Tiempo al tiempo.

Tiempo. Ese era uno de los fantasmas que poblaban los sueños más oscuros de Merisi. En sus pesadillas, cobraba la forma de una espada en la garganta, de un cuchillo en la espalda. Era un verdugo sin rostro ni escrúpulos, sin rastro de piedad.

Y traía consigo a su propio heraldo. Siempre ocurría del mismo modo. Sin previo aviso, Michele sentía que su corazón se lanzaba a un galope enloquecido. Entonces sabía que estaba presente. Aunque no lo veía, podía sentir su fetidez inconfundible, el hedor de la carne en descomposición. Era Tomassoni, que escapaba de la tumba para venir a atormentarlo. En ocasiones oía su risa, ahogada entre estertores, seguida de su voz estrangulada: «Tiempo, Merisi. Es todo cuanto necesito. El tiempo te hará pagar por tus crímenes. Morirás pronto, en un lugar inmundo y abandonado, como el mendigo que eres. Solo yo estaré allí, para escupirte a la cara cuando exhales tu último aliento».

Sin embargo, tales visitas resultaban cada vez menos frecuentes. Su víctima solo se le aparecía cuando estaba sobrio y en soledad. Había aprendido a mantenerlo alejado evitando ambas circunstancias.

El alcohol poseía, además, la virtud de convertir en vanas aquellas amenazas. Cuando el vino corría por sus venas, Caravaggio comprendía que no poseía motivos para temer al tiempo. Era su aliado, el testigo de sus logros, de su genialidad. Entonces recordaba que a su llegada a Roma era poco más que un pordiosero; que se había visto obligado a alquilar un cuartucho inmundo sobre el taller de un marchante de segunda; que, en su desesperación, pintaba tres lienzos al día y, para alimentarse, los malvendía por una miseria; que la necesidad le obligaba a realizar obras toscas y vulgares, muy por debajo de su mérito. En la capital de la cristiandad, los artistas lombardos gozaban de pésima reputación; se les tenía por rústicos y anticuados. Él hubo de combatir contra los prejuicios, luchar con palabras y hechos para demostrar su valía, participando en agrias polémicas, trabajando sin descanso, sin reconocimiento, casi sin ganancia. Mas esa época había quedado atrás. Para siempre.

A veces, empero, experimentaba la necesidad de evocar aquel pasado en voz alta, tal vez para conjurar los espectros que amenazaban con presentarse en su futuro. Como tantas otras noches, Fiordalisa lo escuchó con una tenue sonrisa.

—¿Qué importa eso? —preguntó al cabo, mientras se desataba el corpiño con movimientos invitadores—. Mírate ahora. Con tu sombrero de plumas y tu capa de estambre pareces un caballero tan galán que, a buen seguro, más de una moza perdería por ti el seso, y hasta la honra.

En menos de lo que se reza un paternoster, se despojó de la ropa, se colocó a horcajadas sobre la cama y, con gesto travieso, comenzó a desatar las calzas de su acompañante.

—Bien dices —respondió este, eufórico. Disfrutaba del ansia con que la joven se lanzaba a desvestirlo—. Dejemos que el tiempo decida, pues no hay mejor juez del mérito humano. Y presiento que el mañana traerá mieles de sobra para endulzar los sinsabores ya pasados.

Presagiaba que el futuro inmediato le sonreiría como una amante bien saciada. Contaba con el favor de uno de los mayores valedores de la cristiandad, el Gran Maestre de la Orden maltesa; difícilmente podría hallarse mejor garante frente a una sentencia de muerte emitida por la autoridad papal.

Y, como postre a aquel banquete, tal vez paladeara el más ansiado manjar: pese a sus aparentes reticencias, aquella deliciosa criatura que se hacía llamar madame Lavalle no se mostraba tan esquiva como antes. Y él era hombre que se crecía ante el desafío. Acabaría rindiéndola, al precio que fuera.

—Un futuro halagüeño, ¿eh? —rio Alisa—. ¿Ahora lees la buenaventura, como esas brujas desdentadas que acechan a los marineros en el puerto? ¿Qué será lo próximo? ¿Fabricar filtros de amor, o talismanes de riqueza?

También él estalló en carcajadas. Ambos sabían que no poseía poderes como aquellos. Pero sí sabía crear otro tipo de magia, más intensa e imperecedera.

—Algo mejor que eso, querida. Puedo hacerte inmortal.

Pensó en sus amigos y amantes de antaño, en Mario y Cecco, en Lena, Annuccia y Fillide. Todos le habían servido de modelos. No se había comportado con ellos de forma ejemplar; pero tal vez su arte les compensara por todos sus errores y carencias, e incluso por sus maltratos.

Pues quizá cuando todos hubieran desaparecido en el polvo, sus nombres seguirían siendo recordados junto al del artista que, por medio de sus pinceles, les confirió vida eterna.

En el lazareto, cada nueva jornada cargaba el peso de una condena interminable. Los días parecían eternos, como si aquel lugar desafiara las leyes del tiempo que el Hacedor instaurara para todos los demás lugares de la Creación.

Cada amanecer, frey Giambattista se esforzaba por dejar a su espalda las agitaciones de la noche anterior. Rezaba por reunir la fortaleza necesaria para afrontar con dignidad y entereza aquel día, sin pensar en el siguiente. Y el Redentor respondía a sus plegarias hasta que llegaba el momento de acudir al lecho. Entonces la oscuridad abría la puerta a Satanás y sus tentaciones.

—No hay camino fácil en los campos del Señor —comentó aquella mañana su nuevo asistente, mientras lo ayudaba a vestirse—. Pero el que persevera en la senda hallará al final de ella recompensa a sus esfuerzos.

Montalto evitó mostrar su asombro ante aquellas palabras. No era la primera vez que la Providencia le hablara de aquel modo, a través del prójimo. A buen seguro, el mozo no había pretendido referirse a los padecimientos del caballero, que le resultaban del todo desconocidos. Y el hecho de que aquellas frases hubieran sido pronunciadas en un discurso de lo más trivial no restaba valor a las mismas.

—Sabias palabras —replicó—. Me extraña que sean tuyas.

No cabía esperarlo de aquel diablillo vivaz e inagotable, tan poco dado a guardar silencio. Pero si su natural lo predisponía a la cháchara superficial e interminable, también lo hacía refractario a la ironía.

—Quia, señor. Son de mi difunto padre, que Dios lo tenga en su gloria. Nunca le faltaba maña para dar respuesta. Y así decía mi madre, que si hubiera sido tan hábil de ingenio como de lengua, nunca habríamos ido cortos de garbanzos para el puchero.

Por obra y gracia de su locuacidad, Gianni no había precisado de más de cuatro días para conocer al dedillo la vida y andanzas de aquel bribonzuelo que los hermanos hospitalarios del lazareto habían puesto a su disposición para suplir de forma provisoria a Vincenzo. Cuando se presentó ante el caballero florentino, Leonardu Balsano —que así se llamaba el rapaz— desglosó sus credenciales con auténtico afán.

—Para que así vea el señor que no ha de temer haber recibido un asistente por debajo de su mérito, y también para que compruebe lo mucho que me honro en servirle.

Y vaya si lo hizo; con tal prolijidad y lujo de detalles que Montalto se planteó la conveniencia de que la Orden instaurara, siquiera temporalmente, el voto de silencio.

—Son mis padres malteses, de la muy noble villa de Vittoriosa, ambos cristianos y nunca penitenciados por el Santo Oficio. Vivieron casados como manda la Santa Madre Iglesia durante trece años, en los cuales tuvieron ocho hijos, siendo yo el mayor de los varones. En el tiempo en que mi padre murió, yo andaba a la escuela y sabía hacer cuentas en un santiamén y escribir diez renglones con buena letra. Mi madre quiso entonces acomodarme a oficio con un escribano; pero, como tal arreglo no se acomodaba a mi vocación, respondí: «Señora, vuesa merced está cargada de hijos, déjeme ir a buscar mi vida con los caballeros de San Juan, que no tengo yo inclinación para la caligrafía, y sí para servir a la Religión con la espada. Los hermanos hospitalarios son generosos, como mandan las Escrituras; así, Dios mediante, podré yo buscar pan para toda la familia». Y, resolviéndose mi madre a ello, me echó su bendición, junto a muchas lágrimas y buenos consejos: «Recuerda que la virtud de un hombre es su mejor prenda», me dijo; y también que cuidara de encontrar buen patrono, honorable y justo, aunque en ello tardara mi tiempo. «Sé paciente, hijo mío. A quien espera, todo le llega».

Al oírle hablar así, cualquiera pensaría que Leonardu había partido de su casa para lanzarse a la vida de un hombre de armas. Nada más lejos de la realidad. Pasaba las jornadas entre documentos, cuentas y registros. Había accedido a aquel puesto por mediación de su tío, que oficiaba como sacerdote en el lazareto. En otras palabras: realizaba para la Orden el mismo oficio que su progenitora buscara para él en la vida civil.

Gianni se sonreía al pensar que, a la postre, la mujer que lo trajo al mundo había acomodado a su retoño según sus deseos. Pues la guerra es asunto de varones, pero ¿qué madre desea enviar a su hijo al combate? ¿Qué esposa no tiembla al imaginar a su marido ante el cañón enemigo? En la vida, ese es el modo en que las féminas cumplen su voluntad: haciendo creer al hombre que ha logrado lo que él desea.

Pero el chiquillo era aún muy inocente para caer en tales consideraciones. Al fin y al cabo, los caballeros de San Juan vivían y administraban sus instituciones —incluso las hospitalarias, como la enfermería o el lazareto— según el código militar. Y el rapaz se entregaba a sus entrenamientos castrenses con el ímpetu del soldado que debiera embarcar al día siguiente.

—Enseñadme a manejar la ropera como vos lo hacéis —pidió a frey Giambattista con los ojos encendidos de entusiasmo, en cuanto lo asignaron a su servicio—. No os llevará mucho esfuerzo, os lo prometo. Aprendo rápido, con un par de lecciones bastará.

Montalto hubo de realizar un esfuerzo para no echarse a reír.

—¿Un par de lecciones? Necesitarás algo más que eso —contestó, divertido—. Y dime, ¿qué uso piensas dar a tus nuevas habilidades?

—Bueno, aquí no es que vaya a combatir contra el turco ni nada de eso, ¿sabéis? Pero el hombre que hace buen manejo del acero es dueño de su destino —y así diciendo, repasó con la mirada a una sirvienta que atravesaba el patio portando sobre la cabeza un cesto de ropa recién lavada.

Gianni comprendió.

—El destino no se doblega a punta de espada —replicó, con una carcajada—. Y tampoco las hembras, a fe mía.

En lo tocante a aquel tema, las preocupaciones de Leonardu eran las de todo muchacho de su edad. Se movía por las cocinas como gallo en gallinero, compensando con su desparpajo su falta de experiencia. Aún era muy tierno para causar estragos entre las féminas, pero el tiempo acabaría dotándolo con recursos de los que ahora carecía. Y tal vez entonces entendería que los lances de Venus entrañan un combate desigual, y que, por mucho que el varón trabaje en fabricarse una armadura, nunca deja de estar indefenso.

Vincenzo se había visto obligado a alterar sus planes. Había sido su intención disfrutar de la festividad del naufragio en La Valeta y, a continuación, del gran carnaval de Vittoriosa. Ahora, sin embargo, ya no se sentía seguro entre una multitud enmascarada. En su último encuentro, había constatado que Sandro no hacía ascos a emplear la fuerza. No quería ni pensar en lo que su supuesto amigo y confidente sería capaz de hacerle si descubría que Enzo nunca podría cumplir su último encargo.

En tales circunstancias, era preferible poner tierra de por medio. Al fin y al cabo, también estaba entre sus planes visitar Manikata y aquella gruta de la Madonna que Paulina mencionara en cierta ocasión. Adelantar su viaje parecía la opción más sensata. Así estaría fuera del alcance de Castello y dispondría de tiempo para meditar su próximo paso. Necesitaba pensar en algo, realizar un movimiento inesperado que cambiara por completo las tornas. Era mucho lo que le iba en ello.

Se puso en marcha con las luces del alba, dejando a su espalda una urbe que se preparaba para cruzar la bahía, rumbo a los carnavales de la ciudad vecina. En La Valeta, era el único día del año en que se permitía portar antifaces al aire libre. Las calles ya resultaban lo bastante peligrosas cuando la multitud campaba a rostro descubierto, y no era juicioso fomentar que los hombres de armas resolvieran sus rencillas escudándose en el anonimato de una máscara.

No espoleó su montura. Tendría que atravesar la mitad de la maldita isla para llegar a su destino, pero no deseaba apresurarse. Cruzó al paso las puertas de la muralla y los barrios extramuros, antes de tomar la ruta sureste. La brisa cortante de la primera mañana, de la que tanto protestaba cuando el señor le obligaba a madrugar para ir a misa, atacaba en toda su crudeza. Avanzó con gesto hosco, sin dignarse responder a los saludos de los labriegos con que se cruzaba en el camino, ataviados con sus disfraces toscos y sus burdas máscaras carnavalescas.

—¡Dad media vuelta, señor! —gritó uno de ellos—. Marcháis en sentido contrario.

Todos se dirigían a Vittoriosa, excepto él. Maldijo entre dientes. ¿Qué había hecho para que el mundo se comportara con él de forma tan injusta?

El trayecto no contribuyó a mejorar su ánimo. La jornada era fría y el sol se mostraba reticente a mostrarse entre el celaje grisáceo. A lo largo de su itinerario no encontró nada en lo que el alma de un viajero pudiera regocijarse: ni bosques, ni arroyos, ni siquiera pastos. En aquella condenada isla, la tierra mostraba sus huesos como un esqueleto descarnado.

Manikata era poco más que un villorrio. Sus calles —si tal podían llamarse— serpenteaban junto a la costa, siempre con el rostro hacia el mar, dando la espalda a los desolados campos de tierra firme. No le resultó difícil encontrar el santuario de que hablara Lina. La ermita, erigida sobre la gruta que albergaba la santa imagen, se encontraba a cierta distancia, pero se apreciaba desde allí. Estaba encaramada en un promontorio, orgullosa y desafiante como un estandarte que anunciara a los vientos que, pese a los repetidos saqueos e incursiones del turco, el archipiélago siempre resistiría en la fe.

De Luca no hablaba el lenguaje de los insulanos, ni la mayoría de aquellos pueblerinos comprendía el suyo. Aun así, obtener noticias del famoso padre Lizio tampoco fue complicado, pues su nombre era bien conocido en la localidad. Encontrarlo, sin embargo, sí que se reveló más arduo. El dichoso párroco atendía varias aldeas y casonas desperdigadas por la zona, y el condenado no paraba quieto un instante. Vincenzo pasó el resto de la jornada a la estela de aquel infatigable sacerdote, corriendo infructuosamente de casa en casa. A esta había ido a visitar a un enfermo, a recolectar una limosna en esa otra, a mediar en una disputa en la de más allá.

Al cabo, agotado, Enzo decidió regresar a la parroquia y esperarlo allí. Tendría que volver a su casa tarde o temprano. Para su desesperación, el buen padre no llegó hasta después de la cena. Vino trayendo de las riendas a una mula abrumada bajo costales, que parecía a punto de desmoronarse bajo el peso de su carga.

Era un individuo orondo, de corta estatura y modales campechanos, que compensaba su marcada calvicie con una barba generosa como la de un patriarca bíblico. Resultaba difícil creer que un tipo como aquel pudiera resultar tan escurridizo.

—Así que sois vos el caballero que anduvo preguntando por mí —exclamó, cuando el joven gentilhombre se presentó—. No entiendo, hijo mío, cómo os demorasteis tanto en encontrarme.

Invitó al visitante a su vivienda e hizo que les sirvieran un refrigerio. Dio buena cuenta de la parte que le tocaba, sin inquietarse ante el hecho de que Enzo, con semblante adusto y gesto rígido, apenas probara bocado.

—Debéis excusarme, muchacho —declaró—. Estas pobres almas necesitan mi constante atención. Más de una se me descarrila en cuanto aparto los ojos, ¿sabéis? La vida no es fácil por estos pagos, y cuando las penurias aprietan el hombre tiene tendencia a olvidar sus obligaciones para con el Señor.

De Luca vio en aquellas palabras la ocasión propicia para lanzar su señuelo. El único aspecto positivo de aquella nefasta jornada era que, durante su tediosa espera, había dispuesto de tiempo para pensar.

Tal vez no supiera reaccionar siempre con soltura ante los imprevistos. Pero rara vez fallaba cuando contaba con espacio suficiente para preparar una jugada.

—Todo es incierto en este mundo. La fe es lo único que tenemos —respondió, recordando una de las máximas que frey Giambattista acostumbraba a repetirle—. Así dice mi señor. Allá donde preguntéis, todos os dirán que es hombre piadoso, y que pocos lo aventajan en devoción, honestidad y en la práctica de las cristianas virtudes. Por eso me manda a buscaros.

Abrió la bolsa, mientras continuaba ensalzando las bondades del patrono. Por numerosas que estas resultaran, nunca venía mal aderezar la descripción con un puñado de monedas. El dinero siempre incrementa el predicamento de quien lo dispensa, y hasta concede virtud a quien carece de ella.

—Por tal razón, mi amo desearía dos medallas de Nuestra Señora de Mellieha, pues ha oído decir que vos podéis proporcionárselas, y que la imagen es tenida por santa y hacedora de milagros. Y os ruega que aceptéis estas monedas y que, si se os antojara excesivo como pago, lo consideréis una donación para aliviar las necesidades de vuestra comunidad.

Como no podía ser de otro modo, su interlocutor aceptó con orgullo tanto el donativo como la adulación. Se incorporó, dirigiose a una pequeña arqueta, la abrió con llave y regresó con un par de medallas labradas en plata.

—Vuestro amo demuestra ser hombre de buen juicio y mejor proceder. Nuestra Señora es todo cuanto decís, y aún mucho más. ¿Quién os ha hablado así de Ella?

Enzo no pudo evitar una mueca de complacencia. Todo se desarrollaba tal como había previsto.

—Sucedió que, hace unos meses, una muchacha acudió a casa de mi patrono para solicitar en ella trabajo… —Así narró la llegada de Paulina y el modo en que frey Giambattista la aceptara a su servicio. Y, como su interlocutor diera muestras de no comprender el motivo de aquella detallada explicación, añadió—: Ella es quien nos habló de vos, padre. Su nombre es Paulina. Creo entender que no os es desconocida.

Ante aquellas palabras, el rostro del sacerdote adoptó una expresión muy distinta.

—¡La pequeña Lina Bianchi! ¡Virgen Santísima! ¿Y decís que está sana y salva? —Se persignó y elevó las manos, en alabanza—. Lleva meses desaparecida, desde que se marchó de la casa paterna. Temía lo peor. Los caminos del mundo rara vez respetan la honra de una joven. ¿Comprendéis? Pero ahora… ¡Loado sea el cielo!

De Luca hubo de realizar un enorme esfuerzo para no exteriorizar su asombro. ¡Así que el padre de Paulina vivía! Ya veríamos lo que el señor tenía que decir acerca de eso. ¿Qué mujer cristiana y decente deshonraría de tal modo el cuarto mandamiento? ¡Y la muy zorra había entrado en su casa con mentiras, declarándose huérfana!

Lo sabía, vaya que sí. En materias como aquella, no cabía esperar más de frey Giambattista y su absurda ingenuidad. Pero él lo había intuido desde el primer momento. Siempre había estado seguro de que aquella ramera no era trigo limpio.

—Excusadme de nuevo, hay otro asunto… —repuso, una vez que el cura concluyó su perorata—. Y este atañe al padre de Lina. ¿Sabéis por azar dónde puedo encontrarlo?

Cuando el comendador Dell’Antella encargó su segundo cuadro, puso una condición al autor:

—Quiero que liberéis todo cuanto encerráis en vuestros pinceles. Sin restricciones, Merisi. Quiero que todos cuantos contemplen ese lienzo sepan, al instante y sin género de duda, que ha sido realizado por el maestro Caravaggio.

La obra representaba a un Cupido durmiente. Entre los caballeros malteses, tal escena podía interpretarse como una alegoría al voto de castidad que todo novicio debía pronunciar al recibir el hábito. El resultado, por tanto, no guardaba relación alguna con el Amor triunfante, juvenil e insolente, que Michele pintara en Roma, con un incitador Cecco como modelo.

En esta ocasión, el dios tomaba la forma de un bebé de mórbida palidez, vientre abultado y facciones tumefactas, más cercano a la muerte que al sueño. Aparecía tumbado en el suelo, en un ambiente lúgubre, envuelto por la oscuridad, utilizando como almohada su carcaj; su arco, incitador de tantas pasiones, aparecía distendido, tan impotente como su dueño. El único toque de color en aquel cuadro de matices sombríos era una flecha rojiza, inmovilizada bajo el brazo del durmiente.

Cuando el comitente lo recibió, no ahorró muestras de su satisfacción. Pese a sus modestas dimensiones, aquella obra resultaba grandiosamente perturbadora. Todos los lienzos que Merisi concluyera desde su llegada a Malta portaban su personal impronta; sin embargo, el secretario Dell’Antella había percibido en ellos cierta contención, como si el artista se debiera a respetar los límites de la Orden a la que ahora servía.

En contraste, en este encargo había dado rienda suelta a su tormentosa genialidad. El realismo de su Cupido era tan brutal, tan devastador, que cabía incluso sospechar que hubiera tomado como modelo el cadáver de un niño. Y ciertos detalles aseguraban que el pintor había tratado aquella obra con especial esmero. El arco, de factura turca, copiaba uno de los refinados modelos conservados como botín de guerra en la armería del Gran Maestrazgo; estaba ejecutado con exquisitas pinceladas, muy distintas a los trazos sueltos y vigorosos que Michele exhibía en sus más recientes trabajos. En su mano izquierda, el amorcillo portaba una filigrana que parecía realizada con pan de oro inciso sobre la pintura húmeda. Mas al admirarlo de cerca, el comendador comprendió que el efecto se lograba con varias capas de minuciosas pinceladas doradas sobre el pigmento ocre. Aquel minúsculo detalle no solo hablaba de horas de concentración y trabajo, sino también del inimitable talento de su autor.

—Os felicito, maestro Caravaggio —reconoció, con franca admiración—. Con razón os llaman «pintor de pintores».

Advirtió, además, otro detalle que revelaba un tratamiento personal por parte del artista. Aunque nunca firmaba ninguna de sus creaciones, en aquella había tenido la delicadeza de plasmar en la parte posterior de la tela una fecha: febrero de 1608.

—Dejadme aseguraros algo —agregó—. Esta joya se expondrá en el escenario que merece.

La corte maltesa no era hogar adecuado para una obra tan inquietante y transgresora, ni él la había encargado con intención de exhibirla en aquel lugar. Tendría un destino más ilustre, el Palazzo Dell’Antella, en Florencia, donde la belleza se respiraba en el aire, donde el arte y la historia se fusionaban en un resplandeciente crisol.

El comendador no pudo dejar de percibir la ironía de la situación. Mientras frey Giambattista vivía condenado a no regresar jamás a la ciudad cuyo recuerdo aún le estremecía las entrañas, Michelangelo Merisi permanecería en ella para siempre, gracias a aquel cuadro. Y su legado, como la esencia misma de la vida, seguiría transmitiéndose a las incontables generaciones por venir.

XXIV

De Luca no cabía en sí de gozo. Pocas veces se había sentido tan orgulloso de sí mismo. Había desenmascarado a la farsante de Paulina, y después se había encargado de que su padre recibiera noticias de su paradero. ¿De veras pensaba la muy zorra que iba a quedar indemne? ¿Que podía embaucarles con sus patrañas de a cuarto sin que nadie se percatara del engaño?

Obviamente, no había contado con la sagacidad de Vincenzo. Craso error.

La experiencia había supuesto una revelación. Enzo podía lograr lo que se propusiera. Todo estaba a su alcance, todo aquello que merecía y que las personas a su alrededor se empeñaban en negarle. Bastaba con volver a mostrar la misma audacia e inteligencia de que había hecho gala en sus pesquisas sobre Lina.

Y estaba decidido a hacerlo, vaya que sí. Aunque antes necesitó un par de días para completar toda su estrategia. Entonces mandó recado a Alessandro Castello, comunicándole que precisaba reunirse con él de inmediato para tratar un asunto de la máxima urgencia. Se verían en el lugar de costumbre: el reservado de aquella taberna que ya habían utilizado en anteriores ocasiones.

—Se acabó el huir y esconderse —se dijo a sí mismo, mientras se preparaba para acudir. Había empleado sus últimas ganancias en agenciarse sombrero, jubón y zapatos tan galanos como los que el asistente del conde de La Vezza exhibía. Así demostraría a Sandro que no pensaba volver a tolerar un tratamiento como el que había recibido en el último encuentro. Los golpes de aquellos dos matones aún le dolían en el orgullo. Pero, como hay Dios, que iba a resarcirse.

Castello acudió a la cita con su acostumbrada puntualidad. Traía una extraña sonrisa, tan pulida y elegante como el resto de su atuendo.

—¿Y qué, amigo mío? —inquirió de entrada—. ¿Has entregado ya a tu patrono el paquete de que hablamos?

—Aún no he tenido oportunidad de ir a la isla de Manoel —alegó el aludido, felicitándose por la astucia de aquella respuesta, que en realidad no era tal; aunque, sin duda, su contertulio lo entendería de otro modo.

En contra de cuanto había esperado, Sandro no se contentó con la evasiva.

—Pobre contestación es esa —replicó, con una sorna que ni siquiera se molestó en disimular—. Y dime, ¿cuándo calculas hacer tan laboriosa entrega? ¿O acaso la dificultad de la tarea supera tus habilidades?

Se regocijaba a ojos vistas en la situación. De sobra sabía que su interlocutor no podría cumplir el encargo.

¡Todo habría sido tan sencillo si Montalto no se hubiera interpuesto en su camino! Si aquel aciago día frey Giambattista no hubiera apresado a los esclavos en fuga, el conde de La Vezza no habría tenido otro remedio que aceptar que estos habían huido con los objetos de arte desaparecidos en su casa, cuyo valor ascendía a una auténtica fortuna. Sandro habría podido entonces despedirse del servicio a su señor e iniciar una nueva vida en algún lugar bien alejado de aquella maldita isla. Pero la intervención del florentino había enviado al traste sus planes.

Por fortuna, frey Giovanni Rodomonte Roero había descargado todos sus recelos sobre Montalto. Y cuando Vincenzo «confirmó» sus sospechas asegurando haber escuchado aquella conversación entre su amo y el propietario del navío en que se había producido la fuga, la certeza del conde se tornó inamovible. La oscura muerte del capitán, que se produjo antes de que pudiera interrogarle, no hizo más que acrecentar su furia y su determinación. Estaba convencido de que frey Giambattista era responsable de aquel «accidente», tanto como del robo de sus propiedades. Fue entonces cuando concibió la idea de allanar la vivienda del florentino, aprovechando la estancia forzosa de este en la isla de Manoel y la marcha de sus sirvientes, ausentes de la casa durante los festejos del naufragio de san Pablo.

Al recibir noticia del inminente registro, Castello aprovechó para suministrar a De Luca la prueba que el conde buscaba. Al fin y al cabo, él necesitaba convertir al acusado en culpable aún más que su señor. Para justificar la entrega de aquel paquete, inventó una historia que el asistente de Montalto creyó a pies juntillas. Era un movimiento arriesgado, cierto; pero, por fortuna, siempre cabía contar con la credulidad y el servilismo de Enzo, que tanta asistencia le había prestado en el pasado.

Ahora se complacía en poner a prueba a Vincenzo una vez más. No le cabía duda de que su interlocutor se resistiría con todas sus fuerzas a admitir que aquel objeto —su «última oportunidad»— le había sido robado. Sentía curiosidad por ver cuántas excusas inventaría antes de quebrarse bajo la presión y reconocer, entre llantos y súplicas, que el famoso paquete ya no obraba en su poder.

Para su sorpresa, De Luca no siguió su juego. Contra todo pronóstico, sostuvo su mirada y repuso:

—Fuiste tú.

La expresión socarrona de Alessandro se evaporó por completo.

—¿De qué diantres hablas? —replicó con sequedad. ¿Acaso era posible que aquel botarate hubiera adivinado su estrategia? No, de ningún modo. Era demasiado estúpido para algo así.

—He estado pensando. La muerte de aquel capitán fue tan… oportuna, ¿no crees? Solo cabe pensar que alguien se encargara de silenciarlo, alguien interesado en que la verdad de lo ocurrido nunca saliera a la luz.

Castello no daba crédito a sus oídos. ¿A qué demonios venía aquello ahora?

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

—Muy sencillo. ¿Cuántas personas sabían que ese desdichado estaba a punto de recibir una visita? Según mis cuentas, no más de tres: tu patrono, tú y yo mismo —contó con los dedos—. Sé que yo no tuve nada que ver con el asunto. Pensaba que era obra del señor conde; hasta que me hiciste ver lo disgustado que estaba por no haber logrado hablar con ese indeseable. Por tanto, solo nos resta una posibilidad: tú.

Dirigió hacia él un dedo acusador. Durante unos instantes, Alessandro no acertó a reaccionar. ¡Dios santo, era tan absurdo que…! ¡Ni siquiera tenía palabras para calificar aquel despropósito!

—¡¿Te has vuelto loco?! —exclamó—. ¿Cómo se te ocurre tal desatino? ¿De veras crees que yo sería capaz de dar muerte a un hombre?

De Luca se encogió de hombros. Parecía dispuesto a llegar hasta el final de aquella ridícula cadena de insensateces. Y las que aún quedaban por venir no desmerecían a las anteriores.

—Te diré la verdad, amigo mío: me has decepcionado más de lo que alcanzas a imaginar. —Enzo se revistió de aquel rictus que en más de una ocasión había visto acudir al rostro de frey Giambattista—. Te tenía por un gentilhombre. Pero ¿qué hombre bien nacido trata a un aliado, a un amigo, del modo en que tú hiciste conmigo en nuestro último encuentro?

Por muchos años que viviera, no olvidaría los golpes que aquellos animales habían descargado sobre él. Y, por su honor, que ahora iba a dar a Sandro algo que tampoco olvidaría jamás.

—Eso me dio qué pensar. Tras un comportamiento tan vil, tan propio de un plebeyo de baja estofa… ¿quién puede tenerte por caballero de palabra, de pundonor y dignidad? ¿Quién sabe de qué más eres capaz?

—¡Se acabó! ¡Esto es inadmisible! —Castello se levantó de un salto, como todo hombre con un asomo de decencia haría ante semejante alegato—. Más vale que te retractes ahora mismo ¡o juro que te arrepentirás!

Su interlocutor no se amilanó.

—La verdad ofende, «amigo mío». Ya veremos cuál de los dos tiene más motivos para arrepentirse. Sobre todo, después de que ponga mis sospechas en conocimiento de tu señor el conde. En cierta ocasión oí que es desconfiado como el mismo diablo. Déjame recordar quién me lo dijo… ¡Espera! Fuiste tú.

Castello apoyó sobre la mesa los puños, blancos de indignación. Inclinándose hacia delante, escupió:

—Escúchame bien, sabandija. ¿Quién te crees que eres? ¿Piensas que mi amo te concederá audiencia, que accederá a escuchar de tus labios esa sarta de estupideces? ¡Es un caballero de Justicia! ¡Nunca conseguirás llegar hasta él!

—¿Eso piensas? La Valeta no es tan grande, y tu patrono no resulta precisamente invisible. ¿De veras crees que no encontraré la forma de hacerle llegar una palabra, un billete, un rumor? Ponme a prueba, si te atreves.

Forzándose a dominar la rabia que ascendía desde su estómago, Alessandro se dejó caer de nuevo sobre el taburete. De acuerdo, se dijo. Por el bien de todos, alguien necesitaba apelar a la razón, y su interlocutor parecía incapaz de hacerlo.

—Dejemos en claro una cosa, Enzo: te equivocas. No soy responsable de lo que ocurrió a ese individuo, lo juro por mi fe y por todo cuanto es sagrado —manifestó, mirando a su adversario a los ojos—. No obstante, tienes razón en algo.

—¿Razón, dices? Habla. Te escucho.

El tono de su contrincante manifestaba satisfacción e insolencia. Castello bajó la mirada, forzándose a adoptar una humildad que le carcomía las entrañas. Y, con voz menos firme de lo que desearía, añadió:

—Te he tratado injustamente, lo reconozco, y te ofrezco por ello mis más sentidas disculpas. Pero ahora tienes la oportunidad de triunfar allí donde yo fracasé. Muestra la nobleza que yo he fallado en exhibir ante ti y busquemos juntos solución a este asunto. Estoy persuadido de que encontraremos un acuerdo que nos satisfaga a ambos.

Gianni terminó de leer la carta con el ánimo agitado. Era la segunda que Béatrice le remitiera desde su llegada al lazareto. El motivo no era otro que esa rata de Merisi. En esta ocasión, el indeseable había abordado a la joven a la salida de la misa dominical.

«Pero nada logró de sus propósitos», relataba la remitente, «ya que no se lo permití. Acudí a vuestras palabras que, como la esperanza, me acompañan siempre. No temáis, me dijisteis. Y así lo hice. Reconfortaos, pues, en el pensamiento de que vuestro recuerdo me sostiene aun en vuestra ausencia, amigo mío, y que hallo en él tanto consuelo como en la oración».

A resultas de aquel ataque, la joven se había resuelto a escribirle para solicitarle un favor. Con su exquisita delicadeza, le exponía las dudas que la habían asaltado antes de decidirse a formular su petición. «Vos conocéis mi situación, y sabéis que, a causa de ella, siempre he obrado con discreción, y que he puesto gran empeño en no darme a conocer. Sin embargo, las acciones del maestro Caravaggio demuestran que nos hallamos ante un espíritu perturbado, que no atiende a más reglas que las de sus propios apetitos. En tal caso, la prudencia dicta un cambio de proceder, aun si para ello he de desvelar a alguien más mi presencia y mis circunstancias».

Montalto no precisó volver a leer el resto del documento. Por mucho que sintiera el alma oprimida, reconocía que su dama estaba en lo cierto. En aquellas circunstancias, condenado como estaba a un destierro forzoso, no podía protegerla. Béatrice necesitaba un nuevo defensor. ¿Y quién mejor que el hombre que siempre había actuado como su valedor y que, por una afortunada coincidencia, también lo era de Merisi? Tal vez, con la ayuda de Dios, el comendador Dell’Antella consiguiera el éxito allí donde él había fracasado.

Así pues, redactó dos misivas. La primera, dirigida a la joven; la segunda, a frey Francesco. En esta última exponía a grandes rasgos la situación de madame Lavalle, y le suplicaba que tuviera a bien recibirla y escucharla con la atención que él sabía dispensar a los asuntos de importancia. «Pues la justicia y la verdad hablan por sus labios, y en ellos hallaréis mejor defensa a su causa de la que yo pueda ofrecer en estas pobres líneas».

Con aquella carta mandó también parte de su pundonor. Desde su llegada a Malta no había tenido razones para avergonzarse. Contaba con el acero y la cruz, con motivos más que sobrados para mantener la frente bien alta ante Dios, ante el prójimo y ante sí mismo. Durante años, había defendido con honor a la cristiandad en pleno. Pero ahora fallaba en proteger a la mujer a la que valoraba más que a su vida. ¿Cómo podía tenerse por hombre cumplido?

En los días que siguieron, aquella preocupación no cesó de atormentarlo. Hasta que, al cabo, acudió a su mente un pensamiento salvador. Se encontraba en el lugar de descanso obligado para todos los navíos que arribaban al archipiélago maltés, junto al archivo que documentaba sus llegadas. ¿Y si los informes del barco que transportaba cautiva a Béatrice contuvieran datos que pudieran ayudarla a obtener la justicia que le era debida? Tal vez aquel destierro no fuera en vano. Tal vez el Todopoderoso, en Su infinita sabiduría, lo había enviado al sitio idóneo. Y tal vez —Dios lo quisiera— desde allí podría rendir a la dama mayor servicio del que le hubiera prestado quedándose junto a ella en La Valeta.

Sus esperanzas naufragaron nada más levar anclas. El hermano archivero le hizo saber, con una contundencia que no daba lugar a equívocos, que tenía vedado el acceso a la documentación.

—La información contenida en nuestros libros es confidencial —le espetó, altanero—. Si queréis consultarlos, traedme un permiso que os autorice a ello.

Durante el resto de la jornada hubo de hacer frente a la desilusión. Aquella noche, sin embargo, los vientos cambiaron a su favor. Dicen bien quienes afirman que, cuando el Señor cierra una puerta, abre una ventana.

—Para asunto como ese, no es menester lanzar las campanas a rebato, frey Giambattista —opinó Leonardu, meneando la cabeza—. Flaco favor os hace contratar un heraldo para pregonar lo que ha de cumplirse con disimulo.

El caballero le dirigió una mirada admonitoria.

—Vigila esa lengua, muchacho. Espero que no sugieras nada que vulnere las normas de este lugar.

—Quia, señor. Lo que digo es que si vos no podéis subir al monte a buscar maderos, nada malo hay en pedírselos al leñador. —Y, por si acaso tan inspirado símil no bastara para transmitir el mensaje, añadió—: Un servidor se pasa el día en el archivo y tiene acceso a los documentos. Solo preciso saber qué debo buscar.

Gianni se tomó su tiempo para meditar la propuesta. No estaba del todo convencido de que aquella acción no quebrantara las fronteras de lo lícito. Mas, de ser así, ¿por qué le ofrecerían los cielos tal oportunidad? ¿Debía acaso rechazar aquel regalo que la divina Providencia ponía en sus manos?

En cuanto al zagal, pronto comprobó que la tarea a la que se había ofrecido implicaba bastantes más dificultades de las que había previsto. Se figuraba que bastaría con echar una ojeada a un documento concreto. Erraba, y mucho.

Resultó que el hermano hospitalario buscaba información sobre cierto barco en el que había llegado una mujer de unos veinte años de edad. Eso era todo cuanto estaba dispuesto a desvelar sobre la pasajera.

—El nombre de la dama no te serviría de nada —se limitó a señalar. No sentía deseos de confesar la identidad de madame Lavalle, por respeto a la discreción que ella manifestaba con tanto empeño. Pero además sospechaba que, por aquella misma razón, era más que probable que la joven no hubiera revelado su verdadero apellido a su llegada a tierra.

Leo frunció la nariz ante aquella respuesta.

—No es que sea de mucha ayuda, la verdad. En fin, veamos, ¿cuál es el nombre del navío?

—No dispongo de esa información.

El muchacho arrugó el entrecejo. Pues sí que iba el asunto por buen camino.

—Decidme entonces la fecha en que llegó a puerto.

—No sabría decirlo. En algún momento de los últimos dos años, con anterioridad al pasado verano.

Leonardu se lo quedó mirando con gesto de incredulidad. ¿De verdad esperaba el caballero que sacara algo en claro de semejante galimatías? No, si ya lo decía su madre: «Ándate con ojo con los señores principales, que no tiran de seso cuando pueden echar mano de la bolsa».

—Creo que tardaré un tiempo —declaró al fin, con cautela.

El florentino no se inquietó por ello. En aquel lugar, el tiempo era lo único que se le ofrecía en demasía.

Al cabo de unos días, el mozo se presentó muy ufano, con el aspecto de quien custodiara un secreto y estuviera ansioso por revelarlo.

—¡Albricias, frey Giambattista! Dad por concluidas las pesquisas.

Montalto dejó de lado el tratado de esgrima en el que se hallaba enfrascado.

—¿Y bien? Cuéntame.

—No resultó tarea sencilla, como bien podéis imaginar —se jactó el interpelado, rozagante como un pavo real.

Siguiendo los escasos datos proporcionados por el caballero, había revisado toda la documentación relativa a los navíos procedentes de tierra infiel que hubieran sido apresados por embarcaciones con pabellón maltés en el periodo indicado. La «buena noticia» era que, a resultas del desastre que la flota sufriera hacía dos años frente a las costas de Túnez, el escuadrón de galeras aún se hallaba diezmado, de forma que no se habían capturado tantos bajeles berberiscos como hubiera sido de esperar.

—No fue, en resumen, buen año para la Religión —concluyó—, pero eso a nosotros nos viene de perlas.

El florentino enarcó las cejas ante aquel particular corolario.

—Desearía que este fascinante análisis llegara pronto a una conclusión. Permíteme: ¿cuántos de esos barcos trajeron a bordo a alguna mujer como la que buscamos?

El interpelado abrió los brazos en gesto triunfante, como quien se dispone a dar una soberbia noticia:

—Ninguno.

Gianni tardó unos instantes en comprender el significado de aquella revelación, tal era su asombro.

—Imposible. Has de estar equivocado.

—De eso nada —rebatió el mozo, sin acusar el reproche. En las embarcaciones apresadas en el ejercicio del corso que llegaron al lazareto en dicho periodo solo se documentaban cuatro mujeres, y ninguna de ellas respondía a la edad requerida. Tres de ellas resultaron ser chiquillas de entre doce y quince años, y la cuarta superaba la treintena.

Montalto negó enérgicamente con la cabeza. Rehusaba aceptar aquel resultado.

—Debe de haber un error —repitió, obstinado—. ¿Y si el barco fue llevado a otro lugar?

—Ya os repito que no. —Si los controles eran estrictos para los navíos precedentes de puerto cristiano, resultaban exhaustivos para los bajeles turcos. Pues en los dominios del infiel no se respetaban las normas de prevención médica aplicadas en Europa, y los riesgos de contagio se multiplicaban.

Frey Giambattista se dejó caer de nuevo sobre la silla, anonadado. ¿Significaba aquello que…? No, imposible. ¿La historia de Béatrice era…? ¿Acaso la había entendido mal?

Se masajeó la frente, en un intento desesperado de hallar una solución lógica. Por Cristo, aquello no tenía ni pies ni cabeza…

—Confesadme la verdad. —Leo lo miraba con expresión orgullosa, cargado de suficiencia—. Nunca hubo tal mujer, ni tampoco tal barco, ¿no es cierto?

—¿Qué te hace pensar eso?

—Que nada en este asunto tiene sentido. —Cruzó los brazos sobre el pecho—. Ya os digo, no es menester fingir más. Fue una prueba, ¿me equivoco? No buscabais ningún barco misterioso; en realidad, solo pretendíais averiguar hasta dónde estoy dispuesto a llegar por serviros.

Pues muchas eran las historias que se contaban sobre cómo los grandes señores probaban con embrollos de todo tipo a sus domésticos y asistentes, antes de otorgarles su confianza.

Gianni esbozó una sonrisa seca. ¿Y qué si el muchacho había encontrado su propia explicación a aquel sinsentido, por absurda que resultara? Era más de lo que él podía conseguir.

—Ya me parecía a mí. Entonces, ¿qué? ¿He pasado la prueba?

—Con creces.

Michele había sido convocado de urgencia en el palacio del Gran Maestrazgo. A su llegada, fue recibido por uno de los pajes del reverendísimo Wignacourt, que lo condujo sin demora a las habitaciones privadas del soberano.

El príncipe de Malta se hallaba de pie ante el gran ventanal encuadrado en cortinajes de damasco, con las manos a la espalda. A unos pasos de él, el comendador Dell’Antella, sentado a una escribanía taraceada, redactaba unos despachos.

Cuando el pintor fue introducido en la estancia, ambos interrumpieron sus quehaceres. Tras los saludos de rigor, el anfitrión indicó al artista que tomara asiento en una silla de amplios brazos, forrada en suave terciopelo. Por su factura, aquella poltrona debía de reservarse a los invitados más insignes.

Acto seguido, se volvió hacia su secretario.

—Frey Francesco, ¿me haríais el favor?

—Con gran placer, Ilustrísima.

Dell’Antella extrajo de un cartapacio unos documentos de los que colgaba un vistoso sello de plomo. Por uno de sus lados exhibía los rostros de san Pedro y san Pablo; por el otro, el escudo de su santidad Pablo V.

Los pliegos, expedidos desde el Vaticano a día quince de febrero, desembarcaron en La Valeta a finales del mes. En ellos, el Romano Pontífice accedía graciosamente a las peticiones de frey Alof de Wignacourt, su hijo dilecto. La carta incluía las dos dispensas necesarias para que su protegido ingresara en las ilustres filas de los caballeros de San Juan: la primera, por su bajo nacimiento; la segunda, por la comisión de delitos de sangre.

El soberano maltés escuchó la lectura de aquel correo con visible satisfacción.

—Felicitaciones, maestro Caravaggio —exclamó, cuando su secretario concluyó—. ¿O debo llamaros frey Michelangelo?

Dell’Antella sonreía sin ambages:

—Acostumbraos a ese nombre, Merisi, pues es el que portaréis durante el resto de vuestra existencia.

Michele paladeó aquellas palabras. Frey Michelangelo. Su sonido equivalía al de un título de nobleza, a un prestigio y una autoridad con los que había soñado durante toda su vida. Por fin los cielos le concedían justo pago por su mérito y reconocimiento a su talento.

—Portaré ese nombre con dignidad. Y con él honraré la generosidad de Vuesa Ilustrísima, el nombre de la Religión y la gloria de la sagrada cruz maltesa.

Para mayor asombro de Caravaggio, el Gran Maestre aún tenía otra noticia que comunicarle. Estaba dispuesto a concederle una nueva muestra de magnanimidad. Las normas preveían que todo aspirante cumpliera un año de noviciado para formarse en las artes militares, las funciones hospitalarias y la historia y normas de la Orden.

—Dicho periodo debiera comenzar en el momento de vuestra aceptación —reveló el comendador—. Es decir, a día de hoy.

Sin embargo, el príncipe de Malta había prescrito que su pintor, su sirviente personal, recibiera distinto trato. Consideraría que su tiempo de noviciado había comenzado en el mismo día de su llegada a la isla.

—Lo que, según mis cálculos, aconteció a doce de julio del año ya cumplido —continuó el florentino—. Por tanto recibiréis la espada y las espuelas no en un año, sino en cuatro meses y medio a contar desde el presente día.

Merisi escuchó aquella noticia con la boca abierta. Ni en sus mejores sueños se había atrevido a esperar tantas mercedes. A su mente acudió un torrente de palabras, aunque todas ellas quedaban cortas para expresar su agradecimiento.

Wignacourt y su secretario lo escucharon complacidos. Luego intercambiaron una mirada.

—Queda aún un asunto por tratar, querido Michele, y es un tanto… delicado —añadió Dell’Antella—. Como ya sabréis, todo aspirante ha de sufragar un «derecho de paso», en recuerdo del patrimonio que nuestros antecesores hubieron de entregar para costear su cruzada a Tierra Santa.

Dicha donación resultaba tan cuantiosa que solo las más grandes familias de la cristiandad se encontraban en condiciones de permitírsela. Y, ciertamente, no se contaba entre las posibilidades económicas del pintor.

Aquel tema no cogió a Caravaggio desprevenido. Llevaba tiempo rumiando tan espinosa cuestión. Y, a decir verdad, había concebido un proyecto que deseaba someter a la consideración de su protector.

—Con la venia del Gran Maestre, tal vez podamos hallar un modo de abordar este problema.

Al fin y al cabo, la Religión no lo acogía entre sus filas por su cuna, su escudo de armas ni su riqueza, sino en virtud de su talento. ¿Qué mejor modo de reverenciarla que empleando esa habilidad única, magnífica e inconmensurable con que el Señor lo había bendecido?

—Permitidme sorprenderos, Ilustrísima. Pintaré para vos y para vuestros caballeros una obra como no se ha visto otra en los palacios e iglesias de la cristiandad.

Y, a diferencia del caprichoso dinero, que llega hoy y desaparece mañana, su rito de paso, su ofrenda, permanecería por los siglos de los siglos, para cantar la gloria eterna de la Orden.

Vincenzo se caló la montera en un movimiento resuelto. Con su sombrero, jubón y zapatos nuevos adquiría aspecto de caballero principal; justo lo que precisaba para acudir al encuentro del conde de La Vezza.

Abrió el portón de casa del amo y salió a la calle. La noche lo saludó, joven y fresca, con un toque de brisa que anunciaba la cercanía de la primavera. Inspiró a pleno pulmón. El ambiente no podía resultar más propicio.

Con una media sonrisa, recordó la forma en que había doblegado a Sandro en su último encuentro. El asistente de frey Giovanni Rodomonte jamás volvería a mirarlo con altivez, de eso estaba seguro. Ahora era él, Enzo, quien dictaba las reglas. Había exigido un encuentro inmediato con el señor conde, y Castello no había tenido más remedio que plegarse a sus deseos.

—Acude a su casa tras la caída del sol —le dijo—. Te estará esperando. Pero recuerda, discreción ante todo. Discreción, amigo mío, te lo ruego.

Su tono respiraba desesperación. Tenía mucho que perder, y lo sabía. Y, si acaso lo olvidara, De Luca se encargaría de recordárselo. Lo haría con placer, por Dios que sí.

Hizo señas a un coche de rúa apostado en una esquina cercana. Una vez más, maldijo entre dientes la incuria de frey Giambattista. ¿Cuántas veces le había repetido que un gentilhombre de su condición debía mantener carruaje propio? Pero el patrono siempre le había prestado oídos sordos. Ahora Vincenzo se veía obligado a alquilar un vehículo para acudir a su cita. No podía presentarse a pie en casa de un caballero de Justicia, cual si fuera un vulgar pordiosero.

Indicó la dirección al conductor y se acomodó en el asiento. Acto seguido, corrió las cortinas. «Discreción, amigo mío», le había repetido aquel pusilánime de Sandro una y otra vez, como si recordarle aquel punto fuera de vital importancia. ¿Por quién le tomaba? ¿Por un labriego incapaz de comportarse tal como la situación requería?

A un chasquido del látigo, el vehículo inició su recorrido. Pronto, muy pronto, De Luca estaría en presencia de uno de los hombres más poderosos de Malta. Si jugaba bien sus cartas, sacaría de ellas tanto partido como si llevara una mano ganadora. O más aún.

Al cabo de no mucho, el carruaje se detuvo de improviso. Al otro lado de las cortinas solo se percibía oscuridad y silencio. Ni asomo del bullicio y el resplandor de lámparas que debieran reinar a las puertas de una mansión señorial.

Sin dejar tiempo para que el pasajero acertara a reclamar, la portezuela se abrió de golpe y dos embozados saltaron al coche. Enzo no tuvo opción a defenderse. Una mano enguantada le tapó la boca, impidiéndole gritar. Intentó protegerse, resistir, luchar. Todo en vano. El primer cuchillo atravesó su garganta indefensa un instante antes de que la segunda hoja se ensañara en su estómago.

La puerta giró de nuevo sobre sus goznes con un crujido seco. Unos brazos sin rostro arrojaron al callejón un cuerpo agonizante, cubierto de sangre. Restalló el látigo. El carruaje retomó la marcha y se alejó a buen ritmo, sin que ni conductor ni ocupantes volvieran la vista atrás.

Entre estertores, la víctima se vació de sangre y vida. No sospechaba que el conde de La Vezza, el propósito de todos sus empeños, no habría podido recibirle. Ni siquiera se hallaba en el Convento. Había embarcado en una caravana de cinco navíos bajo el mando del almirante Sforza.

Aquella noche, Alessandro Castello no logró conciliar el sueño. Maldijo mil veces la ceguera de Vincenzo, y su no menos estúpida terquedad.

—¿Por qué te negaste a escucharme? —rezongaba entre dientes, como si el espíritu del difunto pudiera escucharlo—. ¿Por qué no quisiste creer que no tengo relación alguna con la muerte de ese desdichado?

Siempre se había creído incapaz de acabar con la vida de otro ser humano. Hasta hoy. Sentía náuseas ante la simple idea, el Señor era testigo de que sí. Pero aquel maldito De Luca no le había dejado otra salida.

No podía arriesgarse a que el muy majadero hiciera llegar sus sospechas al conde, por erradas que estas anduvieran. Pues, una vez caída la venda de sus ojos, no resultaba improbable que frey Giovanni dedujera que, aun siendo inocente de aquel crimen, su asistente había tomado parte en otro delito del que sí que era culpable. Y del que, tras público escarmiento, podría responder con la vida.

Sus manos no estaban manchadas. Había encargado el trabajo a otros. Pero aquel pensamiento no le proporcionaba sosiego alguno.

—Que Dios me perdone —imploró, santiguándose. Pues necesitaría de toda Su misericordia para evitar el Flegetonte, el borboteante río de sangre y fuego que el infierno reservaba a los asesinos.

Al recibir la noticia, frey Giambattista palideció como si hubiera recibido en sus carnes las tijeras de la Parca.

El cadáver de Enzo había aparecido en una sucia calleja de La Valeta, desangrado y cubierto de cuchilladas. Betta le describía el suceso en una carta sucinta, como acostumbran a ser las expresiones de auténtico dolor. Aquella era la más grave de las desgracias que se habían abatido sobre su casa en los últimos días.

La más grave, que no la única. Pues, coincidiendo con tan horrible suceso, se había producido otro acontecimiento no menos inesperado. Un hombre había aparecido a las puertas de la vivienda clamando ser el padre de Lina. Y se la había llevado de allí a la fuerza.

XXV

Madame Lavalle aguardó a que el sirviente se marchara. Solo entonces, cuando tuvo la certeza de hallarse a solas, retiró el velo que ocultaba sus facciones. Se encontraba en la misma saleta a la que frey Giambattista la condujera aquella tarde, durante el baile de máscaras celebrado en la mansión de su valedor.

Algo había cambiado en la estancia. Ahora uno de los muros exhibía un lienzo perturbador: un amorcillo cadavérico y abotargado, como alcanzado por una dolencia letal. Aquel cuadro solo podía ser obra del maestro Caravaggio. Más de un peticionario encontraría desalentador el ser conducido a una estancia presidida de tal modo por el perseguidor frente al cual demandaba protección.

Aunque, por otro lado, la ocasión no podía resultar más adecuada. El actual valedor de la joven se hallaba ausente de la isla. Embarcado en alta mar, no había modo de que pudiera descubrir la maniobra que su favorita se aprestaba a realizar.

El comendador Dell’Antella se tomó su tiempo antes de hacer acto de presencia. Aunque la visitante lo ignorara, el señor de la casa se encontraba muy cerca. La había mandado conducir allí por una razón: deseaba observarla antes de mostrarse ante ella. Aquella habitación disponía de una mirilla bien disimulada en una de las paredes, que permitía espiar a sus ocupantes desde la sala contigua.

Sentía algo más que curiosidad por aquella joven, capaz de extraviar a un espíritu de tan firme rumbo como Montalto. Cierto, resultaba deslumbrante como una criatura celestial. Pero frey Francesco dudaba que todos sus encantos se apreciaran a simple vista. Gianni tenía por justa reputación el resistir sin flaqueza los acechos de Venus. A buen seguro, no sucumbiría solo ante el hechizo de la belleza, por radiante que esta fuera.

Si quería acceder al verdadero rostro de aquella mujer, debía sorprenderla desprevenida. Se dirigió a la estancia y, sin anunciarse, irrumpió en ella por la puerta oriental, de espaldas a la recién llegada.

—Bienhallada, madame. Nuestros destinos no han vuelto a cruzarse desde aquella noche en que no fuimos presentados. Portabais la luna por máscara y un león rugiente como protector de vuestro pecho.

En contra de lo que esperaba, su interlocutora no se turbó ante aquella presentación, que hubiera bastado para sobresaltar al más templado peticionario. Se giró hacia su anfitrión y, con la mayor naturalidad, le dedicó una elegante genuflexión.

—Bien decís, Excelencia. Empleé un león como salvaguarda. Pues si el pecho del hombre solo cede bajo el acero, el de la mujer se quiebra ante los suspiros.

El secretario Dell’Antella tomó asiento. Aquel no era juego fácil, aunque su visitante se desenvolvía en él con destreza. A continuación afirmaría que la naturaleza femenina era frágil, y que por eso precisaba que un protector le prestara su fortaleza. Pero no estaba dispuesto a facilitarle la tarea.

—Decidme, señora —mudó de conversación—. ¿Qué opináis de mi Cupido?

Tampoco esta vez la dama se dejó sorprender por aquel brusco cambio de derrotero. Volvió a estudiar el cuadro con aquellos ojos de un azul rotundo, despejados e intensos como el cielo primaveral.

—Inspirado, visionario, audaz. El artista que lo creó disfruta abriendo caminos allí donde los demás retroceden. No se contenta con transitar las sendas ya marcadas. Y lo mismo se aplica al hombre que lo encargó.

Ahora fue el comendador quien hubo de reprimir un gesto de asombro. Imaginaba a la perfección lo que Gianni habría contestado ante aquella misma pregunta, con su apabullante sinceridad. Alcanzaba ver en la mirada de su protegido la incomprensión, la repulsa; la misma reacción que aquel lienzo provocaría en la mayoría de los espectadores. No había esperado una respuesta semejante en labios de una dama que había moldeado su espíritu, sus gustos e inclinaciones en los delicados escrúpulos de un convento.

Mentiría si afirmara que la actitud de la joven le desagradaba. Mas no por eso iba a allanarle el camino. La había conducido a un callejón sin salida, y estaba más que decidido a regodearse en la situación.

—El artista que os deleita no es otro que el maestro Caravaggio. El mismo al que, según nuestro querido frey Giambattista, tanto abomináis. Muchos dirían, querida, que vuestra actitud resulta algo contradictoria.

La visitante asintió.

—Muchos los dirían. Pero no vos.

—¿Qué os induce a pensar eso?

Madame Lavalle señaló el arco turco plasmado en la composición de Merisi. Después paseó la vista por la habitación, por la licorera con alcohol de pasas de Corintio, las sedas, las taraceas de cedro, el marfil y los damasquinados. Todos ellos provenientes del comercio con las tierras de la Media Luna; el enemigo que tanta sangre, vidas y almas había arrebatado a la Orden, el que provocaba temor visceral y odio intenso a toda la cristiandad.

—Porque el hombre avisado diferencia entre el artista y su creación. Porque aceptáis en vuestro hogar aquello que procede de manos del infiel, si hay en su obra mérito y es acorde a vuestra dignidad. Mas no por eso le abrís las puertas de vuestra casa. Muy al contrario: lucharéis por arrojarlo tan lejos de vos como sea posible, Dios mediante. E incluso consagraréis vuestra vida y vuestro entero pensamiento a defender al resto del mundo frente a los enemigos de la fe.

Aunque el comendador no dejó traslucir signo alguno de aquiescencia ante aquella réplica, hubo de reconocer en su fuero interno el ingenio de que hacía gala su interlocutora.

—¿Habláis de los enemigos de la fe? —contraatacó—. ¿Estáis entonces de acuerdo con lo que tantos afirman? ¿Que el maestro Caravaggio está maldito, que Dios le ha abandonado?

—Nuestro Señor no abandona a sus criaturas. Son ellas quienes Le dan la espalda, con su arrogancia, su codicia y su impiedad, cerrando los oídos a Sus preceptos. —Cruzó las manos sobre el regazo—. Juzgad vos si mi petición encierra alguna de esas cosas, o si persigo en ella ganancia alguna. Tan solo aspiro a mantener lo que poseo: mi virtud, pues no concibo nada más preciado. Os lo ruego, hablad con el maestro Caravaggio y hacedle saber que sus atenciones no son bien recibidas.

El Gran Cruz se arrellanó aún más en la butaca. Había esperado a una solicitante hundida y llorosa; pues en el oficio de la súplica la mujer poseía pocas armas tan arrolladoras como las lágrimas. Bien pocas, Dios era testigo. Pero aquella joven sabía hacer uso de todas ellas.

¿Qué hombre de corazón cristiano, recto y generoso, podría negarse a tal petición, más aún cuando llegaba formulada de modo tan exquisito? ¿Qué caballero que se honrara de serlo podía evitar sentirse conmovido por aquella criatura? Comenzaba a intuir por qué Gianni se había visto subyugado por ella.

Y también empezaba a comprender que, si la aceptaba como protegida, no solo encontraría disfrute en aquella visita, sino en todos los encuentros por venir.

La única pregunta era: ¿realmente se hallaba en disposición de detener los avances de Merisi? Hasta entonces había logrado que el pintor se plegara a sus deseos como mentor. Mas tras la llegada de las dispensas papales la situación había cambiado. Ahora el lombardo era novicio de la Orden; su posición en La Valeta se había consolidado, y todos lo reconocían como protegido oficial del Gran Maestre. No en vano este se refería en público al artista como «mi apreciado servidor».

Con todo, la relación entre el dignatario florentino y Caravaggio no dejaba de ser paradójica. Pues, si frey Francesco había perdido influencia, también había ganado autoridad. Al fin y al cabo, la soberana Orden de San Juan se regía por el código militar, y cada novicio debía obediencia absoluta a cualquier hermano profeso, por ser este su superior en rango; y aún más a todo un caballero de Justicia.

Tal era la causa por la que Su Ilustrísima Wignacourt había luchado por lograr para su pintor la condición de Caballero de Obediencia. Aquel rango confería a Merisi mayor libertad frente al resto del mundo, pero lo encadenaba a los deseos y necesidades de la Religión.

—Si hiciera tal cosa, querida mía, si me encargara de hacer entrar en razón al maestro Caravaggio —replicó el secretario, tras ponderar la cuestión con la presteza que le era característica—, vos debierais concederme algo a cambio.

La joven apuntó una sonrisa, no sin cierta turbación.

—¿Concederos algo, yo? ¿De qué se trata, Excelencia?

—Nada complejo, ya lo veréis. Pero es algo que me causaría gran placer y traería inmenso sosiego a mi espíritu.

Su nueva protegida bajó la frente.

—Si se halla en mi mano el otorgároslo, podéis contar ello, mi señor.

Frey Francesco sonrió. No dudaba de que la dama sabía abrir brecha en el corazón de un hombre. Pero ¿sabría cerrarla?

—En vuestra mano está, madame. Deseo que os mantengáis alejada de frey Giambattista.

Alumbrado por incontables bujías, el salón centelleaba como irisado de joyas. En virtud de su autoridad, frey Fabrizio Sforza había hecho cerrar uno de los aposentos comunes del Albergue de Italia para su uso personal y el de «sus más queridos amigos».

Frey Giampiero de Ponte se encontraba entre ellos. Miraba a su alrededor fascinado por cuanto veía. Unos meses atrás, antes de su amistad con Merisi, jamás habría recibido invitación para un acontecimiento semejante.

Al inicio de la velada, había oído cómo el anfitrión, tras aproximarse a Caravaggio, le comentaba en voz baja:

—Te alegrará saber, mi buen Michele, que mi señora madre ha recibido carta de nuestro Gran Maestre. En ella, el reverendísimo Wignacourt le hace saber lo mucho que se honra en servirla, y cuán complacido se siente por el modo en que he desempeñado mis funciones de almirante.

Según las normas de la Orden, el mandato de frey Fabrizio concluiría pronto. Entonces cedería a su sucesor la condición de Pilar de la Lengua italiana y, junto a ella, el almirantazgo. Se rumoreaba que el elegido sería frey Francesco Moletti, que también se encontraba en aquel ágape. Giampiero comprobó que este y Michele parecían entenderse a la perfección. Ambos se habían conocido a bordo de la galera Capitana, en el viaje hacia Malta. Resultaba admirable que su amigo hubiera logrado confraternizar con tantos grandes dignatarios en aquella breve travesía.

El almirante había regresado de su última caravana, al mando de cinco galeras, el día anterior. De inmediato había ordenado la preparación de aquel convite. La ocasión era celebrar que el maestro Caravaggio había superado todos los obstáculos que bloqueaban su paso hacia el seno de la Religión. De Ponte apenas daba crédito. Al fin y al cabo, los grandes señores no dejaban de considerar a sus pintores, incluso a los más excelentes, como meros servidores.

—Resulta increíble —comentó al oído de Michele, sin ocultar su admiración—. Me maravilla que el almirante haya organizado todo esto en tu honor.

El artista sonrió ante la ocurrencia.

—No, amigo mío. Ya aprenderás a conocer a frey Fabrizio. No es en mi honor, sino en el suyo. En el suyo, siempre.

En el curso de la cena, cuando el vino, los manjares y las risas hacían resplandecer el humor de los comensales, el almirante Sforza manifestó en tono jovial su deseo de que, cuando Caravaggio hubiera obtenido las espuelas y la Cruz, el Santo Padre tuviera a bien exonerarlo de los «injustificables» delitos de sangre que pesaban sobre él.

—La justicia llega al fin a quien tiene la paciencia de esperarla —afirmó de manera humorística—. Os lo asegura un hombre que durante cuatro años fue injustamente mantenido en prisión.

—Así me dijeron —replicó Merisi, en la misma actitud de chanza—. Y no sostendré lo contrario, pues nunca estuve en vuestra celda para haceros compañía. Mas también he oído decir que, mientras permanecíais encarcelado en los lóbregos calabozos de San Telmo, alguien suplantó vuestra identidad en innumerables fiestas y cacerías. Y era tal su semejanza con vos que no puedo sino concluir que se trataba de algún espíritu maligno que tomó vuestro aspecto a fin de confundir a los hombres de bien.

Las carcajadas se extendieron por la mesa ante aquella muestra de ingenio. Frey Fabrizio Sforza rio no menos que los otros.

También Giampiero se vio arrastrado en aquel estallido de hilaridad. Sintió que algo lo impulsaba a levantarse de su asiento. Se alzó, copa en mano, con el corazón liberado y el espíritu enardecido:

—¡Por el fin de la penitencia!

El almirante recibió la ocurrencia con sumo agrado:

—Bravo, De Ponte. El vino os concede lengua de poeta. Brindemos todos, pues. ¡Por el fin de la penitencia!

A lo largo de la velada, Giampiero recibió no pocas felicitaciones y palmadas en el hombro, como premio a haber obtenido en público las alabanzas de tan gran señor. El mundo le sonreía. ¡Y pensar que pocos meses antes se habría encogido ante la simple idea de pronunciar palabra a la mesa de un caballero principal!

Nada de aquello habría podido ocurrirle antes de conocer al maestro Caravaggio. La amistad de Merisi le abría las puertas a un nuevo universo; uno que le deparaba el respeto de quienes le rodeaban y, aún más, en el que se respetaba a sí mismo.

Michele estaba en lo cierto. Por mucho que se hubiera resistido a creerle hasta entonces, comprendía que su amigo tenía razón en lo que tantas veces le había repetido. Gianni siempre había acaparado sobre sí todo el prestigio, todo el respeto. A él, a Giampiero, solo le reservaba las migajas: la conmiseración que, en el mejor de los casos, puede inspirar quien vive en la sombra.

—No es propio de amigo el obrar así —le había asegurado el lombardo, una y otra vez—. Y no hay por qué tolerarlo. No aceptes el espejo en el que los demás pretenden reflejarte. Antes busca el tuyo propio. Pues has de saberlo: mereces algo más. Pero nadie te lo entregará si no lo reclamas.

Y así iba a hacerlo. A partir de ahora, comenzaría a reclamar lo que le pertenecía.

Aquella era una mañana dichosa. La primavera había hecho su entrada triunfal en la ciudad. Pero no era lo único que alegraba la jornada. Frey Giulio Accarigi por fin abandonaba la Sagrada Enfermería por su propio pie. En el atrio de entrada lo esperaba el joven Scaravello, con los brazos abiertos y la bolsa repleta.

—Ven, amigo mío. Has pasado demasiado tiempo en este lugar. Busquemos algo de diversión.

En aquel instante acertaron a pasar ante ellos dos novicios, que caminaban a buen paso entre bromas y risas. Era norma que las distintas Lenguas se dieran el relevo para cumplir de manera igualitaria sus labores de cuidado a los enfermos, de forma que cada una de ellas se encargaba de la Sagrada Enfermería siempre el mismo día de la semana. El turno de la Lengua italiana estaba a punto de comenzar. Y, con él, llegaba un trabajo arduo para aquellos dos jóvenes; quienes, con toda seguridad, mañana regresarían a su Albergue con muy distinto talante. Sus rostros y gestos apagados revelarían un cansancio cercano a la extenuación, y el deseo de disfrutar de un bien ganado descanso tras una jornada de servicio en el dispensario.

Al divisarlos, Accarigi puso la mano sobre el hombro de su acompañante.

—¿Diversión, dices, muchacho? Sígueme.

Con los sentidos empleados en su propia conversación, los novicios no advirtieron la presencia de los caballeros hasta que fue demasiado tarde. El primero en avistarlos tomó del brazo a su compañero, y, acelerando el paso, le susurró al oído en tono alarmado:

—No te detengas. Camina y no mires atrás.

No hubo caso. Frey Giulio los llamó con una voz de mando; no tuvieron más remedio que obedecer a su superior y detenerse. Los hermanos hospitalarios les ordenaron entonces que se aproximaran; orden que los jóvenes acataron con evidente contrariedad.

—¿A quién tenemos aquí? —se regodeó Scaravello—. Nuestros amigos, el noble Giovanni Pecci y el noble Francesco Benzo. ¿No es una feliz coincidencia?

Para los aludidos, la coincidencia podía ser cualquier cosa excepto feliz. Conocían bien a los dos hermanos hospitalarios. Mejor de lo que deseaban, para ser sinceros.

No eran pocos los dignatarios que aprovechaban la rígida jerarquía militar de la Orden para abrumar a sus subordinados con comisiones personales. Los más afectados acostumbraban a ser los novicios, que no solo se veían obligados a aceptar encargos de toda condición, sino también las chanzas y provocaciones de los caballeros ya profesos.

De entre todos estos, Accarigi y Scaravello sobresalían en el arte de asignar a sus favoritos cometidos especialmente degradantes. Y, en los últimos tiempos, su saña se dirigía en exclusiva a los dos jóvenes que ahora se encontraban ante ellos, pues resultaban culpables de un delito que nunca podría ser expiado: habían ayudado a ese perro de Merisi a ponerse en pie el día en que frey Giambattista tuvo la acertada idea de molerle los huesos.

—¿Qué se os ofrece, señores? —Don Francesco Benzo miró con cierta ansiedad la puerta de la Enfermería, como si esperara ver salir de allí a un destacamento de rescate—. Tenemos algo de prisa. Nuestro turno está a punto de comenzar.

—¡Qué situación tan desafortunada! —Mientras así decía, frey Giulio restregó la puntera de su borceguí contra el suelo—. Y decidme, ¿sería muy terrible si os retrasarais?

Todos conocían las reglas que se aplicaban en tales casos. Debía de haber al menos siete asistentes de guardia entre caballeros, sirvientes y novicios. Si alguno de ellos faltaba a su deber o se retrasaba lo bastante para ser acusado de absentismo, se le condenaba a la septina. El castigo consistía en un ayuno obligatorio de siete días; tan solo se permitía ingerir pan y agua durante las jornadas cuarta y sexta. Por añadidura, el culpable recibía sus buenos varazos sobre los hombros.

—Porque, veréis, el asunto es que tengo tierra en el calzado —prosiguió Accarigi— y no os puedo dejar marchar en estas condiciones. De modo que, si deseáis llegar puntuales a vuestro puesto, más os vale limpiarme con la mayor rapidez posible.

El novicio apretó los dientes, con la indignación en el pecho. Ningún gentilhombre se rebajaría a arrodillarse de tal guisa, y menos aún para limpiar unos borceguíes. En su ciudad natal, el zapatero que atendía a su familia se negaba incluso a hacerlo para tomar la medida a los pies de sus clientes, so pretexto de que su padre había ganado título en sus campañas militares. Y aunque él no hubiera heredado tal distinción, su condición de hijo de noble lo eximía de realizar tan denigrante tarea, para la cual empleaba a un mozo de baja extracción.

—¿Por qué os demoráis? —insistió frey Giulio—. Estoy esperando.

Aunque el orgullo le quemara las entrañas, don Francesco Benzo no tuvo más remedio que doblegarse. Mas, apenas su calzado quedó limpio, Accarigi volvió a impregnarlo de tierra y se giró hacia el segundo novicio.

—¡Observad esto! —exclamó—. He vuelto a mancharme. Creo, noble Giovanni Pecci, que es vuestro turno.

Frey Giambattista se dejó caer sobre su butaca, con el cuerpo exhausto y la derrota en el ánimo. Leonardu Balsano, que al verlo aparecer había arrastrado el sillón del amo frente a la chimenea, acercó también el reposapiés.

Poco después de que se anunciara que Michelangelo Merisi había obtenido dispensa para profesar como novicio en la Orden, Montalto recibió la venia del Gran Maestre para regresar a La Valeta. Aquel día, Leo se le había acercado y, con la vista baja y un nerviosismo más que evidente, le había planteado una inesperada petición.

—Digo una cosa, señor: que si a vos pluguiera, yo tendría por gran honor serviros en vuestro hogar. Y en ello habría de emplear tanto celo como aquí, o más si cabe, que, como dice mi madre, guárdela Dios muchos años, la casa de un caballero es la joya de su patrimonio y espejo de sus virtudes.

Para ser sincero, Gianni debía admitir que, durante su estancia en la isla de Manoel, el joven le había resultado providencial. Tanto, de hecho, que había llegado a preguntarse si no lo había puesto en su camino el divino albur. Y necesitaría un nuevo escudero, ahora que Enzo había sido arrancado a la fuerza de este valle de dolor y miserias.

—Haremos una cosa. Si mis hermanos del lazareto están dispuestos a prescindir de tu asistencia, lo tendré por señal de que es tu destino acompañarme.

Y así resultó ser. A su llegada a la casa del patrono, el rapaz exultaba por todos los poros de la piel, como un chiquillo ante un regalo largo tiempo esperado. No parecieron importarle las secuelas del reciente saqueo. El lugar era presa de carpinteros, orfebres, tapiceros, ebanistas y pintores, aún empleados en las tareas de arreglar o suplir todo aquello afectado por tan terrible destrozo.

A aquellos enormes gastos hubieron de añadirse los necesarios para el entierro de Vincenzo. El administrador del señor intentó recortar en tales asuntos, pero frey Giambattista se mostró tajante. Por gravoso que resultara, no renunciaría a la lápida esculpida, ni a ningún detalle del sepelio, ni a una sola de las misas encargadas por su alma.

—Es mi voluntad. Cumplidla o encontraré a otro que lo haga —lo atajó—. Que tenga en el descanso la dignidad que esos canallas le negaron en la muerte.

Con todo, lo más doloroso aún estaba por llegar. Montalto hubo de escribir una misiva al padre del joven para relatarle lo ocurrido. Fue, con mucho, la carta más difícil que hubiera redactado jamás.

—Cuando me lo envió, le prometí que acogería a su hijo como si perteneciera a mi propia familia —le confesó después a Betta. Aunque estaba sentado frente a la chimenea, no conseguía entrar en calor—. Así se lo dije, ¿sabes? Y también que haría por Enzo todo cuanto estuviera en mi mano.

—Y lo hiciste, nada tienes que reprocharte —aseguró su interlocutora, concentrada en sus labores de costura.

—¿Estás segura?

La anciana levantó la vista hacia él y lo acarició con todo el afecto de sus ojos pardos, que ya comenzaban a nublarse.

—Sabes que rezo cada noche por que el Señor lo acoja en Su gloria. Pero reconozcámoslo, Gianni, el muchacho no era pieza fácil de enderezar. No eres responsable de lo que le ocurrió. Y nadie te reprochará lo sucedido si tú no lo haces.

Corría el mes de abril; la cuaresma pronto daría paso a la Pascua, cuya proximidad se hacía sentir por doquier. Eran días de gran actividad en la iglesia conventual. Frey Giampiero de Ponte veía cómo sus obligaciones habituales se incrementaban con los preparativos de tan magnas festividades. Pasaba largas horas en la sacristía, en la nave del templo, en la residencia episcopal.

«Debo dar el esfuerzo por bien empleado», se repetía, aunque aquellas tediosas ocupaciones redujeran sus ratos de ocio. No era magro honor ser diácono en la principal iglesia de la Orden y prestar tales servicios ad maiorem Dei gloriam.

Aquella mañana supervisaba la llegada de varios carros con palmas, ramas de olivo y laurel. Tales bienes, tan abundantes en la mayoría de las tierras cristianas, escaseaban en el archipiélago maltés. Habían de traerse en naves, como casi todo aquello que aseguraba la prosperidad y la fe. Con ellos se celebraría el Domingo de ramos: el recuerdo de la entrada triunfal que el Salvador realizara en Jerusalén y que precedía al misterio de Su muerte y resurrección.

Concluida la tarea, se reunió con Merisi en la taberna. Mientras esperaba a su amigo, el pintor había pedido una jarra de vino, pero ya había dado buena cuenta de ella. Mientras tomaba asiento, Giampiero indicó que les sirvieran otra. El día había llegado más caluroso de lo que correspondía a la estación, y notaba la garganta reseca.

Mientras se refrescaba, dejó que Michele maldijera a placer el nombre de cierto tratante de pigmentos que pretendía cobrarle un precio desmesurado por el esmaltín veneciano.

—El muy desgraciado pretende hacerme creer que los barcos bajo pabellón del Dogo se niegan a fondear en estas aguas. —Soltó un sonoro reniego en dialecto romano—. En esta maldita isla el cobalto se cobra a precio de lapislázuli.

La necesidad de triturar aquella piedra semipreciosa para conseguir el ultramarino natural hacía que este resultara tan costoso que se usaba tan solo para las veladuras. Cuando un cuadro exhibía grandes porciones de azul, era indicio de que el comitente había pagado un altísimo precio.

Aquellas tonalidades solían estar ausentes de sus composiciones. Sin embargo, había concebido un proyecto especial como pago por su ingreso en la Orden. Al fin y al cabo, su nombramiento como caballero supondría casi un renacimiento, y a la fuerza debía representar una ruptura con el pasado.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que miente? —replicó De Ponte, no sin regodeo—. Mi querido Michele, ¿cuándo dejaste de confiar en la honestidad ajena?

Caravaggio regresó con la mente a sus primeros tiempos en Roma. Llevaba ocho meses trabajando con Giuseppe Cesari, el cavaliere D’Arpino, que dirigía uno de los talleres de pintura más prestigiosos de la ciudad papal. Aunque la relación entre ambos no estaba exenta de una mutua admiración, resultaba ciertamente tempestuosa. Aún recordaba cómo su maestro lo obligaba a dormir en un colchón de paja, cual si fuera un sirviente de la más baja condición.

En esa época, estaba pintando una Muerte de san José encargada por un cliente, una obra que nunca llegaría a terminar. Una noche, el cavaliere y su hermano Bernardino pidieron a Merisi que los acompañara a recoger ciertos enseres a casa de un amigo. A tal efecto habían aparejado un carro cubierto con una gruesa lona.

Al llegar al lugar indicado, a Michele le extrañó comprobar que la vivienda se hallaba vacía. Pero su mentor también era un conocido marchante de arte, y no pocos le pedían que tasara sus posesiones y las pusiera a la venta. Así pues, ayudó a los hermanos Cesari a cargar en el vehículo algunos cuadros y otros objetos artísticos de valor.

Cuando estaban terminando la operación, unos ruidos en la casa vecina hicieron que la montura se sobresaltara. Caravaggio, que se encontraba al pie del pescante, recibió una coz que hizo restallar su pantorrilla. Cayó al suelo retorciéndose de dolor, con los huesos quebrados. Sus acompañantes, presas del temor, lo arrojaron sobre el vehículo como un fardo y huyeron del lugar como almas que llevara el diablo.

Ya en el taller, lo encerraron en una estancia, sin permitir que nadie lo viera, mientras el lombardo, con la pierna hinchada y presa del dolor y la fiebre más atroces, se revolvía sobre su jergón.

A la postre, Mario Minniti lo rescató y lo condujo al hospital de Santa María della Consolazione. Allí los monjes curaban sin hacer preguntas a todo el que apareciera a su puerta, por lo que era el destino favorito de los implicados en riñas callejeras. Y allí fue donde Merisi salvó la pierna, y quien sabe si la vida. Durante su convalecencia, tuvo ocasión de cuestionarse si aquellos objetos que habían provocado su accidente no eran en realidad mercancías robadas, y si el miedo de los hermanos Cesari a ser delatados habría llegado hasta el punto de dejarlo morir sin recibir tratamiento.

Pero Caravaggio no era de los que cedían ante la desgracia. Tras la recuperación, se separó para siempre del cavaliere para emprender su propio camino. Y durante su estancia en el hospital no solo consiguió un encargo de los frailes, sino que también se retrató como Joven Baco enfermo y pintó a Mario a guisa de Muchacho con canasta de fruta. Aquellos lienzos le granjearían más tarde el reconocimiento del cardenal Del Monte, su más valioso mecenas romano.

—Una vez la confianza en la honestidad ajena estuvo a punto de costarme la vida —respondió a Giampiero—. Es un error que no pienso volver a cometer.

Alessandro Castello era un hombre precavido. Antes de aventurar opinión, escuchaba con atención a su interlocutor, sobre todo si este era persona principal, por no expresar parecer que pudiera contrariarlo. Así se había ganado incluso el crédito de frey Giovanni Rodomonte Roero, tan poco proclive a confiar en la valía ajena.

Había entrado al servicio del señor por mano de su tío, Ugo Castello, a la sazón secretario del conde. Al no tener esposa ni descendientes, este había solicitado a su hermano que le enviara al menor de sus hijos varones, para instruirlo en los detalles de su cargo. Tal maña se dio el muchacho en aprenderlos que al poco ya acompañaba al tío en sus quehaceres. Como luego se demostró, no fue la prevención del anciano secretario cosa precipitada, pues pronto sus pupilas comenzaron a cubrirse con la niebla que en muchas ocasiones roba la luz de los ojos a las personas de edad, en especial a aquellas destinadas a forzar la vista en la escritura.

Por tales razones, y aun a pesar de su juventud, Sandro había sucedido a su pariente como secretario y hombre de confianza del conde de La Vezza. Cada día, su tío le repetía que debía tenerse por afortunado y dar gracias a los cielos por el honor de cumplir tan distinguido cargo junto a patrono tan principal.

Cierto era que frey Giovanni Rodomonte se comportaba como valedor generoso; tal vez el más generoso que concebirse pueda. Mas aquella largueza no resultaba suficiente para Alessandro, ni tampoco lo era el hecho de servir en casa ajena. En secreto, ansiaba una existencia muy distinta; no sentía querencia por la ciudad ni la vida cortesana. Soñaba con comprar título de baronía y pasar sus días en una hacienda rural, alejado de quienquiera que fuese su señor natural. Pues Nuestro Señor dispuso que no existía persona tan grande que no hubiera de servir a otra, e incluso los mayores príncipes de la cristiandad habían de plegarse en ocasiones a los deseos de sus pares. Así las cosas, el hombre con mayor albedrío no era el que poseía más alta posición, sino el que más hacía por no depender de los favores ajenos.

El joven Castello no estaba dispuesto a esperar para ver cumplidos sus deseos. ¿Por qué había de hacerlo, si en las paredes y las arcas del amo podía hacerse con riquezas equivalentes a veinte años de duro trabajo? Durante meses, discurrió sobre cuáles de entre las obras de arte, entre las joyas y reliquias del patrono convenían mejor a sus propósitos. Mas siempre lo disuadía el pensamiento de que el conde respondería con la mayor dureza a quienquiera que atentara contra su hacienda. Si no era capaz de borrar por completo sus huellas, aquel era asunto en el que se jugaba la vida, con enormes probabilidades de perderla.

Entonces la Providencia acudió en su auxilio. Primero le permitió descargar las culpas de su robo sobre los esclavos fugados. Después, sobre Montalto. Y Sandro bien se había esforzado por convencer al patrono de la culpabilidad del caballero florentino, hasta el punto de colocar en casa de este pruebas acusatorias. Incluso —aún se estremecía al pensarlo— se vio obligado a silenciar a Vincenzo cuando este, con su inconsciencia y su acostumbrada insensatez, amenazó con mandar al traste todos sus planes.

Con todo, aún se veía enfrentado a un grave problema. Se encontraba prisionero en aquella casa de la que tan solo ansiaba huir, igual que los objetos y telas que había sustraído se hallaban recluidos en sus baúles, condenados a no ver la luz del sol. Pues el amo había iniciado un acoso implacable para que aquellos bienes no salieran nunca de la isla. Dado su cargo bajo el mando del Gran Comendador, tenía a sus órdenes a los oficiales de aduanas y los inspectores de los puertos. Había ordenado una férrea inspección a los cargamentos salientes, de modo que ningún navío abandonase el archipiélago llevando a bordo sus propiedades robadas.

Castello sospechaba que, aun así, debía de haber embarcaciones que introducían y sacaban mercancías de contrabando, pues tal actividad se daba incluso en los puertos mejor vigilados. Mas, ajeno a aquel ambiente, no conocía a nadie que pudiera prestarle tal servicio, y el simple hecho de inquirir ya suponía un riesgo mayor del que corría ahora, con aquellos bienes ocultos entre sus pertenencias. Temblaba cada día ante la idea de que el patrono, ante el menor indicio de la inocencia de Montalto, decidiera volver los ojos al interior de su propia casa y ordenara una inspección. Tenía pesadillas en las que se veía encarcelado, y, después del juicio, escarnecido en público y ejecutado, todo para esparcimiento de la plebe.

—He pecado, Señor —rezaba cada noche antes de ir al lecho—. Mas, si muestras Tu misericordia para con este humilde hijo tuyo, prometo que en cuanto esto acabe llevaré una vida del todo acorde a Tus preceptos.

Estaba decidido a hacer cualquier cosa por evitar que se descubriera la verdad de lo ocurrido. Y lo lograría, con la ayuda de Dios.

Michele respiró a pleno pulmón. Era una mañana tibia, de luz cambiante y nubes indecisas. Paseaba sin prisas, camino al oratorio de la Piedad, mostrando al mundo su divisa de novicio. Hacía semanas que la vestía, pero aún la portaba con la emoción del primer día.

Al poco de recibir las dispensas papales había comenzado a disfrutar los privilegios de su nueva condición. El Gran Maestre había realizado las disposiciones para que su pintor se alojara en el Albergue de Italia, como futuro miembro de dicha Lengua. Sus aposentos personales eran austeros, acordes al voto de pobreza de toda orden monacal. Sin embargo, las zonas comunes, compartidas por todos los caballeros, exhibían una suntuosidad que difícilmente se conjugaba con las habitaciones privadas.

Las calles desbordaban actividad. Adoraba el ajetreo de una ciudad en plena efervescencia, su galope vivificante. Se detuvo para observar cómo un cantero cincelaba un escudo de armas sobre el arco de acceso a una mansión. Una muchacha de doce o trece años baldeaba la entrada de la casa adyacente mientras, a sus espaldas, la voz seca de una anciana la reprendía por no cumplir la tarea con mayor diligencia. Más allá, el aprendiz de un barbero preparaba paños calientes y pregonaba a voz en grito las virtudes de su patrón. Y los viandantes, habituados al incesante espectáculo de toda ciudad, recorrían su camino ajenos a los acontecimientos cotidianos, mas no por ello menos portentosos, que se sucedían a cada paso, en cada calle, en cada esquina, en cada puerta, en cada balcón.

Pensó que, no obstante, si una de aquellas mismas escenas apareciera en un lienzo, quienes ahora la ignoraban tal vez la contemplarían con la admiración y el asombro que la vida les había arrebatado por lo que tenían al alcance de la mano.

Pasó sin detenerse frente a la gran iglesia conventual, el verdadero corazón de la Religión. Estaba recién construida, como la misma ciudad que la albergaba; pero la Orden se mostraba decidida a emplear en ella el tiempo, dinero y esfuerzo necesarios para convertirla en uno de los más soberbios templos de la cristiandad. Los sucesivos grandes maestres ponían gran empeño en transformar su capital, concebida ante todo como un bastión militar, en un monumento viviente al arte y a la fe.

Situado junto a la iglesia, el oratorio de la Piedad parecía mirarla con humildad y reverencia. En aquel modesto lugar los novicios de la Orden recibían la formación que los convertiría en caballeros de Cristo.

Cuando Michele se disponía a atravesar el umbral, alguien voceó su nombre. Al volverse se encontró frente a frey Giulio Accarigi y frey Giambattista Scaravello. Estaban apostados en el pórtico de un edificio cercano, como el cazador que acecha la aparición de su presa.

—¿Habéis oído, «noble» Michelangelo Merisi? —preguntó el segundo, esgrimiendo en tono burlesco el tratamiento oficial que la Orden reservaba a los novicios—. Nuestros hermanos teutones aprecian más al emperador que a nuestro venerado Gran Maestre.

Caravaggio comprendió la insinuación. Él no era el único a quien Wignacourt planeaba nombrar Caballero de Obediencia. Había iniciado el mismo proceso para don Carlos de Lorena, el conde de Brie, quien, pese a su elevadísimo nacimiento como vástago del duque de Barry, no poseía derecho a la condición de caballero por ser hijo natural.

Su aceptación había indignado a ciertos sectores de la Religión. Los hermanos de la Lengua germana, al saber que iba a ser destinado a su Albergue, destrozaron las insignias del Gran Maestre y de la Regla que presidían su edificio, dejando tan solo las del emperador, y amenazaron de muy serio modo con escindirse de la Orden si Wignacourt persistía en su intento, pues consideraban deshonor que les obligaran a aceptar bajo su techo a un hombre nacido en cuna de bastardía, así fuera hijo de rey.

—¿Qué opináis vos? ¿Hay motivo para tanto bullicio? —Remachó Scaravello—. Al fin y al cabo, es vástago de noble sangre, algo de lo que no todos los novicios italianos podrían vanagloriarse. Y, en la lista de las faltas por las que nuestro Señor ha de juzgarnos, ¿acaso no es la condición de bastardo mucho más fácil de dispensar que la de asesino?

Michele cruzó los brazos sobre el pecho, con las piernas abiertas y una mueca retadora en el rostro. Había adquirido esa actitud, más propia de truhán que de gentilhombre, a cuenta de sus muchos merodeos por las calles romanas, y no proyectaba desprenderse de ella.

—Si es vuestra intención imitar a vuestros hermanos alemanes, gustoso os indicaré dónde encontrar martillo y escoplo. De no ser así, os recomiendo mudar de conversación. No es motivo de orgullo para un hombre mostrar que no tiene agallas para hacer él mismo aquello que admira ver hacer a los demás.

Comprobó que los puños del hermano hospitalario se crispaban. Pero Accarigi fue más rápido. Se interpuso entre ambos, con una mano sobre el hombro de su compañero.

—No, amigo mío. Quien se lanza a una ciénaga acaba hediendo y cubierto de sabandijas. Dejemos la basura para los gusanos, como debe ser.

Señaló una pila de desperdicios acumulada en una de las calles adyacentes. De modo instintivo, Caravaggio dirigió la vista a aquel lugar.

Entonces, sin previo aviso, sus oponentes se lanzaron sobre él. Scaravello lo inmovilizó con la fuerza de una planta estranguladora. Mientras el pintor pugnaba por desasirse, frey Giulio le arrebató la cadena de oro que el Gran Maestre le ofreciera como reconocimiento a su arte. La arrojó sin miramientos al montón de basura.

—¡Id por ella, Merisi! Escarbad entre los desechos, como la rata que sois.

Se alejaron riendo. No repararon en que, a diez pasos de distancia, dos testigos habían asistido a la escena. Giovanni Pecci y Francesco Benzo intercambiaron una mirada. El primero de ellos abrió la bolsa e hizo una seña a un arrapiezo que imploraba limosna a la puerta de la iglesia.

—Te daré esto si me traes esa cadena, muchacho. Corre a buscarla.

Pues, cualquiera que fuese su pasado, Michelangelo Merisi se hallaba ahora bajo la égida de la Orden. Y por ninguna razón debía rebajarse a mancharse las manos.

XXVI

La Pascua había quedado atrás, y mayo llamaba a la puerta. Había transcurrido mes y medio desde que Béatrice se entrevistara con el comendador Dell’Antella. Desde entonces no mantenía trato con frey Giambattista, y tampoco él había hecho por contactar.

Pero la mayor preocupación de la dama no guardaba relación con Montalto, sino con otro hermano hospitalario: aquel que la recibía en su lecho. Debía encontrar el modo de que su amante y protector dejara de requerirla. Era llegado el momento de buscar un mayor acercamiento con el secretario del Gran Maestre, y no resultaba aconsejable verse al mismo tiempo con dos caballeros de Justicia.

Aunque la velada era cálida, prefirió cerrar la ventana de la estancia en que dormía su ahijada. Había acudido a desearle las buenas noches, y despidió momentáneamente a la dueña para quedarse a solas con la pequeña.

Adoraba aquel ritual. Cuando sus obligaciones se lo permitían, cepillaba los cabellos de Loretta antes de enviarla a la cama y escuchaba cómo la pequeña le narraba su jornada. En aquellos momentos, el universo en pleno giraba en torno a ellas, y el mundo exterior se mantenía alejado de la habitación.

—Tu aya me dice que no te gusta estudiar el devocionario —comentó, con un tono que, más que un reproche, escondía una sonrisa.

La niña esbozó un mohín de protesta.

—Es aburrido. ¿Por qué tengo que leerlo tantas veces? Seguro que hay libros mejores.

—Los hay más entretenidos, cierto, y los leerás cuando estés preparada. Pero has de tener paciencia. ¿Qué te digo siempre?

—Que no hay sosiego si no es en la palabra del Señor.

Su mentora asintió complacida. Le agradaba que su pequeña utilizase con tal soltura aquellas frases que tanto provecho habrían de reportarle en el futuro.

—Creo que has acabado un nuevo bordado —cambió de tema—. ¿Puedo verlo?

Ponía gran cuidado en que su protegida no solo se adiestrara en las materias que conformaban la educación tradicional de una dama: música, canto, baile, costura y algunas nociones religiosas. También la cultivaba en el arte de la escritura, en matemáticas, dibujo, francés y latín. Pues sentía la certeza de que aquellos conocimientos le proporcionarían mejor juicio y mayor riqueza a su espíritu. Y, tal vez, si Dios así lo quería, también le trajeran mayor dicha.

—Espera aquí —accedió Loretta—. Te lo traeré.

Se dirigió a la cestilla con sus labores de costura y regresó con un pañuelo sobre el que había bordado una pequeña cruz de Malta. Sin duda, un trabajo primoroso para una criatura de su edad.

—Lo he hecho para frey Giambattista —explicó. Y al ver que Béatrice se demudaba ante aquellas palabras, añadió—: Volverá a visitarnos, ¿cierto? Dijiste que regresaría…

—Sé que lo dije. Y pensaba que lo haría, de veras que sí. Pero las cosas han cambiado.

Si el secretario Dell’Antella le exigía mantenerse apartada de Montalto, así habría de hacerlo. Siempre había sabido reconocer sus prioridades, y aún más sus intereses. Al fin y al cabo, el comendador era uno de los dignatarios más poderosos de La Valeta. Y si ella había comenzado a cultivar el trato del joven caballero florentino lo había hecho con la intención de que, a la postre, este la condujera hasta su protector.

Frey Giambattista era un medio, siempre lo había sido. Nada más que un medio para conseguir un fin mayor. Aunque a veces, cuando lo tenía ante ella, sentía la tentación de olvidar aquel detalle.

Sin embargo, recordaba muchos otros. En ausencia de Gianni, echaba de menos su voz, sus manos, el aroma que siempre lo acompañaba; añoraba su fuerza, la complexión de su cuerpo, su sonrisa. Y, al recordar el tacto de sus dedos y la avidez de su boca, notaba que el corazón se le aceleraba como si quisiera estallar, y que le faltaba la respiración.

—Lástima. —Loretta escrutó el pañuelo, como si aquel símbolo, aquella diminuta cruz maltesa, encerrara la explicación al misterio de cuanto estaba ocurriendo—. Es solo que… disfruto en su compañía.

—Resulta comprensible, vida mía —admitió Béatrice, con una sonrisa en los labios. Pero sus ojos no acompañaban aquel gesto.

«También yo disfruto», reconoció para sí. «Más de lo que me conviene».

Betta siempre había tenido por prenda de mujer cumplida el sacar adelante una casa. Pero los años menguaban las humanas fuerzas. Y debía admitir que, a su edad, no podía realizar el trabajo por sí sola.

—Pierde cuidado, que bajo mi techo nada ha de faltarte —le dijo Gianni, tras regresar del lazareto—. Si precisas de ayuda, busca a quien sepa dártela.

No faltaban en La Valeta muchachas dispuestas a servir; menos aún en el hogar de un hermano hospitalario. El señor dejó la tarea a discreción de su antigua aya, convencido de que el proceso no habría de alargarse demasiado.

Se equivocaba. El ama de llaves porfiaba en no dar por buena a ninguna de las aspirantes. La más afortunada había durado cinco días. Elisabetta siempre tenía excusa; que si esta no sacudía con bastante brío los colchones, que si aquella se demoraba en demasía con la escoba, que si la de después sisaba en la compra, que si la siguiente salaba en exceso el puchero, que si la de más allá no se daba maña con la aguja, y no hablemos ya de zurcir las medias…

Desesperado, el patrono la urgió a que tomara una bendita decisión de una vez por todas. La anciana replicó:

—La tomaré cuando encuentre a la candidata adecuada. Pero hasta entonces no me conformaré con menos de lo que esta casa merece.

—Ni yo te pido que lo hagas. Pero al menos dales tiempo para que se adapten a tus normas. No puedo creer que ninguna de ellas haya estado a la altura.

—Ninguna de ellas es Lina.

El rostro de Montalto se ensombreció.

—¿Qué intentas decir? ¿Que ninguna de ellas dio la espalda a la Santa Madre Iglesia, y aun a la humana decencia, huyendo de la casa paterna? ¿Que ninguna se ha colado después en mi hogar con engaños, para hacerme cómplice de su inmoralidad? Di, ¿es eso lo que insinúas?

Ante aquel arranque de ira, Betta prefirió callar. Sabía cuán doloroso resultaba el tema para Gianni. Seis años antes, se había declarado dispuesto a mancillar la autoridad paterna en detrimento de su propia honra. E intuía que no pasaba un solo día sin que se lo reprochara a sí mismo.

Gracias a la confesión se había visto absuelto de aquel pecado, el más grave de su existencia. Mas si el Señor es infinito en su misericordia, no puede decirse lo mismo del corazón humano. El padre y el hermano de Giambattista seguirían repudiándolo hasta la muerte por aquel acto de impiedad… por mucho que los cielos ya se lo hubieran perdonado.

«Pero mi Gianni no es igual que ellos», se repetía Betta. «Su alma es sincera y sí que entiende de compasión».

Elisabetta no era de las que cejan. Un par de días después, aprovechó que el joven amo se encontraba de excelente humor para abordarlo de nuevo.

—No puedo dejar de pensar en Lina —comentó como por azar, sin levantar la vista de su labor de costura—. ¿Recuerdas el día en que llegó? Ni los esclavos de las minas traen aspecto tan maltrecho. ¿Qué padre malogra así a su propia hija? Y cuando él se la llevó… parecía realmente aterrorizada.

El señor cerró con brusquedad el libro que estaba leyendo. La sola mención del tema había bastado para volver a conjurar su enojo.

—¿Aún te atreves a defenderla? La traté con generosidad y ¿qué recibí a cambio? Quebrantó el cuarto mandamiento, se mancilló y me convirtió en cómplice. Maldigo el día en que esa criatura traicionera atravesó este umbral.

La anciana fingió concentrarse en su trabajo de aguja. Dejó que Giambattista volviera a enfrascarse en su lectura, antes de añadir:

—No te falta razón. Tan solo digo que, tal vez, convendría hacerle una visita y ver en qué estado se encuentra. Mi espíritu quedaría más tranquilo, y apuesto a que también el tuyo.

Esta vez el amo se levantó del butacón, francamente irritado.

—¡No quiero volver a oír nada al respecto, maldita sea! ¡Tú fuiste quien abrió las puertas a esa embustera! No debí haberte escuchado entonces, y no te escucharé ahora.

El ama de llaves no replicó. Podría jurar por lo más sagrado que no había maldad en esa chiquilla. Rezaría por que también Gianni acabara dándose cuenta, una vez que su ira se disipara.

Pocas cosas complacían tanto al secretario Dell’Antella como el que un asunto se resolviera a su entera satisfacción. Era algo que no acaecía con frecuencia; al menos, no en lo tocante a su cargo. La diplomacia es el arte de buscar el compromiso en la desavenencia. Los acuerdos alcanzados rara vez satisfacen las completas aspiraciones de las partes en litigio.

En contraste, el caso de madame Lavalle había resultado de lo más sencillo. Sin apenas vacilación, la dama se había comprometido a no mantener contacto con Montalto. Y en cuanto el joven florentino regresó de su confinamiento en la isla de Manoel, su protector lo hizo llamar para exponerle la situación.

No olvidó mencionar que, en una conversación anterior, Giambattista había dado su palabra de no volver a cultivar trato con aquella mujer. Promesa que, como se vio después, no había respetado.

—Pero ya debéis de saber que el cielo encuentra su forma de hacer justicia —añadió, mirando con gravedad a su favorito. A la postre, su falta de compromiso, tan indigna de un caballero, había sido la causa de su pugna con Caravaggio, y del justo castigo derivado de esta.

Mas, pese a aquel agravio, el comendador Dell’Antella había mostrado una vez más su aprecio por Montalto, y en contra de la sensatez e incluso de sus propias inclinaciones, había accedido a la petición de su protegido. Recibió en su casa a la causante de sus desgracias, la escuchó y halló que sus demandas eran justas, razón por la cual consintió en admitirla bajo su égida.

—Lo sé, Excelencia. Y os lo agradezco infinitamente. Solo puedo reconocer que habéis sabido mostraros equitativo y generoso, pese a que nada en mi comportamiento mereciera tanta merced por vuestra parte.

Su anfitrión sabía que Gianni debía batallar contra sí mismo para pronunciar aquellas palabras. Nada le costaba tanto como doblegar su orgullo. Mas, dada la situación, justo era que se esforzara por domeñarlo.

—La dama ha considerado prudente que no volváis a encontraros en mutua compañía. ¿Puedo esperar de vos el mismo compromiso?

Gianni bajó la frente.

—Podéis, Dios es mi testigo. Tan solo deseo que me volváis a considerar merecedor de vuestra confianza.

El comendador presionó con suavidad el hombro del joven.

—Tienes mi confianza, muchacho. En tu mano está el conservarla.

La conversación con el maestro Caravaggio fue mucho más breve. El pintor dedicó a su anfitrión una media sonrisa.

—Ignoraba que la dama estuviera bajo vuestra protección, Excelencia. Ahora que tal hecho está en mi conocimiento, podéis tener por cierto que no lo olvidaré.

Al recordar ambas escenas, el secretario Dell’Antella frunció pensativo el ceño. Le complacía que las cuestiones se resolvieran a su entera satisfacción. Pero algo le inducía a sospechar que aquel asunto aún no se había solventado por completo.

Merisi recibió el aviso de frey Francesco dell’Antella con una extrañeza que intentó no traslucir. Y aunque no podía decir que la revelación hubiera sido de su agrado, al menos conllevaba un modesto triunfo; al fin se le desvelaba uno de los interrogantes que rodeaban a la dama: la identidad de aquel protector al que ella insistía en mantener en el anonimato.

«El secretario del Gran Maestre, nada menos», pensó, no sin asombro. Ya barruntaba que madame Lavalle frecuentaba la cama de un caballero de Justicia. Su belleza y su altivez daban a entender que no era de las que se conformaban con un gentilhombre de poco abolengo. En Roma había conocido a varias de su misma estofa: concubinas de hombres poderosos, a los que proporcionaban placer y descanso a cambio de una vida regalada. Nada tenía que objetar a que una hembra se sirviera de sus armas femeninas para conquistar riqueza y posición, ya que no le era dado obtenerlas por los mismos medios que los varones.

No podía imaginar que gran parte de sus deducciones resultaban erróneas. El hombre que gozaba de tan deliciosa compañía no era el comendador Dell’Antella.

O, al menos, así había sido en el pasado. Pues, desde hacía una semana, madame Lavalle no había vuelto a prestarse a los requerimientos del conde de La Vezza. Cada vez que el dignatario enviaba un carruaje en busca de la joven, el cochero regresaba con la noticia de que la dama era víctima de un extraño malestar.

No fue hoy diferente. Ante aquella nueva negativa, frey Giovanni Rodomonte despidió a los sirvientes y se encerró en sus aposentos. En breve partiría hacia Sicilia. Apenas podía soportar la idea de no volver a disfrutar de su amada antes de la marcha.

Guardaba en cierta arqueta una cinta de cabello que Béatrice había dejado olvidada en una de sus visitas. La repasó con las yemas de los dedos, mientras recordaba su último encuentro.

Como tantas otras noches, el conde la había hecho conducir a sus aposentos vestida con ropajes masculinos, de forma que nadie pudiera reconocerla ni inferir la naturaleza de sus encuentros. Y, paladeando una copa de vino, aguardó a que ella surgiera del biombo tras el que se desvestía, con los cabellos sueltos y ataviada con una levísima camisa de dormir que insinuaba juegos traslúcidos sobre las formas de su cuerpo.

Al verla aparecer, el caballero dejó la copa a un lado, sintiendo la garganta reseca. Contemplarla resultaba casi doloroso.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Béatrice, caminando hacia él.

—No puedo evitarlo, ídolo mío. Me resulta difícil creer que los cielos hayan creado algo tan hermoso.

Desató con dedos febriles las lazadas de la camisola, enardecido al desnudar aquellos hombros perfectos, y esos senos de suaves yemas, tan gustosas al paladar.

Ella los ofreció a la boca de su amante durante unos segundos. Mas, antes de que él pudiera saciarse, escapó de sus caricias.

—¡Basta, Jean! ¡Basta! —rio.

Se apartó de su alcance, como una ninfa esquiva. Gimiente de deseo, él protestó:

—Ídolo mío, ¿por qué eres tan cruel? Ven a mis brazos, no me tortures así.

Su amada negó con la cabeza, dedicándole un gesto juguetón.

—En cuestiones de amor, es oficio del hombre suplicar.

El caballero de Justicia sonrió, saboreando por anticipado las delicias de la caza. Su dama apenas le recordaba a la criatura que, en sus primeros encuentros íntimos, se estremecía bajo sus caricias, tímida y asustadiza. La prefería así, traviesa y riente, convertida en un desafío que estaba seguro de ganar. Cuando al fin la atrapó y la arrastró al lecho, ella se entregó con el ardor de una amazona vencida por el vigor irrefrenable de un héroe, entre risas y gemidos de profundo deleite.

Una vez que ambos calmaron los ardores de Venus, frey Giovanni le hizo hueco entre sus brazos. Ella se acomodó sobre el pecho masculino y cerró los ojos. Al sentirla así, apretada contra él, tibia y desnuda, su enamorado volvió a sentir un temor difícil de definir. Por Cristo bendito, parecía tan frágil, tan volátil… como un perfume condenado a desvanecerse al primer soplo de brisa; como si pudiera disiparse en un suspiro y dejarlo solo, más solo de lo que había estado jamás.

Y ahora tenía motivos para sospechar que sus temores amenazaban con cumplirse. Pero no lo permitiría, por Dios que no.

Se inclinaba a creer que el malestar de Béatrice obedecía a un profundo ataque de melancolía. Tal cosa no sería extraña al delicado espíritu femenino, y lo cierto era que la historia de la joven inducía a la aflicción. Era casi milagroso que hasta el día de hoy no se hubiera visto vencida por el desánimo.

Hizo sonar la campana. Don Alessandro Castello apareció al punto, y se inclinó en espera de instrucciones.

—Ve en busca de mi médico y tráelo aquí. Tengo un encargo para él.

Al poco de emplear a Leonardu en su hogar, frey Giambattista planteó una pregunta que sorprendió sobremanera al muchacho.

—Sé sincero: ¿qué buscas aquí?

A lo que el rapaz confesó la verdad: que al servicio del caballero esperaba encontrar emoción y aventuras, pues Nuestro Señor le había concedido una hermosa caligrafía, mas también pulso firme para sujetar la espada, y sería gran ingratitud malgastarlo sosteniendo una simple plumilla.

Ante tal afirmación, el patrono meneó la testa.

—Es prenda de buen cristiano valorar las virtudes que el cielo tiene a bien concedernos, y buscar luego el mejor modo de emplearlas. Todas ellas.

Entonces lo condujo a su despacho privado: una habitación luminosa, con escritorio, silla de cuero, bargueño taraceado y anaqueles que albergaban una biblioteca más que decente. O así había sido antes de que unos malhechores irrumpieran en la casa, forzaran las cerraduras y dejaran los volúmenes dispersos, e incluso alguno de ellos en maltrecho estado.

—He aquí tu primer encargo. Espero que lo encuentres lo bastante emocionante.

Su trabajo consistiría en reorganizar los libros, archivarlos y establecer cuáles de ellos se encontraban en decente condición, cuáles podían llevarse a reparar y cuáles habían de darse por perdidos.

Leonardu no rechistó. Se entregó a la tarea con más resignación que entusiasmo, porque no era, ni mucho menos, el tipo de faena que había esperado desempeñar. La realizaba en sus ratos libres, cuando el señor le daba licencia y se marchaba a cumplir ciertos encargos para el secretario Dell’Antella. También frey Giambattista tenía patrono, y todo hombre de honor se debía a sus compromisos. Pues el cielo quiso que la obligación viniera antes que la dicha.

Sin embargo, al cabo de las jornadas comprendió que el trabajo no era tan fastidioso como había supuesto. En aquellos libros que había comenzado a hojear por imposición encontró mundos que antes desconocía. Los más de los volúmenes estaban en latín; el resto, en italiano, con excepción de un par de tratados de esgrima en español y francés. Cuando preguntó al señor, este le explicó que, al igual que en los diferentes reinos de la cristiandad se usan hablas y formas de vestir distintas, también existen diferentes artes en el manejo de la espada.

En esto vio Leo gran sabiduría. Tras meditarlo, llegó a la conclusión de que un tudesco no se asemejaba a un luso ni en trazas ni carácter, y que cada cual había de buscar lo que a su condición más se acomodara.

Muchas eran las cosas que no entendía en aquellos escritos, sobre todo en los que versaban sobre temas teológicos o explicaban complejos cálculos de navegación. Pero había otros que sí que alcanzaba a comprender, y aun a admirar, y con frecuencia quedaba ensimismado entre sus páginas. Con La Gotìade de Chiabrera participaba en las épicas guerras entre godos y bizantinos; paseaba frente a la Ciudad Santa entre batallas, hechiceras, caballeros cruzados y amores imposibles en la Gerusalemme liberata de Torquato Tasso; o repasaba con ojos muy abiertos la anatomía humana ilustrada en De humani corporis fabrica, un extenso tratado médico en siete tomos firmado por Vesalio.

De entre todos aquellos volúmenes, había uno que lo cautivaba sobremanera. Tenía por título Relazione del primo viaggio intorno al mondo, y estaba escrito por el lenguaraz Antonio Pigafetta, que en su juventud había prestado servicio en las galeras de la Orden de Malta —cuando aún se llamaba Orden de Rodas— y después viajó a España, donde se embarcó a las órdenes del almirante Magallanes. En su crónica relataba cuanto aconteció a la primera expedición que diera la vuelta al mundo, y estaba plagada de muy maravillosos hechos y grandes peligros.

Al leerlo, el rapaz recordaba cómo, durante su estancia en el lazareto, tomaba relación de los bienes transportados en los navíos, y se maravillaba imaginando las lejanas tierras de que procedían. «Algún día», pensó emocionado, «también yo embarcaré, para asistir a frey Giambattista en sus viajes, y por fin podré ver todos esos prodigios de la Creación que el Señor reserva a los hombres de mar».

Una tarde en que regresó a casa antes de lo acostumbrado, Montalto sorprendió a su nuevo asistente de aquella guisa, tan poco conforme a sus supuestas obligaciones. Había abandonado tintero, portaplumas y libro de registros sobre el escritorio. Se hallaba sentado sobre el taburete que empleaba para alcanzar los estantes a mayor altura, con las piernas abiertas, los codos sobre las rodillas y, entre las manos, un libro que parecía tenerle sorbido el seso y el alma toda.

Gianni sonrió para sí. Luego caminó hacia el mozalbete, quien, embebido en la lectura, no se percató de su llegada. Cuando estuvo a su espalda, le atizó un buen pescozón.

—¡Arriba, gandul! ¿Así es como cumples la tarea que te encomendé?

Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír ante la reacción de Leo, que saltó del taburete y, encendido cual la grana, balbuceó una retahíla de insensateces que pretendían sonar a excusa.

El amo le arrebató el volumen de entre las manos para leer el título.

—¿Conque buscas emociones? Por mi fe que las vas a encontrar. Agarra eso y espérame en el patio.

Señaló un bulto cuidadosamente envuelto que traía consigo, y que había dejado apoyado en la pared al entrar en la estancia. Leo obedeció casi a la carrera. Sus pasos espantados se perdieron por la escalera, de camino al piso inferior.

Gianni volvió a observar el libro que sostenía en la mano. La Relazione de Pigafetta, la crónica que había hecho que su corazón suspirara por la mar, aun mucho antes de conocerla, y que, por cuanto parecía, obraba el mismo efecto sobre su nuevo protegido.

Tantas coincidencias no podían obedecer a un capricho del azar. Una vez más, tuvo el convencimiento de que el Todopoderoso había puesto a aquel muchacho en su camino por alguna razón.

Cuando Leo, ya en el patio, abrió el fardo que frey Giambattista le había entregado, quedó boquiabierto. Contenía un arma negra, una ropera de adiestramiento. Al poco, el señor apareció en mangas de camisa, trayendo guantes para ambos y su propia espada de entrenar.

—Ahorra fuerzas —le atajó cuando el mozo intentó manifestarle su agradecimiento—. Podrás parlotear cuando acabemos, si para entonces te queda aliento en el cuerpo.

El día en que ambos se conocieron, el rapaz le confesó que su difunto padre no había transmitido herencia a la familia. Por todo legado dejó la espada con que se ganaba el sustento como mercenario, que fue a parar a manos de su hijo primogénito.

—No es mala arma —concedió Montalto al observarla. Calculó que la longitud de la hoja sumada a la del brazo de Leonardu superaba la altura del chiquillo. En otras palabras, era algo más larga de lo que le convenía; mas su dueño aún había de crecer. Por lo demás, el acero era de calidad y la hoja estaba bien equilibrada. No vendría mal sustituir la cazoleta original por otra nueva, pero aquel era problema de fácil solución.

Así pues, decidió llevársela a su armero, para hacerle, según dijo, un par de arreglos. Por sí solo, el gesto hablaba ya de la generosidad del patrón. Lo que Leo no esperaba era que, además, regresara con aquella espada de entrenamiento, forjada a la misma hechura que la ropera de su padre.

—Habrás de entrenarte más si pretendes darme escolta en el Convento. La Valeta no es tan plácida como tu isla de Manoel.

Aún estaban empleados en tales ejercicios cuando Elisabetta acudió a llamarlos para la cena. El mozo dejó escapar un suspiro de alivio, cargó los pertrechos y subió a dejarlos en la armería. Giambattista permaneció en el patio, secándose el sudor con una toalla y dando buena cuenta de un vaso de hipocrás que su gobernanta le había entregado para que repusiera fuerzas.

—Has dejado bien apaleado al muchacho, si se me permite decirlo —comentó la anciana—. El pobre probó a defenderse con uñas y dientes, pero no le diste tregua.

—Las calles tampoco se la darán. Solo busco que esté preparado para afrontarlas.

—¿Sabes? Resulta que nunca antes te habían preocupado tanto las calles. —Retiró la copa, que el caballero había vaciado casi sin respirar—. ¿Crees que no alcanzo a comprender lo que ocurre aquí? Piensas que si te hubieras mostrado igual de riguroso con Vincenzo, tal vez ahora seguiría vivo.

El joven señor calló. Aún lo sorprendía la facilidad con que su antigua aya alcanzaba a leer sus pensamientos.

—Tú lo has dicho. Seguiría vivo. Tal vez.

—O tal vez no. Nuestro Señor quiso que a todo hombre le llegue su hora, y no nos corresponde a nosotros cuestionarlo. —Se santiguó—. La vida es así, y así es la muerte, Dios mediante. Evitarla no está en nuestras manos.

Gianni dejó escapar una sonrisa opaca.

—¿Quién puede saberlo, Betta? Nada se pierde por intentarlo.

Frey Giampiero de Ponte llamó con un gesto perentorio a la camarera más cercana. Aunque hacía ya un buen rato que habían pedido vino y comida, nada había llegado aún a su mesa; lo cual era de extrañar, puesto que en aquella taberna se servía la bebida con presteza, a fin de mantener siempre alegre el ánimo de los parroquianos.

—Me ocuparé de ello, señor —le aseguró la moza. En diciéndolo, le obsequió una de aquellas sonrisas que, hasta entonces, siempre habían ido dirigidas a Montalto, en los más de cinco años que ambos llevaban acudiendo al local.

El joven diácono florentino se miró las manos. En los últimos tiempos había aprendido a dominar ese instinto que antaño lo impelía a ocultarlas bajo la mesa. Seguían siendo menudas y gráciles, como las de una dama o un doncel aún desprovisto de rasgos viriles, pero ya no se le antojaban ridículas.

Se peguntaba cómo era posible que hubiera vivido durante tanto tiempo en la vergüenza. Y, aún más, por qué Gianni se lo había permitido. Michele, por el contrario, lo había obligado a mirarse con otros ojos. Mucho era lo que tenía que agradecerle. Y había llegado el momento de retribuirle ese favor.

El pintor estaba sentado a su flanco, con los puños apretados. Miraba en dirección a Accarigi y Scaravello que, acomodados en una mesa cercana, disfrutaban de un opíparo festín. Giampiero comprobó que su amigo no llevaba al cuello la cadena que le obsequiara el Gran Maestre, y que hasta entonces había exhibido con jactancia. No podría volver a portarla con honor hasta que se hubiera cobrado justa reparación por la afrenta.

—¿Dónde están Benzo y Pecci? —Gruñó Merisi. Los dos novicios, que habían quedado en reunirse con ellos en aquel local a media tarde, llegaban ya con retraso—. ¿Y dónde está el maldito vino?

De Ponte no respondió. Continuaba estudiando a los dos caballeros rivales. Scaravello y Accarigi, por su parte, se regodeaban dirigiendo también frecuentes miradas en dirección a Caravaggio. Reían sin el menor pudor, quizá vanagloriándose de su reciente «hazaña».

—Míralos —dijo. Frey Giulio acababa de pedir otra jarra de vino, con un bramido perfectamente audible aún por encima del griterío—. Deben de haber escuchado ese aullido hasta en las puertas de la ciudad. Más parecen gañanes que hermanos hospitalarios. ¿Es que no tienen mesura?

—¿Quién desea tenerla? —rezongó el pintor, a quien la falta de alcohol volvía huraño—. La moderación es prenda de los espíritus mediocres. Los grandes hombres no precisan de ella.

En aquel punto hizo su aparición otra de las camareras, que dejó sobre la mesa la famosa jarra de vino, llena a rebosar. Merisi se abalanzó sobre ella cual si fuera el maná que los cielos enviaran al pueblo de Israel para mitigar las penurias sufridas durante la travesía del desierto.

Mas antes de que alcanzara a servirse un vaso, Giovanni Pecci y Francesco Benzo irrumpieron en el local. Apenas localizaron con la vista a Caravaggio, se abalanzaron a la carrera sobre la mesa y lo sujetaron por la muñeca.

—¡Deteneos! —exclamó Pecci que, de los dos, era el más rápido de palabra e ingenio—. ¡Que no debe un hombre aceptar en su boca lo que otro ha expulsado de la suya!

Contaba la taberna con un callejón en su parte trasera, desde el que se accedía a las cocinas. En su camino hacia la puerta principal, los novicios habían tomado la avenida que daba esquina a la susodicha callejuela. Y, al pasar por allí, habían visto por azar a la camarera junto a los escuderos de Accarigi y Scaravello. Estos últimos, con grandes carraspeos de garganta, se afanaban por colmar la jarra con muy abundantes y espantosos esputos.

Ante aquella revelación, Michele enrojeció de furia.

—¡Hijos de la grandísima puta! ¡Ahora verán!

Hizo ademán de incorporarse, fuera de sí. Pero Giampiero le clavó las uñas en el brazo.

—Aguarda. ¡Aguarda, te digo! ¿Qué ganas con eso?

—¡¿Ganar?! ¡Al infierno las ganancias! ¡Esos desgraciados van a pagármelas de una vez por todas!

De Ponte no cejó. No sin esfuerzo, tiró del lombardo para obligarlo a permanecer sentado.

—Así no, amigo mío. Déjame hacer.

Su pequeño altercado pasó desapercibido en la taberna. En esos momentos, el interés de los parroquianos se centraba en una reyerta mucho más interesante. Dos grupos de mercenarios llevaban buen rato discutiendo a grito pelado sobre cuál de sus respetivas patrias —Sajonia o Bohemia— aventajaba a la otra. Incapaces de solventar tan ardua discusión con sesudos discursos, habían optado por llevarla a las manos.

Giampiero comprobó que también Accarigi y Scaravello habían desviado su atención hacia aquella trifulca. Entonces agarró por el brazo a la moza que había acudido a servirles en primer lugar y le señaló la bebida.

—Escucha, querida, esto no es lo que habíamos pedido. Debe de ser de aquellos caballeros que hace cosa de un minuto exigieron una jarra a voz en grito.

La muchacha agarró el vino en un movimiento que dejaba a la altura de los ojos su generoso escote y lo depositó en la mesa indicada inclinándose del mismo modo. Aquella maniobra hizo que sus clientes apartaran durante un momento la vista de los soldados en liza para deleitarse en tan agradable panorama.

De Ponte advirtió que escanciaban el licor en los vasos y, tras brindar, lo bebían con avidez. Al punto se unieron a ellos sus escuderos, que regresaban bien satisfechos del quehacer que se les había encomendado.

El diácono florentino no pudo reprimir una sonrisa. Hasta hacía poco tiempo se contentaba con navegar a la estela de Gianni. Ahora, sin embargo, era él quien marcaba el rumbo.

Aguardó aún unos instantes antes de incorporarse para dirigirse hacia Accarigi y Scaravello.

—Vuestro entendimiento es ya pobre sin necesidad de menguarlo con alcohol, mis buenos hermanos. Si estuviera en vuestros paños, habría evitado servirme esa última copa.

Frey Giulio le lanzó una mirada agria.

—No estáis en mis paños, De Ponte. Nunca lo estaréis, tenedlo por seguro.

—Y mucho me honro en que así sea. No os vendría mal algo más de comedimiento. Con mucha ligereza vaciáis esa jarra después del esfuerzo que vuestros hombres han empleado en llenarla.

Accarigi dio un respingo. En un gesto de repugnancia instintivo, devolvió al vaso el licor que le quedaba en la boca. Mientras Scaravello, que ya había tragado la copa entera, se lanzaba a toser como si pretendiera expulsar los pulmones a través de la garganta.

Más que satisfecho, Giampiero giró sobre sus talones, para encontrarse frente a la segunda camarera que, ahora sí, traía el vino que sus rivales habían demandado un par de minutos antes.

—Me llevo esto a mi mesa —declaró, agarrando la jarra—. Sus mercedes ya están servidos.

El conde de La Vezza se había esmerado en sus funciones de anfitrión. El almirante Sforza acudiría a su palacete para disputar un partido de pallacorda, y era menester que la cancha estuviera aderezada para tan distinguido visitante. Los preparativos se realizaron con premura, pues el señor de la casa insistía en celebrar aquel encuentro antes de su próximo viaje a Sicilia, acordado con el Gran Comendador tantos meses atrás.

—Alabo vuestro savoir faire, frey Giovanni. Pocos hombres son capaces de desplegar tal elegancia en el ejercicio del deporte —concedió el agasajado al contemplar las cintas, flores y banderolas que adornaban con donaire el terreno de juego—. Pero debo advertiros algo. Por mucho que vuestras atenciones me halaguen, no soy conquista fácil —añadió socarrón—. Rendirme no os resultará tan sencillo. Habréis de luchar, y mucho, para someterme.

—No esperaba otra cosa —replicó el señor de la casa en su mismo tono—. Mas pronto comprobaréis que no tiene sentido que os resistáis. Preparaos, frey Fabrizio, pues hoy saldréis de aquí vencido.

Fue un encuentro impetuoso y disputado, como correspondía al carácter y la pericia de ambos contendientes. Sin embargo, en lo más reñido del partido, el almirante se sorprendió al advertir que su anfitrión solicitaba un receso con un gesto de la mano. Lo vio dirigirse a un hombre canoso y circunspecto que acababa de sentarse en la grada. Dedujo que el recién llegado debía de traer asuntos de gran urgencia para merecer tal interrupción.

También el médico se quedó asombrado al ver que frey Giovanni se detenía para acercarse a consultarle. Había visitado al dignatario en muchas otras ocasiones, mas nunca le había visto comportarse de tal modo.

—¿Habéis visto a la paciente? —inquirió sin preámbulos el conde, en referencia a Béatrice—. ¿Reviste gravedad su dolencia?

El galeno miró a su alrededor, visiblemente incómodo.

—Depende de lo que Vuesa Excelencia entienda por tal cosa. —Bajó la voz—. He aquí el asunto: la dama está encinta.

XXVII

Béatrice releyó la misiva de frey Giovanni Rodomonte. Su amante debía partir para visitar al virrey de Sicilia, el duque de Escalona. Era de extrema importancia que las relaciones con el virreinato —y, a través del mismo, con la Corona española— se mantuvieran en los mejores términos. Y era de notar que estas no atravesaban un momento óptimo, pues la Orden andaba en pleitos con el senado de Mesina.

Por añadidura, se comentaba que la pésima gestión financiera del señor de Escalona había dejado al virreinato al borde de la ruina; en consecuencia, el virrey no veía con buenos ojos el ceder de manera gratuita parte de su trigo para alimentar las bocas maltesas. Los eventos de los últimos años habían enfriado su relación con el Gran Maestrazgo; y si el virrey conseguía convencer a su soberano, Felipe III de España, de que aboliera aquella regalía decretada por su imperial abuelo, las consecuencias podían ser catastróficas para los caballeros hospitalarios.

A continuación, frey Giovanni Rodomonte supervisaría en persona el transporte del trigo que, cada año, la Corona española cedía graciosamente a la Orden. Tal cargamento resultaba vital no solo para la Religión, sino para todo el archipiélago maltés.

No era aquel un viaje exento de peligro. Las últimas veces, la expedición había debido enfrentarse a una poderosa escuadra de corsarios berberiscos. Pero el conde de La Vezza deseaba tranquilizar a su amada a tal respecto. Para evitar que la flotilla fuera capturada o diezmada, como había ocurrido en las dos últimas ocasiones, el Gran Maestre había optado por reforzar el número de galeras que daban protección a los transportes. Una medida sin duda gravosa para la Regla; pero que auguraba que tanto la tripulación como el preciado cargamento llegasen indemnes al Gran Puerto.

Cuando la dama mostró la misiva a Ibrahim, este asintió.

—Convendría agilizar la correspondencia. Veamos si podemos mantenernos informados de sus movimientos durante el viaje, y así acertamos a calcular la fecha aproximada del regreso. Sin embargo…

Señaló la parte en que el remitente aludía al incremento de la flotilla defensiva debido a los ataques previos. Tras releer aquellas líneas, ella preguntó:

—¿Qué opinas? ¿No es lo bastante seguro?

—Por descontado, intentaremos ponerle remedio. Pero solo el tiempo nos dará la respuesta.

El tiempo siempre daba la respuesta a quienes disponían de paciencia suficiente. Ibrahim se contaba entre ellos. Pero justo era reconocer que su perseverancia no siempre había dado los frutos deseados.

Se había tomado su tiempo para buscar un punto débil que le permitiera acceder a frey Giovanni Rodomonte. Mas todos sus esfuerzos habían sido en vano. El caballero de Justicia se mostraba como un hombre sin fisuras, inaccesible e inabordable.

Hasta que madame Lavalle se cruzó en su camino. En espacio de un par de semanas, encontró aquella puerta de entrada que él llevaba meses luchando por localizar.

Cuando Omm Vittorja, la anciana alcahueta que atendía las necesidades del noble, les aseguró que ella podría volver la atención del conde hacia la joven —siempre que el pago por sus servicios fuera suficiente— Ibrahim pensó que el camino había quedado al fin expedito. Pero volvió a sentir sus dudas al oír que tan principal señor solo aceptaba trato con muchachas que conservaran intacta su doncellez.

Béatrice, sin embargo, no se inmutó.

—Yo no me inquietaría por eso —rió—. En según qué asuntos, los hombres se llevan a engaño con más facilidad de la que piensan. Puedo recuperar la virtud y volver a perderla tantas veces como sea necesario.

El mes de mayo andaba mediado, y la Capitana se disponía a realizar la salida más importante del año, al mando de cuatro velas subordinadas que esperaban al otro extremo de la bocana. A su regreso, vendría acompañada de buena provisión de trigo siciliano, que tan vital resultaba para la isla, sobre todo considerando la reciente carestía.

Un notable gentío se había congregado para verla zarpar. En materia de espectáculos, se dijo Caravaggio, aquel era tan bueno como cualquier otro. O, al menos, así debían de considerarlo quienes se habían dado cita para despedir la flotilla con pañuelos y gallardetes, haciendo sonar fanfarrias y cajas.

Por su parte él había acudido, en compañía de Giovanni Pecci y Francesco Benzo, por muy distinto motivo. Entre los hermanos combatientes que partían a bordo de la nave se encontraban Accarigi y Scaravello. Para los tres novicios, la idea de verse libres de ellos durante varias semanas era ya motivo de celebración.

—A fe mía, que esto hay que remojarlo en buen vino —gritó Pecci para hacerse oír por encima del estrépito.

—No me importa cuán bueno sea mientras nos lo sirvan en abundancia —apuntó Michele a su lado. Siempre se había dado maña en aprovechar todos los motivos que la vida ofrecía para festejar.

De Ponte regresaba al Albergue de Italia. Venía de inspeccionar el buen desarrollo de las obras de caridad que la iglesia conventual patrocinaba en los barrios del puerto. Mientras caminaba por la calle de San Giacomo, acertó a levantar la vista hacia el portón de entrada al edificio. Entonces se percató de que alguien lo esperaba.

Era Montalto.

Giampiero sintió un nudo en el estómago. No había respondido a ninguna de las cartas que su amigo le enviara desde la isla de Manoel. No había ido a visitarlo durante su destierro en el lazareto. Por Cristo bendito, ni siquiera se había reunido con él a su regreso. Había ignorado todos sus billetes, lo había rehuido como a un apestado. Pero en La Valeta no había lugar donde ocultarse, no durante mucho tiempo.

Siempre había sabido que la paciencia de Giambattista acabaría agotándose. Y que llegaría el momento en que vendría a pedirle explicaciones por todos sus desplantes.

Permaneció inmóvil, bien erguido, mientras su compañero atravesaba la calle para venir a su encuentro. Merecía los reproches, mas no pensaba tolerarlos. Ya no era aquel hombrecillo temeroso que se encogía ante la desaprobación ajena, como un perro cien veces apaleado. Había aprendido a enseñar los dientes.

Para su perplejidad, no se vio ante la reprimenda que esperaba recibir. Muy al contrario, Gianni lo abrazó con ese ímpetu con que obligaba al mundo a arrodillarse a su paso, y le obsequió esa sonrisa que reservaba solo para él.

—¡Mírate, hermano! —exclamó—. ¡Voto a bríos! La vida te trata bien. Nunca te había visto con tan buen aspecto.

De Ponte titubeó. Notó que su determinación amenazaba con desmoronarse, y se obligó a recuperar la rigidez.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Buscarte. ¿Qué si no? —Montalto le puso las palmas sobre los hombros, fraternal—. ¿Dónde diantres te escondes? Cualquiera diría que me andas evitando.

—He estado atareado. Y, como ves, sigo estándolo. Ahora no es buen momento.

Su amigo no se dio por vencido.

—En tal caso, esperaré. En cuanto concluyas tu tarea, te invito a un trago. O mejor aún, a dos. Brindaremos para celebrar mi regreso y nos pondremos al día.

Giampiero apartó con brusquedad las manos de su interlocutor, que aún reposaban sobre sus hombros.

—Harías bien en marcharte. ¿Qué te hace pensar que quiero tu compañía? Eres hombre avisado; debieras reconocer cuando no eres bien recibido.

Intentó darle la espalda, pero Giambattista no se lo permitió.

—¿Qué significan esas palabras? ¿Qué demonios ocurre?

De Ponte se zafó de su interlocutor, que lo mantenía aferrado del brazo. ¿Quería respuestas? Así fuera. Él se lo había buscado.

—Ocurre que no puedes gobernar a tu antojo el mundo. Y, para que lo sepas, tampoco a mí.

—¿De dónde sacas tal disparate…? —Se interrumpió de súbito, y su semblante se cubrió de nubes de tormenta—: Por supuesto… ¡de Merisi! Por todos los santos, ¿no te advertí que no prestaras oídos a ese indeseable?

—Al menos él muestra el valor y la decencia necesarios para revelar su verdadera naturaleza a la luz del sol. —Paró y respondió, tan veloz como Gianni en los lances de espada—. ¿Y aún lo llamas indeseable? ¿Por qué? ¿Porque hace a las claras lo mismo que tú haces bajo embozo, bien celado?

—No soy amigo de embozos, Giampiero, bien lo sabes. Tú me conoces mejor que nadie.

—¡El amigo al que yo conocía no pasaba las noches en brazos de una mujerzuela! Ni se comportaba a causa de ella como un pendenciero de baja estofa. ¿Y aún te atreves a venirme con ínfulas, como un caballero de pundonor?

Montalto dio un paso atrás. En boca de cualquier otra persona, aquellas frases supondrían una afrenta imperdonable. Pero el que así hablaba era su hermano; y, por mucho que sus palabras incitaran a la ira, debía ignorarlas; pues también le suscitaban una profunda preocupación.

—No sabes de qué hablas —replicó, conciliador—. Y aún te diré más: te estás poniendo en evidencia. La gente mira. Baja la voz.

—¿Para qué? ¿Para que puedas seguir adelante con tu ficción? —De Ponte se apartó más aún. Y, de forma que todo el mundo pudiera oírlo, gritó—: ¡Ah, las formas, siempre las formas! Si fueras tan virtuoso como pretendes, tu reputación estaría a salvo. Entonces no tendrías necesidad de aparentar.

Giambattista irrumpió en casa como un torbellino. Venía tan alterado que Betta despidió a Leo con un gesto discreto. Aun así, hubo de emplear sus mejores artes, junto a muchas y juiciosas razones, para sosegar al joven señor.

—Sabe Dios que jamás habría esperado semejante reacción de Giampiero —adujo este. Se habían separado enojados, cierto era. Por tal razón, Gianni había sido paciente con su silencio, con su lejanía, justo en el momento en que más lo necesitaba. No le había exigido explicaciones, pues de nada servían entre quienes merecen el crédito de la amistad. Y él no era amigo de plantear reproches. Pero, por Cristo, que tampoco merecía recibirlos.

Desde su llegada a La Valeta, Giambattista nunca se había sentido solo. No hasta ahora. Ese perro de Merisi amenazaba con hacer añicos todo su mundo, empezando por la propia Religión. El florentino había presenciado cómo la Orden traicionaba sus sagrados principios para acoger en su seno a ese maldito pintor, el más vituperable de los hombres; y, al enfrentarse a Caravaggio por las razones más justas que imaginarse puedan, se había visto condenado por sus compañeros de Regla, y hasta por su príncipe.

Pero no acababan ahí los desmanes del artista. Por culpa de aquel condenado lombardo, Gianni se veía apartado de la mujer cuya cercanía le iluminaba el alma; y, ahora, también del amigo que conocía su corazón y sus secretos.

—Recuperará la cordura —musitó, en referencia a De Ponte—. Entonces cambiará de idea, sé que lo hará.

—¿Cómo puedes saberlo? —le rebatió su antigua aya, con suavidad pero también con absoluta franqueza—. A veces, el alma humana recuerda las afrentas, sean reales o ficticias. Y en cambio olvida todos los servicios prestados, el desinterés, las muestras de afecto y la lealtad sincera.

Montalto respiró hondo. Desde la cocina solo le llegaba el silencio. Sin duda la gobernanta acababa de despedir a la última muchacha que había manifestado la osadía de acudir a la casa en busca de empleo.

—Basta, Betta. No insistas —murmuró. Sabía que las afirmaciones de la anciana no se aplicaban tan solo a Giampiero. Se refería también a Lina. Pero él no se sentía con fuerzas para afrontar de nuevo aquella discusión.

—¿Por qué no? Desde que tuviste uso de razón, siempre fuiste porfiado, mi querido Gianni; incluso más de lo conveniente. Nunca dudaste en defender lo que pensabas, ni en luchar por aquello en que creías, sin importarte lo que opinaran los demás. Pobre servicio sería el que yo no hiciera lo mismo.

El amo cruzó los brazos sobre el pecho.

—Sé sincera, pues. Si accedo a hacer una visita, una sola, a esa condenada muchacha, ¿dejarás de mentarla y de importunarme con tus quejas?

—De sobra sabes que sí.

Montalto se incorporó.

—¡Al diablo con todo! —No era aquel asunto que lo entusiasmara; pero, al menos, lo dejaría zanjado hoy mismo, de una vez por todas—. ¡Leo! ¡Ensilla los caballos! Salimos hacia Manikata.

Giampiero tampoco había escapado indemne de su encuentro con Montalto. Entró en el Albergue de Italia aún agitado. Su pulso temblaba. Por Cristo, que había sido doloroso, como arrancarse una hoja de las entrañas. Aún se preguntaba cómo había tenido valor para hacerlo.

Hubo de encerrarse durante largo rato en sus aposentos antes de serenarse lo suficiente para dirigirse al encuentro de sus compañeros novicios, que lo esperaban en la azotea. Ante la cercanía del verano, los tejados de la ciudad cobraban vida. Los habitantes de las mansiones y las casas vecinales trasladaban allí sus comidas, sus pasatiempos e incluso sus negocios cotidianos. En el asfixiante corazón del estío, muchos eran los que dormían a la intemperie, para aprovechar el frescor nocturno.

Al alcanzar la parte superior del edificio, De Ponte comprobó que sus amigos no eran los únicos huéspedes del Albergue que habían subido allí para disfrutar del día soleado. Otros hermanos de Lengua habían hecho trasladar a la azotea sillas y mesas, y formaban diversos corrillos que mantenían charlas animadas. El florentino saludó aquí y allá con una leve inclinación de cabeza, sin detenerse a intercambiar siquiera el más breve saludo, y caminó directo hacia Benzo, Pecci y Merisi.

—¿Alcanzáis a imaginarlo? —comentaba en aquel instante Giovanni Pecci, quien, como de costumbre, era el más locuaz de todos ellos—. ¿Cómo sería la vida en aquellos tiempos? ¿Quién querría vivir en una fortaleza, fuera de la ciudad?

Aquella mañana, en el espacio dedicado a la historia de la Orden, el maestro de novicios les había hablado de la época en que la Religión se asentaba en la isla de Rodas. Había sido exiliada de aquellos dominios hacía ochenta y cinco años, tras un feroz asedio conducido por Solimán, a la cabeza de doscientos mil infieles. Después la Orden de San Juan había vagado sin tierras por espacio de ocho años, hasta que el rey Carlos I de España le concedió soberanía sobre el archipiélago maltés a fin de que, desde allí, defendiera a la cristiandad de los ataques del turco.

De toda aquella historia, lo que más llamara la atención de Giovanni Pecci era el hecho de que, durante su estancia en Rodas, los caballeros de la Regla residían en albergues protegidos en su propia plaza fuerte, alejados de la población.

Michele consideró aquella posibilidad mientras contemplaba el tráfico incesante de la calle San Giacomo, que bullía a sus pies con su mercado, sus comercios y sus numerosos talleres artesanos. Pensó también en la abundancia de tabernas, hosterías y figones que despuntaban por doquier, y en la escasa distancia que los separaba del barrio en que se localizaban la mayor parte de las mancebías.

Decididamente, el ambiente de La Valeta distaba mucho de exhortar a la vida monástica. Y tal vez existiera una razón para ello.

Su corta experiencia en la Ciudad de los Caballeros le aseguraba que no todos los hermanos de San Juan ponían excesivo empeño en el cumplimiento de sus votos religiosos. En primer lugar, resultaba incongruente exigir solemne juramento de pobreza a vástagos provenientes de las más acaudaladas familias europeas. Y tampoco podía decirse que la sobriedad presidiera el palacio del Gran Maestrazgo, ni las estancias comunes del Albergue italiano.

En lo tocante al voto de castidad, tampoco era tarea fácil imponerlo sobre un ejército de varones jóvenes, rebosantes de sangre vigorosa y ardor guerrero. Los más se contentaban con fingir que el término «castidad» implicaba abstenerse de contraer cristiano matrimonio con una mujer, que no de yacer con ella en placentero y poco piadoso contubernio. Y había pruebas que así lo demostraban. Hacía poco más de veinticinco años, los hermanos hospitalarios se alzaron en armas contra su propio Gran Maestre, Jean de la Cassière, y a la fuerza le obligaron a que desistiera en su idea de expulsar a las residentes de las mancebías.

Justo era admitir que los caballeros de San Juan sí que se mostraban más inclinados a respetar el voto de obediencia. Al menos, mientras residieran en el Convento, bajo gobierno directo del Gran Maestre. Pero cuando zarpaban de la isla para administrar alguno de los bailiajes, prioratos o encomiendas que la Orden poseía en territorio europeo, la obediencia a su príncipe podía mitigarse en función de las millas que los separaran de la capital maltesa.

En cualquier caso, Michele estaba seguro de algo. Él no quebrantaría ninguno de aquellos juramentos… puesto que no iba a contraerlos. El de Caballero de Obediencia Magistral era un grado honorífico que no requería pronunciar los sagrados votos. A diferencia de los hermanos profesos, el aspirante tan solo debía comprometerse a llevar un modo de vida acorde con la cristiana moral, y se le permitía ejercer un empleo, lo cual era de agradecer, ya que cobraba un estipendio mucho menor que aquellos.

En aquel momento un grito ascendió desde la calle. Giovanni Pecci y Francesco Benzo se inclinaron sobre la balaustrada, y los restantes caballeros hospitalarios se acercaron a la carrera al oír el estrépito. En sus juegos y correrías, unos arrapiezos habían volcado parte del puesto de un tinajero, que bramaba todo tipo de maldiciones, mientras repetía que había tenido que trabajar como dos hombres para realizar las piezas destrozadas.

—Trabajará como dos hombres, pero blasfema como diez —comentó Merisi con una sorna que arrancó carcajadas a todos los presentes.

A todos excepto a De Ponte. Michele no dejó de advertir el gesto. Y, mientras el resto de los hermanos hospitalarios seguían concentrados en el espectáculo de la avenida, se acercó al florentino.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

Su amigo sacudió la cabeza, como dando a entender que no era asunto de importancia. Mas, al mismo tiempo, respondió con voz quebrada:

—Acabo de toparme con Gianni.

El pintor frunció el ceño. Aún le resultaba desolador pensar en Mario Minniti, y en el modo en que sus caminos se habían separado. Aquel dolor podía llegar a carcomer el alma, de eso estaba seguro.

Miró la calle a sus pies, y tuvo una idea. Giampiero aún precisaba de ayuda para dejar atrás su pasado. Para lograrlo, necesitaba un empujón. Literalmente.

En su camino a Manikata, Montalto optó por seguir la ruta costera. El aire, de una limpidez poco habitual, permitía avistar el mar en muchas millas a la redonda; signo era de que se avecinaba la tramontana, y de que no cabía esperar más que sequedad durante los próximos días.

Una embarcación ágil y rápida, con arboladura de tres palos, navegaba en dirección a levante. Incluso a distancia se percibían sus líneas suaves y ligeras, y sus puentes de escasa altura. Avanzaba a gran velocidad, sin necesidad de remos, con la cebadera del bauprés flameando y las cinco velas del trinquete, el mayor y la mesana tensas como pellejo de vino lleno a reventar. Dejaba tras de sí una larga estela, nítida y casi sin desviación, señal de que la nave apenas tenía abatimiento y además contaba con buen timonel.

Giambattista notó que su montura se removía, tal vez sintiendo el desasosiego que embargaba a su jinete. Acababa de acudir a su memoria su primera caravana, justo tras concluir el noviciado. Recordó cómo se instruyó en dirigir las maniobras del velamen a las órdenes del contramaestre; cómo acompañó al piloto durante las guardias del puente, y aprendió de él a tomar la altura a las doce del mediodía con el astrolabio, para dar el punto por escuadría; cómo el maestre le aleccionó sobre el gobierno económico de la nave y la gestión de víveres, cargo y materiales; cómo, en la bitácora, el timonel le mostró cómo leer la aguja de marear y, durante una maniobra fácil, le permitió tomar el timón para ajustarse a derrota; aún podía sentir en las palmas de las manos aquella sensación inolvidable, la vibración de la caña, que transmitía a su cuerpo el poderoso pálpito del mar.

—Mi señor —oyó a su lado la voz de Leonardu—, ¿os encontráis bien?

Había preocupación en su tono. El señor volvió a guardar para sí su desazón, antes de girarse hacia su escudero con sonrisa tranquilizadora.

—Sí, muchacho. Pero, antes de proseguir, recemos por los tripulantes de ese navío; por que el Señor los proteja de la tempestad, la enfermedad y los cañones enemigos, y para que los traiga de regreso sanos y salvos.

Ambos se descubrieron la cabeza y oraron con devoción. Tras lo cual, el patrono se caló de nuevo el sombrero.

—Y ahora terminemos con esto cuanto antes. No quiero dedicar a este asunto más tiempo del que merece.

Retomaron la ruta, bajo el embate del viento y los graznidos de las gaviotas. Al principio el amo permaneció en silencio. Desde que recibiera noticia de la aparición del padre de Lina, se había aferrado a su enojo para evitar plantearse una pregunta que lo desconcertaba: ¿por qué la muchacha le había mentido a ese respecto, cuando se había mostrado tan honesta, dispuesta y cumplidora en todas las demás cuestiones?

—Dime —preguntó al cabo, en dirección a su acompañante—. ¿Alguna vez pensaste en enfrentarte a tu padre?

—Quia, señor. Que él era varón recio como ariete de carga, y es de creer que si alguna vez me diera un manotazo, allí mismo me arrancara la testa sin que lo hubiera podido remediar ni el Altísimo. —Tras decir así, se santiguó, no fuera que a los cielos les diera por tomar aquello por blasfemia—. Pero jamás se dio el caso, porque, cuando volvía casa y se desceñía la espada, era de buen natural, a Dios gracias; jamás le vi yo levantar la mano, ni siquiera la voz, a mi madre, que a ella no la prodigaba más que ternezas. Para las tundas con la vara ya la tenía yo a ella; y es cosa de creer que, aun siendo más bien menuda y fina de brazos, se daba buena maña para tales menesteres.

Calló un momento para tomar aire. Acto seguido, sin empuje ni invitación, prosiguió:

—No es que yo buscara enojarla, entendedme bien. Pero a veces, en siendo chico, demostramos menos seso del que conviene tener. Porque bien sabía yo que el enfadarla no era buena estrategia, ni cosa que deba hacerse. Ya nos dicen las Escrituras y las reglas de la Santa Madre Iglesia que todo hijo bien nacido ha de honrar a su padre y a su madre, y cuidar de no causarles disgustos.

En estas pláticas llegaron a su destino. Era la hora que sigue a la comida, y las callejas los recibieron aletargadas, con el silencio roto tan solo por el zumbido de las moscas y el gruñido de algún que otro perro, que mostraba los dientes al paso de los caballos.

Leonardu desmontó para encaminarse a la única taberna del lugar y pedir indicaciones a los parroquianos. Eran todos hombres de mediana edad que, sentados al sol en una plazoleta frente al establecimiento, apuraban parsimoniosos sus almuerzos. Regresó con el ceño fruncido.

—No saben responder a mis preguntas, eso dicen. Pero juraría que pueden, solo que no quieren hacerlo.

Giambattista estudió desde la distancia a aquellos individuos, que lo miraban con expresión tensa, si no con encubierta hostilidad. Uno de ellos incluso se había levantado sin terminar su plato. Se dirigía con paso rápido hacia una calleja colindante.

—Tal vez estés en lo cierto. Preguntemos en otro lugar.

Cuando el mozo tenía ya el pie en el estribo, alguien le chistó desde una casucha cercana. La puerta, apenas entreabierta, no permitía discernir a la persona que se hallaba tras ella. Leo se aproximó, y una voz femenina le dirigió unas pocas frases apresuradas en lengua maltesa, antes de que el batiente se cerrara sin remisión.

Montalto volvió la vista a la plazoleta. Los comensales comenzaban a levantarse de sus sitios, sin apartar la mirada del jinete. Algunos aferraban cuchillos de carne.

—Tengo una dirección —informó el joven a su regreso—. Pero nos recomiendan que no vayamos.

El patrono echó la capa sobre el hombro para dejar bien a la vista su espada.

—Razón de más para hacerlo. Guíame.

Cabalgaron al trote, siguiendo el recorrido indicado. No tardaron mucho en alcanzar un arrabal exterior, algo alejado de la aldea. Allí avistaron una casucha, poco más que un chamizo, que se distinguía de las demás por lo abandonado de su estado. Sin demorarse más, el amo indicó a Leo que golpeara la puerta. No hubo respuesta.

A la segunda llamada, una mujer salió a la carrera de la vivienda adyacente. Traía el rostro embozado bajo un velo negro, a la manera de las maltesas, e imprecó al zagal con grandes alaridos y aspavientos.

—Dice que no podemos entrar —tradujo Leonardu—. Que el dueño le ha dado orden de que no abra a nadie más que a él.

Para entonces, el señor había desmontado y se encontraba junto a ellos.

—Por tanto, es ella quien tiene la llave.

—Así es, señor, pero se niega a abrirnos. Dice que…

Antes de que el escudero pudiera proseguir, el amo ya había arrancado a la fuerza un manojo de llaves que la mujer portaba al cinto. Y, sin prestar atención a sus gritos, la apartó de su camino y las introdujo en la cerradura.

Empujó la puerta sin miramientos y penetró en la casa. Pero se detuvo espantado nada más atravesar el umbral.

Paulina estaba allí, tirada en el sucio suelo y amarrada por el cuello a una argolla de la pared, cual si fuera una pieza de ganado. Mostraba los labios cuarteados por la sed y la piel pegada a los huesos por causa del hambre. Tenía las muñecas y los tobillos trabados, los pies desnudos y las suelas de los mismos en carne viva. Su rostro exhibía huellas de frecuentes palizas, que sin duda también habían dejado rastro en la carne oculta bajo la ropa.

—Frey Giambattista… —sollozó. En un gesto instintivo, intentó apartarse de la cara los cabellos mugrientos. El alivio que pudiera sentir quedaba anegado por la vergüenza.

El señor no precisó de más para tomar una determinación.

—Ahorra fuerzas, pequeña. Nos vamos a casa.

Se volvió hacia Leo, que había entrado en la estancia a su estela y tenía los ojos abiertos como platos.

—Te espero junto a los caballos. Busca con qué cortar esas cuerdas y trae a la muchacha en brazos. Dudo que en su estado pueda caminar.

De inmediato dio media vuelta y salió. Del exterior llegaba una algarabía que aconsejaba actuar sin demora. Los parroquianos de la taberna ascendían por la calle que conducía a la vivienda, los más armados con cuchillos y palos. No venían solos. A ellos se habían unido otros hombres del vecindario. Abría la marcha un individuo cuyo semblante revelaba los excesos de alcohol, de aspecto iracundo, cabellos y barba descuidados y ojos enrojecidos. El lado derecho de su rostro estaba marcado por una cicatriz ya antigua, que le atravesaba la mejilla y el ojo. Este había quedado ciego a causa del tajo.

—¡Fuera de aquí! —Rugía, en un italiano seco con acento norteño—. ¿Quién os ha dado permiso para entrar en mi casa?

Por toda respuesta, el hermano hospitalario se alzó sobre la silla de montar y guio su cabalgadura hasta el punto en que desembocaba la cuesta de subida. Allí cerró el paso a los recién llegados. Calculó que la angostura de la calle les privaba de capacidad de maniobra y que en aquel lugar sacaría mejor provecho a la alzada de su caballo y el alcance de su espada. Bien sabían los cielos que, dada la desesperada inferioridad numérica en que se encontraba, necesitaba de cualquier ventaja táctica, por mínima que fuera, que pudiera aprovechar.

—Soy frey Giovanni Battista Montalto, caballero de la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta —declaró—. He venido para llevar a Paulina de regreso a La Valeta.

—¡Estáis hablando de mi hija! —profirió el hombre—. Como hay Dios, que ningún depravado se la llevará para convertirla en su barragana. ¡Buscaos a otra puta que os caliente las sábanas!

Montalto mantenía aferrada la empuñadura de su ropera. Rezaba por no verse obligado a desenvainarla.

—Lina será vuestra hija, mas eso no os convierte en su padre. No después de lo que he visto aquí. Bajo mi techo recibirá cuidados, comida y protección. A fe mía, que ninguna de esas cosas habrá de faltarle. —Y nadie la privaría del respeto que toda alma cristiana merecía, lejos de la inmundicia de aquel lugar.

De reojo comprobó que Leo ya había montado sobre su cabalgadura. Mantenía bien asida a la muchacha, sentada ante él a mujeriegas. Había llegado el momento de salir de allí.

«Que Dios me ayude», pensó para sí. Y, alzando la voz, exigió:

—¡Abrid paso!

Los hombres no se movieron. El padre de Lina guardaba la posición, con pulso firme y mostrando en el puño un cuchillo de carnicero. Por cuanto Gianni había oído comentar alguna vez a la chiquilla, aquel hombre había combatido durante años en las naves de la Religión. Era, por tanto, combatiente avezado. Y la cicatriz de su rostro aseguraba que no retrocedía ante el enemigo.

El caballero florentino se aseguró las riendas alrededor de la muñeca izquierda. «Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus», suplicó en silencio. Desenvainó su hoja, en un movimiento ominoso, y exclamó de nuevo:

—¡Abrid paso, os digo! ¡Por vuestro propio bien!

Percibió murmullos y movimiento entre la turba que, lentamente, comenzó a apartarse. Pero al punto Giambattista comprobó que no lo hacían para dejarle camino, sino para abrir senda a un individuo rechoncho, calvo y barbado, que, vistiendo la sotana sacerdotal, ascendía la cuesta entre resoplidos.

—¿Qué formas son estas de obrar? —jadeó en latín el recién llegado, cuando estuvo a distancia suficiente para encararse con el hermano hospitalario—. En cierta ocasión me dijeron que erais hombre piadoso, de buen juicio y recto proceder. ¡Demostradlo ahora mismo guardando esa espada!

Acto seguido, se giró hacia el padre de la muchacha y estiró la mano en su dirección.

—Y tú, Falerio el Mantuano —añadió, recurriendo ahora a la lengua maltesa—, ¿no cargas ya con bastantes pecados en la conciencia? Hora es de que pongas fin a esta locura. Que, mediando arrepentimiento, el Altísimo perdona incluso las más horrendas faltas. Pero mal no vendría que no se Lo pongas aún más difícil.

Leonardu escuchó cómo, a continuación, el clérigo se dirigía a los hombres allí congregados. Les informó de que pensaba escoltar a Paulina caminando junto a su montura, y los exhortó a apartarse del camino; porque, como dijo, no vería el Señor con buenos ojos que cristianos tan cumplidos atacaran a un caballero de San Juan, y menos aún a un sacerdote desarmado, cual si fueran una caterva de infieles.

Y fue maravilla ver cómo aquellos hombres de temible aspecto les abrían pasaje, algunos aun a su pesar. Mientras avanzaba entre ellos, con el corazón aún acelerado dentro del pecho, el rapaz observó que la muchacha cerraba el puño sobre una medalla que colgaba de su cuello y elevaba a los cielos una oración por el padre Lizio.

XXVIII

Concluido el reconocimiento, el físico indicó a su ayudante que recogiera el instrumental. Él procedió a limpiarse los anteojos con la misma pulcritud que aplicaba a cualquier otro acto profesional.

—Debo rogaros que mantengáis absoluto reposo. Recordad, señora: el riesgo de perder a la criatura es grande durante estas primeras semanas. Y, en vuestro caso resulta aún mayor, habida cuenta de que ya habéis sangrado una vez.

Antes de zarpar, el conde de La Vezza había dispuesto que su médico particular visitara a Béatrice para atenderla en su embarazo. Esta escuchó en silencio las disposiciones del galeno, que le recomendaba evitar todo sobresalto, guardar cama durante la jornada y no salir de casa en los próximos dos meses.

—Mas, si por forzosa causa debierais desplazaros, es preciso que os trasladéis en silla de mano, pues el traqueteo de un carruaje podría resultar fatal.

La paciente asintió a todas estas razones. No obstante, apenas el visitante se despidió, se levantó de la cama con gran brío y ordenó que retiraran la bandeja con la comida que el doctor había dispuesto: sopa de verduras fría, huevos crudos y agua hervida con escorzonera. Para ayudar a preservar el embarazo, la ciencia médica dictaba una dieta de friuras, o nutrimentos considerados fríos según la teoría de los humores.

—Debéis prescindir de legumbres y otros alimentos grasos, aunque os quedan permitidos los caldos vegetales, siempre que en ellos evitéis las hierbas cálidas, como el repollo, el nabo o el ajo —dictaminó el físico, como apertura a una larga lista de alimentos prohibidos: las especias de todo tipo; la carne de vaca adulta, de cerdo, ánade, liebre, conejo y palomino; las vísceras (a excepción del hígado de ave de corral); los huevos cocinados en cualquiera de sus modalidades; todo tipo de marisco o de pescado diferente al lenguado, y este solo en salazón…

Recordando aquella lista, la dama sonrió para sí y ordenó que le trajeran pastel de anguilas y huevos abuñuelados, alimentos del todo opuestos a las prescripciones del galeno.

No corría el menor riesgo de dañar a la criatura que crecía en su interior, pues no existía tal. En realidad, su embarazo no era más que un fingimiento. Ante las preguntas del médico, inventaba los síntomas a su conveniencia. Siempre había sabido que no había nada que el conde de La Vezza valorara tanto como su pública imagen de virtud. ¿Por qué, si no, porfiaba en invitarla a su casa en el mayor de los secretos, disfrazada de varón? ¿Y qué otra cosa podía amenazar con destruir para siempre tal reputación, si no el concebir un hijo con mujer?

Su antiguo amante no había vuelto a visitarla desde que recibiera la noticia de su supuesta gravidez. Estaba convencida de que, en estos momentos, el dignatario agradecía que su obligado viaje a Sicilia le proporcionara excusa para mantenerse alejado de ella, y que, a su regreso, habría ideado el modo de repudiarla. Entonces le haría llegar su decisión con las más exquisitas razones, y con una compensación más que generosa para endulzar el abandono.

Aquello era justo lo que ella deseaba. Cierto era que el conde había sido de gran utilidad en el pasado, pero ahora Béatrice había encontrado otro protector más acorde a sus intereses. Pues, si frey Giovanni Rodomonte era oficial de confianza del Gran Comendador, frey Francesco dell’Antella lo era del Gran Maestre, al que no solo asistía como secretario para asuntos italianos, sino también en las reuniones del Venerable Consejo.

Con todo, no resultaba conveniente desairar a un caballero como frey Giovanni Rodomonte. Era preferible que fuese él quien la desdeñara. Más adelante, ella podría fingir ante su antiguo enamorado que había perdido a la criatura que esperaba. Tales accidentes no eran infrecuentes.

—Manda que dispongan el vehículo —ordenó a su dueña mientras se sentaba a la mesa. No albergaba la menor intención de permanecer recluida en la vivienda.

Había llegado a su conocimiento que aquel día el comendador Dell’Antella tomaría parte en un Via crucis por las calles de la ciudad. Su nuevo valedor se mostraba cauteloso con su protegida. Desde su primer encuentro no había vuelto a convocarla, ni siquiera a contactar con ella. Mas Béatrice no estaba dispuesta a conformarse con una relación tan tibia. Haría cuanto fuese necesario para inducirlo a acercarse, como antes hiciera con el conde de La Vezza.

Para lograrlo, debía lanzar un señuelo que cautivase al secretario florentino. Era hombre de luces y sombras, al que agradaban los juegos sutiles y el lenguaje de los secretos. Hoy se presentaría ante él como si el azar los reuniese otra vez con su poderosa llamada. Y lo haría con el rostro velado, igual que en su primer encuentro, de forma que nadie pudiese identificarla. Nadie excepto él, pues, a tal efecto, Béatrice portaría algo que el comendador pudiera reconocer: el broche en forma de testa leonina que él tan bien recordaba.

En aquel momento, otra idea acudió a su mente. Se preguntó si también Giambattista estaría allí. Pero se obligó de inmediato a apartar aquel pensamiento.

Giampiero apenas podía reunir valor suficiente para mirar a sus pies. Bajo ellos aguardaba una caída vertiginosa de treinta codos. Y, al final, el mar atronador, rompiéndose en espuma contra las rocas mortíferas. Las aguas rugían como un sanguinario dios de tiempos antiguos, que aguardara el sacrificio de una víctima humana.

—No puedo hacerlo —musitó, casi en una súplica—. Por Dios que no.

¿Cómo se había dejado arrastrar hasta allí? Merisi estaba sin duda trastornado, y ahora pretendía llevarlo a la muerte en su locura.

—Puedes, y lo harás. —El pintor vociferaba a su espalda, sobre el estrépito de las olas—. Por Dios o por el demonio, tú eliges. No me obligues a empujarte.

Estaban en aquella cala escarpada a la que De Ponte había acudido tantas veces en el pasado, en compañía de Montalto. Giampiero se había resistido a dar aquel paso. El lugar era parte de los secretos que Gianni y él compartían, y el simple hecho de revelar su ubicación se le antojaba ya una traición. Pero las razones de Michele eran tan poderosas que, al cabo, terminó por ceder.

Peor aún. Había permitido que Caravaggio lo trajera hasta aquel saliente mil veces maldito desde el que Giambattista se arrojaba al mar.

—¿Alguna vez te invitó a acompañarlo aquí arriba? ¿Te sugirió en alguna ocasión que saltaras? ¡No! —le gritó el artista, como si se sintiera salpicado personalmente por una afrenta intolerable—. ¿Y sabes por qué? Porque él solo busca testigos ante los que exhibirse. No te tiene por compañero, sino por espectador de sus logros. Pero tú no eres menos que él. Y vas a demostrarlo.

Antes de llegar allí, con el calor del vino en el estómago y sus vapores en la cabeza, tales argumentos habían sonado convincentes. Pero ya no lo parecían tanto. Ahora De Ponte solo deseaba dar media vuelta y escapar. Pero el lombardo le cerraba el camino a tierra firme. Y, por todos los demonios, que no parecía dispuesto a permitirle el paso.

—¿Crees que Montalto es el único que te desprecia así? ¿Qué me dices de Accarigi y Scaravello? —continuaba—. ¿Sabes lo que todos ellos tienen en común? Son hermanos combatientes. Ellos miran a la muerte a los ojos. En ti solo ven a un cobarde incapaz de hacer lo mismo. ¡Demuéstrales que se equivocan! ¡Contempla a la Parca y escúpele en la cara!

El florentino bajó la mirada hacia aquella caída letal, con todo el miedo que le cabía en el cuerpo. No. No podría hacerlo aunque en ello le fuera la vida.

—¡Salta, que el diablo te lleve! ¡Salta de una vez!

Giampiero ni siquiera alcanzó a negar con la cabeza. No acertaba a moverse. El terror lo paralizaba por completo.

Sintió las manos de Michele contra su espalda. ¡Iba a empujarlo! Con un esfuerzo sobrehumano, obligó a su voluntad a actuar en primer lugar.

Se encontró cayendo. Lanzó un grito de angustia, con toda la fuerza de su garganta.

«Estoy muerto. Estoy muerto —se repetía—. Dios misericordioso, ten piedad de mí».

Un impacto brutal le cortó la respiración. Al intentar inspirar, el agua salada inundó sus pulmones. Presa del pánico, braceó con todas sus fuerzas en busca de aire. De pronto, se vio en la superficie.

Tosió como si pretendiera expulsar las entrañas. El agua rompía a su alrededor. El impulso del mar lo arrojó contra una roca, pero evitó la fuerza del choque sirviéndose de sus brazos y piernas. Sentía que un intenso escozor le inundaba la garganta y los ojos, y notaba el pecho a punto de estallar.

Nadó hasta la orilla pedregosa, y se izó sobre ella con sus postreras fuerzas. Permaneció así, inmóvil y exhausto, durante largo rato, concentrándose en recuperar la respiración.

Michele se reunió con él al poco, tan pronto como descendió de los farallones hasta la cala.

—¡Amigo mío! ¡Lo conseguiste! ¿Cómo te sientes?

El interpelado jadeó:

—Como si acabara de escapar de la misma boca del infierno.

Tosió una última bocanada de agua salada. Mas ni siquiera aquello podía mitigar la euforia que lo embargaba. Sintió el deseo de reír en voz alta. Estaba vivo. ¡Vivo, por los cielos! Si no fuera blasfemia, diría que se sentía como los dioses inmortales.

Lina aún no se atrevía a pronunciar palabra en presencia de frey Giambattista. Nada más regresar a casa, el señor la había examinado para cerciorarse de que los golpes que la marcaban no habían causado daño grave.

—Diría que no hay nada que temer —concluyó, dirigiéndose a Betta—. Pero las apariencias son engañosas. Durante las próximas dos semanas, le aplicarás los remedios que te explicaré a continuación, y me avisarás de inmediato si ves cambio en su estado.

Lo que el amo sí que tomó a su cargo fueron los pies de la muchacha, que se encontraban en terrible condición. Cuando preguntó la causa de tales destrozos, la sirvienta vaciló antes de responder. A la postre, se decidió a confesar toda la crudeza de la historia. Ya había ocultado la verdad al caballero en una ocasión. No volvería a hacerlo.

Para evitar que escapara otra vez de su casa, el padre de la joven la dejaba atada cada vez que se marchaba a dormir o se ausentaba de la vivienda. En este último caso, cerraba bajo llave; cuidando, eso sí, de dejar copia de la misma a sus vecinos, pues no era infrecuente que regresara tan borracho que le resultaba imposible introducirla en la cerradura. En ocasiones desaparecía días enteros, sin cuidarse de que su pequeña quedara inmovilizada y sin comida. Cuando regresaba, le propinaba terribles palizas, para dejarla sin fuerzas a fin de que no intentara huir de nuevo.

—¡Zorra desagradecida! ¿Así es como me pagas el que me haya ocupado de ti todos estos años? —vociferaba—. ¡Yo te enseñaré! ¡Te voy a quitar a palos las ganas de contrariarme!

Con todo, su hija se las había ingeniado para volver a escapar, aunque, en su estado, no llegó muy lejos. Entonces su progenitor se decidió a aplicar un remedio aún más drástico. La despojó de calzado y la obligó a pisar fragmentos de loza hasta que las plantas de los pies le quedaron destrozadas.

—¡Prueba a salir corriendo ahora, desgraciada! Y como te atrevas a dar un paso más allá de esa puerta, juro que te corto el calcañar.

Así se lo explicó Lina a frey Giambattista, cuando este inquirió por el origen de sus lesiones. Después de eso, el patrono no volvió a preguntarle más. Cada día le aplicaba la cura y le cambiaba los vendajes con gran delicadeza, aunque en silencio y manteniendo el semblante adusto.

A la muchacha la turbaba sobremanera tenerlo así, arrodillado ante ella. Se sentía tan indigna de recibir tales cuidados que, un día, sin poder contenerse más, balbució:

—Soy yo quien debiera estar de hinojos ante vos, señor, y besando vuestras manos, que no al contrario. Dejad que Betta se ocupe de esto; y aun yo puedo hacerlo, si es demasiada fatiga para ella.

El amo continuó su labor sin responder ni insinuar reacción alguna, hasta el punto de que Paulina comenzó a preguntarse si no había hablado demasiado quedo para que él la escuchara. Cuando ya desesperaba de obtener una respuesta, sintió que el patrono exhalaba como si expulsara del pecho un suspiro profundo.

—¿Harías algo por mí, pequeña?

La muchacha se sintió enrojecer ante aquellas palabras.

—Lo que a vos plazca, señor —tartamudeó. Le maravillaba que frey Giambattista necesitara preguntarlo; que aún no comprendiera que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Cualquier cosa; entregarle la vida, la honra, la salvación del alma.

El caballero levantó la vista hacia ella.

—En tal caso, quiero que te vayas. Que, apenas estés recuperada, zarpes en el primer barco que te lleve lejos de aquí. A un lugar donde ese hombre no sepa encontrarte, tan lejos que tu nombre no vuelva a oírse en esta casa jamás.

Aquella noche, Lina tardó en conciliar el sueño. Aquellas palabras le empañaban el alma. Y no eran como las lágrimas que enturbiaban los ojos, que podían enjugarse con el dorso de la mano.

Nunca había logrado comprender por qué su madre se aferraba con tal desesperación a aquel hombre que no le ofrecía más que insultos, golpes y humillaciones y que, a la postre, la arrastró hasta la tumba.

—Él no siempre fue así —repetía, como si aquello bastase para borrar las palizas pasadas y presentes, y aun para compensar las del futuro. Al escucharla, la niña se prometía a sí misma que nunca lo justificaría con excusas semejantes.

Durante años, lo único que la mantuvo con fuerzas fue la esperanza de que un día partiría lejos de la casa en que había nacido. Sus hermanos varones huían apenas alcanzaban edad suficiente para emplearse en cualquier oficio, mas ninguno se cuidó de ayudarla. Siendo la única hija y no habiendo ninguna otra mujer en el hogar, su padre exigía que ella se consagrara a asistirlo durante el resto de su vida.

No es que se negara a desempeñar sus labores femeninas. Sabía que era ocupación de la hembra consagrarse a servir a varón y sacar adelante su casa. Pero rogaba a Dios que no la destinara al servicio de ningún otro hombre que no fuera frey Giambattista.

Con gran esfuerzo, reunió valor para hablar con Elisabetta. No sin sonrojo, admitió haber faltado a la verdad el día en que acudió a presentarse ante el hermano hospitalario; pues pensaba que, de otra forma, tan principal caballero jamás le abriría las puertas.

—Le mentí, traicioné su confianza y quebranté el octavo mandamiento —admitió contrita—. Y, por ello, el señor no se prestará a oír más mis argumentos. Pero tal vez os escuche a vos, si tenéis a bien hablar en mi favor… Hacedle comprender, os lo ruego, que no hay otro sitio al que yo pueda llamar mi hogar.

El ama se limitó a seguir con su tarea. Era menester meter tela a la basquiña y el jubón para ajustarlos a la pobre talla que la muchacha presentaba con sus carnes escurridas.

—Por de pronto, pon cuidado en recuperarte, chiquilla. Y encomiéndate a la divina misericordia, que todo lo puede. También yo rezaré por que los cielos te concedan la oportunidad de redimirte a ojos del patrono.

Leonardu regresaba con el cuerpo dolorido. El amo había decidido que tomara lecciones de esgrima. «Te enviaré a la academia de un gran maestro», le dijo. Y bien grande debía de ser, porque exigía y bramaba como solo se le consentía a un señor principal.

Llegó a casa con la esperanza de conseguir algún descanso para sus músculos maltrechos. Pero, apenas atravesó el zaguán, se topó con la gobernanta Elisabetta, que se afanaba en limpiar la plata.

—¿Tan pronto regresáis? ¿Habéis pasado ya por la hostería que os indicó el patrón?

El zagal dio media vuelta. Y, distraído el dolor como por ensalmo, corrió hacia el sitio en cuestión. Había olvidado que aquella noche el patrono celebraría una cena para agasajar a ciertos caballeros de la Lengua de Auvernia que regresaban de una expedición a costas berberiscas. Frey Giambattista le había encomendado que se acercara a una bodega en la que solían reunirse domésticos en busca de trabajos temporales, siempre dispuestos a servir a la mesa de un caballero hospitalario. El personal de su casa no se bastaba para atender a tantos invitados y era menester completarlo para la ocasión.

De camino, intentó recordar todas las instrucciones del ama de llaves, que se había mostrado muy explícita al respecto.

—Cuando debas elegir a un candidato, cuídate de que sea limpio y diligente, de agradables modales y grata apariencia; que hable nuestra lengua con soltura y no exija paga excesiva por sus servicios; que no se muestre torpe de movimientos, ni glotón en demasía, pues las bandejas han de llegar íntegras a la mesa; y, sobre todo, que no sea de los que, al retirar la vajilla, se guardan bajo el coleto los cubiertos de plata.

Aunque no sabía muy bien cómo asegurarse de que los elegidos cumplían todos aquellos requisitos, se prometió esmerarse en la tarea, no fuera que el patrono pensara que su nuevo ayudante no estaba a la altura de tan importante encomienda.

A su regreso a casa, volvió a tropezarse con Betta. La gobernanta parecía poseer el don de la ubicuidad.

—Bien, bien —concedió la anciana cuando él le dio cuenta del modo en que había desempeñado su tarea—. Ahora corred a cambiaros a un atuendo más galano, que el señor os espera ya en el salón de recibir.

Uno de los convidados estaba allí. Frey Giambattista lo había invitado a venir con antelación para pasar juntos la tarde. Se trataba de frey Annet de Clermont-Gessan, un joven y valeroso hermano combatiente con quien el amo había compartido grandes aventuras y peligros.

Hablaban de algo que Leonardu no acertó a distinguir desde la distancia, aunque era obvio que el tema les proporcionaba gran regocijo. Al aproximarse más a la sala, comprendió que el visitante acababa de relatar cierta anécdota sobre otro de los asistentes a la cena.

—A fe mía, que eso dará que hablar en el Albergue de Auvernia —oyó decir al señor en tono divertido.

—En efecto, loados sean los cielos —respondió frey Annet con su peculiar acento—. La discreción es nuestro orgullo, y también nuestra mayor fuente de aburrimiento.

—¿Qué puedo decir? Ninguna otra Lengua es tan hábil para provocar estrépito como la de los hijos de Italia.

—Tú debieras saberlo como nadie. ¿Qué me cuentas de tu última hazaña? Me dijeron que ahora te tienen por robador de doncellas.

Leonardu se detuvo en seco al escuchar aquellas palabras. Algo le decía que aquel no era el mejor momento para aparecer por el salón. Tal imputación era de las que podían cobrarse en sangre la ruindad del acusador.

Siguió una pausa. El mozo escuchó sonidos que indicaban que alguien se estaba tomando su tiempo para servirse una copa.

—¿Eso te dijeron? —Cuando al fin respondió, la voz del patrono no era tan tensa como Leo había esperado. Incluso creía percibir en ella cierta ironía—. ¿Y qué respondiste?

—Que quien tal afirma no te conoce en absoluto. Que es falacia y vil mentira, amén de fácil de rebatir. —Dio las gracias en francés. Posiblemente frey Giambattista le había tendido el vaso que acababa de escanciar—. Si buscaras placentera compañía, no necesitarías robarla, amigo mío. No son pocas las mujeres que te acompañarían de buen grado, ya sean potrillas aún por estrenar o yeguas cien veces domadas.

El señor de la casa rompió a reír.

—¡Voto a…! —exclamó—. Ruego a los cielos que nunca hayas de ganarte el favor de un valedor con tu poesía. Tienes el lirismo de un campo de abrojos.

El mozo respiró aliviado ante tal reacción. Aún sentía escalofríos al recordar a aquel gentío de torvas miradas que tratara de impedir que el caballero hospitalario rescatara a la joven Paulina. Entonces se había contentado con dar gracias a Nuestro Señor Jesucristo, a la Santísima Virgen y a todas las cohortes celestiales por que los tres hubieran escapado de allí sanos y salvos. Solo ahora le era dado comprender que en aquella acción frey Giambattista no solo se había jugado la vida, sino también el honor.

Al término de la cena, Leonardu permaneció con un farol junto al amo mientras este se despedía de sus invitados, y les iluminó el camino hasta los carruajes. Luego se aseguró de que la servidumbre contratada dejara adecentado el salón y se encargó de pagarles según lo acordado. Mientras se alejaban discutiendo a voces dónde gastar su recién ganado estipendio, él cerró el portón de la casa.

Al tiempo que hacía tales cosas, no podía dejar de pensar en su reciente viaje a Manikata. Tras escoltarlos fuera de la casa de Falerio el Mantuano, el padre Lizio los condujo a la suya. Allí permaneció a solas con frey Giambattista durante largo tiempo, entregados ambos a intenso coloquio. Al cabo, el sacerdote concedió su aquiescencia para que Lina partiera junto al hermano hospitalario.

—Lleváosla lejos de aquí —le dijo—, pues veo que sois caballero honrado y temeroso de Dios. Y bien sabéis que Él habrá de retribuiros en justicia por el modo en que tratéis a esta criatura.

El amo se sorprendió sobremanera al averiguar que su antiguo asistente, don Vincenzo de Luca, ya había estado allí preguntando por el padre de la muchacha.

—Enzo no siempre manifestaba el mejor juicio. Pero no dudo de que obraba con base a buenas intenciones —fue su respuesta. De lo cual extrajo Leonardu la conclusión de que el tal don Vincenzo había sido cumplido servidor y hombre de bien. Se hizo el firme propósito de intentar aventajarlo en tales virtudes.

Pero lo que más preocupaba al zagal era la posibilidad de que el mantuano Falerio se presentara de improviso en la vivienda del patrón, cuchillo en mano, como ya hiciera en otra ocasión.

—Es él quien debe temerme, y no al contrario —replicó el amo—. En el pasado prestó buen servicio a la Religión, y por esa razón es hoy hombre salvo. Pero si intenta volver a irrumpir en mi casa, juro por cuanto es sagrado que lo arrastraré ante la justicia.

Y añadió que todo aquel que probare a usar violencia contra un caballero de San Juan debía tenerse por bienaventurado si recibía pena de tan solo veinte latigazos y unos días en el cepo.

La noche en que regresaron de Manikata, Leo permaneció silencioso mientras ayudaba al patrono a prepararse para ir al lecho. Como si adivinara su pensamiento, este comentó:

—¿Y bien? ¿No decías que buscabas aventuras? Date por afortunado. Acabas de vivir la primera. —Antes de despojarse de la camisa, besó la encomienda que le colgaba del cuello—. Así que cuéntame, ¿qué te ha parecido?

No sin titubeos, el joven se decidió a contestar con sinceridad.

—No sabría decirlo. Es… distinto de lo que esperaba.

En contra de lo que el rapaz temía, frey Giambattista pareció complacido ante aquella respuesta.

—Bien dices, muchacho. Siempre lo es.

Alessandro Castello era un hombre precavido. Y, al fin, la Providencia había respondido a sus ruegos y le había recompensado por su cautela.

La jornada en que tuvo noticia de que el conde de La Vezza zarparía hacia el virreinato de Sicilia y que planeaba llevarlo consigo en calidad de asistente personal, supo que los cielos habían escuchado sus plegarias. Durante meses de angustias y desvelos se había visto enfrentado a la imposibilidad de escapar de aquella isla, de llevar consigo el botín que guardaba entre sus arcas, con tanto celo como temor. Aquel día, a la postre, pudo dar por bien empleados sus esfuerzos y pensar que su audacia pronto obtendría recompensa. Pues, si bien aún existían ciertos riesgos —y hubiera sido necedad ignorarlos—, al fin se le ofrecía la oportunidad de remediar la desesperada situación en que se encontraba.

Rezó con más fervor que nunca para que todo saliera según sus cálculos. Se ocupó de preparar en persona el equipaje del señor, sabiendo que no se sometería al registro de los oficiales aduaneros; y en él escondió todo aquello que el amo porfiaba en sacar a la luz, y que él tanto había penado por mantener oculto.

A bordo de la galera Capitana no había espacio para la intimidad. Pero, una vez llegados a Palermo y alojados en la residencia del duque de Escalona, se las ingenió para sacar de los baúles todos aquellos bienes destinados a asegurarle un futuro de prosperidad. Con gran discreción, los empacó junto a sus más imprescindibles pertenencias y compró plaza en un navío que partía hacia la península italiana.

Allí los controles aduaneros no respetaban el mismo rigor que en los puertos malteses. Muy al contrario, parecía que la anarquía dominara la administración a todos los niveles. Se comentaba que la Caja de Palermo pronto habría de declararse en bancarrota, y que el virreinato se encontraba al borde mismo de la ruina. La criminalidad se había disparado, hasta el punto de que no era recomendable viajar por la isla sin escolta armada. En ciertas ciudades, como Mesina, los ladrones campaban a sus anchas, asaltando impunes los comercios y a los ciudadanos, bien a sabiendas de que no había lugar para ellos en las cárceles repletas.

Cuando en aquella tarde de mayo el bajel dejó atrás la costa siciliana, Sandro lanzó un suspiro de alivio. Por fin se permitió recostarse sobre la baranda y musitar una oración de agradecimiento. Navegaría a Nápoles y de allí tomaría un carruaje hasta Roma. En la ciudad papal se encargaría de borrar definitivamente su rastro. El conde de La Vezza jamás sabría qué había motivado la inopinada desaparición de su asistente. Ni mucho menos sospecharía que este llevaba consigo aquellas riquezas que frey Giambattista Montalto pronto habría de pagar con su sangre.

El oratorio de la Piedad cobraba vida con la llegada del día. Pero el transcurso de la jornada lo convertía en un lugar mudo y vacío. Si por la mañana los novicios, tras la misa y el desayuno, recibían allí clases sobre la historia y las normas de la Orden, las tardes se reservaban a la instrucción militar, las visitas a los barcos amarrados en puerto y las prácticas en el dispensario. Ahora, ante la cercanía del atardecer, el lugar respiraba silencio y tristeza. Algo en él hablaba el lenguaje del abandono.

Michele consideraba aquellas cuestiones mientras repasaba el muro con la mano. También recordaba las palabras que había dirigido al Gran Maestre cuando, tras ofrecerle el ingreso en la Religión, este le preguntó cómo pensaba sufragar su derecho de paso.

—Permitidme sorprenderos, Ilustrísima. Pintaré para vos y para vuestros caballeros una obra como no se ha visto otra en los palacios e iglesias de la cristiandad.

Para ello había elegido aquel lugar desnudo, sin ornamentos, en el que los futuros hermanos hospitalarios se instruían en la gloriosa herencia de la Regla y donde un día pronunciarían sus votos solemnes; allí donde se elegían los altos cargos, se impartía justicia y se celebraban los actos solemnes de la Religión.

Allí realizaría su rito de paso, la obra maestra de su carrera. Un lienzo que asombraría al mundo.

XXIX

Michele se despojó de la ropa con urgencia. No le agradaba apresurarse en la mancebía, pero debía regresar al Albergue de Italia antes de que cerrasen las puertas. En ciertos aspectos el reglamento de la Orden se regía por un estricto código militar, y no deseaba quebrantar las normas ahora que se hallaba tan cerca de su nombramiento.

Durante las últimas semanas se había sentido un hombre dichoso. Accarigi y Scaravello estaban demasiado lejos para atormentarle, y su instrucción como novicio resultaba mucho más interesante de lo previsto. Disfrutaba de los entrenamientos castrenses, y, aunque las clases relativas a la intendencia, la administración y las ordenanzas de la Regla no dejaban de ser tediosas, las que versaban sobre su historia y sus grandes hechos de armas le insuflaban un enorme orgullo.

Pronto portaría al pecho la cruz maltesa. Con ella no solo adquiría un grado de nobleza que lo elevaría para siempre por encima del vulgo; también formaría parte de la hermandad a la que todo el orbe cristiano respetaba por su heroísmo en el Gran Asedio y en la batalla de Lepanto.

—Frey Michelangelo —repetía para sí cada noche antes de conciliar el sueño, recreándose en aquellas palabras. Pronto sería el hombre en el que siempre había deseado convertirse. Frey Michelangelo, caballero de la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta.

Tenía aún otro motivo de satisfacción: aquel cuadro que había comenzado a pintar en el oratorio de la Piedad. Era el óleo de mayores dimensiones jamás concebido por la mente humana, a la manera de un fresco. Representaba la decapitación de san Juan Bautista, el patrono de la Religión. Este aparecía representado en el momento de la agonía, inmovilizado para siempre sobre la tela en un gesto de dolor eterno. Al contrario de lo que ocurría en las escenas de martirio concebidas por la mayoría de sus colegas, aquí no había triunfo sobre la muerte. No había palmas ni coronas martiriales, coros celestiales ni ángeles psicopompos que guiaran el alma del santo al paraíso. Tan solo vacío. Vacío, dolor, soledad y abandono; y la impotencia de la fragilidad humana frente a la crueldad y la injusticia del mundo.

Mas aún albergaba una duda con respecto a la composición. El Bautista aparecería rodeado de cuatro figuras, empleados y sirvientes de la prisión, alejado así de los salones reales en los que, durante un festín, se había decidido su muerte por la ligereza de un hombre y el capricho de una mujer. De estas cuatro figuras, una sería una joven criada, encargada de transportar la cabeza seccionada a la sala del banquete. La belleza y fragilidad de la muchacha, en lugar de plasmar el contrapunto perfecto a la crueldad de la escena, servirían para reforzarla, resaltando la indiferencia de la joven ante la misma.

Sin embargo, Merisi aún vacilaba. Sabía en qué lugar de la composición debía ubicarla para conseguir el máximo dramatismo, pero no bajo qué rasgos representarla, ni qué gesto, casual y descuidado, plasmaría con mayor plasticidad esa desgana que buscaba.

—Mírame, Michele, ¿qué te parece?

La pregunta de Fiordalisa lo impulsó a volver la mirada hacia ella. Aunque se había despojado de la ropa, conservaba la camisa alrededor de la cabeza, a modo de turbante. Sujetaba una bandeja sobre el antebrazo izquierdo y una cuchara en la mano diestra y, cual si se tratara de paleta y pincel, fingía pintar sobre el muro.

—¿Qué me dices? Puedo dejar que pintes sobre mí, en cualquier rincón de mi cuerpo —prosiguió maliciosa—. O, si lo prefieres, yo podría hacerlo sobre ti.

Caravaggio caminó hasta donde ella se encontraba. Le arrebató aquellos objetos con gesto brusco y los depositó sobre la mesilla.

—El pincel es demasiado áspero para los dedos de una hembra, querida. Estos se han hecho para manejar muy distintos objetos.

—¿Por qué hablas así? ¿Acaso no hay mujeres pintoras?

Michele rememoró sus tiempos romanos. Había trabajado junto a Orazio Gentilleschi, ganándose su amistad y admiración. La hija de este, Artemisia, acostumbraba a corretear por el taller de su padre con más frecuencia de lo que correspondía a su edad y su condición femenina. No dudaba de que, en cuanto se convirtiera en mujer, comenzaría a trabajar sobre el lienzo… y a turbar con su presencia la atmósfera de un lugar que debiera conservarse como un universo viril.

En Milán había conocido a Fede Galizia, quien se había iniciado en las técnicas del retrato a la edad de doce años. Y en Roma, a Lavinia Fontana, dedicada a crear obras de gabinete mientras su esposo se ocupaba de la casa y la asistía como ayudante.

Todas ellas eran hijas de pintores; y también focos aislados de extravagancia en un mundo que, por tradición y por derecho, poseía voz masculina. El arte del pincel estaba reservado a los varones. Así había sido desde el inicio de los tiempos y así seguiría siéndolo hasta el día del Juicio.

El papel de la hembra era muy otro. Recordó a Lena, a Annuccia y a Fillide. Hacían grandes favores a las artes, cierto… ayudando a que los pintores desfogaran sus ardores en el lecho, de forma que pudieran consagrarse a servir a las musas con el espíritu sereno.

—Si deseas prestar servicio a la pintura, tengo tarea para ti. —Tomó la mano de la muchacha para conducirla a su entrepierna—. Una para la que los cielos te han concedido enorme talento.

Una vez más, Alisa demostró su pericia en las ciencias de Venus. Cuando concluyó su tarea, se incorporó y se vistió con presteza. No entraba en su costumbre proceder de tal guisa.

Caravaggio la dejó hacer. Era propio de la conducta femenina escudarse en el silencio o fingir indiferencia para disfrazar la contrariedad. Cabía sospechar que estaba molesta por algo que él había manifestado en sus palabras o su comportamiento, pero Merisi no tenía intención de indagar al respecto. De sobra sabía que la próxima vez que acudiera a ella la encontraría dispuesta y riente. En el oficio de la prostituta, sentirse ofendida era sinónimo de mal negocio.

—Cuando acabes, querida, acércame mis ropas.

—¿Por qué esperar tanto? Es evidente que llevas prisa.

Se inclinó sobre el suelo en un gesto precipitado. Al verla así, con las piernas estiradas, doblado el tronco y los brazos extendidos hacia abajo, Michele saltó del camastro.

—¡Quieta! ¡Ni siquiera respires!

Atónita, la muchacha permaneció en aquella posición. Pero el pintor no percibió la sorpresa de la joven. En su mente, seguía viéndola en su actitud anterior: su apresuramiento, su fingida desgana y aquella postura que con tanta plasticidad encarnaba ambas cosas.

—Eres tú —musitó, más para sí mismo que para su acompañante—. Tú eres la musa a quien andaba buscando.

Acababa de encontrar a su modelo. Y, al mismo tiempo, ese gesto que hasta entonces había eludido todos los esfuerzos de su imaginación. Ante sus ojos había cobrado vida la figura que completaba su composición; la que compendiaba toda la crueldad de la indiferencia en un instante sublime, de efecto demoledor.

Transcurridos cincuenta días desde la Pascua florida, la iglesia conventual se preparaba para celebrar la fiesta de Pentecostés. Durante la liturgia se celebraba el descendimiento del Espíritu Santo sobre los apóstoles, que, de tal modo, quedaron en posesión de los dones divinos necesarios para comenzar la actividad misionera de la Iglesia, y de la fortaleza precisa para afrontar sin desfallecer el destino que tal tarea habría de depararles; pues quien entraba en el camino de la fe había de prepararse para arrostrar grandes sufrimientos, e incluso el martirio, en nombre del Señor.

El mes de junio había comenzado su andadura, y el templo ofrecía fresco refugio frente a las temperaturas del exterior. Era el día previo a la gran celebración, por lo que las puertas permanecían cerradas mientras el órgano y los coros ensayaban la ceremonia. No obstante, algunos hermanos hospitalarios habían accedido al santuario a través de la sacristía. Ahora, sentados en los bancos de la gran nave, se deleitaban en aquellos acordes.

Montalto se contaba entre ellos. De hinojos, con las manos cruzadas y los labios presionados sobre ellas, escuchaba con profunda emoción aquellos cánticos que elevaban el alma a las esferas celestes. Concentrado como estaba, no advirtió que alguien tomaba asiento a su lado; no hasta sentir que una mano se apoyaba en su hombro.

Al volver la vista se encontró con frey Prospero Coppini. Había abandonado su puesto frente al órgano para venir a saludarlo, aprovechando que el coro ensayaba el Veni, Sancte Spiritus, que, por cantarse a capella, no precisaba de acompañamiento instrumental.

—Bienhallado seas, amigo mío. —Gianni tomó asiento junto al recién llegado—. Mucho me satisface hablar contigo, bien lo sabes. Mas no quisiera que por hacerlo faltases a tus obligaciones.

—Pierde cuidado. —El músico le estrechó la mano, desbordante de cordialidad—. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que conversamos con calma. ¿Por qué no vienes a casa tras el ensayo?

Gianni prometió que así lo haría. Frey Prospero sonrió aún más abiertamente.

—No te arrepentirás. Acabo de recibir nuevas partituras procedentes de Nápoles. Puedo asegurarte que algunas serán muy de tu agrado —afirmó—. Y si no tienes prisa por marcharte, tendrás oportunidad de saludar a nuestra querida amiga francesa, que hoy vendrá a recibir su clase.

Ante aquellas palabras, la expresión de Montalto cambió por completo.

—Debes perdonarme. ¡Qué memoria la mía! —se excusó. Acababa de recordar que ya tenía concertado un compromiso previo, del que no podía sustraerse. Por tanto, se veía obligado a postergar la visita hasta fecha más propicia.

Apenas su amigo regresó al órgano, el florentino abandonó la iglesia. La calma que antes sintiera en brazos de la música lo había abandonado por completo. La sola idea de encontrarse con Béatrice hacía que su ánimo se agitara como el mar bajo la tempestad.

Había jurado no volver a contactar con ella; y por su fe que habría de cumplirlo, por mucho que aquello le lacerara las entrañas. Pero cada día se preguntaba qué ocurriría si el azar, tan caprichoso e impredecible, los reuniese de nuevo en un lugar proclive a la intimidad.

Quería creer que aún tendría fuerzas para mantener la palabra dada, para guardar la distancia. Pero sus más íntimos deseos clamaban justo por lo contrario. Y cuando el corazón humano rompía sus ataduras, no había modo de que atendiera a las reglas de la razón; ni, tal vez, siquiera a la llamada del honor.

Durante las últimas semanas, Michele se había entregado a su lienzo con una obsesión que solo podía nacer de un espíritu poseído. Estaba decidido a hacer de aquella la obra de su vida. En los siglos venideros, el oratorio de los caballeros malteses atraería a fieles de toda la cristiandad con el solo renombre de aquel cuadro que pronto realzaría sus muros.

Entre los hermanos hospitalarios, el lugar ya estaba adquiriendo una nueva denominación. En vez de oratorio de la Piedad, comenzaban a llamarlo oratorio de san Juan decapitado, en honor a la pintura que, de la mano del más grande artista de su tiempo, reflejaría el martirio del santo patrono de la Orden.

En la calle se oían signos de gran jolgorio. Hoy, a día veintinueve de junio, se celebraba L-Imnarja, la fiesta de san Pedro y san Pablo. Los malteses afirmaban que en aquella jornada, tan cercana al solsticio de verano, el poder de las brujas y las fuerzas telúricas alcanzaba su culmen. Pero la sabiduría ancestral había encontrado el modo de conjurar ese peligro. A la caída del sol, se encenderían innumerables hogueras; alrededor de ellas, la gente bailaría, rezaría y purificaría su conciencia. Los más osados saltarían sobre las llamas, mientras los demás quemaban en ellas hierbas y amuletos. Así exorcizarían el mal de ojo y a los espíritus malignos, con el poder de la fe y de los ritos paganos de antaño, custodiados ahora por el santoral cristiano.

Merisi estaba decidido a participar en la celebración. Tenía sobrados motivos para festejar: por fin su lienzo estaba concluido. Se apartó unos pasos, hasta el centro de la estancia, para contemplar a sus anchas su magnífica creación. La obra, de colosal extensión, dominaba por completo aquel recinto de modestas dimensiones, de luz oblicua y líneas puras y sobrias.

Las figuran humanas ocupaban apenas un tercio del lienzo. La mayoría de la composición representaba el desnudo patio de la prisión, en cuyo suelo frío el santo sufría los estertores de la agonía. La inmensa quietud de aquella arquitectura enmarcaba una acción de extremo dramatismo.

Desde la derecha de la escena, a media altura, dos reclusos se asomaban a una ventana enrejada para entretenerse en el espectáculo que se desarrollaba en la zona inferior izquierda de la tela.

El Bautista, postrado boca abajo, con las manos atadas a la espalda y la garganta abierta, se debatía en sus últimos estertores, como un cordero en pleno sacrificio. El verdugo había abandonado en tierra la espada con la que había asestado el golpe fatal, y ahora se inclinaba sobre el mártir, aferrándolo de los cabellos, al tiempo que desenvainaba el cuchillo —la «misericordia»— con el que había de completar la decapitación de la víctima aún viva.

La acción se desarrollaba bajo el gesto perentorio del carcelero que, con el pesado mazo de llaves colgado de la cintura y vistiendo una llamativa ropilla turquesa, señalaba la fuente de oro en la que pronto descansaría la cabeza ensangrentada. Aquella se hallaba sostenida por una joven sirvienta que se inclinaba hacia delante, deseosa de concluir cuanto antes su tarea; su rostro, velado por las sobras, insinuaba una profunda indiferencia por el sufrimiento del condenado.

La única muestra de humanidad provenía de una anciana que, situada junto a la muchacha, cerraba los ojos y se cubría los oídos con las manos para no escuchar los gritos desgarrados de la víctima. Pero su gesto quedaba desdibujado en la inmensidad de la escena, que, con sus gigantescas dimensiones y su quietud imperturbable, absorbía todo rastro de sentimiento o compasión.

Bajo el cuerpo del santo, como si se hubieran formado en la sangre que manaba a chorros de su cuello decapitado, había unos caracteres:

f michelAng

Aquel sería el único cuadro que exhibiría la rúbrica del artista. Nunca hasta entonces, en toda su carrera, había firmado ninguna de sus obras, y tampoco volvería a hacerlo en el futuro. Pero aquella pintura era especial. Representaba su rito de paso, una promesa de renacimiento, el bautismo hacia una nueva existencia. Compendiaba las esperanzas y los sueños de una vida al completo.

Michele no se presentaba ante las generaciones futuras como Caravaggio, ni como Merisi, sino con el nombre que pronto recibiría, y que portaría con orgullo durante el resto de sus días.

Frey Michelangelo.

Paulina había precisado de largo tiempo para recuperarse. Pero, con la ayuda del Señor y los cuidados del amo, el suplicio que antes experimentaba al intentar caminar se había convertido en una molestia soportable, y pronto pasaría a ser un recuerdo.

Con el transcurso de los días, Betta había comenzado a asignarle algunas tareas asociadas al cuidado de la casa. Se trataba de labores sencillas, que no requerían demasiado esfuerzo. En cierta ocasión, la muchacha protestó, aduciendo que podía encargarse de trabajos más exigentes.

—¿Estás segura de eso, chiquilla? —replicó el ama de llaves—. Piensa que, si lo haces, el patrono podría considerar que te has repuesto por completo.

La joven calló, mientras consideraba lo que aquellas frases implicaban. Frey Giambattista ya le había advertido que, apenas recuperara la salud, esperaba de ella que abandonara su hogar y zarpara a algún lugar distante; lejos de aquella casa, del archipiélago; lejos de todo, de todos. Que abandonara para siempre aquello que conocía, y a aquellos a quienes amaba. Meneó la cabeza.

—Tal vez tengáis razón —contestó en respuesta a las sabias palabras del ama—. Creo que aún no tengo fuerzas para eso.

Faltaban menos de dos semanas para que Caravaggio prestara juramento como Caballero de Obediencia. Había transcurrido casi un año desde que Gianni embarcara por última vez. Entonces se había hecho a la mar para exponer la vida por aquel indeseable lombardo que portaba los presagios de una nube de tormenta. Se diría que, con su llegada, hubiera abierto la caja de Pandora. Todo cuanto hasta entonces traía paz a la existencia de Montalto se había visto arrastrado en un torbellino.

¿Qué tenía esa rata de Merisi para que todos cayeran bajo su embrujo? ¿Por qué nadie más comprendía que traía consigo una maldición? Su pasado —incluso el más reciente— demostraba que poseía un alma infecta, que no albergaba el menor deseo de entregarse a Dios en busca de redención. Solo era cuestión de tiempo que sus actos acabaran mancillando para siempre el buen nombre de la Orden.

Aunque Caravaggio amenazara su mundo en pleno, nada preocupaba tanto a Giambattista como el nocivo hechizo que el pintor parecía ejercer sobre De Ponte. No podía dejar de repetirse aquella frase que su compañero florentino, su hermano, pronunciara en cierta ocasión, y que se había grabado a fuego en su mente: «Un amigo es alguien capaz de perdonarte incluso aquello que no te perdonas a ti mismo».

Pero ahora había algo que Giampiero no estaba dispuesto a perdonar. Aunque, por mucho que lo intentara, Gianni no lograba adivinar la causa de aquel agravio. Los cielos eran testigos de que no tenía nada que reprocharse, y, desde luego, nada que pudiera concernir, siquiera mínimamente, a su amigo.

Madame Lavalle desplegó el billete. Un emisario del secretario Dell’Antella acababa de entregarlo a las puertas de su casa. Tras leer el contenido, sonrió satisfecha. El remitente la invitaba a su mansión para retarla a un duelo poético.

El día posterior a que ambos se encontraran en aquel Via crucis —hacía de ello más de dos meses— la dama remitió a su protector una nota en la que, con ingeniosos versos, celebraba que sus pasos se hubieran cruzado. El destinatario había sabido apreciar los hábiles juegos de palabras que su protegida había creado en relación con los pasos y la cruz inherentes al rito que recreaba la Pasión del Señor. Y, complacido, le remitió en respuesta unas estrofas igualmente cargadas de inspiración.

De este modo se había establecido entre ambos una correspondencia de versos y mots d’esprit, intensificada durante las últimas dos semanas. Ahora, por fin, el secretario del Gran Maestre había sucumbido a la tentación. Proponía a la joven un «encuentro privado», con la intención —decía— de contrastar hasta qué punto dominaba el arte de la creación que con tanta elegancia adornaba sus cartas.

Para ello, la desafiaba a tomar parte en un duelo poético. Tales eventos estaban de moda en los salones literarios. Se creaba una lista de vocablos que se mezclaban en un recipiente. Tras anunciar qué tipo de estrofa se aprestaban a componer, los participantes extraían al azar varias palabras, e improvisaban un poema que las incluyera. Aquel que resolviera sus desafíos con mayor brillantez e ingenio era declarado vencedor de la contienda.

En su misiva, el comendador florentino daba cumplidas muestras de su proverbial delicadeza. Conocía las circunstancias de la dama y comprendía que la discreción era vital para ella. Por tanto, se mostraba dispuesto a mantener aquel episodio en absoluto secreto. «Puedo aseguraros —concluía— que, si consentís en participar, la velada se desarrollará en la más estricta privacidad».

La dama apenas cabía en sí de entusiasmo. Sus proyectos comenzaban a tomar cuerpo. Debía esforzarse por que aquel «encuentro privado» solo fuera el primero de una serie que, a la postre, le permitiera llevar a cabo sus planes.

Comenzó a pasear por la estancia, al tiempo que cavilaba el mejor modo de componer el poema con el que aceptaría la invitación de su protector. Mientras se hallaba sumida en tal pasatiempo, su dueña acudió a buscarla con el rostro demudado.

—Debéis venir de inmediato, señora —comunicó, turbada—. Un visitante requiere vuestra presencia.

Se trataba del conde de La Vezza. La joven ya sabía, por boca de Ibrahim, que la Capitana había arribado a puerto maltés cuatro jornadas atrás. Regresaba con la satisfacción de haber llevado a cabo su importantísima misión. Por primera vez desde hacía dos años, los transportes de trigo siciliano habían llegado al archipiélago intactos y sin sobresaltos. Y habían sido recibidos con la ceremonia que tal hazaña merecía por el Gran Maestre en persona, escoltado por el Venerable Consejo y la totalidad de los hermanos hospitalarios presentes en el Convento.

Desde entonces, frey Giovanni Rodomonte no había mandado noticia de su llegada a la amada a la que había dejado en tierra semanas atrás; ni siquiera aunque, supuestamente, esta portara en su vientre a una criatura engendrada de sus dulces encuentros. Aquella demora no podía sino indicar que, tal como Béatrice esperaba, el caballero se aprestaba a romper todo contacto con ella.

«Tenemos asuntos importantes de que hablar, y los trataremos sin falta a mi regreso», le había asegurado el conde en su carta de despedida. Y ella no había albergado dudas de que así habría de ser; su amante no era de los que dejaran sus deudas sin pagar.

Con todo, no dejaba de sorprenderla que él viniera a visitarla a su casa. Hasta entonces siempre había puesto el máximo celo en mantener ocultos sus encuentros, pues se preciaba de presentarse ante el mundo como caballero honorable y cumplidor de sus votos.

En realidad, la dama no había esperado que frey Giovanni acudiera en persona a darle la noticia. Esperaba más bien una carta, plagada de palabras hermosas y sensatas razones; o, a lo sumo, a un emisario de lengua melosa, encargado de trasmitir con apacible discurso la decisión de su señor. Para ser sincera, la complacía que el hermano hospitalario cargara con el peso de sus propias decisiones, en lugar de desembarazarse de ellas sobre hombros ajenos. Aquello lo convertía en un hombre más honesto de lo que acostumbraban a ser los dignatarios de su misma posición.

La joven se tomó su tiempo antes de comparecer ante el caballero de Justicia. Cuando al fin lo hizo, exhibía una sonrisa deslumbrante. Era parte de su papel fingir que no sospechaba la naturaleza de la escena que estaba a punto de tener lugar. La Vezza saldría de allí tras haber abandonado a su antigua amante, cierto; mas, por mucho que ella deseara aquel mismo resultado, no estaba dispuesta a facilitarle la labor.

—Has regresado, amigo mío, ¡loado sea el Señor! —exclamó, mientras le tendía las manos. El visitante caminó hacia ella y las besó con una intensidad solo atribuible a una oleada de profunda culpa.

La señora de la casa lo guio hasta el diván. Lo invitó a acomodarse y tomó asiento junto a él.

—Tu ausencia se me ha hecho tan larga… Cuéntamelo todo, quiero conocer hasta el último detalle. —Acarició el semblante masculino, endurecido por el mar y el viento—. Tu rostro está curtido, llevas el sol en la piel.

El conde, como conversador habituado a gozar de la atención de sus oyentes, no ahorró detalles de la narración. Aún estaba conmocionado porque su secretario, Alessandro Castello, había desaparecido misteriosamente en Palermo. También explicó que, durante el trayecto de regreso, habían avistado a través de los catalejos una escuadra berberisca.

—Parecía obra del diablo, casi como si aquellos malditos estuvieran esperándonos —declaró. Por fortuna, en esta ocasión la flotilla al mando de la Capitana era más numerosa de lo que sus enemigos esperaban; y estos, al constatar el número de sus adversarios, cambiaron de rumbo para mantenerse lejos de los cañones cristianos.

La dama se esforzó por mantener la sonrisa durante aquella descripción.

—Doy gracias a los cielos por eso. —Dejó escapar un suspiro—. Ahora que te tengo de regreso, puedo confesarte lo preocupada que estaba. Rezaba cada día por que el Señor te condujera de vuelta a mis brazos, sano y salvo.

Frey Giovanni guardó silencio ante aquellas palabras. Aun siendo un hombre de recursos, parecía presa de una profunda desazón, como si lo atormentase la idea de abordar el tema que había venido a tratar.

—¿Qué te preocupa, amigo mío? —preguntó Béatrice.

—Pensaba en algo… Cierto asunto sobre el que he meditado mucho en los últimos tiempos.

—¿Me dirás de qué se trata?

—Por supuesto.

Siempre lo hacía. Lo cierto era que encontraba gran consuelo al descargar sobre ella sus preocupaciones. Le confiaba sus planes, sus pensamientos íntimos, los acontecimientos cotidianos de su casa, los sucesos y rumores del Convento, del Albergue de Italia, del Gran Maestrazgo… incluso las disposiciones y proyectos asociados de su cargo. Ella siempre lo escuchaba, y las inquietudes se tornaban llevaderas bajo su sonrisa cálida, ante el profundo azul de sus ojos.

—He pensado en algo. —Llevaba demasiado en aquella isla, estrangulado por las rocas polvorientas, por la sed, por los veranos asfixiantes—. Es tiempo de que me traslade a Europa, a una encomienda en un lugar civilizado.

La joven asintió.

—A algún sitio lozano, verde y fresco —musitó—. Con árboles y fuentes, arroyos y campos de flores. Un lugar al que no lleguen los cañones del turco, donde haya descanso al cerrar los ojos.

Había escuchado muchas veces cómo su protector empleaba palabras muy semejantes para referirse a su tierra natal, a los dominios de Asti. Y le había oído decir que algún día, muy pronto, solicitaría que lo enviaran de regreso allí, como recompensa a sus muchos servicios al Gran Maestrazgo, para administrar una de las encomiendas saboyanas adscritas al Gran Priorato de Milán.

—La nostalgia no es una carga ligera, mon ami —suspiró—. ¿Piensas entonces en regresar a tu hogar?

—No, ídolo mío. Pienso en que regresemos al tuyo.

Béatrice alzó la cabeza y lo miró, como si no diera crédito a aquellas palabras.

—¿Por qué querrías hacer algo así? Odias Francia. Y a los franceses.

—¿Y quién no? —bromeó él.

También la dama sonrió. Difícilmente podía pedirse a un noble piamontés que sintiera apego por sus vecinos galos. El ducado de Saboya se había independizado de Francia hacía menos de cincuenta años, y las constantes reclamaciones e injerencias de París hacían presagiar que tal vez volvería a ser anexionado antes de que pasaran otros cincuenta.

—Solicitaré al Gran Maestre una encomienda o un bailiaje asociado a la Lengua de Provenza, en el área del Gran Priorato de Saint-Gilles. No podrá negármelo, por Dios que no. Merezco eso y mucho más como pago a mis servicios.

—No te burles de mí —protestó su interlocutora, con un mohín capaz de conmover a una estatua de piedra—. En Provenza están mis recuerdos, no los tuyos. ¿Qué hay allí que pueda llevarte a dar la espalda a tu país natal?

—Tú, vida mía. —Besó la mano de su dama como si se tratara de una reliquia sagrada—. No quiero que nadie más te arrastre a algún otro sitio en el que hayas de sentirte como una extranjera. Ya has sufrido bastante. Por la sangre de Nuestro Señor, que mereces volver a tu tierra. Se hará justicia y recuperarás lo que te pertenece. Y cuando eso suceda, yo estaré a tu lado, para todos los años por venir.

Michele se limpió las manos sobre las calzas. Tenía las palmas empapadas en sudor y el estómago encogido. El corazón le golpeaba el pecho de forma casi dolorosa, a un ritmo imposible.

El oratorio estaba preparado para su ritual de iniciación. Lo examinó a través de la puerta entreabierta de la sacristía. La pared de enfrente se hallaba cubierta por un enorme lienzo. Tras él aguardaba su Decapitación de san Juan Bautista. Sería desvelado ante los hermanos hospitalarios dentro de mes y medio, coincidiendo con la festividad en honor al santo. Ante la tela se alzaba imponente el estandarte de la Religión, y, bajo este, el sitial desde el que el Gran Maestre oficiaría la ceremonia.

La sala estaba iluminada por decenas de lámparas, que recreaban el resplandor del mediodía. «Aquel que camina en compañía de la fe nunca marchará a oscuras» repitió Merisi para sí. Era una de las frases que el maestro de novicios les repetía durante las lecciones. «Aquel que es aceptado en la Hermandad, jamás volverá a estar solo».

Notó que el ritmo de sus pulsaciones se aceleraba aún más al escuchar la primera llamada de las trompetas. Los caballeros de Malta ingresaron en la sala con paso militar, en columna de a dos. Formaron filas a ambos lados de la estancia, dejando entre ellos un corredor que conducía al sitial de su príncipe. A una nueva señal de las trompetas, el Gran Maestre hizo acto de presencia. Los hermanos hospitalarios desenvainaron sus espadas y, presentándolas en alto, formaron con ellas una refulgente bóveda de acero. Wignacourt caminó bajo ella y, con gran dignidad, tomó asiento en su sede. Junto a él permanecía en pie el sacerdote titular del oratorio, frey Baldassare Cagliares.

A un gesto de su mano, los monjes hincaron en tierra la rodilla derecha y entonaron un himno de alabanza al Señor. Cuando se hizo el silencio, el soberano elevó la voz.

—Hermano custodio, ¿por qué razón nos reunimos hoy aquí?

El aludido dio un paso al frente.

—Ilustrísima, nos reunimos con el fin de recibir a un novicio que desea prestar juramento de obediencia a nuestra Orden.

Las trompetas volvieron a sonar. Entonces Michele, precedido por el maestro de novicios, apareció en el umbral de la sala. Había ensayado el ritual numerosas veces. Sin embargo, ahora, con la mirada de la Religión en pleno fija sobre él, sintió que las piernas amenazaban con fallarle.

Se forzó a permanecer erguido y se concentró en seguir a su instructor, que le abría camino hacia el sitial del Gran Maestre. Cuando se detuvieron ante él, el custodio preguntó:

—Hermano maestro, ¿quién es este hombre al que conducís?

—Michelangelo Merisi da Caravaggio —respondió el interpelado—; quien, habiendo cumplido con los requisitos del noviciado, desea servir a la Religión, honrar a nuestro Gran Maestre y ser aceptado entre los valerosos caballeros que defienden la fe cristiana.

—Michelangelo Merisi —el sacerdote se dirigió por primera vez al pintor—, demostrad vuestra adhesión a la Santa Madre Iglesia y ofreced ante esta asamblea vuestra profesión de fe.

El lombardo recitó el credo. Notaba la garganta ronca y reseca, pero aquellas frases tantas veces repetidas surgieron de su boca sin la menor dificultad, firmes y reconfortantes. Los hermanos hospitalarios, como un solo hombre, se unieron a él en la última palabra.

—Amén.

Cuando el eco de las voces se acalló, el Gran Maestre dirigió la mirada hacia el postulante.

—Hace siglos, nuestros antecesores, los caballeros hospitalarios de San Juan de Jerusalén, se reunieron en sagrada hermandad para defender la fe cristiana frente al sarraceno. Nosotros, miembros de esta ilustre Orden, retomamos su noble misión en la lucha contra el turco y el infiel. Y, en la esperanza de imitar los gloriosos logros de quienes nos precedieron, ofrecemos al Señor nuestras vidas y nos comprometemos a defender la verdadera Religión frente a todo enemigo.

Entonces el maestro de novicios caminó hasta quedar frente a Michele y puso en sus manos una vela encendida. Frey Baldassare Cagliares anunció:

—Esta llama es emblema de la fe. Y, al sostenerla, os preparáis para adquirir un compromiso solemne ante Dios Nuestro Señor.

El novicio se estremeció. Había llegado el momento de prestar juramento. Al pronunciar la primera frase, le sorprendió comprobar que su voz manifestaba una serenidad que en nada reflejaba los latidos frenéticos de su corazón.

—Yo, Michelangelo Merisi, presto este juramento solemne ante Dios Todopoderoso y ante los miembros de la Religión. Juro permanecer siempre fiel a la Regla, obedecer sus preceptos y prestar pronta ayuda a cualquier hermano profeso. Juro llevar un modo de vida acorde a la moral cristiana y a los mandamientos de la Santa Madre Iglesia. Juro honrar la justicia, mostrarme misericordioso y contribuir con mis acciones al honor y la gloria de la Orden. Juro defender, en todo momento y lugar, la verdadera fe; incluso, si fuera necesario, a costa de mi propia vida. Contraigo este compromiso de forma solemne y sincera. Y a él me deberé durante el resto de mi existencia, con la ayuda del Señor.

Siguió un profundo silencio. Al cabo de unos instantes, el Gran Maestre se incorporó y descendió las gradas hasta quedar frente al postulante.

—Ahora, frey Michelangelo, recibid los emblemas que os acreditan como caballero de San Juan.

A una señal de su soberano, el maestro de novicios concedió a Michele unas espuelas. El sacerdote recitó:

—Vuestro es este antiguo símbolo de nobleza. Representa el grado de caballero asociado a vuestra nueva condición, del que os hacéis merecedor en virtud de vuestro juramento.

A continuación, el futuro caballero recibió el hábito de la Orden, con la blanca cruz maltesa bordada sobre el pecho.

—Tomad esta prenda y, con ella, el yugo del Señor. Comprobaréis que ambos son ligeros y fáciles de llevar, y que hallaréis bajo ellos descanso para vuestra alma. No perseguimos las riquezas de esta tierra, por lo que no os prometemos manjares, sino solo pan y agua, y este modesto hábito, que no tiene precio.

Caravaggio besó la cruz bordada sobre la tela. A continuación, el maestro de novicios le ayudó a ponerse aquellas vestiduras, mientras frey Baldassare declaraba:

—Contemplad la cruz como el emblema de vuestra fe y el compromiso adquirido para con ella. Es blanca en signo de la pureza que deberéis conservar, tanto en vuestro corazón como fuera de él, y de vuestro esfuerzo por manteneros, a partir de hoy, sin mancha alguna. Las ocho puntas representan las ocho Bienaventuranzas de Nuestro Señor Jesucristo, que habréis de recordar y respetar en todo momento.

A una señal del sacerdote, el lombardo cruzó las manos y recitó ante la congregación las Bienaventuranzas. Una vez más, los hermanos hospitalarios corearon, como un solo hombre, la última palabra:

—Amén.

Por último, le entregaron una ropera. El acero pulido despedía destellos a la luz de las lámparas.

—Recibid esta santa espada en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Habréis de empuñarla como soldado de Cristo, para vuestra defensa y la de la Santa Madre Iglesia, así como para contener a los enemigos de la Cruz y la Fe. Recordad esgrimirla siempre con justicia, valentía y misericordia. Pues aunque el caballero cristiano se bate con denuedo frente al adversario, también debe saber mostrar piedad ante el rival vencido. Y guardaos, en la medida en que la humana fragilidad os lo permita, de blandirla de manera injusta contra un antagonista. Que la gracia de hacer buen uso de este acero os sea concedida por Aquel que vive y reina con el Padre y el Espíritu Santo por los siglos de los siglos.

En aquel punto, el custodio tomó la palabra.

—Hablad ahora, frey Michelangelo, como corresponde a un hermano hospitalario. Explicad ante esta asamblea qué uso pensáis dar a vuestra arma.

El aludido asintió, antes de declarar:

—Solo la blandiré en defensa de la Religión o en ayuda de los necesitados. Pues es nuestro cristiano deber defender a la doncella inocente, a la viuda desposeída, al huérfano desamparado.

—Sea como decís. Arrodillaos.

Michele se postró de hinojos y bajó la vista al suelo. Frey Alof de Wignacourt tomó la espada y la posó sobre el hombro derecho del pintor. A continuación, repitió el gesto sobre su espalda y su hombro izquierdo. Aquel era el ritual que, durante siglos, se había empleado para investir a los nuevos caballeros.

—Por la autoridad que se me ha conferido como Gran Maestre de nuestra Religión, os nombro Caballero de Obediencia Magistral. Desde hoy formáis parte de la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, Palestina, Rodas y Malta. —Le tendió la mano—. Alzaos, frey Michelangelo. Y, de ahora en adelante, mostraos siempre digno de tal condición.

Las trompetas entonaron una marcha triunfal. Los monjes hospitalarios desenvainaron sus hojas y saludaron con ellas a su nuevo hermano. Michele hizo lo mismo.

Todos se habían empeñado en repetirle que su sueño de formar parte de aquel universo era una locura. Pero él había hecho posible lo imposible. Había triunfado sobre el mundo, por empeño y por derecho propio. Ahora era caballero de la Cruz.

En silencio, elevó a los cielos una oración de profundo agradecimiento. Por fin se encontraba a salvo, allí donde la venganza de sus enemigos no podría alcanzarlo. No volvería a huir. Nunca más.

Frey Giambattista Montalto aún recordaba con el corazón henchido su ritual de ingreso en la Religión. El recuerdo revivía en su alma aquellos sentimientos que desde entonces habían constituido su refugio. Había entregado su vida a la Orden; por ello se sentía orgulloso, agradecido y afortunado, casi bendecido por la propia mano del Altísimo.

Desde aquella jornada, veía en la ceremonia la oportunidad de acoger en la Regla a un nuevo hermano, y, como tal, la vivía como una ocasión gozosa.

O así había sido hasta el día en que tuvo que levantar su espada para rendir homenaje a ese indeseable de Caravaggio. Nunca antes el acero le había resultado tan pesado. Nunca antes había sentido, al desenvainarlo, que aquel gesto le despojaba de algo para siempre.

En aquel instante pensó que nada de lo que Merisi hiciera a partir de entonces resultaría tan hiriente; que ninguna otra prebenda con la que el Gran Maestre pudiera distinguir al lombardo le provocaría tal sensación de derrota.

Se equivocaba.

Pocos días después, arribó a la isla el príncipe Francisco de Lorena. Su sobrino Carlos, conde de Brie, había obtenido del Santo Padre la dispensa necesaria para convertirse en Caballero de Obediencia adscrito a la Lengua de Francia. En consecuencia, su tío navegó hasta Malta, como representante de la familia real, para presentar sus respetos al Gran Maestre y agradecerle en persona que hubiera realizado las gestiones necesarias.

La llegada de tan eminente visitante fue celebrada con todo el fausto que la ocasión requería. Las calles se cubrieron de flores y gallardetes; hubo festejos, música y vino en abundancia.

En honor a su huésped, el ilustrísimo Alof de Wignacourt hizo engalanar el gran salón de su residencia palaciega. Allí celebró una cena pública, a la que sus caballeros hospitalarios asistieron como espectadores. A la mesa principal se sentaron tan solo los más destacados integrantes del séquito del príncipe de Lorena, junto al Gran Maestre y sus oficiales principales. Entre ellos, el señor de Malta incluyó a los miembros del Venerable Consejo, a frey Francesco dell’Antella… y a frey Michelangelo Merisi.

Montalto hubo de presenciar el convite desde la grada preparada para los hermanos de la Religión, frente a la tribuna de los músicos; él, que había vertido la sangre propia y la del enemigo frente a las fortalezas de Mahometa, de Patras y de Lepanto; él, a quien tantos de sus compañeros habían aclamado como a un héroe; él nunca había sido invitado a la mesa de su soberano.

Hasta podría jurar que, en cierto momento de la cena, Caravaggio levantó su copa con gesto burlón, en dirección hacia donde él se encontraba. Gianni se limitó a responder con una leve inclinación de cabeza.

Las apariencias perduran un instante, lo suficiente para engañar al crédulo; pero, a la larga, el tiempo se rinde a la verdad. Merisi acabaría revelándose como lo que realmente era. Solo quedaba esperar que aquello sucediera antes de que resultara demasiado tarde.

Cuarta parte

LAS ALMAS PERDIDAS

LA VALETA, ISLA DE MALTA

SIRACUSA, ISLA DE SICILIA

(agosto-diciembre de 1608).

Per me si va tra la perduta gente…

DANTE, Divina Comedia.

XXX

El palacio de Verdala se alzaba como un sueño fresco y fragante en la aridez rocosa que dominaba el paisaje maltés. Contaba incluso con un bosquecillo y un riachuelo de aguas rientes. El enclave resultaba idóneo para la caza y otros ejercicios atléticos; razones por las cuales el reverendísimo Jean de la Valette lo había convertido en residencia veraniega de los príncipes de la Orden.

El conde de La Vezza había cabalgado hasta allí para mantener una reunión con el Gran Maestre Wignacourt y su secretario de finanzas. A la salida de la misma, se topó con el comendador Dell’Antella, que aguardaba su turno para acceder al despacho del soberano.

—He oído que vuestra pequeña expedición a tierras sicilianas se saldó con éxito —aguijoneó el florentino—. Debe de ser agradable cosechar un triunfo, así sea modesto, tras los muchos fracasos que habéis acumulado en los últimos dos años.

—Culpad de ello al Turco y la naturaleza traicionera del mar. Nadie me considera responsable de que los anteriores transportes de trigo fueran asaltados; nadie, al menos, con la inteligencia suficiente para emitir un juicio razonable.

Dell’Antella se alisó con elegancia los pliegues de la capa.

—No me refiero tan solo a esos envíos, frey Giovanni. ¿Qué me decís de la fuga masiva de esclavos de nuestros hornos, que a punto estuvo de paralizar la producción de pan? De no haber mediado la intervención providencial de nuestro querido Montalto, ¿cuáles pensáis que habrían sido las consecuencias?

La Vezza se tensó. Apenas lograba creer que su interlocutor mostrara la desvergüenza de sacar a colación semejante tema.

—A decir verdad, me interesan más las consecuencias de que frey Giambattista interviniera de forma, como decís, «tan providencial». Quizá vos podáis ilustrarme a ese respecto.

El aludido rio con suavidad.

—Permitidme más bien que os ilustre sobre esto otro. Un observador supersticioso podría considerar que os encontráis bajo el influjo de un mal de ojo. Un observador avisado pensaría, más bien, que la responsabilidad es solo vuestra; ya sea esta atribuible a vuestra propia persona o a algún subordinado de vuestro gabinete. Lo que, a la postre, viene a ser casi lo mismo.

El conde se aproximó un paso más al toscano.

—¿Me acusáis de algo, acaso? —Su voz se había convertido en un susurro amenazador—. Presentad pruebas, si las tenéis. En caso contrario, dejad de alimentar tan insidiosas sospechas y envenenaos vos mismo con vuestras calumnias.

El comendador se puso en pie. El chambelán acababa de anunciar que el Gran Maestre estaba dispuesto para recibirlo.

—Mal me conocéis, frey Giovanni. Trato a diario con embajadores de los estados italianos, no lo olvidéis. La historia nos demuestra que tras las promesas de nuestros vecinos se encierran muchas veces mentiras y traiciones. Es parte de mi trabajo sospechar lo insospechable.

En la plaza no cabía un alma. Incluso los balcones circundantes se hallaban llenos a rebosar, pues sus propietarios los habían alquilado a los miembros más pudientes de la Università. Una compañía napolitana recién llegada a La Valeta estaba representando la Comedia del Arte. Familias enteras habían acudido, portando sillas, comida y bebida, para presenciar las burlescas improvisaciones de los actores. Las carcajadas sacudían el lugar al compás de los enredos que se sucedían sobre la escena.

En aquel preciso instante Arlequín, en su vistoso traje de rombos multicolores, realizó una serie de cabriolas que arrancaron aplausos por doquier.

Michele lo observó desde la lejanía. Una multitud se interponía entre él y el escenario. A su lado, frey Giampiero no tardó más de un instante en evaluar la situación.

—Querido amigo —decretó con su marcado acento florentino—, no es este el lugar que nos corresponde. Sígueme.

Caravaggio se preguntó cómo pensaba su compañero abrirse camino entre el gentío. De cierto, su escasa envergadura no aconsejaba que lo hiciera a empellones. A decir verdad, hasta entonces había acumulado más experiencia en recibirlos que en propinarlos. Pero los días en que retrocedía ante los embates ajenos habían quedado atrás.

De Ponte carraspeó. A continuación comenzó a proclamar:

—¡Paso! ¡Abrid paso a Su Excelencia!

Ante aquel tono perentorio que parecía presagiar los más terribles castigos a quien osara oponerse, el público consintió en permitirles el avance, no sin algún que otro reniego. De tal guisa fueron aproximándose a su meta. Hasta que, ya en las primeras filas, un mozalbete, a la cabeza de un grupo de jóvenes de su misma edad, les plantó cara.

—¿Adónde creéis que vais, hermano hospitalario? ¿Y quién sería esa «Excelencia» a quien tanto pregonáis? Pues, ciertamente, no creo que se trate de ninguno de vosotros.

Giampiero estudió a su oponente de arriba abajo. Mostraba más agallas que seso, como suele ser costumbre entre los jóvenes. Por su porte y vestimenta, debía de contarse entre los vástagos de la nobleza local. Mas el hecho de que estuviera allí abajo y no en uno de los balcones, tan disputados entre los dignatarios de la Università, indicaba que no se hallaba entre los de más alta categoría.

—Me envía el gran prior de Venecia —respondió el florentino, sin la menor vacilación—. Y os invito a que vos mismo comprobéis cómo Su Excelencia, que está a punto de llegar, recompensa a quienes no le muestran la debida reverencia.

Ante aquellas palabras, el jovenzuelo palideció. Ningún hombre en su sano juicio osaría plantar cara a un integrante del Venerable Consejo. Mas, por no mostrarse menguado ante sus amigos, se irguió y declaró con abierto desdén:

—Tal vez vuestro gran prior guste de esta bazofia de espectáculo. Pero yo soy hombre de clase y buen gusto, y no permaneceré en este lugar inmundo ni un minuto más.

Así diciendo, les cedió el puesto y marchó con la cabeza bien alta, seguido de sus acompañantes. Satisfecho, De Ponte ordenó a su sirviente que desplegara las sillas y dispusiera la comida y bebida para que él y Merisi se acomodaran en aquel lugar.

Michele tomó asiento, riendo para sus adentros. Bien sabía que frey Fabrizio Sforza Colonna —quien conservaba su título de gran prior de Venecia aunque su almirantazgo ya hubiera concluido— no albergaba la menor intención de acudir. Se hallaba de cacería junto al ilustrísimo Wignacourt en Verdala, el palacio veraniego del Gran Maestrazgo. Pero lo llenaba de orgullo que el diácono florentino se hubiera servido de tal estratagema para lograr su propósito.

Él siempre había sido hombre de arrestos para hacer frente al adversario y responder a la ofensa. Pero su nuevo amigo demostraba poseer, además, vivacidad y presteza de ingenio. Se había convertido en la clase de hombre que cualquiera se enorgullecería de tener a su lado.

—He estado pensando en algo —comentaba ahora el toscano— para quitarnos de encima, de una vez para siempre, a esos desgraciados de Accarigi y Scaravello.

Desde que estos regresaran de su viaje, sus abusos sobre Giovanni Pecci y Francesco Benzo se habían intensificado. Los novicios, que por su condición de tales no podían responder en igualdad de condiciones a la agresión de un hermano profeso, habían propuesto contraatacar de forma encubierta, redactando un poema anónimo de contenido altamente ofensivo para los dos caballeros rivales.

Merisi ya se había servido de aquella misma táctica en el pasado. Cuando, ocho años atrás, Roma comenzó a alabar su arte después de extasiarse ante la Vocación de san Mateo en la capilla Contarelli, él respondió con soberbia, exacerbando su actitud pendenciera; ridiculizaba a los artistas seguidores del estilo tradicional, pero también desafiaba con insultos a quienes intentaban imitar il modo del maestro Caravaggio.

Aunque prefería inferir sus ofensas cara a cara y de viva voz, en cierta ocasión también hizo uso de la rima anónima. Junto a su amigo Orazio Gentilleschi compuso unos versos difamatorios contra un pintor rival, Giovanni Baglione. Este, indignado a más no poder por las acusaciones y el lenguaje obsceno de los poemas, los denunció ante la justicia. Michele fue encerrado en prisión. Hubo de declarar ante el tribunal en varias sesiones, pero se las arregló para que sus respuestas resultaran tan ambiguas y contradictorias que, a la postre, el caso se cerró por falta de pruebas. Salió de la cárcel gracias a que el embajador francés ante la Santa Sede, declarado admirador de su arte, pagó la fianza establecida. Y se vio condenado a arresto domiciliario; durante un tiempo no pudo abandonar su morada sin previo permiso escrito, so pena de ser enviado a galeras.

Aunque no había salido mal parado del asunto, Merisi no sentía especial querencia por aquel tipo de ataque al sesgo. Seguía siendo partícipe de respuestas más directas, y que, a ser posible, lo mantuvieran alejado de picapleitos, juzgados y prisiones.

De Ponte, por su parte, tampoco había acogido favorablemente la propuesta de los dos novicios.

—No es todo lo drástico que esos indeseables se merecen —contestó—. Ya pensaré en algo más adecuado.

Por cuanto parecía, al fin había concebido un plan apropiado. Michele lo observó de reojo. Él no era dado a la contención, bien lo sabían los cielos. Pero sabía ceder terreno, ya fuera a su pesar, cuando las circunstancias lo exigían.

No se atrevía a asegurar que, llegado el momento, Giampiero hiciera lo propio. Comenzaba a preguntarse si su amigo estaba dispuesto a respetar algún tipo de límite.

Paulina retiró la cortina apenas lo suficiente para atisbar el patio sin ser vista. Aquella era la hora en que frey Giambattista entrenaba la espada en compañía de Leonardu, cuando la tarde dejaba a sus espaldas el ardor asfixiante del mediodía.

El amo manejaba el acero con decisión y energía. Se hallaba en mangas de camisa; tenía los lazos de la pechera desatados y la tela adherida a la espalda a causa del sudor. Sus recias pantorrillas mudaban de posición sin descanso, con agilidad admirable.

La muchacha espió la escena casi sin atreverse a respirar. Contemplaba al señor hipnotizada, incapaz de apartar los ojos. Un extraño sofoco se había apoderado de ella. Notaba reseca la garganta y la sangre acelerada.

—¡Válgame el cielo! ¿Qué despropósito es este?

La voz de Betta, a su espalda, le hizo dar un respingo. Se giró espantada hacia el ama de llaves, con el bochorno en el cuerpo y semblante culpable. Antes de que acertara a excusarse, la anciana cerró la cortina de un tirón brusco.

—¡Apártate de ahí ahora mismo! ¿Habrase visto insensatez semejante?

Lina, sonrojada a más no poder, retorcía el mandil entre las manos sin atreverse a alzar la vista.

—Yo no quería… Yo solo… No es nada, en serio…

—Más vale que no vuelva yo a sorprenderte de esta guisa, ¿me oyes, chiquilla? Que no es prenda de mujer virtuosa espiar a varón; y, menos aún, complacerse en hacerlo.

—Quia, no hay de eso —rechazó la interpelada; aunque, a decir verdad, sin saber muy bien qué era lo que estaba negando—. De veras que no…

Cuando la joven abandonó la estancia, el ama dejó escapar la media sonrisa que se había visto obligada a reprimir durante la conversación. No dejó de resultarle curioso que, aquella misma noche, Montalto le preguntara por la muchacha.

—Creo que Lina aún no está en condiciones de abandonar esta casa —le respondió—. Y el corazón me dice que, muy pronto, hallarás razones para alegrarte de que aún esté con nosotros.

—¿Eso te dice el corazón? —comentó el patrono, no sin ironía—. Maravillado me dejas. No había oído de tus habilidades para predecir el futuro. ¿Habremos de encerrarte en una jaula, como a la antigua sibila de Cumas?

Elisabetta cruzó los brazos. Era el mismo gesto paciente que realizaba cuando, durante la infancia, Gianni acudía a buscar refugio tras una de sus travesuras.

—Piénsalo bien. Ya tengo mis años ¿y quién sabe cuándo tiene previsto el Señor llamarme a su lado? ¿Qué ocurrirá contigo entonces? Solo deseo saber que habré encontrado a la persona adecuada para cuidar de ti.

El joven suspiró. Presionó con suavidad los hombros de la anciana, en un gesto afectuoso.

—Confía en mí, Betta. Eso no es algo de lo que tengas que preocuparte.

—Piensa entonces en esto otro. Algún día embarcarás de nuevo. ¿Y quién sabe si el mar, o los cañones del turco, no habrán de cobrarse tu vida? ¿Qué ocurrirá entonces conmigo, niño mío? ¿Quién cuidará de mí?

Giambattista tomó entre las manos aquel rostro estriado por la vida y los secretos compartidos, el rostro en el que había aprendido a sonreír.

—Bettina, pierde cuidado. Ese día tal vez nunca llegue. Y, si acaso lo hiciera, no te encontrará sola, te lo aseguro.

Besó la frente de su antigua aya. Ella cerró los ojos y emitió un suspiro.

—¿Cómo lo sabes, querido? ¿Ahora eres tú quien predice el futuro?

Antes de prestar juramento de ingreso en la Orden, Merisi había tenido ocasión de conocer a don Carlos de Lorena, quien también se convertiría en Caballero de Obediencia. Aquel era el ricohombre a causa del cual los hermanos de la Lengua alemana habían borrado de su Albergue el escudo del Gran Maestrazgo y amenazado con separarse de la Religión, indignados porque el postulante portara la infamante condición de hijo natural.

A la postre, el reverendísimo Wignacourt, a fin de solventar tan espinoso asunto y a la vez contentar al cardenal Borghese —que presionaba desde Roma para lograr la aceptación del postulante— había optado por adscribirlo a la Lengua de Francia, que se mostraba mucho menos rigurosa ante tales temas.

Aprovechando que su tío, el príncipe Francisco de Lorena, pronto viajaría a La Valeta, el conde de Brie había encargado al pintor un lienzo que aquel transportaría consigo cuando regresara a su hogar, en Nancy. Había elegido como tema la Anunciación de la Virgen.

María, de rodillas en su sobria habitación, aceptaba las palabras del ángel en un gesto lleno de humildad y dulzura, envuelta en su manto azulado, con las manos sobre el pecho y la frente inclinada hacia el regazo. Su cesta de costura, abandonada en el suelo como mudo testigo de la escena, remataba el eje vertical de la composición.

Frente a la Virgen flotaba el mensajero divino, que portaba en la mano izquierda un ramo de flores blancas y extendía la derecha sobre la Madre de Dios. Su posición recordaba a la de la joven sirvienta en la Decapitación de san Juan Bautista; aquella sugerente postura que Alisa le ofreciera semanas atrás, como un inesperado regalo de despedida.

En contraste con las obras que Michele realizara en sus tiempos de Roma y Nápoles, el cuadro emanaba gran serenidad; la misma que el pintor había sentido crecer en su interior desde su llegada a Malta, y que, desde su nombramiento como caballero, se había convertido en una verdadera sensación de paz.

Béatrice contemplaba el mundo a través de la celosía. El sol comenzaba a deslizarse hacia el horizonte. Pronto se sumergiría en las quietas aguas de un mar bruñido.

Junto a ella, su dueña agitaba el abanico como si le faltara el aire, emitiendo gemidos ahogados. Pese a las correderas de las ventanas, que limitaban la entrada de la luz diurna, el calor seguía siendo sofocante. Pero la señora de la casa no parecía acusarlo. Se abanicaba con aire distraído mientras a su espalda la pequeña Loretta, sentada frente al virginal, pulsaba las teclas y entonaba aquella melodía que despertaba tantos recuerdos.

Une jeune fillette / De noble coeur.

Plaisante et joliette / De grand’ valeur.

Outre son gre / On l’a rendu’ nonnette.

Cela point ne luy haicte / Dont vit en grand’ douleur.

Tras la primera estrofa, la chiquilla se interrumpió.

—No lo entiendo —declaró.

Su protectora se volvió hacia ella.

—Comment ça? Tu francés ha mejorado mucho, tesoro mío. Debieras comprender la canción.

—No se trata de eso. Las palabras las entiendo; sin embargo, no comprendo qué le ocurre a la muchacha. La han hecho monjita contra su voluntad, pero ¿por qué se siente tan desdichada? —Titubeó un instante—. La buena madre priora siempre nos decía que para una mujer no hay mayor honor que consagrarse al Señor, ni tampoco mayor fuente de alegría.

Béatrice sonrió. Indicó a la criada que acercara un taburete y tomó asiento frente a la pequeña.

—Estoy convencida de que la buena madre priora hablaba por voz de la experiencia. Pero no todas las mujeres reciben del Todopoderoso la misma vocación.

Loretta ponderó el significado de aquellas frases.

—¿Eso te ocurrió a ti?

—Así podría decirse. —Se inclinó sobre la niña y tomó sus manitas entre las suyas—. Tenía más o menos tu edad cuando el Señor acogió a mi padre en Su seno. Entonces quedé confiada a un mentor; un hombre poderoso, amigo y protector de la familia. Él me entregó a un lugar llamado Hospicio de la Piedad. Fue en aquel momento cuando comprendí que me había quedado sola en el mundo.

La chiquilla sintió que los dedos de su interlocutora se estremecían ante el recuerdo.

—Ese hospicio, ¿era como un convento?

La dama meditó la respuesta. Prefería evitar mencionar que se trataba del lugar en que las madres de la ciudad —en especial, las prostitutas— abandonaban a sus hijas recién nacidas, a través de un torno en el que solo tenía cabida un bebé. Muchas de las allí entregadas eras criaturas no deseadas, o bien sufrían tales deformaciones que sus familias se negaban a aceptarlas bajo su techo.

Sin embargo, aquello no había ahogado los deseos de la joven; sus ansias de vivir, de luchar, de buscar justicia. Muy al contrario, había encontrado fuerzas en algo que hacía a aquel sitio muy especial: la música. No en vano, las huérfanas que allí se alojaban recibían una excelente formación en aquel arte; hasta el punto de que a sus conciertos no solo acudían los más destacados aristócratas de la urbe, sino también de otras repúblicas, o incluso de estados extranjeros.

—Algo muy similar a un convento, en efecto. —Al fin y al cabo, el retiro y la oración eran dos de los pilares fundamentales de la educación femenina—. Pero puedo decirte, tesoro mío, que aquel no era lugar para mí. Estaba resuelta a hacer todo lo posible por convencer de ello a mi mentor. Y cada día rogaba por que la divina misericordia me ayudase en tal difícil tarea.

Dada la reclusión estricta a que estaban sometidas las internas, la muchacha había precisado de infinita paciencia y enormes dosis de ingenio para hacer llegar un mensaje a su protector. Merced a su posición y su influencia, este había arreglado algo casi imposible, que quebrantaba los principios básicos de la institución: entrevistarse con ella a solas. Así, recurriendo a todo los métodos de persuasión a su alcance, Béatrice le demostró que tenía a su disposición otros talentos de gran valor, que quedarían por completo desperdiciados en un lugar como aquel. Contaba a la sazón con quince años de edad.

—Pero lo convenciste, ¿cierto? ¿Cómo lo hiciste?

La dama presionó de nuevo las manitas de la niña entre las suyas, antes de besarla en la mejilla.

—Te lo diré en otro momento. Ahora es tiempo de dar por concluida tu lección.

Cuando la pequeña se despidió, su protectora se retiró a sus aposentos. Otros asuntos de importancia requerían su atención. La Vezza no tardaría en llegar. Y la señora de la casa debía prepararse para recibirlo.

Había fingido hallarse encinta, convencida de que su amante la abandonaría al recibir noticia de su estado. Pero la estrategia había obrado el efecto contrario. Por tanto, carecía de sentido mantener aquella ficción. Hoy anunciaría a frey Giovanni Rodomonte que había perdido al hijo que esperaba. Quizás así lograse disminuir las atenciones con que el caballero la obsequiaba desde su regreso de Sicilia. Tal vez fuese aquel el modo de lograr el distanciamiento que tanto necesitaba.

Cuando el conde llegó, fue conducido sin demora al dormitorio de la dama. Esta lo esperaba en el lecho. Presentaba las mejillas pálidas a causa de los polvos, y los ojos enrojecidos. Todo en ella revelaba la apariencia de una convaleciente.

—Ídolo mío, ¿qué ocurre? —El caballero se sentó en la cama. Tomó las manos de su amada y las besó. Estaban frías—. Se diría que para ti haya llegado el otoño. Tienes el aspecto de una flor truncada.

—A veces el otoño se asienta en el corazón sin que podamos hacer nada por evitarlo. Te ruego que me escuches, mon ami. Hay algo que debo decirte.

Pronunció aquellas palabras en un hilo de voz, con la mirada baja. El visitante la tomó de la barbilla y, con suavidad, la obligó a levantar la vista hacia él.

—También yo traigo noticias que, a buen seguro, te animarán. Dime, vida mía, ¿qué bien persigues por encima de cualquier otra cosa?

—Ya lo sabes: la justicia.

Así era. Aunque no del modo en que su amante y sus hermanos hospitalarios pensaban. Ella no era aquella criatura indefensa y despojada que esperaba la restitución de sus bienes. Pero sí que había acudido a Malta a fin de reclamar el justo pago que la vida le debía. Pensó en el medallón que colgaba de su cuello, custodiando la efigie de su padre.

—También yo. A ella me debo, como caballero de Justicia que soy. Me juré cobrármela al precio que fuera.

—Fiat iustitia et pereat mundus —asintió la joven. Desde el día en que quedó huérfana, aquel había sido su único lema. «Hágase justicia, así perezca el mundo».

Frey Giovanni sonrió. Aquella portentosa criatura no dejaba de sorprenderlo. Por mucho que alabara a los cielos por tenerla a su lado, nunca lo agradecería lo bastante.

—Así sea. Porque, tras meses de espera, ha llegado el momento de saldar cuentas. Hoy, Dios mediante, el deudor recibirá su merecido.

Sabía que aquella tarde su objetivo había acudido a un recital poético en la mansión de su protector, que volvería a su propia casa ya caída la noche, y que, en su trayecto de regreso, pasaría por el lugar idóneo para una emboscada: aquel pasaje que, de forma tan descriptiva, recibía el nombre de calle Estrecha. Mientras así hablaba, frotaba los dedos de su amada para hacerlos entrar en calor.

—No sé si te entiendo. ¿Quién es ese deudor al que te refieres?

—El que cree que puede salir indemne de su delito, sin rendir cuentas a las leyes humanas ni divinas. Pero esta noche conocerá el lugar que le corresponde en los infiernos: aquel que la justicia reserva a los ladrones y falsarios. —Al comprobar que Béatrice seguía sin comprender, aclaró—: Hablo de frey Giambattista, por supuesto.

Ante aquellas palabras, notó que la joven se estremecía, como si el frío que atenazaba sus manos se hubiera extendido al resto de su cuerpo. Perdió el poco color que le quedaba en el rostro y se desplomó sobre los almohadones, sin sentido.

Alarmado, el conde hizo sonar la campanilla. Al punto, la dueña apareció en el umbral. Lanzó un grito y corrió hacia una alacena, de donde extrajo un frasco de sales.

—Debo rogaros que os marchéis, Excelencia —balbuceó—. La condición de mi señora es delicada en extremo, y en estas circunstancias…

La Vezza se apartó. Los desmayos formaban parte de la condición femenina, tan mudable y frágil ante las agresiones del mundo. No le complacía abandonar a su dama en tal estado, pero debía aceptar que tal vez resultara lo más conveniente para su salud.

Indicó a su asistente que le trajera capa y sombrero.

—Hacedme saber qué tal se encuentra. Esperaré vuestras noticias.

Apenas la dueña comprobó que el caballero había abandonado la casa, hizo una seña a su patrona, tal como ambas habían convenido antes de que llegara el visitante. Esta se incorporó como si el desvanecimiento nunca hubiese tenido lugar. Pero no se encontraba tan calmada como la sirvienta había esperado. Muy al contrario, parecía alterada de modo inexplicable.

—Debes partir de inmediato —ordenó. La voz le temblaba—. Corre a casa de frey Giambattista y entrega el mensaje que te daré a continuación. Es de vital importancia que te apresures cuanto puedas, ¿me entiendes?

La interpelada asintió con el corazón en vilo. La agitación de su ama la aturdía.

—Puedo decírselo al señor Ibrahim… Él lo transmitirá más rápido que yo…

—¡No! ¡De ningún modo! Mantén esto en secreto, por tu vida. Él no debe saberlo. Jamás.

Mientras su dueña se precipitaba hacia la calle, Béatrice cayó de rodillas y oró. Quisiera Dios que no fuera demasiado tarde.

Paulina contempló con orgullo la despensa, recién ordenada. Se encontraba sola en la vivienda. El señor y Leo habían ido a pasar la velada a casa del secretario Dell’Antella, y Betta aún no había vuelto del convento de Santa Catalina; era el día de la semana en que, junto a otras mujeres de la parroquia, acudía a repartir alimentos entre los vecinos más desfavorecidos.

Sonaron golpes en el portón de entrada. Cuando se disponía a abrir, una voz al otro lado susurró:

—Di a frey Giambattista que no salga de casa esta noche. Y, si debe hacerlo, que no se acerque a la calle Estrecha.

La muchacha quedó petrificada ante aquellas palabras. En su desconcierto, solo atinó a preguntar:

—¿Quién es?

Abrió la mirilla a tiempo de ver frente a sí a una desconocida con el rostro velado. Pero, cuando acertó a descorrer los cerrojos y se asomó, no halló a nadie. La mensajera debía de haber desaparecido en alguna de las calles adyacentes.

Lina permaneció unos instantes desorientada. ¿Se trataba acaso de una burla? Pero ¿y si no fuese así? La amenaza parecía demasiado real, demasiado concreta.

Miró a su alrededor desesperada, en busca de una respuesta. Todas sus esperanzas de futuro residían en que, durante los próximos días, el patrono cambiara de opinión y le permitiera quedarse en su hogar. Si acudía a molestarlo a la mansión del comendador y la advertencia resultaba infundada, tenía por cierto que se vería expulsada sin miramientos.

En aquel instante se percató de que había cerrado el puño alrededor de la medalla que le entregara el padre Lizio.

—El miedo y la duda son adversarios poderosos —recordó haberle oído decir, en una de sus homilías—. ¿Cómo podríamos evitar que acudan a corromper nuestra alma, si hasta Nuestro Señor Jesucristo los experimentó cuando iba a ser entregado a Su pasión? Pero Él nos mostró cómo obrar en tales situaciones. Sigamos, pues, Su ejemplo, y roguemos a Dios Todopoderoso que nos dé fuerzas, diciendo: «Padre, aparta de mí este cáliz. Pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya».

La muchacha sintió que las lágrimas le acudían a los ojos, como reproche a su cobardía. Se las enjugó con el dorso de la mano. Y, aun consciente de estar tomando una decisión de la que tal vez se arrepentiría durante el resto de su vida, cerró el portón y se volvió hacia las escaleras.

XXXI

Leonardu se cercioró de que nadie le prestaba atención. Después, con gran disimulo, restregó el zapato contra la esquina para rascar cierto pegote de sospechoso aspecto que había quedado adherido a la puntera.

A unos pasos de distancia, frey Giambattista se despedía de sus compañeros de tertulia. Habían recorrido juntos parte de la ruta, pero sus pasos se partían allí. Estrecháronse las manos y cada cual tomó su camino.

—¿Y bien, muchacho? —inquirió el amo cuando el mozo se puso a su lado—. ¿Qué opinión sacas de la velada?

—Que no todos los hombres se hicieron para la poesía, con perdón del Señor. Pues más de uno hay como borrico en noria, que da vueltas sin tino alrededor del cojinete para volver al sitio donde empezó.

El patrono sonrió abiertamente.

—A fe que dices verdad. Aunque dudo que, así formulada, los afectados te acepten la crítica.

El zagal no respondió. Tenía por gran responsabilidad manejar el farol para alumbrar el camino al caballero. De reojo, observó la espada que este portaba al flanco. La ley prohibía llevar armas en La Valeta tras la puesta del sol; pero ciertos señores principales obtenían dispensa para sus hombres de escolta. El comendador Dell’Antella la había conseguido para frey Giambattista, de mano del Gran Maestre en persona.

Aun así, Leonardu no podía evitar sentirse incómodo. Él no portaba acero. Apretó el paso, prestando gran atención a cuanto le rodeaba.

—Puesto que el Señor ha tenido a bien ponernos en la cara dos ojos para ver, menester es mantenerlos siempre bien abiertos —solía repetirle su madre—. Que dos no son demasiados; y así nos hubiera dado cien, mal no vendría tener ciento y uno.

El muchacho siempre había tenido por sabias aquellas palabras. Más aún si había de aplicarlas tras la caída de la tarde; la noche era cómplice de bribones y maleantes, que no de los hombres de bien.

Se adentraron en la calle Estrecha. El nombre le hacía justicia, pues no cabrían en ella dos hombres flanco a flanco con los brazos extendidos. Habiéndola recorrido a mitad, el mozo intuyó como una sombra sobre sus cabezas. Al punto sintió que la mano de frey Giambattista lo aferraba de la manga y tiraba de él hacia atrás, con tal violencia que ambos cayeron al suelo.

Un sillar de buen tamaño, procedente de las alturas, se estrelló con gran estrépito sobre el lugar en que se encontraban apenas un segundo antes. Antes de que el polvo se disipara, el amo ya se encontraba de nuevo sobre sus pies, desenvainada la espada y la capa enrollada en el brazo izquierdo. De no haber mediado sus reflejos, los dos estarían ahora con los sesos esparcidos.

—¡Arriba! —ordenó—. ¡Arriba, muchacho, por tu vida!

El zagal se incorporó tan rápido como pudo, con las piernas trémulas y el corazón en la garganta. Un hombre venía en su dirección blandiendo una daga. Y él solo tenía para defenderse los restos de un fanal hecho añicos.

Volteó la cabeza un instante, lo suficiente para comprobar que dos rufianes más bloqueaban la otra salida de la calleja, con sendos cuchillos. Avanzaban hacia el amo, que maldecía entre dientes. Poco servicio iba a prestarle su ropera en un lugar tan angosto. Las hojas cortas de los asaltantes contaban con todas las ventajas posibles.

—Hágase la voluntad de Dios —oyó decir al caballero—. Pero no pienso morir sin sangre ajena en las manos.

El muchacho sintió que aquellas palabras avivaban una rabia que no creía poseer. Un grito ronco le arañó la garganta. No aguardó a que el atacante llegara. Se lanzó sobre él con toda la fuerza de su desesperación.

Sintió una cuchillada en el brazo izquierdo, pero eso no lo detuvo. Golpeó a su rival con la férrea armazón del farol; lo suficiente para que este retrocediera con un gruñido de dolor y se llevase la mano al hombro.

Le oyó lanzar una exclamación preñada de odio, en alguna lengua extranjera, mientras se lanzaba de nuevo sobre él. Leonardu aguardó con los dientes apretados. Notaba la respiración entrecortada, el corazón furioso y la sangre que resbalaba sobre su antebrazo, pero no sentía dolor.

En el último momento giró sobre sí, tal como el amo le había enseñado a hacer para esquivar un tajo enemigo. Su adversario erró la cuchillada, y recibió en la cabeza cinco libras de hierro forjado. Su grito resonó junto a un crujir de huesos.

El mozo no esperó a comprobar el resultado de su ataque. Se abalanzó sobre su contrario y lo derribó al suelo. En esa posición forcejeó para arrancarle el acero. Pero su antagonista era hombre adulto, amén de combatiente más experimentado, y a la postre logró reducirlo.

Aunque luchó con todo su ímpetu, Leo acabó inmovilizado bajo su rival. Se revolvió desesperado, intentando sujetar con ambas manos la muñeca de su atacante. Pero no tenía fuerzas para evitar que el cuchillo se acercara a su cuello, lentamente, con la promesa de una muerte segura.

De repente, su adversario se detuvo, con una mueca de horror en el semblante. Acababa de recibir un tajo en la nuca. Y, antes de que pudiera reaccionar, una mano lo agarró de los cabellos y tiró de su cabeza hacia atrás, mientras un cuchillo le seccionaba la garganta.

Leo sintió el rostro regado por un surtidor de sangre caliente. Apartó al moribundo y se arrastró fuera de su alcance, espantado por sus estertores. Se enjugó con la manga aquellos fluidos que le escocían los ojos. Entonces vio ante sí una mano extendida, que lo invitaba a levantarse.

Era frey Giambattista. Aferró de la muñeca al muchacho y lo ayudó a incorporarse. Al ponerse en pie, este comprobó que no solo el hombre contra el que él había luchado se encontraba sobre un charco de sangre. También los dos rufianes contra los que el amo se batiera habían corrido pareja suerte.

—Voto a Cristo, muchacho, peleas como lobo acorralado —jadeó este—. Espero que nunca haya de enfrentarme contigo estando en juego tu vida.

Se volvieron hacia la salida de la calleja, sin resuello… y se detuvieron en seco. Frente a ellos se encontraba un último verdugo, que los apuntaba con una pistola presta a disparar. Leo dejó escapar un gemido, derrotado. No era justo, por Dios que no. Habían estado tan cerca…

Sintió que el patrono ponía en su mano el mango de aquel cuchillo que, sin duda, había arrancado a uno de los salteadores.

—Solo tiene un disparo, y será para mí. Después quedará desarmado. —Elevó el tono para que su adversario también lo escuchara—. No me socorras; lánzate sobre él y arráncale la vida.

El zagal quedó admirado. Aun inerme y mirando de frente a la muerte, el amo había logrado sacar provecho, por menguado que fuera, de la situación. Ante aquellas frases, la resolución del malhechor se redujo. Lo suficiente, al menos, para contener el tiro. Empezó a retroceder hacia la salida del callejón. Sin duda pensaba que tendría más posibilidades de escapar con vida cuanta mayor distancia interpusiera sobre su futuro perseguidor.

Pero frey Giambattista no le concedió oportunidad de alejarse. Por cada paso que su adversario reculaba, él avanzaba otro. Leonardu, que lo seguía pegado a su espalda, comprobó que el pulso del asaltante comenzaba a vacilar.

—Halt! —exigió.

El señor no se dejó amedrentar. Esbozó una sonrisa despectiva y continuó con su avance. El muchacho supo que el momento había llegado. Apretó aún más la empuñadura del cuchillo y se dispuso a saltar hacia delante.

—¡Basta!

La orden llegó desde la entrada de la calleja. En un movimiento instintivo todos dirigieron la vista hacia allí, incluido el asaltante.

Paulina sostenía con ambas manos una de las pistolas que el patrono conservaba en su arsenal. Su pulso, de puro miedo, temblaba cual si lo sacudieran las convulsiones del gran mal, y, por si tamaño despropósito fuera poco, el arma ni siquiera estaba cargada.

El rufián apenas tardó unos segundos en apercibirse de ambas cosas. Pero fueron suficientes para que Montalto se abalanzara sobre él. Sonó el disparo, justo antes de que ambos cayeran al suelo enzarzados.

Leonardu tardó algo más en reaccionar y acudir en auxilio del señor. Cuando lo hizo, ni siquiera fue capaz de razonar. Clavó el cuchillo en el cuello del asaltante, tal como viera hacer a frey Giambattista poco antes. El miserable entregó su alma retorciéndose de dolor; preludio de los tormentos que, sin duda, el diablo le reservaba en lo más profundo del infierno.

Sin pérdida de tiempo, el amo corrió hacia Lina, que sollozaba encogida sobre sí misma, y la obligó a incorporarse.

—¿Qué haces aquí? ¡Responde! —le espetó, sacudiéndola—. ¿Acaso has tenido algo que ver en esto? ¿Cómo sabías lo que iba a ocurrir?

—Vinieron a daros aviso a casa —gimió ella con voz entrecortada—. Pero ya habíais salido. Pensé que tal vez aún pudiera llegar a advertiros…

Montalto la abrazó e hizo por calmarla. Ya habría tiempo para indagar debidamente el asunto. Pero, por el momento, necesitaba que la muchacha recuperara el dominio sobre sí misma; al menos, lo suficiente para seguir ciertas instrucciones.

Lina se había aferrado a él como si en ello le fuera la vida, enterrada la cabeza en el pecho masculino. Si por ella fuera, habría seguido agarrada al caballero hasta el mismo día del Juicio, sin importarle que las calles hubieran comenzado a reaccionar ante el estrépito de la pelea. Pero el amo le hizo comprender que obraba en su interés marcharse de inmediato, llevándose consigo aquella pistola, que, siendo arma prohibida por la ley, podría acarrearles a todos una severísima pena.

—Si crees que corres peligro de ser sorprendida, no lo dudes: deshazte de ella y prosigue tu camino. Y, si alguien te pregunta, jura que es la primera vez que la ves, ¿entendido?

Cuando la joven desapareció de su vista, el patrono regresó junto a Leo. Le examinó el brazo y procedió a enrollar una venda provisional sobre la herida.

—Por fortuna, la lesión no es de gravedad. Saldrás con bien de esta, siempre que pongamos cuidado en que no se infecte durante los próximos días.

Para entonces, eran varios los curiosos que se habían concentrado alrededor de la escena. La ronda de guardia tardó poco más en llegar. Al verlos aparecer, Montalto les dirigió un saludo mordaz.

—Espero que Dios haya concedido buen brazo a vuesas mercedes, ya que, por cuanto parece, os negó buenas piernas. —Señaló hacia los cadáveres—. Tal vez podáis ayudar a limpiar los restos del banquete, pues llegáis algo tarde para sumaros a la fiesta.

El amo no volvió a casa hasta la mañana siguiente. Hubo de pasar la noche declarando ante la justicia, hasta que los hechos quedaron esclarecidos. Evitó la prisión solo por el hecho de ser hombre principal y hermano hospitalario, amén de por llevar sobre sí permiso de armas expedido por puño y letra del Gran Maestre.

A su regreso, hizo llamar a Lina al salón de recibir. La moza acudió junto al ama de llaves. Ambas habían pasado la madrugada en vela, en pláticas y mutua compañía.

El caballero no se anduvo con rodeos.

—Tu comportamiento de anoche fue, como poco, insensato; espero por tu bien que no vuelva a repetirse. —Volvió fugazmente la vista hacia Betta. Después prosiguió—: Sin embargo, justo es admitirlo: resulta probable que al obrar de tal guisa me salvaras la vida. Así pues, dime qué puedo hacer para agradecértelo.

La zagala se sonrojó. «No podría haberos salvado la vida —pensó—, si antes vos no hubierais rescatado la mía».

—Bien lo sabéis, señor. Solo quiero quedarme en vuestra casa y estar a vuestro servicio.

—Pobre recompensa es esa, a fe mía. Pero sea, si tal es lo que deseas. Desde hoy tendrás lugar permanente en este hogar. Solo te marcharás si así lo decides, libremente y por propia voluntad.

Buscar acomodo para Leo resultó más complicado. La herida de su brazo cicatrizaba a buen ritmo; sin embargo, no era la única que precisaba de curación.

El muchacho había sido absuelto en confesión por quitar la vida a su asaltante. Pero era la primera vez que daba muerte por su propia mano. Su espíritu parecía cargar con un lastre que lo mantenía abatido y cabizbajo.

Cierto día, el patrono dispuso que subieran a la armería, como hacían con regularidad a fin de mantener pulcras y aprestadas todas las armas y piezas de las armaduras. Pero aquel día, el mozo contempló durante largo tiempo el primer objeto que tomó en su mano —una izquierdilla ligera, de hoja fina y elegante factura— sin decidirse a limpiarla.

—Mi padre nunca me habló de la vida militar —comentó, al fin—. Nunca me dijo que sería tan difícil.

Frey Giambattista tardó unos instantes en responder.

—No soy padre, y nunca lo seré. Pero imagino que hay ciertas lecciones que ni siquiera un padre puede enseñar, y que todo hombre que se precie ha de aprender por sí mismo. Ya no eres un niño, Leo, acéptalo. Nadie dijo que convertirse en adulto hubiera de resultar sencillo.

El muchacho apretó los labios y fingió entregarse a la tarea. No obstante, poco le duró tal actitud. A los pocos segundos, dejó la hoja sobre el tablero, con un manotazo cargado de frustración.

—Pero él era un verdadero soldado. Como vos, no dudaba a la hora de atacar al enemigo. —Tragó saliva—. Si me hubiera visto, se sentiría tan decepcionado…

—¿Por qué? ¿Porque sientes escrúpulos ante la idea de arrebatar una vida? ¿Y quién crees que inspira esos sentimientos en tu alma, si no Nuestro Señor, que todo lo ve y todo lo juzga? Piénsalo bien. El individuo que se complace en dar muerte, o que no siente remordimiento al hacerlo, es un alma perdida, un espíritu corrompido por Satán. Alguien así es una blasfemia.

El mozo lo miró de hito en hito, con la boca abierta.

—¿Entonces vos no…? Quiero decir, hacéis que parezca tan fácil… Sin vacilación ni arrepentimiento…

Ante aquella observación, el florentino levantó la vista del inventario.

—¿Eso crees? Cielo santo, ¿por quién me tomas? —exclamó. Parecía dolido—. Entiéndelo de una vez: Dios es el Creador, el señor de toda existencia. La paradoja estriba en que, en ocasiones, el único modo de proteger vidas es procurar una muerte. —Cerró el tomo con brusquedad—. Ruega al Todopoderoso que te permita discernir cuándo estás ante una de esas ocasiones. Pues Él detesta el derramamiento de sangre inocente; y en el día del Juicio condenará con dureza a los culpables de tal crimen.

El verano traía sosiego al Albergue de Italia. Muchos de los hermanos se hallaban ausentes, a bordo de galeras con pabellón corsario. Quienes permanecían en tierra quedaban sometidos a un influjo avasallador; bajo el aplastante sol estival, el pulso de la vida se ralentizaba casi hasta el letargo.

Pero frey Giampiero de Ponte no parecía dispuesto a tomarse un respiro. Recorría su habitación a grandes pasos mientras declamaba, a viva voz y con amplios gestos de la mano izquierda, las frases de un libro de homilías que sostenía en la diestra.

Michele, tumbado sobre la cama, se limitaba a juguetear con los puños de su camisa, dominado por la más completa indolencia.

—¿A qué obedece tanto arrebato, amigo mío? —protestó—. ¿Por qué insistir en llevar la contraria a los designios del cielo? Si este derrama sobre nosotros la canícula, lo hace sin duda como invitación al reposo.

—La inactividad del cuerpo oculta un alma cansada —rebatió el florentino sin aminorar el paso—. Solo la energía revela un ánimo inquebrantable.

En aquel punto, la puerta de la estancia se abrió con violencia para dar paso a frey Giovanni Battista Scaravello. Parecía poseído por la cólera de las Furias mitológicas.

—¡Es obra vuestra, De Ponte, no lo neguéis! —bramó—. Porta vuestro infecto sello.

El aludido no se mostró sorprendido en lo más mínimo.

—Si tal cosa pensáis, corred a denunciarlo. A no ser, por supuesto, que el hacerlo os convierta en objeto de burla ante nuestros venerables hermanos y os deje salpicado por el deshonor.

—¡Esto no quedará así, por mi fe que no! —El piamontés escupió en el suelo, con el más profundo desprecio—. Pagaréis por ello, tenedlo por seguro.

Frey Giampiero se encogió de hombros.

—La amenaza es el arma del incompetente. Habréis de esforzaros algo más, amigo mío. Vuestras bravatas no me impresionan.

Scaravello abandonó la habitación con mayor rabia de la que mostrara al irrumpir en ella. Michele, que no había pronunciado palabra durante la escena, se incorporó sobre los codos.

—¿A qué ha venido eso?

El diácono rio, henchido de satisfacción.

—Nuestro hermano de Lengua no se ha mostrado muy explícito al respecto, así que solo puedo especular. Supongo que, al llegar, él y frey Giulio habrán dejado sus capas en el ropero. Tal vez dos jóvenes novicios, acompañados de «alguien más», las hayan impregnado de micciones a las que no sería decoroso referirse entre hombres de buena educación.

Merisi no daba crédito.

—¿Y por qué querría «alguien más» hacer eso?

—A fin de demostrarles que para ellos no habrá refugio, ni lugar en que ocultarse, si no cesan de hostigar a Giovanni Pecci y Francesco Benzo. Para que comprendan de una vez por todas que estos tienen ahora a un protector dispuesto a cobrarse justa compensación por cada agravio.

Frey Michelangelo dejó escapar un bufido. Era hombre experimentado en crear ofensas y también en reclamar reparación contra ultrajes ajenos. Pero incluso entre los rufianes existían normas, y no iba en beneficio de nadie el quebrantarlas. Los albergues constituían santuarios inviolables, y, con ellos, toda persona u objeto que se encontrara en su interior.

De todos era sabido que quien no mostraba respeto por los límites recibía por respuesta un ataque implacable. Ahora el florentino podía esperar cualquier tipo de réplica.

Cada vez que salía a la calle, Leonardu se persignaba. Su madre le había inculcado dicha costumbre en la infancia, no sin persuadirlo a base de algún que otro capirotazo. Pero ahora la practicaba con gran presteza y devoción; en especial desde que se enterara, por boca de Lina, de que el asalto sufrido pocos días atrás no había sido fruto del azar.

—Alguien envió recado para que no salierais de casa aquella noche, e incluso supo decir dónde tendría lugar la emboscada —les reveló la muchacha, aún conmocionada.

Ni que decir tiene que tales noticias causaron profunda inquietud al amo; y aún más a su escudero. Comenzaba a preguntarse si la existencia humana alguna vez responde a lo que se espera de ella; pues si su vida en el lazareto pecaba de aburrida, ahora se había tornado peligrosa en demasía.

Frey Giambattista había interrogado una y otra vez a la sirvienta, en busca de algún indicio que le permitiera descifrar quién era aquella misteriosa mujer que había acudido a dar el aviso. Tal vez así pudiera llegar a adivinar de quién partía la amenaza. Pero fue en vano. La moza no podía proporcionarle información de valor. Y las pesquisas entre los vecinos resultaron igualmente inútiles.

—Solo nos queda confiar en la sabiduría del Señor —concluyó el florentino—. Y en que Él acceda a darnos las respuestas cuando lo estime oportuno.

Se veía atrapado en un callejón sin salida. Era consciente de que contaba con enemigos, incluso acérrimos, entre los hermanos de la Orden. Mas los hospitalarios eran hombres de honor, y como tales resolvían sus querellas. Resultaba simplemente inconcebible que uno de ellos hubiera recurrido a una bajeza semejante.

En cuanto a los insulanos… El primero que acudió a su mente fue el juez Paolo Cassar, con quien había mantenido ciertos enfrentamientos verbales. No obstante, ninguno de estos justificaba tan brutal reacción; y, por otra parte, el magistrado maltés siempre se había mostrado férreo defensor de la rectitud, aunque en ocasiones la entendiera a su manera. En modo alguno era el tipo de individuo dado a perpetrar aquella indignidad.

Pensó también en el padre de Lina. Sin embargo, cuando expuso sus sospechas a la joven, esta las rebatió:

—Mucho me extrañaría. No es propio de él confiar sus planes a una mujer. Y no puedo imaginar a ninguna que viniera desde Manikata para dar aviso. Además, si estuviera involucrado le hubierais visto la cara, pues no es persona que se esconda a la hora de reclamar lo suyo. Y una cosa más: ¿cómo iba él a saber dónde hallaros aquella noche?

Este último era punto a considerar. Quienquiera que hubiese concebido aquel ignominioso ataque había tenido acceso a tal información. Pero tampoco aquello reducía las posibilidades. El comendador Dell’Antella acostumbraba a pregonar a los cuatro vientos cualquiera de los eventos que organizaba en su mansión, incluyendo en la proclama la lista de invitados.

Tras examinar todas y cada una de las posibilidades, Leo llegó a una única conclusión. El quedarse en tierra no hacía ningún bien a su señor. En los últimos tiempos había hecho nutrido acopio de enemigos.

—Bien decís. Es inútil andar a vueltas con acertijos sin respuesta —comentó el zagal en tono mustio, como contestación a las últimas palabras del amo—. Comprendedme bien, frey Giambattista, no es que me oponga a hacer el esfuerzo. Es solo que, por cuanto me temo, estas pesquisas darán tan poco resultado como esa supuesta búsqueda que me propusisteis en el lazareto.

Anegado como se hallaba en problemas más acuciantes, aquella observación pilló al caballero a contrapaso.

—¿La búsqueda?

—Ya sabéis. Cuando me enviasteis a buscar información sobre una joven que, según se suponía, había llegado a la isla pero que en realidad nunca llegó.

Al escuchar aquellas frases, el patrono clavó la vista en el muchacho. Acababa de recibir una revelación.

¡Béatrice, por supuesto! Ella ya le había advertido que se ocultaba de un perseguidor enconado y poderoso, que no dudaría en hacer lo necesario para desembarazarse de ella… y, tal vez, de quienes se prestasen a ayudarla.

—A fe, que eres un regalo del Altísimo, muchacho —exclamó, en un arrebato que dejó boquiabierto a Leo—. Creo que esta vez sí que has dado con la respuesta adecuada.

Sentada frente a su escritorio, madame Lavalle golpeaba el tablero con los nudillos. Realizaba aquel gesto, tan impropio de una dama, cuando no conseguía dominar su inquietud, lo que en el pasado le había valido frecuentes reprimendas: primero de su madre, de su aya después, y, más tarde, de las hermanas a cargo del Hospicio de la Piedad.

«Virgen Santísima —se reprochaba—, ¿qué he hecho?».

No lograba explicárselo. Había preparado con sumo cuidado su último encuentro con el conde de La Vezza. Pero, en vez de encauzarlo por el camino previsto, había permitido que el pánico dictara sus acciones. Cuando supo de la amenaza de muerte que se cernía sobre frey Giambattista, perdió toda perspectiva. ¿Cómo había enloquecido de tal modo, hasta el punto de arriesgar lo que con tanto esfuerzo había construido durante los últimos años? No podía permitir que algo así volviese a suceder.

Daba gracias al cielo por que lo ocurrido no hubiera despertado las sospechas de Ibrahim. Cuando este vino a comunicarle la noticia, parecía tan caviloso que la joven temió que recelara la verdad.

Pero, para alivio de Béatrice, se limitó a comentar:

—Tal vez no sea mal momento para remover aún más las aguas. ¿Qué ocurriría si el florentino recibiera un aviso anónimo que le desvelara la identidad de quien ordenó ese atentado que casi se cobra su vida?

La dama se vio obligada a realizar un enorme esfuerzo para sopesar tal posibilidad con la frialdad que se esperaba de ella. Muchas eran las emociones que le abrasaban el pecho en secreto.

—No es buena idea —concluyó, tras tomarse su tiempo—. Resulta imposible predecir cómo reaccionaría frey Giambattista. Y, por muy conveniente que resulte fomentar enfrentamientos entre los hospitalarios, cabe también la posibilidad de que una investigación acabe levantando sospechas sobre nosotros.

Ibrahim pareció quedar convencido por tal razonamiento.

—Sea así. Tal vez resulte preferible permanecer al margen, al menos por ahora. Estamos muy cerca de la meta, y no podemos permitir que nada nos desvíe del camino.

Su interlocutora asintió, aunque estaba lejos de sentir la serenidad que aparentaba. Su corazón era presa de sentimientos encontrados: por un lado, desbordaba de dicha al saber vivo a Giambattista; sin embargo, también se planteaba los más crueles reproches.

Al mandar advertencia al florentino, la joven había quebrantado la principal regla de sus obligaciones. Quisiera Dios que no hubiera de pagar un alto precio por ello.

Cuando Montalto ingresó en el Albergue de Italia, se vio sorprendido por un recibimiento inesperado. Todos los hermanos presentes en el vestíbulo interrumpieron sus conversaciones y, volviéndose hacia el recién llegado, arrancaron a aplaudir. Algunos otros, atraídos por la algazara, se asomaron a la galería superior y se sumaron a la aclamación.

El florentino fue avanzando entre parabienes y apretones de mano. Incluso el recién nombrado Pilar de la Lengua, el almirante Francesco Moletti, acudió y recibió al agasajado con un cordial saludo.

—Bien hecho, frey Giambattista. Actos como el vuestro dan lustre a nuestra venerable Lengua. Que todos sepan que les conviene pensárselo muy mucho antes de plantar cara a un hermano italiano.

Según Gianni pudo entender, se había corrido la voz de que él solo había derrotado en memorable combate a seis o siete atacantes armados con cuchillos y pistolas.

—He hecho acto de presencia demasiado pronto. Debí dar tiempo a que se convirtieran en doce —le susurró a Leo—. Incluso habría podido vérmelas con algún que otro mosquete.

Frey Michelangelo Merisi no tomó parte en la celebración. Prefirió permanecer sentado en su butacón junto a su fiel garrafa de vino; en aquel momento, esta se le antojaba mejor compañía que la de sus recién adquiridos hermanos de Orden, que parecían poseídos por un ataque colectivo de locura.

Para su fastidio, comprobó que frey Giambattista, tras atender a sus estridentes admiradores, se dirigía en su dirección.

—Si es nada menos que el héroe de la calle Estrecha —comentó el artista, insidioso como una astilla clavada bajo la carne—. ¿A qué debemos el honor de recibiros en nuestro humilde Albergue?

—Un asunto que nada tiene de agradable, a decir verdad. Vengo para hablar con vos.

—¿Conmigo? —El lombardo enarcó las cejas—. Entonces debo decir que el desagrado es mutuo.

Vació el alcohol de un solo trago, sin asomo de elegancia o contención. Gianni aguardó a que lo apurara antes de retomar la conversación.

—Tengo ciertas sospechas, que aún no puedo probar, sobre quién podría hallarse tras la miserable emboscada de la otra noche. Y, con la ayuda de Dios, tal vez podáis serme de utilidad al respecto.

—Seros de utilidad es mi mayor aspiración en la vida. ¿Cómo dejar pasar esta oportunidad?

Montalto miró en derredor. Incluso tras comprobar que nadie podía escucharlos, se aproximó un paso más y bajó la voz.

—En cierta ocasión insinuasteis que sabíais algo sobre… sobre cierta dama cuyo nombre no mencionaré. ¿Podríais decirme de qué se trataba?

Caravaggio se arrellanó sobre el sillón y estiró las piernas.

—Disculpadme, frey Giambattista, estoy algo confuso. ¿Acaso os dirigís a mí? Porque en ningún momento a lo largo de esta conversación os he oído pronunciar mi nombre ni mi título.

El florentino inspiró profundamente, en un gesto en el que parecía implorar a los cielos que le concedieran aguante.

—Sí, frey Michelangelo. A vos me dirijo.

—Excusadme de nuevo, pero no os he oído bien. ¿Cómo me habéis llamado?

—Por vuestro nombre, frey Michelangelo.

—No sabéis cuánto me complace oírlo de vuestros labios. Hacéis que suene como música celestial.

Gianni cruzó los brazos sobre el pecho. Era evidente que su paciencia comenzaba a agotarse.

—¿Y bien, entonces? ¿Tenéis algo para mí?

Merisi no respondió de inmediato. Buscó con la mirada a uno de los sirvientes y le indicó con un gesto que le trajera otra jarra de vino.

Pese a su aparente falta de interés en la conversación, el tema le interesaba, y mucho. Por tal razón, debía meditar cuidadosamente sus opciones. Tal vez no fuera inconveniente guardar para sí la poca información de que disponía acerca de aquella hembra. ¿Quién sabía si no habría de prestarle servicio en el futuro? Mas, por otra parte, la tentación de dar un escarmiento a su interlocutor era demasiado poderosa. Sentía más que curiosidad por ver cómo reaccionaría el florentino al averiguar que la dama a la que idolatraba era en realidad la barragana de su protector, el secretario Dell’Antella.

—Vuestras dudas me ofenden, frey Giambattista. ¿Cómo podría negar un favor a un hermano de Religión que acude a mí en busca de ayuda? —inquirió, burlón—. Sea, os diré cuanto sé. Os convendría preguntar a cierta Omm Vittorja.

Montalto no ocultó su sorpresa.

—¿Quién es Omm Vittorja?

—Averiguadlo.

XXXII

Michele envolvió el lienzo con sumo cuidado. Su encuentro con frey Giambattista había avivado en él un fuego que aún latía en lo profundo de sus vísceras, por mucho que insistiera en sofocarlo.

—Acabarás rindiéndote, maldita seas. Por Dios que sí.

Si aquella primera noche en que sus caminos se cruzaron hubiera conseguido someter a esa burladora que se hacía llamar madame Lavalle, tal vez ahora podría pensar en ella con el deseo satisfecho y una sonrisa de complacencia. Pero no había sido así. Y aquella hembra, que escapaba de entre sus manos una y otra vez, siempre volvía a su mente para obsesionarlo.

Cuando Montalto le preguntó por ella, Merisi notó cómo sus recuerdos se avivaban como una llamarada sofocante. Resistió durante algunos días. Pero la templanza jamás se había contado entre sus virtudes; a la postre, no pudo resistir la tentación.

Al fin y al cabo, ahora era caballero de San Juan. Ninguna mujer, por altanera que fuera, debiera sentirse ofendida por sus atenciones; en especial si las presentaba junto a una ofrenda de paz que ningún otro hombre en el mundo sería capaz de realizar.

Sus pensamientos volvieron al pasado; a Roma, a la pelirroja Anna Bianchini. La joven, que con tanta impudicia vendía su cuerpo a los hombres, también acudía sin falta a los oficios religiosos, comulgaba con devoción y, en el fondo de su alma, albergaba la esperanza de que un día el Señor la redimiera de sus pecados, tal como había hecho con la Magdalena de los tiempos bíblicos.

Tal fue la razón de que el lombardo la eligiera como modelo para su primera obra de temática religiosa: una Magdalena penitente encargada por el cardenal Del Monte. Cuando el lienzo estuvo concluido, Annuccia insistió en que el artista realizara una copia para ella. Se le había metido en la cabeza que, teniendo a la santa en casa por patrona y compañera, se encontraría más cerca de la salvación.

El artista se negó. En aquella época, su talento comenzaba a cotizarse a gran precio; demasiado para malgastarlo en una pintura dedicada a una mujerzuela de placer.

—¡Que el diablo te lleve, Michele, maldito hideputa! —le gritó su modelo, con ese refinamiento de que hacía gala en sus momentos de ira—. ¡Así se te pudran el pincel y ese maldito colgajo que tienes entre las piernas!

La joven recibía en su cama a numerosos pintores. Así, requirió su ansiado cuadro a todos ellos. Mas ninguno tuvo a bien cumplir sus deseos. Por fin, la solicitante se resolvió a abordar el problema a las bravas, según su costumbre. Dos años después de que Caravaggio la retratara como Magdalena, cuando en Roma circulaban ya numerosas copias de aquel cuadro, la pelirroja fue detenida por robar un lienzo sobre aquel mismo tema a uno de sus clientes, Ludovico Bianchetti. Hubo de sufrir escarnio público y severa sentencia por el delito, que tan fácilmente se habría evitado si uno solo de los artistas solicitados hubiera accedido a sus ruegos.

Ahora Merisi se aprestaba a realizar para otra mujer el servicio que antaño negara a Annuccia. Pues cada hembra tiene su precio. La que se vende fácil y a bajo coste pierde el derecho a exigir las atenciones que todo hombre concede a aquella otra que se le resiste.

Frey Michelangelo vaciló, ya con la aldaba en la mano. Pese a que la calle parecía a punto de consumirse devorada por un sol abrasador, acababa de sentir un escalofrío en la nuca, como si un aliento fantasmal respirara sobre él.

Se sobrepuso a sus aprensiones. Aún no había llegado el día en que debiera rendir cuentas a las sombras del inframundo. Y, cuando se presentara ante ellas, lo haría como siempre había vivido: con la cabeza bien alta, la insolencia en el porte y la irreverencia en los labios.

Golpeó la puerta con pulso firme. El ventanuco se abrió para desvelar el rostro de una muchacha que lanzó una exclamación y se santiguó al verlo. Acto seguido, se cerró de nuevo. Cuando el lombardo se disponía a llamar otra vez, el portón de madera giró sobre sus goznes. Ante él, en el zaguán, aguardaba el esclavo corpulento, hosco y amenazante que servía a la dueña de la casa como cochero, guardaespaldas y quién sabía qué más.

—Soy frey Michelangelo —espetó el recién llegado. La cruz maltesa, bordada en el hábito negro, respiraba altiva sobre su pecho—. Tu señora ya me conoce.

—Mi señora os conoce. Y yo también.

—Muy honrado me siento por esto último —replicó Caravaggio, mordaz—. Anuncia a la dama que he venido a presentarle mis respetos y que traigo para ella un presente muy especial.

Así diciendo, señaló el lienzo enrollado que portaba bajo el brazo. Sin que mediara el menor cambio en su gesto, su interlocutor alargó la mano, como haciendo ademán de aceptarlo. Merisi negó con la cabeza.

—Solo se lo entregaré a ella. Y solo si accede a recibirme en persona.

—Antes debo saber de qué se trata.

Michele entrecerró los ojos, suspicaz. En otras circunstancias, habría clamado indignado, requiriendo la inmediata presencia del señor de la casa. Pero aquel individuo se comportaba con una altanería excesiva para un simple esclavo.

—Sea —concedió.

Desplegó la tela en un movimiento teatral. De sobra conocía el poder de seducción que el arte encierra. Y sabía hasta qué punto este es capaz de conmover cuando, además de mostrar belleza, capta la esencia del espíritu humano.

Annuccia había llegado a cometer un delito en su afán de poseer su propia Magdalena, por cuanto la santa penitente encarnaba los anhelos de su alma. Pero madame Lavalle no representaba la personificación de una pecadora arrepentida, sino la de otra figura bíblica, fascinante y terrible, que combinaba la más refinada seducción con la muerte más cruel; una que había sido capaz de vencer con armas femeninas una batalla que todo un ejército de hombres daba por perdida.

El lienzo era copia de su propia Judit decapitando a Holofernes; un cuadro que había suscitado gran admiración en Roma. En él, el artista había captado en un momento de genial inspiración los sentimientos que desgarraban a la heroína; en su semblante, esta manifestaba al mismo tiempo determinación y repulsa, mientras seccionaba la garganta al general enemigo.

Observó que Ibrahim tensaba el gesto. La mueca duró solo un instante. A continuación, replicó, con una despreocupación solo aparente:

—Mi señora querrá saber, maestro Caravaggio, el valor que esta tela podría alcanzar en el mercado.

—No esperaba otra cosa. Di a tu señora que gustosamente lo discutiré con ella, siempre que sea en privado.

El esclavo esbozó una sonrisa, más semejante a una amenaza que a cualquier otra cosa.

—¿Es cierto lo que dicen? ¿Que las obras de un artista se cotizan a mayor precio cuando este ha muerto?

También Merisi sonrió. Se negaba a dejarse amedrentar.

—¿Qué importancia tiene eso? No nos encontramos en tal caso. A no ser, por supuesto, que tu señora albergue intenciones de matarme.

El interpelado se encogió de hombros.

—Por si acaso, no le deis motivos.

Aguardó sin moverse un ápice mientras el visitante enrollaba de nuevo el lienzo. Luego añadió:

—Por desgracia, mi ama no está en casa en estos momentos. Pero le comunicaré el motivo de vuestra visita. Probablemente recibiréis noticias suyas.

Frey Michelangelo se llevó la mano al ala del sombrero.

—Esperaré con impaciencia.

—Perded cuidado. No habréis de esperar demasiado.

Apenas cerró el portón, Ibrahim se volvió hacia la dama, que había escuchado toda la conversación a tan solo unos pasos de distancia, en el extremo opuesto del zaguán. Estaba lívida.

—¿Qué opinas del cuadro? —inquirió el supuesto esclavo—. ¿Será un mensaje velado? ¿Crees que sospecha algo?

Béatrice se forzó a sobreponerse al pánico. Nada confunde tanto como el temor, que engendra amenazas ficticias e infundadas fantasías.

—Lo dudo mucho. Ha de tratarse de una simple coincidencia.

A su mente había acudido un pensamiento tranquilizador. El maestro Caravaggio siempre se había mostrado poco amigo de sutilezas o de mensajes velados.

Su interlocutor torció el gesto. No era hombre que se confiara al azar, ni siquiera cuando las probabilidades jugaban a su favor.

—Aunque así fuere, no podemos arriesgarnos. Debemos atajar el asunto de inmediato, antes de toparnos con alguna sorpresa desagradable.

La joven sopesó las posibilidades. Pocos días antes, Ibrahim le había propuesto azuzar a frey Giambattista contra el conde de La Vezza. Y aun cuando aquello bien pudiera haber resultado de provecho para sus propósitos, Béatrice había encontrado modo de oponerse a dicho proyecto. Sentía escrúpulos ante la idea de usar de tal guisa a su caballero florentino. Pero, de cierto, no albergaba aquellas mismas emociones por el maestro Caravaggio.

Un enfrentamiento entre Merisi y frey Giovanni Rodomonte no comportaba más que ventajas. Y, a decir verdad, sería una de las formas más efectivas de atacar al mismo tiempo a los dos individuos que suponían una mayor amenaza para sus planes.

—Dices bien. Me encargaré de mandar aviso a Su Excelencia el conde.

Lina había dedicado gran tiempo y cuidado a sus pendientes. Estaban confeccionados en cobre y adornados con primorosa filigrana. Aunque no podían compararse a ninguna de las joyas que el amo guardaba en su cofrecillo, era la única de sus posesiones que comportaba algún valor, por mínimo que fuera. Los había heredado de su madre; quien, a su vez, los recibiera de su prometido y futuro esposo. Según aseguraba, este se los había arrebatado a la favorita de un jeque berberisco el día en que asaltaron su harén.

A cambio de que la dejara con vida, la infiel había revelado al guerrero cristiano su más preciado secreto. Aquellas alhajas estaban hechizadas con un conjuro muy poderoso, gracias al cual ella había conseguido enamorar a su señor. La mujer que los portara sería capaz de conquistar a cualquier hombre, siempre que lo mirara fijamente y recitara al mismo tiempo tres avemarías.

A decir verdad, a Lina le había resultado algo extraño que una infiel rezara a la Santísima Virgen. Pero cuando planteó tal objeción a su progenitora, esta le hizo ver que si la dama berberisca había logrado su propósito acudiendo a una de las impías plegarias que ellos usaban, tanto más efecto surtiría al recurrir a una oración de la religión verdadera. Su hija hubo de admitir que no había fallo en tal razonamiento, y que este daba muestra de gran piedad y buen seso.

—Pero has de ser cuidadosa en tu elección —añadió su madre—, pues solo podrás usarlos una vez en la vida. Así que no te precipites en echar la vista al primer mozo con buenas pantorrillas que se te cruce en el camino.

A la muchacha no le había resultado nada fácil proteger aquel legado. Cuando se convirtió en esclavo de la bebida, su padre no solo devastó las vidas de quienes lo rodeaban, sino también la suya propia, y, con ella, su hacienda. Pero Lina tuvo buen cuidado en ocultar su herencia en lugar donde nadie pudiera encontrarla. Cada vez que se veía acorralada por los golpes paternos, se prometía a sí misma que aquello pronto terminaría. Dentro de poco encontraría al hombre que cedería a su magia, aquel que lograría que el miedo y el dolor acabaran para siempre.

Se encargaba de limpiar las alhajas con sumo esmero, usando un trapo empapado en sal gorda y vinagre caliente. Después, para sacar a la luz todo el brillo del cobre, las frotaba hasta la saciedad añadiendo a la mezcla anterior un poco de harina. El efecto final resultaba deslumbrante.

En la fiesta de Santa Marija, la Virgen de agosto, Lina se vistió con sus mejores galas. Mientras se ponía los pendientes notó que el pulso le temblaba. A veces la esperanza trae consigo un miedo inexplicable.

Frey Giambattista había prometido que aquel día, después de la misa, llevaría a todo el personal de su casa hasta el corazón de la ciudadela, allí donde la urbe en pleno se congregaba para comer y pasar la tarde. Se dirigieron hacia aquella zona en un carruaje de alquiler; la muchacha, sentada frente al señor, lo observaba con el aliento entrecortado. Tardó un tiempo en reunir fuerzas suficientes para cumplir su propósito. Sin apartar la vista del caballero, musitó tres avemarías, y aún un cuarto, solo por asegurarse el resultado.

En respuesta, el amo la miró a los ojos y sonrió.

La moza bajó las pupilas hacia el regazo, incapaz de contener la emoción. Durante el resto de la jornada permaneció a la vera del patrono con el corazón en un puño. En cualquier momento él la llamaría por su nombre, en un tono que nunca antes había empleado para dirigirse a ella. Tal vez, incluso, la rozaría con fingido descuido. Le bastaba imaginar aquel contacto para que un estremecimiento la poseyera de la cabeza a los pies.

Pero nada de eso sucedió. Al contrario, la atención de frey Giambattista parecía absorbida por la muchedumbre que los rodeaba, como si buscara algo en ella. En un par de ocasiones se detuvo, casi sobresaltado, para seguir con la mirada a alguna dama de elegante porte que se paseaba con el rostro velado. No dirigió la vista hacia Lina ni una sola vez.

Cuando regresaron a la casa, el hermano hospitalario se retiró de inmediato a sus aposentos. Al observarlo alejarse, la zagala sintió un escalofrío. Le parecía que el cielo entero se había desplomado, dejándola en la oscuridad.

Leonardu, que seguía al señor de camino a las escaleras, se detuvo al pasar junto a ella. Movía el brazo izquierdo con rigidez, a causa de las vendas que le cubrían la herida recibida en aquel espantoso encuentro callejero.

—¿Sabes? —comentó, cual si acabara de caer en la cuenta—. Te ves bien galana con esos pendientes.

Por toda réplica, Lina dio media vuelta y corrió a la cocina anegada en lágrimas.

Demasiado tarde, el joven intentó balbucear una disculpa. Siempre había oído que las mujeres eran impredecibles y que podían reaccionar a un requiebro de la manera más absurda. Pero, aunque se creía preparado para cualquier posible reacción, aquella desafiaba todo lo imaginable.

Era la fiesta de la Asunción. La misa acababa de concluir en la iglesia conventual. Una vez cumplidas sus obligaciones religiosas, La Valeta en pleno se congregaría en el centro de la ciudadela. En la plaza contigua se oían ya los reclamos de los artistas itinerantes y los gritos de los mercaderes.

Frey Giampiero de Ponte se estaba preparando para partir hacia allí en compañía de Merisi, Pecci y Benzo. Se encontraba en la sacristía, despojándose de sus vestiduras diaconales, cuando el párroco acudió a comunicarle que un convaleciente había pedido que le administraran el viático.

—Nos reuniremos más tarde —dijo a sus amigos—. Me han surgido asuntos urgentes que atender.

Tomó la estola, la Biblia y las Sagradas Formas y se dirigió a la dirección indicada. Esta se encontraba en un barrio de pescadores cercano al puerto de Marsamxetto. Aquí las avenidas y mansiones que embellecían el centro daban paso a empinadas escaleras y casas vecinales.

Palpó con disimulo la daga que cargaba al cinto, oculta bajo la capa. Nunca había sido su costumbre llevar armas prohibidas; incluso recordaba haber reaccionado con espanto cuando Michele le comentó que en Roma siempre portaba consigo un cuchillo, incluso en la época en que carecía de permiso para hacerlo. Sin embargo, ahora la compañía de aquel acero se le antojaba tan vital como el aire que respiraba.

Las calles se hallaban vacías. Sus habitantes se habían trasladado en masa hacia el corazón de la ciudadela. Cuando llegó a su destino, De Ponte golpeó la aldaba. No hubo contestación. Empujó el batiente con la mano y comprobó que estaba abierto. Ingresó en una galería estrecha que, probablemente, daba acceso a un patio de vecinos.

Gritó el nombre del enfermo. Tampoco ahora recibió respuesta. A modo de precaución, se llevó la mano diestra al espinazo y cerró los dedos sobre la empuñadura de la daga. En aquella posición, avanzó por el corredor.

No llegó muy lejos. Oyó que una puerta se abría tras él. Al girarse, se encontró frente a Scaravello, que se abalanzaba sobre él seguido de su escudero. Al mismo tiempo, notó cómo varias otras personas corrían en su dirección desde el patio, que ahora quedaba a su espalda.

Estaba acorralado.

Logró extraer el arma de su funda, pero sus asaltantes habían planeado bien el ataque, y no le concedieron tiempo para usarla. En unos instantes se vio desarmado, arrojado al suelo e inmovilizado. Profirió los más furiosos insultos, se revolvió con todas sus fuerzas, pero fue en vano. Eran demasiados. Y nadie podía acudir en su auxilio.

—¡Amarradlo bien! —Escuchó gritar a Accarigi. Su voz llegaba desde unos diez pasos de distancia. Había jurado por su honor que no volvería a levantar la mano contra frey Giampiero, de modo que se contentaba con observar la escena mientras sus acompañantes realizaban todo el trabajo.

Ataron a la víctima con ayuda de cuerdas, lo amordazaron y cubrieron su cabeza con un saco. A continuación, se aplicaron a propinarle una severa paliza, a base de estacazos y puntapiés, hasta que el florentino, cercano a la inconsciencia, dejó de retorcerse sobre el suelo.

Notaba en la boca el sabor de la sangre, respiraba entre estertores y el dolor lo mantenía encogido, como a un reo tras una sesión de tortura. Pero sus agresores aún no habían terminado con él.

—Bien, Pontino —exclamó Scaravello, con el aliento entrecortado a causa del esfuerzo—, ahora vais a recibir algo que sin duda será de vuestro agrado, ya que tanto os gustan los excrementos.

Le quitaron el saco de la cabeza. Antes de que acertara a comprender qué ocurría, sintió chorrear sobre su rostro y su cuello un líquido caliente. Era orina. Sus atacantes se estaban aliviando sobre él, entre risas y comentarios escabrosos. Concluida aquella tarea, lo abandonaron sin el menor remordimiento.

De Ponte permaneció allí un tiempo indecible. Incluso el mero hecho de respirar le exigía un dolorosísimo esfuerzo. Intentó calcular cuánto transcurriría antes de que los habitantes del edificio regresaran para prestarle auxilio. Sin duda, aún faltaban varias horas para que las festividades concluyeran.

Entonces, al pensar en que los vecinos pudieran encontrarlo de tal guisa, sintió que una rabia animal, sin límite ni mesura, estallaba en su interior. De su garganta escapó un bramido similar al de una bestia salvaje.

Accarigi y Scaravello ya lo habían humillado más de lo soportable. Pero que lo hubieran dejado allí, a él, un caballero de San Juan, para que una banda de plebeyos fueran testigos de su degradación… ¡Por todos los demonios, eso era algo que no pensaba tolerar!

Hacía unos meses se habría resignado a que así sucediera, pensando que no le quedaba más remedio que aceptar lo inevitable. Pero ya no era aquel tipo de hombre. Sobreponiéndose a ese sufrimiento demoledor que le exigía permanecer inmóvil, miró a su alrededor.

Su daga había caído en el sucio suelo, a unos pasos de distancia. Apretó los dientes y comenzó a reptar hacia aquel lugar. Con la ayuda de Dios, aún podría servirse del acero para cortar sus ataduras. Aunque el dolor resultaba insoportable, se forzó a ignorarlo. Saldría de allí por su propio pie, o moriría reventado en el intento.

Frey Giambattista ingresó en la Sagrada Enfermería casi sin resuello. Había salvado a la carrera gran parte del camino. Pidió que le condujeran sin demora ante el responsable de guardia. Este accedió a recibirlo de inmediato, a cuenta de los frecuentes y desinteresados servicios que el florentino realizaba en el dispensario.

—Habéis de saber que el estado de frey Giampiero es delicado, pero esperamos que, con el debido tiempo y reposo, se recupere sin que medien lesiones permanentes. Debemos agradecer al Señor que así sea, dadas las circunstancias.

En el informe de ingreso, constaba que el diácono florentino había acudido a administrar un viático. De regreso a la iglesia conventual, perdió pie mientras ascendía por una callejuela de escalones. Cayó rodando hasta el pie de la misma, a resultas de lo cual sufrió numerosas contusiones.

Montalto bajó la voz.

—Vos lo habéis examinado. Decidme la verdad. ¿He de creer esa historia? ¿Es esa la verdadera causa de su estado?

Su interlocutor apretó los labios, a todas luces incomodado.

—Conocéis dichas calles, frey Giambattista; digamos que entra dentro de lo plausible… Pero si deseáis salir de toda duda, mejor será que preguntéis a vuestro amigo.

Gianni se dirigió hacia el dormitorio con la intención de hacerlo así. A la puerta del mismo se topó con Merisi. El lombardo, que parecía estar en aquel lugar con la intención de montar guardia, se interpuso en su camino.

—Os aconsejo que deis media vuelta. Él no quiere veros.

—¿Qué disparate es ese? Dejad de decir sandeces y apartaos de mi camino, si sabéis lo que os conviene.

Caravaggio no cedió un ápice.

—¿De veras queréis que volvamos a jugar a ese juego, frey Giambattista? Levantad de nuevo la mano contra mí, si tal os place. Pero esta vez nuestro reverendísimo Gran Maestre no será tan clemente como para enviaros a la isla de Manoel. Tendréis plaza asegurada en la prisión de Sant’Angelo.

Montalto lo fulminó con la mirada. En contra de su voluntad, dio un paso atrás.

—¿Cómo se encuentra Giampiero?

—Mejor de lo que cabría esperar. Y, os lo repito, no desea veros.

—No os creo, Merisi.

—Creedme. Os mencionó explícitamente. Haríais bien en respetar sus deseos, si de veras lo honráis con el título de amigo.

El florentino no contestó. Era evidente que luchaba contra sí mismo. Al cabo de unos segundos, frey Michelangelo tuvo la satisfacción de comprobar cómo su interlocutor giraba sobre sus talones y se alejaba a grandes zancadas.

La luz penetraba a raudales en la biblioteca de frey Giambattista. Pero Lina realizaba sus labores con gesto apagado, como si su ánimo se encontrara bajo una capa de nubes plomizas.

Leonardu permanecía sentado frente al escritorio. Aún sentía molestias bajo la venda del brazo izquierdo, pero el patrono le había asegurado que su curación casi estaba completada. Mas, por agudo que hubiese sido el dolor, no habría permitido que este lo distrajera de la tarea que se traía entre manos, y a la que dedicaba su completa atención.

Alternaba la mirada entre la sirvienta y el tratado de anatomía que sostenía sobre las rodillas. Lo mantenía abierto sobre la página que ilustraba el cuerpo femenino. Todo su afán se dirigía a discernir si la muchacha también escondía aquellas perturbadoras formas bajo las ropas.

Al principio, cuando el señor la trajo de casa de su padre, la chiquilla se encontraba en tan pobre estado que el mozo ni siquiera la juzgó digna de atención. Pero últimamente había comenzado a cambiar de opinión al respecto. La noche en que Lina acudió a prestarles ayuda frente la emboscada, no pudo dejar de admirarse por la bravura de la joven. Y cuando en la Virgen de Agosto la vio aparecer con sus ropas de fiesta y aquellos pendientes que tanto la engalanaban, le sorprendió lo mucho que se complacía en mirarla.

Durante aquel día, intentó en varias ocasiones soltarle algún requiebro, pero ella ni siquiera se dio cuenta. Permanecía concentrada en frey Giambattista, atenta a cumplir cualquier requerimiento del amo. Al final de la jornada, cuando al fin pudo lanzarle aquella galantería tan airosa que llevaba meditando durante horas, Lina la tomó por gran ofensa. Tanto que se mostraba como mustia y taciturna desde entonces.

El zagal se devanaba los sesos intentando discurrir qué decirle para que cesara de sentirse agraviada. Tras mucho cavilar, concluyó que lo mejor sería algo que la dispensara del arduo trabajo que estaba realizando.

—Ea, no hurgues más en ese estante —señaló con desparpajo—, que luego me reprende el patrono pensando que soy yo quien le coloca los tomos desparejos.

En lugar de mostrarse agradecida por el comentario, la aludida se dio por insultada, y marchó con un bufido a la estancia contigua. Leo frunció el ceño. ¿Qué había dicho ahora? Con aquella criatura no había modo de dar en el clavo.

Sin embargo, no estaba dispuesto a cejar en su empeño. Dejó el libro sobre el escritorio y la siguió a la otra habitación.

—¿Quieres ver algo que causa maravilla? El amo lo guarda a buen recaudo, porque no sufra menoscabo. Pero me entregó la llave. Puedo mostrártelo si quieres.

La moza levantó la vista hacia él. Tan ingenioso preliminar había captado su atención. Con todo, todavía se hizo de rogar.

—Mejor será que no. Tengo mucha faena.

—Solo nos tomará un momento. Verás que es pasatiempo breve y muy de agradecer.

Aún dubitativa, Lina lo siguió a la biblioteca. Permaneció a su espalda mientras él introducía la llave en un anaquel y tomaba una caja de madera taraceada. La abrió y puso en manos de la muchacha un extraño instrumento metálico, con una especie de saeta flotando en su interior.

—Una aguja de marear —informó, orgulloso—. El señor dijo que me enseñará a utilizarla cuando embarquemos. Los marinos la usan para orientarse en las aguas.

Su interlocutora permaneció rígida, como si temiera que al menor movimiento la brújula se rompiera en mil pedazos.

—Aaah —comentó. No parecía demasiado impresionada—. Muy primorosa, sí. Mas no he menester de ella para moverme por casa.

Hizo ademán de devolvérsela, pero él se negó. Se colocó a espaldas de la joven y la tomó por los hombros.

—Lo mejor es que siempre apunta hacia el mismo lugar. Gira y lo comprobarás.

Su acompañante así lo hizo. Esta vez soltó una exclamación de sorpresa.

—¡Es cosa de maravilla! ¿Seguro que no hay en ello brujería?

—Quia, es ingenio científico, y aprobado por la Iglesia. En todo barco cristiano hay capellán, y ninguno dijo jamás nada contra el artefacto; prueba de que este obedece las leyes de Dios Nuestro Señor.

La muchacha caminó por la estancia sin apartar la vista de la aguja, cautivada por sus pasmosos movimientos. En un determinado instante, se apercibió de que el zagal, quien en todo momento la había seguido de cerca, se había aproximado más de lo decoroso. Su mano derecha, la que no tenía venda, se había deslizado hasta la cintura de la moza, y ahora hacía por rodearla con el brazo, mientras la atraía hacia sí.

Se revolvió contra él, airada. Hasta le habría arrojado a la cara el dichoso aparato de navegar, si no se hubiera tratado de una preciada posesión del señor.

—¿Adónde creéis que va esa mano? ¿Ahora os tenéis por piloto de nave, que andáis buscando mares por explorar? Ese es trabajo de hombre cumplido, no de chiquillo. Mejor haríais en esperar a que os crezca la barba.

Leo la dejó marchar. En su rostro fulguraba una sonrisa rozagante. No experimentaba el menor resentimiento ante aquellos improperios. Por cuanto a él respectaba, la zagala podría haberle lanzado un millar de anatemas; el resultado habría sido el mismo. Quien busca domar una potra ha de prepararse a recibir alguna que otra coz.

Prefería concentrarse en lo que realmente importaba. Ninguna otra hembra le había permitido situarse tan cerca de ella. Era, sin duda, prometedora señal.

El conde de La Vezza releyó el billete de Béatrice con las manos crispadas. Mediante frases que traslucían la más profunda angustia, la joven le hacía saber que había vuelto a encontrarse con el miserable que, varios meses atrás, intentara atacar su virtud. Aquel individuo infame y depravado no era otro que Merisi, quien, por cuanto parecía, había localizado a su antigua víctima y, haciendo burla obscena de la sagrada cruz que portaba al pecho, la requería para llevar a término la ruin acción que antes no lograra completar.

Frey Giovanni abandonó todas sus obligaciones para acudir de inmediato a confortar a su dama. Allí, en presencia de aquellos ojos capaces de dispensar en una sola mirada todas las bendiciones del cielo, hizo una terrible promesa.

—No temas, ídolo mío. Ese indeseable no volverá a turbar tu reposo. Me encargaré de ello personalmente.

Así habría de hacerlo. Atraería a frey Michelangelo hacia un lugar en que no pudiera escapar de las redes de la Parca.

—Yo mismo pondré fin a su indigna existencia —sentenció, tomando entre las suyas las manos de su amada—. Pero antes, vida mía, habrás de dar pruebas de gran valentía.

Por mucho que aquel acto repugnara la delicada sensibilidad de la joven, tendría que ser ella quien atrajera a Caravaggio hacia el lugar de la celada. A tal efecto, debería escribirle una nota en la que fingiera aceptar reunirse con él, en algún sitio discreto que no despertara las sospechas del lombardo.

Frey Giovanni Rodomonte conocía el enclave ideal. Sabía que dentro de dos días frey Prospero Coppini ofrecería un recital vespertino en la catedral de Notabile y que, por tanto, se hallaría fuera de la ciudad. La casa del organista ofrecía todas las garantías necesarias para llevar a buen término la acción que se proponía.

Se despidió de su dama resuelto a hacer lo necesario para restaurar su honor. Esta vez no toleraría el menor fallo.

Aún no comprendía cómo frey Giambattista había podido salir ileso de aquella emboscada que hubiera debido sellar para siempre su destino. No cabía plantear reproche a quien sospechara que el maldito florentino había hecho un pacto con el diablo.

Pero Merisi no dispondría de la más mínima oportunidad. Tal como había jurado a Béatrice, se encargaría de ello en persona.

Frey Michelangelo abrió el mensaje con el pulso acelerado. Apenas leyó las primeras frases, sintió que todo su cuerpo se enardecía.

Siempre lo había sabido. No había hembra que no tuviera su precio.

La remitente aceptaba reunirse con él para «discutir su propuesta». «Mi casa no es lugar seguro —añadía—. Pero dispongo de un buen amigo que ya ha accedido a prestarme la suya en otras ocasiones para celebrar allí encuentros discretos».

Sin pensárselo, Michele devolvió la nota al mensajero, tras garabatear en el reverso de la misma dos palabras apresuradas: Ci sarò.

«Allí estaré».

Accarigi y Scaravello acudieron de inmediato a la llamada del señor de La Vezza. Lo encontraron entrenando con furia en la pista de pallacorda, como acostumbraba a hacer cuando buscaba mitigar las mordeduras de la saña.

Sin perder un instante, el conde se dirigió a ellos.

—Os he hecho venir por causa seria, amigos míos. Necesito vuestras espadas.

—Quedamos a vuestro servicio, Excelencia —respondieron los aludidos sin la menor vacilación—. Indicadnos dónde y acudiremos gustosos.

XXXIII

Leonardu no cesaba de mirar inquieto en derredor. El señor le había mandado indagar sobre cierta Omm Vittorja (o «Madre Victoria», en lengua maltesa). No le costó demasiado averiguar que la interfecta se ganaba la vida poniendo en contacto a los ricoshombres de la ciudad con muchachas bien dispuestas a proporcionarles ciertos servicios impropios de hembras decentes. Por si aquello fuera poco, también se murmuraba que era capaz de lanzar maleficios, así como de fabricar pociones, ungüentos y amuletos recurriendo a las oscuras artes de la brujería.

Aquellas ocupaciones ya debieran de haberle buscado problemas con el Santo Oficio. Pero, según se decía, los servicios que prestaba le habían granjeado poderosos protectores en la Università, en la Iglesia, en la muy noble Orden maltesa e incluso en la propia Inquisición. Sin embargo, el mozo había fruncido el ceño ante tales afirmaciones. No podía más que tomarlas por rumores infundados y maliciosos.

Su zozobra se incrementó cuando el patrono le ordenó que lo llevara ante aquella mujer. ¿Acaso habría caído el señor bajo algún oscuro encantamiento?

Lo condujo a aquel lugar recelando lo peor. La vivienda se encontraba cerca de la Porta di San Giorgio, la principal entrada a la ciudad. Era un barrio ajetreado, de casas limpias y buenas gentes, que se saludaban sin recelo. Nada hacía presagiar que allí latiera algo maléfico.

Sin embargo, ninguno de aquellos signos palió en lo más mínimo la desazón de Leo.

«De todos es sabido que el Maligno oculta su rostro y sus intenciones bajo palabras lisonjeras y bellas facciones —le repetía una y otra vez su tío y confesor—. Has de permanecer siempre ojo avizor, para no dejarte embaucar».

La casa estaba en consonancia con el resto de la barriada. Los condujeron, a través de un zaguán con friso de azulejos, hasta un salón de recibir amplio y soleado, que exhibía jamugas y bargueño de hermosa factura.

Allí los aguardaba una anciana sonriente, de dulces facciones y maneras delicadas, desprovista de joyas o alhajas. Vestía ropas de calidad, aunque de hechura sencilla. Sus ojos ciegos se clavaron en los visitantes, como si pudiera seguirlos a través de la oscuridad.

Junto a ella se sentaba una moza de unos dieciséis años. Al instante, Leo supo que le resultaría imposible apartar la mirada de ella. Tenía melena, pestañas y cejas oscuras como la noche, grandes ojos azabaches y labios invitadores. Poseía una belleza contundente y devoradora, como en esas canciones en que una hembra ingrata arrebata a los hombres la fortuna y el alma.

Las pupilas de la joven, carentes de todo pudor, repasaron de arriba abajo a frey Giambattista. Después se posaron sobre el zagal, y este se sintió como desguarnecido de sus ropas. Enrojeció a más no poder.

—Bienhallado seáis, señor —saludó la muchacha, dirigiéndose en exclusiva al patrono—. Me llamo Sofija, y es para mí un honor daros la bienvenida a la casa de mi abuela, Omm Vittorja.

El amo se había despojado de las insignias de la Religión para quedar con aspecto de gentilhombre pulido, de rica ascendencia. Se presentó ante la concurrencia como don Alessio Mancini, y dijo provenir de Siena.

Cuando la joven tradujo lo anterior a la anciana, esta meneó la cabeza.

—Es caballero de la Cruz.

—No se ha presentado como tal, abuela. Y tampoco viste como uno de ellos.

—Es caballero. Lleva la Cruz grabada en el alma.

Hablaban entre ellas en lengua maltesa, por lo que Leo pudo entenderlas. Su primer impulso fue advertir al patrono. Pero, cuando estaba a punto de hacerlo, se contuvo. Tal vez sería preferible mantener la ficción. La manera más fácil de desvelar un secreto es obtenerlo de quien cree poder hablar con total impunidad sin que nadie comprenda sus palabras.

Se mantuvo en silencio, con la vista baja, mientras Sofija y el amo conversaban como exige la buena educación: haciendo despliegue de cordialidad y temas intrascendentes. Al cabo de un par de minutos, la dueña de la casa volvió a dirigir la palabra a su nieta.

—Percibo un gran desasosiego en su espíritu. Pregúntale el motivo de su venida.

La joven tradujo de la siguiente guisa:

—Mi abuela desea expresar lo muy honrada que se siente por recibir visita de tan cumplido caballero, y manifiesta su más ferviente deseo de ponerse a vuestro servicio. ¿Hay algo que podamos hacer por vos, Excelencia?

Frey Giambattista pareció sopesar aquella pregunta. Tras un breve silencio, manifestó que un muy querido amigo le había hablado de Omm Vittorja y de sus muchas virtudes; y que, tras alabarla con los más fervientes elogios, le había asegurado que podía confiar en ella para tratar cierto problema que lo abrumaba.

—Mis cuitas —concluyó— guardan relación con una mujer.

A continuación, dio el nombre del objeto de su devoción: madame Lavalle. Y la describió en términos tan encendidos que solo podían provenir de un corazón subyugado.

Explicó que se trataba de una dama cuya belleza solo encontraba parangón en lo virtuoso y recatado de sus modales; que había intentado por todos los medios manifestar a la joven la intensidad de la pasión que lo mortificaba, pero que esta se obstinaba en rechazarlo sin atender a razones; que la anciana era su última esperanza, pues de ella se decía que, igual que la lira de Orfeo, sabía cautivar el corazón de quien la escuchaba, y lograr así que una doncella consintiera a los requerimientos de su pretendiente. Y que si Omm Vittorja lograba convertir en realidad sus anhelos, sabría recompensarla más allá de lo imaginable.

Tras las palabras del gentilhombre, abuela y nieta mantuvieron una escueta conversación, al término de la cual, la joven dirigió al visitante una sonrisa con regusto a disculpa.

—Mi abuela me pide que os comunique lo siguiente, Excelencia: nada le complacería tanto como seros de utilidad. Sin embargo, y con gran pesar, se confiesa incapaz de paliar vuestra congoja. Nunca oyó mencionar a la dama de que habláis; en siendo así, resultaría inútil abordarla. Pues no ha de prestarnos más oído que el que ya se negara a otorgar ante vuestras conmovedoras razones.

Aunque, añadió, si el caballero decidiera aliviar su tristeza en otra muchacha, gustosamente accederían a presentar su caso a cierta doncella de gran belleza y excelente familia, que, con la persuasión adecuada, no habría de mostrarse tan esquiva como la tal madame Lavalle.

Frey Giambattista salió de la vivienda con las manos vacías y el corazón rebosante de gozo. En silencio, elevó a las alturas una oración de agradecimiento.

Había acudido hasta allí realizando un esfuerzo ímprobo, en contra de sus más íntimas convicciones. Y lo había hecho con el secreto deseo de probar que Merisi se equivocaba. Béatrice no podía guardar relación alguna con un lugar como aquel. Los cielos le habían demostrado, sin asomo de duda, que estaba en lo cierto.

Leo siguió a su señor mordiéndose la lengua. Lo veía tan aliviado por el resultado de la entrevista que no se atrevió a desvelarle los detalles de la conversación a la que había asistido como testigo secreto: cuando Omm Vittorja conoció la petición del visitante, ordenó a su nieta que respondiera con una negativa. La muchacha protestó.

—¿Por qué razón, abuela? Sí conocemos a la mujer. Y él está dispuesto a pagar sin reparos. ¿Por qué no darle lo que tanto anhela?

—Te equivocas. Obtendrá justo lo que desea. Finge buscar algo que prefiere no encontrar.

Michele, recién llegado del barbero, se vistió con sus ropas más galanas. Estaba más que dispuesto para acudir al encuentro de aquella a la que había perseguido durante meses. Esta noche no escaparía. Habría de ser suya, quisiéralo ella o no.

—Michele, te lo imploro, no vayas.

Se volvió en redondo. La voz había sonado a su espalda. Lena. La misma súplica con que había intentado detenerlo el día en que él se aprestaba a dirigirse a la Via della Pallacorda, al encuentro de Tomassoni. Terminaría aquella jornada gravemente herido, con un asesinato a sus espaldas y un destino inevitable: la condena a muerte que aún lo perseguía.

La estancia estaba vacía. Cerró los ojos y respiró hondo. La que así había hablado no era Lena, sino su propia aprensión.

Se había repetido a sí mismo en muchas ocasiones que no volvería a caer en la misma trampa. Había intentado convencerse de que madame Lavalle no se parecía a la cortesana por cuya causa se había lanzado al cadalso. Ahora sabía que, en efecto, no se asemejaban: esta hembra resultaba infinitamente más peligrosa que Fillide. Y podía incitar con mucha mayor facilidad a que los hombres se mataran entre sí.

Pero eso no mermaba un ápice su resolución. Siempre había estado dispuesto a luchar hasta las últimas consecuencias por hacer realidad sus deseos; de cierto, no iba a cambiar ahora. La Historia lo recordaría, de eso estaba convencido. No figuraría entre sus páginas como un timorato.

En aquel instante sonaron unos golpes en su puerta. Sin esperar respuesta, el novicio Giovanni Pecci irrumpió en la habitación. Estaba jadeante y sudoroso. En su semblante había una expresión de espanto.

—Llevo buscándoos largo rato, frey Michelangelo —resolló—. Debéis venir de inmediato.

Sin cuidarse de la agitación manifestada por el recién llegado, Merisi se caló el sombrero.

—Ahora no, muchacho. Tengo un compromiso ineludible.

No pensaba faltar a su cita, así se abriese la tierra. Aunque trajera noticia de que acababa de sonar la primera trompeta del Apocalipsis, las cuitas del novicio habrían de esperar.

Pero este no parecía de la misma opinión. Se interpuso frente a la puerta y cerró el camino al lombardo.

—Frey Giampiero nos necesita. Es cuestión de vida o muerte.

Hacía ya buen rato que la noche había caído sobre La Valeta. El noble Giovanni Pecci avanzaba a buen paso por las calles vacías. Portaba en la mano un farol velado y llevaba ropera e izquierdilla ocultas bajo la capa. Tras él marchaba frey Michelangelo, igualmente armado. Perjuraba entre dientes; de cierto, tenía sobradas razones para maldecir a la Fortuna.

Un año. Eso había tardado en que aquella fémina fascinadora le retirara la veda. Y era bien consciente de que, si ahora la desdeñaba, tal vez no volvería a tenerla a su disposición.

Con todo, la había abandonado para acudir junto a Giampiero. A muy temprana edad, la vida le había enseñado una rotunda lección. Si se tercia ayuntamiento con hembra, nada hay capaz de hacer flaquear las intenciones de un varón; nada excepto la llamada de un amigo enfrentado a un ajuste de cuentas.

De Ponte había abandonado la Sagrada Enfermería aquella tarde, pese a que los médicos le recomendaban que permaneciera aún en convalecencia. Tan solo habían transcurrido tres días desde que ingresara en el hospital.

Apenas atravesó la puerta del dispensario, el diácono florentino ordenó a Francesco Benzo que averiguara si aquella noche Accarigi y Scaravello tenían previsto salir. Las estancias del Albergue no eran lugar para lo que les tenía preparado. Al cabo de un buen rato, el novicio regresó con la noticia de que alguien les había oído comentar que se dirigirían a casa de frey Prospero Coppini.

Pero Merisi no conocía este último detalle. Ante el llamamiento de Pecci, se limitó a ceñirse las armas y a seguirlo sin preguntar. Lo mismo le hubiera dado escoltarlo a las puertas del infierno; que no es menester la cruz y los ciriales cuando media una cita con el honor.

Frey Giampiero y Francesco Benzo los aguardaban en un recodo de una bocacalle que desembocaba en cierta plazuela. El florentino se volvió hacia los recién llegados renqueando ligeramente, con el rostro aún marcado por la reciente paliza. Portaba al cinto espada y pistoleta; arma esta última que podría costarle, como poco, pena de encarcelación.

—Mucho retraso traéis. No podemos esperar más.

Señaló una de las viviendas, cuya puerta trasera daba a la plazuela. El estómago de Caravaggio dio un vuelco. Era una burla del diablo, no cabía otra explicación…

—Los postigos están cerrados —señaló Benzo, casi en una súplica. Era obvio que no veía el momento de marcharse de allí—. Os digo que no hay nadie dentro.

Frey Michelangelo vio en aquello una ayuda de los cielos.

—El muchacho está en lo cierto, Giampiero. No encontrarás aquí a quienes buscas…

El florentino no los escuchaba. Examinaba la casa con la mirada que dirigiría a un nido de serpientes.

—He oído un ruido. ¡Están dentro!

Sin atender a razones, se lanzó contra la puerta y probó a derribarla. La madera crujió, pero permaneció en su sitio. El asaltante soltó un aullido de dolor. No obstante, apretó la mandíbula y retrocedió para tomar nuevo impulso.

—¡Que el diablo os lleve! —gritó a sus acompañantes—. ¿Vais a ayudarme en esto o vais a huir como gallinas?

Benzo y Pecci corrían ya hacia él. Pero De Ponte no esperó a que llegaran. Embistió el batiente por segunda vez. Con un estallido seco, este cedió sobre sus goznes.

Entró a la carrera en la vivienda, secundado por los dos novicios. Merisi los siguió. El interior estaba oscuro como las entrañas del Tártaro.

Se abrió camino, tropezando con los muebles, hacia una estancia interior, de la que llegaba la luz temblorosa del farol.

Se encontró en un espacioso salón; entre las sombras creyó ver anaqueles con volúmenes de partituras, diván, sillones, un virginal y una espineta. En el muro opuesto se abría una densa masa de tinieblas, que tal vez respondiera a una chimenea.

—¡Está vacío, os lo dije! —A aquella luz temblante, las facciones de Benzo parecían estremecerse de angustia—. Mejor será que salgamos de aquí…

Giampiero no se daba por vencido. Removía el mobiliario con la furia de un poseso.

—¡Mostraos, cobardes! —Exigía, fuera de sí—. ¿De veras creéis que podéis ocultaros?

Cuando dio por concluido el registro se encaminó a las escaleras, dispuesto a subir al piso superior. Justo entonces unas voces resonaron a su espalda. Unos recién llegados corrían a su encuentro desde el patio trasero.

—Ahí están. ¡Os lo dije!

Antes de que Michele acertara a reaccionar, se desató el infierno. Una sombra se dibujó a la puerta de la estancia. Sonó un disparo, y la figura cayó al suelo con un alarido agónico. Rugiendo de cólera, frey Giampiero arrojó la pistola, ya inservible, y desenvainó su acero.

—¡Miserables! ¡Venid por mí ahora, si os atrevéis!

Al instante, Accarigi apareció tras el umbral, portando una lámpara. Scaravello lo seguía a dos pasos de distancia.

Alumbraron el cuerpo desplomado ante ellos, en un charco de sangre. Era el conde de La Vezza.

Frey Giulio levantó la vista hacia De Ponte. Sus facciones mostraban una expresión de horror.

—¡Le has dado muerte! ¡Asesino!

Pasó sobre el cuerpo caído para encararse con el homicida, olvidado su juramento de honor. Esgrimía su espada y un rencor mortífero.

El choque de los aceros resonó en la casa vacía como una sentencia de muerte. O, al menos, Merisi la sintió en sus huesos como tal. Pero no era el momento de echarse atrás. Se situó junto a su amigo, decidido a acompañarlo hasta el fin.

Alcanzó a ver cómo Pecci, sediento de venganza, se lanzaba sobre Scaravello con la ropera desnuda. Parecía dispuesto a batirse también hasta las últimas consecuencias. Tras un titubeo, Benzo lo siguió. No poseía la misma decisión que su compañero novicio.

Ya fuera por obra de Dios o del diablo, el combate no se prolongó demasiado. A los pocos instantes, sobre los gritos y el reñir de espadas, resonó un pitido estridente, llegado de la calle.

Era el silbato de la patrulla de guardia.

En su retiro de Verdala, el Gran Maestre se aprestaba para una partida de caza. Era gran apasionado de aquel deporte, tan provechoso para la salud física y espiritual de los caballeros de la Cruz.

Los integrantes del Venerable Consejo habían recibido invitación para tomar parte en el evento. Aunque el alba apenas había terminado de despuntar, todos ellos esperaban ya en el vestíbulo. El reverendísimo Wignacourt descendió la escalinata ajustándose los guantes. Lo acompañaban dos pajes. Uno de ellos portaba el cuerno de caza del monarca; el otro, su escopeta.

El príncipe de Malta saludó a sus consejeros con una amplia sonrisa. La jornada se anunciaba perfecta para una cacería, y tal perspectiva lo hacía sentirse de excelente humor.

—Y bien, frey Fabrizio —comentó, dirigiéndose a su prior de Venecia, su más directo concurrente en las artes de la montería—, ¿estáis preparado para superarnos hoy en número de piezas abatidas?

—Lo estoy. Pero dudo que los cielos me concedan oportunidad frente a la destreza de Vuesa Ilustrísima.

El exterior del palacete bullía de actividad. Junto a los monteros y ojeadores, los palafreneros intentaban sosegar a las monturas, excitadas ante tanto movimiento. El límpido aire matinal vibraba con los ladridos de los mastines. El Gran Maestre hizo una seña para que le acercaran su perro favorito. Puso una rodilla en tierra para acariciarlo, mientras el animal respondía con grandes fiestas.

En aquel instante, un emisario procedente de La Valeta pidió permiso para acercarse al soberano y le susurró algo al oído. El semblante de Wignacourt cambió por completo. Se incorporó con rigidez e hizo gesto a sus consejeros para que lo siguieran. Acto seguido, regresó al interior del edificio, tras dar orden de que se interrumpieran los preparativos de la cacería.

—Escuchad con atención, señores. Querréis oír esto.

A una indicación de Su Ilustrísima, el mensajero repitió su relato. La noche anterior se había producido un grave tumulto en la capital. Alguien había irrumpido a la fuerza en casa del organista de la iglesia conventual, frey Prospero Coppini. La identidad de los asaltantes aún no se había desvelado.

El hecho requería una actuación inmediata. Tan innoble asalto contra la propiedad de un caballero de la Religión no podía quedar sin castigo.

Así pues, reunido el Venerable Consejo a día diecinueve de agosto, se decidió nombrar una comisión que investigara los hechos. Los integrantes de la misma serían frey Filiberto de Matha, frey Giovanni Gomes de Acevedo y el magistrado Antonio de la Torre.

Durante toda la reunión, frey Fabrizio Sforza se sintió dominado por una profunda inquietud. Solo podía esperar que Michele no se encontrara involucrado en aquel suceso. Pues, si lo estaba, ni siquiera su posición como prior de Venecia bastaría para salvarlo. Dios era testigo de que esta vez no podría hacer nada para prestarle ayuda.

En los últimos tiempos, Lina no dejaba de vigilar a través del rabillo del ojo, por si acaso Leonardu apareciera. Siempre que sus obligaciones así se lo permitían, el zagal se empeñaba en seguirla. Ponía ojos de ternero y lanzaba al aire tantas lindezas cual si estuviera en un recital.

Pero su musa no prestaba oídos; antes bien respondía con aspereza, no fuera que por mostrarse ella amable el mozo se pensara que tenía licencia para alargar la mano. Su madre ya le había advertido que era de temer cuando los hombres empezaban con gentilezas. Pues atacaban siempre primero con la lengua, para después servirse de otras partes del cuerpo.

En cuanto lo vio aparecer, supo que rumiaba algo. Hoy no venía con su desparpajo de siempre, sino como fingiendo meditar alguna difícil cuestión. Se acercó a la muchacha y, tras cerciorarse de que nadie había en las cercanías que pudiera escucharle, susurró:

—He de preguntarte algo. Me enfrento a una grave duda y querría tu parecer.

Lina se echó el paño del polvo al hombro y se limpió las manos en el mandil. Era la primera vez en su vida que alguien se interesaba por su opinión, y tomó aquellas palabras por estratagema. Mas, por no parecer recelosa en demasía, respondió:

—Oigámoslo, ea. Pero ligerito, que no me sobra el tiempo.

Leo explicó que le hacía aquella consulta porque ella llevaba más tiempo en casa del señor y, por ende, lo conocía mejor. Al parecer, había llegado a sus oídos cierto asunto que guardaba relación con el patrono pero del que, estaba seguro, este prefería no tener noticia. Así pues, el mozo se encontraba enfrentado a un enorme dilema. Por un lado, sentía reparos ante la idea de ocultar información a frey Giambattista; parecíale que guardar silencio equivalía casi a mentir. Por otro, sin embargo, no estaba seguro de que divulgar tales datos resultara de utilidad alguna al caballero hospitalario, mientras que tenía por cierto que habrían de causarle gran enojo.

La muchacha escuchaba aquel galimatías con la boca abierta. El modo en que su interlocutor hablaba no ayudaba en nada a despejar su perplejidad.

—No acierto a comprender una cosa. Esa información ¿cómo es de importante?

Leo se mostró atónito. A todas luces, no esperaba una pregunta como aquella.

—Es difícil saberlo. O sea… es más bien una sospecha, como si dijéramos…

La sirvienta frunció el ceño. Comenzaba a creer que el mancebo estaba improvisando aquel sinsentido como un absurdo artificio para captar su atención.

—No os andéis con paños calientes. ¿Averiguasteis algo o no?

—Bien pudiera ser que sí. Aunque, en realidad, no estoy seguro.

—Entonces es seña de que quizá no merezca la pena. Mejor será dejarlo correr.

Con tal argumento, consideró la conversación zanjada y se dio media vuelta para regresar a sus tareas. El mozo no se movió.

—No dejo de devanarme los sesos. Tengo como el barrunto de que esa mujer podría perjudicar en mucho al señor.

Lina se giró en redondo. Su expresión había cambiado por completo.

—¿Una mujer? —exclamó, indignada—. ¿Qué mujer es esa?

—No lo sé bien. Una a la que el patrono parece tener gran afecto. Pero creo que ella tal vez sea diferente a como él la piensa, por así decir.

La criada puso los brazos en jarras. De repente, se diría que tuviera las ideas muy claras.

—Este es argumento serio. Debéis averiguar más sobre esa embustera, y rápido. Y, después, informar al señor sin demora. No puedo creer que andéis perdiendo el tiempo con dudas siendo el tema tan urgente.

Cuando el zagal se despidió, la joven quedó pensativa unos momentos. Sentía emociones contrapuestas que no sabía muy bien cómo explicar. De una parte, estaba enfurecida, aunque no podría decir contra qué o quién. De la otra, notaba un orgullo que nunca antes le había sido dado experimentar; Leonardu no había mentido al decir que buscaba su parecer. De hecho, parecía tenerlo en gran consideración.

La comisión encargada de investigar los sucesos acaecidos en casa de frey Prospero Coppini actuó con rapidez. El veintisiete de agosto, ocho días después de que fuera nombrada y nueve a contar del luctuoso hecho, presentó su primer informe ante el reverendísimo Gran Maestre y su Venerable Consejo.

Frey Fabrizio Sforza no experimentó sorpresa alguna ante los primeros testimonios de los investigadores. Ya había hablado con Merisi. Y había visto confirmados sus peores temores.

Sabía que los implicados habían logrado escapar del escenario del crimen antes de que llegaran las autoridades; que en aquel grave incidente estaban involucrados cinco caballeros y dos novicios de la Lengua italiana; que habían irrumpido a la fuerza en casa de Coppini, portando armas prohibidas; que se había desencadenado una lucha en la que resultó abatido, por disparo de un arma de fuego, el conde de La Vezza, y que, aunque en un primer momento temieron que el caballero de Justicia fuera muerto, estaba herido de gravedad, y en esos instantes se encontraba ingresado en la Sagrada Enfermería.

—Reza por que se recupere, Michele —fue el único comentario que el prior de Venecia hizo al respecto—. Reza por ello con todas tus fuerzas.

Frey Fabrizio miró en derredor, atento a captar los gestos que los presentes mostraban ante el relato de la comisión. El Venerable Consejo era un órgano electivo, nombrado anualmente, y la fortuna había dispuesto que en aquel momento varios de sus integrantes fueran posibles aliados, si no abiertos defensores, del maestro Caravaggio. Entre ellos se contaban el actual almirante, frey Francesco Moletti; el prior de San Giovanni a Mare de Nápoles, frey Ippolito Malaspina; el prior de Mesina, frey Antonio Martelli; y también el secretario para asuntos italianos del Gran Maestre, frey Francesco dell’Antella, presente aun sin derecho a voto.

Sin embargo, de poco serviría a Merisi contar con tales valedores. Esta vez había traspasado todos los límites posibles.

En las actuales circunstancias, no era posible oponerse al curso de la justicia. En efecto, los investigadores notificaron que habían reunido pruebas suficientes para identificar a los dos principales instigadores del evento: frey Michelangelo y el diácono frey Giovanni Pietro de Ponte, aunque también había otros caballeros implicados.

A instancias del procurador fiscal, frey Gerolamo Varays, y tras someter el tema a votación, el Venerable Consejo acordó instar a la comisión a que prosiguiera las investigaciones, a fin de identificar a todos los involucrados y llevarlos ante la justicia. En cuanto a los dos acusados principales, se determinó emprender acciones inmediatas contra ellos.

Antes de que acabara la jornada, Michelangelo Merisi se encontraría en un calabozo de la fortaleza de Sant’Angelo. Solo habían transcurrido cuarenta y cuatro días desde que recibiera el hábito de caballero.

Leonardu sintió un repentino escalofrío. Se encontraba frente a la puerta de Omm Vittorja. No sentía prisa por presentarse ante los ojos ciegos de aquella anciana, que parecían abrirle el alma en canal. Y tampoco es que la presencia de su nieta contribuyera a hacerlo sentir cómodo. Solo con pensar en Sofija se sentía sofocado, y notaba la garganta reseca como si no hubiera probado de beber en todo el día.

Si estaba allí era, más que nada, por Lina. Cierto era que la sirvienta se mostraba hosca con él; no podía ser de otro modo. ¿Qué muchacha decente aceptaría con visible agrado las atenciones de un pretendiente? No obstante, otros de sus actos hablaban de muy distinta actitud: no había levantado queja por el comportamiento del mozo ante el ama de llaves; signo de que sus avances no la incomodaban tanto como aparentaba.

Al accionar la aldaba, un pensamiento acudió a su mente. Esperaba que la joven tomara su esfuerzo por agasajo, y que le agradeciera como era debido el sacrificio que estaba a punto de hacer.

Las cosas no comenzaron como esperaba. Cuando dio su nombre, lo hicieron esperar largo rato en una antesala. Después, en lugar de conducirlo al salón en que había tenido lugar su primera visita, lo guiaron hacia otra estancia, similar a una pequeña botica. En las paredes había estantes con ramilletes de hierbas secas, junto a tarros y potes de inocente aspecto, que, por aquella misma razón, le inspiraron aún mayor recelo.

Sofija estaba allí, disponiendo flores sobre una mesa. Parecía una ninfa en medio de un prado, como aquellas que, según los poetas, cautivaban a los dioses con una sola mirada y los obligaban a bajar del Olimpo.

—Pronto regresáis a visitarnos, maese Leonardu Balsano. He de decir que me halaga.

El mozo sintió un vuelco en el estómago. El saberse a solas con aquella hembra en tan pequeña habitación le hacía sentir un nerviosismo inmenso.

—¿Vuestra abuela no nos acompaña?

—Está reposando. A su edad, precisa descansar con frecuencia. —Dirigió al visitante una sonrisa que casi provocó que a este le fallaran las piernas—. Pero estoy segura de que vos y yo sabremos atender para satisfacción de ambos el asunto que os ha traído aquí.

Leo localizó con la vista un taburete y se acomodó sobre él; más que nada, en busca de tiempo para aclararse las ideas, que le bullían en la cabeza sin orden ni concierto.

Antes de ir hasta allí, había meditado con detenimiento la mejor estrategia a seguir. Plantear a las bravas su problema no parecía lo más conveniente. En lugar de eso, tal vez sería preferible fingir que acudía allí como cliente, y, una vez ganada la confianza de las propietarias del negocio con alguna compra, mencionar como al descuido a la tal madame Lavalle.

—Me trae aquí un tema delicado —carraspeó—. Acudo por placer, cierto, pero también por necesidad.

—Puedo imaginarlo. Y os aseguro que estoy dispuesta a satisfacer con verdadero goce esa necesidad que tanto os incomoda.

El joven se revolvió sobre su taburete, cada vez más incómodo. Se forzó a recordar su plan original. También había pensado mucho sobre cuál de los servicios que allí se ofrecían podía solicitar, hasta dar con uno convincente.

Un filtro amoroso. Con aquella petición no podía fallar, pensó. Pues, a buen seguro, no había varón que considerara que la mujer a la que perseguía era lo bastante receptiva.

Aunque adquiriera aquel remedio, no es que pensara darle un uso real. Bueno, tal vez un poco sí, pero solo en caso estrictamente necesario. Además, no iba a emplearlo por entero, eso seguro. No podía ser pecado grave si se limitaba a utilizar una pequeña porción del total. La mitad, a lo sumo.

—Me han dicho que aquí podría encontrar algo que me hace cierta falta —declaró, bajando la voz—. Un filtro, ya sabéis, para convencer a una mujer.

Su interlocutora dibujó un malicioso mohín.

—¿Convencerla de qué?

—Pues… no hace falta que os diga… —balbuceó el interpelado. Las orejas le ardían—. Vos comprendéis, a buen seguro…

Sofija se echó a reír.

—Lo que no comprendo, maese Leonardu, es que preciséis de tales ayudas para «convencer» a una moza.

El zagal se irguió sobre su taburete, muy digno.

—No es que precise de ellas, como bien echáis de ver. En realidad, la muchacha ya está convencida. Solo que aún no se ha dado cuenta.

Su acompañante rio de nuevo.

—Perded cuidado. Si tal es el problema, lleva fácil solución.

Tomó otro escabel, lo plantó frente al visitante y se sentó, con las piernas abiertas a horcajadas y la saya remangada como por descuido; tanto que dejaba ver las medias hasta las ligas.

En tal posición, se inclinó hacia delante y puso ambas manos, bien abiertas, sobre los muslos de Leo. Este no pudo evitar un cosquilleo en la más pecaminosa parte de su anatomía.

—Yo puedo mostraros cómo ayudarla a darse por enterada. Hay caricias que ninguna mujer puede resistir, que tendría gran placer en enseñaros y que vos os holgaríais aún más en aprender.

Su mano derecha reptó hasta la entrepierna masculina. Esta mostraba muy a las claras que el alumno estaba bien dispuesto a tomar parte en dicha lección.

—Mas antes debemos solucionar un engorroso trámite. ¿Tenéis dinero? —Ante el gesto afirmativo del joven, añadió—: Dejadme ver de cuánto disponéis.

Sin dudarlo un instante, el mozo vació toda su bolsa sobre la mesa. Ni siquiera pasó por su mente regatear el precio.

Para su desaliento, comprobó que Sofija meneaba la cabeza.

—¿Esto es todo?

—Tengo más guardado en casa —se apresuró a revelar su interlocutor—. Calculo que más del doble…

La muchacha recuperó su sonrisa arrebatadora. Abrió el cajón de la mesa y empujó las monedas al interior del mismo.

—¿A qué esperar? Traedlo aquí —ronroneó—. Os aguardo impaciente.

XXXIV

Leonardu vació febril todos los escondites entre los que había dispersado sus ahorros. La casa del señor ya había sido saqueada en una ocasión. Por dicha razón, era menester poner buen cuidado a fin de no dejarse desvalijar.

En tal negocio estaba cuando oyó la puerta a sus espaldas. Se giró con la celeridad de quien se sabe sorprendido en infamante acción. Comprobó que Lina asomaba la cabeza por el batiente entreabierto. Carraspeó, haciendo por sonar como hombre de bríos.

La sirvienta se giró un instante, para comprobar que nadie la escuchara. Luego susurró:

—¿Averiguasteis algo sobre el asunto de que hablamos?

—En ello estoy.

Mientras corría de regreso a casa de Omm Vittorja se repitió a sí mismo que, en efecto, esta vez no debía dejar en el tintero el asunto de madame Lavalle. Estaba convencido de que, cuando satisficiera a Sofija, esta se sentiría bien inclinada a responder a sus preguntas; pues es sabido que las hembras complacidas en el ayuntamiento carnal se muestran dispuestas a contentar en todo a su amante. Se felicitó por lo bien tramado de su nuevo plan, que se le antojaba mucho más efectivo que su estrategia original.

—¿Cómo podría negaros algo, maese Leonardu? —Se la imaginaba diciendo.

En aquel momento cayó en la cuenta de que había proporcionado a la muchacha su verdadero nombre, y hasta había hablado con ella en maltés. La ficción que tanto se había esforzado en montar se había ido al traste; pero maldita la importancia que tenía eso ahora.

Además, su nuevo modo de abordar la investigación ofrecía otras ventajas. Al toparse con Paulina, había sentido como una oleada de remordimiento anticipado. Pero poco tardó en convencerse de que se disponía a hacer lo mejor para ella.

Acompañar al amo al Albergue y platicar con escuderos de otros hermanos hospitalarios le había servido para aprender mucho sobre las hembras, ya que entre aquellos había algunos bien curtidos en asuntos femeninos. Leo se esforzaba por mantenerse a la altura de las bravatas de sus compañeros y se presentaba ante ellos como avezado conquistador, mas lo cierto era que nunca había yacido con mujer. Por cuanto comentaban, dar placer carnal a una no siempre resultaba sencillo, menos aún si la afortunada era inexperta en tales lides.

Pero, ahora, gracias a Sofija, aprendería trucos que después podría emplear en beneficio de Lina. Pensándolo bien, esta casi debería agradecerle lo que estaba a punto de hacer.

Una vez en casa de Omm Vittorja, la espera en la antesala se le antojó eterna, por mucho que fuera más breve que la vez anterior. La joven lo recibió con grandes agasajos, que se tornaron aún mayores cuando el mozo le hizo entrega de sus bienes pecuniarios.

Una vez puso el dinero a buen recaudo, la anfitriona dirigió al mancebo su más invitadora sonrisa.

—Como os dije, amigo mío, pronto hemos de quedar ambos bien satisfechos. Pero antes, deseo proponeros un juego.

El aludido hizo lo posible por calmar su ansiedad. Aunque, la verdad, venía ya caldeado desde hacía buen rato y no estaba para muchas demoras.

—Odiaría que os marcharais de aquí sin dar vuestro dinero por bien empleado. Así pues, estoy dispuesta a concederos lo que más deseéis.

Mientras así hablaba, tomó un pañuelo de seda que pendía de su cinturilla y lo dio a su invitado para que lo besara. Después lo introdujo con dedos maliciosos en el canal de sus senos, bien visibles e incitantes sobre el generosísimo escote.

—Heme aquí pronta a obrar como más os complazca, maese Leonardu. Vuestra es la elección. Os invito a que robéis este pañuelo con la boca. O bien…

—¿O bien qué? —preguntó jadeante el zagal. No alcanzaba a imaginar opción más apetecible que aquella.

—O bien podéis canjear vuestro pago por otro tipo de servicios.

—No estoy interesado en otros servicios —contestó el interpelado sin ponderarlo siquiera un instante. Avanzó hacia la joven dispuesto a devorarla con la boca, con las manos, con cada pulgada de la piel. Ella retrocedió.

—¿Estáis seguro, maese Leonardu? He aquí el servicio que os ofrezco: la verdad.

—¿Cómo? —repitió su interlocutor, demasiado desconcertado para comprender—. ¿Qué verdad?

—Toda la que guarda relación con cierta dama por la que vuestro amo preguntó hace unos días. Decidme que no es eso lo que vinisteis a buscar. Y, si tal hacéis, bien gustosa os creeré. Pero os lo advierto: solo conseguiréis una de las dos cosas. Respuestas o caricias. Vuestra es la elección.

Leonardu la miraba con los ojos muy abiertos. Sus entendederas se negaban a aceptar aquellas palabras. Simplemente, no era posible. No y no.

Tras unos instantes, sin embargo, la realidad lo golpeó como una coz. Emitió un sollozo involuntario y se dejó caer derrotado sobre un taburete, con los hombros vencidos y el rostro entre las manos.

—Ya veo. —Sofija tomó una pañoleta para cubrirse el escote—. Espero que vuestro patrono merezca tanto sacrificio.

Cada veintinueve de agosto La Valeta se vestía con sus mejores galas. En tal fecha se celebraba el martirio de san Juan Bautista, patrono y protector de la Religión. En su honor, su imagen se sacaba en procesión por las calles. Y los caballeros la seguían en solemne desfile, deslumbrantes en sus fastuosas armaduras de parada.

Tan magna ceremonia atraía a espectadores de todo el archipiélago. Sus vítores y aplausos alcanzaban a oírse en la fortaleza de Sant’Angelo, al otro lado de la bahía, junto al estallido de las salvas disparadas desde los baluartes.

De Ponte hubiera dado cualquier cosa por no escucharlos. Aquellos sonidos se le antojaban una siniestra burla del destino. Paseaba por el patio interior del presidio como lobo acorralado, sin prestar atención al centinela que, con aspecto hastiado, vigilaba sus movimientos. En su frustración, probó a patear una paloma que se había aventurado a posarse en el suelo. El animal escapó con sonoro batir de alas y su agresor la maldijo, cual si el pájaro fuera heraldo de la inclemencia del universo.

Los colosales muros del fuerte lo hacían sentir insignificante. El castillo de Sant’Angelo, con su imponente figura y sus lienzos inexpugnables, representaba el pasado más glorioso de la Orden. Había sido residencia de los grandes maestres antes de que Jean de la Vallette trasladara la capital al otro lado de la bahía. En su torreón había ondeado el estandarte de la religión durante el Gran Asedio, y sus murallas habían presenciado la desesperada y heroica resistencia contra el infiel.

Era su segundo día en prisión. Comprobó que Merisi no había salido aquel día a la luz del sol. Fue a buscarlo a la habitación que le habían destinado, a modo de celda. Allí lo encontró encogido sobre sí mismo, con las manos en los oídos.

—No lo soporto —aulló—. ¡Haz que pare!

Giampiero asumió que se refería a los ruidos de la fiesta. No sin cierta sequedad, replicó:

—¿Y cómo sugieres que haga eso, amigo mío?

—Es la risa de Tomassoni. ¡Hazlo callar!

El florentino dirigió al pintor una mirada llena de conmiseración. Durante las últimas semanas, Michele había alardeado a placer de su «primer triunfo», como llamaba a su ceremonia de nombramiento. Pero también pregonaba la inminencia de su «segundo triunfo»: el que tendría lugar cuando aquel día, durante la fiesta del martirio, se desvelara ante los hermanos hospitalarios aquella obra maestra que el lombardo consideraba culmen de su carrera: la decapitación de san Juan Bautista.

Tal vez en esos instantes el Gran Maestre y su corte en pleno se encontraran en el oratorio de la Piedad, extasiados ante aquel lienzo que, en palabras de su autor, «asombraría al mundo». Pero, en lugar de gozar de sus merecidos laureles, Caravaggio estaba allí, en el inmundo suelo de una celda.

No era de extrañar que sus fantasmas, a los que había mantenido alejados durante aquellos últimos meses de éxito y prosperidad, regresaran ahora, más feroces que nunca.

Giampiero se acuclilló frente al lombardo. Tras sacudirlo, le tendió la mano.

—Ven conmigo al patio. Él no te seguirá hasta allí.

Los gritos resonaban incluso en la cocina, muestra de que algún terrible pleito tenía lugar en los aposentos del señor. Paulina y Betta permanecieron silenciosas junto a los fogones hasta que, al cabo, oyeron cómo frey Giambattista abandonaba la casa con un mal portazo que, seguramente, hacía eco a un genio aún peor.

La muchacha fue la primera en reunir valor para subir a las habitaciones del patrono. Allí encontró a Leo cabizbajo, rumiando a solas su desconsuelo contra las injusticias del mundo.

El amo no había agradecido en absoluto las privaciones que su escudero se había visto obligado a arrostrar por conseguirle información sobre la tal madame Lavalle. Al contrario, lo había reconvenido con muy duras palabras y lanzado sobre él imprecaciones de todo signo.

El mismo Leonardu se había quedado sin habla al oír por boca de su informante que la mujer en cuestión había acudido a ellas para que la ayudaran a seducir a un alto oficial de la Religión, el conde de La Vezza. Desde entonces, ordenaba que una de sus domésticas visitara con regularidad la casa de Omm Vittorja para conseguirse remedios destinados a evitar el embarazo, señal de que mantenía lúbrico y pecaminoso contubernio con el mencionado caballero.

A decir de su fuente, el dicho conde antes recurría con frecuencia a ellas para que le proporcionaran placentera compañía. Pero desde la aparición de la extranjera, no había vuelto a solicitarles tales servicios, razón por la cual Sofija experimentaba hacia aquella un profundo resentimiento, pues era de ver que el caballero de Justicia siempre recompensaba a sus proveedoras con gran largueza.

—La detesté desde el momento en que le eché la vista encima —confesó sin el menor reparo—. Y así le dije a mi abuela que dar a aquella mujer lo que buscaba habría de traernos complicaciones.

—Más graves problemas nos traerá el no dárselo —respondió la anciana. Había mirado en el interior de la desconocida con sus ojos de profetisa: sabía que aquella hembra no era quien decía ser ni procedía de donde afirmaba venir; que en el alma escondía secretos letales y que guardaba un león en el pecho.

Leonardu había repetido a frey Giambattista aquellas mismas palabras.

«¿Y de qué me ha servido? —se reprochaba a sí mismo, en silencio. El señor había reaccionado con la furia de un torbellino—. Suerte tendré si a su regreso no me expulsa para siempre de su casa».

De improviso oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Comprobó que Lina había aparecido a la puerta de la antesala. Hizo por recuperar la compostura.

—Lo escuché todo —manifestó la moza—. ¿Os encontráis bien?

El muchacho, tal vez intuyendo que en aquella situación podría resultar de provecho lamentarse, no hizo por mostrarse animoso. La sirvienta se sentó junto a él y escuchó conmovida sus cuitas.

—Perded cuidado —le dijo, comprensiva—. Habéis demostrado arrojo, lealtad y honradez. No abundan esos paños en los tiempos que corren, y el señor habrá de reconocerlo cuando se le pase el arranque. Es más, se sentirá dichoso por teneros a su lado.

Al notarla así, a su vera, tan cálida y dispuesta, mostrando tanta admiración e inclinación a confortarlo, Leo no supo contenerse. La atrajo hacia sí y la besó, vulnerando a la fuerza la castidad de sus labios.

Lina lanzó un grito. Forcejeó hasta desasirse y se puso en pie. Toda su complacencia se había transformado en indignación.

—¡Virgen Santísima! ¿Habrase visto desvergüenza semejante? ¡Quedaos a solas con vuestros lamentos, que todo castigo que os caiga encima os estará bien empleado!

Y, tras lanzar tan ingratas palabras, abandonó a la carrera la habitación.

Gianni se presentó tan alterado ante el secretario Dell’Antella que este hubo de esperar a que su protegido se sosegara y recompusiera sus ideas. El joven navegaba a la deriva entre el aturdimiento, la furia y la vergüenza.

A la postre, consiguió explicar el motivo de su visita. Tras relatar sus descubrimientos sobre Béatrice, permaneció tirante y silencioso durante unos instantes, como si debiera reunir fuerzas para afrontar una dolorosa decisión.

—Sé que en su momento os rogué que tomarais bajo vuestra protección a esa mujer —dijo, arrancándose a la fuerza aquellas palabras de las entrañas—. Pero ahora no puedo sino recomendaros que os mantengáis alejado de ella.

El comendador observó a su favorito con un asomo de sonrisa. Mostraba una expresión incongruente; casi como quien se felicita a sí mismo por encontrarse ante una feliz casualidad.

—Comprendo vuestra preocupación, Giambattista, igual que comprendo los motivos por los que preferís que me aleje de esa joven. Pero no tengo intención de hacerlo así. —A decir verdad, se regodeaba por anticipado pensando en su próximo encuentro con la dama—. Para ser honesto, vuestros argumentos no son convincentes. No difieren mucho de los que esgrimiría cualquier amante despechado.

—No se trata de eso, Excelencia. —Montalto saltó ante el aguijonazo, sulfurado—. Puedo juraros…

—Ahorradme los juramentos y respondedme a una pregunta. Si estuviera en vuestra mano demostrar la supuesta falsedad de esa hembra… ¿hasta dónde estaríais dispuesto a llegar?

—Hasta donde fuere menester.

Frey Francesco se recostó sobre su sillón, más que satisfecho.

—Me alegra oír eso, muchacho. Porque vuestra madame Lavalle es una criatura fascinante, más de lo que pensáis. Y, o mucho me equivoco, o nos reserva aún alguna que otra sorpresa.

A medida que los días transcurrían, la comisión encargada de investigar el tumulto ocurrido en casa de frey Prospero iba esclareciendo nuevos detalles. El arma de fuego que había herido de gravedad al conde de La Vezza no se asemejaba a los mosquetes que portaba la infantería regular. Se trataba de un modelo perfeccionado, de pequeño tamaño y mecanismo distinto al del arcabuz de mecha. Se disparaba mediante un engranaje circular de acero, accionado por un muelle, que al friccionar contra un cristal de pirita provocaba chispas, las cuales, a su vez, prendían la pólvora, colocada en una cazoleta externa al cañón.

Era, por tanto, un arma adquirida por encargo especial, y que, merced a su discreto tamaño, podía llevarse oculta, prendida del cinturón. Dichos detalles, que demostraban premeditación y alevosía, constituían serios agravantes a los cargos de nocturnidad, uso de armas prohibidas y asalto homicida contra un alto dignatario de la Religión.

Los investigadores también habían identificado al resto de los implicados en el tumulto. Así, por orden del procurador general, frey Gerolamo Varays, todos ellos habían sido detenidos y recluidos en la fortaleza de Sant’Angelo, a la espera de juicio, a excepción del conde de La Vezza, quien aún se debatía entre la vida y la muerte en su cama del hospital.

Por el momento, ninguno de los reclusos recibía un trato demasiado severo. Eran tenidos por personas de alta condición, como correspondía a todo caballero de San Juan. Además, aún no se había demostrado ni su culpabilidad ni su grado de implicación en el incidente por el que se les acusaba. Por tanto, pasaban las noches retenidos en estancias no exentas de algunas comodidades, y durante el día gozaban de cierta libertad para moverse por el interior del recinto.

Merisi se topaba con ellos cada jornada. Accarigi era el único que no se mostraba intimidado. Al contrario, paseaba por el patio cual si el lugar le perteneciera; a buen seguro se sentía familiarizado con el hogar en que había vivido durante dos de los últimos tres años. Scaravello se mantenía a la vera de su amigo, intentando ocultar tras la seguridad de este su propia inquietud. En cuanto a los novicios Benzo y Pecci, tampoco abandonaban la compañía de frey Giampiero, de modo que resultaba evidente hasta qué punto se hallaban sobrecogidos.

Michele, por su parte, no había dejado de frecuentar del todo a sus antiguos compañeros. Sin embargo, pasaba largas horas a solas, apartado de todos. Era llegado el momento en que su camino habría de separarse para siempre de ellos, y aun de aquella isla en que había morado durante los últimos catorces meses.

Había tomado aquella resolución una madrugada, tras despertarse gritando, empapado en sudor y con el corazón a punto de estallar. Recordaba haberse arrancado la ropa, destrozándola cual si poseyera garras en vez de manos, y golpear con furia las paredes de su habitación, aullante como un poseso. Hasta que, exhausto, se había dejado caer de nuevo sobre el jergón.

Estaba solo, como siempre lo estaba el hombre en los momentos cruciales de su vida; a solas con su pasado, su presente y su futuro; a solas con su rabia y con su maldición.

Fue entonces cuando tomó su decisión. Era muy consciente de lo que le aguardaba. La justicia de la Orden mostraba sin ambages su intención de dirimir aquel caso con rapidez y contundencia. Él y Giampiero cargarían con el peso de la acusación y la cruz de la condena. Lo que significaba que debía prepararse para aceptar la más dura sentencia que la Religión contemplaba para sus caballeros: la privatio habitus, la expulsión de la Regla, en acto infamante y público.

Si el Gran Maestre Wignacourt le retiraba su protección, Caravaggio quedaría expuesto sin remedio al celo de los esbirros papales y la cólera de sus enemigos; y Dios sabía que tanto unos como otros se contaban en gran número y lo perseguían con saña encarnizada. Cabía incluso la posibilidad de que el Sumo Pontífice reclamara la extradición del pintor, fugado a la justicia vaticana, y que el príncipe de Malta, que en su soberana condición solo rendía obediencia al trono de san Pedro, accediera a entregarlo.

Para cualquier hombre bien nacido, la privatio habitus comportaba grandísima degradación y terrible deshonor; en el caso del lombardo traía aparejada, además, una sentencia de muerte.

Su única opción consistía en huir. Dejar a sus espaldas su rango de caballero y toda posibilidad de reconciliación con la Religión a la que siempre había soñado con pertenecer, y que había representado su sola oportunidad de redención; huir para añadir a su lista de enemigos a la poderosa Orden de San Juan; para encontrarse, en suma, en mucha peor situación de aquella en la que vivía antes de su venida.

Recordaba su vida en Nápoles, antes de acudir a Malta. ¡Y él que entonces pensaba encontrarse en una posición desesperada!

Al reparar en aquello, estalló en carcajadas. Era una risa vacía, devastada como los restos de un naufragio.

Frey Giovanni Rodomonte Roero cerró los ojos. Sentía en cada respiración la tirantez de las suturas y las intensas punzadas de dolor que provenían de sus entrañas laceradas. Permanecía recostado bajo dosel y sobre almohadones, en su cama de la Sagrada Enfermería.

En la mesilla auxiliar reposaban los restos de su comida. Pese a su penoso estado, se había sentido orgulloso al comprobar que el hospital había recuperado aquel menaje de plata con el que tenía a gala alimentar a sus pacientes. Los últimos años habían sido duros para la Orden, tras el terrible naufragio sufrido frente a costas tunecinas y los problemas relativos al suministro de grano; hasta el punto de que la tesorería se había visto obligada a fundir la vajilla de su glorioso dispensario, su principal emblema ante el resto de la cristiandad.

Pero gracias a la generosidad del Altísimo, a los esfuerzos del Gran Maestrazgo, al heroísmo de los navíos con pabellón maltés y a las donaciones de generosos valedores y amigos de la Religión, los peores efectos de la crisis quedaban en el pasado. La Regla había reconstruido su escuadrón de galeras, asegurado el abastecimiento de trigo y, por fin, restituido los argénteos enseres de la Enfermería. Y el conde no podía por menos que sentirse orgulloso por haber tomado parte en tal proeza.

Un asistente de su casa permanecía a su cabecera, atento a satisfacer cualquier requerimiento del señor. A instancias del paciente, declamaba en alta voz el poema favorito de este, La Gotìade de Chiabrera.

—¿Sabéis, frey Giovanni? Se dice que los versos de vuestro poeta son tan excelsos como desagradable es su aspecto físico. Hay quien llega a afirmar que Chiabrera posee el talento más bello de Italia, pero también el más feo de los rostros.

El convaleciente abrió los ojos. Si tales palabras habían suscitado su desagrado, este se acrecentó hasta el límite al encontrarse frente al secretario Dell’Antella.

En su estado, el simple esfuerzo de hablar representaba un sufrimiento. Así pues, ni siquiera se dignó responder a tal exordio. Se limitó a insinuar un gesto airado para que el recién llegado se retirara. Pero este no traía intención de acatar tal orden.

—Comprendo vuestras reservas. Pero no va en vuestro provecho el negaros a escucharme. Lo creáis o no, he venido a aliviar vuestro espíritu.

El paciente negó con la cabeza. «Cierto —revelaba su gesto—, no os creo».

—He traído otra lectura que tal vez resulte de vuestro agrado —prosiguió el florentino, tozudo. Así diciendo, extrajo una carta de un portafolio que consigo llevaba, y se la tendió al sirviente—. Vuestro hombre podrá comprobar que el documento es auténtico.

Así era, en efecto. Se trataba de una carta expedida por un famoso negociante de arte afincado en Roma, al que ambos caballeros de Justicia habían recurrido en más de una ocasión para enriquecer sus colecciones pictóricas. Según se deducía de la lectura, Dell’Antella le había escrito a raíz de que La Vezza le arrebatara, en puja con otro marchante, aquel grabado de Anibale Carracci que tanta inquina suscitaba entre ellos; el mismo que desapareciera de casa del conde el día en que sus esclavos intentaron darse a la fuga; el mismo que, un año después, casi costara la vida a Montalto.

Por cuanto parecía, el comendador florentino había encargado con gran insistencia al tratante que, apenas estuviera en disposición de vender un grabado del mismo autor, se lo reservara de inmediato; estaba más que dispuesto a pagarlo a buen precio, tal era su afán por igualar la colección de su competidor.

Ahora el marchante le escribía para comunicarle que había adquirido cierto grabado de Carracci que ponía muy gustosamente a disposición del secretario Dell’Antella, su distinguido amigo y cliente. La descripción de la obra coincidía hasta el último detalle con aquella otra sustraída de la mansión del conde; se la había vendido un gentilhombre de gran educación y modales exquisitos, que, pese a su juventud, exhibía en la sien derecha un vistoso mechón de cabellos canosos.

Al oír tales noticias, el convaleciente palideció como si acabara de recibir una segunda herida mortal. Tal fue su alteración que el sirviente, alarmado, hizo ademán de avisar a los médicos. Pero su señor lo retuvo tomándolo de la muñeca.

Durante el último año había vivido cegado por las mentiras de Castello. Ahora que la verdad llamaba a su puerta, no habían de faltarle fuerzas para recibirla, incluso en tan mísero estado.

El comendador entregó el cartapacio al asistente, dando así a entender que cedía los documentos al paciente; no le cabía duda de que este pensaba hacer buen uso de ellos.

—En vista de la presente, me atrevo a pediros dos cosas, frey Giovanni. La primera, que reconozcáis a frey Giambattista inocente de este delito, que le imputasteis con tanta insistencia como sinrazón.

El aludido movió la cabeza de manera afirmativa. Era de justicia reconocer que se trataba de una petición más que razonable.

—La segunda, que os recuperéis de vuestras heridas para dar caza a quien tan vil traición cometió contra vos. Pues, al hacerlo, arrojó sombra de sospecha sobre un hombre de mi casa; por tanto, va también en mi interés que ese infame reciba su merecido.

El conde apretó los dientes. Por mucho que pronunciar cada palabra supusiera un martirio, aquel juramento, aquel en concreto, merecía el sacrificio:

—Tened por cierto que así lo haré.

Dell’Antella asintió, visiblemente satisfecho. Todo indicaba que en aquel punto daría por concluida su visita. Sin embargo, dirigió una mirada de soslayo al sirviente.

La Vezza comprendió. Y se sorprendió a sí mismo haciendo algo que, tan solo diez minutos antes, había considerado de todo punto inconcebible. Indicó a su asistente que se retirara para quedar a solas con el florentino.

Este se sentó en la silla que acababa de quedar vacante y la acercó hasta rozar la cabecera del lecho.

—Debo tratar con vos otro asunto. Y este es, creedme, aún más delicado. Necesito preguntaros sobre cierta dama francesa.

Sentado en su carruaje, de regreso a su mansión, el secretario Dell’Antella analizaba la última conversación mantenida con frey Giovanni Rodomonte Roero. Aunque este evidenciaba una clara renuencia ante la idea de desvelar información sobre madame Lavalle, se diría que a la postre se hubiera sentido obligado a responder a su visitante, a cuenta del gran servicio que el florentino acababa de prestarle.

El comendador, consciente del enorme esfuerzo que el convaleciente debía hacer para pronunciar la más sencilla frase, se había limitado a hacerle ciertas preguntas a las que este contestaba mediante meros signos de cabeza, bien negativos, bien de aquiescencia. Tenía por bien seguro que su interlocutor desconocía que aquellas respuestas, tan sucintas y reluctantes, encerraban un significado trascendental, y que resultaban mucho más reveladoras de lo que él podía siquiera imaginar.

Al término de la entrevista, había ocurrido algo imprevisto, algo que suscitaba a frey Francesco profunda incomodidad. Cuando se disponía a despedirse, el conde lo aferró del brazo. Hizo acopio de todas sus fuerzas para susurrar:

—Esa mujer porta en su vientre a mi hijo. Si algo me ocurriera…

Dell’Antella asintió.

—No temáis por la criatura. Os prometo que, con la ayuda de Dios, tendrá asegurados el trato y la dignidad que merece.

Estaba dispuesto a cumplir su palabra, por mucho que la hubiera pronunciado a su pesar. ¿Cómo podría haber negado tan justo servicio a un compañero de Religión que le suplicaba ayuda a las puertas de la muerte? Y era de reconocer que, pese a sus rencillas personales con el señor de La Vezza, este siempre había servido al Gran Maestrazgo con empeño y honradez.

Mas también había obrado en base a otra consideración. En ocasiones, el destino reparte nuestras cartas haciendo gala del sarcasmo más cruel, y nadie está exento de sufrir sus acometidas. No podía asegurar que, en el futuro, él mismo no se encontrare en la misma situación: viéndose obligado a confiar el cumplimiento de su última voluntad a aquel que, durante años, fuera su mayor rival.

Frey Fabrizio Sforza indicó que volvieran a llenar la copa a su convidado. Se trataba del alcaide de Sant’Angelo, quien, como distinguido compañero de Lengua y amigo personal de la familia Colonna, ya había disfrutado en muchas ocasiones del privilegio de visitar la mansión que el antiguo almirante poseía en La Valeta.

A cambio de su generosidad, el prior de Venecia se había limitado a solicitarle algún que otro favor de poca monta; como último de ellos, un intercambio de mensajes con su protegido Merisi, quien ocupaba una celda de la fortaleza.

El lombardo se encontraba allí a la espera de juicio, junto a otros cinco integrantes de la Lengua italiana. Y el castellano, que conocía bien a sus empleados, se había encargado de asignarle a cierto ayudante de carcelero que no hacía ascos a la hora de proporcionar a los reclusos algunos servicios adicionales a cambio de una justa tarifa.

En cuanto a él, ni conocía ni deseaba conocer el contenido de la correspondencia que el artista y su valedor intercambiaban en secreto, lejos de los trámites oficiales. Nada empobrecía tanto al hombre como cultivar la propia ignorancia; pero, en ocasiones, el exceso de conocimiento encerraba aún mayor peligro.

Con todo, sospechaba que la invitación de frey Fabrizio obedecía a algún propósito concreto. Poco tardó en salir de dudas. Su anfitrión, que no acostumbraba a perder tiempo en trámites innecesarios, pronto abordó el tema por el que lo había convocado.

—Tenéis ante vos, amigo mío, la oportunidad de prestar gran servicio a la familia Colonna, y esta, os lo aseguro, no olvidará vuestra buena disposición.

El aludido siempre había sospechado que, antes o después, el prior de Venecia le solicitaría un favor muy distinto de los que acostumbraba a requerirle; uno de aquellos que pueden condenar a quien los concede a un infierno en vida, cuando no al tormento eterno que acecha tras la muerte.

Y había acabado aceptando que, cuando tal cosa sucediera, no cabría más que una elección. No iba en su provecho disgustar a la marquesa de Caravaggio y a sus poderosos allegados.

—Sería un honor poder prestar servicio a la familia Colonna, Excelencia. Indicadme cómo hacerlo.

A lo largo de días de observación y noches de cavilaciones, Merisi había concebido un plan de escape; tan audaz, a decir verdad, que él mismo sentía tentaciones de considerarlo irrealizable.

Todo cuanto necesitaba para intentar llevarlo a cabo era cierta información sobre las guardias nocturnas, amén de instrumentos para forzar cerraduras y una soga de suficiente longitud para descolgarse por las murallas de la fortaleza.

A este respecto, frey Fabrizio acababa de comunicarle que había hallado «a un amigo bien dispuesto a ayudar». Sin embargo, aquello solo representaba el primer paso de una larga serie, cada uno más temerario que el anterior.

Contempló desde su posición las aguas rugientes de la bahía, que se estrellaban contra la roca viva en que se asentaba el alcázar, erizada de salientes afilados y arrecifes de aristas mortíferas. Lo separaba de las olas una caída vertiginosa y, sin lugar a dudas, letal. Pero aquella era su única opción.

No sería la primera vez que alguien lo acusara de haber traspasado las puertas del desvarío. En Roma, el cardenal Del Monte acostumbraba a llamar a su pintor «extravagantísimo cerebro». Incluso el prior de Venecia, que se arriesgaba a la expulsión de la Orden en tanto que cómplice de tan imprudente empresa, había manifestado su opinión de forma mucho menos elegante.

—Es una locura incluso para ti, Michele. La simple idea representa un suicidio.

Su plan implicaba burlar a la guardia de la fortaleza para afrontar una maniobra imposible: descolgarse por muros considerados «imposibles de escalar» hasta unos farallones de salientes fatales, a merced de la ventisca y las embestidas del oleaje. Y después, intentar escapar de un puerto tan estrechamente vigilado como la propia fortaleza, para lanzarse al mar en una cáscara de nuez y confiar en que los vientos y las corrientes lo mantuvieran a flote y lo arrastraran a buen refugio, lejos de los catalejos de sus perseguidores.

Lanzó un esputo al oleaje y examinó su caída hasta perderlo de vista. Era posible que frey Fabrizio se quedara corto en su valoración. Bien mirado, no se enfrentaba a un suicidio, sino a ciento.

XXXV

Cuando Béatrice le comunicó que se marchaban de Malta para siempre, Loretta imaginó que la casa en que vivían quedaría desangelada, como privada de alma. Nada más lejos de la realidad. Las sirvientas se limitaron a llenar unos pocos baúles con lo imprescindible. Según aseguraba su protectora, se preparaban para marchar «con discreción».

Muebles, cortinajes y lechos, cuadros y tapices, veladores, sillones y braseros… todo permaneció en su sitio; incluso el virginal. La chiquilla comprendió entonces que era mucho lo que abandonaban a sus espaldas, tal vez demasiado; que todos aquellos objetos conservaban parte de lo que había vivido en aquellas estancias.

Tanto era lo que quedaba atrás que la idea de no regresar nunca, de no intentar siquiera recuperarlo, le parecía inconcebible. Mas no era aquello lo que le producía verdadera desazón.

Su madrina tardó poco en percibir la inquietud de la pequeña.

—¿Qué ocurre, tesoro mío? ¿Crees que sentirás nostalgia de tu tierra natal? Pierde cuidado. Allá adonde vamos tendrás todo lo que dejamos aquí, y todavía más.

La niña negó con la cabeza. Era demasiado joven para intuir siquiera las cadenas de la nostalgia. Y, además, la dama le había asegurado que se dirigían al más maravilloso lugar de la Tierra, un sitio sin parangón en ninguno de los reinos cristianos. Según aseguraba, no había nada comparable a su ciudad, que crecía en el agua como un espléndido jardín de puentes, iglesias y palacios; pronto, muy pronto, ambas disfrutarían juntas del carnaval, del mercado en la plaza de San Marcos y de las regatas del Gran Canal.

—Eso no me preocupa. Yo solo quiero estar donde tú estés —manifestó la cría, con su arrolladora sencillez—. ¿Por qué no vienes conmigo?

Béatrice acarició con dulzura las mejillas de su ahijada y se esforzó por sonreír. No podía permitir que la pequeña sospechara el desasosiego que habían provocado en ella aquellas palabras.

Por fin su objetivo se hallaba al alcance de la mano. El comendador Dell’Antella la había invitado a su residencia en un par de ocasiones para disfrutar de una velada privada de música y poesía. Pero todo indicaba que en esta ocasión perseguía un encuentro más íntimo, «en los suaves jardines de Venus». Esta vez se hallarían realmente a solas, sin sirvientes ni músicos, sin testigos de ningún tipo. Si la suerte la acompañaba, la joven vería realizados sus propósitos.

Siempre había sabido que se había consagrado a una empresa más que arriesgada, que bien podría cobrarse en prenda su vida. Por tanto, era llegado el momento de poner a salvo a Loretta. Ocurriera lo que ocurriese, su pequeña estaría lejos de allí, perfectamente protegida.

—¿A qué vienen esos mohines? —fingió protestar—. Irás en compañía de tu aya, y sabes que no habrás de esperarme mucho tiempo. Me reuniré contigo en breve.

La niña clavó en la dama sus inmensos ojos negros. Rezumaban preocupación.

—Ayer oí que el señor Ibrahim decía algo acerca de una guerra. Sé que te quedas por eso. Pero la buena madre priora siempre decía que las guerras no son asunto de mujeres; que por eso mueren los hombres, porque combaten para protegernos, y que nosotras tenemos el deber de rezar por la salvación de sus almas.

Su madrina reaccionó ante aquellas frases como si de repente hubiera recibido un embate inesperado. Tomó asiento en el lecho e indicó a la chiquilla que se acomodara junto a ella.

—Ya tienes edad para escuchar ciertas verdades —declaró con inusitada seriedad—. Los varones se reservan para sí las espadas, las panoplias y las armas de fuego. Pero eso no significa que sean los únicos con derecho a combatir. En realidad, hay ciertas batallas que solo nosotras tenemos posibilidad de vencer, y guerras en las que ellos no pueden luchar.

La pequeña abrió los párpados de par en par, espantada.

—Si recuerdas lo que leíste en los textos sagrados, verás que cuanto digo es cierto —prosiguió su protectora; usaba un tono suave, pero también firme, como quien expone una evidencia incontestable—. ¿Recuerdas la historia de Judit, y cómo decapitó a Holofernes? ¿O la de Dalila, que derrotó a Sansón, pese a que este poseía tal fuerza que lo hacía invencible para cualquier hombre?

—¡Pero Dalila era mala! —Se revolvió la niña—. Engañó a Sansón y se lo entregó a los filisteos.

Béatrice apartó los rizos que caían sobre la frente de su ahijada.

—He aquí otra de las cosas que debes aprender. Judit y Dalila no fueron tan distintas. La diferencia es que, en el caso de la primera, nos cuentan la historia sus aliados; y en el de la segunda, sus adversarios.

Loretta abrió aún más los ojos ante aquella revelación.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que ambas combatieron por ayudar a sus respectivos pueblos. Y en ello hay gran honor, tesoro mío. —Sonrió, no sin cierta tristeza—. El mayor de todos los honores posibles, por mucho que el enemigo contra el que luches afirme lo contrario.

El día en que Sofija revelara a Leo la verdad sobre madame Lavalle, también le proporcionó otro regalo inesperado.

—Habéis pagado a buen precio vuestra compra, maese Leonardu. Así que os daré un obsequio, cortesía de la casa, a fin de que no digáis que os despedimos mal servido.

—¿Qué obsequio será ese? —rezongó el mozo, que no veía ya motivos para creer en la buena fe de la muchacha.

—El ingrediente secreto de ese filtro que buscáis para «convencer» a vuestra dama —respondió ella, al tiempo que insinuaba una extraña sonrisa—. Es decir, si aún os interesa.

El aludido frunció el ceño. No se fiaba de ella, a fe que no; pero, en resumidas cuentas, ya no le quedaba nada que perder.

—Tal vez me interese todavía un poco —admitió entre dientes.

La joven le dio entonces el más extraño consejo que imaginarse pueda: indiferencia. Según ella, tal sería el mágico remedio que haría cambiar las tornas. Si al apremiar a su doncella tan solo recibía desplantes, era llegado el momento de responder con la misma moneda. Cuando la pretendida advirtiera que su antiguo solicitante había trocado su pasión por desinterés, sería ella quien comenzaría a perseguirlo.

El zagal abandonó la casa persuadido de que, por mucho que el Señor tuviera a bien concederle luenga vida, jamás recibiría otra sugerencia tan absurda. Pero, visto el modo en que Lina lo había despachado tras robarle su primer beso, se dijo a sí mismo que la cosa ya no podía ir a peor. Así pues, se decidió a aplicar aquel disparatado método. Al fin y al cabo, nada en el mundo albergaba tan poca lógica como el corazón de la mujer.

Frey Michelangelo seguía con la mirada a las gaviotas, que surcaban con sus sonoros graznidos un cielo de un azul inmaculado. Se hallaba sentado en el suelo, con las rodillas encogidas y los brazos alrededor de ellas, apoyando la espalda contra el muro que delimitaba el patio superior de la fortaleza.

Pronto intentaría la huida. Acababa de caer en la cuenta de que, si fallaba y su cuerpo se despedazaba contra las rocas marinas que lo esperaban al pie de la fortaleza, aquellas aves serían las primeras en acudir, para vaciarle los ojos y regalarse en su carne. Solo esperaba estar muerto cuando aquello sucediera.

A su lado, Francesco Benzo suspiró. Mostraba gran afición por toda suerte de ensoñaciones absurdas; a buen seguro se encontraba entregado a una de ellas.

—Daría cualquier cosa por dominar la ciencia de Dédalo y poder fabricarme unas alas con las que escapar de aquí —comentó.

De Ponte estalló en carcajadas ante la ocurrencia. Ya no poseía la risa suave y limpia que exhibía antes de conocer a Merisi.

—Si tal es tu plan, más vale que te des prisa —replicó mordaz—. He oído que la comisión actúa con gran premura en su afán de buscar pruebas contra nosotros. Nos llevarán ante el tribunal muy pronto, y allí se holgarán en aplicarnos gran escarmiento. Como hay Dios, que los más de nosotros acabaremos confinados en la guva, y aún habremos de tenernos por afortunados si recibimos tal sentencia.

El novicio se estremeció ante tal perspectiva. La guva era la más terrible celda de la fortaleza, una gigantesca cámara con forma de campana excavada en las profundidades. Se destinaba a los caballeros condenados por graves delitos. Poseía una sola entrada, que también representaba su única fuente de aire y luz: un agujero en la parte superior de la bóveda, tan alta como una catedral; la reja de aquel orificio tan solo se abría cuando se descolgaba a los reos y cuando, con la ayuda de cuerdas, se les entregaba su comida. Se decía que ni siquiera un pájaro podría escapar de allí.

—Apuesto a que frey Michelangelo correría la suerte de Ícaro —apuntaba ahora Giovanni Pecci—. Si tuviera esas alas, volaría tan alto que acabaría abrasándolas por el calor del sol, y se desplomaría a tierra.

—Puedes apostar la vida a que sucedería tal como has dicho —respondió el pintor—. Pero mientras aún estuviera en el aire haría como las palomas: me encargaría de enviar un fragante regalo sobre esa cabezota tuya, para que tuvieras buen recuerdo de mí.

Todos rompieron a reír ante la imagen, incluido el supuesto agraviado. Giampiero no fue menos que sus acompañantes. Sin embargo, cuando las carcajadas se acallaron, sintió en la boca cierto regusto amargo.

Recordó una anécdota que Gianni le contara hacía ya tiempo, sobre una de las caravanas en que había tomado parte. El botín apresado era tan cuantioso que el capitán tomó disposiciones para que ni soldados ni marineros realizasen apuesta alguna, de forma que todos regresasen a Malta con su parte intacta; pues era de ver que, en ocasiones, más de uno perdía toda su presa antes de tocar tierra, lo que originaba a bordo grandes trifulcas, tanto más graves cuanto mayor era la cantidad en juego. Así pues, mandó arrojar por la borda todos los dados y cartas.

Mas ni aún así logró que los hombres desistieran de su vicio. Bien al contrario, estos idearon de inmediato otra forma de llevarlo a cabo. Sirviéndose de sus cuchillos, tallaron sobre la mesa dos círculos concéntricos de muy distinto tamaño, y, tomando cada uno de los participantes un piojo de su cabeza, los dispusieron en el redondel menor y realizaron muy grandes apuestas sobre cuál de los insectos sería el primero en traspasar el de mayor diámetro.

Viendo esto, el capitán no tuvo más remedio que desistir de su propósito y permitir que sus hombres jugasen a lo que quisieran. Pues, por mucho que se intentara, ciertos aspectos de la naturaleza humana no podían cambiarse, de tan arraigados como estaban en lo profundo del alma.

Al recordar la historia, De Ponte reparó en algo. Siempre se había negado a creer a quienes afirmaban que Merisi estaba maldito. Ahora, sin embargo, se sentía inclinado a considerar que tal vez llevaran algo de razón. Pues a cada hombre le era dada una parte del alma a la que no podía renunciar, ya fuera la que lo elevaba a la salvación o la que lo arrastraba a la ruina.

Y su amigo lombardo, al igual que Ícaro, había nacido con una condena. Estaba sentenciado a volar siempre alto, cerca del sol, hasta abrasarse en el intento.

Al principio, Lina sintió gran descanso al notar que Leonardu había dejado de importunarla con esos aires rozagantes que se daba, cual palomo con las plumas ahuecadas. Pero pronto se sorprendió por algo del todo inesperado. Cada vez que oía un ruido a sus espaldas, echaba la vista atrás esperando sorprender al mozo. Pero él nunca estaba, y, poco a poco, la muchacha fue pasando del alivio a la desilusión.

No le quedó otro remedio que admitir que echaba de menos verlo aparecer a hurtadillas; echaba de menos aquellos absurdos requiebros que el zagal le dedicaba. De sobra sabía que debía sentirse irritada por sus atenciones, por sus torpes intentos de abrazarla y, sobre todo, por el modo en que la había besado, a traición y con gran felonía. Lo contrario no hubiera sido propio de mujer decente.

Sin embargo, no podía evitar sentir algo inapropiado, tal vez incluso pecaminoso. En el fondo, muy en el fondo, notaba que la cercanía del joven no la disgustaba tanto como debiera. Aunque al principio no percibiera en él nada especialmente atractivo, ahora comenzaba a darse cuenta de que no era mal mozo, pues tenía manos fuertes, hombros recios y una voz grave que hacía aún más interesantes aquellas ternuras que lanzaba a escondidas. Y eso teniendo en cuenta que no era aún hombre cumplido, por lo que todos aquellos rasgos viriles seguramente irían a más con el tiempo.

Echando la vista atrás, Lina había llegado a una sorprendente conclusión. Cuando el día de la Virgen de agosto hizo uso de la magia contenida en sus pendientes, esta había debido de afectar al escudero en vez de al señor. Aunque no comprendía por qué había sucedido así, tal vez aquello fuera señal de los cielos, y signo de que hasta entonces había dirigido sus anhelos en la dirección equivocada.

—Mejor un huevo hoy que una gallina mañana. —Así decía Betta, para indicar que más vale aprovechar lo que se tiene al alcance de la mano. Y eso que Leo no era exactamente polluelo; bien mirado, hasta podía considerársele buen gallo.

Discurriendo sobre todo aquello, la zagala cayó en la cuenta de algo que hasta entonces no había calculado. Era de ver que si ella seguía tratando con cajas destempladas a tan gallardo mancebo, pronto aparecería en escena alguna fresca encantada de echarle el lazo, pues la ciudad estaba llena de mujeres desvergonzadas, siempre a la caza de hombres lozanos y fornidos. Y era bien sabido que a la hora de hacer frente a la tentación de la carne, el varón siempre se mostraba más débil que la hembra, por mucho que resultara más fuerte que ella en muchos otros aspectos.

Tras meditar estas y otras razones la moza resolvió que se había comportado de forma excesivamente arisca con el joven. Así, durante los siguientes días se le mostró sonriente y atenta. Pero él seguía manteniendo las distancias, demasiado herido para aceptar sus disculpas. Hasta el punto en que Lina empezó a preguntarse si, por culpa de su hosquedad, no lo había alejado para siempre. Y una noche, a solas en su jergón, este pensamiento hizo que se le saltaran las lágrimas.

Quizás el cielo le había puesto al alcance de la mano a ese hombre atento, valeroso y honesto con el que siempre había soñado. Y el corazón le decía que no era de los que levantaban la mano contra las mujeres de su casa; sino que, al contrario, las trataban con la consideración con que todo varón debiera honrar a las personas bajo su protección. Pero ella, por tener los ojos puestos en una ilusión inalcanzable, no había sabido verlo a tiempo. ¿Y si ahora que se había dado cuenta era ya demasiado tarde? Tal vez lo había perdido para siempre jamás.

Al día siguiente, amaneció con los ojos hinchados de tanto llorar. Y siguió sollozando a escondidas apenas escapaba de la vista de Betta. Se encontraba en la despensa entregada a tales menesteres, con la cara oculta en el delantal, cuando la puerta se abrió de improviso y Leo apareció en el umbral.

Seguramente había ido a buscar algo por encargo del patrono. Se detuvo en seco al ver a la muchacha anegada en lágrimas. En un acto reflejo, se inclinó sobre ella y preguntó:

—¿Ocurre algo? ¿Te encuentras bien?

Lina ni siquiera hizo el menor intento por apartarse. Sin fuerzas ya para seguir ocultándolo, rompió a sollozar de nuevo.

—¿Que si me ocurre? ¿Y aún lo preguntáis, cuando es culpa vuestra? Que no es prenda de hombre decente cortejar a una moza y después dejar de dirigirle la palabra como a una apestada. No es cortés ni cristiano, no señor, y mucho debierais avergonzaros…

No pudo terminar. Sintió que el zagal la estrechaba entre sus brazos, sin que ella tuviera energía para resistirse. Y, luego, como desmayada, advirtió que le limpiaba las lágrimas a besos, hasta sentir aquellos labios salados en los suyos.

Inició un débil forcejeo, por no parecer predispuesta como una hembra impúdica, aunque en realidad no albergaba intenciones de liberarse. Cuando la boca masculina se apoderó de la suya, se sintió subyugada por un anhelo desconocido. Su propio cuerpo le exigía rendirse, cual si obrara por cuenta ajena, sin someterse a su voluntad.

Giambattista enterró el rostro entre las manos. Todo su ser se resistía a permanecer un instante más en aquel lugar. Se hallaba en la residencia del secretario Dell’Antella, en la estancia contigua al salón privado al que pronto sería conducida una invitada muy especial. Su cometido consistiría en espiar a la visitante a través de cierta mirilla disimulada en una de las paredes. Cada instante de espera era un tormento. Y, con todo, intuía que la parte más dolorosa aún estaba por llegar.

—Necesito vuestra ayuda —le había asegurado el comendador, con una gravedad nada común en él—. Bien sé que no os resultará sencillo, y daría cualquier cosa por evitaros el suplicio. Mas, para bien o para mal, sois el único con quien puedo contar.

Según afirmó, necesitaba a alguien en quien pudiera confiar sin reservas, un vigía con ojos alerta y alma libre de recelo. Al oír aquello, su protegido desvió la vista sin poder reprimir una sonrisa cáustica.

—En tal caso, no soy vuestro hombre, Excelencia. Quisiera decir lo contrario, pero admito que albergo algo más que recelos.

—Por supuesto, muchacho. —No le cabía duda de que su interlocutor abrigaba la completa certidumbre que se alza más allá de toda sospecha; un corazón enamorado solo se nutre de certezas, tanto en la devoción como en el despecho—. Pero no me refiero a ese tipo de recelo, sino al que se gesta en una mente como la mía, acostumbrada a otro tipo de engaños y traiciones; a veces temo que una cabeza demasiado entrenada en la desconfianza encuentre amenazas allí donde no las hay.

Gianni entrecerró los párpados.

—No comprendo a qué os referís.

—Ni yo puedo revelaros más. Pues de eso se trata, de que observéis con la mirada limpia, carente de sospecha previa. —Puso la mano en el hombro de su favorito—. Solo puedo aseguraros que no os he hecho llamar por capricho. Posiblemente este sea el más importante servicio que os haya pedido jamás.

El joven hubo de apelar a toda su voluntad para aceptar el encargo. Aun así, cuando la puerta se abrió y oyó al otro lado la risa de Béatrice, sintió que las fuerzas lo abandonaban. En aquel instante tuvo el convencimiento de que no podría soportarlo.

Cerró los puños sobre los brazos de su jamuga, dispuesto a levantarse. Pero algo lo forzó a detenerse. Había jurado por su honor que llegaría hasta donde fuera menester para aclarar aquel asunto. Como hombre de palabra se debía a su promesa, por insoportable que resultara.

No sin maldecirse a sí mismo, se forzó a tomar asiento de nuevo y a aplicar el ojo a la mirilla. En la estancia contigua, su dama reía, tal vez en respuesta a algún requiebro del anfitrión. Resplandecía como una Afrodita recién nacida de las aguas.

Vestía de celeste y esmeralda, a imagen del estío ya tibio, que se despedía para dar paso al otoño. En su escote refulgía aquel broche que portara en el baile de máscaras celebrado hacía nueve meses, una testa de león. Otros dos extraños adornos pendían de su cinto: un espejito y una alhaja de plata, semejante a un silbato.

El secretario Dell’Antella había ordenado a los sirvientes que se retiraran. Sirvió vino en dos copas, una para sí y otra para su convidada. Esta rechazó el alcohol con un suave gesto de la mano, como haría cualquier hembra de modales recatados. Pero el anfitrión insistió, haciendo gala de una gentileza ante la que no cabía negativa posible.

—Os lo ruego, madame, aceptadme el obsequio. El solo hecho de saber que este néctar ha recibido la caricia de esos labios bastará para complacerme.

Su invitada desplegó una sonrisa capaz de ablandar el pedernal.

—¿Cómo podría negarme ante tan bellas palabras? Vuestro aliento respira poesía.

Probó un sorbo con la timidez de un pajarillo, mientras contemplaba el cuadro que se exhibía frente a ella: aquel sombrío y magistral Cupido durmiente realizado por el maestro Caravaggio.

Frey Francesco se situó junto a ella y comentó, en referencia al pintor lombardo:

—Asumo que estaréis satisfecha, ahora que el hombre que tanto disgusto os causaba se encuentra a buen recaudo.

—Estaré satisfecha, como bien decís, cuando la justicia lo condene por todos sus crímenes. Todo hombre debiera hacerse responsable de sus actos. Nadie debiera escapar al castigo que le corresponde.

El caballero de Justicia alargó el brazo izquierdo y rozó con las yemas de los dedos la nuca de la dama.

—¿Nadie? —preguntó.

—Nadie.

Ella se limitó a girar el rostro hacia su anfitrión para mirarlo a los ojos. No hizo el menor intento por apartarse. Permitió que la mano masculina recorriera su cuello y la parte superior de su espalda, que el sayo dejaba al descubierto.

Ante aquellas palabras, el secretario Dell’Antella levantó la copa que sostenía en su mano diestra.

—Brindo por eso.

La joven dibujó una media sonrisa y se apartó unos pasos para posar la vista sobre otro de los lienzos. Este representaba el juicio de Paris. Con sus espléndidos cuerpos desnudos, Juno, Minerva y Venus se exponían a la mirada del príncipe troyano que habría de juzgar cuál de las tres era la más hermosa.

—No envidio la suerte del hijo de Príamo —comentó el anfitrión, situándose de nuevo junto a ella—. En tal lance solo podía haber una vencedora, y era inevitable provocar la furia del resto de las participantes. Pobre del hombre que se ve condenado a enfrentarse a la cólera de dos mujeres.

—De dos diosas, querréis decir.

El aludido rio con suavidad.

—No hay diferencia, madame. Se dice que la ira femenina no conoce límites. Si hemos de juzgarla por la intensidad de la cólera que es capaz de alimentar en su interior, por fuerza habremos de concluir que toda mujer es una diosa.

La dama le dirigió una mirada de soslayo.

—Quien juzga de tal modo la furia femenina, sin duda ha hecho méritos para provocarla. Pues si la mujer es firme en el odio, también sabe mostrarse constante en el afecto.

Frey Francesco tomó la mano de su invitada, suave y fragante cual pétalo recién florecido.

—No puedo expresar cuánto me complace oíros decir eso —manifestó, mientras la acercaba a sus labios.

De improviso, sonaron unos golpes en la puerta. El secretario hubo de apartarse de su visitante. Sus facciones mostraban un evidente desagrado por la interrupción.

—Adelante —ordenó.

Musitando una excusa, el ayuda de cámara ingresó en la estancia y comunicó algo al oído de su señor. Este asintió con gesto grave.

—Debéis disculparme —alegó, en dirección a la joven—. Se trata de un asunto que no admite demora.

Madame Lavalle concedió su aquiescencia, en un gracioso movimiento de cabeza. Era evidente que el comendador precisaba de cierta privacidad para lo que se disponía a hacer, de forma que ella le dio la espalda. Sin embargo, tomó el espejito que pendía de su cintura y lo levantó con discreción. Observó los movimientos de su anfitrión sin perder detalle, a través del azogue.

Frey Francesco extrajo una llave oculta bajo el jubón. Con ella abrió un bargueño de recia cerradura, y, tras accionar ciertos mecanismos bien disimulados, desveló un compartimento secreto, en el que guardaba ciertos cartapacios. En virtud de los sellos que se adivinaban en las cubiertas y del extremo cuidado con que su propietario los custodiaba, cabía sospechar que su contenido resultaba confidencial.

Asió con premura uno de los tomos y devolvió todas las portezuelas a su posición inicial. En su precipitación, no se apercibió de que el mueble no quedaba correctamente cerrado.

—Apenas me llevará unos minutos. ¿Sabréis esperarme?

La aludida asintió de nuevo. Fingió tomar asiento y concentrarse en su bebida; pero, apenas el caballero y su asistente la dejaron a solas, se alzó.

Se dirigió hacia el lugar en que frey Francesco había dejado su copa. Abrió el broche en forma de cabeza de león que llevaba prendido al pecho y dejó caer ciertos polvos sobre el vino.

Volvió a tomar asiento, con el pecho agitado. Pero a los pocos instantes se levantó de nuevo, como si acabara de tomar una repentina resolución. Se encaminó a la puerta y apoyó sobre ella el oído, para cerciorarse de que no había nadie en las proximidades. Entonces se dirigió al bargueño, lo abrió y accionó los resortes necesarios para acceder al compartimento secreto. Examinó los cartapacios con celeridad, hasta encontrar el que buscaba. Ojeó su contenido y seleccionó algunos documentos, que plegó con gran cuidado y ocultó bajo el escote de su jubón. Sin más demora, procedió a cerrar el mueble y regresó a su sitio.

La puerta se abrió poco después. El secretario Dell’Antella no venía solo. La dama sintió que el estómago le daba un vuelco al reconocer a su acompañante.

—¡Frey Giambattista!

El joven florentino traía ceñida la espada. Béatrice comprobó que respiraba con cierta agitación. Mostraba el rostro demudado, como quien acaba de presenciar algo devastador y aún no da crédito a sus ojos.

Sin mediar palabra, Montalto caminó a grandes zancadas hasta quedar frente a ella, tan cerca como aquella noche en que ambos respiraron la piel del otro.

—Permitidme, madame.

La aferró de la muñeca para impedir que se resistiera e introdujo la mano libre en el escote femenino. Pese a su aparente seguridad, su pulso temblaba.

Extrajo los documentos y se los devolvió al comendador. Este los examinó.

—Tal como suponía: Venecia. Debo felicitaros, señora. Es parte de mi trabajo sospechar lo insospechable. Mas, aun así, nunca habría imaginado que ese terrible espía enviado por la Serenísima República se ocultara bajo facciones tan encantadoras.

Devolvió los pliegos a su asistente, que aguardaba en la puerta de la sala sin atreverse a tomar parte en la escena.

—A decir verdad, me habría resultado imposible desenmascararos de no haber sido por ciertas observaciones de nuestro querido Giambattista, las cuales, a su vez, me condujeron hasta alguien a quien también conocéis en profundidad: Su Excelencia el conde de La Vezza. Ellos fueron quienes me pusieron sobre la pista.

Béatrice escuchaba con una leve sonrisa, como si asistiera a la representación de un entremés burlesco y no a una acusación que podía cobrarse su vida.

—¿De veras? ¿Y qué os dijeron?

—Nada que ellos pensaran que pudiera implicaros, os lo aseguro. Creo que ninguno de los dos sospechó jamás de vos, si tal cosa os sirve de consuelo.

La dama dirigió la mirada hacia frey Giambattista. Él la observaba sin pestañear. En contraste con la firmeza de sus facciones, sus ojos revelaban una lucha desgarradora, como si para mantener aquella pose hubiera de apelar hasta el último resquicio de su voluntad.

—Decidme, señora, ¿cómo debo dirigirme a vos? —El comendador volvió a tomar la palabra—. Madame Lavalle es un hermoso nombre, qué duda cabe. Sin embargo, me atrevo a adivinar que no es el vuestro, por mucho que exhibáis un dominio impecable de la lengua francesa.

—Mi madre era francesa, y mi aya también.

—¿Y vuestro padre?

El rostro de la joven se endureció.

—No os atreváis a preguntarme por él.

Frey Francesco mostró las palmas de las manos, en signo de aquiescencia.

—Como deseéis. Pero tened en cuenta que no os conviene mostraros reservada. Cuanto más os neguéis a confesar ahora, tanto más habrá de arrancaros el interrogador en la sala de tortura.

Indicó a su interlocutora que tomara asiento. Pero esta permaneció en pie, digna y obstinada.

—Os confesaré yo algo, pues. Durante un tiempo pensé que vuestro encargo consistía en recabar información y fomentar la discordia en nuestro convento. Solo hace poco empecé a considerar que tal vez habíais venido con un objetivo más ambicioso: obstaculizar en lo posible el transporte de trigo y la fabricación de pan que tan vitales resultan para nuestra Orden. Si así fuera, justo sería reconocer que habéis desempeñado un gran trabajo. Estoy convencido de que La Vezza se mostraría de acuerdo conmigo en este punto.

—Tal vez sí o tal vez no. Frey Giovanni Rodomonte siempre ha encontrado gran placer en mostrarse en desacuerdo con vos, ya sea sobre este punto o cualquier otro.

—Me temo que no valoráis lo suficiente su fidelidad a nuestro soberano y a nuestra sagrada Religión. Tiendo a creer que, cuando se inicie la investigación, nuestro común amigo el conde confesará toda la verdad, por mucho que vaya en detrimento de esa reputación que con tanto esfuerzo se ha labrado.

La dama no respondió. Se limitó a realizar un gracioso mohín, como indicando que aquel no era asunto de su incumbencia.

—Veo que mis disquisiciones sobre el tema os aburren. Así pues, pasaremos a otro. Llegado a este punto, comencé a considerar las posibles causas de vuestro interés hacia mi persona. Debo confesar que también aquí os subestimé. Pensaba que buscabais información sobre las disposiciones que nuestra Orden planea tomar en relación con la República de Venecia. Y he de concluir, en base a esos documentos que robasteis y custodiabais con tanto celo junto a vuestro corazón, que ese no es asunto que carezca de interés para vos.

Hizo sonar la campanilla. Al instante, un joven sirviente hizo acto de presencia.

—Sin embargo, ahora veo que vuestras intenciones iban aún más lejos. Decidme, ¿qué tipo de veneno habéis vertido en mi vino? Personalmente he de confesar que siento predilección por el acónito.

—Os invito a que bebáis y lo comprobéis vos mismo.

El caballero de Justicia indicó a su criado que tomara la copa.

—Creo que, en lugar de eso, dejaré que mi boticario lo examine. A buen seguro, él sabrá facilitarme esas respuestas que tan reacia os mostráis a darme.

Siguió con la mirada al muchacho mientras este abandonaba la habitación. Béatrice no precisó de más. En el instante en que los ojos de frey Francesco se apartaron de ella, extrajo un estilete de bajo sus ropas y se arrojó sobre él acero en mano.

Todo ocurrió en un parpadeo. Aun así, la atacante no logró alcanzar a su objetivo. Ágil como un felino, Montalto se interpuso con la espada desenvainada, y desvió el golpe con un giro de muñeca.

La agresora se vio obligada a retroceder. Con todo, no abandonó su actitud ofensiva.

—Tú no, amigo mío —dijo. Su tono era casi una súplica—. ¿Por qué tienes que ser tú?

El florentino había adoptado una pose defensiva, con la punta de la ropera en dirección a su oponente. La joven lo miró a los ojos. En los suyos se leía la desesperación.

—¿Cómo puedes defenderlo? ¡No sabes lo que hizo!

—Arroja el arma, Béatrice, te lo ruego. No deseo verme obligado a hacerte daño.

Su voz temblaba. Su pulso no.

—Me temo que no te queda otra opción.

Así diciendo, la dama se lanzó hacia delante. Gianni no dispuso de tiempo para reaccionar. Como espada consumado, sus reflejos lo impelían a ensartar a su oponente.

Pero otro instinto, aún más poderoso, tomó la delantera. En el último instante, apartó la espada. Mas al girar el torso recibió en el costado la hoja rival.

—¡Virgen Santísima! —gritó Béatrice. Retrocedió con una mueca de horror en el semblante.

Montalto mantuvo la posición. Sin mediar palabra, se arrancó el estilete con la mano izquierda. Lo arrojó hacia atrás y presionó el flanco con la palma, para cubrir la herida. En la diestra aún empuñaba la espada, con el vértice hacia el suelo.

El secretario Dell’Antella tomó el acero que su favorito acababa de arrojar y se interpuso entre este y la agresora.

—Aparta, muchacho, por Dios santo. Ya has hecho más que suficiente.

—Perded cuidado —rezongó entre dientes el aludido, con el rostro congestionado por el dolor—. He visto a hombres saltar sobre un caramuzal berberisco con peores heridas que esta.

—Y seguro que más de uno acabó desangrado en cubierta. —El comendador se volvió hacia su ayuda de cámara y bramó—. ¿A qué esperas? Trae a mi médico. ¡Ahora!

Mientras así hablaba, tres agudos pitidos resonaron al otro lado de la estancia. Béatrice se había llevado a los labios el silbato que antes portara a la cintura; soplaba en él con fuerza, cual si lanzase una señal convenida.

Al momento se alzó desde el patio de carruajes la detonación de un arma de fuego, seguida de gritos y terrible estrépito. Frey Francesco increpó, furioso, a sus domésticos:

—¡Por todos los santos, que alguien ate las manos a esa mujer!

Uno de sus hombres subió a la carrera la escalinata principal para informar de que el cochero de la visitante había extraído de bajo el pescante pistolas y espada, y que con ellas se había abierto paso hasta el portón principal. Los hombres de guardia, desprevenidos, no habían sabido detenerlo.

Antes de que acabara de decirlo, Montalto se hallaba en el balcón, asomado al exterior. Comprobó que, en efecto, el carruaje había escapado del patio y, tras girar la esquina del muro externo de la mansión, se disponía a pasar al galope por la calle que se extendía bajo sus pies.

Béatrice adivinó su intención. Había palidecido.

—¡Gianni, no! ¡Es una locura!

El florentino se volvió hacia ella, con el flanco del coleto empapado en sangre.

—Cierto. Lo es.

Sin atender a razones, saltó por el ventanal.

XXXVI

El impacto estuvo a punto de volcar el carruaje. El techo se rasgó y, con formidable estrépito, algo golpeó contra los asientos. A la velocidad a que conducía, Ibrahim tuvo que hacer gran esfuerzo por controlar los caballos. Para cuando quiso agarrar la pistola, su perseguidor ya había trepado hasta el frente del vehículo.

Giró el torso justo a tiempo para aferrar la muñeca de Montalto, que se disponía a pasarle el brazo alrededor del cuello. Hizo por detenerlo, con las riendas en la mano. Pero en tan desventajosa posición no podía defenderse. El toscano consiguió aferrarlo. Forcejaron ambos con violencia, y, enredados, cayeron rodando del pescante.

El cochero se llevó la peor parte en la caída. No obstante, logró desembarazarse de su agresor y ponerse en pie, con el jubón manchado de sangre. De inmediato comprobó que no era suya, sino de su oponente.

Frey Giambattista también se había alzado, jadeante. Portaba la ropera en la mano derecha; en el flanco izquierdo, una herida manaba sobre su coleto.

—Los hombres del comendador nos alcanzarán en unos instantes. De nada os servirá resistiros.

Su oponente se irguió cuan alto era. No solo superaba en envergadura al caballero hospitalario; por añadidura, también se hallaba en mucho mejor estado físico, pese a los daños sufridos en la caída.

—Puede que no aguantéis tanto, a fe mía. Y daré la espera por bien empleada si me la cobro al precio de vuestra vida.

Por Dios que habría de darle muerte con sumo gusto. Aquel entrometido llevaba demasiado tiempo mandando al cuerno sus planes.

Trece meses antes, el maldito florentino había desbaratado en un abrir y cerrar de ojos aquella fuga de esclavos a la que él había consagrado tanto tiempo y esfuerzos. La huida de tan numeroso grupo de cautivos, la mayoría de ellos empleados en los hornos de pan de la Religión, debiera haber supuesto un duro golpe para el Gran Maestrazgo. Con las panaderías de La Valeta desabastecidas en tanto se reanudara la producción, no habría resultado difícil soliviantar a los insulanos, ya resentidos por un largo periodo de carestía; y tal vez, incluso, a los propios caballeros de San Juan, que en momento de crisis no dudaban en tomar las armas contra su reverendísimo soberano.

Ibrahim no había dejado nada al azar. Cuando escaparan de las aguas del Gran Puerto, un navío con pabellón berberisco los recogería para conducirlos a costas tunecinas. Desde allí, él regresaría a Malta en un par de semanas.

Pero, por culpa de frey Giambattista, sus previsiones nunca llegaron a cumplirse. Cuando escuchó cómo el florentino se dirigía a los fugados instándolos a la rendición, supo que todo estaba a punto de desmoronarse.

«¡Acabad con él! —había gritado—. Si le dais muerte, los demás huirán como los perros que son».

En aquel lance, se propuso matar él mismo al hermano hospitalario. Mas en el caos del abordaje no le resultó posible alcanzarlo. Hubo de resignarse a regresar a tierra, haciéndose pasar por uno más de los esclavos capturados.

Con todo, las complicaciones no acabaron ahí. Más tarde supo, gracias a Béatrice, que el conde de La Vezza planeaba interrogar al capitán del barco incautado; ante el riesgo de que este pudiese identificarlo como instigador de la revuelta, Ibrahim se vio constreñido a acabar con la vida del desdichado.

Había aprendido a apelar a la paciencia. Al fin y al cabo, el problema quedaría solucionado sin que él tuviera que mover un dedo: frey Giovanni Rodomonte pronto se desembarazaría de Montalto. Pero tampoco entonces las cosas resultaron según lo planeado. Por obra del demonio, el toscano logró escapar indemne de la emboscada.

Y ahora aparecía aquí, para mandar al garete el plan orquestado para acabar con el secretario Dell’Antella. Ibrahim no sabía qué había fallado. Pero no le cabía duda de que frey Giambattista tenía mucho que ver con aquel fracaso.

«Como hay Dios, que será la última vez que te interpongas en mi camino», se juró. Si se daba prisa, aún alcanzaría a rematarlo y a huir antes de que los esbirros del comendador aparecieran.

Atacó con toda su saña, decidido a zanjar el asunto de inmediato. Pero al punto comprendió que había subestimado a su adversario. Aun en su lamentable estado, el hospitalario se batía con la desesperación del desahuciado que ya no tiene nada que perder.

Un hombre juicioso habría desistido de perseguir a su oponente, máxime cuando la propia supervivencia se cifraba en el reposo. Pero, cualquiera que fuera la fuerza que mantenía en pie a Montalto, no se asemejaba a la sensatez. Parecía dispuesto a caer desangrado o atravesado por la hoja rival, antes que a obrar con tino.

Ibrahim, que siempre se había preciado de poseer gran destreza en el manejo del acero, estuvo a punto de abrir la guardia de su antagonista en un par de ocasiones. Pero el condenado florentino siempre detenía sus embates, y respondía con tal rapidez que no resultaba sencillo cubrirse ante sus golpes.

Así que, a fin de explotar el único punto débil de frey Giambattista, su contendiente decidió jugarse el todo por el todo. Lanzó un feroz fendiente que obligó al toscano a parar levantando la ropera sobre la cabeza. Y, aprovechando que en tal posición este dejaba desguarnecida la herida de su flanco, Ibrahim le desgarró con la mano el tajo abierto.

Con un angustioso grito de dolor, Montalto intentó retroceder. Su adversario, que esperaba tal reacción, aprovechó para desestabilizarlo. Acto seguido, descargó sobre él la espada, en un golpe letal.

Pero su acero no alcanzó el blanco. En un movimiento desesperado, el hospitalario, que había logrado apoyar la rodilla en tierra y frenar la caída con el brazo izquierdo, levantó su hoja. Esta se hundió sin remisión en el vientre de su atacante.

Cuando los hombres del comendador llegaron a la escena, hallaron a Ibrahim retorciéndose en el suelo ensangrentado, abierto el estómago. A unos pasos de distancia, sin fuerzas para ponerse en pie, frey Giambattista permanecía con una rodilla hincada. Había afianzado la punta de la espada sobre el piso y, con ambas manos en la empuñadura, apoyaba la frente sobre el pomo. Estaba exangüe como un espectro.

De las varias prisiones que la Orden poseía en el Convento, Béatrice fue destinada a aquella que contaba con mejor vigilancia. Era esta un edificio de modestas proporciones y arquitectura sobria, no lejos de la castellanía. Por su noble nacimiento y su condición femenina, a la acusada se le destinó una celda especial, alejada del resto de los presos.

La joven recorrió la estancia mientras se frotaba los brazos, en un infructuoso intento por entrar en calor. Era una noche de principios de octubre, no demasiado fresca; sin embargo, todo su cuerpo temblaba cual si sufriera los rigores del más crudo invierno.

A la luz de un solitario candelero de cobre, comprobó que se hallaba en un lugar de reducidas dimensiones, lúgubre y mugriento. Contenía por todo mobiliario mesita baja, taburete, silla de incómoda factura y una cama sin dosel ni colgaduras, con un viejo colchón basto y hediondo, tan duro como si estuviera relleno de grava.

Debía actuar con rapidez. A su llegada a la prisión la había recibido el alcaide. Era un individuo de carnes cebadas, aliento agrio y cabellos grasientos, adheridos a la frente. Este había indicado a sus subordinados que se apartaran; deseaba ocuparse personalmente de la cautiva.

Aquel hombre la había despojado de su bolsa, así como de las alhajas que pendían de su cinto; pero no se había atrevido a poner las manos sobre ella para arrebatarle el resto de sus posesiones. Así pues, Béatrice se apresuró a examinar la estancia en busca de sitios donde ocultar el resto de sus pertenencias. Escondió sus pendientes, broches, pulseras, collares y anillos en pequeñas oquedades que halló entre las piedras de las paredes. También rompió de forma discreta la costura del colchón, para guardar en su interior las joyas de mayor tamaño.

Apenas hubo concluido dicha operación, la puerta se abrió con brusquedad, y el responsable de la prisión volvió a aparecer, acompañado esta vez de dos sirvientas.

—Ocupaos de ella, y hacedlo con el mayor esmero —les ordenó, hosco en su semblante y en su tono—. Se trata de una mujer peligrosa en extremo y cultivada en numerosas artes malignas.

Aquellas eran las mismas palabras con que el secretario Dell’Antella la había confiado a su custodio, haciendo gran hincapié en que la mantuviera absolutamente incomunicada y vigilada en todo momento.

Ante tal exhortación, las mujeres actuaron con gran solicitud y extremo cuidado. Examinaron la habitación tan a conciencia que localizaron todo aquello que la prisionera se había esforzado por ocultar, y aun le registraron el pelo y la boca por si acaso hubiera escondido algo más en tales lugares.

—Las ropas —exigió entonces su superior.

Aquí las sirvientas protestaron indignadas, alegando que, por su condición de varón, ni siquiera su rango lo autorizaba a estar presente mientras la dama se desvestía. Pero el director insistió con muy contundentes razones, y argumentó que así se lo había ordenado el secretario del Gran Maestre en persona.

Béatrice, que conocía bien al comendador Dell’Antella, dudaba muy mucho que él hubiera concebido tal insulto. Sospechaba que aquello obedecía más bien a satisfacer ciertas inclinaciones del propio castellano. Y así respondió:

—Si tal es vuestro deber, señor, me someto a cuanto ordenéis. En vos confío, pues Dios Todopoderoso quiso que el alma de todo hombre se muestre en su hechura y sus facciones, y las vuestras son gallardas y distinguidas, como solo puede corresponder a un oficial valeroso, honesto y cumplidor de sus obligaciones.

Con todo, agregó, aunque no se oponía a la presencia de su custodio, sí que solicitaba la gracia de poder desvestirse tras un biombo que respetara un mínimo de decoro.

El director de la prisión, que nunca antes había disfrutado de tan satisfactorio entretenimiento, diose por satisfecho con la contestación. Dispuso que las sirvientas sostuvieran una sábana, tras la cual la joven se despojó de sus ropas. Y, después de que una de las criadas comprobara que la prisionera no ocultaba nada en ningún rincón de su cuerpo, ordenó que le entregaran la indumentaria que habría de vestir en adelante: toca, basquiña y jubón con sencillos adornos de tafetán pardo y seda blanca; camisa, zagalejo y enaguas de lino; mantilla de lana; una muda; un par de medias de seda con sus ligas de raso, y chapines con trencillas de tafetán. Acompañaban a lo anterior una camisa de dormir, peine y cepillo de crin.

Mucho se holgó el carcelero en aquel espectáculo, así como en el rubor de la joven, quien, en cierto momento, dejó ver sobre la sábana sus hombros desnudos, e incluso uno de sus delicados pies hasta el tobillo, en el momento de enfundarse la media.

Concluida aquella operación, el castellano ordenó a una de las sirvientas que se marchara con todas las prendas de la acusada, pues habrían de ser prueba en el juicio; sobre todo, aquel broche en forma de cabeza leonina cosido al escote del jubón.

—Descansad mientras podáis —indicó a su prisionera, al tiempo que se atusaba el bigote con los dedos—. Pronto os traerán la cena.

—Ahorráosla. No tengo hambre.

—Eso no importa. Yo sí.

Era su costumbre acompañar en la mesa al interno de mayor rango; según afirmaba, como deferencia hacia este. Aunque lo cierto era que las viandas preparadas para los presos de mayor alcurnia resultaban mucho mejores que las que se le destinaban a él en su condición de alcaide.

—Mientras estéis aquí, señora, tendré el honor de disfrutar cada noche de vuestra compañía. Creedme si os digo que la perspectiva se me antoja muy, pero que muy agradable.

Comprobó que la cautiva se estremecía ante aquellas palabras. Y sintió un gran deleite ante aquella reacción.

La noche caería pronto sobre la fortaleza de Sant’Angelo. La precedía un atardecer vehemente, con el cielo cincelado en cobre y oro; el último que frey Michelangelo pasaría en aquella prisión.

Contempló por última vez La Valeta, al otro lado de la bahía. Con sus murallas inexpugnables y sus bastiones erizados de cañones, la ciudadela parecía desafiar al mundo en pleno, mientras las aguas del Gran Puerto, del color del aceite, bañaban sus pies como una Magdalena arrepentida en busca del perdón.

Todo estaba dispuesto. Aquella noche, Michele realizaría su apuesta más insensata contra los dados a la Fortuna, al encuentro de la muerte o la libertad.

Por mucho que intentara alejarlo de su cabeza, cierto recuerdo no dejaba de atormentarlo. Pensaba en cómo Annuccia lo había expulsado una vez de su casa, cuchillo en mano, con los pechos fuera de la camisa desatada:

«¡Maldito perro sarnoso! ¡Ojalá te pudras en el infierno! —le gritó—. ¡Desearía no haberte conocido!».

A lo largo de su vida, eran muchos los que le habían dirigido palabras similares: enemigos declarados y compañeros de otros tiempos, a los que él había arrojado de su lado por sus arrebatos de ira, su desmedido orgullo y su carácter pendenciero.

Si los cielos le concedían éxito en sus planes, se dirigiría a Siracusa, al encuentro de Mario Minniti. Mario, que en el pasado había sido mucho más que un amigo, y al que había despedido con las más duras palabras que un hombre pueda dirigir a otro. ¿Estaría dispuesto a recibirlo ahora que acudía de nuevo a él, tan necesitado, tras años de silencio?

Aquella duda no dejó de carcomerlo durante la cena. Concluida esta, se dirigió a su habitación. Al separarse de Giampiero, no pudo evitar volverse hacia él y preguntarle:

—Respóndeme a algo: ¿lamentas haberme conocido?

Sin la menor vacilación, el aludido respondió:

—Al contrario, amigo mío. Lamentaría no haberlo hecho.

Ni Betta ni Lina hablaron durante la cena. Escuchaban en silencio la narración de Leonardu, que había pasado la jornada en la Sagrada Enfermería, junto al lecho del patrono. Por cuanto comentaban los médicos, este no experimentaba la mejoría esperada.

—Se pasa el día ausente y taciturno, y apenas prueba la comida —reveló el mozo, meneando la cabeza—. Para mí que lleva dentro otro mal que le consume el cuerpo aún más que las heridas.

Junto al amo había ingresado su contendiente: aquel contra el que Montalto mantuvo el combate que a punto estuvo de costarle la vida. Este último había corrido peor suerte. Falleció al día siguiente de llegar al dispensario. Y eso que los hermanos hospitalarios habían puesto todo su empeño en salvarlo. Estaba acusado de muy graves delitos, y era de gran importancia que lograra comparecer ante el tribunal.

Cuando Leo comunicó a su señor aquella noticia, frey Giambattista volvió la cabeza hacia el lado contrario.

—Intenté detenerlo. No quería que muriera —musitó, carente de entonación—. Ahora ella tendrá que hacer frente a todas las preguntas. No le mostrarán la menor piedad. Y tal vez no la merezca.

Después de eso, no volvió a pronunciar palabra durante horas.

Michele se desplomó contra el muro. Se dejó caer sentado sobre el suelo y luchó por recuperar el aliento. El alma le aleteaba enloquecida en el pecho, como un pájaro enjaulado que pugnara por escapar a través de la garganta. Demasiado tarde, se preguntó si no habría sobreestimado sus fuerzas. Apenas si había completado la parte más viable de su plan y ya se sentía a punto de desfallecer.

Al principio todo había salido según lo previsto. Por alguna misteriosa causa, la puerta de su habitación y la del edificio en que esta se encontraba no habían quedado cerradas bajo llave aquella noche. Con todo, se había servido de un juego de ganzúas para fingir que las había abierto desde el interior.

El siguiente paso consistía en atravesar los patios y llegar hasta la muralla exterior sin ser visto. Aquí topó con las primeras dificultades. Llevaba consigo la soga que le serviría para descolgarse, enrollada en el torso cual un gigantesco tahalí, desde el hombro a la cadera. No había contado con que esta, debido a su gran longitud y grosor, entorpecería hasta tal punto sus movimientos. Al intentar correr a través del patio, trastabilló y se desplomó al suelo. Solo la divina Providencia quiso que cayera junto a unos barriles de suministros, tras los cuales logró arrastrarse para escapar a la mirada de los centinelas. Había sido un milagro que no lo hubieran descubierto.

Tuvo que desplazarse en cuclillas hasta la muralla exterior, tan rápido como se lo permitía la maldita cuerda y el dolor de sus muslos, entumecidos por el esfuerzo. En un determinado momento, llegó a pensar que no lo conseguiría.

Pero, al cabo, alcanzó su objetivo. Allí se derrumbó con la espalda contra el muro. Durante unos instantes se concentró tan solo en recuperar la respiración, sin fuerzas siquiera para pensar en el siguiente paso.

La pausa duró apenas unos segundos. Se incorporó al punto, aún sin resuello. Sabía que no contaba más que con un brevísimo lapso para afianzar la cuerda y trepar sobre la muralla. Debía actuar con la máxima rapidez para aprovechar los escasos momentos en que quedaría fuera de la vista de los guardias que hacían ronda por el perímetro.

De forma harto inconveniente, lo asaltó el pensamiento de que ya dispondría de tiempo para reposar cuando todo acabara. Tal vez, de hecho, estuviera a punto de lanzarse en brazos del descanso eterno.

Arrojó de su mente aquella idea. No podía permitirse ceder ante la sensatez justo ahora. Sus únicas posibilidades de éxito residían en aferrarse desesperadamente a aquel designio propio de un demente.

Aseguró un extremo de la soga, rezando por que aguantara, y lanzó el resto hacia el exterior. Aquella era su última oportunidad para dar marcha atrás. Después sería demasiado tarde.

—¡Al diablo con todo! —masculló. Sin tiempo siquiera para encomendar su alma a los cielos de forma más apropiada, se persignó y trepó sobre el muro.

Se maldijo a sí mismo en el mismo instante en que se encontró colgando sobre el lienzo exterior, sin defensa posible. De repente, advirtió que allí el viento soplaba con mucha mayor violencia que en el interior de los patios. Inició el descenso, cuestionándose si sus brazos serían capaces de aguantar hasta el final. Algo en su fuero interno tenía el convencimiento de que no sería así.

Una breve ojeada bajo sus pies bastó para convencerlo de que el agua se encontraba a mucha mayor distancia de la que había calculado. Incluso a tan gran altura como se hallaba, resultaba escalofriante el estruendo con que el oleaje rompía contra las rocas. Las aguas batían sin piedad contra los peñascos sobre los que se asentaba el alcázar, dispuestas a destrozar todo cuanto arrastrasen consigo.

Cuando se encontraba tal vez a mitad de camino, supo con toda certeza que no dispondría de fuerzas suficientes para llegar hasta el final. Cuanto más descendía, más se balanceaba de un lado a otro, expuesto a las ráfagas de la ventisca. Tenía el cuerpo empapado en sudor, las palmas en carne viva y todos los músculos a punto de estallar.

Haciendo un ímprobo esfuerzo, descendió unas brazadas más. Comprendió que no podría ir más allá. Su cuerpo había alcanzado el límite y ya no obedecía a su voluntad. Con sus postreras fuerzas, intentó balancearse en sentido contrario a aquel en que lo empujaba el viento. Si se despeñaba desde la posición en que se encontraba, se estrellaría contra un saliente y reventaría sin remisión.

De repente, la soga se escurrió de entre sus manos. Se encontró cayendo a plomo. De su garganta escapó un alarido agónico, que se truncó abruptamente. Un impacto brutal le robó la respiración, y casi el sentido.

Tardó unos instantes en apercibirse de que se hallaba en el agua. Se hundía, como un cadáver, hacia las profundidades. Braceó, pateó como un poseso hacia la superficie, luchando por escapar de las entrañas de la bahía. Cuando ya pensaba que sus pulmones estaban a punto de estallar, notó aire en el rostro.

Miró a su alrededor, jadeante. Estaba solo.

La desesperación se adueñó de él. Se suponía que un barquero lo estaría esperando para llevarlo a tierra firme. Pero no había ni rastro de aquel desgraciado.

Michele tuvo la convicción de que no podría llegar por sí mismo hasta la costa. Tras todos sus esfuerzos, iba a morir allí, a los pies de la prisión, engullido por las aguas.

Luchó por no ceder a la apabullante sensación de derrota que amenazaba con robarle sus últimas energías. Estas apenas le bastaban para combatir contra la corriente. Si cedía un ápice, acabaría arrastrado y reventado contra los farallones. Una parte de él insistía en dejarse llevar. Al fin y al cabo, en el estado en que se hallaba, no podría resistir mucho más.

Entonces oyó un silbido quedo a escasa distancia. El barquero había puesto gran empeño para que no lo avistaran ni desde la fortaleza ni desde los bastiones de La Valeta. A fin de cuentas, obraba contra la ley al encontrarse allí, y no iba en su beneficio el ser descubierto. No portaba luz ninguna que pudiera revelar su posición, ni deseaba avisar a voces a su pasajero. Tales eran las razones de que Merisi no hubiera advertido antes su presencia. Pues, además, debía mantener su embarcación a cierta distancia, para que las olas no la hicieran añicos contra las rocas. Con todo, y dado el penoso estado del prófugo, a la postre había tenido que actuar con gran temeridad y aproximarse a él mucho más de lo conveniente.

Caravaggio escuchó una voz que le ordenaba agarrarse a una cuerda. Tardó unos instantes en avistar el cabo. Se aferró a él, casi desmayado, y se dejó arrastrar hasta el costado de la falúa. El remero y su acompañante, un joven de unos diecisiete años, hubieron de alzarlo a pulso hasta la cubierta. Merisi ya no tenía fuerzas ni para mantenerse a flote.

El día seis de octubre, el procurador general informó al ilustrísimo Alof de Wignacourt y a su Venerable Consejo de que frey Michelangelo Merisi da Caravaggio había huido de la fortaleza de Sant’Angelo. Y, lo que resultaba aún más grave, había escapado del Convento sin permiso del reverendísimo Gran Maestre, quebrantando así el artículo decimotercero del estatuto de prohibiciones y penas de la Religión.

Sometido tan serio asunto a votación, se acordó investigarlo. La acusación superaba en gravedad a la que el pintor ya acarreaba en relación con el tumulto en casa de frey Prospero Coppini. Por tanto, se decidió eliminar su nombre del anterior sumario, cual si nunca hubiera tomado parte en el episodio.

Se nombró una comisión independiente, encargada de esclarecer el nuevo caso. Fueron elegidos para tal misión frey Johannes Honoret y frey Blasio Suárez. Su cometido no consistiría tan solo en recabar información sobre la huida e informar al Venerable Consejo de sus descubrimientos, sino en hacer lo posible por localizar al prófugo y traerlo encadenado, para que pudiera aplicársele la debida justicia.

El Gran Maestre Wignacourt se mostró tajante en este último aspecto. El gabinete del escudero mayor debía mover todas sus influencias para localizar a Merisi de inmediato. Era de suma importancia traerlo de regreso, antes de que la noticia de su fuga trascendiera. Pues esta no haría ningún bien al prestigio de la Orden.

Como cada noche, Lina rezó sus oraciones de rodillas ante su jergón. Betta le había dicho que ambas debían implorar a la Santísima Virgen que el amo recuperara por completo la salud. Y la muchacha así lo hacía, con un fervor que los cielos no podían dejar de escuchar.

Los médicos habían declarado que frey Giambattista regresaría a casa al día siguiente. Su estado ya no revestía tanta gravedad para continuar ocupando una cama en la Sagrada Enfermería. Si los galenos opinaban que ya estaba recuperado, la muchacha no era quién para contradecirlos; pero ella conocía el alma del señor mucho mejor que nadie fuera de aquella casa. Y el corazón le aseguraba que el patrono no se había recobrado, ni mucho menos.

En tales consideraciones estaba cuando oyó que la puerta de la cocina se abría con harto sigilo. Acto seguido, la cabeza de Leo asomó por el quicio aún entrecerrado. La moza ahogó una exclamación instintiva y se cubrió con la sábana hasta las orejas.

Tan solo portaba la camisa de dormir. Y el zagal se daba buenas mañas para tentarle las carnes incluso bajo la ropa de diario, cuando se la encontraba a solas en cualquier habitación de la casa. Durante las últimas semanas, los besos habían ido dando paso a otros arrumacos más íntimos; Lina se ruborizaba al pensar en las zonas de su cuerpo que habían ido cayendo, una tras otra, bajo las caricias masculinas; en las frases encendidas que el mancebo le susurraba al oído, y que a ella le provocaban un estremecimiento; en la forma en que él guiaba sus «manos de damisela» bajo la camisa, y aun bajo las calzas, hacia lugares que ninguna mujer honesta debiera palpar.

Se sonrojaba al pensar en todas aquellas cosas; mas, al mismo tiempo, cada noche se desvelaba recordando los encuentros furtivos que ambos había mantenido durante la jornada. Y sentía que un extraño sofoco la recorría toda entera al pensar en los labios del muchacho y al imaginarlos en las pocas partes de su anatomía que aún no le había permitido recorrer con ellos.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó, agitada, apenas en un hilo de voz.

Rezaba por que Betta no hubiera oído ruido y acudiera a investigar. Pues, por mucho que el señor hubiera prometido a Lina mantenerla por siempre bajo su techo, bien sabía ella que ningún patrono decente conservaría en su casa a una moza a la que sorprendiera en el acto de prodigar tan lascivas caricias como las que intercambiaba con Leo. Y, menos aún, si la descubría recibiendo visita de varón en plena noche.

—No consigo dormir —respondió el interpelado—. ¿Sabes que mañana el amo volverá y que habré de pasarme la madrugada a su vera? ¿Cuánto tiempo transcurrirá antes de que tenga la oportunidad de venir a verte otra vez, como ahora? Al pensarlo me siento tan desdichado… Y solo tú puedes aliviar mis pesares, vida mía.

Así diciendo, entró en la cocina sin encomendarse a Dios ni al diablo y cerró la puerta tras de sí.

—Déjate de cuentos. No puedes estar aquí —protestó la sirvienta, sin recursos ya para evitar que el visitante se le colara entre las sábanas como si hubiera sido invitado—. Betta podría oírte, y…

—¿En serio me negarías un poco de consuelo, corazón mío? Tú, fragante y suave, igual que un pétalo en flor, con tus labios de miel y tus pechos menudicos y prietos, tan dulces como si estuvieran cubiertos de almíbar…

Con estos y otros propósitos le fue apartando la camisa de dormir, quedo quedo, y cubriéndola de tantos besos como si tuviera una provisión inagotable de ellos. Lina hizo amago de expulsarlo de la cama, sin mucho afán. Sentía la carne hambrienta de caricias, y mil gemidos de deleite aguardando en la garganta.

Se santiguó. Aunque se sabía a punto de cometer muy grande pecado, bien sabía que no tendría fuerzas ni voluntad para evitarlo. Y así, dejó que Leo se abriera camino como un conquistador, aún intuyendo que, cuando acabara de someterla, ya no sería doncella.

El secretario Dell’Antella apremiaba para que la investigación se desarrollara con la máxima urgencia. Si el sumario se hubiera limitado a los cargos de asalto e intento de asesinato, habría bastado con sumar su propio testimonio al de frey Giambattista para declarar culpable a madame Lavalle sin más demora. Pero el comendador había insistido en juzgarla además en base a acusación de espionaje. De esta guisa, los interrogatorios del caso le proporcionarían muy provechosa información sobre la Serenísima República veneciana y sus redes de confidentes.

Durante el primer cuestionario, la acusada mostró escasa disposición a colaborar con los interrogadores. La joven palideció al verse en los calabozos inferiores de la castellanía, a través de cuya puerta abierta se divisaba la sala de tortura. Sin embargo, exhibió gran entereza ante las preguntas y se negó a revelar en sus respuestas dato alguno que pudiera resultar de interés para la investigación.

Los dos magistrados que componían el tribunal insistieron una y otra vez en las mismas cuestiones. Se encontraban fuera de la vista de la imputada, tras una reja de madera que les permitía observarla sin que ella pudiera a su vez reconocerlos. El secretario que los acompañaba, a fin de levantar acta de las pesquisas, se iluminaba con las velas apenas necesarias para vislumbrar el papel y el tintero; un exceso de luz hubiera permitido a la inculpada intuir los rostros de sus jueces a través de la celosía.

Cuando quedó claro que la acusada no poseía la menor intención de colaborar, los interrogadores indicaron al carcelero que la condujera a la sala adyacente. Allí, bajo un enorme crucifijo que presidía la pared principal, esperaban los muy horrendos aparatos de tortura, cuyo solo aspecto resultaba escalofriante.

En aquella estancia la aguardaban dos individuos. Uno de ellos, acomodado en asiento de alto espaldar, portaba la indumentaria que lo identificaba como médico de profesión; su misión consistía en que el interrogado no perdiera la conciencia durante la aplicación de las penas corporales. El segundo se hallaba sentado en un mísero taburete: era el verdugo encargado de dar tormento, quien, por lo infamante de su profesión, ni siquiera tenía derecho a silla con respaldo.

Este último se encargó de guiar a la dama por entre los instrumentos de tortura, explicándole con muy cruentos y crudos detalles el funcionamiento de cada uno de ellos. Tras suministrarle información sobre la garrucha, el potro, la rueda y el borceguí, comprobó que la acusada mostraba el color de la ceniza, y que parecía incapaz de seguir manteniéndose en pie.

—¿Y bien? —inquirió uno de sus interrogadores, tras la celosía—. ¿Os prestaréis ahora a responder a nuestras preguntas?

La mayoría de los imputados aceptaban confesar sin ambages tras aquella visita a los aparatos de tormento. Sin embargo, la acusada se irguió con toda la dignidad que fue capaz de reunir.

—Preguntad de nuevo, señores. Mis respuestas seguirán siendo las mismas.

Se hizo el silencio al otro lado de la reja.

—En tal caso, no nos dejáis otra opción. Comenzaremos con quince latigazos, a ver si así se os suelta la lengua.

En el momento en que el verdugo se disponía a sujetarla a los grilletes, la dama se revolvió.

—¡Deteneos! —exclamó—. Hay algo que debéis saber.

Los interrogadores parecieron consultarse entre sí. Acto seguido, el portavoz inquirió:

—¿Significa eso que estáis dispuesta a responder por fin a nuestras preguntas?

—No. Mas tal vez vos sí que lo estéis a contestar a las mías.

Se oyó un golpe allende la celosía, como si alguien aporreara la mesa con el puño cerrado.

—¿Qué insolencia es esta? ¡Que reciba treinta latigazos, en vez de quince!

Béatrice elevó la voz.

—Llevo en el vientre una criatura, el hijo de un alto oficial de la Religión. ¿Creéis que su padre estaría dispuesto a que el niño sufriera el menor daño? ¿Y creéis que este, un alma inocente debe ser expuesto también al suplicio, y quién sabe si no a la muerte, por culpa de las acciones de su madre? Pues eso, y no otra cosa, es lo que sucederá si insistís en proseguir con el tormento.

Tal revelación causó gran revuelo al otro lado de la reja. Se acordó devolver a la imputada a su celda hasta clarificar si tales afirmaciones respondían o no a la verdad.

El primero en comparecer fue el médico que, a instancias del conde de La Vezza, había atendido a la dama desde la aparición de los primeros síntomas. Este confirmó que, en efecto, la acusada se encontraba en estado de esperanza. Ulteriores declaraciones del secretario Dell’Antella y del propio frey Giovanni Rodomonte consolidaron aún más el testimonio de la dama.

Ante tal estado de cosas, el tribunal acordó posponer la aplicación del tormento hasta que la joven hubiera dado a luz a la criatura que se gestaba en sus entrañas. Tras el nacimiento, el padre se encargaría de darle noble y cristiana educación para que no hubiera de imitar las acciones pecaminosas de su madre. Y esta recibiría al fin el justo pago que sus crímenes merecían.

Cuando el alcaide supo de las razones por las que la prisionera había eludido el tormento, dejó escapar una vaga sonrisa. Toda hembra que portara vida en su seno conocía ya el abrazo del varón. Y, por tanto, resultaba más asequible que una que aún debiera defender su virgo.

—Bien, señora —le dijo aquella noche durante la cena, con la lengua ya espesa a causa del vino—, se diría que los cielos han decidido que vos y yo pasemos juntos los próximos meses.

La dama no respondió a aquella insinuación. Su mente buscaba desesperada la solución a otro problema más acuciante.

Por el momento había logrado convencer a sus captores. Mas la ficción no duraría mucho. Según los cálculos del galeno, la joven avanzaba hacia su quinto mes de embarazo. Sin embargo, su anatomía aún no mostraba indicios de su estado. Aunque tal circunstancia resultaba poco frecuente en tal estadio de la gestación, aún podía considerarse dentro de la norma.

Con todo, Béatrice no contaba con mucho más tiempo antes de que la verdad saliera a la luz. En breve le resultaría imposible seguir manteniendo las apariencias. Y cuando tal cosa sucediera, su destino quedaría sellado sin remisión. Tal vez lograra eludir la sala de torturas. Pero no habría forma humana de evitar el patíbulo.

Michele saltó a la ribera antes de que la barca tocara la playa. Cayó de rodillas sobre la arena y alzó los brazos al firmamento, como un profeta que, tras una travesía marcada por el temor y las penurias, avistara por fin la Tierra Prometida. Traía el cuerpo exhausto y el ánimo renacido.

En su mente, los últimos dos días eran poco más que un sueño incierto. Se recordaba encogido en el vientre de una falúa. Estaba empapado y temblaba, al borde mismo de la extenuación. A fin de mantenerlo oculto, los barqueros lo habían cubierto con una lona; allí debajo, el aire goteaba enrarecido, bochornoso e irrespirable.

Pero aquella parte de su viaje se le antojaba una pesadilla ya casi olvidada. Al cabo, los remos dejaron de bogar y sus guías retiraron aquella tela opresiva. El bote se encontraba frente a una pequeña cala desierta, mecido por el oleaje. Allí lo esperaba una embarcación de mayor tamaño, con tripulación de doce hombres: una de las speronaras que acostumbraban a cubrir el trayecto entre Malta y Sicilia.

Le lanzaron una escala. Y cuando trepó a bordo, le entregaron ropas secas, de basta factura, que él aceptó con agrado. Con aquellas vestiduras propias de un marinero pasaría desapercibido entre el resto de los tripulantes, en el caso de que fueran avistados por una galera con pabellón de la Orden.

—Si los vientos nos son favorables, desembarcaréis en Sicilia en menos de una jornada —le informó el capitán.

Caravaggio no sabría decir en cuánto tiempo habían cubierto el trayecto. En cuanto perdieron de vista las costas del Convento cayó dormido, presa del agotamiento.

Había hecho un hatillo con lo único que había podido sacar de la isla: su indumentaria de caballero. En tales circunstancias, solo cabía darle un uso. Así pues, la utilizó como almohada, y, sacudido por los gritos de los remeros y el bamboleo del mar, se entregó a un sueño intranquilo, con la cabeza apoyada en la orgullosa cruz maltesa.

XXXVII

A Béatrice le habían asignado como asistenta a Marija, una de las dos sirvientas que la registraran al ingresar en el calabozo. Era esta una mujerona de pocas palabras, carácter seco y complexión robusta como la de un estibador, que no dudaba en responder puño en ristre a quien intentara ofender el sexto mandamiento propasándose con los dedos.

Aunque no muchos probaban a palparla, sí que había debido hacer frente al director de la prisión, que no se privaba de meter mano bajo cualquier saya que se le pusiera por delante, sobre todo cuando iba bien cargado de vino. A Dios gracias, a ella no le resultaba complicado defenderse, en virtud de su recia constitución y de la fuerza que el Todopoderoso había dado a sus brazos; máxime cuando, de puro ebrio, su asaltante se tambaleaba cual si hubiera olvidado cómo mantenerse en pie.

Sin embargo, había oído afirmar que no todas sus predecesoras se dieron tanta maña para escapar a tales asaltos, y que alguna acabó incluso preñada. Y aunque la desdichada perdiera puesto, salario y honra, el responsable de la infamia aún seguía en el cargo, pues gozaba de muy sólida relación con cierto mandamás de la Orden que lo mantenía en tal puesto contra viento y marea.

A Marija le resultaba inconcebible que un caballero de elevada cuna exhibiera tan menguada integridad. No era cristiano que un gentilhombre se comportara así, sin muestra de virtud ni decoro.

Por su parte, ella debía admitir que ni los mandamientos de Nuestro Señor Jesucristo ni los de la santa Madre Iglesia aprobaban que un creyente detestara de tal modo al prójimo. Pero no podía evitarlo. Y aunque pedía perdón por ello, también rezaba por que algún día los cielos dieran su merecido a aquel hombre de cuerpo y mente tan pecaminosos; a ser posible, cuanto antes mejor.

En los últimos tiempos, todas las atenciones del alcaide se concentraban en la nueva prisionera. Por cuanto se decía, esta no contaba con protección alguna, pues, aunque había ido al lecho con numerosos caballeros de San Juan, ninguno de ellos estaba dispuesto a presentarse como su valedor. Así pues, no parecía que su custodio hubiera de sufrir represalias si la frecuentaba por las noches. Además, la susodicha ya venía con cargamento en la tripa, por lo que no cabía el temor a embarazarla.

De cierto, la ubicación de la dama parecía favorecer tales designios. Por su especial condición, había sido alojada en una torreta, lejos de los presos comunes. Y las habitaciones del responsable de la prisión se hallaban justo en el piso inferior. Así, haciendo uso de sus llaves, este podía acceder directamente a la zona en que se encontraba la señora, y hacerlo con total discreción, puesto que durante la noche no había allí guardias ni testigos que pudieran dar cuenta de sus movimientos.

De la misma forma, la residencia del director poseía su propio acceso a la calle, una portezuela lateral bien apartada de la entrada principal del edificio. Sus estancias, por tanto, estaban diseñadas para favorecer la privacidad; no solo la del propio alcaide, sino también la de los reclusos de mayor categoría, que quedaban bajo la directa supervisión de aquel. Era cosa sabida que tal acomodo ya se había usado para conceder a los dichos internos ciertos favores personales, que, de cierto, habían reportado al custodio grandes beneficios.

Pero ahora este parecía dispuesto a aprovechar aquella ventaja con muy distinto propósito. Si los cielos no lo impedían, haría uso de sus prerrogativas apenas se le presentara la ocasión.

Y esta llegaría pronto. De momento, Marija había acompañado a la cautiva día y noche. Aunque durante las jornadas las mil obligaciones de su oficio mantenían al alcaide bien ocupado, todo cambiaba tras la puesta del sol. Entonces el gentilhombre se invitaba a cenar en la celda de la prisionera, y, caldeado por las viandas y el vino —que él se encargaba de vaciar en exclusiva— lanzaba a esta muy impropios comentarios, con la lengua salaz de un marino que no hubiera visto hembra en meses. En un par de ocasiones, incluso alargó la mano hacia ella, aunque la joven se retiró reflejando en su rostro un profundo disgusto.

Lo anterior había ocurrido ante los ojos de la criada, y era de creer que el oficial aún se había mostrado comedido, dado que aquella se hallaba presente. Sin embargo, una noche a la semana, la sirvienta tenía derecho a regresar a su casa y pernoctar fuera de la prisión.

Aquella tarde, mientras la asistenta preparaba su hatillo, la dama la tomó de las manos y se las apretó con fuerza.

—Te lo ruego, ayúdame —le susurró—. Sé que el cielo no desea que pierda mi alma en este lugar. No temo al juicio de los hombres; pero tiemblo al pensar en el Juicio de Dios. Déjame que al menos lo afronte con el espíritu limpio.

Sus súplicas resultaban realmente conmovedoras; tanto que Marija vaciló. Le habían encomendado que tuviera gran cuidado con aquella mujer, que podía resultar en extremo peligrosa. Todos los días registraba a conciencia su celda y examinaba con meticulosidad las bandejas que la prisionera le devolvía tras cada una de sus comidas, para asegurarse de que esta no se había apropiado de nada; por cuanto se decía, hasta el objeto más inofensivo podía tornarse letal en sus manos.

Recordaba, de hecho, que la reclusa había pedido que le trajeran aguja, hilo y bastidor, para entregarse al menos a alguna labor de costura que mitigara la penosa lentitud con que el tiempo transcurría en aquel lugar. Pero también esto le negaron. Aún peor, prohibieron incluso que leyera su devocionario; medida esta última que a Marija se le antojó sañuda en extremo, pues no era cristiano negar al pecador la posibilidad de arrepentirse y pedir perdón por sus faltas.

La criada así se lo hizo saber al carcelero. Este se limitó a gruñir:

—Qué sabrás tú, mujer. Ocúpate de lo tuyo, que no son estas decisiones de tu incumbencia.

Pero la prisionera, que había escuchado la conversación, sonrió, como agradeciendo a su asistenta aquellas palabras. Desde entonces pasaba muchas horas entregada a piadosos rezos, con una devoción ante la que Marija no podía dejar de sentirse impresionada.

A todas luces, la dama era una gran pecadora, y cabía incluso sospechar que practicase alguna oscura forma de hechicería, pues tan perversas artes no suelen resultar desconocidas entre las hembras que persiguen a varones consagrados a sus votos religiosos.

Con todo, la sirvienta comenzaba a cuestionarse si todas las maledicencias que circulaban sobre la cautiva respondían a la verdad. Sus maneras y su comportamiento se asemejaban más a los de una monja que a los de una criatura en tratos con el Maligno. Llevaba un modo de vida ascético; apenas pronunciaba palabra, comía con mayor frugalidad que si se encontrara en un convento, y pasaba la mayor parte de su tiempo entregada a muy fervientes oraciones.

Antes de hoy, la reclusa nunca le había pedido nada. Y cuando aquella tarde tomó las manos de la sirvienta y las apretó entre las suyas, Marija las retiró con brusquedad.

—No insistáis, señora —le espetó, seca como un abrojo—. No hay nada que yo pueda hacer.

—Sabes que no es cierto. Tú eres mi única esperanza. Bien comprendes lo que ese hombre espera obtener de mí. Tal vez no pueda evitar que mancille mi cuerpo. Pero déjame al menos mantener limpio mi espíritu.

La criada hizo por prestar oídos sordos a aquellas súplicas. Le habían ordenado que no escuchara a aquella mujer ni se dejara embaucar por sus mentiras. Pero, al mismo tiempo, sentía una extraña desazón. La dama encarnaba el único atisbo de virtud que había presenciado en sus muchos meses de trabajo en la prisión.

—No veo cómo esperáis que os ayude en eso —rezongó entre dientes.

—Yo te diré cómo. Tan solo necesito que me traigas algo.

—Eso sería delito —alegó la aludida, esta vez con mayor convicción—. Ya me prohibieron que os entregara nada, y hasta me dijeron que os arrebatara todo aquello que encontrase en vuestro poder.

—Solo el más infame de los hombres consideraría que lo que te pido constituye un delito. Pero dejaré que juzgues por ti misma. El corazón me dice que eres cristiana temerosa de Dios y que escucharás a tu conciencia.

Marija hizo ademán de volver a concentrarse en su hatillo. Sin embargo, desistió a los pocos segundos. Se sentía martilleada por la duda.

—Ese objeto que queréis, ¿qué es?

—Un crucifijo.

Según explicó, se trataba de un recuerdo de familia, que su padre le había traído en la infancia tras una peregrinación a Tierra Santa. Estaba confeccionado en la madera de cierto árbol que tan solo crecía en las sagradas riberas del Jordán, y que por ello traía grandes indulgencias a quien rezara sosteniéndolo en la mano.

—Y el tal crucifijo, ¿está en vuestra casa?

La dama sonrió ante aquella pregunta. Aquello evidenciaba, aseguró, la benevolencia divina. El Todopoderoso había querido que, días antes de caer presa, llevara aquel objeto a un ebanista, pues el barniz se encontraba en lamentable estado. Aquello había resultado providencial. Pues a día de hoy no podía acceder a su vivienda, ni a ninguno de los objetos guardados en ella. Sin embargo, con la ayuda de Marija, sí que podría recuperar aquella sencilla cruz; ninguna otra cosa podría ayudarla tanto a sentirse en contacto con el Redentor y a mantenerse firme frente a la adversidad.

—Es casi como si los cielos hubieran querido que la conservara, pese a haber perdido todo lo demás.

La sirvienta nada dijo. Mas lo cierto era que también ella advertía allí las más extrañas coincidencias; demasiadas para no ver en ellas el sello de la divina Voluntad.

—Dadme razón de ese ebanista al que os referís —rezongó de mala gana—. Y, si el tiempo me alcanza, tal vez haga por pasarme por su taller.

El patrón de la speronara había desembarcado a Merisi en una playa desierta, a varias leguas de Siracusa. No iba en su beneficio, ni en el de su pasajero, dirigirse al puerto de la ciudad, en donde debería dar cuenta oficial de su llegada.

—No es largo trayecto —le dijo—; mas, aun así, guardaos de los salteadores. Las rutas no son seguras en los tiempos que corren.

Michele se encogió de hombros. No portaba consigo equipaje, ni siquiera bolsa al cinto, y, en cuanto sus ropas, eran poco más que andrajos. Presentaba el aspecto de un hombre ya despojado.

—Dudo que me consideren una presa apetecible. Cualquiera vería que intentar atracarme es una completa pérdida de tiempo.

Se encaminó hacia su destino con las pocas fuerzas que le quedaban. A las veras del camino se extendían grandes agros de trigo segado, y enormes viñedos con grupos de jornaleros entregados a la vendimia. Lo adelantó un carro cargado a rebosar de uvas. En la parte trasera se sentaba un rapaz harapiento, con las piernas colgando, que saludó al caminante antes de lanzarle un enorme racimo. El pintor dio las gracias y lo engulló con auténtica avidez. Llevaba día y medio sin probar bocado.

Siracusa apareció en lontananza, rodeada de sus espectaculares murallas recién reforzadas. Caravaggio atravesó las puertas al caer la tarde. Ante sus ojos se desplegó una ciudad en la que convivían el esplendor más apabullante y la más completa desolación. En las calles, adornadas de inmensos monumentos y palacios fastuosos, pululaban un sinfín de desarrapados, acompañados aquí y allá de algún monje capuchino; los mendigos convivían con los soldados de la guarnición española, con los dignatarios eclesiásticos, con los carruajes y las caballerías hermosamente enjaezadas de los nobles locales, siempre acompañados de numerosos hombres de armas.

Obtuvo sin problemas la dirección de Mario Minniti. Por cuanto parecía, su antiguo amigo y compinche de tiempos romanos era ahora hombre respetable y muy conocido en su tierra de origen. Se encaminó a su casa, preguntándose si sería bien recibido en ella. Le había enviado una breve carta desde la prisión de Sant’Angelo, advirtiéndole de que tal vez pronto acudiría a Sicilia en busca de refugio.

La mansión del «maestro Minniti» le sorprendió por su elegancia. Acudió a abrirle la puerta una sirvienta harto pagada de sí misma, que frunció el hocico con desdén al verse frente a tan menesteroso visitante. A punto estuvo de darle con la puerta en las narices, sin inquirir siquiera su nombre. Merisi hubo de enzarzarse con ella en ardua pelea, hasta que los gritos atrajeron al dueño de la casa.

—¡Michele! ¡Loados sean los cielos! —exclamó.

Corrió hacia el lombardo y lo abrazó con todas sus fuerzas. También Caravaggio se aferró a él, con el ímpetu de los recuerdos y los sueños compartidos.

Tras un larguísimo abrazo, Mario se apartó un paso y puso las manos sobre los hombros del recién llegado.

—¡Dios, mírate! Traes un aspecto espantoso —le recriminó. Por su parte, él poco se asemejaba al artista hambriento que antaño recorriera las avenidas de Roma con apariencia de matón callejero. Ahora vestía ropas ostentosas, abigarradas y ceñidas, que, a buen seguro, anunciaban a bombo y platillo su presencia allá donde estuviese.

—Y tú pareces un petimetre emperifollado.

El siciliano rio.

—Queridísimo Michele, te aseguro que no he echado de menos esa lengua grosera e insolente. —Le pasó el brazo alrededor de los hombros y lo condujo al interior de la vivienda—. Ya he oído rumores sobre tus andanzas en Malta. Esta vez te has superado a ti mismo.

También Merisi pasó el brazo por la espalda de su amigo.

—El destino pensó que podría escupirme a la cara sin que yo respondiera. No me quedó otro remedio que abofetearlo.

Cuando la sirvienta le entregó el crucifijo, Béatrice lo estrechó contra su pecho. Cayó de hinojos y elevó muy sentidas plegarias a las alturas, con una gratitud que conmovía las entrañas.

Marija había sentido gran alivio al regresar aquella mañana a la celda de la dama y oír el relato del celador. Según reveló este, cuando al amanecer tuvo lugar el cambio de guardia, encontraron a la prisionera en un rincón, encogida sobre el taburete, la frente sobre las rodillas. El alcaide roncaba sobre la mesa. Por cuanto parecía, se había embriagado hasta tal punto que, a la postre, se había desplomado sobre el tablero, incapaz de ponerse en pie.

—No es la primera vez que sucede —confesó el celador que lo había llevado hasta sus habitaciones para que durmiera allí la borrachera—. Pero, por Cristo, que nunca antes lo había oído perjurar con tan gruesas palabras.

La criada tomó aquel desenlace como signo inequívoco de que la cautiva aún merecía el favor de los cielos. Fue esto lo que acabó de decidirla. Solo entonces entregó a la señora la cruz que esta le solicitara el día anterior.

Había dudado mucho antes de resolverse a hacerlo. En realidad había experimentado grandes vacilaciones antes de cada paso. Pero le parecía que una voluntad más poderosa y firme que la suya la hubiera guiado hasta cada uno de ellos, y de ahí, al siguiente.

En primer lugar, resultó que el taller del ebanista en cuestión se hallaba en la ruta que ella acostumbraba a seguir para regresar a casa. Casi parecía que con aquello el Señor le indicara que ni siquiera habría de desviarse de sus costumbres, lo cual sería señal cierta de que nada había de ilícito o inmoral en lo que la prisionera le había propuesto.

Por lo demás, el artesano se reveló como persona devota, natural y afable, que corroboró punto por punto la narración de la dama. Y el crucifijo en cuestión resultó ser objeto incapaz de suscitar la menor sospecha. Era de hechura sencilla —madera desnuda, sin más engaste que una delicada filigrana de plata al cabo de cada uno de los cuatro brazos—, de suave textura, puntas redondeadas y pequeño tamaño; tanto que podría pensarse que hubiera sido elaborado para que una niña lo sostuviera entre sus manitas al rezar.

En aquel instante comprendió que aquella pieza no solo resultaba inofensiva, sino también fácil de transportar y mantener oculta. Y, en efecto, la propietaria le aseguró que solo lo necesitaría durante sus rezos; el resto del tiempo, bien podría permanecer entre los objetos personales de la asistenta, por que nadie sospechara que pertenecía a la señora.

—Allí pasará fácilmente desapercibido —le aseguró la dama—. Nada lamentaría tanto como que hubieras de sufrir represalias por esto. Tristes son los tiempos en que se castiga al cristiano por mostrarse misericordioso y respetar las enseñanzas que Cristo nos dejó en las Escrituras.

Leonardu despertó de un respingo, con el corazón galopante, como un marino que, en lo profundo del sueño, oyera la campana que llama a cubierta, tocando a zafarrancho de combate.

Alguien lo había sacudido por el hombro. Su primer pensamiento fue que se trataba de frey Giambattista. Pero, a la tenue claridad de la luna que se derramaba por la antecámara, comprobó que la puerta del amo permanecía cerrada.

Fue entonces cuando vio a Lina, de pie junto a su otomana. Vestía su camisa de dormir y, sobre ella, una ligera pañoleta. Traía descalzos los pies y sueltos los cabellos.

—¿Qué…? —El zagal se atragantó con las palabras, demasiado sobresaltado para pensar con claridad—. ¿Qué haces…?

—Aparta, que tengo frío.

Así diciendo, la moza se le coló entre las sábanas, sin que él, aturdido como se encontraba, alcanzara a evitarlo.

—¿Has perdido el seso? —rezongó, sin saber si sentirse enardecido o escandalizado—. El patrono duerme tras la puerta. Si nos oye…

Poco duraron sus protestas. La muchacha ya había empezado a prodigarle ciertas caricias atrevidas, de las que ponen fin a todo litigio.

—En tal caso, estate bien callado.

Béatrice aprovechó que tenía el crucifijo entre las manos para palpar discretamente la filigrana de plata. Antes de su llegada a la isla, le habían indicado que acudiera a aquel ebanista en caso de que ella o Ibrahim se encontraran en grave apuro.

Aunque fingía estar entregada a sus rezos, en realidad vigilaba de reojo a su asistenta. Cuando se cercioró de que esta no la observaba, accionó con gran disimulo el mecanismo activado por los apliques de metal. Estos se hallaban conectados en paralelo; era preciso girarlos al mismo tiempo, dos a dos, para abrir el compartimento que la madera ocultaba en su interior.

Extrajo con las uñas un minúsculo paquete y, en el mismo movimiento, lo deslizó entre sus senos, de forma que quedara oculto bajo la ropa. Acto seguido, devolvió el artefacto a su posición inicial. Así cerrado, el mecanismo resultaba indetectable.

Aún hubo de esperar a que la sirvienta se ausentara durante unos instantes para examinar el contenido del envoltorio. Al palparlo con las yemas de los dedos, confirmó lo que ya sospechaba; aquel contenía un finísimo polvo, prensado con gran cuidado.

Sintió un escalofrío involuntario. El compuesto bastaba para dar a un individuo una muerte rápida, aunque dolorosa. Sin embargo, aquel fin era preferible al destino que la aguardaba: el tormento y la posterior ejecución pública.

Y, por su parte, la Serenísima República de Venecia también prefería que sus agentes callaran para siempre en lugar de sucumbir a los aparatos de tortura y acabar suministrando valiosa información al enemigo. Aquel era, por tanto, un acuerdo favorable para todos.

Aún había más. Enrollado alrededor del saquillo, un billete rezaba:

Santissima Trinità 27.8bris.

Cerró los ojos, desesperada. Aquello no le concedía más que unos pocos días. Escaso plazo para idear un plan que contara con mínimas posibilidades de éxito.

El 27 de octubre. Tal era la fecha límite. Al amanecer, el Santissima Trinità zarparía del Gran Puerto, estuviera ella a bordo o no. Después de eso, su única opción consistiría en hacer uso del mortífero compuesto que guardaba en su pecho.

Cuando la sirvienta regresó, encontró a la dama aún arrodillada, como entregada a alguna profundísima cavilación. En su rostro se leía la angustia que acompaña tan solo al más hondo remordimiento.

Ante las preguntas de la asistenta, la prisionera le devolvió una mirada cargada de desesperación.

—¿Harías algo más, Marija? —inquirió—. Sé que ya he requerido demasiado de tu bondad. Pero no pido esto para mí, sino para traer paz a un hombre irreprochable y virtuoso, cuya alma sufre lo indecible por mi culpa.

Ella misma era la primera en reconocer lo temeraria que resultaba aquella demanda. Pero no podía evitarlo, muy a su pesar. Incluso en tan grave trance, no lograba apartar a Giambattista de su pensamiento.

Las pesquisas conducidas por frey Johannes Honoret y frey Blasio Suárez habían arrojado escasa luz sobre el modo en que el maestro Caravaggio perpetrara su escandalosa huida. Dos semanas después de iniciarse las investigaciones, tras interrogar a todos los posibles testigos y examinar a fondo el escenario del suceso, la comisión tan solo había sido capaz de esclarecer que el prófugo se había servido de una soga para llevar a cabo el descenso. Esta se había encontrado amarrada en el mismo lugar en que el fugitivo la dejara.

Pese a los esfuerzos llevados a cabo por el gabinete del escudero mayor, aún no se tenía noticia sobre el paradero de frey Michelangelo. Algunos pensaban que había recibido cruel muerte en el intento, y que, en justo castigo, había perecido engullido por las aguas. Pero los más sospechaban que se hallaba sano y salvo en algún lugar desconocido.

En la fortaleza de Sant’Angelo se habían incrementado las medidas de seguridad. Ninguno de los caballeros allí custodiados gozaba ya de la libertad de antaño. El Gran Maestrazgo había resuelto hacer lo necesario para que no se produjera ninguna otra fuga tan ofensiva como la de Merisi.

Tales medidas, empero, resultaban innecesarias. O al menos, así lo pensaba frey Giampiero de Ponte. Se había asomado en varias ocasiones al mar rompiente, siempre maravillado de que el pintor hubiera reunido valor suficiente para concebir siquiera tan desquiciado proyecto.

Recordaba con orgullo aquella vez en que, obligado por el lombardo, saltara al oleaje desde un peligrosísimo farallón. Aquello requería un valor que pocos hombres serían capaces de reunir. Sin embargo, intentar una empresa como la que Caravaggio había acometido estaba más allá de la valentía. Su plan de escape se adentraba ya en los terrenos de la demencia.

—Es una completa insensatez —exclamó espantado el novicio Francesco Benzo, al recibir noticia de lo ocurrido—. ¿En qué mente cabe desvarío semejante?

Giampiero sonrió para sí.

—En ocasiones, resulta difícil distinguir entre locura y genialidad.

Desde lo ocurrido en casa de frey Prospero Coppini, todos tenían a De Ponte por hombre de arrestos, al que no convenía provocar. Pero su atrevimiento quedaba aún muy lejos del de Merisi. Tal vez fuera cierto que este se encontraba enajenado. Pero, en cualquier caso, su demencia era la de todos aquellos que desafiaban al destino, la de los que se abrían paso hasta la posteridad.

Su amigo había cometido una de las peores faltas en las que un caballero hospitalario pudiera incurrir: huir del Convento sin permiso expreso del Gran Maestre. Tal acción, ante la que no cabía atenuante posible, se castigaba con la privación del hábito. Pero, a menos que la justicia de la Orden lograra encontrarlo y traerlo encadenado a La Valeta, tal ceremonia habría de realizarse en ausencia del culpable.

Por el momento, la locura de Caravaggio ya le reportaba cierto provecho. No había modo de que el lombardo pudiera evitar la deshonra. Pero, a diferencia de Giampiero, no la sufriría en carne propia.

Gianni hubo de inclinarse ante el quicio de la entrada para acceder a la estancia. Si la puerta era de reducidas dimensiones, lo mismo cabía decir del único ventanuco que alumbraba la habitación. Y en cuanto al propio cuarto… El caballero hospitalario hubo de realizar un enorme esfuerzo para no dejar traslucir sus emociones. Cierto era que los muy graves delitos de la dama merecían aquel trato, e incluso uno aún peor. Pero no por eso el joven podía evitar estremecerse al verla reducida a tal estado.

Aún se preguntaba qué era lo que le había impelido a venir. Había recibido el mensaje de Béatrice hacía ya varios días. Pero hasta hoy no se había sentido con fuerzas para acudir a pedirle cuentas. Solo Dios sabía lo mucho que la simple idea de volver a verla le desgarraba las entrañas.

Al verlo aparecer, la reclusa se puso en pie con precipitación. Se diría que la llegada del visitante la agitaba sobremanera.

—¡Giambattista! Habéis venido.

—Vos me mandasteis recado.

En efecto, la dama había pedido a Marija que buscara algún emisario dispuesto a llevar aviso a casa de Montalto. Dudaba mucho de que, después de lo ocurrido, este se aviniera a visitarla; de modo que recurrió a razones que, de seguro, espolearían la curiosidad del florentino.

«¿Nunca os habéis preguntado quién os alertó aquella noche, acerca de cierto encuentro en la calle Estrecha?», así debía recitarlo el recadero.

Mas ni aun así el mensaje obtuvo respuesta. Y cuando el silencio del toscano se prolongó durante varios días, Béatrice hubo de resignarse a aceptar que ni siquiera aquel argumento lo traería de regreso.

Ahora daba gracias a los cielos por haberse equivocado. Nada había que ansiara tanto como ver a Gianni por última vez. Con el corazón aún en la garganta, le preguntó:

—Vuestra herida, ¿ha sanado por completo?

—¿La que vos me infligisteis? —replicó él, no sin cierta sorna—. ¿Por qué lo preguntáis? ¿Acaso la echáis de menos? Con gran placer la habría dejado abierta. Pero, entonces, ni ella ni yo habríamos durado demasiado.

La joven desvió la mirada. Aquella respuesta la había afectado más de lo que estaba dispuesta a demostrar.

—Me odiáis.

—¿Os extraña que así sea?

La odiaba, por Cristo que sí. Los cielos sabían cuánto empeño ponía en detestarla. La odiaba casi tanto como la seguía amando.

—Mientras permanecí en la Enfermería —continuó—, no dejé de preguntarme por qué el Señor os puso en mi camino. Al cabo, tuve que concluir que no cabía más que una respuesta. Antes de conoceros, me tenía a mí mismo por modelo de fortaleza. Pensaba haber superado las debilidades del pasado. Pero Él quiso demostrarme que no hay tal. Es sino del ser humano enfrentarse a su fragilidad una y otra vez. La nuestra siempre fue, y siempre será, una lucha de por vida. Por eso nos reunió el cielo, para poner de manifiesto mis flaquezas.

—Pensad más bien que nos reunió para poner de manifiesto las mías.

Pronunció la joven estas palabras con la entereza de quien reconoce y acepta su derrota.

—¿Por qué habría de creeros? Me mentisteis en todo.

—Ah, no, amigo mío. Tú eres el único a quien dije la verdad.

El único ante quien se había mostrado como la mujer que realmente era. Quizás, incluso, como la que aspiraba ser.

Pero Montalto no se dejó conmover por aquella confesión. Parecía dispuesto a dejar claro que de nada serviría apelar a su corazón. Le había buscado refugio en un lugar en el que ella no pudiera volver a alcanzarlo jamás.

—Estoy aquí porque insinuasteis que sabríais darme noticia sobre la persona que me avisó la noche en que fui emboscado en la calle Estrecha. —Hizo una pausa, como si dudara en plantear la siguiente pregunta—. Fuisteis vos, ¿no es cierto?

—Cierto. Fui yo.

El florentino tragó saliva. Era evidente que luchaba en vano por encontrar sentido a aquella contradicción.

—¿Por qué? —inquirió, casi como un reproche—. Intentaste matarme. Pero, antes de eso, me salvaste la vida.

—Nunca intenté matarte, Gianni. Tú fuiste quien se interpuso en mi camino —replicó ella, con una aplastante simplicidad—. Bien dices, en cierta ocasión te salvé la vida. Y, a cambio de eso, me encerraste en este lugar.

El caballero inspiró profundamente. Su rostro había vuelto a endurecerse.

—¿Cómo supiste lo que ocurriría aquella noche? Sabes quién ordenó la emboscada, ¿verdad?

—Alguien que ya no guarda rencor alguno contra ti. Confórmate con saber eso, amigo mío. No debes preocuparte más por él.

Giambattista entrecerró los ojos. Intuía que ella no estaba dispuesta a decirle más. Sin embargo, aquella negativa constituía una respuesta más que reveladora.

—¿Vas a callar sobre esto, como sobre tantas otras cosas? El silencio no te hace ningún bien.

La dama cruzó los brazos sobre el torso. En más de una ocasión había sentido tentaciones de confesarle la verdad, solo a él. De hablarle de su padre, del modo en que había muerto, en un duelo absurdo provocado hacía muchos años por un comendador de la Orden. Francesco dell’Antella había insultado de forma intolerable a la difunta esposa de cierto asistente del embajador veneciano en Florencia. Ante aquella afrenta, este se había visto obligado a retarlo para resarcir su honor. Y en aquel lance el ofensor se cobró la vida del agraviado.

Desde entonces, su hija había consagrado su vida a buscar justicia frente a aquella iniquidad. Fiat iustitia et pereat mundus. Algún día haría pagar al culpable; a cualquier precio.

—Sería preferible que confesaras todo, Béatrice. Y cuanto antes. ¿Qué sentido tiene esperar a la cámara de tortura? ¿A qué empeñarse en terminar con el cuerpo roto y el alma quebrantada? Descarga tu conciencia antes de que sea demasiado tarde.

La aludida negó con suavidad. Ya era demasiado tarde, aunque él no lo supiera.

—Dime tú, amigo mío. ¿Seguirías tu propio consejo, de encontrarte en mi situación? ¿O lucharías por mantenerte firme hasta las últimas consecuencias, por muy alto que fuera el precio a pagar?

Tampoco esta vez contestó el hermano hospitalario. No había necesidad. Ambos conocían la respuesta.

—Entonces, ¿eso es todo, Béatrice? ¿No hay nada que te cuestiones? ¿Nada de lo que te arrepientas?

Notó que la joven se estremecía ante aquella pregunta. Y entonces, como cediendo a un impulso repentino, caminó hasta quedar frente a él.

Montalto sintió el instinto de apartarse. Se forzó a controlarlo. Había hecho frente a los aceros enemigos, a la pólvora y a la muerte, siempre sin retroceder. No iba a recular ahora ante aquella mujer.

—De algo me arrepiento —musitó ella, en el mismo tono que empleara aquella noche al entregarse—. De no haber sabido convencerte. De que, al término de aquella velada, no sucumbiéramos juntos, una y mil veces, al paraíso.

Mientras así decía, repasó con la mano la mejilla izquierda de su interlocutor, su sien, su oreja. Giambattista sintió que una agitación intensa lo sacudía por completo. Aferró de la muñeca a la joven, con una firmeza que podría pasar por aplomo, pero que en realidad nacía de la conmoción.

Sin pronunciar palabra, se apartó de la prisionera y se dirigió hacia la puerta. Se sentía incapaz de aguantar un instante más en aquel lugar. Llevaba el rostro enojado, pero su corazón latía con un sentimiento muy distinto.

—Gianni —imploró ella.

El interpelado se giró hacia ella, por última vez. Negó con la cabeza.

—Ya no hay nada que puedas hacer para retenerme.

Michele miró a su alrededor. Una noche más, se sentaba a cenar en el salón de Mario Minniti. Su amigo se hacía servir la mesa como si fuese un gentilhombre. Los tiempos en que ambos recorrían el Trastévere para gastar sus escasas ganancias de la jornada en alcachofas y vino barato parecían pertenecer a otra vida.

Por razones como aquellas, había empezado a experimentar un sordo rencor hacia su compañero. Cierto, no había nada que pudiera reprocharle. Mario, que gozaba de sólidos contactos entre las familias dirigentes de Siracusa, había convencido al Senado de la ciudad para que aceptara oficialmente dar asilo al lombardo, aunque este se hallara perseguido por la justicia de los Estados Vaticanos y la de la soberana Orden maltesa.

—Considerad, oh señores, si no debemos sentirnos afortunados por que los cielos nos hayan traído al más extraordinario pintor de nuestro tiempo —les exhortó, con las ampulosas formas que empleaba en tales ocasiones—. Así, podré yo disfrutar durante un tiempo de la presencia de mi amigo, y vosotros tendréis ocasión de valorar la grandeza de Michelangelo.

Ante tales prédicas, el Senado aceptó gustoso acoger al recién llegado, e incluso asignarle trabajo. La iglesia de Santa Lucía, la patrona de la ciudad, precisaba de un nuevo retablo, que habría de estar listo para la festividad de la santa, el trece de diciembre. Por tanto, el trabajo debería estar concluido en menos de dos meses.

—Cuando vean tu obra, querido amigo, quedarán boquiabiertos —le dijo Mario al comunicarle la noticia—. Podrás incluso crear tu propio taller y establecerte aquí. Te saldrán tantos alumnos como puedas desear.

—En ese caso, deseo que no salga ninguno.

Minniti se hallaba bien establecido; o al menos, lo que cualquier pintor convencional consideraría como tal. Contaba con dos residencias, una en Siracusa y otra en Mesina. Pasaba en esta última los veranos, dado que allí el clima estival resultaba más benigno. Y en la primera mantenía un enorme taller, nada menos que con doce aprendices; los cuales, según un maledicente rumor, «satisfacían todas sus fantasías».

Al visitar el estudio de su anfitrión, Merisi comprobó que aquel ya no prestaba la debida atención a sus composiciones. En ocasiones, sus alumnos las creaban casi por completo, dejando que el maestro realizara tan solo unos pocos retoques finales.

Caravaggio, que no tenía por costumbre guardarse para sí sus opiniones, dio rienda suelta a todo su desdén.

—¿Dónde ha quedado el artista al que yo conocí, amigo mío? —le recriminó con dureza—. ¿Y tú te llamas pintor?

Mario prestó oídos sordos a tales críticas. Se mostraba más que orgulloso de su forma de vida, e insistía en que Michele adoptara una parecida.

—He localizado un inmueble perfecto para instalar en él tu escuela de pintura —volvió a repetirle esa noche en la cena—. Aunque convendría presionar un poco para rebajar el alquiler…

—¡No habrá taller, maldita sea! ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?

Gritó aquellas palabras al tiempo que, asiendo el plato, lo estrellaba contra el mantel. La pieza se deshizo en mil pedazos.

La joven esposa del anfitrión chilló espantada, y se cubrió el rostro con las manos. Exhibía el mismo aspecto que si hubiera visto aparecer a un espíritu del inframundo sediento de sangre y muerte.

—Disfrutad de la cena. —Merisi se alzó y realizó una seca reverencia—. Yo he perdido el apetito.

Una vez en su habitación, se dejó caer sobre el lecho. De forma instintiva, su mano se deslizó bajo la almohada para palpar la daga. Aquel acero había vuelto a velar sus noches. Sin él, le resultaba imposible conciliar el sueño.

Con todo, la mayoría de las madrugadas transcurrían en un agitado duermevela. En la hora de las sombras lo asaltaban las más espantosas pesadillas. Y durante el día, comprobaba cómo las galeras de la Religión surcaban las aguas cercanas a la costa, como alimañas al acecho.

Contuvo un sollozo. No importaba lo que Mario hiciera por él. Nunca podría devolverle la paz perdida.

El cochero chasqueó el látigo para acelerar el paso de sus jamelgos. Era noche cerrada en La Valeta. Acababa de dejar a un pasajero frente a una mansión de dudoso aspecto. La mayoría de los que pedían carruaje tras la puesta del sol lo hacían a causa de algún asunto turbio. Detestaba el horario y a los clientes, a fe que sí. Pero el trabajo a aquellas horas resultaba enormemente rentable.

A su izquierda quedó la castellanía de la Orden. Entonces, inopinadamente, un viandante surgió de entre las sombras y le hizo señas para que se detuviera. Al aproximarse, comprobó que se trataba de una joven, de cabellos rojizos y muy hermosas facciones. Vestía con sencillez y, a falta de otro abrigo, se envolvía los hombros, la cabeza y el rostro en una manta.

—Necesito llegar de inmediato al Gran Puerto —dijo la desconocida—. ¿Podéis llevarme?

El conductor fingió alarmarse ante la pregunta, más que nada para exigir así mayor precio en el regateo. No sería la primera vez que transportara viajeros en mitad de la noche hacia aquel destino; en especial, a mujeres que acudían a reunirse a escondidas con algún oficial de cualquiera de los navíos amarrados en el muelle.

Mas, para llegar hasta allí, era menester traspasar las puertas de la ciudad, que, a tales horas, permanecían cerradas. Y, aún más, sobornar a la guardia para que las abriera con discreción y sin hacer demasiadas preguntas. Él sabía muy bien con cuáles de los centinelas podía contar para aquel negocio. Aunque, por supuesto, todo tenía su precio.

—Veamos primero. ¿Tienes con qué pagar el viaje, preciosa?

Ante aquella pregunta, la aludida le mostró un costoso pendiente masculino que exhibía una gran perla en forma de lágrima.

Su interlocutor asintió, más que satisfecho.

—De acuerdo. Eso bastará.

XXXVIII

Leo fue el primero en advertirlo. Mientras ayudaba al amo a vestirse, antes de bajar a desayunar, reparó en algo.

—Decidme, ¿qué se ha hecho de vuestro pendiente?

En vano rebuscó el zagal entre las sábanas y bajo las almohadas en busca de la joya. Al cabo, resoplando, abandonó la tarea.

—Diré a las mujeres que revisen bien el colchón. Y, de no encontrarlo ahí, que rebusquen por el resto de la casa. Pero escuchad una cosa: si lo extraviasteis en la calle, podéis darlo por bien perdido.

Giambattista guardó silencio. A su mente había acudido un recuerdo perturbador. La tarde anterior, Béatrice le había acariciado la mejilla, la sien y la oreja, antes de que él la apartara. Inspiró profundamente.

—Tal vez no sea lo único que debamos dar por perdido.

En aquel mismo instante, Marija regresaba a su lugar de trabajo. El día veintisiete de octubre había amanecido claro y despejado. Incluso a tan tempranas horas, la tramontana arrojaba una luz límpida que aligeraba la atmósfera y el corazón.

La sirvienta había pasado la noche anterior junto a su familia. Durante la velada, no había podido dejar de pensar en el extraño encuentro que, aquella misma tarde, había tenido lugar entre la dama y cierto caballero hospitalario.

Apenas traspasó la puerta de la prisión, advirtió que algo espantoso debía de haber sucedido entre aquellos muros. Poco tardó en ver confirmadas sus sospechas.

Al alba, al producirse el cambio de guardia, el celador había hallado el cuerpo sin vida del alcaide, con espuma seca en las comisuras de los labios, el cuerpo retorcido y el rostro congestionado de dolor.

La prisionera había desaparecido. Todo apuntaba a que se hubiera servido de las llaves que el responsable de la prisión portaba al cinto para abrir las cancelas que la separaban de las dependencias de este; y de allí, a la calle a través de cierta portezuela lateral, sin levantar la menor sospecha entre los hombres de armas que custodiaban la entrada principal del establecimiento.

Al oír tales noticias, Marija se persignó espantada. No sabía si considerar lo ocurrido como obra del diablo o si, tal vez, obedecía a alguno de los inextricables métodos con que el Altísimo llevaba a cabo sus propósitos.

Cuando recibió el informe, el secretario Dell’Antella apenas si dio crédito a sus oídos. Madame Lavalle había logrado evadirse de la prisión, pese a encontrarse estrechamente vigilada. No solo se las había arreglado para hacerse con una dosis letal de veneno, sino también para atravesar en plena noche los postigos de la ciudad.

El modo en que hubiera logrado ambas cosas seguía siendo un misterio, pese a los esfuerzos de los investigadores. Todos los centinelas apostados aquella noche en las diferentes puertas de la muralla juraban y perjuraban que nadie las había atravesado durante su guardia. Por descontado, ninguno estaba dispuesto a confesar su participación en una infracción que, amén de haberles reportado sus buenas ganancias, les costaría también un severísimo castigo.

Frey Francesco sospechaba que, a continuación, la joven debía de haber encontrado plaza en alguno de los tres navíos que zarparon de puerto con las primeras luces del día: el Santa Barbara, el Sol Poniente y el Santissima Trinità. Resultaba imposible saber en cuál, y la Orden no contaba con recursos suficientes para mandar a una nave del escuadrón de galeras en pos de cada uno de ellos.

El comendador poseía sobradas razones para plantear muy duros reproches no solo a todos los implicados en aquella inexplicable fuga, sino también a sí mismo. Había cometido un grave desliz al subestimar a su adversaria. Era un error que no pensaba repetir, pues todo apuntaba a que la joven tenía intención de volver a presentarse ante él algún día.

Así lo aseguraba un breve billete que había dejado en las estancias del alcaide. «No acaba aquí», rezaba el mensaje. El hecho de que la fugitiva se hubiera tomado tiempo para garabatear aquellas palabras, en tan apremiante situación como se encontraba, indicaba que albergaba intención de cumplir su promesa.

Gianni se detuvo en el umbral. No había regresado a rezar al oratorio de la Piedad desde que en este se exhibía el irreverente óleo de Merisi. Aquí, como en tantos otros sitios, el lombardo había hecho gala de esa desfachatez que marcaba su vida y su obra.

La decapitación de san Juan Bautista estaba representada de forma casi blasfema. En lugar de un mártir en el acto de recibir muerte gloriosa, el patrono de la Orden más parecía un animal en el matadero. No se encontraba arrodillado, como dictaba la tradición pictórica seguida por los grandes maestros del pasado, sino humillado en el suelo. No estaba acompañado por ángeles ni coros celestiales; por el contrario, aparecía vencido por la impotencia y el más horrible dolor, como si hubiera sido abandonado por Dios y por el mundo.

Una vez más, Caravaggio había convertido una escena que debiera dar muestra de piedad en una provocación que no tenía más fin que alimentar su orgullo; había transformado lo que debiera haber sido una celebración de la entrega por la fe en una aclamación de sí mismo.

Al ver expuesto el cuadro por primera vez, Montalto había experimentado un profundo disgusto. Aquel era el lugar en que se celebraban algunos de los más solemnes actos de la Religión, en el que se formaban los novicios. ¿Qué pensarían los futuros aspirantes a caballeros al encontrarse frente a semejante lienzo? Llegaban a Malta para consagrar su vida al Señor, a la defensa de la fe, y con la esperanza de contribuir a la gloria de la Orden que tanta fama había ganado entre la cristiandad por sus triunfos en la lucha contra el infiel. Pero se verían obligados a contemplar cada día aquel óleo que tan solo auguraba la infamia y la derrota.

Por tales razones, el caballero florentino no había vuelto a rezar en aquel sitio. Desde entonces se dirigía a la capilla de la Lengua italiana, ubicada en la iglesia conventual. Pero hoy esta se encontraba sepultada bajo los andamios de unos vociferantes yeseros.

Lo cierto era que Gianni necesitaba el consuelo que solo podía proporcionar la oración. Aquellos momentos en que, en silencio y de rodillas, desnudaba su corazón al Redentor eran los únicos en los que se sentía acompañado; los únicos en los que podía mostrar sin ambages su alma destrozada, furiosa y dolida, sin deber aparentar la entereza que el mundo exigía de él.

La huida de Béatrice lo había convertido en sospechoso ante sus compañeros de Regla. Él era el último en haberla visto, y su visita a la joven despertaba grandes sospechas. Los investigadores encargados de esclarecer el caso lo habían interrogado ya varias veces, siempre con el tono de quien lanza una perceptible acusación. A buen seguro, sus cáusticas respuestas no ayudaban a presentar la imagen de un hombre íntegro en busca de absolución. Pero malditas las ganas que tenía de seguirles el juego.

—Vuesas señorías muestran gran perspicacia —les dijo en su última comparecencia— cuestionando al único inocente allí donde hay tantos culpables.

De cierto, tal respuesta no le había granjeado las simpatías de la comisión. No obstante, no era eso lo que más le preocupaba. El secretario Dell’Antella también parecía albergar dudas sobre su protegido. Su recelo resultaba aún más hiriente al considerar que Gianni había expuesto su vida para defenderlo, precisamente, de aquella mujer.

Intentó dejar de lado aquellos pensamientos. Acababa de ingresar en la capilla, y no era caso de hincar las rodillas en el reclinatorio con tan mundanas consideraciones.

Mantuvo la cabeza baja, entregado a sus rezos con los ojos cerrados y la frente apoyada sobre los nudillos. No sabría decir cuánto tiempo transcurrió en aquella posición. Mas en cierto momento notó algo inexplicable, como la sensación de que alguien lo observaba.

Alzó la vista. Ante él se desplegaba el lienzo de Caravaggio, inmenso, devastador y sombrío.

En aquel instante tuvo una revelación.

Había errado al buscar en la grandeza apabullante de aquella obra un reflejo del orgullo desmedido de Merisi. Muy al contrario, todo en ella hablaba de humildad. Al igual que la vida del Bautista anunciara la venida del Señor, su muerte presagiaba, con una plasticidad arrolladora, uno de los más conmovedores mensajes de Cristo; uno que todo novicio repetía en su ceremonia de iniciación: las ocho bienaventuranzas, reflejadas en las ocho puntas de la cruz maltesa.

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos obtendrán misericordia.

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.

Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

Bienaventurados los que sufren persecución por la justicia, pues de ellos es el reino de los cielos.

Aquel cuadro manifestaba que la Salvación, el reino celestial, no era una condecoración a la que se accediera al son de aclamaciones y trompetas, sino en soledad, y en la medida en que cada ser humano afrontara su compromiso con el Altísimo, hasta las últimas consecuencias; y lo mismo cabía decir de la paz que cada uno de nosotros perseguía en esta tierra.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó para sí.

Pues también había comprendido algo aún más demoledor. Él no era un hombre desprovisto de virtudes, ni carente de talentos. Sin embargo, ninguna de aquellas cualidades resultaba excepcional en sí misma. Todas ellas encontraban eco en millares de otros seres humanos.

Sin embargo, el genio de Merisi era extraordinario, irrepetible, único. Su arte lo convertía en insustituible.

Giambattista no podía negar que el lombardo resultaba descomedido, ofensivo, turbulento e insufrible; que tal vez fuera un alma perdida, e incluso capaz de arrastrar a la perdición a quienes le rodeaban.

Pero, aun así, también debía reconocer que poseía un don inigualable. Pocos otros podrían alcanzar con tal contundencia las entrañas del alma humana. Pocos alcanzarían a hacer oír a través de su pincel la voz de Dios.

A medida que el mes de noviembre avanzaba, también lo hacía la fama de que Merisi gozaba en Siracusa. Los notables de la ciudad lo convidaban a sus mesas, complacidos por contar entre sus invitados con tan célebre artista.

En una de aquellas ocasiones, cierto comensal apuntó:

—Dicen, maestro Caravaggio, que en los últimos tiempos vuestras obras han ganado en espiritualidad. Hay quien opina que en ellas buscáis el perdón de Dios.

El aludido replicó con su más áspera sonrisa:

—Arduo proyecto sería ese. Me conformo con el perdón del Papa.

No pocos de los presentes se mostraron escandalizados ante tal contestación. Mas, por irreverente que esta resultara, respondía a la verdad. Desde que se viera obligado a huir de los Estados Pontificios, todos sus anhelos se resumían en uno: conseguir volver allí como un hombre eximido de todo problema con la justicia; obtener el indulto papal y regresar a Roma, la ciudad en la que había pasado los años más felices de su existencia.

Sin embargo, la empresa se demoraba tanto que comenzaba a cuestionarse si alguna vez conseguiría llevarla a término. Pues, al igual que él poseía apoyo de influyentes valedores que defendían su caso en los salones pontificios, la familia de Tomassoni contaba con el respaldo de los poderosísimos Farnesio, muy cercanos al Pontífice, que presionaban para que se aplicara al culpable la sentencia de muerte.

—Tu nombre, Michele, no goza de buen crédito en los círculos diplomáticos vaticanos —le había revelado frey Fabrizio Sforza en uno de sus últimos encuentros—. Aún habrás de esforzarte mucho si aspiras a conseguir el perdón. Pero, al menos, esa cruz de ocho puntas que llevas sobre el pecho representa una excelente carta de presentación.

Aquello había ocurrido, por supuesto, antes de que el artista se las arreglara para lograr que la Orden de Malta se contara también entre sus perseguidores. A estas alturas, era seguro que el Gran Maestre y su Venerable Consejo tenían noticia de que el pintor se encontraba en Siracusa, pues su presencia no solo se comentaba en la ciudad y sus alrededores, sino también en las restantes metrópolis sicilianas.

Era incluso probable que la Religión hubiera enviado a un nuncio para tantear de forma extraoficial si el Senado siracusano estaba dispuesto a entregar a Merisi al Gran Maestrazgo. Como solía acaecer en tales casos, la petición formal no se produciría hasta que la Regla estuviera segura de que la respuesta de sus interlocutores sería positiva. De lo contrario, resultaba preferible no presentar la demanda; una negativa oficial constituía un terrible baldón en los círculos diplomáticos.

Por el momento, tanto Siracusa como sus gobernantes e intelectuales acogían a Caravaggio con entusiasmo. Entre sus nuevos amigos se encontraba Vincenzo Mirabella, erudito y estudioso de los vestigios antiguos, quien se vestía y comportaba como un cortesano de gran refinamiento. Este había acuñado muy brillantes epítetos para el lombardo, al que se refería como «pintor único de nuestro tiempo» o «discípulo e imitador de la naturaleza»; calificativos todos ellos que complacían sobremanera a Michele.

Cierto día, y a instancias del artista —que deseaba estudiar aquellos entornos para plasmarlos en el retablo que estaba realizando para la iglesia de Santa Lucía—, lo llevó a ver las catacumbas y canteras de la ciudad, acompañados de numeroso séquito. La visita los condujo también a cierta gruta artificial que, según la tradición, se había construido para servir de prisión en tiempos antiguos, durante el reinado del tirano Dionisio de Siracusa.

Dicha cueva se había modelado de muy ingeniosa manera, para que, por medio del eco, los sonidos pronunciados en su interior ascendieran a la superficie a través de cierto hueco, y así los guardianes alcanzaran a escuchar las conversaciones de los cautivos.

Ante tal explicación, Caravaggio, con su talento innato para observar la naturaleza y descubrir sus secretos, hizo la observación siguiente:

—¿No comprendes, amigo mío, que el tirano se sirvió de la naturaleza para conseguir sus propósitos? En lugar de fabricarse un cuerno para oír las voces de los presos, hizo construir su cárcel en forma de oreja.

Lo dicho causó gran conmoción entre los asistentes. Ninguno se había apercibido con anterioridad de aquello, y las palabras del pintor cayeron con la fuerza de una revelación, arrojando luz sobre un fenómeno que a todos hubiera debido resultar evidente.

La historia pronto se extendió por la urbe; a los pocos días, hasta el último de sus habitantes llamaba ya a aquel lugar la Oreja de Dionisio.

Este y otros episodios daban prueba de la fascinación que Merisi despertaba en su nuevo hogar. No resultaba ajeno a tal efecto el hecho de que el lombardo estuviese pintando un retablo para el santuario de la patrona, que suscitaba grandísima veneración y fervor religioso entre los siracusanos.

La iglesia se encontraba fuera de las murallas, sobre las antiguas catacumbas en las que la joven había sido sepultada tras su muerte. Por tal razón, Caravaggio había convencido al Senado de que, en lugar del martirio de la santa —el tema más común según los dictados de la tradición pictórica—, resultaría conveniente representar su entierro. Al fin y al cabo, la ciudad siciliana rivalizaba con Venecia, que conservaba las reliquias de santa Lucía y clamaba ser el único lugar con derecho a rendir culto a la mártir. Frente a tales pretensiones, los siracusanos defendían que era allí donde el cuerpo se había enterrado en primer lugar.

Su Entierro de santa Lucía abordaba la escena desde una de aquellas arriesgadas perspectivas que tanta fama habían granjeado al pintor, suscitando para su obra alabanzas y denuestos a partes iguales. El fondo, apenas esbozado, dejaba traslucir la imprimación y ocupaba la mitad superior del óleo; en él se insinuaba un inmenso arco, en referencia a las catacumbas de la ciudad.

Dos recios sepultureros ocupaban el primer plano de la composición, en el acto de cavar el lugar en que reposaría la santa, que yacía en el suelo tras ellos; la mano de la difunta se extendía de forma conmovedora hacia el espectador, como suscitando la participación de este en la escena. Al sepelio asistían un obispo y un soldado, ambos ataviados a usanza moderna. Mas la mayor parte de los asistentes eran personas sencillas, como las buenas gentes de Siracusa, que reflejaban en sus manos y sus rostros un profundo dolor.

Pero, frente a la hospitalidad con que aquella ciudad lo había acogido, él no mostraba más que hosquedad. Sus desafueros, desprecios e insultos iban en aumento a medida que lo hacía su angustia, acrecentada por noches y noches de pesadillas.

En cierta ocasión, despertó al oír un ruido y comprobó que una sombra se había colado en su habitación. Aferró el cuchillo de bajo la almohada y, con dedos temblorosos, prendió la vela de la mesilla.

—¡¿Quién eres?! —exigió—. ¡Muéstrate!

Oyó en la oscuridad la risa sofocada de Tomassoni. Pero, cuando el visitante avanzó su semblante hacia la luz, se reveló como un hermosísimo efebo, de facciones angelicales y dulce sonrisa.

Por muy apacible que fuera la apariencia del desconocido, Michele sintió en sus vísceras un intenso terror.

—¿Vienes a buscarme? —chilló, con una voz que no reconoció como la suya—. ¡Acércate si te atreves! ¿A qué esperas?

Por toda respuesta, el joven ensanchó su sonrisa, dejando al descubierto sus dientes. Estos eran puntas de cuchillo, y entre ellos siseaba la lengua bífida de un reptil.

Michele despertó con un grito. Estaba en su cuarto, a solas, cubierto de sudor. El pánico galopaba en su pecho. Pero la pesadilla aún no había terminado. Entre las sombras aún acechaban risas y figuras casi palpables.

El secretario Dell’Antella consiguió contener a duras penas el fendiente de Montalto. Hubo de reunir todas sus fuerzas para cargar sobre él, hoja contra hoja, y obligarlo a retroceder.

Aquella sesión estaba resultando más intensa que cualquiera de las anteriores. Era la primera vez que se enfrentara a su favorito desde que este recibiera en el costado aquella herida, que lo había mantenido apartado de los ejercicios castrenses. El joven se entregaba al entrenamiento con un ímpetu furioso, como quien buscara desquitarse de una afrenta aún sangrante.

—Basta, muchacho. ¡Basta! —exclamó el comendador, al comprobar que su oponente se disponía a volver a la carga—. Es vuestro primer combate en varias semanas, no os conviene excederos.

Apenas el lance se detuvo, dos sirvientes que aguardaban en la banca del patio corrieron hacia los caballeros con sendas toallas y capas, para protegerlos de los enfriamientos. Gianni aceptó la primera, pero desechó el manto con un gesto de la mano.

—Ignoraba que mi salud os inquietara en tal medida.

—Alguien tiene que pensar en ella, puesto que vos no lo hacéis.

El aludido acogió la crítica con una sonrisa acre.

—Vuestra preocupación es muy de agradecer. Lástima no haber contado con ella cuando resultaba realmente necesaria.

Su protector se limitó a enjugarse con la toalla el rostro y los cabellos, sin insinuar respuesta. Bien sabía lo que Giambattista le reprochaba. Cuando se descubrió la huida de madame Lavalle, las más inmediatas sospechas recayeron sobre Montalto. En un primer momento, incluso el comendador llegó a dudar de la lealtad de su favorito; siempre había mantenido una extraña y muy intensa relación con aquella mujer, y había sido el último en visitarla antes de la desaparición de esta. Pero, al cabo, hubo de admitir que los últimos actos del joven no inducían a creer que se hubiera avenido a ayudar a la prisionera, sino todo lo contrario.

También sabía que su protegido se sentía insultado por el desarrollo de la investigación. ¿Quién no lo estaría, en su lugar? La comisión investigadora lo había tratado con tanta dureza como si él se encontrara implicado en aquel crimen. El procurador general parecía empeñado en encontrar un culpable al que castigar por lo ocurrido, al precio que fuera; casi se diría que con aquel caso quisiera resarcirse de otro expediente: el relativo a la huida de Merisi, cuya investigación se había visto abocada, casi desde el inicio, a un callejón sin salida.

Por descontado, no había ayudado el hecho de que las relaciones entre el secretario Dell’Antella y el procurador general, Gerolamo Varays, se encontraran en tenso estado. Ambos dignatarios aprovechaban la menor oportunidad para intentar menoscabar el prestigio del otro ante el Gran Maestrazgo. Si Varays se había excedido más de la cuenta en presionar a Montalto sobre la base de una sospecha infundada, frey Francesco tampoco desperdiciaba la ocasión de hacer llegar a oídos del reverendísimo Wignacourt acerbas críticas sobre ciertos oficiales de la procuraduría y sobre el propio responsable del gabinete.

Mientras contemplaba cómo su favorito bebía un trago para reponerse de los calores del combate, el comendador percibió algo inusual en él.

—Veo que hoy no exhibís vuestro pendiente. ¿Hay alguna razón para ello?

El interpelado tensó la mandíbula.

—Ese objeto pertenece al pasado. No soy ya el hombre que en su día lo portara y no veo por qué ha de seguir formando parte de mi vida.

Pronunció aquellas palabras de forma provocadora, como retando a su interlocutor a afirmar lo contrario. Este se sonrió.

—¿A qué viene ese tono? ¿Tenéis algo que decirme, frey Giambattista?

—Lo tengo, Excelencia.

—Pues mejor será que os lo calléis. Al menos, hasta oír lo que yo traigo para vos.

No podía esperar a ver cómo el joven reaccionaría ante aquellas noticias, del todo inesperadas para él. Los sinsabores de los últimos meses pronto quedarían atrás; por primera vez en mucho tiempo, los vientos de la fortuna soplaban a favor de Gianni, aunque él aún lo ignorara.

Montalto irrumpió en la cocina como si lo persiguiera el diablo. Al encontrar allí a su ama de llaves, la besó en la frente, la estrechó con todas sus fuerzas y, alzándola en vilo, giró con ella en brazos, con el entusiasmo del peticionario que al fin recibe justicia tras largo y penoso pleito.

—¡Chiquillo, suéltame! —protestó la agasajada—. ¿Te has vuelto loco?

Pero no sentía la incomodidad que su tono aparentaba. Hacía mucho mucho tiempo que el joven señor no mostraba tamaño júbilo. El verlo así llenaba de dicha el corazón de la anciana.

Cuando el caballero la bajó de nuevo al suelo, ella lo estudió con el ceño fruncido:

—Válame el cielo, estás acalorado. Bebe algo antes de que te dé un sofoco.

—A fe, que es lo que voy a hacer.

Se encaminó a la bodega a grandes zancadas y, al poco, regresó con una botella cubierta de polvo, que llevaba años guardada en espera de propicia ocasión. La abrió y sirvió en dos vasos: uno, casi colmado, para sí, y otro con apenas un dedo de licor para su acompañante.

—Gianni, no sé… —comentó esta tras oler el contenido. Como mujer digna y comedida, jamás había probado el alcohol, excepto por prescripción médica.

—Pierde cuidado, será nuestro secreto. Bebe y disfrútalo.

Así diciendo, paladeó el primer sorbo de su copa. Después la apuró de un solo trago y volvió a llenársela.

La anciana retiró la botella. Intuía que el joven estaba más que dispuesto a vaciarla sin respirar.

—¿A qué vienen estos excesos? Por lo que más quieras, un poco de contención.

Haciendo caso omiso, Giambattista volvió a besarla en la frente.

—Betta, escucha. ¡No vas a creerlo!

El comendador Dell’Antella acababa de comunicarle que la próxima primavera navegaría en la Capitana junto al almirante, frey Francesco Moletti. Por cuanto parecía, el Pilar de la Lengua italiana se hallaba muy impresionado por la hazaña que el florentino había llevado a cabo en la calle Estrecha.

—Ese es precisamente el tipo de oficial que necesitamos a bordo de nuestros barcos —aseguraba. Por tanto, había decidido enrolar a Montalto como su maestro scudiero: su hombre de confianza, encargado de transmitir las órdenes al resto de la tripulación.

—¿Comprendes lo que eso significa? —exclamó Gianni—. ¡Si todo va bien, en un par de años podría convertirme en primer teniente!

Tal era el nombre que recibía el segundo oficial en rango dentro del escuadrón de galeras, a cargo de la Padrona. Sin contar a la chusma encargada de los remos, el susodicho tenía bajo su mando directo a ciento cincuenta hombres o gente di capo; entre estos se contaban marineros, artilleros, soldados y oficiales de navegación, amén del carpintero, el tonelero, el calafateador, el cirujano y el capellán.

—¿Primer teniente en dos años? —Su interlocutora meneó la cabeza—. Paréceme, querido muchacho, que eso es mucho pretender.

El aludido sonrió. Según dijo, sí que existían buenas posibilidades de que tal cosa ocurriera. Pese al honor que suponía el puesto, este no se encontraba entre los más codiciados; comportaba la obligación de supervisar a los restantes navíos de la escuadra durante sus maniobras de amarre y desamarre, inspeccionar la comida de las tripulaciones, encargarse de gestionar las quejas y entrenar a los hombres en el manejo de las armas, y, sobre todo, la obligación de dormir siempre en el camarote, aun cuando el barco estuviera en el muelle, junto al ufficiale di fischietto, el encargado de la disciplina a bordo.

Pero, además, exigía un enorme desembolso que no todos los caballeros de San Juan estaban en condiciones de sufragar. Cuando el ama de llaves escuchó la cifra requerida, su desconcierto fue en aumento:

—Sigo pensando que no estás en tus cabales. ¿De dónde piensas obtener tamaña suma?

Desde que prestara su juramento de ingreso en la Orden, Montalto siempre se había mostrado frugal en su modo de vida. Aquello le había permitido ahorrar una buena cantidad de dinero; mas esta aún no alcanzaba, ni por asomo, para costear su puesto de oficial. Se daba el caso, además, de que sus reservas se habían visto severamente diezmadas pocos meses antes, cuando su casa fue desvalijada y hubo de emplear un gran caudal en restaurarla.

El joven soltó una carcajada.

—Eso es lo mejor de todo, querida Betta. ¿Querrás creerlo? Los cielos me envían a un patrocinador.

Este no era otro que el señor de La Vezza, quien se había declarado dispuesto a sufragar la mencionada suma. Según su propia declaración, «redundaba en provecho de la Orden el promocionar a todo hombre de valía».

Sin embargo, Gianni intuía que las causas eran muy otras. Pese al silencio que Béatrice mantuviera en lo relativo a la calle Estrecha, él poseía sus razones para sospechar que frey Giovanni Rodomonte se hallaba implicado en aquel suceso, cuando no en el saqueo de su casa.

Así lo había dicho el piamontés: «Iustitia omni auro carior», la justicia es más valiosa que todo el oro del mundo. Y, por mucho que él y el conde se hubieran enfrentado en el pasado, Montalto no podía sino suscribir tales palabras.

El señor de La Vezza abandonó La Valeta con la mayor discreción en un modesto navío que lo transportaría hasta tierras napolitanas. Tan solo unos meses antes habría realizado aquel trayecto con todo el fausto correspondiente a su cargo. Tras una grandiosa despedida en el Gran Puerto, habría sido recibido en su destino por un séquito enviado por el conde de Benavente, el virrey de Nápoles, y se habría alojado en el palacio de este.

Ahora, sin embargo, tan solo deseaba viajar envuelto en el mayor secreto. En premio a sus muy meritorios servicios, había obtenido del Gran Maestre una encomienda adscrita al Gran Priorato de Venecia. En breve se dirigiría hacia allí. Y, una vez se encontrara en la Serenísima República, haría todo lo posible por rastrear a aquella mujer que había huido del Convento llevándose consigo parte de su honor de caballero, y a un hijo que pronto vería la luz en tierra perteneciente a uno de los mayores adversarios de la Religión.

Pero antes planeaba dirigirse a Roma. Esperaba que, desde allí, la Providencia le permitiera seguir el rastro de Alessandro Castello. Y a fe que, si lo hallaba, le haría pagar por todos los crímenes que aquel indeseable había cometido contra su persona y su casa. No importaba cuántos años hubiera de dedicar a aquella empresa. La llevaría a cabo, costara lo que costase.

Una ráfaga de viento gélido le golpeó el rostro y el pecho. Tosió por instinto, antes de recordar lo muy perjudicial que aquel reflejo le resultaba. Al tensar el estómago, sintió como si se le desgarraran las entrañas. Se encogió y aferró con más fuerza su bastón, lívido de dolor.

—Mi señor, la intemperie no os conviene —observó su asistente, alarmado—. ¿No preferís regresar a vuestro camarote?

Frey Giovanni Rodomonte negó, con los dientes apretados. Aún no se hallaba repuesto de sus heridas; su médico le había advertido que tal vez nunca lograra recuperarse por completo. Pero aunque su estado aún desaconsejaba un viaje como aquel, él mismo había insistido en realizarlo en tales fechas.

Faltaban pocos días para que se celebrara el juicio en el que comparecerían como inculpados varios miembros de la Lengua italiana; entre ellos, Accarigi y Scaravello. No deseaba estar presente cuando se promulgara la sentencia, pues los rumores apuntaban a que varios de los implicados podrían ser condenados a la privatio habitus.

En tal caso, se convocaría una asamblea general, a la que deberían acudir todos los caballeros presentes en el Convento. La Vezza tal vez se vería obligado a votar en contra de sus propios hombres, quienes se habían brindado a acudir aquella noche a casa de frey Prospero Coppini a petición del propio conde, con la sola intención de ayudarlo. Dios sabía que no deseaba encontrarse en tal tesitura.

XXXIX

Tras cepillar a conciencia las botas y la capa del amo, Leo se ocupaba ahora de enjaezar su caballo. Frey Giambattista debía reunirse con frey Francesco Moletti, el Pilar de su Lengua, para visitar la galera Capitana, amarrada en el Gran Puerto, y ultimar ciertos detalles relativos a una próxima expedición.

Habían pasado casi dos semanas desde que el zagal supiera que se haría a la mar la temporada siguiente, para ayudar al patrono en las importantísimas funciones que este iba a desempeñar en el buque insignia de la Religión, bajo las órdenes directas del almirante. Pese al tiempo transcurrido, el muchacho aún sentía en el pecho la misma emoción que en el momento de recibir la noticia. Pronto surcaría las aguas como siempre había soñado, siguiendo los pasos de su padre, y no a guisa de simple soldado, sino como asistente personal de uno de los más altos oficiales a bordo.

—Ay, padre, si pudierais verme… —musitó, al tiempo que elevaba la vista a las alturas.

No le cabía duda de que, por primera vez, su progenitor se sentiría muy orgulloso de él. Y lo mismo cabía decir de su madre, que lo había reconvenido con muy gruesas palabras cuando su retoño le comunicó su intención de abandonar el lazareto para servir a un hermano hospitalario. Sin embargo, cuando Leo le hizo saber el alto cargo que su señor desempeñaba ahora en el escuadrón de galeras, la actitud de su progenitora se amansó una pizca, lo que no era poco decir de ella.

Mientras cepillaba con brío al rocín, sumido en estos y otros pensamientos, advirtió que alguien se asomaba a la puerta del establo. Se trataba de Lina, quien, sin esperar invitación, se dirigió hacia él y lo tomó del brazo.

—Debo hablar contigo —le susurró—. Hay algo…

—No tengo tiempo —respondió él, retirándola con la mano. Se dirigió al lugar en que reposaba la silla del patrono y la cargó al hombro, dispuesto a colocarla sobre la montura. Pero al dar media vuelta comprobó que la zagala se interponía en su camino.

—Ha de ser ahora. Es urgente.

Leo meneó la cabeza. ¿Por qué las mujeres consideraban siempre que sus asuntos resultaban tan apremiantes? Al fin y al cabo, ¿qué podía querer la muchacha, sino algo relacionado con las faenas de la casa? Sin embargo, él sí que tenía cuestiones importantes de las que ocuparse.

—Calma, preciosa mía —respondió, armado de paciencia. La apartó de nuevo y procedió a atar la silla con rápidos movimientos—. Ya ves que ahora es imposible. El señor me espera en el zaguán. Si no me apresuro, llegaremos tarde.

Sin dar a la moza oportunidad de replicar, la besó. Y, guiando a las bestias de las riendas, abandonó las caballerizas. En su precipitación, ni siquiera notó que Lina estaba pálida como la cera.

El ama de llaves sí que lo percibió; de hecho, no solo reparó en la lividez de la muchacha, sino también en sus ojos hinchados, como arrasados por las lágrimas.

—¿Qué tienes, niña? —preguntó, solícita—. ¿No te encuentras bien?

Ante tales atenciones, la joven no pudo contenerse. Rompió a llorar como una Magdalena, con muy sonoros hipidos.

—Ay, señora Betta, que para lo hecho ya no hay remedio. Y ahora, ¿qué va a ser de mí?

Elisabetta hizo prometer al señor que no montaría en cólera cuando escuchara lo que estaba a punto de decirle; aunque conocía bien el temperamento de Giambattista y sabía que la promesa sería en vano.

—He aquí el asunto: la chiquilla está embarazada.

Como era de esperar, su interlocutor perdió la calma.

—¿Quién es el culpable? —bramó, con la voz encendida de furia. Se había puesto en pie de un salto—. ¡¿QUIÉN?!

El ama de llaves conocía la respuesta. Pero no fue menester que abriera la boca. El caballero llegó de inmediato a la correcta conclusión.

—¡¿Leonardu?! ¡Maldito hijo de perra! ¡Voy a despellejarlo vivo!

—Y eso, Gianni, ¿de qué serviría? —De sobra sabía que no resultaba sencillo calmar al joven. Pero debía intentarlo.

—¡Virgen Santísima! ¡Y bajo mi techo! —Montalto recorría la estancia de un lado a otro, con el rostro descompuesto—. Como hay Dios, que esto no quedará así. Van a arrepentirse de lo que han hecho. ¡Los dos!

Su antigua aya tomó una jamuga y la colocó en el camino del señor, para invitarlo a sentarse. Este apartó la silla de un manotazo.

—Ya se arrepienten, créeme —insistió la sirvienta, con su tono más aplacador—. Sobre todo Lina. La pobre criatura está aterrorizada.

—Tiene motivos para estarlo.

Desde su más tierna infancia, toda niña quedaba espantada al escuchar historias sobre cómo, al llegar a la mocedad, tal o cual muchacha había quedado preñada; lo que, de producirse fuera del matrimonio, le valía el repudio de cuantos la rodeaban. Pues la única prenda de la mujer era su honestidad, y ningún valor le quedaba cuando la perdía.

Con todo, aquello no evitaba que, año tras año, fueran numerosas las que seguían cayendo en tan terrible pecado y quedaban condenadas a la ignominia. Muchas de entre ellas se veían obligadas a deshacerse del recién nacido nada más dar a luz, dejándolo en el torno del hospicio más cercano. Y, de entre estas, no eran pocas las que llamaban después a las puertas del mismo orfanato, pues su única posibilidad de ganar un jornal era ofrecerse como nodrizas y alimentar a la criatura a la que acababan de abandonar.

Todas ellas sabían lo que les esperaba cuando quedara patente su inmoralidad. Ninguna casa decente aceptaría seguir albergando a una hembra marcada por el miasma de la deshonra.

—Gianni, dime, ¿qué vas a hacer?

—¿Qué crees tú? No me quedan muchas opciones. —El caballero inspiró profundamente, con el aspecto de un hombre obligado a conducirse a su pesar—. He de ir a Manikata. Cuanto antes.

Betta lo contemplaba sin comprender.

—¿Manikata? ¿No es ahí donde vive el padre de Lina?

Montalto le dedicó una mirada sombría.

—En efecto.

A día veintisiete de noviembre, el procurador fiscal, frey Gerolamo Varays, presentó el resultado de las investigaciones llevadas a cabo sobre dos graves casos: el tumulto nocturno acaecido en casa de frey Prospero Coppini y la huida de frey Michelangelo.

Tras someter a votación el primero de los sumarios, el Gran Maestre y su Venerable Consejo acordaron aplicar las siguientes sentencias: por su participación en el suceso, frey Giulio Accarigi y frey Giovanni Battista Scaravello sufrirían seis meses de reclusión en la cárcel de la torre; el dictamen resultó menos severo que todos los restantes, habida cuenta de que ambos eran caballeros profesos y en el pasado habían prestado grandes servicios a la Orden.

Los novicios Giovanni Pecci y Francesco Benzo corrieron peor suerte. El primero fue condenado a cuatro años de prisión; el segundo, a dos.

Pero la sentencia más dura se reservaba a frey Giovanni Pietro de Ponte, por su condición de instigador y por haber actuado en plena noche, portando además un arma prohibida, con la que había infligido gravísimos daños a un compañero de Religión, frey Giovanni Rodomonte Roero.

Tras el debido recuento de los votos, el soberano de Malta y sus consejeros acordaron que el acusado sería despojado de su hábito de caballero. A tal efecto convocaron una asamblea general, que habría de reunirse en el plazo de cuatro días.

—En verdad, es esta una aciaga jornada —comentó el ilustrísimo Wignacourt antes de dar paso a la comisión que había investigado el segundo delito—. Siempre nos colma de tristeza averiguar que aquellos a quienes acogimos en nuestra sagrada hermandad resultan indignos de tal honor.

El proceso contra frey Michelangelo se solventó con mayor rapidez que el anterior. La evidencia resultaba incontestable; el acusado había huido de la cárcel en la que estaba custodiado en espera de juicio y, a continuación, había escapado del Convento sin permiso del Gran Maestre. Tan seria infracción de la disciplina merecía la misma sentencia que se había aplicado a frey Giampiero: la privatio habitus.

Ambas ceremonias de expulsión se celebrarían el mismo día, en el mismo escenario: el primero de diciembre, en el oratorio de san Juan Decapitado, el lugar en el que, apenas cuatro meses y medio antes, Caravaggio recibiera la Cruz de caballero.

En contra de lo que tenía por costumbre, hoy el amo había encargado a Leo que limpiara él solo las piezas de la armadura. En realidad, ni siquiera precisaban de un gran pulimento, pero el mozo no era de los que se quejaban por recibir un trabajo baldío. Al contrario, se holgaba sobremanera de que le hubieran encargado faena tan liviana.

Silbaba, entregado a su tarea. El mundo le sonreía. En los últimos tiempos, la fortuna lo había recompensado como nunca se habría atrevido a soñar. Con la llegada de la primavera, se haría a la mar. Y su puesto junto a frey Giambattista le auguraba una brillante carrera militar.

Además, tenía a Lina. Por fin comprendía los constantes y muy apasionados elogios que todos sus compañeros dedicaban al acto del ayuntamiento con la hembra. La muchacha retozaba con tan gran brío y tales muestras de gozo que, solo con pensar en ella, Leo sentía la sangre como en ascuas, y notaba que se le erizaba el vello por todo el cuerpo.

Por cierto, que la moza no le había explicado cuál era ese tema tan urgente por el que había acudido a las caballerizas para hablar con él. A buen seguro, ya habría comprendido que no era tan importante como ella se pensaba.

En aquel instante, el ama de llaves acudió a comunicarle que el patrono lo requería en su capilla privada. Cosa rara, le lanzó el mensaje desde la puerta de la estancia, cual si no se atreviera a acercarse más a él; acto seguido, desapareció sin siquiera esperar respuesta.

El zagal se apresuró a acudir a la llamada. Al entrar en la saleta, se detuvo estupefacto. El amo no estaba solo. Lo acompañaba un individuo calvo y orondo, con larga barba y una gastada sotana. Tardó unos segundos en reconocer en él al padre Lizio, el clérigo con el que se habían topado en Manikata.

Frey Giambattista se volvió hacia el recién llegado. Mostraba una torva mirada que el muchacho nunca había visto dirigida a su persona, y que lo hizo estremecerse de la cabeza a los pies.

—Lina está encinta —espetó el florentino, sin más preámbulos—. ¿Alguna idea de cómo puede haber ocurrido?

Leo tardó en reaccionar. Durante un buen rato, se limitó a mirar de hito en hito al caballero, con la boca abierta como un pargo en un tenderete del puerto.

—¿Estáis seguro de eso? —Se persignó, espantado—. Ella no me ha comentado… Yo no sabía…

—Ahora ya lo sabes. ¿Tienes algo que decir al respecto?

El aludido sintió que enrojecía a más no poder.

—No lo hice a propósito, debéis creerme. Yo no buscaba eso… lo de preñarla, se entiende.

—Así que admites que fuiste tú.

Leo tragó saliva con dificultad.

—Más o menos… —bisbiseó, en un hilo de voz—. Pero, señor, dejadme que os explique…

—No. Déjame que yo te explique algo a ti, muchacho. —Le puso una mano en el hombro, y, con la otra, señaló hacia una esquina de la capilla. Allí reposaba su espada, aún en la funda—. Cuando saqué a esa chiquilla de casa de su padre, me comprometí a ocupar el lugar de este. Y eso incluye cobrarme resarcimiento sobre cualquiera que la afrente y no esté dispuesto a reparar el agravio.

Ante aquellas palabras, el mozo sintió que las fuerzas lo abandonaban. Si antes había experimentado un estremecimiento, ahora comenzó a retemblar cual pellejo de tambor bajo un buen baquetazo.

—Calmaos, frey Giambattista, que no habremos de llegar a esos extremos —intervino el sacerdote con sonrisa conciliadora—. Es seguro que el muchacho está dispuesto a hacer lo correcto, ¿verdad, hijo? Que no es propio del rebaño del Señor ayuntarse como las bestias del campo, fuera de los lazos del sagrado matrimonio.

El muchacho miró al clérigo con los ojos desorbitados. Justo ahora que se las prometía tan felices… Su trayectoria militar estaba a punto de comenzar, y era de todos sabido que, cuanto más esperase el soldado a contraer matrimonio, tanto más ascendería en su carrera, y podría llevar al altar a una mujer de más alta condición. Él ya se veía como oficial, desposando a una joven y hermosa dama, que traería por dote una gran hacienda. Lina poseía sus muchas virtudes, podía dar fe de ello. Pero era tan solo una sirvienta…

Insinuó débilmente este último punto. En mala hora. Comprobó que el ceño de frey Giambattista se fruncía aún más.

—El padre de la muchacha es hombre de armas, al igual que lo fue el tuyo. ¿Insinúas que su espada es menos noble que la que tú heredaste? De buen grado te llevaré ante él para que se lo hagas saber.

Leo no tuvo más remedio que negar con todo su vigor.

—¡No! No es eso. O sea… —Carraspeó. Su mente bregaba, desesperada, en busca de una salida—. No nos precipitemos… Quiero decir, que siendo este asunto serio, requiere su tiempo y…

—Ahí os equivocáis de nuevo, hijo mío —replicó el padre Lizio, con una paciencia que ya hubiera querido para sí el santo Job—. El niño que Paulina porta en su seno crece día a día. Si nos demoramos más antes de aplicar el sacramento matrimonial, será claro para todos que fue concebido antes de las cristianas nupcias; y, en tal caso, vivirá sus días condenado a portar el yugo que cargan sobre sí todos los hijos ilegítimos. Sé que, como hombre piadoso que sois, deseáis evitar tal estigma a esa inocente criatura…

—Sí, sí, claro que sí —declaró el aludido, acorralado. Buscaba con todo su afán un último resquicio… sin encontrar ninguno.

—Entonces, no se hable más.

El sacerdote se apartó, dejando ver un modesto altar que se hallaba ya acondicionado a su espalda. Comprobó el mozo, despavorido, que el párroco había dejado sobre una silla cercana alba, amito, casulla, estola, cíngulo y manípulo… Toda la vestimenta litúrgica necesaria para oficiar allí mismo el sacramento.

—¡Esperad un momento! —exclamó, en un postrero intento de resistencia—. ¡Es necesaria la bendición del padre! Ninguna novia que busque digno matrimonio debe desposarse sin el consentimiento paterno. No querréis eso para Lina, ¿verdad?

El clérigo dirigió una amplia sonrisa al hermano hospitalario.

—¿Veis, frey Giambattista? Ya os dije yo que el muchacho era buen creyente, temeroso de Dios y respetuoso de las buenas costumbres. Y vos que dudabais de él… —Acto seguido, se giró de nuevo hacia el zagal—. No temas, hijo mío. Todo está ya arreglado. Tu señor y yo mismo nos encargamos de conversar con el bueno de Falerio. Insistió en venir a conocerte en persona, pero le hicimos ver que no era necesario que se tomara tantas molestias; que tu amo ya se encargaría de hablarte de forma razonable, y que, como joven de buena familia y mejor tino, no obligarías al padre de la moza a acercarse hasta aquí para un conciliábulo…

Leo sintió que el estómago se le arrugaba, igual que si hubiera recibido un puñetazo. Aunque apostaba a que el mantuano Falerio no era de los que se limitaban a emplear la mano desnuda en sus conciliábulos…

—… Pues, al fin y al cabo, al igual que todos nosotros, tú solo quieres lo mejor para la pequeña Lina. ¿Cierto, hijo mío?

El mozo asintió con un movimiento desmayado de cabeza. Había agotado todos los argumentos a su disposición.

Comenzó la jornada libre como una gaviota, con el viento bajo las alas y el mar entero por horizonte. Iba a acabarla como un borriquillo condenado a dar vueltas de por vida alrededor de la misma noria, con el ánimo encadenado y la vista baja; tal era el destino del hombre casado.

El día primero de diciembre despertó con campanas de tañer lento y luctuoso. Los más de doscientos caballeros presentes en el Convento se congregaron en el oratorio de san Juan Decapitado, colmando con su presencia la modesta sala. Todos ellos vestían el manto di punta, la túnica propia de las ocasiones solemnes, negra y de amplias mangas, con la blanca cruz maltesa bordada sobre el torso.

Los asistentes se dispusieron según la antigua costumbre. El Gran Maestre, su Venerable Consejo y los Grandes Cruces se acomodaron en sillones de brazos y alto respaldo, dejando a sus espaldas los muros más largos de la sala. Quedaron sentados frente a frente, dejando entre sus asientos un corredor por el que habrían de desfilar los acusados. Tras ellos tomaron posiciones los altos dignatarios restantes, en pie y por estricto orden de rango.

Un modesto pupitre, aún vacío, señalaba la posición de los procesados. Se situaba de espaldas al altar, bajo el cuadro recién pintado por frey Michelangelo.

Justo enfrente, en el lado opuesto del recinto, se hallaba el sitial que ocupaba el procurador general, frey Gerolamo Varays, rodeado por sus asistentes. Tras ellos aguardaban el resto de los hermanos hospitalarios, todos ellos en pie, formando en apretadas filas.

La asamblea general dio comienzo con una oración, cuyos ecos reverberaron en la pequeña estancia como si allí se encontrara reunida la cristiandad en pleno. A continuación, se hizo un silencio intenso, que, por contraste, hablaba de repudio y profunda soledad.

Frey Jerónimo de Guevara se situó frente a la asamblea. Era, en su condición de administrador del hospital y procurador, el encargado de leer los pliegos de la acusación.

—Ilustrísimo y reverendísimo señor Gran Maestre, venerables bailíos, priores, comendadores y hermanos todos, hoy nos reunimos aquí, al son de la campana y según las antiguas y laudables costumbres de la congregación hospitalaria de San Juan de Jerusalén, para aplicar justicia. Y, por la misma, expulsar de entre nuestras filas a dos hermanos indignos de portar la cruz de nuestra Religión.

Se giró un instante hacia frey Gerolamo Varays, quien, con un gesto seco, lo instó a continuar con el procedimiento.

—Para comenzar, y según las ordenanzas, invitamos a comparecer al primero de los acusados, Michelangelo Merisi da Caravaggio.

Todos los rostros se volvieron hacia la puerta de la sacristía, aun sabiendo que nada habría de ocurrir. En efecto, esta permaneció vacía. El inculpado se hallaba muy lejos. Según era costumbre, el gabinete del escudero mayor había divulgado el nombre del acusado por las plazas y calles del Convento, mediante carteles y frecuentes proclamas de sus heraldos. Por descontado, Merisi no había hecho acto de presencia.

Frey Jerónimo de Guevara alzó la voz.

—¡Frey Michelangelo! ¡Presentaos ante esta sagrada asamblea y aceptad vuestra sentencia!

Tampoco ahora se produjo contestación. Un murmullo se extendió entre la concurrencia. No por menos esperada, la ausencia del lombardo dejaba de suscitar una profunda impresión entre los asistentes.

El portavoz de la acusación repitió su llamada por tercera y hasta por cuarta vez. No hubo respuesta. A estas alturas, el murmullo que antes sacudiera a los presentes se había transformado en un rumor bien audible, en el que se distinguían ecos de enojo e indignación.

Frey Jerónimo permaneció impertérrito. Pidió calma a la asamblea con un gesto mudo, antes de anunciar:

—Puesto que el procesado se niega a comparecer, la sentencia habrá de aplicársele in absentia.

Entonces la puerta de la sacristía se abrió y dos asistentes del procurador condujeron hasta el púlpito de los acusados a un maniquí ataviado con las insignias de caballero. Junto a él se situó el abogado defensor.

Cuando se hizo de nuevo el silencio, De Guevara leyó el acta de acusación, bajo el atento escrutinio del procurador general, concluida la cual, se procedió a la votación entre todos los hermanos hospitalarios presentes.

El resultado fue unánime. Michelangelo Merisi era reo del más grave castigo contemplado en los estatutos de la Orden: la privatio habitus.

Frey Gerolamo Varays se alzó. Atravesó la sala a través del corredor abierto entre los miembros del Venerable Consejo y los grandes cruces, entre los cuales se contaban algunos de los más poderosos protectores del maestro Caravaggio. Se situó frente al maniquí y sentenció:

—La soberana Orden de Jerusalén, de Rodas y Malta ha pronunciado sentencia. Por la presente, tú, Michelangelo Merisi, quedas expulsado de nuestra sagrada Religión y arrojado lejos de ella como corresponde a un miembro pútrido y fétido.

Con movimientos secos le fue arrancando, una a una, todas las insignias de la Regla. Allí, bajo el lienzo que suscitaba su mayor orgullo como pintor —el único que había firmado en su vida—, Michele fue despojado de su honor y, junto a él, de su dignidad de caballero; una dignidad que, en opinión de muchos de los presentes, nunca debiera haber recibido.

De Ponte indicó a los porteadores que subieran a bordo su equipaje. Él permaneció unos instantes más en el muelle, sin decidirse aún a atravesar la pasarela, observando cómo el costado de la speronara se balanceaba en las aguas del Gran Puerto. Había embarcado por última vez hacía casi año y medio, en la Capitana. En aquel viaje había conocido a Merisi.

Recordaba que entonces se había prometido a sí mismo no volver a navegar. Aquella travesía había sido una auténtica pesadilla. Pero ¿acaso importaba una más, después de las que había vivido durante las últimas semanas?

En vano había intentado reunir valor para mantenerse digno durante la privatio habitus. Cuando se vio allí, ante el desprecio aplastante de sus antiguos hermanos de Religión, las fuerzas le fallaron. El antiguo Giampiero, ese ser apocado y encogido al que tanto se había esforzado por apartar de su vida, apareció allí, a la vista de todos.

En aquel momento supo que habría debido acompañar a Michele en su insensata fuga. Incluso la más espantosa agonía, con el cuerpo reventado al pie de los farallones, era preferible a esta otra muerte, la del honor, que lo dejaría marcado con un miasma indeleble durante el resto de su existencia.

«Por la presente, tú, Giovanni Pietro de Ponte, quedas expulsado de nuestra sagrada Religión —había sentenciado el procurador general, con la escalofriante fórmula que se aplicaba en tales casos—, y arrojado lejos de ella como corresponde a un miembro pútrido y fétido».

Así se sentía: contaminado por un efluvio hediondo que cualquiera podría oler, y a cuyo paso cualquier hombre digno se apartaría.

De cierto, los que habían sido sus compañeros no ayudaron a disipar esta impresión. Cuando se encaminó al Albergue de Italia a fin de hacerse con sus pertenencias, comprobó que estas ya habían sido arrojadas a la calle. Hubo de recogerlas ante las burlas de los viandantes —que al punto se congregaron en gran número para disfrutar del espectáculo— y los insultos de sus antiguos hermanos de Lengua, que le arrojaron improperios, objetos de menaje y algún que otro esputo desde las ventanas del piso superior.

Tras aquello, su único deseo era escapar, de una vez para siempre, de la maldita isla. Mas tampoco eso resultó sencillo. Concluida la temporada de navegación, pocos eran los barcos que abandonaban los puertos malteses. Hubo de esperar casi tres semanas antes de encontrar plaza en una vieja speronara que cubriera el trayecto hasta la costa siciliana.

Sin embargo, ahora que estaba allí, al pie de la embarcación, notó que se le revolvían las entrañas ante la idea de hacerse a la mar. Pero ¿qué otra opción le quedaba? No podía permanecer en aquella ciudad que lo repudiaba como a un leproso, y en la que cada plaza, cada calle, cada esquina, constituía un recordatorio permanente de su vergüenza y su fracaso.

Se obligó a avanzar hasta la pasarela, con menos voluntad que resignación. Entonces oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Al girarse, se encontró frente a Gianni.

Sintió el deseo de encogerse sobre sí mismo. Ya no era digno de mantener la frente alta ante todo un caballero de San Juan; menos aún, ante el maestro scudiero del almirante.

—¿Cómo sabías que estaría aquí? —La pregunta, torpe como pocas, escapó de sus labios por sí sola, como un pobre antídoto contra la incomodidad que lo embargaba.

—No hay muchos más barcos que hayan zarpado en los últimos tiempos.

Contra lo que Giampiero había esperado, el tono de su compatriota era el mismo de siempre. No había en él rastro de desprecio ni censura.

—¿Y qué has venido a hacer?

Observó que su interlocutor vacilaba.

—No lo sé —reconoció.

De Ponte inspiró profundamente.

—¿No te importa que te vean conmigo? —Ningún otro de sus antiguos compañeros había vuelto a dirigirle la palabra, como no fuera para proferir algún insulto humillante—. La gente hablará.

—La gente siempre habla. Pero ya se cuidarán de no hacerlo en mi cara.

Casi a su pesar, Giampiero insinuó una sonrisa, la primera en varias semanas. Fue un gesto breve; pues, a continuación, Montalto añadió:

—¿Así que esto es todo? ¿Haces tu equipaje y abandonas?

Su interlocutor se tensó.

—No soy yo quien abandona. Vosotros me expulsasteis, ¿recuerdas? Tú estabas allí. Votaste en mi contra, como todos los demás.

—Tú fuiste quien dio la espalda a la Orden. No pretendas fingir que fue al contrario.

De Ponte avanzó un paso hacia él.

—Entonces, dime, ¿qué debería hacer, según tú? ¿Quedarme aquí, donde todos me desprecian? —Tironeó con furia de su antigua capa de caballero. Aún era visible el lugar en el que antaño destacara, bordada y orgullosa, la cruz maltesa—. ¡Miradme bien, frey Giambattista! ¡He perdido el honor!

El hermano hospitalario no se inmutó lo más mínimo.

—Búscalo. Lo encontrarás de nuevo.

Giampiero quedó petrificado. Jamás habría esperado una respuesta como aquella.

Anonadado como se encontraba, no acertó a responder. Al comprobar que no reaccionaba, Gianni se acercó y le puso la mano en el hombro.

—Confía en mí, hermano. Sé de lo que hablo.

Giampiero miró a su amigo a los ojos. Entonces, sin razón aparente, rompió a reír. Se giró hacia los porteadores, que aguardaban al pie de la pasarela, en espera de su salario.

—Volved a descargar los bultos. Nos quedamos en tierra.

Michele se cercioró de que el cochero atara correctamente su equipaje a la parte superior del vehículo. Partía con escasos enseres. Pues, aunque había cobrado buen precio por su Entierro de santa Lucía, no resultaba razonable adquirir nuevos lienzos, pinceles ni pigmentos cuando se disponía a viajar por un país de caminos tan inseguros.

Diciembre tocaba a su fin. Había llegado el momento de buscar nuevos horizontes, nuevos desafíos. Su estancia en Siracusa ni siquiera había llegado a tres meses; aun así, Merisi ya se las había arreglado para granjearse nuevos enemigos. Si su último retablo le había valido la admiración de algunos, sus modales hoscos, altivos y destemplados le habían ganado la animadversión de muchos más.

No sabía cuánto tiempo más podría soportar Mario su presencia; ni cuánto tiempo más podría seguir soportándola el Senado de la ciudad. Cada día, era mayor su pánico a que las autoridades, hartas de sus cada vez más frecuentes desafueros, resolvieran entregarlo al recibidor de la Orden maltesa, y que, a su vez, la Religión lo cediera a la justicia papal, tan dispuesta a llevarlo al cadalso.

Puso el pie en el pescante. Y, sobreponiéndose a su terrible resaca, se introdujo en el carruaje, no sin esfuerzo; tanto era así que el cochero le preguntó si de verdad deseaba partir en tal estado.

—Tal vez estaríais mejor guardando cama, señor. Se me hace que, en esa condición, no haréis más que malograr el viaje.

A lo que Caravaggio, con voz pastosa, contestó:

—Prefiero mil veces malograr la vida a no hacer nada con ella.

Después corrió la cortinilla, en un movimiento adusto.

Se dirigía a Mesina. Aquella urbe ofrecía mejores oportunidades artísticas que Siracusa. Pero, además, Michele esperaba sentirse más seguro allí. La Orden de San Juan se encontraba en pleitos con el Senado de aquella ciudad, razón por la cual era de creer que este jamás accedería a entregar al pintor lombardo bajo custodia del Gran Maestre.

Tal vez en aquel lugar lograra recuperar algo de la paz que había perdido al huir de Malta. Lo ambicionaba con toda su alma, a fe que sí.

Pero, al mismo tiempo, algo en su interior le aseguraba que aquella era una esperanza vana. Que su futuro consistiría en huir sin descanso, que ya no tendría quietud nunca más.

EPÍLOGO

Porto Ercole, 1610

Hallaron el cuerpo sobre la arena de la playa, abrasado por la sed y el sol. Lo trasladaron sin pérdida de tiempo a la enfermería regentada por la cofradía de San Sebastiano. El enfermo deshilaba con voz débil, perdido todo rastro de cordura, oscuros delirios sin sentido. Temblaba todo él, indefenso ante los embates de una altísima fiebre.

Solo los documentos que llevaba encima permitieron determinar su identidad. Era Michelangelo Merisi da Caravaggio.

—Diríase que se le hubiera metido el diablo en el cuerpo —narró, persignándose, uno de los pescadores que lo encontraron—. Y llevaba en la cara una expresión pavorosa, como si contemplara las puertas del infierno.

El rostro del paciente estaba desfigurado por una horrenda herida. La había recibido nueve meses antes, en la Osteria del Cerriglio. En aquel lugar, considerado por muchos como la taberna más famosa de Nápoles, fue atacado por cuatro hombres. Recibió tan graves heridas que los periódicos de Roma llegaron a publicar que el pintor había muerto.

—En vano intentó escapar de quienes le perseguían —susurraban los mentideros vaticanos—. Alguno de sus muchos enemigos acabó encontrándole.

El último año y medio, la vida de Merisi se había transformado en una huida casi constante. Apenas llegó a pasar unos pocos meses en Mesina. Los grandes comitentes de la ciudad, deseosos de sus lienzos, se mostraban dispuestos a pagar por ellos grandísimas sumas, e incluso a aceptar a cambio «los muchos caprichos del artista» quien, según uno de sus más entusiastas admiradores, «tenía la mente loca».

Pero hubo de huir de allí cuando se hallaba en la cima del éxito, a causa de una violenta pelea con un maestro de escuela. Michele había tomado la costumbre de seguirlo cuando este llevaba a sus alumnos a jugar a los astilleros, buscando en los movimientos de los muchachos inspiración para las figuras de sus futuros lienzos. Pero el pedagogo, que sospechaba en el interés del lombardo muy distintas intenciones, lo abordó con actitud desafiante. Una vez más, Caravaggio hizo gala de su terrible temperamento: agredió al infeliz hasta herirlo en la cabeza. Aquel mismo día embaló con celeridad sus posesiones y embarcó hacia Palermo.

Tampoco permaneció mucho tiempo en la capital del virreinato. Durante el día paseaba por las calles con paso firme y porte altivo, declarándose ante todos como «caballero de la Orden de Malta». Pero por las noches las pesadillas le robaban toda posibilidad de descanso. Despertaba conmocionado, vociferando las más de las veces. Y, si alguien le preguntaba, lo miraba como enloquecido:

—Me buscan —clamaba—. Vienen por mí.

Huyó de Palermo al poco, escapando de sus perseguidores, ya fueran reales o imaginarios. Se dirigió a Nápoles, donde fue acogido con grandes muestras de afecto por su mayor protectora, la marquesa Costanza Colonna.

Allí, en el palazzo Cellamare de Chiaia, pasó un efímero periodo de calma, el último de su vida. Paseando por aquellas terrazas ajardinadas de belleza indescriptible, entre fuentes de mármol y jardines salpicados de naranjos y cedros, volvió a sentirse, por fin, en paz.

Pero el destino se encargó de demostrarle lo mucho que se equivocaba. Pues, justo entonces, sufrió aquel terrible ataque en la Osteria del Cerriglio, que a punto estuvo de cobrarse su vida.

En aquel lance escapó milagrosamente de la Parca. Eso sí, al precio de una prolongada convalecencia y de quedar desfigurado durante el resto de su existencia. La herida que le deformaba el rostro también se había cobrado parte de su visión. Sus últimas obras daban prueba de ello.

Habían pasado más de tres años desde que escapara de Roma. Tres años. Era el tiempo de la penitencia, aquel que los desterrados debían dejar transcurrir antes de suplicar el perdón que les permitiera regresar a su hogar.

Cierta noche, con esa lucidez que a veces concede la más intemperada borrachera, Michele tomó una resolución. Él mismo presentaría sus súplicas de perdón al Sumo Pontífice, y también al Gran Maestre, con la única elocuencia que el Altísimo había tenido a bien concederle: la de su arte.

Pintaría dos lienzos, y mandaría uno a Roma y otro a La Valeta. Ambos tendrían algo en común, pese a representar temas distintos.

Enviaría el primero a Malta, para el Gran Maestre Wignacourt; aquí pensaba plasmar a Salomé, portando la testa del Bautista en una bandeja. El segundo iría a la ciudad vaticana, al cardenal Scipione Borghese, sobrino del Papa; en este, David sostendría la cabeza de Goliat. Y el rostro decapitado sería el suyo, el de Michelangelo Merisi, quien, de esta forma, suplicaría clemencia con una humildad que no era capaz de expresar de ningún otro modo; ni con sus palabras ni, mucho menos, con sus actos.

—Todo se arreglará, Michele —repetía la marquesa, con una convicción que él ansiaba poder compartir.

Eran muchos los dignatarios cercanos al Pontífice que abogaban por el retorno del maestro Caravaggio, deseosos de tenerlo de nuevo en la capital vaticana. Y los valedores del resto de los implicados en aquel aciago episodio —Onorio Longhi, los hermanos Giugoli y Giovanni Francesco Tomassoni, todos ellos huidos de Roma al mismo tiempo que Merisi— también habían comenzado a implorar por sus correspondientes indultos.

A medida que las semanas pasaban sin recibir respuesta, Merisi sentía que su alma se hundía más y más en una profunda desesperación. En su taller, cuando se veía reflejado en los espejos de los que acostumbraba a servirse para recrear sus juegos de luces y sombras, no podía soportar la visión de su rostro, irreconocible, desfigurado para siempre.

Había recibido el peor golpe cuando al fin se sentía protegido y en paz. Ahora el corazón le aseguraba, con una angustiosa certeza, que la próxima vez no sobreviviría. Si volvía a encontrarse atrapado en otra celada de sus enemigos, sería su fin.

Necesitaba el perdón pontificio. Y cuanto antes. Hasta que tal cosa ocurriera, el bando capitale promulgado contra él facultaba a cualquiera a darle muerte y a enviar su cabeza a las autoridades. A cualquiera.

Entonces, en las horas más oscuras, la luz se hizo de repente, borrando a su paso todo rastro de tinieblas, como en la primera mañana de la Creación.

Una tarde centelleante de julio, Costanza Colonna lo hizo llamar. A sus cincuenta y cinco años, parecía radiante como una chiquilla.

—¡Michele! ¡Michele, escucha esto!

El Santo Padre le había concedido el indulto. Al oírlo, Merisi cayó de rodillas ante «su» marquesa, aún sin atreverse a creerlo. Le besó las manos, como si fuera ella quien portara el anillo del pescador. La dama reía:

—El maestro Caravaggio pronto volverá a conquistar por la sangre y el pincel las calles, las iglesias y los palacios de Roma.

Como sobrino del Papa, su eminencia el cardenal Scipione Borghese había hecho valer su influencia ante su beatísimo tío; a cambio, eso sí, de ciertos lienzos que el pintor habría de entregarle cuando regresara a los Estados Pontificios.

Michele no pudo esperar a que se promulgara el comunicado oficial. La impaciencia por volver a Roma le carcomía el ánimo y las entrañas, como antes se los corroyera la angustia de saberse expulsado de ella. Le bastaba con saber que su perdón estaba garantizado, y que ya no había de temer la espada del verdugo.

Embarcó a los pocos días, llevando consigo ciertos cuadros que tenía intención de obsequiar a Scipione Borghese y un salvoconducto del cardenal Ferdinando Gonzaga.

Durante el trayecto, la falúa en que viajaba hizo parada en Palo, unas nueve leguas al oeste de la ciudad vaticana. El enclave ofrecía un paisaje desolado, custodiado por una solitaria fortaleza fronteriza. Era la escala más cercana al destino del pintor. En una jornada de marcha, se encontraría ante las murallas aurelianas. Su viaje casi había concluido.

Michele embarcó en el primer bote que se acercó desde tierra, ansioso por solventar los trámites necesarios para continuar su camino. Todo su equipaje, incluyendo las voluminosas cajas de madera en que viajaban sus lienzos, quedó a bordo de la falúa, en alta mar.

—Bien podéis tomároslo con calma —le aseguró el capitán. Su pasajero disponía de tiempo sobrado para volver por sus enseres. El bote aún debía hacer varios viajes para descargar las provisiones que traían para la guarnición, y para embarcar todo lo que transportarían hasta su próxima escala.

Fue allí, tan cerca de las puertas de Roma, donde sobrevino el desastre. En cuanto el recién llegado puso pie en tierra firme, se vio rodeado por los soldados de la guarnición.

—Es él —oyó decir al capitán—. ¡Prendedlo!

De nada sirvió al lombardo resistirse. Dio con sus huesos en una celda. Por toda explicación, le dijeron que habían recibido avisos de que tal vez asomaría por allí un criminal perseguido por la justicia, y que debían detenerlo en cuanto apareciera.

—Os equivocáis de hombre —alegó él, desesperado—. No soy el que buscáis. ¡Mirad! Traigo un salvoconducto expedido por su eminencia el cardenal Gonzaga.

En vano intentó razonar. En vano protestó, maldijo, amenazó, suplicó. Sus captores prestaban oídos sordos; a excepción de uno de ellos, que tomó a burla la angustia del prisionero, y de otro, que le golpeó a través de los barrotes para que se callara.

—Tengo dinero —gritó al fin—. Os pagare lo que queráis. Pero, por Cristo misericordioso, dejadme salir de aquí.

Solo entonces sus apresadores consintieron en liberarlo. Caravaggio corrió hacia el embarcadero, pero ya era demasiado tarde. La falúa navegaba por mar abierto, rumbo al norte, hacia su próxima escala: Porto Ercole. Se alejaba de él y de Roma, portando todo lo que Merisi se había comprometido a aportar a cambio del indulto que salvaría su vida y pondría fin a su destierro.

Cayó de hinojos en tierra, vencido por la impotencia. Estaba en tierra hostil y desconocida, en la ruina y la desesperación más absolutas, abandonado, sin nadie a quien recurrir… aparte de a sí mismo. Sin decir palabra, se puso en pie. Y, con los dientes apretados, comenzó a caminar, siguiendo la línea de la costa. No era la primera vez que el destino lo burlaba así, con su sarcasmo más cruel.

Ignoraba que sería la última.

Casi treinta leguas lo separaban de Porto Ercole; una ruta sin agua potable, bajo el tórrido sol de principios de julio; una ruta sin caminos, por cenagales infestados de mosquitos, en tierras desoladas, pobladas tan solo por alimañas y bandidos. Hubo de dar un rodeo para evitar dos castillos fronterizos que se levantaban en su camino, temeroso de acabar de nuevo en un calabozo. Aparte de eso, tan solo encontró unas pocas aldeas de pescadores, que lo miraron llegar y marchar con gesto hosco.

Cayó incontables veces, vencido por el agotamiento, y otras tantas se puso de nuevo en pie. Al final, como en un espejismo, avistó la pequeña península de Monte Argentario, una joya de verde intenso flotando sobre el Tirreno. Para entonces, apenas se tenía en pie, temblaba de fiebre y dudaba de conservar aliento suficiente para llegar a su destino.

Casi de milagro, consiguió trastabillar hasta la playa, como empujado por una voluntad superior a la suya. Esperaba, contra toda lógica, alcanzar allí a la falúa, o tal vez descubrir que esta había desembarcado sus posesiones antes de proseguir su singladura. Pero solo encontró la arena, abrasadora y vacía.

Allí cayó, sin fuerzas para levantarse. Lo último que oyó, como traída por el viento, fue la risa despiadada de Tomassoni.

La Valeta, 1611

En su fuero interno, Leonardu no deseaba más que apretar el paso y regresar a casa cuanto antes. La noche era fresca y las rachas de la tramontana le sacudían las carnes bajo la ropa. Pero no era eso lo que le empujaba a apresurarse. Aquella tarde, al despedirse, Lina le había susurrado:

—Cuando vuelvas, te estaré esperando. Llevaré puestos los pendientes y la gargantilla que tanto te gustan… y nada más.

El joven había conseguido el collar de marras durante la última campaña, tras abordar un bajel berberisco de cuatro velas, que les había valido muchas bajas, mas también muy cuantioso botín. Su mujer se lo había agradecido como solo ella sabía hacerlo. Seguía poniendo en sus deberes conyugales tanto empeño como antes de contraer los votos del matrimonio, si no más. Pues, según decía, mucho agradecía a los cielos que le hubieran dado tan buen marido. Y justo era reconocer que tampoco ella resultaba mala esposa.

¿Y qué decir del pequeño Giambattista? El niño contaba a la sazón con poco más de año y medio de edad. Le habían puesto el nombre del amo, quien con gran generosidad se había ofrecido a servirle de padrino. Desde el día en que sacó al bebé de la pila bautismal, el hermano hospitalario lo trataba cual si fuera hijo suyo.

—Perded cuidado —les dijo a los padres, tras firmar las actas parroquiales—, que, por cuanto esté en mi mano, nada ha de faltar a mi ahijado. Incluso, con la ayuda del Altísimo, ahorraré lo bastante para conseguirle un título.

Y era de ver lo mucho que se holgaba en compañía de la criatura. En cierta ocasión, comentó a Leo:

—¿Nunca te has sentido sobrecogido ante uno de esos amaneceres en alta mar, muchacho? Al ver nacer el sol sobre las aguas, el corazón se te llena de gozo y sientes que Dios mismo te da la bienvenida a un nuevo día.

Por cuanto afirmaba, se sentía así él mismo al ver al chiquillo. Y este mostraba aún mayor entusiasmo cada vez que el patrono aparecía, así fuera solo por tres o cuatro jornadas para repostar entre una y otra expedición. En tales ocasiones, el niño correteaba por toda la casa en busca del caballero, e incluso trepaba a gatas las escaleras, por ver si podía encontrarlo en el piso superior.

De cierto, cuando Leo volviera hoy a casa encontraría al pequeño Gianni ya dormido en su cunita y a Lina bien dispuesta en el lecho conyugal. Mañana, embarcaría de nuevo junto a frey Giambattista, ¿y quién podría decir cuánto tardarían los vientos y la fortuna en traerlos de regreso a puerto?

El amo lo esperaba en la biblioteca, estudiando una carta náutica.

—Muchacho —lo llamó—. ¿Te has encargado de las labores que te encomendé?

—De todas y cada una de ellas.

—Poco has tardado. ¿Y has ido también al camarote para cerciorarte de que se haya embarcado nuestro equipaje?

—Así lo he hecho, señor. Por cierto —añadió, revolviendo en su faltriquera—, alguien dejó allí para vos este paquete.

Sin apartar la mirada del documento, el caballero hospitalario extendió el brazo, tomó el pequeño objeto y lo depositó sobre el escritorio.

—Llegas a tiempo, pues. Échame una mano con esto.

—Con gran placer —musitó el muchacho. De norma, se prestaba de buen grado a tales tareas. Esta vez, sin embargo, su tono mostraba cierta renuencia.

El patrono levantó la vista hacia él.

—¿Ocurre algo?

—En absoluto, señor.

Pero Montalto comprobó que, mientras así respondía, su asistente desviaba la mirada hacia la puerta, en dirección a su dormitorio. Comprendió.

—Pensándolo bien, ahora no preciso de tus servicios. Mejor será que vayas a comprobar si acaso tu esposa los necesita.

Cuando el joven abandonó la estancia, casi a la carrera, el florentino dejó escapar una sonrisa. Al volver los ojos hacia el escritorio, reparó en el pequeño paquete que Leo acababa de entregarle.

Lo desenvolvió. Al hacerlo, un objeto le cayó sobre la palma de la mano: un pendiente con una perla en forma de lágrima. Lo acompañaba un billete:

«Aún no es tarde, amigo mío, para que vengas a cobrarte el resto de tu deuda».

Frey Henri de Lancry de Bains albergaba el despecho de todo hombre sometido a una grave injusticia. Era sobrino del Gran Maestre Alof de Wignacourt, pero este no le trataba con la deferencia que él merecía. Por el contrario, ofrendaba su consideración, su tiempo y su afecto a aquel advenedizo que tenía por secretario: frey Francesco dell’Antella.

El señor de Bains llevaba seis años a las órdenes de la Religión. Cuando pronunció los votos, su soberano tío ya usaba los servicios de aquel detestable florentino. Era de esperar que pronto lo dejaría de lado para favorecer a su propia sangre. No había sido así.

Frey Henri no era el único que pensaba de tal modo. La dama a la que visitaba por las noches también compartía su opinión.

—Casi se diría que el comendador se hubiera servido de algún maligno hechizo para nublar los ojos de vuestro reverendísimo tío y captar su voluntad —repetía, entre mimos y caricias—. ¿Cómo, si no, se explica que, en lugar de premiar vuestro valor y virtud, beneficie cada vez más a un individuo tan vil, traicionero y deshonesto?

Con estos y muy similares propósitos, enardecía más y más al caballero hospitalario; quien, ya de por sí, no precisaba de gran chispa para prenderse. Con razón era tenido en La Valeta como hombre rápido en sentir la afrenta y lento en olvidarla.

Él no se avergonzaba de mostrarse vehemente en todas sus pasiones. Bien lo sabía aquella arrebatadora criatura de dieciséis años, de ojos oscuros y hechiceros, labios jugosos y cuerpo efusivo, que ahora lo recibía en su lecho.

La mañana en que la doncella acudió a visitarlo por primera vez, el ayuda de cámara la hizo pasar la primera de entre todos los peticionarios. Apenas posó los ojos sobre ella, el joven caballero de San Juan, que a la sazón recibía los cuidados de su barbero, hizo salir a todos los presentes de la habitación para quedar con ella a solas.

—Y bien, señora —le dijo—. Espero que no hayáis venido para solicitarme que presente vuestro caso ante mi soberano tío. Odiaría pensar que no me tenéis por bastante hombre para ocuparme de vuestras necesidades.

—Al contrario, Excelencia —respondió ella, bajando la vista hacia su regazo. Pese al recato que traslucían sus modos, no pudo evitar sonreír. Era evidente que las atenciones del anfitrión no la desagradaban.

La visitante le reveló que acudía a él en busca de protección. Pues cierto oficial de la Religión insistía en requerirla con muy obscenas intenciones, consciente de que la joven no contaba con ningún valedor que pudiera defenderla de su perfidia.

—¿Y quién es ese indeseable que así os reclama, mi hermosa amiga?

—Vos lo conocéis bien, Excelencia. Es frey Francesco dell’Antella, secretario de vuestro reverendísimo tío.

Aquel mismo día, De Lancry se encaró con el florentino. Lo esperó a la salida de misa, y, asiéndolo por el brazo de muy rudas maneras, le espetó en presencia de numerosos testigos:

—La dama está ahora bajo mi protección. Os lo advierto, desistid de vuestros infames propósitos para con ella.

El comendador se desasió.

—Frey Henri, os aseguro que no comprendo a qué os referís —replicó con sequedad. Tan flagrante bellaquería no pudo por menos que encolerizar al caballero francés.

—¿Acaso pretendéis hacerme quedar por mentiroso?

—En modo alguno. Pero os recomiendo que planteéis la misma pregunta a quien os haya enviado aquí con esa absurda información.

Su interlocutor se alejó del italiano, con gesto asqueado.

—De nada os servirán vuestros juegos de palabras. ¡Teneos por advertido!

No cabía esperar más que lo que ocurrió a continuación. Dando nuevas muestras de perfidia, frey Francesco volvió a requerir a la joven, cual si tuviera por nada el aviso de su rival.

Así se lo comunicó esta. Dos de los hombres del comendador habían acudido a su casa con muy aviesas intenciones. Y, no contentos con requerirla de palabra, incluso hicieron amago de llevársela a la fuerza.

—¿Habrase visto? Actúa como si se figurara que nadie ha de plantarle cara —protestó la muchacha—. ¿Vais a permitir que os ignore así? ¿Que se burle de vuestras advertencias, cual si fuerais un infeliz a quien cualquiera puede desdeñar?

Ante aquellas palabras, el hermano hospitalario se ciñó la espada, con el rostro desencajado de furia.

—¡Por Dios que no! ¡Nadie trata así a un De Lancry! Ese miserable va a recibir su merecido, de una vez por todas.

Así diciendo, abandonó la vivienda con un sonoro portazo. La dama se recostó sobre el respaldo de su silla. Sonreía.

En el estado en que se encontraba, sin duda frey Henri desafiaría en muy duros términos al secretario Dell’Antella, y, por apego a su honor, este no tendría más remedio que aceptar batirse con él en duelo.

Conociendo el talante del señor de Bains, solo quedaba admitir que la lucha sería a muerte. El comendador italiano fallecería en la contienda; o bien correría tal suerte el joven francés. En este último caso, era de esperar que el Gran Maestre no trataría con clemencia al asesino de su sobrino; máxime si este había asestado el golpe fatal en un lance prohibido por las leyes de la Religión.

Cualquiera que fuese el resultado, una cosa era indudable: frey Francesco dell’Antella estaba a punto de encontrarse en un callejón sin salida.

La joven hizo sonar la campanilla. Al momento hizo su aparición una matrona entrada en carnes, de nariz y barbilla prominentes. Era la antigua dueña de madame Lavalle.

—¿Ordenáis algo, señora Loretta? —preguntó, dirigiéndose a la muchacha.

Esta asintió.

—Nuestra misión aquí ha concluido. Volvemos a casa.

GLOSARIO

Este apartado no es un elenco exhaustivo de los términos empleados en la narración, sino un complemento de ayuda a la lectura. Incluye aquellos vocablos que no suelen encontrarse en diccionarios generales, así como aquellos que se han usado en acepciones poco comunes y que, por tanto, podrían dar lugar a confusiones.

Albergue: edificio que ofrecía alojamiento y lugar de reunión a los caballeros de una misma Lengua. De los siete que antaño adornaban la ciudad, hoy sobreviven solo cuatro, que se cuentan entre los grandes monumentos de La Valeta.

Anascote: tejido barato y compacto de lana abatanada, normalmente de color pardo o negro. Era muy usado para fabricar, entre otras cosas, mantos de viuda.

Bailío: título honorífico que recibían los caballeros de la Orden de Malta cuya dignidad era superior a la de un comendador e inferior a la de un gran prior. Podía obtenerse por antigüedad o por concesión particular del Gran Maestre.

Berberisco: relativo a los habitantes de Berbería, la franja costera norteafricana que comprendía las regencias de Argel, Túnez y Trípoli. Eran aliados de los turcos y, al igual que estos, de religión musulmana.

Bizcocho: especie de galleta salada que se llevaba como provisión de boca en los barcos, en lugar de pan. Se preparaba con trigo integral sin levadura, cocido dos veces para evitar la fermentación.

Caramuzal: embarcación mercante turca o berberisca de tres palos, caracterizada por su elevada popa.

Chusma: conjunto de los remeros que servían a bordo de una galera.

Comitente: persona o institución que encargaba a un artista la realización de una obra, a cambio de una paga estipulada por contrato.

Completas: en la liturgia católica, es la última hora canónica del día, que marca el rezo previo al momento de acostarse.

Convento: territorio en el que se encuentra la casa madre de una orden monacal. En esta época, el convento de la Orden de San Juan de Jerusalén era la isla de Malta.

Culebrina: pieza de artillería que, según su longitud y calibre, podía utilizarse desde tierra o a bordo de un navío.

Daga izquierda: ver izquierdilla.

Dogo: título que recibía el gobernante supremo de la Serenísima República de Venecia. Se obtenía por votación y era vitalicio. En ocasiones aparece documentado en su forma latina, dux.

Encomienda: (1) dignidad dotada de renta, asignada a ciertos caballeros de algunas órdenes militares. (2) cruz que portaban los caballeros de las órdenes militares. Podía llevarse bordada en la capa o vestido o bien en una cadena al cuello, a modo de colgante.

Escudo: moneda oficial de la Soberana Orden Militar de Malta, acuñada en oro o plata. Equivalía a doce taros.

Espineta: tipo de clavicordio de pequeño tamaño. Solía constar de un solo teclado, pero a veces (como en el caso del órgano) podía tener dos.

Frey: tratamiento dado a los integrantes de una orden militar. Los de las restantes reglas monacales son llamados fray.

Gesso: aglutinante pictórico obtenido al mezclar agua caliente, creta y cola. Se emplea para imprimar el soporte en la pintura al temple y, en ocasiones, al óleo.

Gran Cruz: categoría que engloba a los más altos dignatarios de la Orden de San Juan, que incluye al Gran Maestre, los bailíos conventuales y los bailíos capitulares. Poseían el privilegio de vestir hábito o manto de punta negros con una gran cruz de Malta blanca bordada sobre el pecho.

Grano: moneda de cobre de curso equivalente a la vigésima parte de un taro. Se subdividía en seis piccioli.

Izquierdilla: tipo de daga utilizada para detener los ataques del adversario, romper la hoja enemiga y herir a corta distancia. Se usaba en conjunción con la ropera; por tanto, se empuñaba con la mano izquierda, de ahí su nombre.

Jamuga: (1) silla de tijeras usada sobre los arreos de la montura para que las mujeres pudieran cabalgar a mujeriegas. (2) silla de tijeras con brazos y, normalmente, también con respaldo.

Lengua: cada una de las divisiones geográficas, culturales y administrativas en que se organizaba la Orden de San Juan de Jerusalén. Eran un total de ocho, simbolizadas por las ocho puntas de la cruz de Malta: Auvernia, Francia, Provenza, Castilla, Aragón, Italia, Alemania e Inglaterra (esta última, solo nominalmente).

Lenguaraz: traductor, intérprete, estudioso de las lenguas.

Madrigal: composición poética breve de origen italiano, normalmente sobre tema amoroso. También es una forma musical vocal propia de la época, que solía tratar de asuntos profanos y estar compuesta para un total de tres a seis voces.

Manto di punta: hábito oficial de la Orden de San Juan empleado en las ocasiones solemnes, de color negro, mangas largas y anchas y la cruz maltesa bordada sobre el pecho o el hombro izquierdo.

Modestina: velo trasparente que las mujeres podían poner cruzado sobre el escote para cubrirlo.

Montera: sombrero de ala ancha, en contraposición con la monterilla, o morterillo, de ala estrecha. La posición del ala podía denotar el talante de su portador. Si se llevaba apuntada, o alzada, era signo de buen humor; lo contrario implicaba disgusto.

Pallacorda: voz italiana que designa un deporte similar al tenis. Integra varias modalidades, que pueden jugarse con raquetas o con guantes especiales, como la pelota vasca. Su nombre proviene de los elementos principales del juego: la pelota (palla) y la cuerda (corda) que divide en dos el campo de juego.

Pechero: plebeyo, persona que no pertenece a la nobleza. Se denominaban así porque, a diferencia de los nobles, debían pagar tributo o pecho.

Piano nobile: voz italiana referida al piso principal de una mansión o palacete, donde se ubicaban los salones de recepción y los dormitorios principales.

Pilar: denominación que recibía el superior de cada una de las Lenguas de la Orden maltesa. Por tradición, cada uno de los pilares poseía su función y título específicos. Por ejemplo, el de la Lengua italiana ostentaba el rango de almirante (ministro de la Marina), el de la francesa, el de Gran Hospitalario (responsable máximo de la Sagrada Enfermería), el de la provenzal, el de Gran Comendador (a cargo de la tesorería y el abastecimiento).

Poma de olor: pieza de orfebrería hueca, de tamaño y dimensiones similares a los de una manzana, que se llevaba prendida al cuello o del cinturón, portando en su interior algodón perfumado.

Privatio habitus: ceremonia solemne por la que un miembro de la Religión quedaba expulsado de la misma, perdiendo su dignidad de caballero de San Juan.

Religión: denominación que los caballeros de Malta daban a su propia orden, a la que llamaban «la Religión».

Ricercare: composición musical instrumental propia del último Renacimiento y el primer Barroco.

Ropera: espada manejada con una sola mano, de hoja larga y recta. Recibía este nombre porque formaba parte de la vestimenta característica de un gentilhombre, y, como tal, su diseño podía estar sujeto a los dictados de la moda.

Taro: moneda de curso legal en la Cristiana República de Malta, acuñada en plata o bronce. Equivalía a la duodécima parte de un escudo y se subdividía en veinte granos.

Tela olona: tejido basto de cáñamo, resistente y pesado, que se usaba sobre todo en la fabricación de velas para navíos.

Università: cuerpo de gobierno colegiado formado por representantes de la nobleza local maltesa. La mayoría de ellos descendían de linajes españoles o sicilianos.

Valón: cuello plano, normalmente de encaje, que llevaban tanto hombres como mujeres. Dependiendo de sus dimensiones, podía llegar a cubrir espalda, hombros y pecho.

Virginal: instrumento musical semejante a la espineta, aunque de menor tamaño y con teclado a lo largo del mismo. Su nombre deriva del hecho de que solía ser usado sobre todo por las muchachas.

Zagalejo: faldeta inferior que portaban las mujeres debajo de la saya. Mientras realizaban las labores domésticas, era costumbre recoger esta última en la cintura para protegerla de las manchas y la suciedad, que así recaían en el zagalejo, de tela más sufrida y fácil de lavar.

OLALLA GARCÍA (22 de febrero de 1973 Madrid). Durante su infancia vivió además en Castellón, Alcázar de San Juan y Cartagena, antes de que su familia se instalara en Alcalá de Henares.

Tras terminar sus estudios de Historia retomó el hábito de los traslados, esta vez a través de Europa. Ha vivido en Nottingham, Bolonia, París, Rávena, Estrasburgo y Dresde. Cada lugar le ha dejado su propia marca, la ha ayudado a atesorar vivencias, a descubrir más sobre la alteridad y sobre sí misma, y a confrontar experiencias.

Habla con fluidez cinco idiomas, además de haber estudiado varias lenguas muertas, tanto clásicas como propias de las culturas de Próximo y Medio Oriente. Esto le ha permitido documentar sus novelas acudiendo a las fuentes originales de la Antigüedad, así como revisando las publicaciones de los mejores especialistas contemporáneos.