Año 413 d. C. El caballero Atanasio de Cirene desembarca en Alejandría con la esperanza de unirse a la academia de la maestra Hipatia, cuya escuela de filosofía goza de enorme fama en todo Oriente. Procede de una provincia devastada por la guerra, en la que él mismo ha combatido como oficial.

Pronto comprobará que las luchas de poder en el seno de una de las ciudades más fastuosas y opulentas del Imperio pueden llegar a ser tan cruentas, despiadadas y letales como los ataques de las hordas del desierto.

Desde el ágora hasta las escuelas de filosofía, de los grandes palacios y basílicas hasta los barrios en ruinas de los indigentes, este relato sumerge al lector en una ciudad fascinante en la que la sofisticación y el lujo se dan la mano con la crueldad y la más descarnada ambición.

Olalla García

El jardín de Hipatia

ePub r1.1

Titivillus 19.02.2019

Título original: El jardín de Hipatia

Olalla García, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Rafael, mi hogar, mi puerto, mi Faro

Alejandro se dirigió a Faros y ordenó trazar los planos de una ciudad. A falta de tiza, y puesto que el suelo era negro, dibujaron con harina las líneas. De repente, una infinidad de grandes pájaros de diverso tipo, elevándose del río y el lago como una nube negra, devoraron hasta el último bocado de harina. Alejandro se inquietó ante este presagio, hasta que los augures lo tranquilizaron diciendo que era signo de que la ciudad que estaba a punto de crear no sólo produciría en abundancia todos los recursos para sí misma, sino que también sustentaría y alimentaría a muchas naciones.

PLUTARCO, Vida de Alejandro

Jorge (de Laodicea) fue consagrado obispo de Alejandría, una ciudad propensa a frecuentes, espontáneos e infundados estallidos de violencia. El pueblo descargó su rabia sobre él. Entre aullidos y gritos, lo golpearon, pisotearon y, finalmente, lo abrieron de brazos y piernas y le dieron muerte. Al mismo tiempo fueron ejecutados Draconcio, el superintendente de la ceca, y un cierto Diodoro. La brutal muchedumbre cargó los cuerpos mutilados sobre camellos y los condujo a la playa, donde los quemó y arrojó sus cenizas al mar, por temor a que pudieran reunirse los restos y se erigiera sobre ellos una iglesia.

AMIANO MARCELINO, Historias

PRÓLOGO

El atardecer es generoso con las tierras de Libia. La atmósfera vespertina proyecta perfiles enigmáticos sobre las colinas y los valles, acaricia sus contornos para devolverles la nitidez con que Dios los concibió en el momento de la creación. La tierra y el firmamento despiertan a una sutil gama de matices condenados a desaparecer bajo el resplandor deslumbrante del mediodía.

Amo el crepúsculo. Los hombres prefieren contemplar el mundo cuando el sol brilla en su cenit, sin comprender que esa claridad cegadora adormece los contrastes; que, al igual que el aliento del desierto, abrasa la verdad. Las sombras forman parte de la luz, tanto en el cosmos que nos rodea como en las simas del alma humana.

—Se hace tarde. Debemos regresar.

Saúl está en lo cierto, como siempre. Es el único que me confía su opinión sin reparos, dura y cortante como los huesos de la madre Gea. Hemos compartido las raíces de la vida. La mujer que lo trajo al mundo y lo crió de su pecho también me amamantó a mí. Es el único varón de Ruth, mi nodriza, la sirvienta predilecta de mi madre. Su hijo no tuvo elección. Desde el día de su nacimiento quedó destinado a convertirse en mi perenne protector, en mi acompañante inseparable, dispuesto a dar su vida por la mía. Aunque su sinceridad resulte tan áspera como un acero bien afilado, sé que se tasa al precio de su sangre, y como tal la acepto.

Hago una seña al resto de mis hombres.

—La batida ha concluido. No hay enemigos a la vista. Volvemos al campamento.

Uno tras otro, comienzan a descender la ladera de regreso al valle. Antes de seguirlos consagro una última mirada al horizonte. Las aves de rapiña aún planean en lontananza, saboreando la carnicería de hace dos jornadas. Incluso ahora, en su retirada definitiva hacia el sur, los salvajes de las arenas difunden la devastación a su paso. Y nos obligan a combatir por las vidas de nuestros vecinos.

La guerra marca la piel de Cirenaica, mi patria, pero sé que sus entrañas esperan para resurgir desde su tumba de cenizas. La ayudaré a levantarse y la acogeré con el mismo ardor de antaño, como a una hembra que, pese a haber sido mancillada por mil hombres, aún conmueve el corazón con su belleza cautivadora.

Nuestro acantonamiento está constituido por un hormiguero de tiendas arracimadas dentro de un foso poco profundo. A pesar de que nos instalamos hace apenas cuatro jornadas, el enclave revela un desgaste equiparable al de una larga ocupación. Sólo el ser humano, con su voracidad y su inclemencia, es capaz de asolar con tal rapidez su entorno.

La historia de mi país así lo demuestra. El pasado siglo las dos Libias se contaban entre las provincias más florecientes del imperio, como testimonian los espléndidos edificios de mi Cirene natal. Sus dominios eran los únicos en que crecía el silfio, un preciado condimento dotado asimismo de óptimas propiedades medicinales. La planta alcanzó un precio tan portentoso que, según cuentan las crónicas, cotizaba su peso en plata. En busca de ganancias siempre mayores, los terratenientes —incluidos mis antepasados— exprimieron sus heredades con una desmedida avidez, hasta provocar el desastre: agotaron los recursos de sus suelos y el silfio se extinguió para siempre. Una vez consumida su fuente de riqueza, la Pentápolis se transformó en un espectro condenado a llorar sobre las ruinas de su antiguo esplendor.

Hoy figura en los archivos de Constantinopla como una de las regiones más míseras de Oriente; lo que no le ha impedido convertirse en el objetivo codiciado de un vecino aún más famélico: los ausurianos, las hordas nómadas del desierto meridional, que saquean nuestros hogares con la ferocidad de un carroñero.

En el campamento reina el bullicio previo a la caída de la tarde entre el olor a pan de salvado y el de las parrillas humeantes, sobre las cuales crepitan los pescados para la cena. Guío mi cabalgadura hasta la carpa central mientras los hombres se apartan a mi paso. He reclutado a algunos de entre mis colonos, pero la mayoría son mercenarios pagados con los últimos remanentes de las rentas familiares. Incluso antes de ser devastada por la guerra, Damocaris —la hacienda de mi madre, el hogar en que he vivido desde mi nacimiento— subsistía a duras penas, extenuada bajo el peso de los impuestos imperiales.

Cuando desmonto frente a mi tienda, los centinelas me reciben con el saludo marcial.

—El magistrado Thoas espera dentro —me informan—. Porta un mensaje del excelentísimo supervisor de las Libias.

Reprimo un gesto de fastidio. Conozco la reputación del interfecto. En su juventud ya era denigrado entre los arcontes de Cirene por no acudir jamás a las sesiones de la asamblea. Luego quedó eximido de sus obligaciones como curial al ser nombrado asesor del antiguo gobernador, Andrónico, un individuo abominable para Dios y para los hombres que nació destinado a convertirse en la mayor maldición que haya azotado nuestra Pentápolis.

Compruebo que ahora Thoas ejerce la misma función para el nuevo supervisor. Ciertos insectos hormiguean sobre la carne en descomposición. Del mismo modo, ciertas sabandijas pululan en torno a los más infectos representantes de la autoridad.

Pocos actos protocolarios me resultan tan irritantes como recibir a un funcionario imperial. Entro en la tienda a grandes zancadas y arrojo el manto sobre el arcón. No albergo la menor intención de respetar las fórmulas ceremoniales.

—¿A qué debo esta visita, perfectísimo señor? —inquiero sin más preámbulos. Me niego a disimular lo mucho que me disgusta su presencia.

Es un individuo menudo, enjuto y correoso como los arbustos del páramo. Parece sobresaltado por la rudeza de mi irrupción, pero se rehace de inmediato. Avanza hasta mí y agita el sello oficial ante mi rostro, como un exorcista que pretendiera intimidar a un espíritu invasor.

—Egregio decurión, traigo ante ti la palabra de tu comandante en jefe. El excelentísimo supervisor de las Libias se encuentra profundamente contrariado por tu comportamiento.

—No tanto como yo por el suyo —lo interrumpo sin demasiados miramientos.

Ante la terrible invasión desatada en la Cirenaica, ante las oleadas sin fin de muerte y devastación, la respuesta oficial del Bósforo consistió en enviar a un gobernador extraordinario con plenos poderes militares, encargado de coordinar la defensa en la provincia. Sin embargo, el excelentísimo supervisor de las Libias quedó tan impresionado por las descripciones de la barbarie ausuriana que optó por no desembarcar en nuestras tierras. Capitanea la campaña desde su nave insignia, anclada a una prudente distancia de la costa.

Sin duda se comporta como un digno representante de nuestro augusto Teodosio; un césar cuyos pies penden en su trono de Constantinopla sin alcanzar el suelo. A sus doce años de edad, el hijo del difunto Arcadio puede manejar sus caballos de juguete, pero no cuenta con pulso suficiente para mantener las riendas de un imperio.

Desvaído de indignación, Thoas levanta hacia mí un dedo inculpador.

—Tenías órdenes estrictas. ¡Y las ignoraste!

Por supuesto que sí. La consigna del legado provincial me exigía interponerme en la ruta de un contingente furioso cuyo número habría bastado para aniquilar a mis tropas. Y debía acometer esta maniobra suicida con el único fin de ralentizar el avance de las hordas, posibilitando así que cierto aliado del excelentísimo supervisor dispusiera de tiempo para trasladar sus riquezas antes del saqueo. Me pregunto si es casual que el beneficiario de esa maniobra fuera justo el magistrado que en este instante descarga sobre mí sus recriminaciones.

En lugar de acatar esa orden, permití que los bárbaros continuaran su avance hasta la hacienda del curial. Esa noche, mientras dormían agotados tras la depredación, ahítos tras saquear despensas y bodegas, caímos sobre ellos. Los arrollamos como una riada, pese a su superioridad numérica.

—Dime la verdad, perfectísimo señor —inquiero—. ¿Vienes hasta aquí para transmitirme las quejas de nuestro comandante o las tuyas propias?

Palidece aún más.

—Avergüénzate, decurión Atanasio. Además de ser tu superior, representa al trono del Bósforo. Le debes respeto y obediencia.

Vocifera estas palabras en tono imperativo, con sabor a amenaza. Sostengo su mirada.

Ciertos rostros inspiran ternura, confianza o simpatía. El mío intimida. He comprobado que a mis semejantes les resulta difícil creer en mi cordialidad; sin embargo, sí dan crédito a mis amenazas. Así pues, he aprendido a sacar provecho de mis facciones, duras y coléricas, y de unos ojos inquietantes que pasan del verde al pardo como una fronda devastada por la embestida del invierno. Mi estatura y mi complexión ayudan a reforzar esa impresión alarmante.

Thoas termina por desviar la vista, con evidente nerviosismo. Mantiene alzado el sello oficial, interpuesto entre ambos como un escudo.

—El respeto no se exige; se gana —matizo. En cuanto a la obediencia… Me obligo a contenerme. Mi interlocutor representa al legado imperial. No deseo incurrir en desacato—. En lo relativo a las decisiones tácticas sólo recibo órdenes del reverendísimo Sinesio, obispo de Ptolemaida.

Tal vez si los administradores civiles y militares nombrados desde Constantinopla se hubieran mostrado algo menos incompetentes, la organización de las defensas no habría debido recaer sobre un hombre de iglesia.

Cuando las tribus del desierto irrumpieron en nuestros campos como bestias salvajes, el joven duque Anisio, al mando de una exigua fuerza de cuarenta mercenarios unigardos, los rechazó hasta la frontera y nos restituyó un cuantioso botín a lomos de cinco mil camellos. Pese a sus triunfos, las autoridades imperiales lo depusieron para nombrar en su lugar a Inocencio, un comandante anciano y pasivo. Bajo su calamitoso liderazgo, las hordas ausurianas se rehicieron y devastaron nuestra provincia a placer, como las diez plagas bíblicas; arrasaron las tierras, aniquilaron el ganado, masacraron a los ciudadanos adultos y apresaron a los niños para reducirlos a la barbarie y, en el futuro, arrastrarlos a una guerra fratricida contra su propia cuna.

Fue entonces cuando el obispo Sinesio, en un desesperado intento por preservar al menos el corazón de nuestro hogar, proyectó la defensa de Cirene. Estuve a su lado mientras contrataba mercenarios, revisaba las fortificaciones, disponía la intendencia y pasaba revista a los combatientes como un auténtico oficial. Permanecí junto a él durante el asedio de nuestra ciudad, hasta que los bárbaros, hastiados de estrellarse contra las murallas y castigados por las incursiones del comandante Marcelino, comenzaron a retroceder hacia el sur.

El magistrado me apuñala con una mirada rezumante de rencor.

—El reverendísimo Sinesio actúa como si, en lugar de su hábito religioso, portara un cetro de gobernador y una coraza de estratego. No debiera inmiscuirse en asuntos que no son de su incumbencia.

Reconozco la verdadera causa de su resentimiento. El abominable Andrónico —el alto funcionario en quien Thoas cifraba el éxito de su carrera política— fue expulsado de la administración pública a raíz de una sentencia de excomunión propiciada por el obispo. Pero, en conciencia, su destitución no puede imputarse al sínodo episcopal, sino a la crueldad del propio gobernador y a las incontables atrocidades perpetradas durante su mandato.

—Todo ciudadano que se precie debe luchar tanto por la defensa de sus leyes como por la de sus murallas, pues ambas son igual de necesarias para preservar su municipio —replico—. No creo que tú, perfectísimo señor, estés en situación de plantear reproches.

No cumple ninguno de los requisitos que definen a un hombre como buen ciudadano. Eso es algo que los dos sabemos.

—¿Con qué autoridad proclamas arengas morales, decurión? —Bufa—. ¿Debo escuchar sermones de un terrateniente que arrastra hasta su cama a la esposa de uno de sus colonos y después ejecuta al marido agraviado? ¿O los de un hijo que abofetea a la mujer que lo trajo al mundo? Debieras tener cuidado antes de imputar al prójimo un comportamiento despótico, sanguinario y despiadado. No es de extrañar que tu propio padre te abandonara en la infancia para ir a engendrar retoños en los vientres de otras mujeres.

En un arranque instintivo, lanzo mi mano al pomo de la espada. Thoas abandona su expresión mordaz. Retrocede ante mi movimiento, trémulo y alerta como una rata dispuesta a emprender la huida al menor atisbo de amenaza.

Con gran esfuerzo, me obligo a soltar la empuñadura. Desde hace tiempo sospecho que muchos de mis conciudadanos dan crédito a esos infundios. El corazón humano desea creer en la mezquindad ajena para medir por contraste la propia dignidad. No debo permitir que esas calumnias me exacerben; aún menos si provienen de un miserable afecto a las difamaciones.

—Por tu propio bien te aconsejo que te marches, perfectísimo señor —sugiero, no sin cierta tirantez—. Debo interrogar a algunos prisioneros. Y te confieso que su compañía me resulta mucho más apetecible que la tuya.

Se yergue. Aunque intenta fingir serenidad y convicción, es evidente que aún se encuentra sobresaltado.

—¿Cuál es tu respuesta a mi mensaje? —Gruñe.

—No acataré órdenes de un comandante que ni siquiera ha puesto un pie en tierra firme. Puedes decírselo a quien te ha enviado. Y asegúrate de que entienda bien el recado.

No se atreve a replicar hasta alcanzar la salida. Sólo entonces lanza su advertencia, sibilante como un arma arrojadiza:

—Algún día lamentarás tus palabras, Atanasio de Cirene. Pronto, muy pronto, alguien te hará pagar por tu arrogancia.

Le doy la espalda. Sólo hay un individuo más funesto que el que porta la guerra en su espada: aquel que la lleva en su corazón.

Apenas nos quedamos a solas en la tienda, Saúl me lanza una amonestación.

—¿Crees que eso ha sido inteligente? El tipo es un gusano de la peor calaña, pero también un magistrado con poder, peligroso y vengativo.

Lo sé. Y odia a mi linaje con toda su pútrida alma. No en vano el obispo Sinesio de Ptolemaida —quien provocó la excomunión de Thoas y de su mentor, Andrónico— es familiar mío.

—Por ahora tengo asuntos más graves de los que ocuparme. Esa sabandija no me inquieta.

—A mí sí. Te encanta buscar problemas. Acabarás encontrándolos.

Me dejo caer sobre una silla y extiendo las piernas. Se arrodilla ante mí para quitarme las botas de montar.

—¿Me estás oyendo? —protesta.

—Con esos bramidos, como para no hacerlo —bromeo—. No es para tanto. Siempre te preocupas en exceso.

—Y tú nunca lo suficiente, Tanis.

Sonrío. Le debo la invención de mi diminutivo. «Tanis» era el sonido que él articulaba cuando en nuestra primera infancia comenzó a balbucear mi nombre, incapaz aún de pronunciarlo. Su madre, Ruth, adoptó ese apelativo. Desde entonces lo usan todos mis allegados… a excepción de mi progenitora.

—Ese miserable y su patrón, Andrónico —realiza un signo para conjurar la mala suerte—, ya causaron un gran dolor en el pasado a toda la Cirenaica y, en especial, al reverendísimo Sinesio. Tratándose de Thoas, no te favorece en absoluto mencionar al obispo de Ptolemaida; sobre todo porque es primo de tu señora madre.

A decir verdad, Sinesio nunca se ha comportado como un pariente lejano. Lo considero mucho más similar a un padre que el hombre que me dio la vida. Durante mi infancia y mi primera adolescencia pasé muchas jornadas en Anquímaco, su hacienda rural, que más tarde sería asolada por las turbas invasoras. Él, su esposa y sus tres hijos me proporcionaron el único reflejo de la calidez que debiera emanar de una familia.

—No olvides nunca —acostumbraba a decirme— que nuestra estirpe desciende del héroe Heracles, a través de los antiguos reyes espartanos. Debes esforzarte por que tu vida sea digna de tan eximios ancestros.

Sinesio fue mi maestro en las artes de la caza; pero, ante todo, me abrió los ojos a los brumosos caminos de las ciencias y la filosofía. En su juventud fue discípulo de la insigne Hipatia de Alejandría, «la maestra de las mil virtudes, en todo similar a la divinidad». Desde entonces, regresa a visitarla siempre que sus obligaciones se lo permiten.

—Algún día —aseguraba— viajarás a la ciudad del delta. Llevarás una carta de mi puño, y nuestra madre y guía te encontrará digno de ingresar en su academia. Y allí, en el jardín de los durmientes, tendrá lugar tu despertar.

La primera vez que pronunció estas palabras yo era un niño que aún tenía mucho que aprender de los pedagogos. Ni siquiera había comenzado mis clases de gramática ni, mucho menos, había asistido a la escuela catequética de Ptolemaida.

Cuando le pregunté por qué me consideraba merecedor de frecuentar la academia de su maestra, sonrió.

—Eres curioso y observador, Tanis. No hay mejor preámbulo a la filosofía que el afán de conocimiento. —Me acarició el pelo—. Aquel que posee el ojo interior deja entrever su potencial incluso en la infancia; el niño aficionado a las fábulas legendarias encierra la promesa de un futuro filósofo.

Procuró inculcarme como paradigma a Dión de Prusa, el pensador sereno, heraldo de la belleza en el lenguaje, defensor del equilibrio entre la teoría metafísica y la vida práctica. Sin embargo, mi ideal es muy otro: mi compatriota Eratóstenes de Cirene, quien, hace más de cinco siglos, fue director de la Biblioteca de Alejandría, y al que la historia ha legado un insuperable sobrenombre: el segundo Platón. No en vano descolló como maestro en todas las ciencias conocidas: tanto en la geometría como en la aritmética, en el estudio de la tierra y los cielos, incluso en el campo de la poesía. Pero lo que resulta aún más admirable es que se distinguió también como campeón en la totalidad de las disciplinas atléticas.

Él es el modelo que aspiro a imitar. Desde la infancia me he esforzado por entrenar con todo rigor tanto mi cuerpo como mi espíritu.

Mi señora madre suele expresarlo de modo distinto:

—La complexión de Aquiles; el ingenio de Odiseo —exige. Soy descendiente de Heracles, heredero de la edad heroica… y víctima de las expectativas de una progenitora que habría encontrado decepcionantes a los propios dioses olímpicos.

Mi primer recuerdo de ella resulta estremecedor. Yo debo de contar cuatro o cinco años de edad. Es una de esas jornadas abrasadoras de pleno estío en que el aire ondula como si la tierra se hubiera convertido en un inmenso brasero. Mi madre ha organizado una excursión hasta el pequeño lago que forma parte de nuestra hacienda Damocaris. Yo juego cerca de la orilla en compañía de mi nodriza, recolectando piedras para formar una muralla a su alrededor.

Al levantar una laja me quedo petrificado. Me encuentro frente a una enorme serpiente dorada y negra que alza su cabeza hacia mí con un siseo amenazador.

—¡Un áspid! —chilla Ruth a mi espalda, transida de pavor—. No te muevas, Tanis. Quédate quieto, por el Todopoderoso, o te clavará los colmillos.

No podría moverme aunque quisiera. Sé que la mordedura del reptil me resultará mortífera. Pero estoy subyugado por sus diminutos ojos y su lengua sibilante, igual de negra que las sombras del tártaro. Apenas soy consciente de que mi aya susurra una de sus plegarias hebreas, de que reza por mi vida. Por primera vez, me encuentro con la muerte frente a frente; aún soy demasiado tierno para plantarle cara.

No distingo que mi madre se acerca, con el viento a su espalda para no llamar la atención del animal, lenta e inexorable como la Parca. Porta en la mano su fusta de montar. Cuando me apercibo de su presencia, se halla apenas a dos pasos de la serpiente.

Descarga su vara con la rapidez del relámpago. El áspid cae al suelo, inerte, con la cabeza hundida. Su tenebrosa lengua cuelga exánime, fuera de la boca.

Sin transición, me encuentro en brazos de Ruth, que me estrecha con todas sus fuerzas, sollozando una oración de agradecimiento. Mi madre aparta al reptil con la punta de la fusta y, a continuación, la dirige hacia mi nodriza.

—Has puesto a tu señor, a mi hijo, en peligro —sentencia—. En cuanto volvamos a casa recibirás tu merecido.

Mi aya sufrió su castigo. La mujer que dio a luz considera que mostrar clemencia es sinónimo de flaqueza.

—Las más graves injusticias del mundo, los grandes males, no se deben a la perversidad humana, sino a la debilidad —me repetía sin descanso—: La irresolución, la cobardía, la languidez de espíritu.

Su hijo —aseguraba— no se asemejaría a uno de los incontables timoratos serviles y pusilánimes que se arrastran sobre la faz de la tierra, blandos como gusanos. Sería fuerte, majestuoso, inquebrantable, al igual que las montañas.

—Nadie te considerará nunca digno de lástima —decretaba—. No crecerás para asemejarte a él. Jamás.

Él es mi padre. Cuando yo tenía tres años, se marchó de nuestro lado para instalarse en la ciudad. Por entonces ya había perdido gran parte de su hacienda a manos de meretrices y hembras del teatro, en la arena del hipódromo, en veladas y festejos desenfrenados. Él constituye el paradigma de todas las flaquezas que mi madre abomina y me enseñó a detestar.

Saúl ha terminado de quitarme las botas. Me alzo para que me desate la armadura. Tengo los pies abrasados, los cabellos y el cuerpo empapados en sudor. Ni siquiera aquí, en esta penosa jornada bajo la canícula estival, a las puertas del desierto, he renunciado a un solo elemento de la panoplia militar. No en los umbrales del enemigo, dirigiendo a una caterva de mercenarios. Lo contrario equivaldría a ceder ante la debilidad.

Tras liberarme de mi peto, Saúl se despoja del suyo.

—¿De veras quieres que llame al verdugo? —inquiere—. ¿Tienes intención de interrogar otra vez a los prisioneros?

—Sería inútil. Ya han confesado todo lo que sabían. —Cuando levantemos el campamento, los devolveremos a las arenas; no sin antes cercenarles las manos para que no vuelvan a empuñar un arma contra nuestro pueblo.

La mayoría de los oficiales opta por ajusticiar a los bárbaros. Yo prefiero convertirlos en un recordatorio perenne para su tribu. Sé que entre la ignara plebe de Cirene hay quien afirma que conservo esas manos como amuleto, para realizar oscuros maleficios o incluso para decorar mi casa, a modo de macabros trofeos.

Me enjuago el rostro en el lavamanos. En estas tierras el agua es un valioso bien que se debe economizar. Por las colinas hermanas, ahora mismo canjearía todas mis rentas por una bañera de agua helada.

—¿Qué quieres entonces? ¿Te traigo una mujer?

Esa pregunta me resulta desgarradora. La única a quien querría entregar mis noches está más allá de mi alcance. Un esposo con las entrañas de una alimaña resentida aferró un cuchillo y la arrastró a los abismos. Todo el mundo piensa que yo lo maté. No es cierto, pero dejé que así lo creyeran.

Se llamaba Eliana. Ni siquiera me aventuro a mencionar ese nombre. A Saúl le resulta tan doloroso como a mí.

—No —respondo—. Por hoy ya has hecho suficiente. Puedes marcharte si lo deseas.

Cuando abandona la tienda, me dirijo a la mesilla para servirme un poco de vino. Apenas lo mezclo con agua. Está caldeado como si lo hubiera mantenido largo tiempo en la boca; aun así, agradezco ese sabor acre y corpulento en el paladar.

He traído en mi equipaje los últimos remanentes de nuestras viñas. Imagino que, tras el paso devastador de los clanes ausurianos, habremos de replantar todas las cepas.

Las hordas del desierto no son la única calamidad que ha asolado nuestra provincia en los últimos tiempos. Poco antes de que los bárbaros aparecieran, Pentápolis se vio cubierta por una espantosa nube de langostas. Nada pudo evitar que arrasaran los cultivos; no hasta que los cielos, apiadados, enviaron vientos que barrieron la plaga hacia el mar.

Mi señora madre se empleó con todo su afán para rescatar nuestras cosechas de la catástrofe. Sus esfuerzos resultaron vanos; no transcurrió mucho antes de que la guerra llamara a nuestras puertas.

Recuerdo que la noticia de que las hordas se aproximan a Cirene me encuentra patrullando la ruta hacia Cidamo. Reúno a parte de mis combatientes y cabalgo hasta Damocaris. Mi madre se niega en redondo a abandonar nuestro hogar, desafiante como una leona que protegiera su territorio.

—He sudado sangre para devolver la savia a estas tierras. Nadie me arrancará ahora de ellas: ni un hatajo de mercenarios ni esos salvajes con alma de hiena. Las defenderé yo sola, si el hombre que se dice mi hijo no tiene agallas para permanecer a mi lado.

Mando a mis soldados salir de la habitación. Lo que voy a expresar no es para sus oídos.

—Madre y señora, durante veintitrés años he aceptado todas tus reglas, pues sólo un espíritu débil rehúye sus obligaciones. Pero no pienso tolerar que intentes contener una riada con las manos desnudas. Esta vez tendrás que obedecerme.

Jamás ha permitido que se me infligieran castigos físicos. Nuestras leyes reconocen que la tortura y el látigo sólo deben aplicarse a los plebeyos. Sin embargo, tengo la impresión de que ahora está a punto de abofetearme.

—Te prohíbo que vuelvas a hablarme en ese tono. ¿Quién crees que eres para darme órdenes en mi propia casa?

Incluso Saúl se ha marchado. Sólo Ruth permanece junto a su señora. Sé que no la abandonaría ni siquiera a las puertas del averno.

—Harás lo que te digo —insisto. Hoy el infierno está más próximo de lo que ambas imaginan, apenas a un par de jornadas de distancia—. Tu carruaje está preparado. Montarás, te dirigirás a nuestra casa de Cirene y te refugiarás en ella, a salvo tras las murallas. Yo me encargaré de enviar allí el contenido de estas habitaciones; al menos, todo cuanto me dé tiempo a salvar.

—Nadie extenderá las manos hacia mi hogar para desmantelarlo. No lo permitiré.

Me vuelvo hacia mi niñera. Su rostro, sus ojos, sus manos repletas de consuelo y caricias… Todo en ella resulta enternecedor. Pero no puedo permitirme flaquear.

—Déjanos a solas.

—Ruth no va a ninguna parte. Tú eres quien se marcha, Atanasio.

Ni siquiera me digno contestar. Acuchillo a mi aya con la mirada, despiadado.

—¡He dicho que nos dejes, mujer!

La anciana titubea. Al fin, baja la cabeza y, en pugna contra su voluntad, se encamina a la puerta con los hombros abrumados.

Mi madre está lívida. Sé que en este instante su corazón respira rencor, como el de toda criatura indómita obligada a afrontar por primera vez una derrota.

—Ahora escúchame —exijo con aspereza—. Juro por la sangre de nuestros ancestros que hoy dejarás atrás estas tierras… aunque para ello tenga que aferrarte de los cabellos y arrastrarte por el cieno ante los ojos de toda la servidumbre.

El resto de las provincias considera a los libios cambiantes, igual que el desierto, modelado a capricho de los vientos. Nada más lejos de mi carácter. Jamás me desdigo de la palabra dada. Al precio que cueste, siempre cumplo mis promesas.

Siempre.

La gente cree mis amenazas. Quizás porque intuyen que tengo intención de cumplirlas.

—Apártate de mi camino. —La señora de la casa clava en las mías sus pupilas estremecedoras e implacables. Pero sus palabras no constituyen un desafío, sino una rendición.

Ese día compré su vida al precio de su orgullo. No me lo ha perdonado.

Ignoro cómo se extendió entre los domésticos —y, más tarde, entre la población de Cirene— la idea de que golpeé a la mujer que me trajo al mundo. Tal vez quienes creen conocerla opinan que ése es el único modo de doblegarla.

Me indigna que lo consideren así. Sé que si debiera enfrentarse a los puños de un varón, la dama Tisbe no reaccionaría como un perro faldero que se encoge bajo la vara de su amo, sino como un guepardo herido por la flecha del cazador.

No dispuse de tiempo para trasladar todos los enseres de la casa, pero al menos logré salvar nuestras más valiosas pertenencias; entre ellas, mi atril de lectura, mis libros y mis instrumentos científicos: mi esfera armilar, mi astrolabio y mi dioptra. Sinesio me obsequió los dos primeros para que pudiera calcular la posición de las estrellas y los movimientos del firmamento en su rotación alrededor de la Tierra.

La tercera de estas posesiones es un proyecto al que consagro grandes dosis de tiempo y esperanza. A partir de ciertos ensayos empíricos, estoy escribiendo un comentario al tratado de Herón sobre la dioptra. Sueño con perfeccionar el instrumento que el maestro dejó descrito en su magnífica obra, con mejorar la calidad de sus mediciones terrestres y astronómicas. Para ello, realizo pruebas con distintos tipos de bases niveladoras, trípodes y limbos que diseño y encargo a un artesano de Cirene. Siempre he pensado que, tras ascender a las más elevadas cimas de la cognición, la mente del sabio debe regresar para ofrecer un fruto útil al mundo terrenal.

—Pedí a la sublime Hipatia que fabricara un hidrómetro y me lo enviara desde Alejandría —me ha asegurado Sinesio en varias ocasiones—. Es un instrumento extraordinario, ya lo comprobarás. No puedo esperar a tenerlo entre mis manos.

Reconozco que me ha transmitido toda su pasión por los ingenios científicos. Poseerlos —y aún en mayor medida, forjarlos— equivale a presenciar una asombrosa plasmación: la materialización de las mentes más prodigiosas en un elemento tangible que, a su vez, abre nuevas vías al intelecto y al espíritu, nuevas aproximaciones al conocimiento.

Incluso Saúl, con toda su reserva y su pragmatismo, es sensible a ese efecto. Cuando por la noche desenvuelvo el astrolabio y abandono el campamento para observar las estrellas lejos de la perturbación de los fuegos, me estudia con una silenciosa concentración.

—Es de lo más extraño —me dijo ayer, tumbado a mi lado bajo el grandioso fresco del firmamento—. Me siento como si nunca hubiéramos salido de casa.

Este ritual formaba parte de nuestras costumbres en Damocaris. De alguna manera, estos instrumentos transmiten el recuerdo de la paz y el equilibrio que se nos ha arrebatado. Tal vez sea ésa la causa de que su presencia y su tacto resulten tan consoladores. En cualquier caso, es la razón de que los haya traído conmigo tan lejos de mi hogar, hasta un sucio acantonamiento a orillas del desierto.

Apuro el vaso de vino, lo deposito sobre la bandeja y me dirijo al arcón ubicado junto a mi cama. Al acuclillarme ante él, reparo en algo. La estera que lo recubre está desplazada.

Abro la tapa sin poder reprimir una punzada de agitación. Compruebo el contenido con premura. Todos los artefactos se encuentran en su lugar, arropados en sus estuches de cuero y sus fieltros… pero no de la forma en que acostumbro a envolverlos.

—Dios misericordioso —musito, consternado.

Aprovechando mi ausencia, alguien ha abierto el arcón e investigado su contenido. No puedo pensar en otro culpable que el magistrado Thoas.

No descartaría encontrar huellas de registro en diferentes rincones de la tienda, si me resolviera a buscarlas. Pero el resto de mi equipaje no me preocupa.

Sin embargo, estos efectos resultan comprometedores. En manos de un juez intransigente o malintencionado, la posesión de un instrumento astrológico se considera una prueba fehaciente de hechicería, un delito castigado con la pena capital.

Desde el exterior me llega el eco de un repentino revuelo. Me apresuro a cerrar el arcón. Apenas me incorporo, Saúl entra a grandes zancadas.

—Ha llegado un mensajero de la capital.

A su espalda ingresa un individuo sudoroso y jadeante. Su aspecto me indica que no porta buenas noticias.

—Habla —lo exhorto—. ¿Qué traes para mí?

—Las calles de Ptolemaida elevan sus más sentidas plegarias al Altísimo. El obispo Sinesio permanece en cama desde hace varios días, aquejado de un grave mal.

Me tiende un billete. Reconozco la caligrafía, pese a estar desfigurada por el sufrimiento.

MI TIEMPO SE ACABA. NI EL COMBATIENTE MÁS HEROICO PUEDE CONTINUAR LUCHANDO CUANDO SUS FUERZAS SE CONSUMEN. LAS MÍAS ESTÁN AGOTADAS.

Bajo estas líneas hay otra, garabateada con premura, tal vez en un arranque de último momento.

LA VIDA ME HA HERIDO DE MUERTE. NO LE GUARDO RENCOR.

EL JARDÍN DE LOS DURMIENTES

PARTE PRIMERA

I

Sinesio acostumbraba a describir Alejandría como «la ciudad cuyo hálito alimenta el espíritu». Durante siete siglos ha encarnado el ónfalos, el centro intelectual y espiritual de nuestra ecúmene.

—La mayoría de los mortales adolece de una mente débil —suele afirmar mi madre—. Pocos gozan de la fortaleza necesaria para forjar preceptos propios; ellos nacen destinados a convertirse en espejo y guía del rebaño.

En este sentido, las ciudades no difieren de los individuos; son pocas las que emergen con la capacidad de liderar el pensamiento de un imperio. La capital del delta posee ese don. Su gloriosa Biblioteca y su Escuela Catequética —dos instituciones eximias, hoy desaparecidas— han constituido, junto a sus innumerables academias y archivos, un santuario para científicos, filósofos y teólogos ilustres.

Sinesio entregó su vida a Cirenaica. Pero parte de su corazón siempre permaneció en Alejandría. En su lecho mortuorio me pide que efectúe una promesa: navegar a la metrópolis antes de que concluya el año para reclamar mi puesto en la academia de Hipatia.

No puedo negarme. Pronuncio el juramento en presencia de un testigo que, justamente, acaba de regresar a Pentápolis desde la escuela de la maestra: Euoptio, el hermano de Sinesio. Él me ayuda a realizar los preparativos; asimismo, se compromete a velar por mi madre y por Damocaris durante mi ausencia.

—Escribiré una carta —me dice—. Deseo cerciorarme de que alguien fidedigno te reciba cuando atraques en el Gran Puerto.

El receptor de la misiva es Aristónico de Constantinopla, un compañero que ingresó en la academia hace apenas tres meses. Me resulta sorprendente que en tan escaso tiempo haya logrado ganarse la confianza de Euoptio. Debe de tratarse de un individuo excepcional.

—En efecto. Inusual como una gema preciosa y ostentoso como un pavo real.

Frunzo el ceño. La pomposidad no es un plato que saboree con agrado.

—Te conozco, Tanis. —Rodea mis hombros con su brazo—. Y también a él. Te lo garantizo por las colinas hermanas: estáis destinados a entenderos.

Asiento, aún con cierta reluctancia.

—Si estimas a ese Aristónico digno de tu crédito, entonces merece también el mío. Con todo, no deseo causarle molestias innecesarias. Me basta con saber dónde encontrarlo cuando desembarque en la ciudad. No es preciso que él acuda a los muelles.

—Sí lo es, te lo aseguro. Como ya sabrás, los alejandrinos son un pueblo turbulento y expeditivo. Y poseen la facultad de transmitir ese temperamento a los extranjeros que residen en sus calles… incluidos los intelectuales. No puedes imaginar hasta dónde llega la competencia entre las academias de la ciudad.

La plebe de Alejandría es célebre en todo el imperio por su altivez y, ante todo, por su predisposición violenta que, con más frecuencia de la deseada, degenera en graves disturbios. Pero ignoraba que también las escuelas de gramática y filosofía recurren a la fuerza para lograr sus propósitos.

Por cuanto parece, no es insólito que los estudiantes más entusiastas recorran los puertos en busca de nuevos adeptos. Cuando encuentran a un recién llegado que ha viajado hasta la metrópolis con fines académicos, lo secuestran y encarcelan en una minúscula habitación —o en un barril— hasta que el desdichado presta juramento de acudir al mismo profesor de sus captores.

Así pues, no me queda otro remedio que aceptar la propuesta de Euoptio. Pero todavía albergo una última duda.

—El mar es impredecible. Resultará difícil prever la fecha de mi llegada. ¿Cómo va a calcularla tu amigo?

Me dedica una sonrisa plena de confianza.

—No te inquietes. Se las arreglará.

Embarco en Apolonia en las calendas de noviembre. Las inclemencias del otoño que se despide convierten las quinientas millas de cabotaje en un viaje agitado en el que se acumulan incidentes y retrasos. Mi primera experiencia a bordo de un navío basta para convencerme de que nunca seré un hombre de mar. Sin embargo, todas las penurias quedan olvidadas como por ensalmo ante el primer heraldo de la muy gloriosa ciudad de los alejandrinos: el legendario Faro.

Emerge de las aguas a muchas millas de distancia, alto y majestuoso como una montaña cuya cúspide acariciara las nubes y portara por corona un segundo sol. Desde tiempos inmemoriales guía a los navegantes a través de las peligrosas escolleras que bordean el litoral.

—El centinela que nunca duerme. —La expresión se difunde entre los pasajeros con un tono de profunda admiración. Es comprensible. En ese portentoso titán de piedra y luz todo llama al asombro. Los marineros afirman que su párpado jamás se cierra. Emite un brillo perpetuo gracias a un sistema de espejos que de día proyecta los rayos de Helios y refleja las llamas de un inmenso fuego durante la noche.

Desde la lejanía parece flotar sobre las olas; a medida que nos aproximamos se advierte que en realidad reposa sobre una isla, unida a tierra firme mediante una colosal calzada de siete estadios de longitud. El Heptastadio divide la costa en dos enormes dársenas: a levante, el Gran Puerto; y a occidente, los muelles de Eunosto, «el buen regreso». Este último contiene un fondeadero interior, Ciboto, reservado a los navíos de guerra y a las embarcaciones de los altos funcionarios imperiales.

Nuestro barco penetra entre la Isla del Faro y el promontorio Loquias para dirigirse al puerto oriental. Aquí, por primera vez, la muy gloriosa ciudad de los alejandrinos se ofrece al viajero en todo su fabuloso esplendor, en el que se respira la memoria de los antiguos monarcas ptolemaicos. Al contemplar desde las aguas tal derroche de balcones, tejados y torres, tan apabullante despliegue de palacios y basílicas, experimento la sensación de encontrarme ante una capital legendaria habitada sólo por reyes.

En el seno de ese abrumador himno a la grandiosidad, dos construcciones se destacan por sus proporciones ciclópeas: un inmenso teatro y un templo digno de albergar el Olimpo, flanqueado por dos obeliscos elevados como torres. Sin embargo, un indicio revela que la metrópolis diseñada a escala de los dioses está ocupada por mortales: el humo de millares de hogares flota sobre los tejados antes de diluirse en el cielo vespertino.

Cuando atracamos en el muelle, busco entre la multitud congregada en tierra. No encuentro a nadie que se corresponda con la descripción que Euoptio me ha proporcionado sobre su compañero.

Permanezco acodado sobre la borda mientras el resto de los pasajeros desembarca. Al poco, una voz a mi costado inquiere:

—¿Tengo el honor de dirigirme al caballero Atanasio de Cirene?

Respondo con gesto afirmativo. Quien así ha hablado es un varón de mediana edad, aunque parece más anciano a causa de su barba y sus cabellos canosos, así como por sus hombros, que se dirían condenados a permanecer inclinados bajo el peso de una irrevocable obligación. Porta un robusto báculo de sicomoro con refuerzos de bronce. A su espalda se yerguen dos imponentes nubios, lustrosos como el ébano.

—Sé bienvenido, decurión. Me llamo Rufino. Celebro comprobar que el mar te ha conducido sano y salvo hasta estas costas. Mi señor Aristónico espera con impaciencia tu llegada. Te ruego que me acompañes.

Ordena a los dos esclavos que se pongan a disposición de Saúl para hacerse cargo del equipaje. Él desciende la pasarela y se abre paso entre el gentío esgrimiendo su cayado con la pericia de un pastor que dirigiera a voluntad los movimientos del rebaño.

Lo sigo hasta la boca de un canal que desemboca en el puerto. En la corriente se mece una pequeña embarcación cuyos remos descansan en manos de otros dos esclavos nubios. La popa se encuentra resguardada de la intemperie bajo un palio cerrado con lujosos cortinajes. No cabe duda: Aristónico sabe desplegar alardes de fastuosidad que en nada desmerecen a los de la propia urbe.

El sirviente me indica el dosel.

—Acomódate y descansa, señor. Yo me ocuparé de trasladar tus pertenencias.

Me introduzco entre las colgaduras. Descubro que albergan un camarín con una mesilla —sobre la que reposan viandas frías y vino— y dos triclinios. Uno de ellos se encuentra ocupado.

—Atanasio de Cirene, acércate. Deja que te vea.

También yo estudio con interés a mi anfitrión. Posee una apariencia tan corriente que resulta incalificable: todo cuanto puede decirse de él es que se trata de un individuo de estatura normal, peso medio y rasgos casi anodinos que, tal vez por contraste, se recubre de una ostentación rayana en la excentricidad. Viste botas y túnica de estilo ático, de tono lavanda, bajo un manto invernal índigo con ribetes dorados. Con la mano izquierda acaricia a una perra de pequeñas dimensiones y complexión delicada, ataviada con un espectacular collar de oro macizo y algo similar a una túnica de seda.

Posa su copa sobre el tablero y me tasa con la mirada de un lanista experimentado desde su triclinio de ébano y marfil.

—Bien, querido, no voy a negarlo. Confieso que esperaba algo diferente.

Su tono no da opción a considerar estas palabras como un cumplido. No negaré que poseo mis defectos, pero la susceptibilidad no se encuentra entre ellos. Sonrío y me recuesto mientras los remeros inician la singladura contracorriente.

Intuyo que esperaba una reacción distinta. Quizás perseguía simplemente una respuesta, fuera del tipo que fuera. Todo apunta a que adora captar las miradas del mundo que le rodea. Para ciertas personas, nada hay tan decepcionante como no merecer la atención ajena.

—Debo reconocerlo —incide—. No eres como Euoptio te describió.

—Lamento no poder decir lo mismo.

Enarca las cejas ante mi réplica. Casi me atrevo a interpretarlo como un gesto de aprobación.

—¡Que los dioses nos amparen! Ahora comprendo a quienes dicen que los libios no desenvainan sus hojas más que cuando están decididos a verter sangre. Atacas con saña, hijo de Cirene. No hay filo más cortante que el de la verdad.

—¿Esperabas otra cosa, distinguido Aristónico? Un hombre tan sincero como tú no merece una mentira.

Sonríe.

—Excelente respuesta. Ahora sí comienzas a asemejarte al Atanasio que imaginaba.

—De lo contrario la culpa sería toda tuya, créeme. Las expectativas forman las raíces de la decepción. El hombre que nada espera nunca queda desilusionado.

—Al hombre que nada espera le aguarda una vida de perpetuo aburrimiento. No me satisface esa perspectiva.

Toma su copa, humedece la yema del dedo en el líquido y acaricia el borde del espléndido cristal hasta arrancarle una nota vibrante y delicada. Su perra se ha acercado a olfatearme. Me pregunto si rastrea en mí el olor de mis sabuesos de caza y el recuerdo de las muchas jornadas disfrutadas junto a ellos. Le ofrezco mi mano, que lame con afán. Cuando acaricio su cuello, sacude la cola, complacida.

—Decididamente, hay en ti más de lo que se aprecia a simple vista, Atanasio. A Friné le gustas. No podrías obtener mejor carta de recomendación.

—¿Tanto confías en su criterio?

—Por supuesto. Es más intuitiva que los hombres. Y mucho más leal que las mujeres.

Vuelve a humedecer el dedo en su vino, como un niño travieso que se complaciera en tantear un objeto prohibido.

—Euoptio también me dijo que tienes un talento especial para solucionar problemas. Y que debieras dar gracias por ello; porque, cuando se trata de buscarlos, te las apañas a la perfección.

—La perfección es patrimonio exclusivo de Dios, querido amigo. Lo mío es sólo eficacia.

Ríe entre dientes. Alargo el brazo, tomo mi copa y saboreo su contenido. Identifico al instante el sabor intenso de un caldo sirio.

—Espléndido. Apostaría a que se trata de un calibonio.

Enarca las cejas.

—Vaya, vaya. Recuérdame que tenga cuidado al apostar contra ti.

Se estira para alcanzar una rodaja de berenjena en vinagre, la deja caer en su bebida y deposita el líquido agriado sobre la mesa.

—Tienes un paladar bien entrenado. Me gustan quienes saben reconocer los placeres de la vida y degustarlos como se merecen. —Se limpia los dedos en la servilleta—. Algo me dice que vamos a llevarnos bien.

Aristónico insiste en que me aloje en su villa con una porfía que ni siquiera admite la posibilidad de una negativa. Su embarcación remonta las aguas a un ritmo pausado, en contra de la corriente y los botes que se apresuran rumbo al Gran Puerto. Mientras avanzamos me explica que se hospeda en el corazón de la ciudad, no lejos del Emporio y la principal zona comercial.

—No hay nada como despertarse cada mañana inmerso en la agitación de esas calles siempre bullentes —declara. Aunque reconoce que son pocos los que comparten sus preferencias. En el pasado, las residencias de los más ilustres aristócratas alejandrinos se alzaban cercanas al puerto, en el barrio de Bruquión, que albergaba también el complejo gubernamental. Hoy, sin embargo, la mayoría de ellos mora en grandes haciendas situadas extramuros.

Atracamos en el muelle de una suntuosa villa. La fachada nordeste posee un embarcadero sobre el canal, desde el cual se accede a un amplio peristilo. En el gran estanque central, una familia de patos se desliza indolente entre isletas de lirios de agua. Se oye el apacible canto de cuatro acequias que discurren a la sombra de los papiros y los sauces de Babilonia.

Me conduce hasta mi habitación. El mosaico del pavimento reproduce trifolios dorados, blancos y negros enlazados en delicadas guirnaldas. Las pinturas murales imitan con maestría el mármol de África, de sutiles vetas y tonalidad ambarina. Levanto la vista hacia el techo. También aquí los frescos despliegan todo al arte de la ilusión. Los trampantojos conforman un elegante artesonado de tonos áureos y rojizos en cuyos casetones los bustos masculinos y femeninos alternan con amorcillos en diversas posturas.

—Considéralo tu santuario —me dice—. Si encuentras algo más de tu agrado, eres libre de volver a hacer el equipaje. Pero, hasta entonces, no tengas prisa por marcharte. Te aseguro que yo no la tengo.

El sol no dista demasiado del ocaso, de modo que pregunto si visitaremos a la maestra antes del anochecer. Obtengo como recompensa una mirada censuradora.

—No pensarás que voy a dejarte ir con ese aspecto. Parece que en Apolonia te hubieran subido a una galera y encadenado a los remos. No saldrás de aquí sin darte un baño tonificante y un buen afeitado.

Realizo estas operaciones con celeridad. Sólo ahora comienzo a descubrir la intensidad de mi nerviosismo. Hace tres meses ni siquiera soñaba con visitar la capital del delta. Hoy me encuentro en Alejandría; e ingresar en la academia de la sabia Hipatia se ha convertido en algo trascendental; a decir verdad, en una necesidad.

La promesa hecha a Sinesio me asfixia como una coraza demasiado estrecha. No podré volver a respirar con tranquilidad hasta cumplirla. Pero siento un incómodo presentimiento, la sensación de estar destruyendo algún tipo de equilibrio. Cada vida humana posee su propia cadencia; algo dentro de mí afirma que esto no debería haber sucedido hasta dentro de un tiempo. Pero no ahora, aún no.

He acudido aquí por motivos erróneos, en cumplimiento de un deseo ajeno. Temo que algo —quizá yo mismo— me obligue a pagar el precio.

Para cuando satisfago los requerimientos de Aristónico, Saúl y mi equipaje ya han encontrado el camino hasta mi habitación. Elijo el último regalo de Sinesio: una dalmática de color perla con franjas celestes, tan discreta como elegante. Como colofón, tomo el estuche cilíndrico que protege mi manuscrito, cruzo la bandolera de cuero por la cabeza y la atravieso sobre el pecho. Así pertrechado, acudo al encuentro de mi anfitrión, al que sorprendo mientras suministra a la perra pastelitos de sésamo y miel.

—Veo que solventas tus asuntos con rapidez. Pero en mi casa las prisas no sirven de nada, querido. La litera aún no está preparada. Tendremos que esperar.

—¿Una litera? —Intento no exteriorizar mi impaciencia. Llegaríamos antes a caballo; incluso a pie—. ¿No es demasiado lento?

—¿Quién busca rapidez cuando puede conseguir efectismo? —Lanza el último bocado al estanque. Friné salta al agua para sobresalto de los patos—. Ven, aguardaremos en la calle. Quiero mostrarte algo.

El atrio se abre a la Vía Canópica, la gigantesca arteria de la urbe. Había oído que esta avenida inmensa, ruidosa y palpitante no tiene igual en todo el imperio. Ni la Vía Flaminia de Roma, ni siquiera la colosal columnata antioquena de Herodes y Tiberio… Ninguna otra alcanza las dimensiones del gran decumano de Alejandría. Calculo que medirá más de un plethron de anchura, espacio suficiente para albergar unos quince carros en paralelo.

Hasta ahora había considerado que las descripciones de Sinesio eran fruto exclusivo del entusiasmo, que siempre lo desbordaba al referirse a las innumerables maravillas de su ciudad de adopción. Ahora compruebo que su exaltación estaba más que justificada. El espectáculo que se ofrece a mis ojos es, simplemente, abrumador.

—La avenida atraviesa toda la ciudad de este a oeste, desde la Puerta del Sol hasta la Puerta de la Luna, los divinos planetas protectores de los accesos. —De repente, Aristónico me toma del brazo e interrumpe su descripción—. Sígueme. Nuestro transporte está preparado.

La litera aparece en este momento, a manos de los cuatro nubios. Apenas nos introducimos en el interior, descorro las cortinas para seguir admirando el esplendor de la doble columnata que jalona la calle, la riada de gente, de monturas y carruajes. Mis ojos distan mucho de haber quedado saciados.

Bajo la inmensidad de los edificios bulle un hervidero de transeúntes, con su cacofonía de voces, su marea de olores y su amalgama de colores, de semblantes, de deseos. Un flujo humano que se renueva y late sin cesar, como la sangre bombeada por un gigantesco corazón.

Mi acompañante da la impresión de sentirse algo decepcionado. Finge arreglar la colocación de un enorme colgante de oro y ámbar báltico que destaca sobre su manto.

—¿Sabes? Cuando llegué aquí, quedé fulminado, como si me hubiera alcanzado de lleno un rayo de Zeus. Pero tú no pareces demasiado impresionado.

—Lo estoy, créeme. ¡Por las colinas hermanas, vaya si lo estoy!

Mi exclamación le arranca una sonrisa indulgente.

—Que los dioses nos asistan, casi había olvidado ese extraño juramento vuestro. Euoptio también acostumbraba a mentar a Cirene y sus dos colinas…

La algarabía exterior ha disminuido. Nos hemos desviado de la avenida principal; con todo, la agitación no desmerece a la del ágora de mi ciudad en un día de fiesta. Cada pocos pasos alguien se aproxima a la litera para pregonar adornos elaborados con cuentas de cristal y todo tipo de recipientes de pórfido, alabastro o granito de Siena. Al final opto por volver a cerrar las cortinas.

Estamos cerca, lo intuyo. Compruebo una vez más la funda del manuscrito; mi pulso se está acelerando. En busca de una imagen reconfortante, pido a Aristónico que me describa a su maestra. Para mi sorpresa, esta sencilla demanda —que yo imaginaba inofensiva— lo sume en la inquietud. No comprendo qué puede suscitarle tan serias dudas.

—Ignoro qué buscas en nuestra madre y guía —alega, aún vacilante—. Pero no será como la imaginas, te lo aseguro. Es distinta a cualquier cosa que puedas esperar. Sin embargo, por inalcanzables que parezcan tus expectativas… ella no te decepcionará.

Los porteadores se han detenido. Estamos en un atrio porticado de notables dimensiones, abierto a la calle. En el suelo, un exquisito mosaico compone la rueda de los signos zodiacales, que abrazan el trono de la madre Gea.

Mi guía intercambia unas palabras con un hombre taciturno y fornido que custodia la entrada y me conduce hasta un jardín interior. Es un recinto amplio, poblado de sicomoros antiguos, recios y serenos cuyas figuras impregnan el ambiente de algo semejante a un bálsamo de armonía. Entre las raíces despuntan mandrágoras que colorean con sus flores violáceas los últimos vestigios del otoño.

Junto al muro occidental, un extenso espacio de tierra inculta interrumpe la vegetación. Una extraña ruptura que, sin embargo, ayuda a reforzar la simetría del jardín.

—El jardín de los durmientes —declara Aristónico—. Si los dioses de la filosofía aceptan recibirte entre mis hermanos, aquí pasarás del sueño al despertar.

El momento no puede ser mejor —me asegura—, ya que lo habitual es que la vivienda esté colmada de visitantes: alumnos, peticionarios y notables de la ciudad que acuden a presentar sus respetos. Pero hemos llegado poco antes del crepúsculo, de modo que la casa se halla desierta. Con toda seguridad, la celeste Hipatia se encontrará en la biblioteca, apurando los últimos destellos del día en compañía de papiros y pergaminos.

—Iré a buscarla y le diré que has llegado.

Y desaparece. Me quedo a solas con ese hormigueo que ha ido en aumento a lo largo del trayecto y que ahora amenaza con devorar mi estómago. Vuelvo a mirar el estuche de cuero, esta vez con un sentimiento parecido al reproche. Ahora estoy seguro de que traerlo conmigo ha sido una necedad. ¿Cómo he podido pensar que mis pobres comentarios sobre la dioptra de Herón pueden estar a la altura de mi anfitriona? Mis fundamentos se reducen a un cúmulo de observaciones empíricas y a los teoremas euclídeos más básicos.

La geometría teórica ocupa un lugar privilegiado en el excelso universo de las ideas. Pero su uso práctico, su aplicación a dimensiones reales y a la creación de instrumentos, entraña rebajar los principios de la filosofía al vulgar mundo corpóreo. Sólo soy un labriego que intenta convencerse de que puede pasar desapercibido entre las mansiones de cristal del Olimpo. Pero la guardiana de la cima no se dejará engañar.

Paseo despacio y sin rumbo mientras intento dominar mi inquietud. Alcanzo una puerta que se abre a una sala interior, más allá de las columnas del peristilo. Aristónico conversa con una mujer madura de aspecto distinguido que exhibe una frente amplia y erguida bajo sus cabellos canos. Cuando asiente, sus pendientes de oro macizo se balancean con solemnidad sobre su espléndido manto de lana ocre. Conozco ese porte. La divina maestra es una reina encumbrada en su orgullo, rígida e inalcanzable.

Noto un movimiento a mi espalda. Giro y me encuentro frente a una criada que me observa con una extraña serenidad.

—Sé bienvenido a la casa de Hipatia, extranjero. Que los astros te permitan encontrar lo que buscas.

Apenas le dirijo una mirada. Mi principal preocupación es el condenado tratado. Me pregunto si debería ocultarlo bajo el manto y fingir que nunca ha existido.

—Puedes entregármelo, si lo prefieres —añade—. Si se porta durante demasiado tiempo, el objeto más nimio puede convertirse en un fardo insostenible.

Su comentario me altera aún más. Puedo aceptar que una eminencia de la filosofía trate mi manuscrito de «nimio», pero no que lo haga una sirvienta.

—Lo que hay aquí dentro es algo que te sobrepasa. Sólo lo pondré en manos de tu señora.

—Piénsalo bien. Tal vez yo sea tu única oportunidad de llegar hasta ella.

Ahora su atrevimiento ha ido demasiado lejos. Desenvaino mi arrogancia.

—Vuelve a tu puesto y deja de importunarme, mujer. Reconozco mis oportunidades porque yo mismo las forjo. ¿Qué te hace creer que te necesito?

Me examina durante unos instantes, sin responder. Sus pupilas desprenden una dignidad que desentona con la sobriedad de su atuendo. Los cercos oscuros que sombrean sus ojos hablan de noches sin sueño a la luz de los pabilos. Por primera vez, veo más allá de su túnica austera, del sencillo recogido de sus cabellos oscuros, de su rostro sin afeites. Debe de contar con algo más de cuarenta años de edad, pero no puedo asegurarlo, pues hay algo en ella que da la impresión de desafiar al tiempo. Su señora mira al mundo desde un pedestal, pero ella parece contemplarlo desde un lugar más elevado y más plácido, como la luna llena en un atardecer despejado.

—¿Cómo te llamas, extranjero?

Vacilo. Antes de alcanzar a responder, oigo la voz de Aristónico a mi espalda.

—Sublime Hipatia, te estaba buscando. El caballero Atanasio de Cirene acaba de llegar, y ha insistido en venir de inmediato a presentarte sus respetos.

Demasiado tarde comprendo que la mujer a la que acabo de desairar no es una vulgar sirvienta, sino la dueña de la casa. La maestra que recibía la completa devoción del único hombre que ha suscitado mi admiración sin fronteras.

Mi acompañante tracio ha hecho una pausa. Es mi turno de adelantarme y tomar la palabra, pero soy incapaz de moverme. Quizá constatando mi aturdimiento, Aristónico se decide a añadir:

—Al entrar me he topado con la excelentísima Amalia. Se ha visto obligada a ausentarse y me ha pedido que te transmita una vez más su agradecimiento por permitirle acceder a tu biblioteca, así como su más afectuosa despedida.

La maestra asiente.

—Llegas justo a tiempo, Nico. Atanasio estaba a punto de exponer las razones por las que no me necesita.

No hay rencor en su voz, ni siquiera la indignación que todo anfitrión puede esgrimir con justicia cuando es agraviado por un invitado. Esa imperturbabilidad aumenta mi sonrojo. Envidio la suerte de la esposa de Lot. Preferiría convertirme en una estatua de sal a padecer el azote asfixiante de la vergüenza.

—Sapientísima señora… —balbuceo. Mi lengua pesa como el granito.

—Dime, extranjero, ¿qué has venido a buscar aquí?

He preparado un discurso, un torrente de retórica sobre una mentora cuyas palabras conducen a los hijos de la razón al anagoge, el viaje de ascensión a los cielos que permite la sagrada comunión con el Uno. Pero en mis circunstancias ese alegato resulta falso, ampuloso y vacío.

Le debo algo más. Trago saliva. Le debo una súplica que mis labios nunca han pronunciado hasta ahora.

—Necesito tu ayuda, docta señora.

Musito esa frase como el último deseo de un condenado a muerte. Ella extiende la mano.

—La humildad de un hombre es más meritoria cuanto mayor es su orgullo. Déjame ese manuscrito, Atanasio. Lo leeré y te haré llegar mi respuesta.

No tengo fuerzas para negarme. La maestra desaparece en el interior de la vivienda. Me quedo a solas, sin otro sustento que el gesto estupefacto de Aristónico.

II

La noche de Alejandría posee algo inquietante, palpita repleta de luces y sonidos furtivos. Estoy despierto mucho antes del alba; desde la terraza de mi anfitrión presencio cómo las constelaciones se disuelven en el amanecer. Las mujeres salen a barrer las calles, aún a oscuras. La Vía Canópica bulle de transeúntes antes de que despunte la luz, y el canal ya bombea un flujo incesante de barcas hacia el Gran Puerto.

Apenas he podido conciliar el sueño. Vuelvo a ver una y otra vez a Sinesio, derrotado, herido de muerte por la injusticia del destino. De nuevo, siento en la garganta el sabor de una rabia irrefrenable por encontrarlo solo, abandonado por el Dios al que juró servir.

Está postrado en la cama. Veo en él un cuerpo extinto; aunque respira, ha perdido su aliento. Su alma era un torrente y ahora se ha reducido a una ciénaga de amargura y sufrimiento. No desea sobrevivir.

—Pronto me reuniré con mis pequeños —declara. No negaré lo evidente. Los dos sabemos que le resta poco tiempo.

Estoy sentado a su lado, con su mano entre las mías. Sé que soy torpe. Nunca he sabido dispensar consuelo, tal vez porque no espero recibir ninguno.

Me pide que lo ayude a despojarse de su anillo. Lo deposita en mi palma y cierra mis dedos alrededor.

—Tú permanecerás aquí.

Sus dos manos ciñen mi puño. Están exangües y frías como las de un cadáver, pero su voz aún conserva un último soplo de determinación.

—No puedo aceptar esto… —protesto.

—Debes hacerlo. Eres el único que queda.

Sus tres criaturas han fallecido. Euoptio no dejará descendencia, no después de proclamar sus votos como presbítero.

Está en lo cierto. Soy el único capaz de transmitir el legado de la familia. Sin decir palabra, me coloco su sortija. No soy su hijo. Pero me habría sentido orgulloso de serlo.

Apoya de nuevo la cabeza sobre los almohadones y cierra los ojos, aliviado como el porteador que, tras un viaje extenuante, logra entregar en su destino un fardo abrumador.

—La vida me ha desilusionado tanto… —Confiesa.

—Dichoso el hombre que aún es capaz de sentir decepción.

—Tú eres el único. —Se aferra a mi muñeca—. El único que nunca me ha defraudado.

En un gesto reflejo, intento apartarme. No quiero ser el depositario de esa herencia. No quiero quedar condenado a representar la última esperanza de un difunto. Sería un lastre demasiado abrumador que tendría que arrastrar durante el resto de mi existencia.

—He decepcionado a todos, querido tío. Incluso a mí mismo. Ésa es la realidad. Ya la he aceptado tal como es, y me siento a gusto así.

No me escucha. Insiste en que estoy muy por encima de aquel lugar, en que no puedo rechazar la voluntad de los dioses. Hay otros enemigos, contra los que no se puede luchar con espadas. Sólo unos pocos elegidos poseen las armas necesarias para enfrentarse a ellos.

—Debes prepararte. Ahora. Ya has perdido demasiado tiempo. Es tu deber, Tanis. Y lo sabes.

—Aún es pronto para saber si la guerra ha terminado…

—La guerra nunca termina. Ve a Alejandría este otoño, antes de que se cierren los puertos. Prométemelo.

Desearía poder imponerle silencio, pero sólo una crueldad inhumana puede ordenar callar a un moribundo. La mía no ha alcanzado esos extremos.

Pronuncio ante él un juramento que invoca a los espíritus sagrados de la filosofía, los únicos a los que aún puede aferrarse. Cumpliré mi promesa e iré a la ciudad del delta.

Una vez allí, sin embargo… Sinesio siempre ha visto en mí la promesa de un filósofo. Pero, si soy sincero conmigo mismo, debo reconocer que no comparto su optimismo.

Dudaba de mostrarme a la altura de sus expectativas. Pero no por eso mi fracaso resulta menos doloroso.

Tras el fallecimiento de su obispo, la comunidad de Ptolemaida se reúne para elegir sin demora a un sucesor. El cargo recae sobre Euoptio, la única persona capaz de garantizar la continuidad de todas las gestiones iniciadas por su hermano. Esta designación demuestra la profunda reverencia que la congregación sentía por el difunto.

El sillón episcopal de la capital libia se subordina al patriarcado alejandrino, primado de la diócesis de Egipto. Desde hace poco más de un año, el trono de san Marcos está presidido por el joven Cirilo, sobrino de su predecesor, Teófilo. La familia no sólo impone la fuerza de sus vínculos en la administración imperial o las asambleas municipales, sino también en la jerarquía eclesiástica.

Nunca podré hacer comprender a mi madre lo mucho que respeto los lazos de la sangre. Cierto es que mi padre nos abandonó cuando yo era un chiquillo, y que ahora reside con una concubina junto a la que ha engendrado a dos criaturas.

—Altea… —comentó mi madre al oír el nombre de la mujer—. Bonita denominación para una perra… siempre que no sea de raza.

Sé que ella jamás accederá a tender una mano hacia los retoños de su esposo. Pero considero indigno que los niños hayan de pagar por las faltas de su progenitor. El día en que pueda disponer de mi hacienda, me cercioraré de que estén bien atendidos. Al fin y al cabo, son hijos de mi padre.

Es mi responsabilidad. Los débiles no poseen medio de triunfar sobre este mundo injusto. Procurar justicia es privilegio de los fuertes.

Sé que mi herencia materna no se verá debilitada por eso. Está demasiado arraigada, tanto en mi espíritu como en mis venas. Moriré antes de permitir que me despojen de ese legado. Damocaris y la joya que exhibo en mi dedo poseen un valor inestimable; custodian el espíritu de mis ancestros, que forma parte de mi hálito vital.

—Una reliquia ancestral —comentó mi señora madre al ver en mi dedo el anillo de Sinesio—. Los varones de mi familia la han portado durante generaciones. Espero que aprendas a mostrarte digno de ella.

Saúl acostumbra a bromear afirmando que esta sortija ya forma parte de mi mano. No le falta razón. Jamás me desprenderé de ella, bajo ninguna circunstancia. Si alguien deseara arrebatármela, tendría que cercenarme la falange.

Aristónico ha puesto a mi disposición el atrio meridional, que se abre entre la cocina y la despensa. Mientras él se dirige a su lección matutina en casa de su maestra, me entrego a mis ejercicios. Pero hoy mi lanza pesa como si estuviera esculpida en mármol, y la espada de Saúl golpea con la rapidez de un ángel vengador.

—Lamentable —rezonga entre jadeos, en dirección a los baños. Lacónico y certero, como siempre. Me arranco a tirones el peto de cuero y el faldellín, me sumerjo por completo en el agua humeante e intento lavar en ella mi humor sombrío.

Aristónico me ha propuesto que acuda a reunirme con él a media mañana. Seguir sus indicaciones no me resulta difícil. En sus siete siglos y medio de existencia, los sectores de la ciudad se han desplazado bajo el soplo de la Historia, igual que un plantel de dunas en el desierto. Sin embargo, el trazado de las calles conserva una rigurosa red de vías paralelas y transversales.

—Me parece inaudito —comenté anoche a mi anfitrión— que el diseño original de Dinócrates se haya mantenido con tanta fidelidad. Las calles ortogonales, la perfección de las líneas rectas…

—Disfrútalo —respondió—. Es el único signo de rectitud que encontrarás por aquí.

Sus instrucciones me guían hasta una taberna de ambiente tranquilo situada a medio camino entre el barrio popular de Racotis y el distrito judío. Aristónico ya está allí, junto a un joven de tez clara y oscuros cabellos, de aproximadamente nuestra misma edad. Tiene un físico delgado que sugiere cierta fragilidad; eso, junto a su baja estatura y su barba rala, le confiere un aspecto benigno, casi indefenso.

Se llama Isaac ben Leví. Es condiscípulo de mi anfitrión. No esperaba que la maestra contara con un hijo de Israel entre sus alumnos. En Alejandría existen reputadas academias de filosofía judaicas; incluso un extranjero cristiano como yo ha oído alabanzas dirigidas a la escuela del sabio Zenón.

—Mi hermano hebreo deseaba presentarse —asegura Aristónico—. Llevo mucho tiempo hablándole de ti, desde que supe que vendrías.

Enarco las cejas, sorprendido.

—Aún no me conocías. Dudo que tuvieras mucho que contar.

—Más de lo que crees. Nuestro querido Euoptio narró con detalle tus andanzas. Pese a ser un recién llegado, en cierto modo podríamos considerarte un viejo conocido, ¿no es cierto?

Su acompañante asiente. A continuación tiende su mano hacia mí con afabilidad:

—Bienvenido a la muy gloriosa ciudad de los alejandrinos, Atanasio de Cirene. ¿Qué opinión te merece la hermosa capital del delta?

Ambos escuchan mi respuesta con notoria atención. De hecho, pronto me veo contestando a un torrente de preguntas que, si bien demuestran un interés afectuoso —en realidad, casi entusiasta—, me proporcionan la impresión de estar siendo sometido a una especie de escrutinio; eso sí, tan cortés y acogedor como un recibimiento a cargo de un allegado solícito.

De vez en cuando los dos intercambian una mirada cómplice. Transcurrido un buen rato, mi interlocutor hebreo asiente en dirección a su hermano de academia. «Es suficiente», parece afirmar su mirada. Entonces mi anfitrión comenta:

—He explicado a Isaac lo que sucedió ayer en casa de la maestra —deposita una mano sobre el hombro de su amigo—. Creemos que lo ocurrido guarda relación con tu vestimenta.

Mi primera impresión es que se trata de una broma. Pero de inmediato el compañero de Aristónico empieza a desglosar una teoría sobre las correlaciones entre colores e influencias planetarias. Ayer el sol realizó su entrada en Sagitario. Ya que los doce primeros grados del Arquero pertenecen a Zeus —su planeta gobernante—, lo sensato habría sido optar por un atuendo de tonos anaranjados. Eso sí, combinados con ocres, puesto que el primer decano del signo zodiacal corresponde a Hermes. Además, mi elección del color perlado no podía haber sido más nefasta…

—Veamos si lo he entendido —lo interrumpo—: ¿Me estás diciendo que todo sucedió a causa de una desafortunada elección de vestuario?

No logro encubrir mi escepticismo. Nunca he sentido respeto por el hombre que escruta la lejanía en busca de un responsable para sus fracasos. Sé que hubiera podido acudir envuelto en un manto de púrpura imperial; o en la piel del león de Nemea; o en la túnica de José; o incluso con el mismísimo traje de Adán. El resultado habría sido el mismo. Isaac responde con un asentimiento cordial, sin acusar mi sarcasmo.

—Lo comento sin ánimo de ofender, dado que es la primera vez que nos vemos, Atanasio de Cirene. No, «desafortunada» no es la palabra. Déjame proseguir.

Añade que los matices grisáceos arremeten contra el influjo favorable del trígono con Helios, al potenciar la influencia planetaria de Cronos, que amortigua todo brillo, incluido el de la inteligencia; y, por si fuera poco, también retrotraen al último decano del signo saliente, el Escorpión.

—A falta de más información, diría que todo invoca al estancamiento, incluso al retroceso; que fue la elección de alguien que mira a sus espaldas; de alguien que avanza a regañadientes, resignado de antemano a batirse en retirada.

Siento el impulso de cruzar los brazos sobre el pecho; un movimiento defensivo que ya no puede protegerme del mazazo de esas palabras. Esa dalmática fue el último regalo de Sinesio. Tal vez el amigo de Aristónico está en lo cierto. Quizá he intentado adentrarme en el futuro caminando hacia atrás, sobre las huellas del pasado.

—Como bien has dicho, es la primera vez que nos vemos —apunto, escudándome en la ironía—. Ni siquiera me conoces.

—Cierto. Para eso necesitaría tu carta natal —reconoce con gesto afable—. Sin embargo… ¿te gusta apostar, Atanasio?

—En realidad, no. Pero sí me gusta ganar mis apuestas.

—Te desvelaré un secreto —tercia Aristónico—. Para quien no se arriesga, resulta imposible ganar… pero no perder. —Se inclina hacia nuestro acompañante—. Yo sí acepto tu apuesta, hermano. Si vences, te prometo un festín a base de ostras frescas, pez espada en salsa alejandrina y avestruz a la mostaza. De lo contrario, nos debes una cena casher preparada por las manos de tu dulce Raquel.

Isaac me observa de reojo. Luego alarga el brazo y sella el acuerdo con un apretón de manos. Mi anfitrión se recuesta sobre el muro, satisfecho:

—Míralo, hermano. Míralo y dime qué ves.

El aludido se toma su tiempo. Sus ojos me seccionan como el escalpelo de un galeno. Soy el único que parece desconocer las reglas del juego. Aunque resulte paradójico, la incomodidad que me provoca esta sensación me proporciona fuerzas para sostener su escrutinio.

—Feroz, agresivo, incansable. Se palpa la pasión, incluso la concupiscencia. Estamos ante el dominio de Ares: podríamos tratar con un Carnero o un Escorpión. En cualquiera de esos dos signos, el primer decano pertenece a Ares, el segundo a Helios y el tercero a Afrodita. Apostaría por el primero, pues el influjo del planeta guerrero es tremendamente potente. Veamos ahora el signo solar. ¿Nacimiento en primavera o en otoño? El Carnero es masculino. El Escorpión, femenino. Diría que existe una tendencia a la acción y a la búsqueda de la superioridad, que apunta a lo masculino… es decir, al Carnero…

Realiza un guiño que invoca mi ratificación. No pestañeo.

—Pero no podría negarse que también nos encontramos con capacidad de percepción, con perspicacia. Eso apunta a… ¿un ascendente femenino? Puede ser. Pero ¿cuál? Un hombre que no retrocede ante el peligro, ambicioso, pero, al mismo tiempo, reacio a acatar las órdenes que podrían facilitar su progreso… —De repente, abre unos ojos desmesurados, como un niño que acabara de recibir su primera revelación—. ¿Así que acabamos volviendo al Escorpión? ¡No puede ser verdad, por las Tablas! ¡Una combinación mortífera! Carnero, primer decano y ascendente Escorpión. Un terremoto. No, más que eso, un volcán.

Me dedica una sonrisa de una sinceridad apabullante. Aristónico estalla en carcajadas y me palmea el muslo.

—Por las musas, que alguien traiga un espejo. Tendrías que verte la cara. —Sirve un vaso y me lo ofrece con gesto conciliador—. De acuerdo, ha debido de adivinarte hasta el grosor de las entrañas, pero no hace falta que lo fulmines con la mirada. Te revelaré un secreto: a veces, a mí también me asusta.

Apuro el vino espeso sin apartar la vista de Isaac, que sigue contemplándome con una cordialidad desarmante. Detesto demostrar que es factible ganar mi estima de forma inmediata y gratuita. Pero presiento que va a resultarme arduo continuar enojado con él.

Llegué a Alejandría portando dos mensajes. Uno está ya en manos de la maestra Hipatia. Debo ocuparme de entregar el segundo. Encargo a Saúl que tenga preparadas las monturas a la salida del sol. Nos pondremos en marcha con los primeros rayos.

La villa de Aristónico constituye una excepción. Al igual que en Cirene, la mayoría de las familias aristocráticas prefieren instalar su residencia fuera de las murallas. Muchas de ellas habitan al sureste de la ciudad, a orillas del canal de Esquedia y del inmenso lago Mareotis, donde pueden deleitarse practicando la pesca y la caza de aves acuáticas.

No es infrecuente que los jerarcas deserten de la urbe para ir a residir a sus posesiones rurales, escapando así de su puesto en la asamblea municipal y de las exorbitantes obligaciones derivadas del escaño. El vulgo se lamenta por vivir asfixiado bajo el peso de los impuestos. Mas somos los decuriones quienes debemos sufragarlos por anticipado a la administración imperial, para después luchar por recaudarlos entre la plebe.

Lo cierto es que los curiales nos desangramos año tras año a causa de las liturgias públicas: la construcción y reparación de inmuebles, vías y carreteras, la financiación de los espectáculos, la supervisión de los acueductos y las edificaciones públicas, el calentamiento de los baños, la provisión de animales de transporte y alojamiento para las tropas, los gastos derivados del mantenimiento del orden público y de la recolección de impuestos… y, por si eso fuera poco, la obligación de actuar en los pleitos como jueces o abogados de la ciudad, de sufragar las embajadas e incluso formar parte de ellas. Nuestros hombros cada vez se abaten más bajo el yugo de todos estos gravámenes.

Ningún hombre nacido en las cunas de la nobleza aspira a morir en un féretro de deudas, subyugado como un esclavo. No es de extrañar que los curiales insistan en escapar de las redes del municipio, ni que la administración imperial intente sepultarnos bajo un diluvio de leyes empeñadas en encadenarnos a la ciudad.

No es casualidad que el floreciente distrito de Mareotis esté sujeto a la jurisdicción directa del prefecto augustal, al igual que la metrópolis; ni que su gerencia eclesiástica competa al trono de san Marcos y no a un obispo provincial. Para eludir las obligaciones municipales es necesario establecerse mucho más lejos, en la orilla opuesta del lago, no lejos de los célebres monasterios de Nitria, a más de un día y medio de distancia.

Por descontado, no todos los ciudadanos adinerados acceden de buen grado a satisfacer sus impuestos. En época de recaudación, más de uno se oculta entre los marjales o se adentra hasta una de las ocho islas del lago; operación esta no desprovista de riesgos, ya que puede caer en manos de alguno de los piratas que pueblan las aguas y verse obligado a pagar un cuantioso rescate.

Pronto advierto que este sector está tan densamente poblado como la propia urbe. Saúl experimenta ciertas dificultades para abrirse paso entre el gentío de vendedores, curiosos y mendigos que se arremolina alrededor de los caballos. Al final opto por abrir la bolsa y contratar a un par de transeúntes de aspecto recio, que de inmediato se encargan de espantar a sus convecinos y guiarnos hasta nuestro destino.

A estas horas de la mañana el atrio de la casa está atestado de clientes y peticionarios. Avanzo hasta el sirviente que custodia la puerta, le comunico mi nombre y le entrego el pergamino.

—He venido desde Cirene portando los saludos de mi pariente, la señora Elefteria, y para entregar esta carta escrita por su mano a tu patrona, quien, como sabrás, también es familiar suya.

El portero tasa mis palabras. Acto seguido, examina mi manto de lana de Sardis y la gratificación contenida en el estuche, junto a la epístola. Su inspección concluye con una invitación a acompañarlo al interior de la vivienda.

Me conduce hasta una estancia y me insta a que espere mientras anuncia mi llegada a la señora. Miro en derredor. Estoy en un triclinio de estilo egipcio, con un cuerpo central abovedado, separado por columnas de las dos naves laterales, de menor altura y con ventanas de clerestorio. La luz oblicua de la mañana penetra a través de los vidrios, evocando la atmósfera silenciosa y melancólica de una basílica olvidada.

El extremo meridional se abre a un corredor en cuyo extremo se adivina un huerto de notables dimensiones. A mi memoria acude el recuerdo de una tarde de verano en la residencia episcopal de Ptolemaida, de Sinesio inclinado sobre un atril de lectura. Se sobresalta al notar que alguien entra en la biblioteca, pero al reconocerme vuelve a sosegarse.

—Es un secreto. Quiero construir un reloj de sol para Teria —me confiesa, con la excitación de un peregrino que, al cabo de su viaje, rozara ya el recinto sagrado. Advierto que está estudiando una traducción del noveno libro de la Arquitectura de Vitrubio, consagrado a la gnomónica.

A veces, en los días soleados, su esposa Teria evoca con nostalgia el huerto de la casa de su prima, a orillas del lago Mareotis. Habla de los aromas de los plantíos y, sobre todo, del formidable reloj que vigila el paso de las estaciones. Ese portentoso artefacto la fascinaba desde niña, le hacía sentir la convicción de que el tiempo fluiría siempre entre las líneas del pedestal; y que, en consecuencia, no debía inquietarse por los días venideros.

—Mi abuela afirmaba que lo construyó el mismísimo Eratóstenes —me susurra en una ocasión, con un guiño cómplice.

Nunca he concedido demasiado crédito a esa afirmación. Pero ahora estoy sólo a unos pasos de distancia, y el alegato espolea mi curiosidad. La cercanía del huerto es casi una provocación. Miro hacia la puerta. Calculo que podría llegar hasta el extremo del corredor y lanzar una ojeada antes de que regrese el sirviente.

Ni siquiera me concedo tiempo para arrepentirme. Avanzo hasta la mitad del pórtico… y algo inesperado me obliga a detenerme. Unos pasos por delante de mí se abre un vano que conduce a una estancia interior. Oigo la voz del portero, seguida de un tono áspero que sin duda pertenece a su señora Dorotea.

—¿Qué? ¿Otro cireneo? ¿Es que esto nunca acabará? Vienen uno tras otro, al olor del trigo tierno, como una plaga de langostas. Que se vuelvan al inmundo desierto del que proceden. ¿No les basta con haber arrastrado a mi prima a esa tierra de miseria? Llegan aquí con su aire de grandes aristócratas, proclamando descender de Heracles y la realeza espartana. ¿Cómo se atreven? No son más que mendigos con ínfulas de grandeza. Si se lo permitiéramos, se arrastrarían por nuestras estancias y roerían los huesos que caen de nuestra mesa, como los perros famélicos que son.

El estupor me ha convertido en piedra. Es tan intenso que obstruye el paso del aire, e incluso el de la indignación.

—No sé por quién se tienen. No se diferencian tanto de esos bárbaros del desierto. Son peores que chacales. Ya se lo advertí a Teria, y no me hizo caso, pobre infeliz… Pero yo no soy tan necia. No pienso permitir que esas sanguijuelas se aprovechen de mí o de mi casa. —Hace una pausa, tras la que prosigue, ahora con un timbre ligeramente alarmado—. ¿No le habrás mencionado a Teócrito, verdad? Si esa alimaña averigua lo del lectorado, se abalanzará sobre mi hijo dispuesto a sorberle hasta las entrañas. No puedo tolerarlo, tras lo que me costó conseguirle ese cargo…

Empiezo a sentir el primer soplo de rabia. Asciende desde mi estómago como las bocanadas primaverales del siroco, que silban devastadoras desde el desierto, irritando los ojos y abrasando la garganta.

Regreso sobre mis pasos y aguardo en el triclinio. El sirviente comparece poco después. Aduce que ha entregado mi mensaje a la dueña de la casa y que ésta me lo agradece encarecidamente; si bien deplora no poder recibirme a causa de una indisposición.

—También yo lo lamento. Transmite mi preocupación a tu señora, así como mi deseo de que experimente una recuperación rápida y completa.

Abandono la casa sin mirar atrás. Podría perdonar el orgullo de esa arpía si ella no hubiera herido el mío. Ruego a Dios que me permita permanecer en la ciudad el tiempo suficiente para lograr que se arrepienta de sus palabras.

III

Me pregunto si Dorotea reconocería hoy en Teria a la joven que antaño pasaba horas en su huerto, fascinada por un viejo reloj de sol. La vida no ha sido clemente con ella, como tampoco lo fue con su esposo. Puedo atestiguarlo. Soy yo, y no su ampulosa pariente de Alejandría, quien permaneció a su lado compartiendo el amargor de los infortunios; desde el primero hasta el último.

Todo comienza hace algo más de tres años. Cuando la comunidad de Ptolemaida le propone como sucesor del difunto obispo, Sinesio se ve enfrentado a un grave dilema moral: no está bautizado ni profesa la religión del dios galileo; ni siquiera cree en ella, pese a que tanto su esposa Teria como su hermano Euoptio son fervientes cristianos. Pero la asamblea de Ptolemaida no considera significativo este detalle; a favor del designado pesan otras cualidades, como su rectitud ética y su compromiso político: incluso se esgrime como argumento su embajada a Constantinopla.

Años antes, Sinesio, investido como embajador por los habitantes de Cirene, viajó a la capital del Bósforo para solicitar al emperador Arcadio una rebaja de los impuestos; pues la provincia, antes próspera, agonizaba devastada por la segunda incursión de los sanguinarios magetas.

—No imaginas cuántas noches tuve que pasar bajo la nieve de Tracia, envuelto en una manta egipcia, a las puertas de la Oficina de Registros —confesaba, con la ironía con que a veces revestimos los recuerdos desde el pedestal del tiempo.

En resumen, la tarea se revelaba ardua. Pero, al cabo, los contactos políticos y las noches de vigilia a la intemperie obtuvieron sus frutos. Sinesio consiguió su audiencia y pronunció su discurso Sobre la realeza, cuya franqueza impresionó al joven Arcadio; hasta el punto de que el orador regresó a Cirene con el beneplácito imperial a todas las demandas de sus conciudadanos.

Aunque han transcurrido trece años desde su embajada, sin duda esa proeza sigue viva en la memoria de los habitantes de Ptolemaida. Sinesio reside allí, después de que su hacienda haya sido devastada por las hordas del desierto. Yo vivo en Damocaris, la propiedad rural que mi madre ha heredado, cerca de Cirene. Aunque aún lo ignoro, pronto correrá el mismo destino que la de mi pariente.

Acabo de recibir una misiva suya, y la desesperación que transmiten sus líneas es tan profunda que cabalgo en el mismo día las veinticinco millas de guerra y miseria que nos separan.

—No te han elegido a causa de tus creencias, sino de tus hazañas políticas —le digo cuando me expone el caso—. La voz de las provincias no llega hasta Constantinopla, y la población espera que los notables actuemos como portavoces y defensores de la ciudad frente a los abusos de la administración imperial. En este sentido, un obispo no es diferente a cualquier otro aristócrata local.

—Al contrario, un obispo es un guía moral que debe reflejar todas las virtudes de su rebaño. Lo mínimo que puede exigírsele es que crea en los dogmas que pregona.

—Por sus frutos los conoceréis —cito al evangelista—. Actúa como ellos esperan y no les importará lo que pienses.

Mis palabras no sirven de nada. Es el inicio de una crisis que durará más de seis meses. Sinesio viaja a la capital de Egipto en busca de consejo. Allí se reúne por separado con sus dos mentores: la filósofa Hipatia y el patriarca Teófilo, obispo de Alejandría. Las palabras de ambos le insuflan la fortaleza necesaria para tomar su decisión. A su regreso, escribe una carta a la comunidad de Ptolemaida: está dispuesto a bautizarse y aceptar el cargo, pero no a repudiar a una esposa a la que idolatra, ni a fingir profesar ciertos dogmas de la doctrina cristiana en los que no cree. A cambio, se compromete a aceptar todas las cargas y deberes de la cátedra episcopal, incluido el de difundir toda la ideología de un mensaje pastoral con el que no comulga.

Cumple su palabra, como siempre. Sus homilías se ajustan cabalmente a la ortodoxia, y consulta con sumo cuidado la Septuaginta cada vez que debe remitir al Libro Sagrado, a diferencia de los autores clásicos, a quienes cita de memoria. También actúa dentro de los cánones prescritos en sus tratos con los seguidores de la corriente arriana, e incluso funda un monasterio sobre las ruinas solitarias de un antiguo templo pagano.

Sus desvelos obtienen una recompensa inesperada: sus tres años de episcopado transcurren plagados de conflictos y desgracias desgarradoras. Los carroñeros del desierto invaden la Pentápolis por tercera vez, más cruentos que nunca; y estallan furiosas discrepancias con Andrónico —el nuevo gobernador de Cirenaica— y con su asesor, Thoas. No sólo actúan con tanta rapacidad como los bárbaros del desierto; también exhiben una irreverencia tan flagrante que llega a provocar su excomunión.

Ciertos golpes endurecen aún más a los espíritus fuertes. Pero otros resultan mortales. Los hijos de Sinesio fallecen en el plazo de unos meses. El mayor cuenta apenas con siete años de edad. Su padre los sigue poco después, desangrado por una herida en el alma, de la que no puede sanar.

Recuerdo a Teria frente a las tumbas de su esposo y sus tres hijos, abrumada por el desconsuelo. Recuerdo haberla sostenido mientras intenta mantenerse en pie. Y oírla declarar entre sollozos que, si las respuestas de Dios a los actos de los hombres nos parecieran justas, no habría lugar para la duda ni, por tanto, para la verdadera fe.

Mi fe no es auténtica, siempre lo he sabido. Creo en el Creador, pero no confío en Él; ni, mucho menos, en sus criaturas.

Cuando se trata del ser humano, tan sólo creo en su debilidad. Y únicamente sé admirar a quienes se esfuerzan día a día por superarla.

Llegué portando en una carta la esperanza que Teria depositaba en su familia de origen; y, en otra, el fervor que Sinesio y Euoptio consagraban a su maestra. Los tres se equivocaban. A día de hoy, aún no puedo apoyarme en ninguno de esos dos báculos.

Sin embargo, al caer la tarde recibo un mensaje que me invita a presentarme mañana en la academia de Hipatia. Ha debido de concluir la lectura de mi manuscrito y me convoca ante ella, igual que a un acusado a quien se le concede ofrecer su versión después de que el magistrado haya examinado las pruebas.

Es mi última ocasión; debo aprovecharla. La filósofa ha sido clemente, más de lo que suelen serlo las rotaciones de los astros y las tornas de la vida. La diosa Fortuna rara vez concede una segunda oportunidad.

Me recibe poco después del orto, antes de que comiencen a personarse sus alumnos. Ahora que he arrancado de mis ojos la venda del orgullo, reparo en algo. Había tomado sus ropas por las de una sirvienta. En realidad, viste una sencilla túnica de lana cruda y se cubre con un humilde manto que envuelve su cuerpo sin ceñirlo. Lo identifico como el tribon, la capa de la escuela filosófica de Diógenes.

—Son muy pocos los solicitantes que se presentan en mi casa con un tratado —comienza—. Algunos de mis alumnos empiezan a redactar manuscritos después de abandonar la academia. Y hay otros que nunca llegan a hacerlo.

No sé si interpretarlo como un elogio o como un nuevo reproche a mi jactancia. Por si acaso, matizo:

—En realidad, es un simple comentario técnico sobre ciertas aplicaciones de un artefacto mecánico, docta Hipatia. Comprendo que no se trate de un ejercicio teórico a la altura de tu escuela…

—Mi padre Teón escribió un tratado sobre el astrolabio. Y yo he trabajado sobre un hidrómetro basado en el principio de Arquímedes.

Decididamente, debería probar a morderme la lengua; o, aún mejor, a colocarme una mordaza. Sinesio estaba en lo cierto: nunca aprenderé que, a veces, la mejor estrategia es el silencio.

Ignoraba que el difunto Teón hubiera consagrado uno de sus escritos a semejante instrumento. He oído referencias elogiosas a sus habilidades de matemático y astrólogo, así como a sus comentarios sobre los Elementos de Euclides y los dos grandes tratados astronómicos de Ptolomeo. Sé que, al igual que su hija, recibía a alumnos de todo Oriente; incluso que ostentó el honor de ser uno de los últimos miembros del Museo; y que tuvo la desdicha de ver destruida esa institución, hermana menor y heredera de la desaparecida Biblioteca de Alejandría.

La Historia es caprichosa. Hay hombres a los que les depara una época de exploraciones y descubrimientos. Pero a otros nos da a luz en la era de las pérdidas.

—Dime —prosigue—, ¿estás familiarizado con el pensamiento de Plotino?

Dudo un instante. Lo último que deseo es evidenciar ante ella toda la profundidad de mi ignorancia.

—No hay de qué avergonzarse. Si has acudido a mí, no es a causa de lo que sabes, sino de lo que aún ignoras. Y quien busca combatir sus carencias no tiene más remedio que comenzar por admitirlas.

Asiento.

—Lo cierto es que no estoy familiarizado con sus teorías, ilustre Hipatia. Pero sí con las del maestro que inspiró todo el sistema de Plotino; con el sabio entre los sabios: el divino Platón.

—Demuéstramelo. —Comienza a pasear entre las sombras de los sicomoros, que proyectan sus siluetas alargadas a la luz del amanecer—. La primera vez que acudiste a mi casa, contemplaste lo que te rodeaba con tus ojos corpóreos y lo juzgaste con la percepción de un prisionero que sólo ha aprendido a distinguir sombras. Muéstrame que puedes hacer lo mismo utilizando el enfoque de tu ojo interior.

Miro en derredor. Nos encontramos en el límite de esa porción de tierra desnuda que captó mi atención en la primera visita. Entonces la examiné con extrañeza sin lograr desentrañar su sentido. Pero sé que tiene que poseer un significado. Estamos en el jardín del conocimiento. Este terreno inculto ha de servir para sembrar; para obtener una cosecha muy diferente a la del resto de las plantas que pueblan el vergel.

Sin previo aviso, como el estallido de un relámpago, acuden mi mente unos versos del libro de Enoc: Vi allí un árbol distinto a todos los demás, / enorme, bello y magnífico: / el Árbol de la Sabiduría.

En esta ocasión, al examinar la tierra, intuyo sus frutos: las primicias del Árbol de la Sabiduría sólo pueden ser los trazos del conocimiento. El terreno representa una página en blanco, a la espera de su cálamo.

Por primera vez, distingo, apoyadas contra el muro, unas ramas sueltas de sicomoro, recias y nudosas. Me hago con una de ellas, me inclino sobre la tierra blanda y escribo: Todas las almas, después de tantas penurias, tienen que marcharse sin haber podido alcanzar la visión del Ser. Y una vez que se han ido, les queda sólo la opinión por alimento.

Son líneas del Fedro. En presencia de la divina Hipatia, mis palabras producen el mismo efecto que los disparos de un arquero ciego. Sin embargo, no puedo errar si empleo las del maestro.

Ella me dedica toda su atención, como una madre vigilante que presenciara los primeros pasos vacilantes de su hijo. Ahora intuyo que su aspecto sobrio y sereno no se limita a su apariencia, sino que constituye un reflejo de su alma. El verdadero filósofo es una personificación de sus principios. La mujer que tengo ante mí demuestra con el ejemplo que la sabiduría entraña la virtud.

Recuerdo una frase del Fedón que se diría pensada para ella. La escribo también sobre la tierra: La templanza, la justicia y la virtud no son sino una purificación de todas las pasiones; y quizá hasta el pensamiento sea un medio de purificación.

Veo en sus labios la promesa de una sonrisa.

—Algún día, Atanasio de Cirene, aprenderás a encontrar tus propias palabras. Y, a diferencia de hoy, no sólo serán las tuyas, sino también las adecuadas.

Da la espalda a la tierra sembrada de trazos y reanuda el paseo.

—Déjame preguntarte algo —prosigue—. ¿Estuviste cerca de Sinesio cuando le ofrecieron el sillón episcopal?

Casi no puedo creerlo. Habría esperado cualquier pregunta excepto ésta. Es como si la mujer que camina a mi lado, y que apenas me conoce, manejara las redes que han mantenido atrapado mi pensamiento en los últimos días.

—Sí, estuve cerca de él —respondo. Al menos, tanto como nos es dado acercarnos al alma ajena.

—Me pidió consejo —prosigue ella, pensativa—. Recapacité durante mucho tiempo. ¿Y sabes qué le contesté?

—Lo cierto es que no, sapientísima Hipatia.

Puedo imaginar que el difunto obispo Teófilo acogiera la noticia con entusiasmo, y que recomendara a su protegido aceptar el cargo. Al fin y al cabo, siempre es conveniente contar con aliados en las sedes episcopales subordinadas al patriarcado de Alejandría. Pero no puedo conjeturar qué tipo de respuesta obtuvo mi pariente y mentor de labios de la maestra que ha consagrado su vida a los más elevados misterios de la filosofía pagana.

—Todos tenemos una responsabilidad. Y quien ha ascendido a través de los cuatro grados de las virtudes humanas hasta alcanzar la comunión con el nous se enfrenta a la mayor de todas.

Sobre nuestras cabezas resuena la penetrante llamada de las gaviotas. Es cierto. Los animales que viven a ras del suelo contemplan un mundo hecho de polvo y barro. Pero aquellos capacitados para alzar el vuelo gozan del privilegio de ver la realidad en perspectiva.

—¿Estás diciendo, ilustre Hipatia, que cuanto más meritorio es un individuo, mayor ha de ser su grado de compromiso?

—Intuyes los conceptos, Atanasio, pero no llegas a darles la forma precisa. Lo que digo es que son muy pocas las almas facultadas para abrirse paso hasta las dos virtudes trascendentes, y aún menos los maestros capaces de mostrar la vía hacia la contemplación de lo divino. Pero sí resultan mucho más numerosas las personas con potencial para cultivar las dos virtudes éticas: las cívicas y las catárquicas. Y un sabio no debe aislarse en sus conocimientos, ni convertirlos en su propio mausoleo. Tiene la obligación de abrir las puertas y guiar al interior a quienes sean capaces de cruzarlas.

De repente, la conclusión del razonamiento resulta evidente. Tanto que no comprendo cómo he podido ignorarla hasta ahora:

—Y existen pocos cargos que ofrezcan condiciones tan favorables para difundir esas virtudes éticas como una cátedra episcopal. Por tanto, un verdadero sabio debería aceptarla.

La maestra se detiene y me observa. Me ha mirado así en otra ocasión, pero tengo la certidumbre de que ésta es la primera vez que me ve.

—He leído tu manuscrito, Atanasio. Tu idea del visor deslizante es ingeniosa, aunque habrías podido afinarla mucho más si hubieras consultado las descripciones de Hiparco. Por otra parte, manifiestas una comprensión limitada de ciertos principios geométricos, si bien tus métodos de aproximación son elegantes y logran medidas estadimétricas bastante acertadas.

Guarda silencio. Lo secundo durante unos instantes, pero no puedo prolongar el mutismo más allá de los límites de mi inquietud.

—¿Y las soluciones técnicas? —inquiero al fin. He ideado una alidada de pínulas sobre un limbo graduado y un trípode regulable para los terrenos inclinados; además, he insertado una segunda base niveladora para lograr un plano horizontal estable a los giros. Toda esta serie de detalles prácticos que persiguen perfeccionar la medición, y cuya elaboración me ha requerido un ingente esfuerzo.

—Eso es lo más interesante. Reflejan una mezcla de imaginación y virtuosismo que ayuda a compensar tus carencias teóricas. En otras palabras, eres impulsivo y hasta arrogante, pero no careces de potencial. Sin embargo, aún tienes mucho que aprender.

Calla de nuevo. Resulta obvio que espera un comentario por mi parte. Rezo por ser capaz de dar con la respuesta adecuada.

Esta vez, sólo ésta. Es lo único que pido.

—Es cierto, ilustre Hipatia. Pero la cuestión es si lo mucho que debo aprender coincide con lo que tú estás dispuesta a enseñarme.

Nuestro paseo nos ha llevado de regreso al área de tierra, sobre la que aún flotan las frases del sublime Platón, como estelas de una súplica que se resiste a desaparecer.

—Cometiste un error, Atanasio. Pero no pienso permitir que eso me induzca a incurrir en otro. Creo que posees las cualidades precisas para acceder a las virtudes superiores. Como te he dicho, son pocos los hombres preparados para lograrlo. Y, al igual que Sinesio, yo también tengo una responsabilidad.

Sus palabras acuden a mis labios, del mismo modo que antes lo han hecho las del sabio entre los sabios. Me limito a dejarlas en libertad:

—Abrir las puertas y guiar al interior a quien sea capaz de cruzarlas.

Asiente y me señala un rastro apoyado contra el muro. Me sorprende comprobar lo ligero que resulta, una vez que lo tengo entre mis manos. Lo deslizo con meticulosidad sobre la superficie, hasta borrar las frases y dejarla lisa como un espejo.

—Tus compañeros tardarán poco en llegar —señala mi maestra—. Los esperaremos aquí.

El invierno muestra prisa por instalarse, como un peregrino que regresa al hogar tras largos meses de ausencia. Dicen que la brisa del mar mitiga el ardor del estío alejandrino; por desgracia, sus ráfagas también incrementan el rigor de diciembre.

Aristónico es el único que no parece acusar la crudeza del clima. Me dedica una mueca condescendiente cada vez que me arropo en el manto o me froto las manos:

—Si esto te parece frío, tendrías que venir conmigo a Constantinopla. Aquí puedes resguardarte bajo una túnica de lana, pero ante el aliento del Bósforo no hay lugar donde esconderse.

Mas, pese a su aparente displicencia, vigila para que el hipocausto permanezca siempre encendido y el suelo bien caldeado. A instancia suya, sigo residiendo en su villa. Me ha presentado su propuesta, en extremo generosa, como si en realidad fuese yo quien le concediera un favor:

—Antes de tu llegada, la casa resultaba tan aburrida… Te confieso que es demasiado grande para mí, pero no puedo arriesgarme a arrendar algo más modesto. Mi señor padre comprendería que mi asignación mensual es demasiado elevada y la reduciría de inmediato. ¡Menuda catástrofe! Tendría que comer carne de chacal y beber vino de Tebaida.

Su atrio sur —donde realizo mis sesiones de entrenamiento físico junto a Saúl— acoge dos jaulas de monos africanos tan pequeños como ruidosos. Cuando mi compañero recorre las calles a pie o sobre su aparatoso carro frigio, lo hace siempre en compañía de sus cuatro esclavos nubios, que pasean a estos animales con cadenas y collares de oro macizo.

No es el único de sus gestos histriónicos que ha ganado mi simpatía. Me agrada su temperamento provocador y extravagante. Sé que, bajo el caparazón de su excentricidad, también él me aprecia.

Isaac posee, por supuesto, la perfecta explicación para esta paradoja:

—Tú eres un Carnero y él un Escanciador; un hijo de Cronos nacido en el décimo grado de su signo y, por tanto, sujeto al ascendente de Afrodita. No es de extrañar su efusión ante un puro Ares como tú. Se impregnará de la energía que desbordan tus impulsos, si no se ahoga antes en sus propias aguas.

Nuestro condiscípulo hebreo acude a casa con cierta frecuencia. Siempre es un placer gozar de su afabilidad y su perspicacia. De entre todos mis hermanos de academia, es aquél al que me siento más cercano.

—Nico asegura que eres testarudo como una acémila y que posees una coraza impenetrable; que por eso nada te asombra —me comenta—. Yo respondo que se equivoca. Cierto, eres obstinado, pero tus ojos están bien abiertos. Y el cosmos aún tiene mucho que enseñarte. Estás sentenciado a luchar, Atanasio. Estás destinado a crecer.

No hay mejor disciplina que aquella que aúna mente y cuerpo. Cada día ruego a Dios que fortalezca mi alma y conceda a mi cuerpo resistencia, para que ambos sean capaces de soportar toda clase de fatigas y esfuerzos. Pero no espero que Él realice el trabajo que puedo acometer por mí mismo. Para vigorizar mi carne me entreno en las artes gimnásticas y militares, con ayuda de Saúl. Para alimentar mi espíritu leo y estudio a los grandes maestros; pues representan el epítome de la genialidad humana, y en ellos resplandecen la sabiduría y la belleza gestadas durante siglos.

Pero desde que la maestra me acogió en su academia, he descubierto algo. Mis antiguas búsquedas e inquietudes aún me nutren, pero ya no me sacian. Ella dirige mi mirada hacia un universo aún más elevado.

Llegué aquí por lealtad a los deseos de Sinesio. Permanezco por fidelidad a los míos. Incluso a mí me resulta complicado comprender cómo, en apenas unas semanas, las clases de Hipatia se han convertido en un aliento vital para mi espíritu, igual que el aire lo es para mi cuerpo.

Nuestra madre ha decidido que ya estoy preparado. Hoy, por primera vez, me dirige sus preguntas. Hasta ahora he participado escuchando, tanto a ella como al resto de mis hermanos.

Comienza exponiendo el procedimiento que se ha de seguir para alcanzar la perfección ética; uno de los dos pilares que, junto al esfuerzo cognitivo, abre la vía hacia la elevación. Luego formula una pregunta.

—Dime, Atanasio, ¿cuál debe ser el primer paso para liberar el alma y prepararla para la contemplación?

—Si un individuo desea liberar su espíritu, ha de comenzar por vencer al propio cuerpo y los apetitos asociados a él.

—¿Y cómo debiera actuar quien desea sobreponerse a esas apetencias?

Reflexiono un instante.

—Mediante la búsqueda de otros anhelos superiores a los que se generan a través de la carne y los sentidos.

—Dices bien. Aunque un hombre vea la belleza en un cuerpo, no ha de correr tras él; pues piel y sangre no son más que sombras, estériles reflejos. Aquel que trata de aprehenderlos sólo encuentra en su mano el vacío. ¿Y adónde conduce la senda de la ofuscación?

—Acerca el alma a las tinieblas y la aleja de la luz.

Ratifica mis palabras con un gesto.

—Por tanto, quien se aferra a los cuerpos hermosos y se niega a desprenderse de ellos, en lugar de ascender hacia la luz se hunde en las oscuras profundidades en que el intelecto no encuentra delicias, y vaga ciego a través del Hades, fusionándose con las sombras.

Desvía la vista hacia Aristónico, que despliega una sonrisa como preludio a su alegación:

—Aquel que ha sido bendecido con el ojo interior debe esforzarse por entender; por comprenderse a sí mismo y al mundo que le rodea. Para eso estamos aquí.

La maestra se dirige de nuevo a mí.

—Veamos si eso es cierto. Responde, Atanasio: ¿cuál es el fin último de la filosofía?

Su tono me induce a creer que mi amigo yerra. De ser así, su confusión es la mía. Aunque lo intento, no logro discernir dónde radica su error.

—Nico está en lo cierto: es la exploración de la verdad.

—No lo niego. Pero debes avanzar un paso más allá. Esa verdad, ¿con qué propósito se busca?

Medito durante largo rato, consciente del peso que cargan sobre mí las pupilas de mis hermanos.

—La verdad es un fin en sí misma —concluyo al fin.

Niega.

—No, Atanasio. La nuestra no es sólo una búsqueda epistémica, sino también ética. —Recoloca sobre los hombros su sobrio manto—. El filósofo no persigue la verdad por el deseo de hallarla y contemplarla, sino para aplicarla en su vida. Ella es la medida de su existencia.

Hoy celebramos la cena en el salón de diario, puesto que no contamos con invitados. Con todo, el menú se diría digno de un banquete, y mi hermano tracio se acicala como si se dispusiera a presidir uno. Como acostumbra a afirmar, «los placeres sencillos no convienen al hombre refinado».

Deja a mi cargo el cuidado del agua caliente para rebajar el vino y me observa recostado sobre el triclinio mientras decido las proporciones.

—Enhorabuena, querido. He de decir que has salido bien librado. El primer día que tuve que enfrentarme a las preguntas de la maestra no corrí la misma suerte.

—Permíteme dudarlo —sonrío.

—Te revelaré algo: no esperaba que te desenvolvieras con tanta soltura. Los seguidores del Galileo no se destacan por la sutileza de su pensamiento. Ésa es la causa de que castiguen la fidelidad a los dioses antiguos y traten a sus seguidores como a proscritos.

—Exageras, y lo sabes. —Él, Isaac y yo pertenecemos a tres confesiones distintas; sin embargo, compartimos un lenguaje común, los mismos métodos de inferencia, análisis y abstracción, incluso un mismo sistema de valores y virtudes. La paideia, la educación de todo varón de cuna aristocrática, hunde sus raíces en la tradición clásica, en su maravillosa herencia cultural y filosófica; fomenta todo aquello que nos convierte en humanos, con independencia de que adoremos a las divinidades del panteón tradicional, al Cristo crucificado o al Dios de Israel.

—¿Exagero? ¿De veras? ¿No es cierto que quien desee obtener un cargo administrativo debe confesarse seguidor de vuestro pescador de Judea?

—No digo lo contrario. —Presiento que una parte de su adhesión a los dioses paganos radica en este punto; le impide acceder a la carrera política que su familia intenta imponerle—. Pero eso tampoco te convierte en un proscrito. Honrar a otros dioses distintos al cristiano no se considera un crimen.

—Aún no.

La conversación se interrumpe debido a que Rufino ingresa en el salón. En su aspecto se percibe una profunda alarma.

—Mi señor, acaba de llegar un legado del excelentísimo prefecto augustal acompañado de varios soldados. Dicen que buscan algo… y a alguien.

Hago lo posible por no manifestar mi inquietud. Pocas cosas me resultan tan poco tranquilizadoras como que un funcionario imperial prescriba una inspección por sorpresa; menos aún si la ordena el vicario civil de nuestra diócesis, el administrador de Alejandría y supervisor de las tres provincias de Egipto y las dos Libias.

Antes de que el intendente de Nico concluya su última frase, irrumpe en el salón un individuo menudo, de porte altivo e imperioso. Sus pobladas cejas se unen sobre la nariz para formar un parapeto que, podría jurarse, se yergue invulnerable ante los embates de la súplica, la amenaza e incluso de la lógica más elemental.

Lo escoltan cuatro oficiales armados, que por su atuendo pertenecen a los protectores, la guardia personal del prefecto, tan denostada y temida entre la población alejandrina.

—Sed bienvenidos, señores. Es un honor recibiros en nuestra casa. ¿Hay algo que podamos ofreceros? —Contra toda norma de urbanidad, Nico permanece recostado. De hecho, alarga el brazo hacia la mesa y se sirve un bocado, haciendo caso omiso de la interrupción.

—Mi nombre es Audomaro, y actúo en calidad de ejecutor del excelentísimo prefecto augustal. ¿Eres tú Atanasio de Cirene?

—Yo soy —confirmo poniéndome en pie. Mi pulso se ha disparado, pero lucho por que nada delate mi sobresalto. Es más que probable que un ejecutor judicial porte una acusación. Cualquier muestra de agitación por mi parte podría interpretarse como una confesión de culpabilidad.

El funcionario camina hasta mí y me entrega un documento sellado.

—Se te acusa de atentar contra la salud común mediante la nefanda práctica de la taumaturgia, ese execrable delito que el vulgo denomina hechicería. Recibe noticia de que se te juzgará por ello.

Leo el escrito con detenimiento. Preferiría tener ante mí al arcángel de la hoja flamígera que expulsó a nuestros padres del paraíso. En el mejor de los casos, una condena por brujería implica penas de expropiación y destierro. En el peor, una espada sobre el cuello.

—Aquí dice que me acusa un tal Gabriel de Alejandría. Debe tratarse de un error. No conozco a ese individuo.

—Pues él a ti sí.

El agente imperial responde con una voz chirriante y áspera como la piedra de un afilador. A continuación, como muestra de que mis protestas no suscitan su menor interés, se vuelve hacia sus acompañantes.

—Ahora procederemos a registrar la residencia en busca de pruebas. Si deseas agilizar el proceso, egregio Atanasio, te sugiero que nos indiques el camino a tus habitaciones.

Una vez allí, mira en derredor y se dirige sin vacilar hacia el arcón que custodia mis instrumentos científicos. He dejado la dioptra en casa de la maestra; no así el astrolabio ni la esfera armilar.

El resto de la casa oculta otras pruebas inculpatorias. Los oficiales requisan algunos de mis libros sobre matemáticas y astronomía. También realizan una seña al localizar tres figurillas de bronce sobre un pequeño altar con ofrendas vegetales, entre incienso y lámparas de aceite. Según Nico, las imágenes representan a Serapis, Isis y Harpócrates, la tríada alejandrina.

Cuando el funcionario da orden de confiscarlas, mi hermano tracio interviene:

—Te excedes en tu celo, mi buen Audomaro. Esas evidencias no están relacionadas con tu caso.

—Ahorra tus argucias. Es de todos sabido que la taumaturgia y las prácticas idólatras se encuentran vinculadas.

—No es que pretenda cuestionar tu autoridad sobre el tema. Pero se da el caso de que esos objetos me pertenecen a mí, no a mi querido Atanasio. A no ser que tengas intención de acusarme también, te sugiero que los dejes en su lugar.

Temo que, en esta ocasión, mi hermano haya llevado su irreverencia demasiado lejos. Lo tomo del brazo y lo aparto unos pasos.

—¿Te has vuelto loco? Por Dios santo, ¿es que quieres que te encierren y te desgarren con garfios hasta que enloquezcas o te confieses culpable? —Un proceso por brujería rebaja a un hombre de alcurnia a la condición del vulgo; si así lo desearan, las autoridades tendrían derecho a torturarme como a un plebeyo.

El ejecutor nos observa desde su posición, sin insinuar la menor emoción en su rostro granítico.

—¿Y bien, Aristónico de Constantinopla? ¿Te ratificas en tu testimonio?

Mi hermano me palmea el hombro. Luego se vuelve hacia nuestro interlocutor.

—Por supuesto que sí. Cuanto he declarado es cierto, y reto a quien sea a probar lo contrario.

El funcionario se limita a alargar el brazo y arrojar al suelo el contenido del pequeño altar.

—Tomo nota. Pero espero que sepas que eso no supone ninguna diferencia. Contamos con pruebas más que suficientes, egregio Atanasio. Tienes mucho que explicar.

Esta noche no logro conciliar el sueño. No alcanzo a entender por qué razón un hombre al que desconozco se erige en mi acusador, por qué provoca un pleito que puede costarme la vida. Tampoco comprendo cómo es posible que el ejecutor del prefecto exigiera ver mis habitaciones y, una vez aquí, se dirigiera directo a un arcón concreto, como si supiera de antemano dónde buscar.

Pero de nada sirve analizar cuestiones cuya respuesta no está a mi alcance. Debo mirar hacia delante. Sólo sé que me enfrento a un proceso letal, y que nada me garantiza sobrevivir a él.

Necesito ayuda. La mejor que pueda conseguir.

Sé que Teria me recomendaría confiar en el Altísimo y rezar por que se produjera un prodigio. Pero no creo en el poder de la oración; ni, mucho menos, en los milagros.

IV

Al alba, mi primer paso consiste en redactar una misiva a alguien que posee las dos únicas armas con que afrontar esta batalla: un vasto conocimiento en materia jurídica e influencias entre las altas esferas de la ciudad.

Se trata del arconte Heliodoro, quien ejerció como gobernador de Cirenaica durante cuatro consulados. Al concluir su mandato regresó a su Alejandría natal y destacó como jurista en la corte del prefecto augustal. Hoy es un orador célebre que goza de enorme prestigio entre los curiales alejandrinos.

Durante su estancia en Pentápolis, tuve el honor de tratar con él en varias ocasiones, pues coincidimos como convidados en casa de Sinesio. Casi me atrevería a afirmar que, más allá de sus respectivos cargos, el gobernador y el obispo de Ptolemaida se profesaban un respeto recíproco; tal vez incluso una mutua simpatía.

Con todo, no confiaría en obtener una respuesta favorable a mi petición. Es privilegio de los hombres poderosos elegir cuándo aceptar y cuándo rechazar los ruegos de sus muchos suplicantes y seleccionar a sus protegidos en función de su capricho, sus preferencias personales o sus propios intereses.

No obstante, en el plazo de apenas dos jornadas recibo una contestación no sólo pronta, sino también alentadora. El clarísimo Heliodoro me emplaza en su residencia urbana dentro de dos días para que le exponga en persona mi petición.

Mi anfitrión es fiel a los recuerdos que guardo de él: cabello canoso, elevada estatura y complexión delgada; conserva sus movimientos elegantes y pausados y una sonrisa que, cuando brota con sinceridad, trasluce un atisbo de timidez.

—Has cambiado, Atanasio —me dice—. Eras un joven prometedor. Veo que ahora eres un hombre dispuesto a conquistar una a una todas esas promesas que se insinuaban en tu juventud.

Aparte de su hacienda extramuros, dispone de un bloque de viviendas en el sector más occidental de la ciudad, entre la Puerta de la Luna y el llamado Río Nuevo, el canal que desemboca en el puerto de Ciboto. Se reserva para su uso personal el último piso del edificio, desde el que se disfruta una espléndida vista sobre la Puerta de Poniente y la iglesia de San Teonas.

—Era la antigua residencia de los obispos alejandrinos —revela al advertir que repaso con la mirada la magnífica techumbre del templo—. Te preguntarás por qué se erigió tan lejos del Cesareo, la iglesia patriarcal.

Afirmo con la cabeza. El arconte Heliodoro me invita a tomar asiento y prosigue con su explicación.

—Se construyó por orden de tu homónimo, el santo obispo Atanasio. Por entonces le interesaba procurarse un enclave que le facilitara abandonar su metrópolis. —Comprendo a qué se refiere. Como defensor a ultranza del credo niceno, el patriarca Atanasio cosechó la hostilidad del clero y los emperadores arrianos. Los cambiantes vientos del poder le granjearon cinco destierros y seis ascensos al trono de san Marcos—. Cuando recibía aviso de que las legiones de Nicópolis se disponían a prenderlo, la ubicación de su residencia le concedía tiempo suficiente para huir, ya fuera desde el puerto de Eunosto o desde la Puerta la Luna; incluso si las tropas estaban ingresando ya en la Vía Canópica a través de la Puerta del Sol.

Emplea un tono cordial, apaciguador, como el agua que fluye. No resulta difícil comprender por qué goza de tanto prestigio como orador. Intuyo que el objetivo de su narración no es sino sosegarme con el ritmo de su voz; sin duda lo conseguiría si el motivo de mi visita no revistiera tal gravedad.

Desde aquí la conversación discurre hacia horizontes cada vez más familiares: la estancia de Euoptio en Alejandría, el recuerdo de Sinesio; la maestra; mi interlocutor confiesa sentirse muy honrado por contarse entre su círculo de amistades.

Advierto que, pese a mi rigidez inicial, poco a poco comienzo a sentirme cómodo en su presencia. Tal vez él esperaba este momento; pues justo ahora muda de tema:

—Dime, Atanasio, ¿qué te preocupa?

Le expongo mi caso. Me resulta mucho más sencillo de lo que había previsto, quizás porque él me ha conducido con suma destreza hasta los umbrales de la confianza. Me escucha serio, casi con preocupación. Cuando concluyo, su rostro está nublado.

—Te seré franco, Atanasio. Tienes razones para inquietarte, más de las que crees. Nuestro prefecto augustal es un hombre profundamente religioso, empeñado en una cruzada contra las fuerzas malignas. Tratará con extrema dureza cualquier denuncia relativa a este tema.

Su desasosiego es sincero. También el mío.

—¿Todavía quieres que me ocupe de tu caso?

—Aún más que antes, clarísimo señor.

—Bien. Siendo así, te daré mi opinión. Tu inculpador se ha apresurado mucho para presentar su pliego de acusación. Mi consejo es que apures los plazos legales y retrases lo posible la entrega de tus alegaciones. Dadas las circunstancias, es la mejor estrategia.

No aparta la vista de mí. Sé que me está midiendo, que desea comprobar en qué momento flaquearé ante sus palabras. No lo haré.

—Tienes dos buenas razones para hacerlo así. En primer lugar, existen muchas posibilidades de que, si tu escrito de oposición no le resulta convincente, nuestro vicario decida encarcelarte y someterte a tortura para arrancarte una confesión —me advierte—. Tu baza estriba en que conozco bien a nuestro excelentísimo prefecto. Redactaremos ese documento con suma atención.

La perspectiva se revela desoladora. Pero, por pobre que sea la esperanza, por escasas que resulten mis posibilidades, no cuento con otras, y a ellas debo aferrarme.

—¿Y la segunda razón?

—No puedo afirmar con absoluta certeza que así suceda, pero se comenta que el mandato de nuestro vicario podría concluir en poco tiempo. De ser así, te convendría retrasar lo posible el sumario para ser procesado por su sucesor. Por supuesto, desconocemos su temperamento y el modo en que podría manejar este tipo de demandas. Pero al menos contaríamos con la posibilidad de que no te juzgue desde la animadversión. —Se acaricia el mentón, preocupado—. Me temo que si llegas a juicio con el actual prefecto no dispondrás de la mínima oportunidad. Y apostaría a que ese acusador al que desconoces es consciente de ello.

El arconte Heliodoro necesita unos días de plazo para realizar ciertas averiguaciones relativas a mi caso. Mientras tanto, las jornadas se suceden y debo esforzarme por vivirlas. No puedo permitir que mis difamadores, sean quienes sean, cosechen su primera victoria. No dejaré que me paralicen, que se apoderen de mi tiempo y lo transformen en miedo.

La maestra Hipatia nos recibe en su academia dos veces por semana. Estas clases, el acercamiento a los verdaderos misterios y la sagrada comunión con mis hermanos, me conceden fuerzas para soportar el peso más abrumador: el de la incertidumbre. Sólo Nico está al tanto de lo que ocurre. Le he pedido que no diga nada a nuestra madre y guía, ni al resto de nuestros compañeros.

Hoy, al término de la lección, nos propone a Isaac y a mí encaminarnos a su taberna favorita con el pretexto, más que inverosímil, de discutir las diferencias entre la acción creadora del demiurgo en el Timeo y el emanatismo de Plotino.

—Es una oferta tentadora —replica nuestro hermano hebreo, que, como siempre, parece desbordar buen humor—, pero hoy es el primer día de Jánuca. Y, si no quiero provocar una rabieta monumental a mi hijo Aarón, más me vale regresar pronto a casa con su sevivon nuevo.

Nos muestra el artefacto capaz de suscitar tan temible reacción: una pequeña perinola de madera con una letra hebrea en cada una de sus cuatro caras. Según nos comenta, durante los ocho días de la Fiesta de las Luminarias es costumbre que los niños se sirvan de este aparato para practicar un juego de reglas similares a las tabas, que concluye cuando uno de los participantes se cobra el dinero de todos los demás. La diferencia estriba en que sus pequeños juegan con almendras; y la partida suele acabar cuando Aarón hinca el diente a las apuestas, sin discriminar entre las suyas propias, las de su padre y las de su hermana.

Isaac resplandece cada vez que menciona a sus hijos, incluyendo al que su adorada Raquel porta ahora en el vientre. Pero me resulta inaudito que también Nico —que acostumbra a ensalzarse a sí mismo, pero no a consagrar aplausos a las virtudes ajenas— elogie con entusiasmo a la esposa de nuestro amigo.

Ella encarna la sencillez y la dulzura femeninas por las que tantos hombres suspiran desde el día en que Adán brotó del barro del Edén. Por desgracia, posee asimismo un defecto: por mucho que lo intenta, no logra adaptarse al pulso de Alejandría. Creció en la hacienda rural que su familia posee en Augustámnica, cerca de Menfis, a más de doscientas millas de la capital. No conoció la urbe hasta que se trasladó al hogar de su marido después de beber el vino nupcial.

Los padres de los desposados habían concertado el matrimonio como sello a una lucrativa alianza comercial entre ambas casas. La perla del acuerdo era Débora, una belleza digna del trono del rey de reyes persa, como la Ester de las Escrituras. No obstante, el novio solicitó información sobre las dos hijas de la familia, con la intención de elaborar las cartas natales de ambas. Para estupor general, declaró que sólo firmaría el contrato nupcial con la menor, Raquel, a quien todos consideraban una mera sombra de su hermana. Las estrellas le aseguraban que, bajo su rostro radiante, Débora poseía un corazón de tinieblas y orgullo.

—Los astros revelan las verdades que los hombres luchan por ocultar. Ellos me entregaron a mi esposa, la luz de sus días, la bendición de mi hogar. No hay un solo día en que no agradezca a los cielos la dicha de tenerla a mi lado. Lo único que me entristece es saber que ella sería más feliz lejos de aquí.

—Tú lo has dicho, hermano. —Es la confirmación de Nico—. Tu Raquel es una estrella; fue creada para titilar en la oscuridad de los campos, pero los resplandores de la ciudad ahogan su brillo.

—No los de una ciudad cualquiera —matiza Isaac—, sino los de Alejandría.

Es cierto. La capital de Egipto posee un carácter propio, distinto al de cualquier otro lugar de la diáspora. Han transcurrido siglos desde que los hijos de Israel olvidaron el idioma de sus ancestros, y desde hace más de seiscientos años recitan sus textos sagrados en la traducción griega de los setenta sabios alejandrinos. Aquí, el acatamiento de la tradición mosaica dista mucho de ser riguroso. Numerosas familias observan el sabbat con indudable devoción, aunque son también muchos los que invierten el sagrado día de reposo en los teatros, aplaudiendo los espectáculos de los mimos.

—La educaron en la estricta observancia de la Tora. Para ella resulta difícil aceptar que somos nietos de Israel, pero hijos de Alejandría.

Tomo la perinola de Isaac y la sostengo en la mano. No es lo bastante pesada para inclinar la balanza de un mercader del ágora, y aún menos la de la tradición. Intuyo que sus hijos están destinados, al igual que él, a recoger la herencia de esta ciudad. Serán alejandrinos en primer lugar; judíos, sólo en segundo.

El clarísimo Heliodoro me ha emplazado esta tarde en su residencia. Lo encuentro acompañado de dos escribanos. En esta ocasión prescinde de todo preámbulo; lo que, unido a la presencia de sus asistentes, confiere a esta entrevista el cariz de una audiencia oficial.

Exhibe la misma cordialidad que en nuestra anterior reunión, pero además parece algo menos circunspecto que entonces. Enseguida comprendo el motivo.

—Se diría que los astros giran a tu favor, Atanasio. Ya es oficial. Nuestro vicario abandona su cargo. No habrá problema para demorar el litigio hasta la llegada de su sucesor.

¡Dios misericordioso! Cierro los ojos e inspiro profundamente, dejando que el alivio airee mi pecho. Una sustitución providencial, gracias sean dadas a los cielos.

Mi interlocutor esboza una sonrisa, aunque se muestra mucho más precavido que yo en sus apreciaciones:

—No sé hasta qué punto podemos considerarlo una noticia propicia, pero al menos no te es desfavorable.

Todo cuanto ha podido averiguar es que nuestro nuevo prefecto augustal se llama Orestes y que viene desde Constantinopla. Heliodoro está en lo cierto: aún desconocemos cómo puede responder ante mi sumario. Pero frente a la certeza de la desgracia, la incertidumbre resulta ligera, igual que el aliento frente a la desesperación.

—De todos modos, me alegra que este dato te complazca, pues el resto de los que traigo no son tan halagüeños.

Me prometió informarse sobre la identidad de mi demandante. Así lo ha hecho. El tal Gabriel resulta ser un tratante egipcio que realiza frecuentes negocios con Cirenaica. Está especializado en adquirir y vender corceles de pura raza libia, tanto para el hipódromo como para uso particular de los notables alejandrinos; una ocupación enormemente lucrativa que le exige viajar a Pentápolis con cierta frecuencia.

—He realizado ciertas averiguaciones. Al parecer, nuestro hombre goza de buena reputación como negociante y posee contactos nada desdeñables, tanto aquí como en tu tierra. Ninguno de esos factores juega a tu favor. Las alianzas y la reputación ejercen un gran peso en la balanza de la justicia.

No es de extrañar, pues también condicionan nuestros movimientos en el tablero de la vida.

—Esos datos no hacen más que confirmar lo que ya sospechaba. No conozco a ese individuo.

—En cierto modo, sí, Atanasio. Al parecer, navegó contigo en el barco que te trajo desde Apolonia.

Hago memoria. Ahora recuerdo a un sujeto corpulento y taciturno, cuya voz parecía sofocársele en la garganta. En más de una ocasión lo sorprendí espiándome de reojo mientras Saúl y yo paseábamos sobre cubierta.

—Dime una cosa, ¿tuvisteis un viaje accidentado?

—En efecto, el clima no se mostró afable con nosotros. Aunque creo que no es extraño a finales del otoño.

—Tu acusador tiene otra teoría. Declara que durante ese viaje te sorprendió en actitudes sospechosas, propias de un nigromante. En plena noche, cuando creías que nadie te observaba, escrutabas los cielos sirviéndote de un misterioso instrumento. Mascullabas ensalmos en una lengua desconocida, ante cuya invocación acudían los vientos y se levantaban las aguas. En su opinión es ésa, y no otra, la causa de las inclemencias que os acompañaron durante la travesía.

—Por las colinas hermanas, es ridículo. ¿Quién querría crear tempestades sobre la embarcación en la que está navegando?

—Comprendo tus objeciones. Por desgracia para ti, ese testimonio está refrendado por dos tripulantes de la nave.

No doy crédito a mis oídos.

—Dios todopoderoso, ¿hemos perdido el juicio? ¿De modo que no sólo procuro hacer naufragar mi propio barco, sino que, además, soy tan necio para intentarlo en presencia de la tripulación?

—Te creo, Atanasio. Pero medítalo con detenimiento. En el fondo, eso prueba que tu acusador está dispuesto a luchar con todas sus armas. Falsos alegatos, compra de testimonios… No se detendrá ante nada.

El Libro narra cómo los tripulantes del navío en que viajaba Jonás lo arrojaron por la borda durante una tormenta para aquietar las aguas. Desde tiempos inmemoriales, los marinos establecen una oscura relación entre la magia y las fuerzas de la naturaleza. Desconozco si los dos testigos que apoyan esta impostura lo hacen por dinero o, simplemente, por pura superstición. Ambos son incentivos poderosos.

—De cualquier modo, en un sumario de estas características los testigos cuentan con una importancia relativa. Resultan mucho más relevantes las evidencias físicas y documentales. Así pues, dime qué tipo de pruebas podrían hallarse entre los manuscritos que te han confiscado.

Para ser sincero, no sabría qué responder. Ignoro hasta qué extremo una mente ofuscada consideraría inculpatorias las reminiscencias pitagóricas —como las teorías numerológicas o el pentagrama místico— que Euclides incluye en sus Elementos, o el método para establecer horóscopos desarrollado en el Tetrabiblos de Ptolomeo. Al menos mi biblioteca no incluye ningún título consagrado a la metafísica con tintes taumatúrgicos de los Oráculos caldeos o los textos de Hermes Trismegisto, que sí se encuentran en los anaqueles de la maestra.

Heliodoro asiente ante mi explicación.

—En todo caso, la prueba más conflictiva, la que debemos centrarnos en refutar, son esos utensilios adivinatorios encontrados en un arcón de tu propiedad.

—¡Esos instrumentos no guardan ninguna relación con la magia maligna! Sirven para observar el firmamento y predecir los movimientos de los astros. Los cielos nos ayudan a decidir el mejor momento para la siembra, para la siega o la recolección. Me consta que mucha más gente los utiliza con ese mismo fin. Me niego a creer que esté penado por la ley.

—No lo está, Atanasio. Pero tu argumentación resultaría creíble si esas pruebas se hubieran confiscado en tu hacienda cirenaica, no en las avenidas de Alejandría.

Tiene razón. Los adoquines de las calles no resultan un terreno propicio para cosechas y labranzas. No obstante, me dirige un gesto tranquilizador:

—No te apures. Personalmente, yo no lo consideraría una prueba de peso. Así que, antes de inquietarnos, esperemos hasta ver qué opina al respecto nuestro futuro vicario. —En su rostro se insinúa la contrariedad—. Mientras tanto, ocupémonos de un asunto más urgente. Ha surgido algo que podría suponer nuevas complicaciones.

—¿Más? —Por las colinas gemelas, ¿hasta dónde va a llegar esta pesadilla?—. Pensaba que eso era todo.

—Ya no. El prefecto augustal ha emitido una orden dirigida al gobernador de Libia Superior para que registre tu casa e interrogue a tus allegados en busca de nuevas pruebas y de testigos adicionales.

Maldito sea el vicario; y diez veces maldito ese indeseable de Gabriel. No les bastaba con que yo cargara con todo el lastre de esta persecución. Ahora tienen que azotar mi casa, mi cuna, a mis seres más próximos.

Al menos doy gracias por que el gobernador de Pentápolis, el clarísimo Genadio, siempre haya mantenido buenas relaciones con mi familia. Sé que no he de temer ninguna iniquidad por su parte, ni que emplee la coacción, la violencia o la tortura sobre ninguno de mis domésticos o parientes.

—Cielo santo —musito. Aparto la vista. La simple idea de lo que habría ocurrido si esta investigación se hubiera conducido en los tiempos de Andrónico y su esbirro Thoas se me hace insoportable.

—Mírame, Atanasio. Necesito una respuesta. Es preciso que me indiques si piensas que pueden encontrar algo comprometedor.

Me masajeo la frente con las yemas de los dedos. Me arde.

—No se me ocurre nada. No, no lo creo.

—Está bien. —Observo que duda un instante—. Debo decirte una última cosa. No me agrada en absoluto, pero me debo a aconsejarte lo que en estas circunstancias resulta mejor para ti.

—¿De qué se trata?

—Tu reputación, Atanasio, juega un papel fundamental en un caso como éste. Es esencial que en adelante tu conducta resulte intachable, incluso a los ojos del juez más estricto. No debes mantener trato alguno con individuos cuyo renombre pueda perjudicarte; en especial, con aquéllos de quienes se sospecha que practican rituales turbios. Puede que en ello te vaya la vida.

—No frecuento a nadie de esa calaña. Si insinúas que Aristónico y el incidente de las estatuillas…

—No me refiero a él. —Suspira consternado—. No sé cómo decirte esto. Si alguien goza de mi estima y mi admiración más profundas, ésa es la sapientísima Hipatia. Pero sobre ella planea el recelo de una gran parte de esta ciudad. Numerosas lenguas ignorantes o malintencionadas rumorean que se entrega a ceremonias oscuras. Son muchos los que, en la sombra, la acusan de brujería. Mi recomendación, como consejero y abogado, es que te alejes de tu maestra.

Rehúso creer lo que acabo de escuchar.

—No, escucha. Eso es… —No encuentro palabras—. No puedes pedirme eso. No lo hagas.

—Atanasio…

Niego con la cabeza.

—Basta. Ni siquiera voy a discutirlo. Simplemente, no quiero volver a oír mencionar ese tema.

Asiente. Tengo la impresión de que, en el fondo, mi respuesta le complace. Casi me atrevería a presumir que se siente orgulloso.

No puedo consentir que la sospecha, el oscurantismo y el resentimiento ajenos adquieran tanto poder sobre mi vida. Rechazo entregarles una parte de mi alma.

No me arrebatarán algo tan preciado. De ninguna manera. No lo permitiré.

En la academia de la sublime Hipatia el espíritu se libera hacia los planos superiores. Pero, fuera de allí, el mundo terreno me obliga a hacer frente a problemas acuciantes. Las plagas y la guerra han devorado mi patrimonio hasta reducirlo a un espectro de sí mismo. Incluso antes de recibir la notificación del prefecto, mi estancia en Egipto resultaba onerosa. Los precios de la metrópolis son menos asequibles de lo que había calculado; a decir verdad, no imaginaba que llegaría a reunir tal séquito de acreedores en tan escaso margen de tiempo.

Pero todo hombre de calidad aprende a blindarse contra las quejas de sus fiadores. Al fin y al cabo, su insistencia se asemeja al zumbido de un enjambre de moscas: molesto, pero no desesperante.

Sin embargo, hoy recibo una noticia catastrófica. Mi administrador acaba de comunicarme que carezco de fondos para costear los gastos derivados del proceso judicial. Y ninguno de los allegados en quienes confío se encuentra en condiciones de facilitarme esa suma.

Arrojo la misiva al brasero. Por las colinas hermanas, ¿qué he hecho para ofender así a los cielos? ¿Cuántos obstáculos más van a introducir en mi camino?

Ante esta tesitura, todas mis deudas pasadas se revelan insignificantes. Pese a todo, no pierdo el tiempo en lamentaciones inútiles. Consagro la jornada a redactar cartas dirigidas a posibles prestamistas, aunque temo estar iniciando una batalla condenada de antemano a la derrota. Yo mismo me abstendría de proporcionar dinero a alguien en mi situación. No dispongo de avales; y el capital que solicito no se destina a un negocio, a la adquisición de propiedades ni a financiar una carrera política, sino a llevar a cabo un proceso judicial de resultados más que inciertos.

Siempre he desconfiado de los créditos ajenos, incluso en aquellas ocasiones en que se revelan como el último recurso. Pues amenazan con cobrarse no sólo la hacienda del deudor, sino también su libertad. No obstante, lo que hay ahora en juego me empuja a desdeñar mis peores aprensiones. Estoy luchando por mi vida.

Oigo un ruido inesperado en mi mesa que me impulsa a levantar la vista. Nico está aquí, golpeteando el tablero con los anillos de su mano diestra.

—No te detengas por mi causa —comenta mordaz—. Llevo un buen rato mirándote, y por nada del mundo desearía dejar de gozar de ese espectáculo. Es casi tan estimulante como un coro de bailarinas de Menfis.

—Me alegra que digas eso, porque esta función me llevará mi tiempo. Así que podrás disfrutar de ella durante toda la jornada.

Con absoluta naturalidad, toma una de las cartas ya selladas, quiebra el lacre y lee su contenido.

—Lo que me temía. Estas líneas no están escritas con tinta, sino con desesperación. Pero te esfuerzas en vano. Todas tus simientes caerán en terreno baldío, pues no aciertas a lanzarlas en el surco adecuado.

Deposito el cálamo en su estuche.

—¿De modo que hay un surco apropiado? ¡No me digas!

—Lo hay. Isaac te lo indicó el día en que os encontrasteis. Si aspiras a avanzar, no midas tu camino con los jalones que dejas a tus espaldas. Ya no estás en Cirene, sino en Alejandría. Aquí el mundo es ancho. Debes arrojar la semilla más lejos, en busca de nuevos terrenos.

—Ya veo. Y tu brazo tiene la fuerza necesaria para cubrir esa distancia.

—No, querido. Tú eres el más fornido de los dos. Pero no todo estriba en la fuerza. Yo sé aprovechar mejor que tú los vientos que soplan a mi favor.

Esa misma tarde Isaac se persona en casa. Me toma del brazo para conducirme aparte.

—Tanis, ¿a qué esperabas para decírmelo? La necesidad no constituye un estigma. Y la verdadera amistad no necesita amasarse en una artesa de plata.

Comprendo de inmediato que Nico ha acudido a él, pese a mis advertencias para que mantuviera en secreto mi situación.

—Tan sólo dime cuánto necesitas —insiste—; lo conseguiré para ti.

—¿Lo has pensado bien? ¿Y si no pudiera devolvértelo?

No ignoro que su familia ha prestado dinero a un buen número de notables de la ciudad. Pero jamás se me ocurriría recurrir a ellos, puesto que no puedo ofrecerles la mínima garantía de restitución. Sé que cuentan con una eficacísima red de información financiera y que ponderan con extremo cuidado sus inversiones; de otro modo, no habrían llegado a convertirse en uno los linajes judíos más influyentes y opulentos de Alejandría.

He tenido ocasión de comprobar que mi hermano hebreo obra del mismo modo: en el momento de enfrentarse a una decisión, detesta dejar terreno al azar. Necesita con antelación las respuestas, ya sea acudiendo a sus informantes o escrutando los caminos de las estrellas.

—No te preocupes, lo devolverás. O, mejor dicho, lo hará tu denunciante, una vez que te absuelvan y le obliguen a compensarte por los perjuicios que te ha ocasionado.

Parece tan convencido que resulta arduo resistir la tentación y no dejarse arrastrar por su optimismo.

—¿Y si no sucediera así? ¿Qué razones tienes para creer que me absolverán? ¿Te lo han dicho los astros?

Su sonrisa se diluye.

—No necesito mirar a las constelaciones para saber que eres inocente, hermano. —Pone sus manos sobre mis hombros—. Y, siendo así, no tienes de qué preocuparte. Confío en la justicia.

Lo abrazo con todas mis fuerzas. Quisiera poder compartir su certidumbre.

Siempre he pensado que, en este mundo, la justicia se construye a medida de quien puede pagarla. En alguna ocasión, también yo me he beneficiado de esta premisa.

Recuerdo el día en que Sinesio me mandó comparecer ante su sillón episcopal. Ciertas habladurías me imputaban la muerte de Janto, un antiguo capataz que dirigía los terrenos más distantes asociados a Damocaris antes de que, algún tiempo atrás, yo lo expulsara de su puesto y de nuestra casa.

Sé que, aún hoy, los rumores me acusan de arrojarlo de mis tierras para apropiarme de su esposa. Se equivocan. No soy el rey David, ni he enviado nunca a un Urías a la muerte para apoderarme de su viuda desamparada. Aunque es cierto que ella llenó mi lecho, mis noches y mis días; incluso más que eso.

Eliana. Su nombre todavía me conmueve. Ella colmó un vacío intangible que hasta hoy no ha vuelto a estar al alcance de ninguna otra mujer. Por esa razón perdió la vida a manos de su esposo; y por eso él sucumbió bajo el acero. No fui yo quien lo mató. Pero juro por lo más sagrado que, de haber empuñado el cuchillo, no me arrepentiría.

Aunque un obispo carece de potestad para juzgar crímenes de sangre, Sinesio me pide que comparezca y defienda mi inocencia ante la audiencia episcopal. Así lo hago. Cuando concluye mi declaración, ordena a los presentes que se retiren. Luego clava en mí esos ojos que siguen mirándome como lo hacían en mi infancia.

—Tanis, ahora estamos solos. Necesito saber la verdad.

—La sabes, puesto que ya la he dicho. No asesté ninguna de esas puñaladas. Estaba muerto cuando lo encontré.

Leo en él un alivio inconmensurable. A veces, las palabras ajenas poseen el poder de rejuvenecer el alma.

—Hablaré con nuestro gobernador. Sé que la verdad le bastará. No iniciará un proceso por esta causa. Él desea evitarlo tanto como tú y como yo.

Hoy sé que debo agradecer que Cirenaica se encontrara bajo la autoridad de un gobernador que mantenía excelentes relaciones con mi familia.

Entonces, al igual que ahora, mi provincia estaba administrada por el clarísimo Genadio.

No lamento la suerte de Janto. Era un lobo rabioso, y yo el cazador encargado de repelerlo. Debería haberme anticipado a su ataque, pero no fui capaz. Este pensamiento no cesa de atormentarme. Me prometí no permitir que un chacal de su calaña se cebe en una presa más débil, nunca más. Ninguna mujer volverá a sufrir el ataque de semejante alimaña. No mientras se encuentre bajo mi protección.

Esta mañana, cuando me dispongo a comenzar mis ejercicios, Aristónico irrumpe en el patio para arrancarme de entre las manos la hoja de entrenamiento.

—¡Escucha esto! Isaac nos manda un mensaje. Dice que se aproxima un navío de transporte junto a una flota de liburnas. Se ha corrido la voz de que se trata de la escolta del nuevo vicario imperial, y que atracará antes del mediodía.

El barrio judío dista poco del Gran Puerto, por lo que suele ser uno de los primeros distritos en recibir las noticias procedentes de la Isla del Faro y, en consecuencia, en tener conocimiento de los barcos que arriban a la metrópolis.

—¿El vicario Orestes? ¿El nuevo prefecto augustal?

—¡El mismo! ¡Vístete de inmediato!

Su entusiasmo no admite réplica. Incluso me ofrece la ayuda de Rufino para que pueda prepararme con mayor celeridad.

—No será necesario —respondo, ya de camino hacia mi habitación. Confío menos en la rapidez que en la eficacia. Apenas tardo un suspiro en regresar al atrio, mientras prendo la fíbula de mi manto. Salimos a la avenida al tiempo que me ajusto los brazaletes.

Nadie podría reprocharme sentir curiosidad. Aunque el prefecto augustal reside en Alejandría, supervisa las tres provincias de Egipto, y las dos Libias. Mi interés por conocerlo es tan legítimo como el de cualquiera de los habitantes de esta ciudad. Aún más si consideramos que el excelentísimo Orestes está destinado a dirimir mi causa. Si bien él aún lo ignora, es el hombre entre cuyas manos reposa todo mi futuro.

Ni siquiera la hostilidad del clima ha impedido que la población se lance a la calle, ignorando los latigazos del viento y los residuos de la lluvia de anoche, que aún encharcan el empedrado. Las avenidas bullen atestadas, igual que las gradas del hipódromo antes de la salida de un auriga cuya temeridad hace presagiar un accidente mortal. La mayor parte del gentío se congrega en el ágora y en el sector occidental de la Vía Canópica, donde ésta enlaza con el puerto interior de Ciboto. Dudo que alguna vez consiga habituarme a la voracidad con que los alejandrinos invaden sus calles ante la promesa de un espectáculo, sea del signo que sea.

Nos reunimos con Isaac en el pórtico meridional del ágora, bajo el arco del triunfo. Pasea en círculos con inquietud mientras sostiene sobre los hombros al pequeño Aarón. El niño contempla la marea humana con la confianza de una cría de garza que sobrevolara las aguas sin sospechar la existencia de las redes de los cazadores.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —protesta su padre—. He tenido que despachar ya a decenas de mendigos.

Rezonga en muy raras ocasiones e, incluso en éstas, su voz nunca transmite un matiz inculpatorio. Admito que no me agradaría encontrarme en su lugar, sin opción a usar las manos para defenderme de los dedos ajenos, ni a salir corriendo tras cualquier indeseable que cometiera la imprudencia de tirar de mi bolsa.

Tampoco Nico se muestra demasiado complacido. Las pisadas de la multitud han transformado el empedrado húmedo en una pátina de fango que comienza a invadir el bordado de sus botas.

—Si tan poco te gusta esto, ¿por qué has sugerido que nos reuniéramos aquí?

—Porque tengo un palco magnífico para el espectáculo. Acompañadme.

Dobla la primera esquina y se dirige hacia dos hombres que custodian un portón labrado cuyos batientes permanecen abiertos. Tras un parco saludo franqueamos la entrada y nos adentramos en un espacioso patio con almacenes y oficinas, en cuyo centro destaca un estanque bordeado de juncos. Nos cruzamos con varios empleados que se apresuran de un lado a otro, cargando bajo el brazo cartapacios de documentos.

Isaac deposita a su hijo en el suelo, pese al ostensible descontento de la criatura, que traduce su desaprobación en una sucesión de mohínes.

—Papá está agotado, Aarón. —Se acuclilla ante el pequeño y lo toma de las manos—. Ahora que tienes tres años, puedes caminar ya como una persona mayor.

—No. Prometiste que hasta que llegaran los barcos. Y todavía no han venido. —El niño cruza los brazos con aire ofendido. No hay lógica que pueda persuadir a un chiquillo que se percibe como víctima de una injusticia.

Me agacho junto a Isaac y le susurro al oído:

—No te preocupes. Yo cargaré con él.

—¿Eres consciente de lo que dices? El atraque puede retrasarse hasta después del mediodía.

—Es probable, pero tu hijo tiene razón. Como negociante, lo sabes mejor que nadie: un trato es un trato.

—Está bien, Aarón —sonríe. Capitula con la misma sencillez con que afronta las victorias—. Tanis y yo vamos a alternarnos. Pero tienes que prometerme que sabrás comportarte. Cumple tu parte del acuerdo y respetaremos la nuestra.

El chiquillo me estudia con una atención inquisitiva. Aunque se toma su tiempo, al final la evaluación resulta de su agrado. Levanta los bracitos para que lo alce entre los míos y se aposenta sobre mis hombros con la misma solemnidad con que un monarca ocuparía un trono recién conquistado.

—Disculpadme si no participo en el sistema de turnos. Los médicos me han desaconsejado realizar esfuerzos. Podrían resultar fatales para mi frágil osamenta. —Aristónico mantiene el pie apoyado contra el fuste de una columna. Se está empleando a fondo para limpiar el barro de sus botas con la ayuda de un junco. La rebeldía del légamo supera su destreza.

—Contaba con ello, hermano. —Isaac se aproxima hasta el estanque y quiebra otra vara—. Todos sabemos que no tienes vocación de Atlante.

—Tampoco yo —protesto—. Aarón sólo es un niño. Pero os aseguro que no tengo intención de cargar sobre mis hombros el peso del universo al completo.

—Yo no estaría tan seguro de eso —musita su padre al pasar a mi lado.

Una vez que Nico ha completado su operación de limpieza, nuestro anfitrión nos guía hacia una escalera situada en la esquina oeste. El edificio es propiedad de su padre y de su abuelo, el ilustre Elías ben Efraím. Cuenta con un par de terrazas con vistas a los puertos. Es primordial vigilar el negocio tanto como sea posible, incluyendo la carga y descarga de los barcos.

Ascendemos hasta un balcón cuyas modestas dimensiones quedan suplidas por una balaustrada esculpida con exquisita elegancia. Recuerdo el día de mi llegada y cómo, a medida que la embarcación se aproximaba hacia el puerto, crecía mi asombro por la suntuosidad de los edificios que se avistaban desde el mar, por la belleza de sus mansiones, del perfil de sus iglesias, de sus tejados y, sobre todo, de sus innumerables balconadas. Sentí un escalofrío al pensar que Alejandría es una ciudad con un millar de párpados. Entonces estaban vacíos, pero hoy todas esas pupilas acechan las aguas sin pestañear.

—Mirad a toda esa gente. —Nuestro amigo se apoya complacido sobre el antepecho, como si la muchedumbre que hormiguea en las calles se hubiese reunido con el propósito de admirar al insigne Aristónico de Constantinopla.

Isaac se sitúa a su lado.

—Mi esposa Raquel teme a los alejandrinos, sobre todo cuando se transforman en una turba. Dice que este lugar le recuerda a Sodoma y que, si pudiéramos mirar a la multitud con los ojos de la verdad, no encontraríamos siquiera a diez hombres justos.

Paseo la mirada sobre el gentío mientras rememoro la escena del Génesis bíblico, el libro al que los judíos denominan Bereshit. El patriarca Abraham negocia con Yahvé la salvación de Sodoma, hasta conseguir que el Señor se comprometa a no destruirla si encuentra en ella a diez habitantes honrados. Pero la ciudad, incapaz de cumplir siquiera con tan pobre requerimiento, perece devastada por el fuego y el azufre.

—¿Así que teme que vuestras calles acaben arrasadas por la ira divina? —pregunto.

—No. Teme que acaben arrasadas por la saña de sus propios habitantes. Lo que es aún peor, ya que el fuego y el azufre purifican, pero el rencor humano mancilla todo aquello que toca.

Sujeto entre las mías las manitas de Aarón, que se balancea de un lado a otro ignorante de nuestra conversación, ufano al verse por encima del resto de los presentes.

—¡Los barcos! Vienen los barcos —cecea con su media lengua.

Al momento, sus palabras se ven coreadas por el rugido de la multitud. La flota ha emergido del horizonte y se aproxima con las velas fláccidas, a la cadencia de los remeros. La brisa se ha desvanecido, como si pretendiera negar auxilio a las naves y relegarlas lejos de la urbe.

El gentío se comprime en la explanada adyacente al puerto de Ciboto, que ofrece el aspecto de un enjambre de insectos inquietos. Los sectores que no han sido engullidos por la marea humana delatan la posición de las legiones apostadas por el duque de Egipto, cuyas espadas mantienen despejadas las inmediaciones del muelle, así como un corredor de acceso a la avenida principal. Un grupo de figuras se yergue con solemnidad en el corazón de la zona desalojada por las tropas.

Isaac presiona con suavidad la mano de su hijo:

—Mira, Aarón, ¿ves al abuelo? Algún día tú también estarás entre los dirigentes de la Knesset; y la sinagoga te elegirá para salir a recibir a los futuros vicarios imperiales.

El pequeño abre unos ojos desmesurados, maravillado ante tal perspectiva. Incluso desde mi posición distante identifico entre los dignatarios a los archisinagogos, los jerarcas de la Asamblea judía, ataviados con el talit, su peculiar manto con franjas orlado de flecos.

Los notables, lejos de constituir un conjunto homogéneo, mantienen la formación en cinco grupos bien diferenciados. El más imponente es la escolta del gobernador saliente, rodeado con gran parafernalia por los protectores, su escolta particular. Algo más atrás, el duque de Egipto, custodiado asimismo por su guardia personal, exhibe la ostentosa panoplia militar de los comandantes provinciales. A su espalda se congregan los dignatarios de las sinagogas hebreas y la boulé alejandrina.

—Veo que el número de archisinagogos supera al de los decuriones del Consejo —señalo. El senado local cuenta con cinco consejeros principales; los delegados de la Knesset alcanzan un total de siete.

—En realidad, nuestros dirigentes son doce, como las tribus de Israel —replica Isaac—. Pero han elegido venir en número de siete, ya que éste posee una profunda simbología. Los sabios afirman que, de entre todos los dígitos que existen bajo la esfera celeste, el Hacedor engrandeció esa cifra, pues representa los días empleados en la Creación del Universo, la cantidad de los planetas, las letras dobles del alfabeto judío y las dimensiones espaciales.

—Dudo que los honorables miembros de la boulé dominen las sutilezas de la numerología hebrea —comenta Nico, con un sarcasmo que no logra empañar la seriedad de la observación—. Tal vez se limiten a hacer una interpretación algo más prosaica.

No es preciso que añada más. Todos compartimos su misma sospecha. La comunidad judía sólo encarna una modesta proporción del conjunto de los ciudadanos alejandrinos, y en modo alguno justifica un número de legados superior a los del senado local. Los patricios del Consejo no dudarán en interpretar este hecho como una afrenta.

No obstante, aunque la embajada de la comunidad hebraica resulte algo excesiva, no puede equipararse a la de los enviados del trono de san Marcos. Se diría que el patriarca Cirilo no hubiera organizado un acto de recibimiento en honor al futuro vicario, sino una celebración eclesiástica destinada en exclusiva a exhibir el espléndido poder de su diócesis. E, incluso desde la lejanía de mi punto de observación, constato un agravio aún más flagrante: ninguno de los integrantes de la delegación cristiana porta el báculo episcopal, lo que sólo puede significar que no se halla encabezada por el obispo en persona, sino por uno de sus subordinados, muy probablemente su protopresbítero. La ausencia del venerable Cirilo transmite un mensaje inequívoco: el patriarcado de Alejandría no se rebaja a plegarse a la autoridad del futuro prefecto, ni siquiera aunque éste llegue investido con todas las dignidades que acompañan al máximo representante del palacio imperial.

Para cuando la primera embarcación lanza amarras, la muchedumbre congregada en el muelle presenta el aspecto de un ejército de abejas encrespadas por el humo del apicultor. A mi lado, Aristónico frunce el ceño:

—Tengo la ligera impresión de que el pueblo de Alejandría no se muestra muy contento ante la llegada del vicario enviado por Constantinopla.

Observo de reojo a Isaac, que a su vez me devuelve una mirada de mutuo entendimiento.

—¿Por qué iban a estarlo? —replico. Nuestro amado emperador y los oficiales de su administración despliegan una enorme diligencia para abrumar a las provincias con exacciones, pero no acostumbran a ser tan esmerados cuando llega el momento de acudir en auxilio de sus ciudadanos.

Los millares de libios inmolados a la barbarie de los nómadas del desierto pueden confirmarlo. Fue Sinesio, en su calidad de obispo de Cirene, quien tuvo que hacerse cargo de fortificar la provincia, contratar mercenarios a sus propias expensas y esgrimir las antorchas de señales mientras el comandante designado para defender Pentápolis insistía en mantenerse alejado de la costa y sólo transigía en despachar sus órdenes de batalla desde la seguridad de su navío.

—Constantinopla se alimenta a nuestra costa —añade Isaac. La capital del imperio perecería en poco tiempo si dejara de recibir el trigo que Egipto le suministra a través de los puertos de Alejandría—. En realidad, es una mendiga que sólo sobrevive gracias al grano que obtiene de nuestros campos. Pero nos trata como si fuera una reina y nosotros sus esclavos. Si yo fuera el prefecto, no contaría con recibir una calurosa bienvenida.

—Tampoco creo que él la espere —replico. La historia demuestra que la capital del delta siempre se ha mostrado refractaria a la autoridad imperial. Un vicario recién llegado haría bien en actuar con precaución; al menos, hasta comprobar en qué dirección se mueven las tormentosas aguas que conforman el pulso de la ciudad.

Con todo, me pregunto si la cautela es garantía suficiente para guiarse a través de una urbe que esconde en su seno las corrientes de un océano imprevisible.

Aunque no es que me importe demasiado. Mi única preocupación reside en saber si el carácter del nuevo vicario propiciará un veredicto favorable a mi caso.

V

El día en que Eliana reapareció en Damocaris portaba los últimos ecos de una vida que acababa de dejar a sus espaldas: sobre los hombros, a una hija lactante que no alcanzaba dos años de edad; sobre el rostro y el resto de su cuerpo, la brutalidad de Janto.

—Se lo advertí —confesó aquella noche a Ruth, su madre—. Le dije que no iba a tolerarlo más; que si volvía a levantar la mano contra mí se arrepentiría.

Él prometió protegerla; pero, en lugar de cumplir su palabra y convertirse en su valedor, se transformó en una amenaza. No estaba dispuesta a que el hombre que juró honrarla como esposa la tratase como a un animal.

No era la única. Saúl, habitualmente tan templado, hervía de indignación.

—No me importa que sea su marido. Si ese miserable vuelve a aparecer por aquí buscándola, juro que le arranco el alma. Le creí. Siempre sintió una profunda debilidad por la menor de sus hermanas. También yo, aunque de modo distinto.

Ella fue la primera. El primer asalto, vertiginoso y voraz, de la inexperiencia. Y después, la revelación del infinito; la verdadera iniciación: la del descubrimiento, las bocas extenuadas, el corazón desbordado y mil muertes en el pecho.

Pero su matrimonio ya estaba decidido, y pronto abandonó la casa de mi madre para seguir a su esposo. Yo no esperaba añorarla tanto, con esa ansia infinita que anida en el cuerpo de un hombre que aún alberga un alma de niño.

Sólo al cabo de los años, cuando reapareció, fui consciente de lo mucho que me había esforzado por olvidarla. Al tenerla de nuevo bajo mi techo, intensa y arrolladora como un torbellino, supe que la arrastraría otra vez a mi lecho, al precio que fuera. Ni siquiera sé si hubiera podido resistirme, de haberlo intentado.

Resolví expulsar a Janto de nuestras tierras. Mi madre no puso la menor objeción.

—El hombre que sólo sabe imponer orden recurriendo al látigo no merece presidir una casa, y menos aún gobernar una hacienda —manifestó—. Que abandone mis propiedades; y, si tanto le gusta la vara, que la use en el páramo para ocuparse de las bestias.

Recuerdo el momento en que convoco a Eliana para comunicarle la noticia. Me encuentro en la biblioteca revisando las cuentas del administrador, armado de un ábaco y de un empeño casi obsesivo. Durante los últimos días he intentado mantener la mente ocupada, anegándola en documentos, informes y cálculos.

Al verla aparecer comprendo que ha abandonado alguna tarea fatigosa para acudir a mi llamada. Se presenta ante mí sudorosa, como una amazona después de la lucha. No puedo evitar fijarme en los mechones que escapan de su peinado para adherirse a su nuca y a sus sienes.

Le aseguro que siempre será bien recibida en mi casa, que no hay razón alguna para que se inquiete por su porvenir ni por el de su hija. Me encargaré de criar a la pequeña Casandra como merece. No tendrá que preocuparse por su dote y su educación.

—Ni tampoco —añado— por la de las criaturas que puedas dar a esta casa en el futuro.

Sonríe y se aparta los cabellos de la frente con las yemas de los dedos. Es un gesto turbador, extrañamente familiar.

—Olvidas rápido, mi señor. Soy una mujer casada con un marido ausente. No entraba en mis planes traer más hijos al mundo. Pero hágase tu voluntad. Como siempre.

Se abstiene de mencionar el nombre de su esposo, y yo también lo hago. No quiero que su eco vuelva a resonar entre estos muros, nunca más.

—Ese hombre ya no forma parte de esta casa. No permitiré que vuelva a acercarse a ti ni a tu hija, a menos que así lo desees.

—Algo me dice que tampoco tú lo deseas, mi señor Atanasio.

—Hubo un tiempo en que no me llamabas así, ¿te acuerdas?

Me levanto y camino hasta ella. No retrocede.

—Lo veo en tus ojos. Ellos me aseguran que no lo has olvidado.

—Yo no olvido, mi señor. Recuerdo muchas cosas; por ejemplo, la forma en que me arrinconaste.

También yo he recordado muchas veces, muchas noches, el modo en que se dejó acorralar. Me esperaba, a la vez temblorosa y desafiante, al igual que ahora. No pierdo más tiempo en fingimientos.

—Creo que voy a morir si no te arranco esa ropa.

Reacciona igual que entonces. Opone una débil resistencia, tan poco convincente como sus ruegos.

—Tanis, no. Ahora soy una mujer casada.

—Puedes jurar que te forcé. No te contradiré.

Desde el momento en que recibí la citación del prefecto augustal, me prometí a mí mismo que no permitiría que mis denunciantes tomaran el control de mi vida; que seguiría adelante día a día, sin dar la espalda a mis propias promesas.

No pienso dejar asuntos inconclusos. El día en que acudí a casa de Dorotea para entregarle la misiva de Teria y obtuve como respuesta su desaire tomé la determinación de localizar al retoño que ella pugnaba por ocultarme. Aunque todo lo sucedido desde entonces haya mitigado la intensidad de mi despecho, aún albergo una rabia sorda contra esa mujer. Sin embargo, no puedo afirmar lo mismo respecto a su hijo. No lo conozco y, por ahora, alimenta tan sólo mi reserva.

Las palabras de su madre me permitieron averiguar que se llama Teócrito y que desempeña el cargo de lector en alguna de las parroquias de la ciudad. He necesitado algún tiempo para que mi investigación me guíe hasta San Alejandro, una iglesia situada en un distrito popular, no lejos de la muralla que discurre junto al canal de Esquedia.

A la entrada del templo, los porteros me escudriñan sin molestarse en ocultar su desconfianza. No soy un parroquiano asiduo, pero la calidad de mi túnica y mi anillo me granjean un huraño signo de aquiescencia. Apenas penetro en el interior de la nave, uno de los subdiáconos que vigilan junto a la puerta aprovecha para cerrarme el paso con el pretexto de dirigirme el saludo ceremonial:

—Que la paz sea contigo.

—Y con tu espíritu —respondo.

Mi interlocutor, un hombre menudo de ojos fruncidos y pómulos prominentes, no hace ademán de apartarse.

—Dime, hermano —prosigue, áspero—, ¿cuál es tu parroquia de origen?

Contesto, sin olvidar mencionar mi cercano parentesco con el obispo de Ptolemaida, el venerable Euoptio de Cirene. El religioso me dirige un último gesto de asenso y se hace a un lado con cierta reluctancia. Siento que sus ojos me escoltan como si se hubieran quedado adheridos a mi espalda.

A mi lado, Saúl guarda silencio. El eclesiástico ni siquiera se ha dignado concederle una mirada. Mientras avanzamos hacia los puestos delanteros, reservados a los honestiores y decuriones, masculla entre dientes:

—Vaya un recibimiento cortante.

—Dudo que se trate de una bienvenida. Más bien creo que nuestro amigo desea asegurarse de que no soy uno de esos pecadores a los que se les ha prohibido temporalmente asistir a la misa como acto de penitencia; o, peor aún, un farsante idólatra dispuesto a mancillar la ceremonia con algún tipo de actuación impía.

Inspecciono el edificio a medida que avanzamos. La basílica acoge a una de las feligresías más humildes de la urbe, como demuestran los frescos de la nave: la adoración de los pastores y el sermón de la montaña, episodios en que los Evangelios conceden protagonismo a los más desfavorecidos. Entre la muchedumbre de ambas escenas se distinguen aguadores y herreros, junto a bataneros, tintoreros o curtidores; por tanto, la mayoría de las cofradías del vecindario, que sufragan el templo mediante sus donaciones, deben de pertenecer a profesiones relacionadas con el negocio textil.

Sin embargo, pese a la categoría de su congregación y a su modesto tamaño, el templo exhibe detalles de inesperada suntuosidad. Las columnas, talladas en granito rojo de Siena, sostienen un imponente clerestorio cuyos vanos bañan la nave en una luz tersa. Un grandioso mosaico preside el ábside principal. Representa a un pantocrátor de soberbia factura que juega a desdoblar la llama de los candelabros en una miríada de reflejos dorados.

Según he oído decir, en Alejandría las parroquias gozan de una autonomía excepcional. Esto provoca una rivalidad que suele degenerar en pugnas violentas entre los incondicionales de las distintas iglesias, sobre todo si sus predicadores defienden doctrinas discrepantes. Ahora constato que también propicia una competición desenfrenada para que el propio templo aventaje a sus vecinos en esplendor.

Poco importa su cuna o el dios de sus altares. Existe un lenguaje común a todos los ciudadanos de Alejandría: el de la fastuosidad.

No tenemos que esperar mucho antes de que dé comienzo la ceremonia. Nos encontramos en el tercer domingo de Adviento, y los celebrantes ofrecen un aspecto solemne con sus vestiduras blancas. En contraste, la asamblea exhibe una bulliciosa animación, que atribuyo a la cercanía de la Navidad. Según la costumbre, la mitad de los diáconos se ha distribuido en la nave, la zona de los varones; la otra mitad pasea frente al recinto lateral, en donde se acumulan las mujeres. Observo cómo uno de ellos desaloja con discreción a una madre cuya criatura ha estallado en un llanto irrefrenable; al poco, otro hace lo propio con un par de fieles que han debido de mostrarse demasiado lenguaraces.

En el momento de las lecturas, desvío mi atención de los fieles para concentrarla en el presbiterio. Dos hombres ataviados con una sencilla alba se alzan de los asientos de los celebrantes para encaminarse hacia los ambones. Uno de ellos roza el umbral de la vejez; difícilmente puede tratarse del hijo de Dorotea. El otro es un varón de algo más de veinte años, con una envergadura digna de un coloso de la antigua mitología. Camina algo encorvado, con indudable desmaña, como si le resultara imposible regir las formidables dimensiones de su cuerpo.

De repente, percibo que el murmullo de la congregación se ha acallado por completo. En medio del intenso silencio, los lectores inician el canto de la antífona. Bastan las primeras notas para encadenarme al sortilegio. Teócrito posee una voz prodigiosa que vuela sobre las notas musicales y, al igual que la de Orfeo, comunica toda la conmovedora profundidad de los misterios sagrados.

Proclama el canto gozoso de Isaías: El Espíritu del Señor está sobre mí, porque el Señor me ha ungido. Me ha enviado para dar la buena noticia a los que sufren, para vendar los corazones desgarrados, para proclamar la amnistía a los cautivos, y a los prisioneros la libertad. Es un poema célebre. Pero, en sus labios, las palabras deslumbran; parecen renacer con un nuevo significado.

En comparación, la homilía del presbítero produce una sensación desvaída, aunque desborda grandilocuencia e ilaciones efectistas. Tras la ceremonia, los fieles abandonan el templo con la parsimonia de una marea que se retira y el estrépito propio de una jornada de mercado. Saúl me dirige una mirada indagadora, a la espera de una orden.

—Esperaremos —me limito a indicar.

Cuando la iglesia ha quedado casi desierta, me dirijo hacia uno de los ostiarios.

—Mi querido hermano, soy pariente de vuestro insigne lector Teócrito. Me sentiría muy agradecido si alguien me condujera hasta él para poder presentarle mis respetos.

La conducta suspicaz del portero se transforma en deferencia al sentir en la mano el tacto de las monedas. Su actitud me garantiza que en poco tiempo estaré tras las puertas de la sacristía. Imagino que para entonces Teócrito se habrá despojado del alba litúrgica y que lo hallaré ataviado con la jactancia y el exceso en los que con tanta maestría se arropa su progenitora.

Me alegra comprobar que me equivoco. Por partida doble.

Si bien exterioriza cierta reserva, del todo lógica al dirigirse a un desconocido, su primer saludo trasluce interés, si no cordialidad. Pero lo que más me asombra es el hecho de que me reciba con el hábito de los monjes del desierto, sobrio y oscuro, que, unido a su corpulencia, le confiere un aspecto imponente.

Apenas menciono mi nombre y mi parentesco con Teria, su prudencia inicial se desvanece en una amplia sonrisa de bienvenida.

—¿Es eso cierto? ¿De modo que traes noticias de mi querida tía? Espero que sepa lo mucho que la recordamos, tanto en nuestro corazón como en nuestras humildes plegarias. Rezamos por ella día y noche, con la esperanza de que su fe la ayude a sobrellevar con dignidad todos los infortunios que se han abatido sobre ella.

—Si hay algo que Teria siempre ha conservado, es la dignidad. Y, junto con ella, un afecto inmenso hacia la familia que dejó en Alejandría.

Su expresión se vuelve aún más radiante. Observo su rostro unos instantes; acto seguido, mis ojos regresan a su hábito monacal.

—Tan negro como la celda de un anacoreta, tan áspero como las arenas —comenta ante mi escrutinio—. He pasado los dos últimos años en el sagrado retiro de Nitria, estudiando las Escrituras. Mi madre estima que el ejemplo de nuestro venerable obispo Cirilo debe inspirarme y guiar mi marcha en la vía de ascenso hacia el Altísimo.

Me pregunto si lo que Dorotea persigue para su hijo es la vía hacia el Todopoderoso o un atajo, más tangible, hacia el episcopado. Pero me abstengo de pregonar mi reflexión.

—Ignoraba que el reverendísimo Cirilo hubiera adquirido sus conocimientos de exégesis bíblica en los monasterios de Nitria —comento, en cambio.

Lo que sí sé es que fue elegido patriarca cuando detentaba tan sólo el oficio de lector. Hace dos años se elevó desde el cargo más ínfimo de la jerarquía eclesiástica hasta el trono de san Marcos vadeando toda la cadena de ministerios litúrgicos, desde el subdiaconato hasta el protopresbiterado. Hoy son muchos los que alegan que la inspiración que traslucen sus discursos es prueba fehaciente de que las anomalías en su proceso de designación expresan la voluntad del Creador.

No soy quién para poner en duda esta afirmación. Pero tampoco considero desatinado ponderar otros factores. Por ejemplo, que el flamante obispo de Alejandría era sobrino carnal de su predecesor, el difunto Teófilo, el que fuera mentor de mi querido Sinesio.

—No es de extrañar. También yo desconozco muchas cosas sobre nuestro reverendísimo patriarca. Sin embargo, mi madre acude sin falta a la Iglesia Mayor para escuchar sus homilías y se mantiene al tanto de las noticias procedentes del Palacio Episcopal.

Detecto un fervor muy semejante a la veneración en el modo en que menciona a su progenitora. Como si deseara refrendar mi impresión, añade:

—Estoy pensando que sería un honor que acudieras a cenar a nuestra casa, Atanasio de Cirene. No sólo somos parientes lejanos, sino que además nos traes noticias de nuestra queridísima Teria. En cuanto le mencione tu visita, mi madre estará ansiosa por conocerte. Te abrirá las puertas de par en par, y te recibirá como sólo ella sabe hacerlo: no sólo con gestos y palabras, sino también con el corazón.

Durante un momento, dudo si buscar en sus frases la impecable comedia de un maestro de las apariencias o la más absoluta sinceridad. Me decido por esto último. Aunque eso signifique aceptar que su madre no le ha mencionado mi visita ni, por asomo, la carta de Teria.

No llego a responder. De improviso, estalla una algarabía en la iglesia. Mi interlocutor mira con inquietud hacia la nave, donde una colisión de voces airadas anuncia un altercado.

—Disculpa, Atanasio. Voy a ver qué sucede.

Se dirige hacia el altar con zancadas tan vehementes que parecen a punto de rasgar su hábito. Al instante, Saúl vuelve a situarse a mi lado, ineludible como la propia sombra.

—No puedes evitarlo, ¿verdad? Te encantan los problemas.

Está en lo cierto, una vez más. Es posible que acabe arrepintiéndome de lo que estoy a punto de hacer. De hecho, es más que probable. Pero, con todo, sigo al hijo de Dorotea hasta el presbiterio.

Me basta una ojeada para abarcar la escena. Un joven de porte distinguido profiere órdenes a voz en grito desde el centro de la iglesia, con una furia digna de un poseso. El causante de su ira es apenas un niño, cuyo desharrapado aspecto lo delata como uno de los innumerables mendigos que infestan el ágora. Serpentea entre las columnas escurridizo como el aceite, intentando escapar de dos soldados que, posiblemente, conforman la escolta del vociferante aristócrata. En uno de los giros, finge apoyarse en la peana de una estatua que representa a una Magdalena penitente; y deja caer un pequeño envoltorio en un hueco casi invisible, entre los tarros de ungüentos cincelados en mármol que se amontonan a los pies de la estatua.

En un abrir y cerrar de ojos, Teócrito se interpone entre el muchacho y sus perseguidores. Levanta los brazos. Las amplias mangas de su hábito se despliegan como alas admonitorias.

—¡Hermanos! ¡Hermanos! ¡Calma, os lo imploro! No olvidéis que nos encontramos en la sagrada mansión del Señor. —Su voz, grave y potente, no transmite el tono de un ruego.

El pequeño fugitivo se lanza a sus pies y se aferra a la túnica monacal, en un gesto tan resuelto que, más que un impulso, semeja una coreografía.

—Venerable padre —recita—, no soy más que un pobre pecador que suplica el auxilio de nuestro Redentor y la protección de este lugar sacrosanto.

Simulo retirarme hacia el ala del templo para dejar el camino expedito a los soldados. En realidad, me dirijo a la estatua de la Magdalena penitente. Nadie repara en mí; a excepción, claro está, del raterillo, que me sigue de reojo con disimulo. Cualquiera que sea el sentimiento que mis gestos le inspiran, no me cabe duda de que dista mucho de la satisfacción.

El patricio lo señala con el dedo y vocifera:

—¡Ni hablar! ¡Vas a pagar por tu crimen, miserable ladrón! Prelado, exijo que te apartes ahora mismo.

—En la casa de Dios no hay lugar para las exigencias; tan sólo para Su misericordia. —Teócrito ha bajado los brazos. Resulta evidente que no alberga el menor propósito de hacerse a un lado.

Mis dedos encuentran su trofeo en el seno del mármol: una bolsa repleta de monedas, de una seda azul véneto a juego con las franjas bordadas en la túnica del noble. La introduzco bajo mi manto.

—¿Misericordia? —El joven aristócrata parece escupir la palabra—. Eso es cosa de mujeres y afeminados. Yo hablo de justicia.

—El Señor dispensa ambas. Y se las concede a todo aquel que se acerca con arrepentimiento en el corazón. —El hijo de Dorotea posa una mano sobre la cabeza del ladronzuelo—. Aquí veo la humildad de la contrición, honorable hermano. Pero no puedo decir lo mismo cuando busco dentro de ti.

—Ya te daré yo contrición —ruge el acusador, fuera de sí—. ¡Soldados! ¡En nombre del excelentísimo Orestes! ¡Lleváoslo a él también!

Su cólera se ha transformado en un arrebato irracional. Sólo ahora reparo en que sus escoltas portan el uniforme de los protectores, la guardia del prefecto augustal. Por tanto, el joven debe de ser un alto oficial al mando del vicario.

Los dos hombres manifiestan un breve instante de duda. Pero, al fin, el temor a las represalias de su superior acaba imponiéndose, como en todos los soldados que poseen uniforme de combatiente y alma de siervo. Avanzan hacia el hijo de Dorotea con una determinación creíble sólo a medias.

Miro en derredor. En toda la basílica no restan más que dos ostiarios, quienes no parecen dispuestos a inmiscuirse en el enfrentamiento. A todas luces, su pánico supera a su indignación. Los diáconos y presbíteros han desaparecido en las estancias interiores. Para cuando reciban la noticia y se decidan a intervenir, será demasiado tarde.

No puedo permanecer de brazos cruzados. Un día juré no volver a consentir que una alimaña rabiosa arrollara a una presa más débil; no ante mis propios ojos.

De soslayo, percibo la mueca reprobadora de Saúl. Con todo, mueve la mano bajo el manto, hacia su daga, de la que no se separa ni siquiera en el interior de un recinto sagrado. Debo agradecérselo. Hay hombres que fían sus decisiones al poder de un talismán. Él sólo confía en la pericia de su brazo y en la firmeza de un buen acero damasceno.

La prudencia aconsejaría que me mantuviera al margen. El excelentísimo Orestes tiene en sus manos mi futuro, tal vez incluso mi vida. Y aunque no fuera así, ningún individuo en su sano juicio osaría plantar cara a un acólito del prefecto augustal.

Al menos eso me concede la ventaja de la sorpresa.

Los escalones del presbiterio se hallan custodiados por dos candeleros que alcanzan la altura de mi pecho. Uno de los ellos está a apenas dos pasos de distancia. Lo agarro con ambos puños, arrojando al suelo la vela flotante. El estrépito del vidrio roto resuena en la nave. Los soldados, sorprendidos por la violencia del movimiento, dan un paso atrás y desenfundan a medias sus espadas.

Saúl ya se encuentra frente a ellos, con el manto sobre los hombros. Me sitúo a su flanco esgrimiendo cien libras de bronce labrado.

—No vas a llevarte a nadie, honorable hermano. Sólo irá contigo quien quiera acompañarte por propia voluntad.

El aristócrata queda estupefacto durante breves instantes, como todo hombre que no acostumbra a encontrar oposición a sus deseos. Mas, de inmediato, su ira estalla igual que una riada.

—¡Traédmelos a todos! —Aúlla, como un perro rabioso—. ¡A todos!

Leo una imprecación en los ojos de los protectores, junto a un rencor que podría ir dirigido tanto a mí como a su oficial.

No necesito volverme hacia Teócrito para saber que observa la escena con espanto. Ciertos grupos de creyentes no son ajenos al uso de la piedra o el garrote en su afán por defender el Mensaje. De hecho, algunos monjes egipcios descuellan entre los especialistas de este arte. Pero las amenazas pronunciadas bajo la mirada del acero cobran una magnitud aterradora.

—Tal vez debieras reconsiderarlo, señor —advierto—. Me pregunto si el excelentísimo Orestes planeaba inaugurar su mandato con un derramamiento de sangre en el sagrado recinto de una iglesia.

Le oigo lanzar una maldición.

—¡Deteneos! —ordena a sus hombres. Presumiblemente, no había considerado las consecuencias que su acción podría acarrear al prefecto augustal.

Pero eso no implica que pueda permitirme bajar la guardia. A nadie le agrada que se le abran los ojos a su propia estolidez; y menos aún si el encargado de evidenciarla es un adversario.

—¿Qué horrenda transgresión piensas imputar a tu acusado, respetable hermano? —prosigo—. Para que la plebe considere que su prefecto ha obrado con justicia, el causante de todo este tumulto ha de ser responsable de un crimen espeluznante.

Mi interlocutor desvía la vista. Casi puedo jurar que se sonroja. El peso de la fechoría perpetrada por su ladronzuelo callejero no excede al de la bolsa que oculto bajo mi túnica.

—Pues, de no ser así, responderá a un delito insignificante con una atrocidad. Y tanto en las calles de Egipto como en los palacios de Constantinopla considerarán que, además de como un déspota, también obra como un sacrílego. Pues no merece otro nombre aquel que viola el sacrosanto derecho de asilo y, por añadidura, ataca a un ministro de Dios en su propia iglesia.

Las puertas de la basílica están cerradas desde el interior. Imagino que, tras entrar en el templo a la carrera, el joven oficial se ha encargado de clausurarlas para evitar que su presa escapara. Sin embargo, ha quedado preso de su propio lazo. Es más que probable que su persecución haya atraído a decenas de curiosos. Salir de aquí equivale a hacerles frente.

Por primera vez, el perseguidor se vuelve hacia la entrada de la iglesia y le dirige una ojeada inquieta. Más allá de los batientes espera el pueblo de Alejandría. Y la historia demuestra que sabe actuar como un verdugo implacable.

Vuelve la vista hacia nosotros. Se coloca la caída del manto con un gesto de indiferencia tan excesivo como debe de serlo la frustración que se oculta bajo él.

—Esa cría de rata apestosa ni siquiera merece el esfuerzo que he hecho para seguirla hasta aquí. Seguro que pronto acabará ahogada en una cloaca sin que yo tenga que levantar un solo dedo —gruñe—. Con respecto al monje… Tal vez mande a uno de mis subordinados a hablar con su superior, para que le enseñe a comportarse con la debida humildad. Es una vergüenza para toda su comunidad. Estoy seguro de que algo de flagelo y una caminata de varios días por el desierto obrarían maravillas.

Extiende hacia mí un dedo acusador.

—A ellos los dejaré aquí. Pero tú… —exclama triunfal—. Tú has alzado la mano contra un representante del prefecto augustal, y debes pagar por ello. Vendréis conmigo, tú y tu esbirro.

El pueblo le espera fuera, ansioso por dispensar humillaciones. Pero en el tablero de la política un buen jugador puede transformar una derrota menor en una victoria parcial. Con todo, el único modo de atenuar el fracaso consiste en no salir de aquí con las manos vacías. Necesita al menos un prisionero.

—¡Eso es inadmisible! —se indigna Teócrito, como si la mera idea constituyera una blasfemia—. Mi pariente, el caballero Atanasio de Cirene, es, ante todo, un fiel siervo de Dios, que se acoge con humildad a Su misericordiosa protección. Ni tú ni el poder al que representas tenéis potestad en la casa del Altísimo.

No le falta razón. Al igual que el ladronzuelo, también yo puedo reclamar ese derecho. El instinto me apremia a hacerlo así. Sin embargo, si examino la situación desde la perspectiva que sólo se brinda al ojo de la mente, vislumbro otros factores que merecen mi consideración.

Es inevitable que la noticia trascienda. Un oficial que dice actuar en nombre del excelentísimo Orestes y que porta consigo hombres armados irrumpe en una basílica con intención de violar el sagrado derecho de asilo; y huye del lugar rechazado por un eclesiástico inerme, sin otro escudo que el vigor de su fe ni otra espada que la fuerza de la divina Palabra. Los presbíteros de San Alejandro y el propio patriarca de Alejandría convertirían el episodio en una victoria sobre el poder civil. La reputación y la autoridad del vicario se verían gravemente perjudicadas.

El prefecto augustal sólo tendrá acceso a una interpretación de los hechos: la del hombre que se alza ante mí. Y tengo pocas esperanzas en salir favorecido por su versión. Si, siguiendo la lógica del poder, el excelentísimo Orestes exige un chivo expiatorio, el desenlace de la historia no ofrece lugar a dudas. El miserable raterillo sin nombre cuenta con la protección que le brinda el anonimato de las calles; Teócrito, con el respaldo institucional del obispado de Alejandría. Eso me convierte en el único culpable accesible.

Aquí y ahora, la venerable protección de este templo me permite eludir la ira de las autoridades imperiales, pero mi vida no discurre entre estos muros. El vicario ordenará apresarme en cualquier otro lugar; podría tratarse de la villa de Aristónico, o la academia de la ilustre Hipatia. No puedo permitir que esta afrenta mancille la morada de un amigo que me honra con su hospitalidad, ni la de la sublime maestra cuya única falta ha sido demostrar la grandeza de perdonar mis errores.

Por añadidura, eso me granjearía la ira del hombre destinado a convertirse en mi juez. No, no puedo consentir que eso suceda. Mi única opción reside en presentarme ante el excelentísimo Orestes y ofrecerle mi versión del suceso.

Deposito el candelabro en el suelo. Dirijo un gesto apaciguador hacia Teócrito, que ha avanzado para situarse junto a mí.

—Mi venerable pariente está en lo cierto —anuncio al joven patricio—. Sin embargo, iré contigo. Por voluntad propia, como ciudadano libre y como decurión; y sólo bajo juramento de que se me tratará como a tal.

Mi interlocutor entorna los párpados con suspicacia. Acto seguido realiza un gesto displicente. Aunque lo ignora todo sobre mí, parece conceder un gran crédito a sus posibilidades. Personalmente, nunca cometería el desatino de menospreciar a un rival al que desconozco.

—Así será. Tienes la palabra de Dión de Adrianópolis.

Abre la marcha sin volverse hacia nosotros. Ni siquiera me concede tiempo para despedirme.

Reconozco que Teócrito ha actuado con valor, lo que me ha sorprendido gratamente. Pero la valentía alcanza la misma profundidad que sus raíces. Y temo que el hijo de Dorotea haya procedido por los motivos equivocados: misericordia, conciencia o alguna otra razón insensata.

Incluso rodeado por su escolta, Dión de Adrianópolis recorre las calles como un rastreador inexperto que buscara abrirse paso en territorio hostil. Ahora dudo que sobrepase los diecinueve años de edad; en realidad, es más joven de lo que había calculado. Posee la complexión delgada y nerviosa de un potro de carreras; y un rostro que podría resultar agradable de no estar convertido en un espejo de indiferencia.

Me ha dado su palabra, y no me queda otra opción que confiar en él. Al menos, nada en su comportamiento me inclina a atribuirle un solo ápice de habilidad política, tan hermanada con la mentira.

Por cuanto he podido comprobar, su mayor talento reside en el ardor de sus impulsos. Nunca comprenderé por qué ciertos hombres eligen depositar su confianza en sus defectos en lugar de en sus virtudes.

VI

Hasta hoy no había tenido el honor de visitar el palacio de nuestro vicario. He conocido a hombres que han pasado noches a la intemperie con la esperanza de que el alba les abriera las puertas al atrio de algún patricio; y a otros que han derrochado pequeñas fortunas sobornando a oficiales de la administración para obtener una audiencia con un alto cargo. Todo parece indicar que he descubierto una ruta de acceso más directa que las suyas. La diferencia es que discurre a través de un marjal de arenas movedizas.

En Cirene son muchos los que afirman que el prefecto augustal ostenta el tercer cargo más poderoso de Oriente, tras el sacro emperador y su prefecto del pretorio. Nunca he sabido si dar crédito a esa afirmación. Los ciudadanos muestran cierta querencia por exagerar la importancia de sus dirigentes, pues saborean la autoridad de aquellos que los gobiernan como un indicador de su propia valía. Siempre me he preguntado si los habitantes de Constantinopla —junto a su prefecto de la urbe, sus comites, su jauría de notarios y su plétora de pomposos oficiales palatinos— se mostrarían de acuerdo con esta aseveración de un puñado de provinciales libios.

Poco tardo en obtener una respuesta: no puedo asegurar que el cargo de prefecto augustal se cuente entre los más poderosos del imperio, pero sí entre los más lucrativos. Al menos, tal es la conclusión que extraigo de las portentosas dimensiones de su residencia oficial, de sus revestimientos de mármoles y jaspes, de la exuberancia de sus atrios, la grandiosidad de sus estatuas de pórfido y diorita o la exquisitez de sus mosaicos.

Apenas ingresamos en el complejo palacial, Dión se detiene y mira en derredor con el pecho henchido de orgullo, como un general victorioso que regresara a su ciudad en un desfile triunfal para exhibir los despojos de los vencidos. Leo en su rostro una mueca desdeñosa que podría pasar por una sonrisa.

Chasquea los dedos en dirección a un individuo ataviado con una elegante dalmática anaranjada —sin duda, un oficial administrativo de cierto rango— que se aproxima sin ocultar su desagrado ante el ademán altanero del aristócrata.

—¿Dónde puedo encontrar al excelentísimo Orestes? —inquiere éste, esgrimiendo la brusquedad a modo de saludo.

El recién llegado —con toda probabilidad, uno de los oficiales administrativos del vicario— musita una respuesta que no alcanzo a oír, pero que provoca un gesto de satisfacción en el semblante del tracio.

—Pues ve hasta allí y avísale. Traigo para él un regalo que le encantará. —Se vuelve hacia los soldados sin conceder a su interlocutor la opción de responder—. Esperad aquí un momento antes de llevar a estos dos hasta la sala de los cereales.

Desaparece a la carrera, espoleado por su propia excitación. Saúl mantiene la vista fija sobre el más joven de los guardias, que custodia su daga de acero damasceno.

—Diría que eso deja a estos dos lejos de los sótanos —musita.

Sus palabras se hacen eco de mis propios pensamientos. Dión me ha garantizado un trato acorde a mi rango de caballero, que me exonera de las penas corporales y la cámara de torturas. La condición plebeya de Saúl no le asegura el mismo trato de favor. Pero, por el momento, el noble de Adrianópolis no parece albergar intenciones de conducirlo a los subterráneos.

—Así parece. Y eso me alegra tanto como a ti.

Me dedica una mirada insondable.

—Lo dudo —responde.

Nos trasladan a una antesala de espera. La estancia irradia una atmósfera que en otras circunstancias podría considerarse acogedora. Está inundada en luz, gracias a dos amplios ventanales con pantallas translúcidas de alabastro. El mosaico del pavimento exhibe un curioso ciclo de las estaciones en el que cuatro ninfas se consagran al cultivo del trigo: la siembra, el descanso invernal, la recolección y el transporte hacia el barco. Desde mayo hasta octubre, con la ayuda de los vientos y de los genios de las mareas, centenares de naves repletas de cereal egipcio arribarán a los muelles de Constantinopla. No puede decirse que los administradores imperiales encubran las verdaderas razones de su interés por esta provincia, tan problemática como vital para ellos.

Nuestros custodios se retiran al otro lado de la estancia. Cerca de mi posición descubro un par de sillas de tijera con asiento de cuero. Aprovecho para acomodarme en una de ellas y estirar las piernas. Saúl permanece de pie.

—Un día de éstos —rezonga— vas a meterte en un lío tan enorme que sólo podré sacarte de él dejándome el cuello.

—Lo sé. Si no fuera por eso, ¿qué razones crees que tendría para aguantarte?

Realiza un movimiento reflejo para introducir los pulgares bajo el cinto del arma. El gesto va seguido de un gruñido, tras caer en la cuenta de que se lo han arrebatado.

—¿No podías dejar que discutieran lo del crío entre ellos? Como si les da por despedazarlo y repartirse los trozos. ¿Qué te importa a ti?

Dios sabe que no le falta razón; pero me hice una promesa a la que no podía dar la espalda. Y en esta ocasión no sólo me lo debía a mí mismo, sino también a la memoria de alguien que luchó con valentía para evitar ese mismo abuso.

Durante su mandato, el gobernador de Cirenaica, Andrónico, promulgó un edicto que prohibía el sagrado derecho de asilo. Sinesio reaccionó con decisión. Convocó un sínodo para excomulgar al sacrílego, quien tuvo que retractarse y pedir públicamente perdón. Ésa es la causa de que, desde entonces, el antiguo representante imperial y su esbirro Thoas recurran a todas sus prerrogativas para perjudicar en lo posible a nuestra familia.

Hoy, ante mis propios ojos, otro oficial de Constantinopla se proponía reproducir el episodio. No podía consentírselo, así de sencillo. Aunque soy consciente de que la lucha contra los Andrónicos del mundo amenaza con cobrarse siempre el mismo precio.

El funcionario de la dalmática anaranjada reaparece y me insta a seguirlo a través de una sala repleta de escribanías que hoy, por ser domingo, permanecen desiertas. Desde aquí accedemos a una galería de columnas. En el extremo opuesto, dos oficiales montan guardia al pie de una escalinata. Mi guía inicia el ascenso sin mostrar signos de apresuramiento, forzándome a mantener su ritmo.

Los escalones desembocan en una vasta terraza orientada al sol poniente, hacia el promontorio Loquias, los puertos en reposo y, más allá, al Heptastadio y la Isla del Faro, cuya gigantesca mole vigila las aguas desde tiempos inmemoriales. Me pregunto cuántos marinos han conservado la vida gracias al amparo del majestuoso Zeus Soter que vela sin desfallecer desde la cúspide. Me encomiendo en silencio al dios de mis ancestros, y ruego por que sus ojos, tan acostumbrados a nadar en los océanos, me ayuden a descubrir mi ruta entre las corrientes.

—Ahí está —oigo la voz de Dión—. Es el intrigante del que te he hablado.

Está arrellanado en una cátedra portátil, con el tobillo diestro sobre la rodilla izquierda. Uno de sus brazos cae con indolencia tras el respaldo de la silla. En la mano contraria sostiene una copa de bronce llena a rebosar.

Frente a él se halla un hombre de mediana edad, sentado tras un escritorio alfombrado de documentos. Es evidente que la llegada de su interlocutor le ha requerido apartarse de los expedientes, aunque aún mantiene separadas las páginas de un manuscrito con los dedos, como si esperara zanjar el argumento con rapidez para volver cuanto antes a sus quehaceres.

Definitivamente, no es un augurio favorable; como tampoco lo es la actitud relajada del joven tracio, que delata un alto grado de familiaridad con su interlocutor.

—Acércate, decurión —me ordena el prefecto Orestes—. No dispongo de mucho tiempo.

Me aproximo hasta quedar frente a él. Tiene unas entradas patentes que confieren mayor vehemencia a su frente y su ceño. Los labios finos y la nariz ancha potencian la expresividad de sus ojos glaucos, ahora adustos. Sin embargo, las marcadas arrugas que arrancan de las comisuras de su boca delatan una sonrisa frecuente.

Dirige un gesto con la mano al funcionario que me ha acompañado.

—No es preciso que te vayas, Néstor. El asunto que nos ocupa no durará mucho. Y estoy seguro de que la Escuela de Agentes Confidenciales querrá tener noticias sobre esta reunión.

—Como desees, excelentísimo vicario. —El aludido cruza las manos sobre el regazo y se mantiene a la espera, en ademán paciente. Así pues, se trata de un agente in rebus, el temible servicio de información que notifica al emperador y a sus altos oficiales cuanto sucede en sus dominios.

Los ángulos de la terraza están custodiados por cuatro soldados, a ciencia cierta integrantes de la guardia personal del vicario. Como sucede con todo buen centinela, su intachable inmovilidad y su actitud ausente los vuelve casi invisibles. No es el caso del personaje que aguarda a la espalda del prefecto; un individuo inquieto y rechoncho, calvo casi por completo, que fustiga una tablilla de cera sirviéndose del estilo de bronce. Deduzco que se trata de algún secretario de alto rango al que, por lo visto, su nueva función de notario dista mucho de agradar.

—¿Empezamos ya? —sugiere con urgencia. Tras un gesto de aquiescencia del excelentísimo Orestes, se encara conmigo—. Nombre, procedencia y rango; lugar de residencia y razones de tu estancia en la muy gloriosa ciudad de los alejandrinos.

Al oír mi contestación, Dión de Adrianópolis profiere un bufido.

—¿De Cirenaica? Son aún peores que los malditos egipcios. No se puede confiar en los libios, son traidores y peligrosos. Todo el mundo lo dice.

Cierto. Como todo el mundo dice que los tracios son insensatos y arrogantes. Sin embargo, me abstengo de señalarlo.

El vicario ignora la invectiva con una naturalidad que delata un perfecto dominio de ese arte. Su secretario prosigue con el acta de acusación. Dión de Adrianópolis, aquí presente, notifica que el susodicho Atanasio de Cirene se ha enfrentado con notoria hostilidad y mediante el uso de la violencia a un representante gubernamental, el cual se disponía a prender a un facineroso sorprendido en flagrante delito, con intención de conducirlo ante la justicia. La acción del antedicho ciudadano de Cirene no sólo ha impedido la detención de un peligroso criminal que sigue merodeando impune por las calles de la ciudad, sino que además constituye una afrenta intolerable a la autoridad imperial.

El notario concluye la lectura dirigiéndome una mirada inquisitiva por encima de su maltratada tablilla.

—¿Tiene el susodicho Atanasio de Cirene algo que declarar?

Tal y como esperaba, la versión de mi denunciante no ofrece resquicios para construir una defensa; a no ser, claro está, que se me permita exponer ciertos detalles bastante relevantes que él ha olvidado mencionar.

—Debo pedir disculpas, magnánimo Orestes, pues temo que mi vehemencia ha podido provocar que tu agente, Dión de Adrianópolis, malinterpretara las verdaderas razones de mi conducta. —Me giro un instante hacia el aludido. La pausa potencia el efecto del anterior alegato y anticipa el dramatismo del siguiente—. Nunca ha sido mi intención oponerme a la autoridad que irradia el muy glorioso trono de Constantinopla; sino, al contrario, evitarle las posibles contrariedades que podrían derivarse de una situación equívoca, proclive a interpretaciones ambiguas. Y si el excelentísimo prefecto y su oficial, aquí presente, me conceden el honor de escuchar mis argumentos, comprenderán que mis motivos no podían ser más propicios a los intereses de la eminente institución que ellos representan.

El vicario se limita a esbozar un signo de aquiescencia para instarme a proseguir. Todo apunta a que prefiere el laconismo a los ornatos de la retórica. Pues que así sea.

—Todo ocurrió tan rápido que no me quedó tiempo para dar explicaciones. De otro modo, no me cabe duda de que este desafortunado episodio habría podido evitarse. Acababa de asistir al sagrado oficio dominical en la parroquia de San Alejandro. El templo había quedado casi vacío cuando el oficial Dión, como bien señala su testimonio, penetró en el edificio siguiendo al mencionado criminal.

Aunque el prefecto evita mostrar cualquier atisbo de extrañeza, su mirada disconforme se desvía hacia su protegido. Tal vez no considere apropiado que éste haya omitido mentar que el incidente se produjo en una basílica.

—El delincuente, una criatura harapienta que rondaría los trece años de edad, se arrojó a los pies de un sacerdote para suplicar acogerse al derecho de asilo…

Por fin se produce la reacción que esperaba. El vicario extrae los dedos de entre los documentos; me interrumpe con un gesto de la mano antes de girarse hacia su escribano.

—Considerándolo mejor, quizá no sea necesario levantar acta. Dame esa tablilla.

El secretario obedece para indignación de mi denunciante, que se alza de su asiento.

—¡No es cierto! Sucedió como lo he contado, y no de otra manera. El lugar no era una iglesia, ni el criminal un ratero salido de cualquier callejón. El muy miserable está tergiversando los hechos. Intenta salir indemne por medio de sus mentiras.

—La mentira es una senda demasiado solitaria, excelentísimo Orestes. Ningún viajero la tomaría si cuenta con compañeros en la ruta de la verdad. Sé que hoy sólo cuentas con mi palabra para hacer frente a la de tu hombre, y que la confianza que depositas en él te inclinará a concederle la razón. Pero existen testigos del episodio, y mañana las calles de tu ciudad confirmarán mi relato a voz en grito.

—¡Eso no significa nada! —protesta mi delator—. El patriarca de Alejandría y sus clérigos despreciables están dispuestos a verter todo tipo de calumnias contra la prefectura. ¡Todos lo sabemos!

El vicario insinúa una mueca que bien podría interpretarse como contrariedad. Si aspira a prosperar en los turbulentos torrentes de la política, su oficial aún debe aprender a cortar puentes entre sus opiniones y su lengua.

—¿Estás afirmando, señor —sugiero—, que no podemos aceptar las afirmaciones de ninguno de los testigos porque todos eran eclesiásticos?

—No creas que vas a confundirme con un truco tan simple. De acuerdo, tal vez no todos fueran eclesiásticos; es posible que aún quedara algún beato rezagado; pero lo que sí sé es que todos ellos son servidores fanáticos del patriarcado. Así que, ¿quién puede creer en sus declaraciones?

—Aún hay algo que no comprendo. Si todos los testigos son prelados o fieles rezagados, ¿en qué otro lugar pudo producirse el incidente, aparte de en una iglesia?

Durante unos instantes, mi oponente pierde toda capacidad de respuesta. Permanece lívido, con la boca abierta. Al fin, alcanza a sisear:

—Mientes. Es todo mentira. ¡Mentira!

—Una refutación algo endeble, pero podemos volver a eso más tarde. Si el excelentísimo Orestes me permite continuar…

El prefecto conmina a su protegido a guardar silencio. Es posible que comparta mi opinión: el obispado de Alejandría no dejará pasar una oportunidad tan suculenta para desacreditar a la única institución que la aventaja en el tablero político. Si el excelentísimo Orestes aspira a contrarrestar la propaganda del patriarca Cirilo, debe comenzar por desentrañar toda la verdad de lo acaecido.

—Como decía, en ese momento no consideré la posibilidad de intervenir. Pero cuando el eclesiástico ofreció al criminal el derecho de asilo, el oficial Dión ordenó detener también al primero, en nombre del vicario. Lo que hasta entonces se desarrollaba como una mera disputa privada amenazaba ahora con transformarse en un conflicto oficial entre la prefectura y el obispado. A no ser, claro, que alguien se interpusiera y lograra detenerlo antes de que las aguas se desbordaran. Aun así, dudo que hubiera intervenido si el objeto de la querella justificara el desencadenamiento de un conflicto a tan alta escala. Pero resultaba ser un sucio ladrón, de tan escaso valor como un perro callejero…

—¡Basta! ¡Esto ya es inaceptable! —El patricio de Adrianópolis avanza y se interpone entre mí y el delegado imperial—. ¿Ahora tiene la desfachatez de instruirnos sobre cómo reconocer a un criminal? ¿Quién se cree que es? ¡Si ni siquiera estaba allí cuando se cometió el delito!

—Cierto es, no estaba presente. Así que no permitiré hacer la menor insinuación; sería lamentable que una frase mal medida llevara a alguien a inferir que el oficial Dión se arriesgó a provocar una crisis de tales dimensiones a causa de un simple delito menor, o incluso de una afrenta personal.

—¡Por supuesto que no, maldito indeseable! ¿Por quién me has tomado? Puedes estar seguro de que jamás haría algo así.

—En ese caso, debo pedir disculpas, magnánimo Orestes. He cometido un imperdonable error de cálculo. —Extraigo la bolsa de mi manto y la exhibo en alto, de modo que todos puedan verla—. Cuando el mencionado criminal entró en la iglesia, dejó caer esto. Mi equivocación fue considerar que este objeto constituía la causa de la reyerta, e incluso que podía pertenecer al oficial Dión…

—¡No es mía! —Niega de inmediato el aludido. Sus nudillos están rígidos alrededor de la copa, como si hubieran quedado agarrotados.

El vicario sigue manteniendo un semblante casi inescrutable. No obstante, constato que su mandíbula se tensa ante la aparición de tan incómoda prueba.

—Sin embargo, señor, tendrás que reconocer que se trata de una confusión más que comprensible. El tono y los bordados coinciden a la perfección con los de tu túnica…

—Te digo que no es mía —repite. El vaso tiembla entre sus dedos.

—En ese caso, reitero mis disculpas. Tenía la intención de devolvérsela a su legítimo propietario. Si no eres tú, no me queda otro remedio que seguir buscando…

Hago ademán de volver a guardarla. Es demasiado para él. Incapaz de seguir dominándose, me arroja la copa a la cara.

Mentiría si dijera que no esperaba una reacción violenta. Al estar en guardia, logro esquivar el ataque. El vino acaba tiñendo el mármol de la pared más cercana, y el metal repica con violencia al desplomarse sobre el pavimento.

—¿Estás sordo? —grita—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No es mía, maldita sea. ¡Haz con ella lo que quieras, condenado hijo de perra!

—¡Dión! —La voz del prefecto se abate sobre mi agresor con la contundencia de una bofetada—. Es suficiente. Será mejor que te retires ahora mismo.

Su protegido se vuelve hacia él con una expresión que no logra decidirse entre la súplica y el furor, y que recuerda la actitud de un chiquillo disgustado.

—¡No es justo! ¿Es que no ves lo que está haciendo?

—Veo mucho mejor de lo que crees, Dión. No me hagas repetírtelo.

Sus frases despliegan el tono de un verdadero oficial. Siempre me he considerado un hombre con aptitud para impartir órdenes. Sé reconocer a quienes cultivan ese mismo talento.

El joven inclina la cabeza, con algo que parece equivaler al respeto. Luego abandona la terraza, no sin antes propinar una última patada a la copa, a falta de otro blanco en el que descargar su frustración.

El vicario lo sigue con la vista. Casi diría que hay pesar en su mirada.

—¿Qué voy a hacer con él? —susurra, mientras se recuesta sobre el respaldo de su cátedra.

Aunque se trata de una pregunta retórica, el secretario se anima a proponer una respuesta.

—Lo más conveniente sería enviarlo de regreso a casa. Cuanto antes. Ya conoces mi opinión, excelentísimo Orestes.

—Y tú conoces la promesa que le hice a su padre. No vuelvas a sugerirlo, a no ser que desees acabar tus días en las canteras de granito de Tebaida, manejando un escoplo en lugar de un estilo.

Dudo que el prefecto sea tan ingenuo como para creer que lo ocurrido aquí no acabará divulgándose. Nos hallamos en presencia de dos oficiales administrativos y cuatro soldados. En cuestión de habladurías, un cuartel no tiene nada que envidiar a una reunión de matronas. Algo me induce a considerar que las oficinas de la burocracia palatina tampoco son el lugar más adecuado para guardar un secreto.

—Lo primero que debemos decidir ahora —prosigue— es cómo abordar este asunto. Con algo de suerte y habilidad, podremos relegarlo al ámbito local. Hemos estado en el límite. Si hubiéramos prendido al presbítero, la noticia habría llegado hasta Constantinopla.

Incluso en estas delicadas circunstancias, se revela como un estadista pragmático. Experimento simpatía hacia los hombres que no sólo no se arredran ante los contratiempos, sino que incluso transforman la necesidad en fuente de inspiración.

—Caballero Atanasio —añade—, dudo que Dión reconozca lo mucho que debe agradecer tu intervención, pero me encargaré de hacérselo comprender.

—Excelentísimo Orestes… —Comienzo. Me detiene con un signo perentorio.

—Tu nombre no me resulta desconocido. Diría que lo he leído hace poco en uno de mis expedientes.

Es mi oportunidad.

—Tengo una causa pendiente que me veo obligado a someter a tu consideración, señor. Por culpa de una acusación injusta y malintencionada…

—Una denuncia que no parece tan inmerecida, si he de juzgar por lo que veo ante mí. Ahora recuerdo tu caso, Atanasio de Cirene. Se te acusa de practicar la astrología y la taumaturgia. Estoy convencido de que tus acusadores considerarían que tu presencia hoy aquí constituye una prueba más de tus oscuros poderes. De algún modo, te has abierto camino hasta un lugar inalcanzable; hasta la presencia de un alto representante de nuestro augusto emperador, al que la mayoría de los dignatarios de esta gloriosa ciudad aún no han tenido la oportunidad de dirigir la palabra.

Casi estoy tentado de intuir en sus palabras un dejo de ironía. Pero no sonríe; y su tono refleja sequedad.

—De modo que eres huésped de Aristónico, el hijo del ilustre Damián, tan bien conocido en la cancillería de Constantinopla. Y además, discípulo de la filósofa Hipatia. Te confesaré que ardo en deseos de conocer a tu famosa maestra. —Deposita las manos sobre el regazo—. Cuentas con amigos influyentes, Atanasio de Cirene. No tengas prisa por granjearte enemigos igual de poderosos.

Tamborilea con los dedos sobre la manga de la túnica. Es innegable que se enfrenta a un dilema que aún no sabe cómo resolver.

—Podría considerarse que nos has prestado un valioso servicio. Sin embargo, no puedo permitir que los alejandrinos concluyan que es posible oponerse a uno de mis oficiales sin esperar represalias. Y menos aún, comparecer en mi casa para humillarlo en mi presencia. —Se vuelve hacia el agente que me ha guiado hasta aquí—. Dime, Néstor, ¿qué sentencia deberíamos aplicar ante un caso tan especial?

—No cometería la torpeza de exhibir mi ignorancia aconsejándote en este tema, excelentísimo señor. Pero estoy convencido de que en tu dictamen resplandecerá todo el fulgor de la justicia.

El vicario se abstiene de responder. Se gira de nuevo hacia mí y me estudia con seriedad.

—He de pensar qué hacer contigo. Pero, por ahora, no eres una prioridad. Me tomaré mi tiempo. Y, cuando tome una resolución, te lo haré saber.

Comprendo que la audiencia ha concluido.

—Me lo has puesto muy difícil, decurión Atanasio. Me cercioraré de que tampoco tú lo tengas fácil.

Distingo en el rostro de Néstor una mueca de satisfacción, casi tan llamativa como la tonalidad anaranjada de su dalmática. Por desdicha para mí, las afirmaciones del excelentísimo Orestes pronostican una disposición muy distinta.

Pensaba que, tras la invectiva del prefecto, Dión correría a refugiarse en sus estancias, dondequiera que se encuentren. Me equivocaba. Lo hallo al pie de la escalera, esperándome. Pasea en círculos como un animal enjaulado, rabioso y vengativo.

Apenas me divisa, avanza y se encara conmigo.

—No creas que la cosa va a terminar así. Te aseguro que ésta me la pagas.

Un adversario más perspicaz ya habría aprendido que provocarme constituye una equivocación. No me distingo por mi cautela; menos aún cuando no me queda nada que perder. Saco la bolsa y la exhibo ante sus ojos.

—Adelante. Ven a buscarla si te atreves. No obstante, lo que hay aquí dentro no me durará mucho. Te sugiero que te cobres la deuda pronto, ahora que aún tengo con qué saldarla.

Busca una réplica. Pero su mente describe órbitas, al igual que sus pies, y no encuentra otro recurso que regresar al punto de partida.

—No creas que esto acabará así.

Me señala con el dedo mientras se aleja. Tiene mucho que aprender si aspira a conferir credibilidad a sus amenazas.

Advierto que la sonrisa de Néstor se ha intensificado.

—Observo, caballero Atanasio, que el vino de nuestro anfitrión ha dejado una mancha en tu manto.

Miro en la dirección hacia la que apunta, mas no percibo salpicadura alguna.

—En efecto; una huella patente, para cualquiera que sepa verla.

—Luces un manto espléndido. Pese a su aspereza exterior, por dentro posee una delicadeza poco común. Estoy convencido de que resulta insustituible. Sería lamentable que le quedara una señal.

—Sería deplorable. Y te aseguro que nadie lo lamentaría más que yo.

Ríe entre dientes y reanuda la marcha con su inevitable parsimonia. En esta ocasión, su ritmo no se me antoja incómodo.

—En tal caso, me permito recomendarte una lavandería de plena confianza. El propietario no es un individuo de trato fácil, pero no me cabe duda de que os entenderéis a la perfección.

—Presiento que encontraremos un modo de ponernos de acuerdo, aunque ya imagino que no resultará barato.

—Muchos podrían considerarlo así —suspira, con una nostalgia que su edad no justifica—. Por desgracia, en nuestros días son tantas las personas incapaces de calcular el verdadero valor de los servicios prestados…

Me proporciona la dirección de un local ubicado entre dos famosas tabernas, junto a las termas de Filemón, en el corazón del sector gamma. Se trata de un barrio acreditado por su profusión de baños, tascas y otros negocios aún más placenteros.

—No olvides llevar tu manto y preguntar por Horapolodoro.

Recorremos el resto del camino en silencio. Acabo de obtener un preciado salvoconducto que, en caso de necesidad, me permitiría ponerme en contacto con un agente confidencial, uno de los oficiales de información que suscitan el recelo, si no el temor, de todo el imperio.

Dios sabe que deseo no verme obligado jamás a recurrir a él. Me inquieta —y mucho— el precio que pueda exigirme para costear los «gastos de limpieza».

De vuelta a casa, comienzo a asimilar todas las implicaciones de lo ocurrido. Ignoro si aún es posible paliar los estragos de esta catástrofe. Pero todas las estrategias viables parten del mismo origen.

—Saúl, ¿recuerdas bien al pordiosero que hurtó la bolsa de nuestro amigo?

Es una pregunta retórica. Sé que nunca olvida el aspecto de un individuo con quien tiene una cuenta pendiente.

—Ya conoces la respuesta. ¿Qué quieres que haga con él?

—Que lo encuentres y me lo traigas.

—No va a resultar fácil.

—Si lo fuera, no tendría que encargártelo a ti.

El hecho de estar en plena calle no le impide inspeccionar su daga con el esmero de un tasador, en busca de los mil pequeños deterioros que siempre descubrimos en nuestros objetos predilectos tras depositarlos en manos ajenas. Por fin vuelve a enfundarla, con un ademán de conformidad.

—Veremos qué se puede hacer. Se me ocurren un par de ideas.

Por épica que sea la fortaleza de un hombre, éste siempre necesita un refugio. Incluso Heracles hubo de resguardarse tras un muro para hacer frente al monstruo de Troya, según canta en la Ilíada el padre de los poetas.

Pero la mayoría de las veces son los débiles quienes precisan de protección; y sólo puede proporcionársela un valedor que iguale o supere en poder al agresor. La Iglesia se sirve de sus muros para ofrecer cobijo a los desfavorecidos que caen asfixiados bajo los abusos de la autoridad civil.

Pero cuando planteo esta reflexión en los entrantes de la cena, Nico responde con un bufido:

—No irás a creerte esa patraña. Los galileos han usado el mismo ardid desde el principio. Son expertos en el arte de la usurpación. Primero se apropian del libro sagrado de los judíos. Le cambian el nombre: ya no se llama Tanaj, sino Antiguo Testamento. Entonces aducen que es suyo y que sus genuinos creadores no saben comprenderlo; y, peor aún, tergiversan su mensaje para atacar al pueblo que lo redactó.

Me sorprende verlo encresparse de tal modo. Sus disertaciones habituales se caracterizan no sólo por su frivolidad, sino, ante todo, por su desidia.

—Luego hacen lo mismo con la filosofía helénica. Se adueñan de la sabiduría de nuestros maestros, saquean a Platón y a los estoicos; y con sus mismos conceptos, su método y su objeto, crean la literatura apologética y toda esa patrística destinada a arremeter contra el sistema de pensamiento cuyas raíces usurpan.

Ha interrumpido el festín. En una mano sostiene una rodaja de limón. En la otra, el cuchillo de ostras, que gotea el fluido del molusco.

—Pero no les basta con eso. No se conforman con desvalijar las ideologías de las que han lactado, como parásitos destructivos. No. También ansían el poder político. Invaden el terreno de la autoridad imperial y el de las asambleas locales, paso a paso. —Esgrime con vehemencia el mango de marfil. Por un momento, tengo la impresión de que está a punto de hundir la hoja en un adversario invisible—. ¿Derecho de asilo? ¡Menuda patraña! Te lo aseguro, amigo mío. Es la estrategia más recurrida desde la época de los tiranicidas atenienses. Si quieres arremeter contra un trono por motivos personales, no hay mejor artimaña que afirmar ser el heraldo de quienes no tienen voz.

Finjo concentrarme en la bandeja de ostras de la Galia. Si la Iglesia ha conquistado baluartes en el escenario ideológico y político gracias a la astucia de sus tácticas de asedio, no tengo nada que objetar. Sé reconocer una estrategia brillante y brindarle el reconocimiento que merece.

Pero intuyo que semejante comentario sólo puede conducir a una disputa agotadora. Es lo último que deseo esta noche, tras mi audiencia con el prefecto augustal.

—Vaya una diatriba —bromeo, aunque mi humor arrastra una nota sombría—. Pareces el eco de tu maestro Heladio.

Su profesor de gramática —un antiguo sacerdote de Zeus-Amón, originario de Alejandría— huyó a Constantinopla hace veintidós años, tras participar en los brutales enfrentamientos entre cristianos y paganos que precipitaron la destrucción del Serapeo. Nico apenas se ha referido a él en un par de ocasiones, aunque me bastan para percibir que su maestro se mantiene aferrado a su enfoque beligerante. Todavía se vanagloria de haber dado muerte a nueve asediadores cristianos con sus propias manos.

Detesto a los individuos que se jactan de la sangre derramada. También yo arrastro espectros a mis espaldas. Si hubiera de revivir mi pasado en mil reencarnaciones, volvería a exterminarlos otras tantas veces. Pero eso no impide que su peso sea abrumador.

Mi compañero arroja el limón y el cuchillo sobre la mesa. Aferra una servilleta, sin dejar de observarme en ademán retador.

—¿A qué se debe ese ataque a Heladio? Ni siquiera lo conoces. Y no me vengas con falsos escrúpulos. Los dos sabemos que tú habrías hecho lo mismo de estar en su posición.

—Te equivocas. Para empezar, yo nunca habría estado en su lugar.

Vacío mi copa de un trago y pido más vino. Desearía zanjar esta discusión cuanto antes, pero intuyo que no va a resultarme fácil.

—¿Por qué no? ¿Habrías luchado en el bando contrario porque eres un ferviente seguidor del Galileo? ¿Dónde está la fidelidad a los dioses de nuestros ancestros?

—No guardo mi fidelidad para los cadáveres devorados por la tierra. La consagro a los hombres que aún tienen sangre en las venas —respondo, con una despreocupación sólo aparente—. Y, por cierto, las tuyas supuran alcohol. Deberías cambiar a un vino egipcio o mezclar más agua con tu calibonio.

—De ninguna manera —se indigna. En su copa sólo tiene cabida el néctar de Damasco. Insiste en imitar al Gran Rey de Persia, que, según se dice, se digna beber únicamente este caldo—. No voy a rebajarme a los brebajes locales. Hasta el vinagre de Egipto es mejor que su vino.

Alzo la copa.

—Tienes toda la razón, hermano. Podemos privarnos del vino de Alejandría. Siempre y cuando no tengamos que prescindir de sus mujeres.

He recurrido a la llave maestra. Hay hombres incapaces de resistirse ante la oportunidad de alardear de sus proezas físicas, sus laureles castrenses, sus hazañas comerciales o sus épicas actuaciones entre unos muslos femeninos. Basta con saber guiar a cada uno a la puerta adecuada.

—Por cierto, ¿has visto los nuevos carteles que han colgado en el ágora? —comenta, ávido como un soldado ante el augurio de un cuantioso botín—. Esa Aspolia a la que pregonan es, según me han comentado, una actriz de lo más perturbadora; y está a punto de volver a la escena tras unos meses de retiro…

—Ése sí que es un argumento interesante, amigo mío. —Me recuesto satisfecho sobre el triclinio—. Soy todo oídos.

Mientras se centre en prostitutas, mimas y otras mujeres de sonrisa fácil, la conversación promete mantenerse en su cauce. Mi maniobra de distracción ha dado sus frutos.

VII

Esta mañana los efluvios del alcohol percuten con obstinación en el interior de mi cráneo, como el martillo de un herrero. Saúl opta por cancelar nuestra sesión de ejercicio —mi estado desaconseja todo trato con las armas negras— y se encamina al ágora para iniciar su búsqueda.

Me dirijo al pequeño salón interior habilitado por Nico como biblioteca. Está decorado en una discreta combinación de tonos cremas, ocres y verdosos; y recibe una luz generosa a través de amplios ventanales orientados hacia el meridión.

Ordeno trasladar el brasero bajo mi mesa de trabajo y pido una jarra de mareótico caliente con miel y especias, diluido en dos partes de agua. Mientras bebo el primer sorbo me prometo no volver a olvidar que, pese a los denuestos de Nico, el vino blanco de Alejandría, suave y dulce, provoca menos estragos que su famoso calibonio.

Me arropo en el manto e intento concentrarme. Isaac me ha hecho entrega de un manuscrito para que lo revise. Desarrolla una teoría apuntada por Teón en su Pequeño comentario a las tablas manuales de Ptolomeo. Poco puedo aportar a la argumentación de mi hermano hebreo, cuyos conocimientos de astrología revelan una intuición que casi parece beber de la inspiración divina. Pero es comprensible que le inquiete la idea de presentar a la maestra un estudio basado en un tratado de su padre… en el que, por añadidura, ella colaboró.

El texto propone un fenómeno denominado trepidación como hipótesis alternativa a la precesión planetaria. Explica el lento movimiento de los equinoccios a través de la Eclíptica como una oscilación geométrica comprendida en un sector de ocho grados que provoca una alteración de un grado angular cada ochenta años. Sin embargo, mi mente se encuentra demasiado embotada para analizar los complejos razonamientos matemáticos de Isaac. Me temo que tendré que postergar la lectura de su trabajo y aplicarme a cuestiones más triviales.

La acción del licor caliente comienza a disipar los vapores de mi cabeza. Me alzo para dirigirme hacia la ventana, con el cuenco entre ambas manos, y paladeo un nuevo sorbo mientras me dejo arrullar por la tibieza del sol invernal.

La tregua no dura mucho. Los pasos de Nico me obligan a regresar a la mesa para enrollar el papiro y guardarlo bajo mi atril. Por recomendación de Isaac, debo intentar que nuestro amigo no descubra el manuscrito.

—Ya sabes cómo es —me advirtió al entregármelo—. Si averigua que te lo he prestado a ti y no a él, se pondrá celoso. Si le doy una copia y le pido su opinión, me reprochará durante semanas que le haya obligado a leer semejante monserga.

Cierro la portezuela justo antes de que Nico entre en la estancia. Llega con la calma de quien realiza una caminata de recreo mientras pela una naranja de Cartago. Al verme acuclillado frente al mueble de lectura, agita la cabeza.

—Conque es verdad que estás aquí. He ido a buscarte al atrio sur. Pensaba que te encontraría allí, con tus espadas, tus pesas y tus guantes de pugilato.

—Hoy no. Saúl ha tenido que salir para realizar un recado urgente.

—Hablando de urgencias, ha llegado para ti una carta de Cirene. Es de tu madre. El marinero que la traía insistió en que se trata de un asunto de enorme importancia, aunque puede que haya mentido para ganarse unas monedas más de gratificación.

Dados los términos en que se produjo nuestra despedida, mi madre no se habría rebajado a escribirme de no mediar una causa de la mayor gravedad. Esa misiva ha debido de suponerle casi una humillación. Imagino que guardará relación con la investigación que el gobernador Genadio debe realizar sobre nuestros bienes y nuestros domésticos por orden del prefecto augustal.

—¿Tienes la carta?

Nico no da muestras de percibir mi apresuramiento.

—¿Recuerdas nuestra conversación de anoche? Estuvimos hablando de cierta actriz que regresa a los escenarios.

Al principio me quedo atónito ante el cambio de tema. Pero de inmediato intuyo su propósito.

—De algo me acuerdo. —Más o menos. Las emanaciones del vino ya operaban su efecto durante esa conversación.

—Pues el estreno tendrá lugar hoy, y resulta que me prometiste venir conmigo al teatro para hacerle una visita.

Extraña coincidencia. En mis recuerdos él insiste una y otra vez en que le acompañe, con una porfía sólo comparable a la que yo empleo para negarme, una vez tras otra.

Empiezo a comprender.

—Si eso es cierto, hermano, no tienes de qué preocuparte. Sabes que siempre cumplo mis promesas. —Siempre—. No es necesario ningún método adicional de persuasión; como, por ejemplo, confiscar un mensaje de mi madre.

Finge contrariedad.

—Me ofende que dudes de mis palabras sólo porque seas incapaz de recordar las tuyas. No tengo la culpa de que el alcohol afecte tanto a tu memoria. —Arroja al suelo la cáscara de naranja y la aparta con un elegante puntapié de su bota repujada—. Bueno, entonces, ¿vienes conmigo?

Extiendo la mano.

—Sí. Te acompañaré a ver a tu mima. Pero antes dame la dichosa carta.

Mi madre considera afrentosa la notificación del gobernador, que debe inspeccionar nuestra casa e interrogar a nuestra servidumbre. Jamás se rebajaría a demostrarme su respaldo. Por el contrario, prefiere acorralarme para forzarme a atacar como una bestia hostigada.

Te prohíbo que consideres esto como una petición. Pero se ha puesto en entredicho algo que sobrepasa en valor a tu vida: el prestigio de tu familia, forjado a través de incontables generaciones. Si eres digno de la herencia que tantos grandes hombres te legaron, no cejarás hasta aplastar a esa alimaña inmunda que nos mancilla con sus calumnias. Es tu deber hundir a ese miserable y recuperar el buen nombre que nos corresponde por derecho.

Nunca dejará de mirarme desde el otro lado del abismo. Siempre he encontrado ilógico que deposite en mí tantas esperanzas y, al mismo tiempo, me marque con el sello indeleble de la ineptitud. Tal vez sean esas exorbitantes expectativas las que originan que, sea cual sea mi actuación, siempre resulte insuficiente.

Sus líneas transmiten una gelidez capaz de congelar el alma; la misma frialdad que impregna la memoria de mis días infantiles. No puedo dejar de preguntarme por qué la sequedad de su carta me induce a extrañarla tanto. El espíritu no debería añorar la hoja que reabre sus viejas heridas.

Siempre he sentido aversión hacia las mujerzuelas del teatro. Durante años han exprimido la debilidad de mi padre; su nefasta influencia sobre él ha ido menoscabando el nombre de mi progenitora —el de la realeza espartana, cuyo legado corre por mis venas— y la fortuna paterna que me corresponde por derecho.

Pero, como aseguré a Nico, siempre cumplo mis promesas. De modo que aquí estoy, escuchando cómo la plebe escupe injurias y chistes obscenos desde las gradas mientras el podio sobre el que se erige mi vida está a punto de desmoronarse bajo mis pies.

Reconozco que la ubicación del teatro, el mayor y más concurrido de toda la ciudad, resulta espectacular. Se alza en el sector oriental, sobre la falda de un promontorio, ofreciendo una vista inigualable del Gran Puerto, el Heptastadio y el admirable Faro, majestuoso e insomne. Y, tras ellos, un espejo infinito de turquesa líquida. Sin embargo, el esplendor del horizonte guarda escasa relación con lo que sucede en el interior del recinto.

El vulgo —y, en mayor medida aún, el de Alejandría— despliega un ardor furibundo ante este tipo de espectáculos lenguaraces y zafios, lo que sólo cabe interpretarse como una prueba más de su incultura. Pero me asombra que mi hermano tracio, que en ocasiones exhibe un refinamiento exquisito, demuestre tanto entusiasmo por las groseras sátiras del mimo.

Por mucho que despierte pasiones tan multitudinarias y feroces como las carreras del hipódromo, no deja de ser el más banal de los cuatro géneros teatrales. Sin embargo, a diferencia de la comedia, la tragedia y la pantomima, es el único que permite la aparición de mujeres sobre el escenario, cuyas intervenciones procaces caldean a un público ya de por sí encendido. Sin duda son ellas, con sus réplicas obscenas, su instigador vestuario y sus movimientos lascivos, las causantes del interés de mi amigo, por su maestría en avivar ciertos apetitos a los que él es tan aficionado.

Me revuelvo en mi asiento, presa de una irritación creciente. Hoy no es el día adecuado para estar aquí, derrochando el tiempo entre la frigidez del clima y la fiebre del populacho. La tentación de abandonar el teatro es cada vez mayor, y no sólo a causa de la función: por si no le bastara con inducirme a acudir en contra de mi voluntad, Nico ni siquiera ha hecho acto de presencia.

Se ha ausentado de casa sobre la hora tercia, aduciendo que tenía ciertos asuntos de los que ocuparse. Antes de despedirnos, hemos acordado reunirnos aquí mediada la tarde. No obstante, sigue sin aparecer. Mientras tanto, los enredos se suceden en la escena con la incoherencia de una alucinación.

Una mima acaba de reproducir el mito de Leda y el cisne con una autenticidad que no deja lugar a la imaginación. Deduzco su nombre, Iris, gracias al ímpetu con que el público lo corea durante la actuación. Sigue un breve entreacto con dos escenas. En la primera, un cómico caricaturiza a un orondo estilita beodo de nombre Simeón, que brega por trepar a una columna con forma de inmenso miembro viril, y cuyas tentativas se ven abocadas al más infame fracaso; en la siguiente, llega el turno de satirizar a un tal Arsenio —por cuanto parece, un magistrado local tendente a componer diatribas contra los juegos teatrales—. No es extraño que los mecenas utilicen los escenarios como arma de propaganda, tanto de las propias virtudes como de las lacras ajenas. Posiblemente el parodiado sea rival político del notable que costea el espectáculo.

Las gradas saludan las evoluciones del intérprete con un monumental abucheo para, acto seguido, estallar en un clamor que se extiende como el fuego sobre un manto de brea.

—¡Aspolia! —Exige la muchedumbre hambrienta—. ¡Aspolia! ¡Que salga Aspolia!

Es el nombre del sexto signo del Zodíaco, la Virgen: el apelativo de la actriz por cuya causa Nico ha insistido en que venga —por lo visto, con la intención de que goce del espectáculo en su ausencia—.

La siguiente escena arranca entre los bramidos de la concurrencia. Un individuo togado, que se identifica como Cayo Julio César, impone silencio para anunciar que acaba de llegar a Alejandría en persecución de su rival Pompeyo, derrotado en la batalla de Farsalia.

—¿Y con qué me encuentro? Con que el rey Ptolomeo me entrega la cabeza de mi oponente —declama, mostrando una testa de becerro.

El público encuentra ocurrente la broma, y lo proclama con palmas y sonoras carcajadas. Los aplausos arrecian ante la llegada de dos porteadores que acarrean una alfombra enrollada. El auditorio se regodea por anticipado, consciente de lo que va a ocurrir a continuación. El tapiz rueda. Y de su interior surge Cleopatra, como una Afrodita recién emergida de la espuma del océano, cubierta apenas con unas pocas plumas de pavo real que, según cuenta la leyenda popular, conformaban todo su atavío.

El teatro parece derrumbarse bajo los vítores. No me considero impresionable, pero es difícil permanecer impasible ante la aparición de una ninfa capaz de cautivar a las deidades del Olimpo. Aspolia ronronea sobre el tapiz, y despliega como una marea hipnótica su figura lánguida y sinuosa. Posee un cuerpo perfecto, sublime y pleno como una revelación. Si Dalila hubiera compartido la mitad de su esplendor, pocos hombres habrían podido resistirse a cederle sus cabellos, incluso conscientes de que eso los condenaría a convertirse en esclavos de los filisteos.

Pero Sansón recurría a su físico poderoso para encubrir la debilidad de su espíritu. No soy como él. Ni como mi padre, que también se ha dejado subyugar y encadenar a los caprichos de las hembras del teatro.

No. La criatura del escenario sin duda oculta un alma inmunda bajo ese cuerpo deslumbrante. Al fin y al cabo, la única diferencia entre una cómica y una prostituta estriba en que ésta pregona su oficio con mayor discreción, mientras que la primera ondea su reclamo desde un escenario.

—¡Aspolia! ¡Aspolia! —clama la multitud, desencadenada.

El tumulto ahoga las réplicas de César, que, pese a todo, prosigue con su monólogo. Durante toda la escena la actriz mantiene un misterioso mutismo, como si en lugar de una obra de mimo representara una pantomima. Pero tardo un tiempo en darme cuenta, pues sus movimientos expresan las respuestas sin necesidad de palabras. Se diría que su cuerpo es el perfecto compañero del silencio.

En cualquier caso, los espectadores no reclaman su voz. Por el contrario, aúllan invitaciones a que exhiba las escasas zonas de su anatomía que permanecen veladas.

Después reparo en algo aún más extraño. Aspolia lleva una máscara.

De nuevo contradice las normas del mimo, en el que, a diferencia de la tragedia o la pantomima, los intérpretes actúan con el rostro descubierto. Mi rango de caballero me sitúa muy cerca del proscenio, lo que me permite advertir este detalle que la mayoría de los asistentes, al hallarse a mayor distancia, no son capaces de percibir.

—¡Fuera esos penachos de pavo real! —Ruge el vulgo a mi espalda desde sus ásperos asientos de piedra. Tampoco permanecen impertérritos los escasos decuriones y arcontes que ocupan las gradas de mármol y las cátedras labradas de la proedria. Junto a mí, alguien exclama:

—¡La próxima vez ponte plumas de gorrión!

La propuesta es coreada por un aullido general de entusiasmo. Reconozco la voz. Nico avanza en mi dirección, sin mostrar el menor desasosiego por que su recorrido obligue a levantarse a toda una grada de espectadores disconformes.

Se sienta a mi lado, resoplando:

—Casi no llego. Por las musas, no me perdonaría haberme perdido esto.

Ha elegido para la ocasión un lustroso conjunto de manto y túnica asiática en tonos áureos, granates y asalmonados. No es la primera vez que siento el convencimiento de que, en el fondo, la naturaleza le ha conferido todas las cualidades de un verdadero histrión.

—En ocasiones me pregunto si no deberías ejercer como actor —rumio a modo de saludo. No parece acusar el insulto implícito en el comentario. La aparición sobre la escena acarrea una indeleble mácula de infamia.

—¿Sabes?, ya lo he pensado. Sería un modo espléndido de exasperar a mi señor padre. Pero, por desgracia, la profesión me exigiría dejar de adornarme con gemas, tejidos dorados y tintes púrpura. Eso, querido mío, equivaldría a privar al mundo de mi elegancia; algo que, en conciencia, no puedo permitir.

Uno de sus mayores logros es haber convertido la rebelión contra la soberanía paterna en un arte enormemente lucrativo. El ilustre Damián se aviene a sufragar ingentes cantidades, bajo la apariencia de asignación para estudios, a cambio de que los escándalos de su retoño se perpetren lejos de Constantinopla, de forma que no enturbien su honorable carrera política. Por su parte, Nico elige paraderos suculentos para su recreo personal, pero de los que su progenitor también pueda vanagloriarse en la cancillería imperial. Este fructífero acuerdo le ha granjeado dos años en Atenas, cuna de las más eminentes escuelas filosóficas; y, desde hace cuatro meses, una residencia en Alejandría, el hogar de la insigne Hipatia.

Pese a su caprichosa extravagancia, sus desmanes continuos e incluso algún que otro altercado con la magistratura local, está completando sus periplos académicos con absoluta brillantez. No en vano mi hermano tracio atesora una de las mentes más portentosas que yo haya conocido, aunque adore emplearla en derrochar la hacienda paterna y en perfeccionar la práctica de la frivolidad.

—No dudo que seas el nuevo árbitro de la elegancia, mi estimado Petronio —alego en su mismo tono—. Pero, si me permites, desearía acabar con esto cuanto antes. Por hoy ya he tenido mi ración de Eurípides.

Ambos sabemos que las gradas suponen sólo el aperitivo. El verdadero ágape tendrá lugar tras las exedras del fondo escénico, en las estancias que sirven como vestuario a los intérpretes. Hago ademán de levantarme para dirigirme hacia allí, pero me detiene asiéndome del brazo.

—¿Dónde están tus modales, Tanis, querido? —me reprocha, con un inesperado prurito de urbanidad—. ¿De verdad vas a salir en medio de la escena y molestar a toda la fila en tu camino a las escaleras?

Vuelvo a sentarme. Pero si cree que voy a limitarme a observar en silencio, se equivoca por completo.

—Ya me dirás qué interés tenías en que viniera. Deberías habérselo pedido a Isaac.

—Eso sí que no. Habría tardado semanas en darme una respuesta. Ya sabes que es incapaz de tomar una decisión importante si antes no realiza los horóscopos de los implicados. Imagínate lo que eso entraña: los de todos los actores, las actrices y hasta el bendito dramaturgo que ideó la obra.

—Ésa es una hipérbole excesiva incluso para ti. Conceder al autor de este despropósito el título de «dramaturgo» resulta de lo más inapropiado.

Ignora mi comentario con absoluta naturalidad.

—Por cierto, tengo que decirte algo. Se supone que es un secreto, así que ni menciones que te lo he comentado yo: como regalo especial para las calendas de enero, Isaac está elaborando nuestros horóscopos para el nuevo año.

—¿Sabes?, lo que más me gusta de tus secretos es ese empeño que siempre ponen en darse a conocer a todo el mundo.

Me presiona el antebrazo por toda respuesta.

—Observa, la escena está a punto de terminar. Tenemos que apresurarnos. A esta meta, como a tantas otras en la vida, es importante llegar en la cuadriga ganadora.

Abandonamos las gradas aprovechando los saludos de los actores, entre las clamorosas muestras de entusiasmo de la audiencia. Las puertas de acceso al fondo escénico están custodiadas por tres corpulentos individuos que saludan a mi hermano por su nombre, con manifiestas muestras de cordialidad. De inmediato acude un hombre encorvado bajo una joroba que nos recibe con una efusión aún mayor que la de sus compañeros.

—Querido Basilio, haz el favor de conducirme hasta Aspolia. —Mi compañero deposita unas monedas en la mano del guía y, en un descuido sólo aparente, ondea su bolsa tintineante—. Y si además logras evitarme al resto de las jóvenes de la compañía mientras estoy con ella, te aseguro que sabré recompensar esa proeza como se merece.

—Haré lo posible, señor —asegura el interfecto con un guiño de complicidad.

Aunque el interior semeja un avispero, nuestra llegada despierta un revuelo perceptible incluso en el seno de la confusión. Sabía que mi amigo gozaba de renombre entre las actrices de Alejandría, pero no imaginaba que su celebridad alcanzara tales cotas. Además de esquivar baúles de vestuario, útiles de atrezo diseminados por doquier y a hombres y mujeres que galopan sofocados de un lado a otro, debemos abrirnos paso entre un diluvio de reproches y reclamaciones en forma de muchachas, que se interponen en nuestro camino con la obstinación que sólo los acreedores ya burlados saben desplegar.

Nico logra trasponer esta empalizada con un despliegue de mimos, halagos y promesas tan poco convincentes como llenas de encanto. Tras este agotador proceso alcanzamos la entrada de lo que parece un modesto cubículo encajado entre dos exedras. Mi amigo pone la mano en uno de los desnivelados hombros de Basilio:

—Bien, amigo, ya sabes lo que debes hacer. —Se vuelve hacia mí—. Ahora verás. No hay nada como entrar en el vestuario de una actriz. Siempre tienen formas excitantes de fingir que las has sorprendido desprevenidas.

En efecto, Aspolia no tiene parangón en el arte de simular que no espera visitas. La hallamos inclinada sobre un brasero, arropada en un pesado manto invernal y en una túnica de lana —tosca, amplia y gruesa como un hábito monacal— que apenas permite adivinar las sinuosidades de su cuerpo. A su lado, una sirvienta entrada en años y en carnes prepara un vino caliente para su señora. Sólo ahora caigo en la cuenta de que su atavío escénico la expone a la más brutal mordedura del frío, sin defensa posible.

Levanta hacia nosotros su careta. A esta distancia advierto que no guarda la menor semejanza con las máscaras de madera que portan los actores de comedia, tragedia o pantomima. Semeja más bien un retrato funerario, uno de esos estáticos semblantes sobre lino o papiro prensado con que los egipcios acostumbran a cubrir a sus difuntos en las ceremonias mortuorias.

Los rasgos trazados en la careta, con la maestría de un artista consumado, representan a una joven de pómulos marcados, nariz recta y labios rotundos, dueña de una incuestionable belleza. En contraste, su actitud impasible recuerda a los espíritus errantes del inframundo, de ojos fríos y pétreos corazones. Bajo esa máscara inmutable, resulta imposible deducir la expresión de su rostro.

Mi amigo no se arredra ante el recibimiento, aunque, obviamente, dista mucho de ser el que él esperaba.

—¿Quién es esta asombrosa criatura capaz de iluminar el Parnaso con el esplendor de su presencia? Permíteme presentarme, querida. Soy…

—Aristónico de Constantinopla —lo interrumpe ella—. No puedes ocultarlo, señor. Tu fama te precede.

Es la primera vez que oigo su voz. Resulta descabellado, lo sé, pero algo dentro de mí esperaba el tono grácil de una ninfa, con la modulación cantarina de las montañas tesalias. Sin embargo, posee la inflexión monocorde de Egipto y una dicción que conserva raíces campesinas.

—Ignoro qué tipo de acusaciones habrán llegado a tus oídos, mi admirada Aspolia. Así que sólo puedo defenderme afirmando que es probable que todas sean ciertas. —Nico le tiende un soberbio joyero de marfil y maderas taraceadas que, en sí, representa ya una pequeña fortuna—. Espero que este modesto presente te ayude a olvidar al menos una parte de ellas.

La agasajada no reacciona. Al fin, es su sirvienta quien se decide a enjugarse las manos en el regazo de la túnica y a aceptar el obsequio con una torpe expresión de agradecimiento.

—¿Quién es tu amigo? —pregunta Aspolia, volviéndose en mi dirección. La inexpresividad de su máscara provoca una sensación confusa, casi amenazante. Me trae a la memoria una pesadilla recurrente en la que debo enfrentarme desnudo contra un adversario sin rostro, acorazado por completo.

—El caballero Atanasio de Cirene —se adelanta mi compañero—. Al igual que yo, ha venido a Alejandría para asistir a la academia de la docta Hipatia.

—No tienes el aspecto de un filósofo, señor —comenta ella mordaz, en dirección a mi hermano tracio. Sigue mirándome con una insistencia que podría calificarse de impúdica—. Aunque tú tampoco.

En esta ocasión, su tono suena muy distinto. Nico frunce el ceño.

—Temo no comprender tu mensaje, querida. Tal vez si te desprendieses de la máscara, tu rostro embellecería tus palabras, que entonces resplandecerían con todo su encanto.

—Lo que quiero decir, señor, es que, por un lado, los filósofos deben personificar la sobriedad y la moderación, al menos si aplican en carne propia lo mismo que pregonan a los otros. Siento decir que ése no es tu caso. —Ladea el cuello, sin dejar de observarme—. Por otra parte, también se dice que dejan de cuidar su físico y ejercitan sólo su mente. Pero tú, cireneo, tienes músculos de atleta y un hermoso cuerpo de soldado.

Hace una pausa escénica, tan efectista como la de un orador bien entrenado. Nico me mira sin saber qué responder, casi con recriminación. En cualquier caso, he de reconocer a Aspolia el enorme mérito de haberle dejado sin palabras.

—Por cierto —prosigue sarcástica—, ¿te han enseñado a hablar por ti solo o siempre se lo dejas a tu amigo?

—No es que no sepa hablar, mujer, sino que no tengo nada que decirte.

—Bueno, eso tampoco es propio de un filósofo —replica, oponiendo a mi acritud un ingenio que a punto está de arrancarme una sonrisa—. A propósito, creo que es la primera vez que te veo por el teatro.

—El caballero Atanasio acaba de llegar a la ciudad —interviene Nico, molesto por verse desplazado de la conversación—. Seguro que ésa es la causa de que no haya venido antes.

—Ésa es una —suscribo—. La otra es que el mimo me parece aborrecible.

—¿De veras? Pues tendremos que hacer algo para solucionarlo. —Apoya una mano en el pecho. Pese a la rigidez de la máscara, su gesto transmite desolación, enmendada por un dejo que promete vergeles de voluptuosidad.

Me niego a dejarme engañar por su juego. Evidentemente, ha intuido que la forma más efectiva de agredir a mi hermano tracio es lastimar su vanidad. Sus palabras no tienen por objeto halagarme a mí, sino mortificarle a él.

—Querida Zoe —añade en dirección a su sirvienta—, tendrás que devolver a nuestro visitante su regalo e informarle de que no puedo aceptarlo. Mis manos son demasiado sencillas para tanta suntuosidad.

La aludida cumple la indicación con visible renuencia. Nico acepta la restitución en un gesto cargado de elegancia.

—Volveré en otro momento, hermosa Aspolia. Y terminarás por comprender que en esta arqueta sólo puede grabarse tu nombre.

Basilio nos aguarda al otro lado de la puerta. Por desgracia, no llega a conducirnos muy lejos. En la siguiente estancia se interpone en nuestro camino una joven en la que, a falta de cisne, reconozco a la actriz que ha consumado la fábula de Leda.

—Mi queridísimo Aristónico, ¿cómo has podido pasar por aquí sin acercarte a saludarme? —protesta—. Y además, para venir a verla a ella. ¡Pero si no es más que una provinciana egipcia, incapaz de reconocer la valía de un aristócrata!

He aprendido a reconocer que un alejandrino trata a alguien de «egipcio» cuando ya ha agotado su provisión de insultos viables. Es evidente que ella sí sabe reconocer el mérito de un interlocutor. Su mirada no se aparta del costoso joyero. Si fuese una antorcha, ya se habría quemado las pupilas.

—Iris, preciosa, ¿te he presentado a mi amigo? —Nico esgrime una mordacidad que se afila aún más en las frases siguientes—. Aquí el decurión Atanasio de Cirene, filósofo y atleta. Además, su familia financia los mejores montajes teatrales de todo el norte de África.

Presiento que eso basta para granjearme un trato aún más preferente que el que ha recibido el cisne sobre la escena. Lanzo la primera disculpa que se me ocurre para volver sobre mis pasos y doy media vuelta sin más contemplaciones. Prefiero dirigirme a la salida oeste. Ya me encontraré después con Nico en el exterior, aunque tenga que atravesar todo el recinto.

Al pasar frente a la puerta de Aspolia, me detengo en seco al oír un enorme estrépito procedente del interior de la estancia. Sigue un silencio ominoso, durante el cual estoy a punto de abrir el batiente para indagar sobre lo ocurrido. Pero entonces escucho la voz apaciguadora de la sirvienta:

—Comprendo tu rabia, querida, pero no puedes permitirte tratar así a un noble de su categoría.

—¿Ah, no? —El tono de Aspolia es muy distinto ahora. Rebosa desesperanza—. ¿Ya has olvidado cómo se permitió tratarme un noble de su categoría la última vez que me puso las manos encima? ¿Quieres que me quite la máscara y te lo recuerde?

Estalla en sollozos, incapaz de proseguir. Es un eco que me trae recuerdos más que dolorosos, un sonido que no puedo soportar escuchar. El de la impotencia.

—No te mortifiques, mi niña. Ven aquí. Cálmate —ruega la sirvienta, arrulladora como debería serlo una madre—. Ya estoy contigo. Zoe cuidará de ti.

De camino a casa, mi hermano me castiga con una buena dosis de silencio ultrajado.

—Bueno, estarás contento —rezonga, cuando por fin se decide a despegar los labios—. Juro que la próxima vez te dejo en casa.

—Pues la próxima vez te obligaré a cumplir ese juramento —respondo—. Escucha, ¿por qué no te olvidas de esa hembra insufrible y te dedicas a la tal Iris? Parecía muy dispuesta.

—Iris es territorio ya conquistado. Además, ¿por qué te interesa tanto Aspolia?

Porque el recuerdo de ese cuerpo que se despereza sobre el escenario amenaza con acompañarme hasta el lecho, con sus formas de princesa tesalia y su piel tostada, propia de una hija de Egipto bendecida por el sol. Pero me niego a confesarlo, incluso ante mí mismo.

—No me interesa en absoluto. Por lo que a mí respecta, puedes ir a que te insulte cuantas veces quieras. Pero hazlo solo. No tengo el menor deseo de volver a verla.

Nunca, ni aunque su desesperación haya avivado el recuerdo de la única mujer que me hizo sentir todo el amargor de la impotencia.

Esta noche el sueño se niega a acudir a mi encuentro. No puedo dejar de pensar en ese cuerpo de mármol que hechizaba mis primeras fantasías infantiles.

Cirene corre tras su presa con su arco y su carcaj, vistiendo una tenue túnica que aletea a su espalda y se adhiere a su vientre por todo velo a su perturbadora desnudez. Es hija de una ninfa y de un rey tesalio, pero no es eso lo que la convierte en una mujer diferente a todas las demás, sino el hecho de desdeñar el telar y encargarse de cuidar los rebaños de su padre. Se vanagloria tanto de su lecho inmaculado como de su destreza en la caza de fieras.

Un día se enfrenta a un león a los pies del Olimpo. Su lucha capta la mirada y el corazón de Apolo. Pero el dios no desea infligir a su amada, mitad reina y mitad ninfa, la humillación de ceder su doncellez a un hombre, por lo que se apodera de ella en forma de lobo. Después la transporta al norte de África, la tierra de las bestias salvajes. Cirene funda la ciudad que lleva su nombre en este paraíso sólo digno de los cazadores más audaces. Apolo sigue visitándola allí, con sus flechas suaves como la brisa, para ofrecerle caricias de profundo placer.

Conozco la leyenda desde la infancia. La imagen de esa Cirene marmórea de la casa de mi madre, reveladora y espléndida, me inspiraba una intensa emoción. Hoy creo que presentía las delicias secretas del cuerpo femenino, cuyos misterios no comenzaría a explorar hasta mucho tiempo después.

Sin embargo, el recuerdo que me asalta esta noche refleja una inquietud muy distinta. Tengo siete años, es primavera, el siroco sopla desde el sur con la violencia rabiosa de la arena arrancada a las entrañas del desierto. Contemplo desde la terraza superior, a resguardo de su furia, cómo el viento lacera los delicados senos de la estatua.

Saúl está a mi lado. No debería encontrarse aquí, pero le he abierto la puerta para que se oculte de su hermana Sara, que lo busca con la autoridad que le confieren sus catorce años —y con una vara de encina— para darle una buena tunda. Aunque lo encubro, estoy convencido de que ha hecho méritos para ganarse ese castigo.

—¿Sabes? —comenta—, el otro día oí algo que dijo Sara. Estaba con Eliana, mi otra hermana, y las dos se reían mientras miraban la estatua.

—¿Por qué? ¿Qué decían?

—Que a las mujeres les gustan los lobos.

Eso sí que resulta absurdo. Los lobos sólo sirven para atacar a los niños y a los rebaños. Cuando crezca me convertiré en cazador y los exterminaré sin misericordia.

—Vaya tontería. ¿Por qué iban a gustarles?

—¿Y a mí qué me cuentas? Si quieres saberlo, vas y se lo preguntas tú.

Tal vez debería haberlo hecho. Pero ya entonces intuía que hay ciertas preguntas para las que es preferible no tener respuesta.

VIII

El amanecer llega bajo un manto opaco de lluvia. Saúl salta de su cama, atravesada frente a la puerta de la estancia, y camina descalzo hasta la antesala. Pese a que el suelo abrasa debido a la calefacción, no necesita suelas de corcho; las plantas de sus pies han crecido duras e insensibles como el cuero. Por voluntad de mi madre careció de calzado y de abrigo hasta alcanzar la edad adulta.

Llena la jofaina de agua recién traída del pozo y se enjuaga con energía.

—Menuda nochecita me has dado. Te revolvías y farfullabas igual que si estuvieras durmiendo sobre un avispero.

Debe de estar en lo cierto, pues también yo me levanto exhausto. La angustia puebla las noches con pesadillas.

—Deja de quejarte como una matrona. ¿Has completado la tarea que te encomendé?

—Aún no. Ese mocoso es tan escurridizo como una sombra. Seguiré buscándolo hoy, a menos que necesites que te acompañe a algún sitio.

—Sabré arreglármelas solo —respondo. Los peligros que me acechan en este momento no son adversarios de los que él pueda defenderme.

Han quedado atrás los tiempos en que me sentía a salvo; esa época en que aún se mantenían en pie las ilusiones que me servían de refugio. Recuerdo una mañana muy diferente a la de hoy, una jornada de sol y sudor en Damocaris. Bajo la atenta mirada de nuestro instructor militar, Saúl y yo practicamos en el atrio de las acacias. Desde que su hermana regresó, me siento con vigor para adelantarme a todos sus golpes —normalmente, tan difíciles de atajar—, como si la savia vivificante de la madre Gea inundara mi sangre y mis huesos.

Advierto que Eliana se ha detenido a mirarnos. Carga sobre la cadera un cántaro de agua. Bajo la espada de entrenamiento y le indico que se aproxime.

—Ven aquí.

—¿Para qué?

—No preguntes. Ven.

Se acerca con una sonrisa esquiva. Alargo el brazo hacia ella y libero unos mechones de su recogido, de forma que resbalen sobre su nuca y su cuello.

—Mucho mejor así.

Ríe. Aferra mi peto de entrenamiento con la mano libre y, mediante dos tirones limpios, suelta las ligaduras que lo mantienen atado a mis hombros. Lo arroja al suelo y me propina una palmada sobre el pecho desnudo.

—Mucho mejor así.

Luego rodea con su brazo el cuello de Saúl, que se mantiene adusto —como siempre que interrumpo una sesión de ejercicios—, y lo besa en la mejilla.

—Tienes un duro trabajo, hermanito. Nuestro señor necesita que le enseñes a concentrarse. Parece que se distrae con facilidad.

Los días de lluvia Hipatia preside la clase desde el pórtico del jardín mientras las nubes descargan su fardo sobre los robustos sicomoros. La lección de hoy nos conduce hasta la tetractis, el símbolo místico de Pitágoras.

La maestra lo traza sobre una tablilla de cera y se vuelve hacia nosotros.

—El verdadero ser se muestra numéricamente. La realidad computable, el mundo sensorial nace, crece, se reproduce y muere. Pero el número nos remite a la esencia del universo. Existe por encima de la materia, más allá de nuestras mentes; no se descompone, no cambia ni desaparece. De él emanan patrones cuyo estudio permite que el ojo interior se aproxime a la Verdad.

Nos pide que cada uno de nosotros demuestre una emanación de la Tétrada Mística. Pese a la trascendencia del argumento, sólo consigo prestarle una atención superficial. Oigo cómo Isaac diserta sobre su analogía con el Tetragrámaton, las cuatro letras hebreas —yod-he-vau-he— que conforman el nombre de Jehová en los textos masoréticos. Por su parte, Nico expone un intrincado razonamiento en el que armoniza las proporciones cósmicas del Timeo, los diez puntos de la tetractis y los cinco intervalos musicales pitagóricos: los tres simples —diapasón, diapente y diatesarón— y los dos compuestos —diapasón con diapente y disdiapasón—.

El resto de mis hermanos proponen ejemplos menos complejos. El tebano Antínoo se centra en las cuatro dimensiones y sus equivalencias con cada una de las líneas de la Tétrada. Dionisio de Antioquía razona cómo su número total de componentes representa la Década y, por tanto, la Unidad en el orden superior y el primer peldaño del ascenso hacia la fusión con lo Divino. El alejandrino Fedro la relaciona con los cuatro puntos cardinales y sus proyecciones geométricas sobre el plano. Su hermano Lisandro, con las cuatro estaciones y las relaciones numéricas que —según los cálculos de Ptolomeo— la excentricidad de la Tierra presenta en cada una de ellas respecto a la órbita solar. Teofilacto de Éfeso analiza la composición aritmética del Diez como adición de los cuatro primeros dígitos y su dimensión cósmica, expresada en la suma de los primos tres —número de la armonía— y siete, la cifra de los planetas.

Durante todo este tiempo, mi mente cae una y otra vez hacia terrenos mucho más mundanos, como si hoy mis alas no tuvieran fuerzas para elevarme hasta las cimas de la contemplación. Ni siquiera logro seguir los razonamientos de mis últimos compañeros, Zósimo y Filemón. Mi pensamiento permanece en la tierra encharcada, bajo las ramas de los sicomoros. Me fascina que soporten imperturbables los rigores de la intemperie, con una placidez digna de los antiguos estoicos.

Sólo hallarás el camino hacia la libertad cuando aceptes tu propio destino; hacia la felicidad, cuando admitas tus circunstancias presentes; hacia la paz, cuando te entregues a la guía de la razón sin dejarte arrastrar por tus pasiones.

Casi puedo escuchar sus susurros, irresistibles como la llamada de una sirena. Desearía que ese cántico tranquilizara mi espíritu. Pero temo que sea demasiado fácil traspasar la linde entre la aceptación y la rendición.

—Tanis, ¿desearías añadir algo a la perspectiva de tus hermanos?

La voz de la maestra me libera del ensalmo. Lo último que quiero es ofenderla con mi silencio o, aún peor, con una manifestación de ignorancia. De modo que me apresuro a improvisar sobre la identidad metafísica de la tetractis con los cuatro elementos de Empédocles: agua, tierra, aire y fuego.

Su manera de escucharme transmite la misma serenidad que la cadencia de la lluvia sobre los sicomoros. Pero sé que no puedo aspirar a engañarla; ni todos mis artificios bastarían para ocultar la verdad a sus ojos.

—Quien no te conozca, Tanis, pensaría que ignoras la existencia de un quinto elemento. O aún peor, que la desdeñas.

Comprendo el verdadero significado de sus palabras. El éter supralunar, sutil y perfecto, es tan superior a los cuatro elementos materiales como la esencia de la filosofía lo es a las preocupaciones terrenas.

Pero, pese al azoramiento que me produce su reconvención, no puedo evitar bajar la vista hacia mi anillo. El veredicto del prefecto augustal amenaza con arrancármelo para siempre.

No sólo representa mi alcurnia o las posesiones que pueden serme arrebatadas, sino, ante todo, el reflejo de lo que soy; de algo inmanente que trasciende mi vida terrenal. Igual que una parte de mí ha sido modelada a través de las incontables generaciones que me antecedieron, ansío dejar mi huella en los que me sucederán. Esta sortija simboliza mi existencia futura, la que sobrevivirá a mi muerte; la memoria que aspiro a legar al porvenir.

A menudo me he preguntado cómo me recordará la historia. Pero nunca, antes de ahora, había considerado que el destino pudiera impedirme dejar el mínimo vestigio de mi paso. Quien me acusó no busca mi muerte, sino algo más escalofriante: arrebatarme todo, incluso mi nombre y mi herencia, antes de arrojarme a la Parca; borrar conmigo el último rastro de una conciencia común acumulada durante siglos.

Mi madre estaba en lo cierto. Es posible que me despojen incluso de eso. Que me conviertan en nada, en una ausencia. El olvido constituye un fin aterrador. Es la muerte sin paliativos.

Al concluir la clase, la maestra se dirige a mí:

—Quédate, Tanis.

Nuestras reglas establecen que uno de nosotros se encargue de limpiar tras la lección, pues ni siquiera los sirvientes están autorizados a vislumbrar los sagrados arcanos reservados a los hermanos de la academia. Cuando mis compañeros se han despedido, alumbro una lamparilla de aceite y caliento en su llama el extremo romo del estilo.

Ella me observa con la espalda apoyada contra una columna y las manos cruzadas sobre el regazo.

—Debo decirte que he encontrado tu participación mucho menos inspiradora que de costumbre.

Esbozo una media sonrisa. En el particular dialecto de los alejandrinos, «inspirador» suele emplearse como eufemismo de «polémico». Tanto Nico como yo nos ganamos ese epíteto con frecuencia.

—Lamento no haber estado a la altura de tus expectativas, sapientísima Hipatia.

—Nunca me oirás hablar de «expectativas», Tanis. Tal vez algún día también tú aprendas a desterrarlas de tu espíritu, pues son una de las trampas más peligrosas de la naturaleza humana. ¿Sabes por qué?

Rechazo la tentación de volver la vista hacia los sicomoros, que permanecen impasibles a cielo abierto mientras la lluvia, impotente, resbala sobre ellos.

—Creo que sí. Las expectativas hacen que los hombres sean infelices; no debemos exigir nada a la vida porque entonces, inevitablemente, nos sentiremos defraudados.

—Veo que conoces la respuesta. Veo que la comprendes. Sin embargo, diría que no crees en ella.

Nadie te hará daño si aprendes a ocultar tus verdaderos pensamientos. Fue la primera lección que mi madre se encargó de inculcarme. Pasé toda mi infancia aprendiendo a interponer ante el mundo el escudo del silencio. Mi fortaleza estriba en mi habilidad para levantar muros y saber defenderlos. Pero ¿de qué me sirve ante quien es capaz de atravesarlos todos con una sola mirada?

—Tienes razón —revelo. Prefiero no imaginar el precio que habré de pagar por esta confesión—. A decir verdad, ni siquiera sé si quiero creer en ella.

Asiente.

—Me lo imagino. La juventud es la edad de los anhelos y la esperanza. No es nada sencillo mantener ese fuego sin la llama de las expectativas.

Sus palabras me dejan boquiabierto. Tengo la estremecedora sensación de escuchar mis propias frases a través de sus labios.

—¿Cómo sabes…?

—No es tan difícil, en serio. Aunque no lo parezca, yo también fui joven. —Para mi sorpresa, sonríe, con una mueca casi cómplice—. Hagamos un pacto, ¿quieres? Dime que recordarás esa lección. Y que, en algún momento del futuro, meditarás sobre ella. A veces el tiempo nos ayuda a adquirir una perspectiva diferente.

Prometo que así lo haré. Y siempre cumplo mis promesas.

—Pero, mientras esperamos a que llegue ese instante, dime: ¿piensas tardar mucho en terminar la limpieza?

Señala hacia la tablilla colgada en la pared, que conserva las últimas anotaciones de Zósimo. No he llegado a borrarla.

Vuelvo a calentar el estilo de bronce y aliso la cera hasta suprimir todo rastro. Los signos borrados arrojaban destellos de la Realidad que ama permanecer oculta.

Mientras realizo esta tarea, recuerdo que ayer Aspolia nos acusó, tanto a Nico como a mí, de no responder a la imagen del filósofo. En este momento caigo en la cuenta de que nuestra madre y hermana jamás ha intentado enmendar nuestro modo de vida. Otros guías exigen al alumno que se transforme en un reflejo de ellos mismos o, al menos, de la imagen que aspiran a proyectar de sí.

La sublime Hipatia ha transfigurado su existencia hasta convertirla en el perfecto paradigma de su doctrina. Pero, aunque encarne el ideal de la austeridad, la virtud y la mesura, no pretende imponer esa misma batalla a quienes la rodean.

La auténtica fortaleza sabe que sus cotas no deben rebajarse a la altura de la debilidad ajena.

—Me gustaría plantearte algo —continúa, mientras descuelga la tablilla. Deposita el estilo en su interior y la cierra como si manejara un códice de incalculable valor—. Imagina que gobiernas un navío y que navegas por un océano de intensas corrientes. Unas veces te arrastran; otras consigues dominarlas y seguir tu propio rumbo.

Asiento. También la vida posee corrientes turbulentas, que casi siempre nos arrastran a su capricho. Con todo, en algunas ocasiones, muy escasas, logramos domeñarlas y avanzar por los derroteros que nos hemos marcado.

—Imagina ahora que te encuentras con otro viajero. Y que te menciona una playa de inexpresable belleza, placentera y apacible. Él ya ha estado allí y, si así lo deseas, accede a guiarte. Una vez que te muestre el camino, podrás recordarlo, regresar y refugiarte en ese lugar siempre que lo desees.

—¿Acaso debo negarme? Si existe un sitio parecido, sin duda querría descubrir cómo llegar hasta allí. Y si además el viajero está dispuesto a mostrarme el camino, no veo razón alguna por la que rechazar su oferta.

Es una dialéctica similar a la que desarrolla durante las lecciones y que, paso a paso, abre el ascenso hacia la vía de la trascendencia.

—Ahora bien, imagina que, durante la ruta, debéis atravesar una zona de arrecifes, de la que sólo tú posees el mapa. Ese pergamino es el mayor de tus tesoros. Lo has creado con tu tiempo y tu esfuerzo, y en él has depositado todo tu orgullo y el peso de los secretos que no deseas compartir.

Empiezo a comprender. Ese mapa existe en realidad. Y representa algo más que unos trazos de tinta sobre un pergamino.

—La decisión es tuya, Tanis. ¿Estarías dispuesto a mostrar ese tesoro o preferirías seguir manteniéndolo oculto?

Me mira desde el umbral de la puerta, con la tablilla en el regazo.

—Depende del viajero —respondo—. Y de su facultad para leer los mapas ajenos.

Da media vuelta y, con un gesto, me invita a acompañarla al interior de la vivienda. La sigo.

Resulta de lo más extraño. Pocas cosas resultan tan abrumadoras como el peso de una preocupación. Y pocas otras alivian tanto esa carga como el poder de la palabra. Lo he comprobado hoy. He abandonado mi parapeto para sincerarme ante mi madre y guía, y ella me ha hecho el honor de escucharme. Durante unos instantes, he podido despojarme de una loriga opresiva hasta la asfixia, aun siendo consciente de que al despedirme tendría que volver a ajustármela y proseguir mi camino.

En casa de Nico me aguarda una sorpresa: una nota de Teócrito, que me propone acudir esta noche a su casa para disfrutar de un ágape en compañía de «otros insignes invitados». Tras las expresiones pomposas y algo áridas de la invitación, el hijo de Dorotea ha añadido una apostilla en un tono mucho más fraternal, en la que me manifiesta su interés personal en que asista al convite.

Mientras me preparo para redactar una respuesta, aparece Saúl, dejando un reguero a su paso. Tiene el aspecto de haber pasado la jornada buceando en los canales, con manto incluido.

—¿Qué es esto? ¿No has oído hablar de los pórticos o es que te gusta recorrer la ciudad a nado?

—¿Pórticos? Prueba a buscar alguno en el distrito de Bruquión.

Se despoja de las botas. De su interior brota líquido suficiente para aguar una jarra de vino.

—De acuerdo. Es mejor que te quedes en casa el resto de la jornada. —Dudo mucho que con este tiempo su presa salga a retozar por las calles, a no ser que se haya convertido en un tritón—. Además, esta noche tienes que acompañarme a una cena.

Por fortuna, a la caída de la tarde el cielo muestra un rostro más benévolo. Aunque Nico ha puesto a mi disposición su litera, prefiero recorrer las calles a lomos de mi caballo. Nunca me ha gustado ocultarme tras cortinajes. Cualquiera que sea la emboscada que la ruta me depare tras el próximo recodo, prefiero enfrentarme a ella con el rostro descubierto.

A ambos lados del canal de Esquedia, las calles están pobladas de olores procedentes de los hogares humildes: cebolla, tomillo, polenta y, en menor medida, vestigios de ajo, garbanzos, nabo, orégano y queso de cabra. También distingo efluvios de ese pan plebeyo cuyo aroma recuerda al pan canino que se suministra a los sabuesos en vísperas de una cacería.

Las grandes villae despuntan un poco más al sur. A sus puertas el ambiente destila la suave fragancia de los eléboros y los iris de Mauritania.

En esta ocasión la casa de Dorotea me dispensa una bienvenida muy distinta. Un palafrenero conduce mi montura a los establos. En el vestíbulo, una joven sirvienta se ofrece a lavarme los pies y, a continuación, me los frota con ungüentos olorosos.

Teócrito acude a darme la bienvenida en mitad de esta operación. Se ha desprendido de su ropa monacal para ataviarse con una impecable túnica ocre, arena y verde oliva con bordados en tonos marfileños. Tras los saludos de rigor, señalo su indumentaria y, con una ironía benévola, me confieso sorprendido de que en el desierto de Nitria se mantengan tan al día respecto a los últimos dictados de la moda.

Mi comentario le provoca un leve sonrojo.

—En realidad, yo hubiera preferido mi hábito de monje, pero mi madre ha insistido. Dice que sería una ofensa que me presentara ante nuestros egregios huéspedes con el aspecto de un pordiosero —se excusa—. ¿Qué puedo decir? Me temo que nunca he tenido sensibilidad para el protocolo. Y, desde luego, estos años en el monasterio no han contribuido a solucionar el problema.

No puede negarse que esos ropajes resaltan su inmensa envergadura. En contraste, su túnica negra disimulaba lo desgarbado de sus movimientos.

—No te imaginas lo mucho que me alegro de que hayas aceptado venir. —Su alegría parece tan sincera que, pese a mi natural desconfianza, no me permito dudar de su honestidad.

—No tanto como yo lo estoy de que me hayas honrado con una invitación. —Que espero que sea la primera de muchas. Acompáñame. Me gustaría mostrarte algo.

Me conduce hasta una puerta más allá del atrio, a través de la cual se adivina la luz temblorosa de una lámpara de aceite.

—Mi biblioteca privada —anuncia. Es la primera vez que oigo en su voz el timbre del orgullo.

No es para menos. Los estantes agrupan una impresionante colección de al menos una treintena de títulos. No faltan Homero, Platón y Aristóteles, junto a Eurípides, Hesíodo, Píndaro, Isócrates y —aún más inesperado— las Enéadas de Plotino.

Pero, sin duda, el protagonismo recae sobre el género patrístico. Los Padres Capadocios ocupan un lugar destacado: las Homilías de Gregorio de Nisa reposan junto a los valientes escritos de su hermano Basilio de Cesarea y la intachable oratoria y la delicadeza poética de Gregorio de Nacianzo. También hay lugar para la prosa enérgica de Ireneo de Lyon en su polémica contra el gnosticismo. Pero la posición más preeminente la detentan el antioqueno Juan Crisóstomo y dos de los tres grandes Padres Alejandrinos: Clemente y Atanasio. No dejo de constatar la ausencia del tercero, Orígenes. Comprendo muy bien lo que esto implica.

Sé que no resulta sensato mencionar ni a este último ni a su principal comentarista, el monje Evagrio Póntico. El difunto patriarca Teófilo persiguió con vigor a los eremitas partidarios de la doctrina origenista. En los tiempos que corren, el jardín de la maestra Hipatia es el único lugar en el que puedo defender sin temor mi creencia en la preexistencia de las almas o mi negativa a aceptar la existencia de un castigo eterno como el Infierno, por su intrínseca incoherencia filosófica.

Para ser sincero, no siento la menor premura por concluir la inspección. Permanezco largo rato acuclillado junto a los anaqueles mientras él me ilumina con la lámpara de aceite.

—Te felicito —reconozco, con franca admiración—. No sólo cuentas con una selección de títulos envidiable, sino también con unos ejemplares magníficos.

Así es. Todos estos volúmenes, por su excelente caligrafía, la calidad de sus materiales y su exquisita encuadernación, merecerían haber reposado en los anaqueles de la desaparecida Escuela Catequética de Alejandría.

Personalmente, siempre he encontrado interesantes algunos escritos de los grandes directores de esta Escuela: las Stromata de Clemente, por su valoración de la gnosis y su marcada inspiración platónica; y, ante todo, el Peri Arjon de Orígenes, que además abraza el estoicismo y el pensamiento pitagórico. Pero me limito a comentar mi admiración por el primero. Mi anfitrión me contempla con un asombro cercano al estupor.

—No sabía que conocieras la obra de los Padres Alejandrinos.

—Sólo de forma superficial, lo reconozco. En Cirenaica estudié durante algo más de un año en una escuela catequética.

—¿Sólo un año? ¿Por qué la abandonaste tan pronto?

—Sucedió algo inesperado que me obligó a replantearme muchas cosas.

—¿En serio? ¿Qué fue lo que ocurrió?

—Tuve que empezar a frecuentar una academia más exigente: la guerra.

Durante unos instantes guardamos un silencio espeso, cargado de resonancias de la devastación. Al cabo, se acuclilla frente a mí, como si solicitara mi permiso.

—¿Quieres saber cuál es mi favorito?

Asiento. Me cede la lámpara, posa la mano sobre uno de los anaqueles y toma un volumen, igual que si manejara un objeto soplado en el más frágil de los vidrios.

—Lo he copiado yo mismo. Son las Reglas de Basilio el Grande.

Conozco la obra. Se trata de un libro de pautas que, aunque carente de la complejidad de un tratado teológico, refleja un profundo compromiso con el ascetismo y la ética monacales. Lo abre para mí. No esperaba descubrir que su caligrafía resulta tan excelsa como su voz.

—Mi enhorabuena. Afirmaría sin temor a equivocarme que este ejemplar excede en calidad a todos los demás.

—Mi madre opina que sería un digno regalo para el patriarca Cirilo. Nuestro obispo tratará el incidente de San Alejandro en su homilía del domingo. Y me ha invitado a asistirle como lector en la Iglesia Mayor.

La Archibasílica —también conocida como el Gran Cesareo— es la sede del metropolitano alejandrino, la parroquia a la que acuden los altos cargos de la ciudad; entre ellos, el prefecto augustal, que asistirá en primera fila al sermón del patriarca.

Por lo visto, el obispo de Alejandría pretende exprimir todo el jugo a tan suculento episodio. No es de extrañar. Cirilo ya ha demostrado todas las cualidades de un político hábil y ambicioso. Sólo que, en esta ocasión, su maniobra me perjudica de forma desastrosa.

No es que yo cuente con las simpatías del vicario Orestes; pero todas mis esperanzas de evitar una represalia residían en que el hecho permaneciera en secreto. Si el comportamiento del oficial Dión sale a la luz, la prefectura tendrá que buscar un chivo expiatorio y aplicarle un correctivo ejemplar.

La fortuna es una amante traicionera que además se complace en las rupturas despiadadas. El episodio de San Alejandro está a punto de costarme el odio perpetuo del único hombre capaz de evitarme la espada del verdugo; o, en su defecto, una vida de miseria.

Por contra, Teócrito ha conseguido un sillón de lector en una de las iglesias más poderosas de la cristiandad; y nada menos que durante el último domingo de Adviento. Una distinción que podría suponer el primer peldaño de un ascenso hacia la jerarquía eclesiástica… suponiendo, claro está, que el homenajeado sepa extraer provecho de tan extraordinaria oportunidad. Aunque algo me dice que su madre ya ha empezado a maniobrar para sacarle partido.

—Por supuesto —concluye—, he insistido para que a ti también te inviten, tanto a la eucaristía del domingo como a esta cena.

Empiezo a comprender que el simposio de esta noche guarda cierta relación con el patriarca o, al menos, con su entorno. Y si Teócrito ha tenido dificultades para conseguir que yo asista, eso sólo puede implicar que alguien está interesado en mantenerme lejos.

Para mí, el único atributo conocido de Dorotea era su voz recia, desbordante de orgullo y autoridad. Este rasgo, junto a las formidables proporciones de su hijo, me había llevado a imaginarla como una mujer de tamaño colosal. Nada más lejos de la realidad. Nuestra anfitriona resulta ser menuda y enjuta, con rasgos secos y el porte de una soberana acostumbrada a conquistar la voluntad del mundo que la rodea. Sus cabellos ni siquiera han comenzado a mostrar vetas blancas. Me pregunto si la causa es que ella les ha prohibido encanecer.

No me queda más remedio que concluir que las principales cualidades de Teócrito —su envergadura física y su sencillez en el trato— provienen íntegramente de su difunto padre.

La señora de la casa me recibe con una sonrisa tan gélida que, sin duda, debe de producirle daño en los dientes. Sus otros tres invitados aguardan ya en el oecus corintio. Me pregunto de quién ha partido la idea de que Teócrito me mostrara su biblioteca. Esa estratagema nos ha apartado a ambos del resto de los comensales durante el tiempo suficiente para que la anfitriona despliegue sus redes.

Los libros se han encargado de mantener a buen recaudo tanto al convidado inoportuno como al vástago con mil virtudes encomiables… entre las que, por desdicha, no se cuenta la destreza política.

—Atanasio de Cirene —me amonesta—, es imperdonable que hayas tardado tanto en visitarnos. Quienquiera que traiga noticias de nuestra Teria debería correr hasta aquí sin dilación.

Por indicación suya, Teócrito se dirige a saludar a los demás invitados. Su progenitora se ha cuidado de pronunciar estas palabras mientras la cercanía de su hijo aún le permite oírlas.

—Si no te han llegado nuevas de tu querida prima, te ruego que no lo atribuyas a mi descortesía, señora. Confieso que traía una carta de Teria; pero, de forma inexplicable, me la han sustraído. Temo que esas líneas jamás lleguen a manos de quien sabría apreciarlas.

—Es una dura lección, en efecto. Pero Alejandría no acostumbra a recibir con clemencia a los viajeros que acuden de las provincias sin otro caudal que sus bocas hambrientas.

—Las bocas hambrientas muerden con más apetito. Cuando encuentres una, cuida de no acercar demasiado la mano.

Sin dignarse responder, me toma del brazo para conducirme hasta su hijo y el resto de los convidados. Incluso a través de la ropa, sus dedos menudos y afilados parecen clavarse en la carne, con una fuerza que nada tiene que envidiar a la mordedura de una serpiente.

Aprovecho para lanzar una rápida ojeada a la sala. El imponente fresco del muro principal reclama mi atención. Representa a una Theotokos entronizada que sostiene en su regazo al Cristo infante. El niño contempla a su madre en actitud suplicante mientras alza las manos hacia ella. Su figura presenta unas proporciones algo menores que las de la Virgen, lo que intensifica la majestad de ésta, que examina con severidad al espectador, ignorando los ruegos de su criatura.

La dueña de la casa realiza las presentaciones de rigor con una precipitación que roza los límites de la cortesía antes de asignarnos nuestros lugares alrededor de la mesa. El puesto de honor está reservado a un varón de unos veinte años, de tez pálida y complexión delgada, que compensa su discreta estatura con gestos rotundos y porte enérgico. El reverendo Atanasio —mi homónimo— resulta ser sobrino del patriarca Cirilo y, a pesar de su juventud, ya ostenta el rango de diácono. En comparación, Teócrito, recostado junto a él en el triclinio, parece poseer la envergadura de uno de los legendarios titanes.

La propia Dorotea comparte el segundo asiento con un hombre maduro, de rostro amplio, incipiente calvicie y cuerpo ligeramente rollizo. Reconozco en él al lector que acompañaba al hijo de nuestra anfitriona en la parroquia de San Alejandro, el día en que lo conocí. Su nombre es Pedro. La señora de la casa lo presenta como magistrado del consejo local y como «un perfecto creyente en Jesucristo, con todo lo que eso conlleva».

El individuo que se recuesta frente a mí en el tercer triclinio —el de menor rango— responde al nombre de Dámaso. Aparenta unos treinta años. Posee una elevada estatura, torso estrecho y semblante alargado. Por lo que he podido colegir, es uno de los gestores subordinados al tesorero mayor de las arcas patriarcales. A imagen de la administración provincial, que separa a las autoridades civiles de las militares, los oficiales del episcopado se diferencian entre oficiantes y administradores. En este aspecto, como en tantos otros, la organización eclesiástica imita a la imperial.

También él recibe calificativos similares a los del resto de asistentes, por ser «una persona de ética y conducta irreprochables». Observo que no hay nada, ni en mi moral ni en mi comportamiento, que la dueña de la casa considere merecedor de esos mismos elogios.

—Dámaso, «el domador»: interesante carta de presentación —le comento mientras nos acomodamos—. Francamente, preferiría que mis padres hubieran optado por un nombre así de contundente.

—El tuyo tampoco carece de rotundidad, Atanasio, «inmortal». Pocos otros cuentan con un significado igual de trascendente.

—Trascendente pero anodino; comparto nombre con la mitad de los ciudadanos del imperio.

Sonríe con franca cordialidad.

—Así que procedes de Cirene. He oído que hubo un tiempo en que los diezmos de tu diócesis no desmerecían a los que recibe el trono de san Marcos.

—Esa época no está tan lejana en los cómputos de la Historia. Sin embargo, hoy parece como si nunca hubiera existido.

Reconozco que me siento cómodo a su lado; me atrevería a asegurar que es recíproco. Su voz proporciona una impresión de sosiego reforzada por los rasgos serenos de su rostro. Sin embargo, esta aparente placidez queda desmentida por la vivacidad de unos ojos redondos, inquisitivos y agudos como los de un ave rapaz.

—Hay quien afirma que Alejandría es la imagen del paraíso; en tal caso, mi tierra natal reflejaría el averno, pues representa la antítesis del delta. Aquí reinan el verdor y la lozanía. Allí todo está modelado en arena y granito, incluidos los corazones de sus habitantes. —Apoya la mejilla sobre el puño cerrado—. Soy oriundo de Siena. ¿Has oído hablar de ese lugar?

—He leído sobre la ciudad. Se levanta junto a la primera catarata del Nilo, a cinco mil estadios de Alejandría.

Levanta su copa hacia mí, a modo de homenaje.

—Reconozco que no esperaba esa respuesta —declara, a la vez asombrado y complacido—. Vas a tener que revelarme tus fuentes de información.

Así lo hago. Conozco esas referencias a través de mi admirado Eratóstenes. Calculó la circunferencia terrestre sirviéndose tan sólo de dos datos: la distancia entre ambas ciudades y las sombras proyectadas durante el solsticio de verano por un gnomon situado en cada una de ellas. El argumento pronto desemboca en un acalorado debate sobre si el genio de Cirene empleó como unidad de medida el pie egipcio o el griego. El discurso de mi interlocutor es fresco, rico y fluyente. No había esperado disfrutar tanto de su conversación.

Al final, incapaces de alcanzar un acuerdo, nos limitamos a brindar por el segundo Platón y por la tierra que le vio nacer. Tras apurar los cálices, me confieso impresionado por la amplitud de sus conocimientos matemáticos.

—¡Qué más quisiera! De ser así, no me limitaría a enterrarme en cuentas y balances. Mas, para mi desgracia, siempre he dominado mejor la aritmética que la geometría. Ésa es la distancia que separa a un mercader de un filósofo.

—Buen símil —reconozco, divertido—; aunque la raíz del problema resulta algo más complicada.

—¿La raíz, eh? ¿De modo que eres de los que prefieren las raíces a los frutos? Ése es otro de los métodos para distinguir a un pensador de un negociante —ironiza—. Está claro a cuál de las dos categorías perteneces.

—No estaría tan seguro, créeme.

—¿Sabes? Mi padre siempre decía: «Cualquier absurdo que puedas llegar a concebir ya habrá habitado antes la mente de un filósofo».

No puedo evitar romper a reír.

—Me temo que no hay nada que pueda argumentar en contra.

—Eso no es todo. También afirmaba: «Desconfía de quienes se empeñan en venderte su propio desinterés por el mundo».

—Es curioso. En mi casa me prevenían de lo contrario: «Desconfía de quienes se empeñan en venderte el mundo a su propio interés».

Sonríe con una contagiosa jovialidad.

—No hay nada más peligroso que un adversario con alma de negociante y lengua de sofista. —Indica con un gesto que vuelvan a llenar nuestras copas—. Casi me dejo engañar, Atanasio de Cirene. Tú también eres un comerciante feroz; de los que no retroceden ante nada hasta conseguir el acuerdo más provechoso.

Desearía que el resto del banquete discurriera del mismo modo; pero, tras los vinos, en la pausa entre la tercera cena y los postres, sucede lo inevitable. Ahora la conversación integra a todos los comensales y, con la fatalidad ineluctable de una pesadilla, se desvía hacia el enfrentamiento entre Teócrito y el representante del prefecto augustal. La anfitriona despliega todos sus recursos para adjudicar a su hijo el mérito de lo sucedido. Pero él, como todos aquellos que se deben a su honestidad, se resiste a enfocarlo del mismo modo.

—A decir verdad, conté con la inestimable ayuda de mi pariente, el caballero Atanasio.

Ciertas palabras instigan más que la llamada de un cuerno de batalla. Dorotea se apresura a contraatacar.

—Sí, es una fortuna para todos nosotros. Tenemos que celebrar que Atanasio de Cirene aún prefiera acudir a la basílica en domingo, y no a la academia de la filósofa Hipatia.

Percibo trazas de disgusto en los rostros de los invitados. El arconte Pedro reacciona con evidente irritación.

—Debería prohibirse a esa mujer que continuara practicando sus escandalosas actividades. Su simple presencia resulta perniciosa para esta ciudad.

No puedo contenerme.

—Disculpa que discrepe, decurión Pedro. No comprendo cómo pueden considerarse perjudiciales las actividades de una de las figuras más eminentes de Alejandría, que goza de merecida fama en todo el imperio; y a la que, por añadidura, el municipio ya ha dispensado honores cívicos en varias ocasiones.

—Es evidente que esa nigromante ya te ha contaminado con su influjo dañino —se indigna—. Pues, de otra manera y como buen cristiano, no tendrías más remedio que reconocer la falsedad de su doctrina.

—Permite que disienta una vez más si afirmo que tu opinión, por fundada y justa que pueda parecer —recalco estas palabras con ironía—, no representa a todo buen cristiano. La docta Hipatia ha sido maestra de dos obispos de Ptolemaida, parientes míos, para más señas. Por lo demás, siempre mantuvo buenas relaciones con el patriarca Teófilo, tío y predecesor de nuestro venerable Cirilo. Y todos los aquí presentes reconocemos que el reverendísimo Teófilo se distinguió por combatir, con vehemencia y sin descanso, cualquier rastro de heterodoxia, proviniera éste de la filosofía pagana o de las propias filas cristianas.

Así pueden confirmarlo los monjes origenistas del desierto egipcio, e incluso el propio patriarca de Constantinopla, el elocuente Juan Crisóstomo; pero también los restos ensangrentados del Serapeo, sobre los que hoy se alza la iglesia de Juan el Bautista y Elías.

Mi interlocutor me señala con el dedo, en un gesto casi amenazador.

—¿Qué mayor prueba de desvergüenza que entregarse en público a actividades contra natura? ¿O acaso no es ofensivo que una hembra cometa la insolencia de instruir a los varones, pese a la subordinación de la naturaleza femenina?

—Reconozco que encuentro ofensiva la insolencia de muchos varones, decurión, pero no puedo decir lo mismo de la ciencia que atesora la sapiente Hipatia.

—Sin embargo —interviene el sobrino de Cirilo—, el Génesis afirma que el Todopoderoso creó a Eva a partir de Adán. Una prueba irrefutable de que la mujer es inferior al hombre, y subordinada a él.

Pedro vuelve a recostarse sobre el diván. Añade:

—Y el Nuevo Testamento proclama: Que la mujer aprenda en silencio, con toda sujeción. Porque no permito a la mujer enseñar, ni ejercer dominio sobre el hombre, sino callar. Porque Adán fue formado primero, después Eva; y Adán no fue engañado, sino que la mujer, siendo engañada, incurrió en transgresión. Pero se salvará engendrando hijos, si permaneciere en fe, amor y santificación, con modestia.

Asiento.

—Timoteo, primera carta, capítulo segundo. Conozco el pasaje. No obstante, el evangelista Mateo, en el capítulo veinticinco, nos enseña que no debemos sepultar nuestros talentos, sino, por el contrario, emplearlos y multiplicarlos. ¿Debería la eminentísima Hipatia enterrar esa inteligencia preclara que le ha sido concedida por el Altísimo y relegarla al olvido?

—Así debería hacerlo, en efecto —rebate el diácono Atanasio—, puesto que no la ofrenda para mayor gloria de Nuestro Señor, sino para alimentar su orgullo.

—Y para desvirtuar un don divino en el ejercicio de una actividad maléfica —añade el arconte Pedro, cuya argumentación, al igual que el tiro de una noria, posee la virtud de regresar siempre al punto de partida.

Felizmente, Dorotea interviene para proporcionar una vía de escape.

—Sería muy interesante que nuestro reverendísimo Cirilo se pronunciara al respecto en una de sus epístolas festales, como con tanto acierto e inspiración acaba de hacer con los teófobos judíos.

En este punto, mi homónimo Atanasio toma la palabra para lanzar un extenso discurso repleto de referencias a la «ceguera», la «estulticia» y la «impiedad» de los hebreos que —por sus correlaciones con los relatos evangélicos de la Pasión y el libro de Jeremías— imagino extraídos de los tratados de exégesis bíblica de su tío Cirilo. Las acusaciones de deicidio derivan hasta el punto de juzgar su presencia en las calles como un «miasma», y su sinagoga como «un foco de lepra» en la ciudad.

—Parece que nuestro comensal de Cirene no está muy de acuerdo —apunta con malicia la anfitriona, que no ha dejado de observarme durante la disertación.

Ambos sabemos que adentrarme en el terreno de la polémica doctrinal equivale a pisar una trampa mortal. Debo caminar con cautela y orientar la argumentación hacia otros derroteros menos peligrosos.

—No se trata de eso, señora. En realidad, sólo me pregunto si es lícito imputar a nuestros contemporáneos las faltas que cometieron sus antepasados hace cuatrocientos años.

—Los judíos son una raza agresiva y violenta —alega ella—. No hace falta remontarse a cuatro siglos atrás. Nuestra ciudad guarda el recuerdo de atrocidades más recientes, decurión Atanasio. Pero supongo que para los libios es demasiado complejo indagar en los misterios del pasado.

Si conociera la Historia tanto como pregona, sabría que mi tierra ha sufrido el flagelo de los zelotas en más ocasiones y de forma más virulenta que la capital del delta.

En realidad, la última revuelta judía que afectó a los habitantes de esta metrópolis estalló hace tres siglos, durante el decimoctavo año de Trajano; un levantamiento sanguinario y lleno de saña que devastó Cirenaica, Alejandría, Egipto y, a continuación, Chipre, Palestina y Mesopotamia. El emperador reaccionó con una ferocidad brutal, hasta el punto de multiplicar los estragos ya causados por los rebeldes; aunque sí es cierto que reservó una represalia despiadada para los judíos de esta ciudad, por la importancia vital que ésta reviste para la subsistencia del imperio.

Pero mientras unos años más tarde, durante la revuelta de Bar Kojba, Alejandría permanecía en calma, Libia volvía a ser arrasada por la violencia judía y la represión, no menos implacable, del augusto Adriano. La crisis dejó secuelas imborrables en toda Pentápolis. De hecho, la gloriosa Cirene nunca volvió a recuperarse por completo de la catástrofe. Los miliarios cercanos a la ciudad conservan una inscripción indeleble, grabada por orden del emperador: «Éstas son las carreteras hundidas y destruidas en la revuelta de los judíos».

Ciertas injurias regresan contra el rostro de quienes las pronuncian. Nuestra anfitriona debería cuidarse de imputar a los demás una ignorancia de la que ella misma da cumplidas muestras.

—Te equivocas, señora. Nadie mantiene tan viva la memoria de las atrocidades hebreas como los habitantes de Cirene. Pero mantener el recuerdo no equivale a mantener el odio.

La dueña de la casa parece a punto de lanzar otra réplica, pero su hijo se adelanta.

—Madre, nuestro pariente tiene razón. De nada sirve reabrir las heridas del pasado y buscar adversarios que ya no existen. Los libios tienen ahora otros enemigos.

Nuestra anfitriona me dedica una áspera sonrisa.

—Ah, la guerra. Qué oportuno resulta escudarse en ella. Sirve para justificar cualquier cosa.

El reverendo Atanasio niega con determinación.

—Existen cosas injustificables, señora. Los judíos no escaparán a la ira divina. Como tan acertadamente señala nuestro patriarca en su comentario al Evangelio de San Juan: Dejad que los ignorantes judíos, que endurecen sus mentes hasta la completa obstinación, comprendan que ellos mismos están invitando a que la destrucción se abata sobre sus cabezas. La irá divina caerá sobre ellos, y se les despojará de todo lo bueno como pago por su rencor contra Cristo.

De camino a casa, Saúl permanece extrañamente silencioso. Los cascos de nuestras monturas resuenan sobre el empedrado de las calles vacías.

—Espero que al menos tú gozaras de una velada entretenida —comento al fin.

—Seguro. Deberías probar a venir a la cocina y beber cerveza junto a los escoltas, en lugar de recostarte en un lujoso comedor y enjugarte los dedos en los rizos de las camareras.

—¿Ha ocurrido algo? —No preciso de su respuesta. El tono de su voz me confirma que así ha sido.

—Todo iba bien hasta que al esbirro de uno de tus amigos se le fue la cabeza a causa del alcohol. Entonces empezó a jactarse de su forma de tratar a las hembras díscolas y a describir el mejor método para destrozarles la cara. —Aprieta las riendas con tanta rabia que sus nudillos están blancos—. Te juro que estuve a punto de demostrarle que yo también tengo mis métodos.

No respondo. Recuerdo nuestros últimos momentos junto a Eliana. Nos hemos trasladado a Ptolemaida a fin de que yo asista a la escuela catequética. A finales del invierno, ella anuncia que debe regresar durante un tiempo a Damocaris para cuidar de su hermana mayor, que se encuentra a punto de dar a luz.

Se despide de nosotros antes del amanecer. Saúl la estrecha hasta casi asfixiarla.

—Vuelve en cuanto Sara esté bien. No olvides que aquí te necesitamos tanto como ella.

—¡No me digas! Ya hablaremos cuando tengas que cargar con una criatura de nueve meses en el vientre.

Se libera del abrazo de su hermano con una sonrisa levemente recriminadora.

—No espero que lo entiendas. Los hombres se entrenan desde su infancia para dar muerte. Las mujeres, para conceder la vida.

Esas palabras constituyeron su despedida. Nunca alcanzó su destino. Su marido la sorprendió en la ruta hacia la casa de mi madre.

A diferencia de Alejandría, Ptolemaida no emplea velos ni afeites. No es lugar para quien aspire a disimular su rostro ni, mucho menos, su presencia. Un verdugo armado de empeño y odio supo cómo encontrar a Eliana. Tampoco él pudo mantenerse oculto mucho tiempo.

Saúl hizo lo posible para evitar involucrarme. Cuando tuve noticia de sus planes, era demasiado tarde. No me quedó más opción que salir corriendo en su busca, en plena noche. Recuerdo a la perfección el momento en que doblé aquella esquina y lo encontré bañado en sangre tras apuñalar al asesino de su hermana.

Obligué a que mis hombres lo sacaran a rastras de aquella callejuela. Los primeros vecinos comenzaban a abrir los batientes portando sus lámparas. No podía permitir que las sospechas recayeran sobre él. Agarré el cuchillo y me empapé la túnica en el estómago del difunto.

Soy un aristócrata. La justicia no se muestra tan rigurosa con los de mi clase. El caso de Saúl es diferente. Incluso aunque acabe exculpado, probablemente deba de enfrentarse al potro de torturas durante el interrogatorio.

La víctima mató a una de mis domésticas; estaba en mi derecho a exigirle cuentas por ello. No tengo la culpa de que reaccionara con violencia y me obligara a defenderme. Dudo que se me trate con excesiva severidad. Al fin y al cabo, sólo se trata de un plebeyo. Y mi familia, una de las más influyentes de la provincia, mantiene excelentes relaciones de amistad con el gobernador Genadio.

IX

Me atormenta pensar que la mayor parte de la existencia humana se construye sobre la espera. Son muchos los que avanzan con la mirada fija sobre algo que ha de ocurrir en el futuro. Y así, caminan sobre el presente sin reparar en él, desdeñando los días que nunca regresarán.

Desde la infancia, quienes me rodean me han acusado de impaciencia. En realidad, soy demasiado consciente de que no hay mayor dispendio que derrochar esos lapsos de la espera que, sumados hora a hora, constituyen la mayor parte de nuestra vida.

He discutido mucho con Isaac a este respecto. Si, al igual que él, yo pudiera escrutar mi futuro en el firmamento, no me sentiría abrumado por el peso del aguardo, pues gran parte de su angustia reside en la incertidumbre.

Pero mi hermano hebreo sostiene que la lectura de las constelaciones no suaviza la espera, sino que, al contrario, al eliminar la incerteza la convierte en un tormento aún más insoportable. Lo que está destinado a suceder acontecerá pese a todos nuestros esfuerzos por evitarlo, ya que las conjunciones de los planetas anuncian un destino irrevocable.

—Entonces, ¿por qué molestarte en crear todos esos horóscopos y cartas astrales? —rebato—. ¿De qué sirve el saber, si no puede aplicarse? No, amigo mío, eres uno de los pocos elegidos capaz de escuchar la voz de los astros. Ellos no te hablan para que permanezcas de brazos cruzados esperando un desenlace ineluctable.

—¿Te das cuenta de lo que dices? Razonas como si se pudieran asir las riendas del universo. No puedes dialogar con el cosmos, sólo escuchar; y no despreciar nunca el poder de su palabra.

Es cierto que siempre lee en las estrellas antes de tomar una decisión trascendental. Ellas le condujeron hasta los brazos de su adorada Raquel, como también a la academia de Hipatia, en lugar de a una de las insignes escuelas hebreas de la ciudad. Y me consta que las consulta antes de emprender negocios importantes.

Pero si yo poseyera la ciencia de mi hermano hebreo —su asombrosa habilidad para escuchar la música de las esferas—, no permanecería inactivo en los períodos que discurren entre las grandes resoluciones. No. Los planetas revelan sus secretos a sus hijos predilectos para que éstos aprovechen el tiempo de la espera.

Yo no sé descifrar el libro del firmamento. Como la mayoría de los hombres, estoy condenado a tomar decisiones a ciegas. Pero sí sé que siento vértigo ante la idea de quedarme en reposo mientras el cosmos al completo gira a mi alrededor, sin vacilación ni descanso, en un avance imparable.

Hoy la casa es demasiado estrecha, demasiado reducida para contener el empuje del tiempo desperdiciado. No puedo soportarlo. Me calzo las botas de calle. Saúl entra en la estancia de improviso mientras me prendo la fíbula del manto.

—Por las colinas hermanas, dime que traes buenas noticias.

—Sí y no —responde—. He encontrado a tu mocoso. Pasa las noches en un nido de ratas del distrito de Bruquión. Pero, a no ser que tengas un ejército a la altura de los godos de Ataúlfo, yo no probaría a sacarlo de ahí a la fuerza.

En ciertos barrios de Alejandría la suerte de un forastero pende de una crin de caballo, como la espada de Damocles. Nadie ignora el riesgo que entrañan los campos de Bucolia —al noreste de la ciudad—, infestados de pastores levantiscos y bandidos de una ferocidad desmedida. Y en el interior de las murallas no hay mayor peligro que las ruinas de Bruquión. El que antaño fuera el floreciente sector oficial de los monarcas ptolemaicos hoy alberga sólo escombros; y la corte palaciega ha cedido paso a lo peor de entre los mendigos y delincuentes. Hay quien dice que sus habitantes tienen tanta hambre de pan como sed de sangre.

—Ya veo. En tal caso, sólo nos queda confiar en que sea él quien acceda a venir a nuestro terreno.

Termino de vaciar la bolsa del oficial Dión, que —como la luna al final de su mes— guarda apenas un recuerdo de su antigua plenitud.

—Quiero que mañana le muestres esto y le digas que, si quiere recuperar su contenido, tendrá que venir a buscarlo aquí.

—¿Crees que morderá el anzuelo?

—No sé qué responderte. Nunca hay que despreciar el poder de la codicia humana.

—Así lo haré. —Se guarda la bolsa y señala mi manto con la mandíbula—. Por cierto, ¿vas a alguna parte?

Sí, aunque aún me resisto a admitirlo. Estoy solo. Nico se ha ausentado al inicio de la tarde para visitar al excelentísimo Pentadio, uno de los principales arcontes de la ciudad, y pasará la velada en un banquete que éste organiza en su residencia. Isaac celebrará la festividad del sabbat en compañía de su familia, como es su costumbre. En cuanto al resto de mis hermanos de escuela, tampoco ellos están disponibles.

A falta de su compañía, existe otro lugar al que encaminar mis pasos; un sitio que siempre he denigrado. Sin embargo, hoy anhelo visitarlo, aunque nunca antes me habría rebajado a considerar que pudiera ayudarme a ahuyentar la soledad.

El teatro saluda la aparición de Aspolia con un rugido monstruoso, digno del mismo Tifón. La actriz surge sobre un carro plateado tirado por dos corceles blancos. Viste una túnica translúcida que se adhiere a su cuerpo, mientras la biga galopa de un lado a otro del escenario.

La escena recrea el mito de Selene y el pastor Endimión. También esta vez la protagonista guarda silencio durante toda la actuación, a pesar de lo cual debo rendirme a la evidencia: pocas mujeres resultarían tan elocuentes al encarnar el esplendor de la diosa Luna. Y pocos hombres se negarían a apacentar cabras en las montañas de Halicarnaso a cambio de convertirse en su amante durmiente.

Me levanto apenas concluye la actuación. No tengo apetito para digerir el resto de la obra. Por el contrario, Saúl continúa en su asiento, estudiando el escenario con una profunda concentración.

Su actitud me sorprende. Tampoco él ha sido nunca un devoto de las musas del teatro. Sin embargo, comprendo la causa de su atención al oírle decir:

—¿Recuerdas al hombre del que te hablé, el que presumía de saber destrozar la cara a las mujeres? Juraría que es ése de ahí.

Me giro para mirar en su misma dirección. En efecto, un individuo camina hacia la puerta conducente a los vestuarios, en el lateral oeste del fondo escénico. Posee la complexión de un luchador: torso y brazos voluminosos y piernas cortas, aunque algo arqueadas. Su cabeza afeitada contrasta con el espesor de la barba oscura que puebla por completo su mandíbula.

Siento una opresión rabiosa en la garganta. En mi mente, vuelvo a ver el semblante ensangrentado de Eliana. Tan espantosa visión me mantiene petrificado junto al cadáver. Esa efigie destrozada es la misma que pocas noches antes jadeaba y reía en mi lecho.

Por primera vez intuyo qué se oculta bajo la máscara de Aspolia: el recuerdo de una bestia que sólo alcanza a sentirse humano al tratar a sus semejantes como si fueran animales. Al igual que Eliana, también ella ha conocido a su Janto.

—Acompáñame —ordeno. Empiezo a descender la escalera de camino al escenario. Los custodios que vigilan el acceso me confirman que el recién llegado ha preguntado por la actriz.

Aprovecho la confusión que reina entre bastidores para atravesar, sin que nadie repare en mí, las tres estancias que me separan de su cubículo. Cuando alcanzo la entrada, oigo una voz masculina, ronca y áspera:

—Sólo quería asegurarme de que no me has olvidado, zorra. Al observarte ahí fuera he recordado lo mucho que disfruté con tus gritos. Y eso me ha hecho sentir deseos de volver a verte.

Abro la puerta sin contemplaciones. Aspolia, sin más coraza que su máscara y su túnica translúcida, retrocede esgrimiendo una aguja de cabello.

No me detengo a examinar el rostro del visitante. Sin darle oportunidad de reaccionar, me interpongo entre ambos y descargo sobre él un violento empellón.

—¡Aléjate de aquí, escoria! —No hago el menor esfuerzo por disimular mi desprecio.

Mi empujón le ha obligado a recular un paso. Con un gesto furioso, aparta el manto sobre el hombro e intenta asir la daga de su cinturón. Pero se detiene al reparar en mi ropa y mi anillo.

—Adelante. Dame la excusa que estoy buscando —le provoco, con una temeridad que roza la ofuscación.

Desde la puerta llega la voz cortante de Saúl:

—Cuando se pone así, no hay manera de razonar con él. Por tu propio bien, te aconsejo que te largues.

Obstruye la salida, con los brazos cruzados y la funda de la daga bien visible sobre la cadera. Sabe interpretar ese papel a la perfección.

El miserable se gira hacia él, antes de volverse otra vez en mi dirección. Por su expresión, es evidente que ha reconocido a mi acompañante y que está empezando a desentrañar el significado de la escena.

Aun sin ser un maestro de la aritmética, sabe calcular que la distribución de fuerzas ya no opera a su favor.

—Sé quién eres, sabandija inmunda —añado—. Si vuelvo a verte por aquí, me aseguraré de hablar con tu patrón. Y te juro que acabarás en un estercolero de Bruquión, como la rata que eres.

El esbirro yergue los hombros con desdén y escupe en el suelo.

—Me voy. Ya he terminado lo que venía a hacer. —Al llegar a la puerta, se encara con mi escolta—. Pero te lo advierto, Alejandría no es tan grande como crees. Seguro que volveremos a encontrarnos.

—Lo estoy deseando. —Saúl se aparta para abrirle paso—. Pero recuerda: tendrá que ser en otro sitio. Éste ya no es lugar para ti.

Lo sigue con la vista hasta que el visitante sale de la estancia contigua.

—No sé si fiarme de ese indeseable. Ve a cerciorarte de que ha abandonado el edificio —ordeno. Asiente y desaparece.

Al volverme hacia Aspolia, compruebo que se esfuerza por recogerse el cabello con la púa de acero.

—Veo que no eres de los que pierden el tiempo en prolegómenos, Atanasio de Cirene. Tendré que recordarlo en el futuro.

Sin duda es una actriz competente. Demuestra talento para aparentar aplomo.

—Sí, me acuerdo de tu nombre —prosigue, en respuesta a una pregunta que no he planteado—. Y estoy segura de que tú tampoco has olvidado el mío.

Por mucho que pretenda fingir lo contrario, está conmocionada. Tanto que intenta recuperar el control de la situación asiendo las únicas riendas que conoce.

—Lo recuerdo —admito. Si es que lo que aúllan miles de desconocidos es su verdadero nombre, y no otra careta para los ojos del público.

Antes de que pueda añadir más, Zoe, la sirvienta, irrumpe a la carrera en la habitación. Porta una capa de lana festoneada de plumas de avestruz.

—¿Querida, estás bien? —jadea espantada—. Me he tropezado con…

Se interrumpe al constatar que su interlocutora no está sola. Sin titubear un instante, Aspolia avanza hasta ella y le arranca el manto de las manos.

—Me estaba muriendo de frío. ¿Por qué has tardado tanto en traerme esto? —le reprocha, con una dureza que, en realidad, va dirigida a alguien que no puede oírla.

Se cubre con premura. La prenda engulle su cuerpo, del cuello hasta los pies y, con él, la melodía de sus formas. Ahora sólo resta su máscara, silenciosa e impasible.

La careta me estudia durante unos instantes. Después, me da la espalda. Ante ese gesto, Zoe se dirige hacia mí.

—Señor… —balbucea sofocada—, debo rogarte…

Afirmo con la cabeza.

—Volveré en otro momento.

Cuando estoy a punto de atravesar la salida, oigo a mi espalda la voz de Aspolia; esta vez, en un tono muy distinto.

—Hazlo, cireneo. Vuelve. En otro momento.

Me acuesto sin apenas probar bocado. Por la mañana despierto presa de la voracidad con que siempre contraatacan los apetitos contrariados.

Desayuno pan blanco con miel y vino, acompañándolo de brevas, queso en aceite, naranjas y pistachos persas. Al poco aparece Nico y —tal vez para dar muestras de su perpetua inclinación a la discrepancia— pide avellanas en miel, pasteles con sésamo y una copa de su indefectible calibonio. Está inusualmente serio.

—Eres un necio testarudo e incorregible —lanza a modo de saludo—, ¿lo sabías?

—Yo sí. Pero esperaba que tú tardaras más en darte cuenta.

No puede evitar soltar una carcajada. Tras propinarme un empellón con el codo, se recuesta a mi lado.

—Está bien, dime —pregunto—, ¿qué pasó anoche para que te levantes tan adusto?

Me mira con malicia mientras toma el primer sorbo de licor.

—Así que es cierto que no estás al corriente. Nuestra madre y guía ya lo insinuó, pero no sabía si creerlo.

—¿Qué significa eso? ¿Hipatia estuvo contigo?

—Así es, querido. Y te aseguro que ni Demóstenes tendría nada que envidiarle en cuanto a oratoria y dotes diplomáticas.

Sé que fue invitado a una velada en casa del excelentísimo Pentadio. El anfitrión es uno de los principales arcontes de la ciudad, que ostentó el cargo de prefecto augustal hace diez años, durante el consulado de Teodosio y Rumoridio. Tanto él como su esposa, Amalia —la mujer a quien confundí con la sapientísima Hipatia durante mi primera visita—, mantienen una estrecha relación de amistad con la maestra.

Además, Amalia profesa un afecto especial a la familia de mi amigo; pues su sobrino favorito coincidió con el hermano de Nico en la época en que ambos ejercieron de adjutores en el gabinete del vicario de Asia.

—Hasta hoy no me habías dicho que tienes un hermano —comento. Fuerza una sonrisa mientras desmigaja uno de sus pastelillos de sésamo.

—Mi querido Filandro ya tiene suficiente con las lisonjas de toda la familia y los elogios de la cancillería imperial. No hace falta que yo lo abrume también con mis alabanzas. —Sin más, retoma la narración—. También estuvo presente el célebre orador Heliodoro. No diré más sobre él, puesto que lo conoces mejor que yo.

Así es. No podría pensar en nadie mejor para defender mi expediente y representarme ante la corte del prefecto.

—Apuesto a que el siguiente comensal tampoco te resulta desconocido. ¿Has oído hablar de Amonio?

—¿Te refieres al arconte que forma parte del consejo municipal?

—El mismo. Y ahora, dime, ¿no te parece curioso que tú, un extranjero nacido a quinientas millas de aquí y que nunca ha residido en Alejandría, conozcas a todos los asistentes?

En cierto modo, sí. Aunque existe una explicación: todos son amigos y admiradores de nuestra maestra, y asisten con frecuencia a sus clases públicas. He coincidido con ellos en las salas de conferencias situadas junto al ágora.

Con todo, ya conocía sus nombres mucho antes de verlos en persona. Tanto Sinesio como Euoptio cultivaron su trato mientras frecuentaron la academia de Hipatia y mantuvieron contacto epistolar con ellos tras regresar a Pentápolis.

—Entonces no te costará trabajo adivinar quién más acudió a la cena —señala con sorna.

Pese a su insistencia, me resulta imposible descifrar el enigma. Cuando mi incapacidad queda patente, se aviene a facilitarme la solución.

—El excelentísimo Orestes, por supuesto. ¿Quién si no?

Esta revelación me deja pasmado durante unos instantes. Nico paladea mi estupor con auténtica delectación.

—¿Estás sugiriendo…?

—En efecto. En realidad tuvimos un convidado más, uno que no estuvo presente: tú. —Tamborilea con los dedos sobre el triclinio—. Apostaría tu mano derecha a que la maestra lo organizó todo. Y fue una maniobra perfecta, ¿sabes? No puede ser casual que todos los comensales fueran importantes arcontes, curiales e incluso miembros del gabinete del prefecto; ni que, a lo largo del banquete, todos sin excepción prodigaran alabanzas sobre tu persona y tu familia. Como comprenderás, no me quedó más remedio que unirme al coro.

—Ya veo por qué estás tan contrariado —respondo en su mismo tono—. Debió de resultarte duro. Sé cuánto detestas no estar en desacuerdo con el resto de la concurrencia.

—Exacto. Así que ahora, como penitencia, vas a contarme con todo detalle en qué lío andas metido, para que pueda sermonearte como te mereces.

Se recuesta sobre el diván sin dejar de observarme. Así sea. Hoy estoy en deuda con él, más que nunca.

El excelentísimo Orestes aseguró que mi caso no constituía una prioridad, y así lo ha demostrado. Se ha tomado su tiempo para madurar una respuesta antes de poner fin al tiempo de la espera. Algo me dice que su decisión ha germinado gracias a la simiente sembrada anoche en casa del arconte Pentadio.

Recibo la orden de manos de un notario escoltado por dos protectores. Tras leer el documento, levanto la vista hacia el funcionario.

—¿He entendido bien? ¿Nuestro vicario ordena que lo acompañe durante el servicio que el obispo oficiará en el Gran Cesareo?

Tendría que ser muy ingenuo para no reconocer el significado de esta medida. Mañana la Archibasílica se convertirá en escenario de algo más que una misa: la primera confrontación directa entre el sitial de san Marcos y el representante del emperador.

Ambos ejércitos me reclaman en sus filas. No ignoro que los dos buscan exhibirme ante el oponente como un trofeo. Sin embargo, no soy un combatiente imprescindible para ninguno de los bandos, y seré el primer escudo que interpongan para ser descuartizado por la hoja rival.

Aunque, por otra parte, el hecho de no decantarme por ninguna de las facciones equivaldría a convertirme en adversario de ambas.

Nunca he experimentado una profunda simpatía por la autoridad imperial. Pero mi futuro está en manos del prefecto augustal y de su disposición a absolverme de las acusaciones que pesan sobre mí.

Es evidente que tampoco el excelentísimo Orestes ha tomado su resolución a la ligera. Sin duda ha recibido noticias sobre el contenido de la homilía de mañana, y ha llegado a la conclusión de que el mejor modo de contrarrestar la agresiva retórica del patriarca Cirilo es mostrar una posición conciliadora. Aunque no suba al púlpito, también él se cuidará de enviar un mensaje inequívoco, al presentar bajo su égida tanto al causante del disturbio como al hombre que se encargó de disuadirlo.

El notario aguarda mi respuesta. Tiene un rostro de pergamino, surcado por los trazos de la indiferencia.

—Allí estaré.

Exhibiré toda la panoplia que el excelentísimo Orestes espera de mí: me envolveré en mis mejores galas y en la máscara de un respeto incondicional —y del todo ficticio— hacia el trono de Constantinopla.

Desde el exterior, la Archibasílica conserva el aura de un antiguo templo pagano. Su majestuoso contorno domina la silueta del Gran Puerto oriental. Estoy seguro de no haber sido el único viajero en quedar fascinado por su aparición deslumbrante sobre las aguas, apenas superado el Faro. Incluso desde la cubierta del barco resultan abrumadoras las dimensiones del recinto, sus muros imponentes y los dos colosales obeliscos que flanquean la entrada.

Sinesio acostumbraba a describir cómo fue ordenado sacerdote en este templo, en una ceremonia oficiada personalmente por el obispo Teófilo. Recuerdo haberle oído alabar la magnificencia del santuario y narrar su agitada historia, que refleja cómo el esplendor y la crueldad comparten protagonismo en los anales de Alejandría.

La reina Cleopatra erigió el complejo en honor a Julio César. Durante tres siglos el Gran Cesareo estuvo consagrado al culto al emperador, hasta que Constancio II lo donó a la Iglesia tras designar para el trono de san Marcos a su protegido arriano Jorge de Laodicea. La masacre de éste a manos de la plebe furibunda no impidió que la diócesis elevara el lugar a la categoría de basílica patriarcal.

Durante el invierno el patriarcado reserva una esquina del recinto para levantar albergues de acogida destinados a quienes carecen de techo. Pero las estructuras de madera se erigen a distancia de los soportales del templo, y la multitud que inunda el patio —en busca de un negocio, de una limosna o, simplemente, de espectáculo— nunca llega a traspasar el umbral.

Ser admitido en su interior representa un honor reservado sólo a unos pocos elegidos, en especial cuando el obispo en persona preside la ceremonia. Un ejército de ostiarios y subdiáconos defiende las entradas con un celo sólo comparable al de los ángeles que custodian las Puertas del Paraíso.

La guardia del vicario se detiene en los batientes del templo. Apenas penetramos en el interior, el excelentísimo Orestes se ve engullido por una jauría de dignatarios que lo asedian mediante apretones de manos, presentaciones y muestras de cortesía. De no ser por el incienso y por la plétora de fastuosos candelabros —que compiten en luminarias con el cielo nocturno— el ambiente no diferiría mucho del que reina en el vestíbulo de unas termas.

El oficial Dión camina a mi lado, tan rígido como si vistiera una coraza. Aprovecha que su mentor se halla sumergido en un océano de peticiones y agasajos para susurrarme:

—Preferiría tener como acompañante a un apestado.

—En eso estamos de acuerdo.

Como cortesano resulta lamentable. Hasta un niño de pecho advertiría que tiene que realizar un esfuerzo sobrehumano para dirigirme la palabra.

—Que te quede claro: esto lo hago sólo por él —rezonga.

En eso estriba otra de las grandes diferencias entre nosotros. Yo no habría acudido por deferencia al prefecto augustal de no mediar mi propio interés.

Cuando las campanillas de los ostiarios repiquetean entre la nube de murmullos, cada uno de los miembros de la congregación se encamina a su sitio. Nos dirigimos al palio reservado al representante imperial, en una posición privilegiada a los pies del presbiterio. El prefecto Orestes se instala en la cátedra de cedro mientras Dión y yo permanecemos de pie a su espalda. El resto de los miembros de su séquito se distribuyen tras las ondulantes columnas de acacia que sostienen el dosel.

La inmensa nave queda sumida en una bruma de incienso. Los rayos de sol que se derraman desde las vidrieras superiores forman senderos que invitan al alma a ascender hacia la contemplación de la esfera celestial.

Aunque todos los fieles se han situado en sus puestos, el patriarca Cirilo retrasa su aparición, dejando que la grandiosidad del escenario opere su efecto. Las teselas del presbiterio centellean bajo el resplandor de los candelabros; y las columnas de mármoles veteados se elevan como troncos bruñidos hacia una bóveda de luz. El santuario es un inmenso recordatorio de la insignificancia humana. Recalca nuestra deuda impagable para con el Divino Creador y nuestra obligación a postrarnos ante Sus designios.

Por fin, el patriarca de Alejandría surge de la sacristía. A pesar de no alcanzar los cuarenta años de edad, exhibe casi el semblante de un anciano, estriado por el sol y el ayuno. El cabello y la barba surcados de canas prematuras le confieren un aura venerable. Los ojos, hundidos en el rostro, amenazan con desaparecer bajo las pobladas y oscuras cejas; no obstante, irradian una energía intensa, que parece capaz de escrutar los más sublimes misterios del paraíso celestial y los secretos más mezquinos del alma humana.

Asciende los escalones del presbiterio con solemnidad, a la cabeza de un séquito de oficiantes que lo siguen por orden de rango. Teócrito marcha entre los últimos, como corresponde a su condición de lector, aunque destaca de entre todos ellos por su colosal envergadura.

Pero, por formidable que su físico resulte, su efecto queda eclipsado cuando la primera nota de la epístola se eleva en alas de esa voz milagrosa que parece fluir en armonía con la música de las esferas. Dudo que algún otro de los lectores asignados al Cesareo sea capaz de irradiar siquiera un pálido reflejo de esos acordes sublimes.

Su madre lo estará observando desde el gineceo —la tribuna del piso superior reservada a las viudas y las vírgenes sagradas— con una soberbia comparable a la de Nabucodonosor al contemplar a sus pies los Jardines Colgantes. Casi la imagino pronunciando las frases que el Libro de Daniel adjudica al rey mesopotámico: ¿No es ésta la gran Babilonia que edifiqué como residencia real, con la fuerza de mi poder, para gloria de mi majestad?

Llega el momento de la lectura del Evangelio. El reverendísimo Cirilo se alza de la cátedra episcopal y asciende al púlpito. Posa sus manos sobre la Biblia y recorre las páginas con las palmas abiertas, en un gesto que sugiere una comunión íntima con el Libro Sagrado. Luego alza la mirada y estudia en silencio a la asamblea de fieles. Sus ojos recuerdan a los de un pantocrátor sentado en majestad, autoritario e inconmovible.

Extiende las manos hacia la audiencia y comienza a recitar el texto de la Anunciación. No puedo negar que es un orador excepcional. Aun sin poseer una voz imponente, sabe modular su tono, recalcar la solemnidad y administrar con maestría las palabras y el silencio. Con todo, intuyo que reserva sus mejores dotes para la homilía.

Así es. El discurso está elaborado de forma ejemplar. El anuncio de la Buena Nueva abre camino a la celebración de la capacidad redentora del Salvador; y ésta, a su condición de valedor de todos aquellos que se postran ante él con actitud humilde y arrepentimiento en el corazón.

El patriarca realiza una pausa durante la cual cambia de posición en el púlpito y gira el torso en un sutil movimiento. Ahora sus frases se dirigen directamente hacia el palio del prefecto.

Observo que el excelentísimo Orestes yergue los hombros, separándolos del respaldo de la cátedra. Al igual que yo, también él percibe que la tormenta está a punto de abatirse con toda su furia.

—Pocos hombres pueden recorrer las veredas de la vida sin sufrir las emboscadas del odio ajeno —afirma la voz del trono de san Marcos—. Y no hay malevolencia más peligrosa que aquella que, además, se arroga el cetro de la justicia.

Pues en tal caso —prosigue—, el único límite a su voracidad son las fronteras del rencor. El Antiguo Testamento declara que ésta fue la razón de que Josué fundara en Canaán seis ciudades de refugio, donde los homicidas recibían protección frente a la venganza de sangre proyectada por la familia de su víctima.

—La Iglesia, la legítima sucesora de los patriarcas, ha heredado el compromiso de ejercer esa misma potestad en nombre de los desfavorecidos de sus diócesis, cuyos gemidos se ahogan en mil mordazas, sin alcanzar los oídos de la autoridad civil.

El comienzo es demoledor. Pero sólo representa las primeras gotas del aguacero. Y, si he de dar fe a cuanto he escuchado acerca de la retórica del obispo Cirilo, no espero clemencia de la tempestad.

Al concluir la ceremonia, el templo vuelve a convertirse en un espejismo del ágora. La dureza del discurso patriarcal no impide que el prefecto se vea asediado por una segunda marea de peticionarios, dispuestos a aprovechar la oportunidad de aproximarse al delegado imperial sin atravesar el intrincado laberinto de la jerarquía palatina, cuyos sucesivos cerrojos permanecen cerrados a las súplicas para abrirse tan sólo ante la infalible llave del soborno.

Represento mi papel con una corrección impecable hasta que abandonamos el recinto. La avalancha de solicitantes ha resultado fatigosa; la homilía episcopal, devastadora. Soy consciente de que no es el momento propicio para presentar mi petición. Pero dudo que disponga de otra oportunidad.

Mientras el vicario se dispone a subir a su cabalgadura, aprovecho para situarme junto a su escolta.

—Excelentísimo Orestes, te ruego que disculpes mi audacia. Pero sé que, pese a las erróneas acusaciones de nuestro patriarca, los salones de Constantinopla no permanecen impasibles a las súplicas de justicia.

No obtengo respuesta. Al menos, no de inmediato. El prefecto se toma su tiempo para acomodarse sobre la silla y asir las riendas. Sólo entonces se digna concederme una mirada.

—La impaciencia, decurión Atanasio, es hermana de la imprudencia. Por cuanto sé, tú y yo aún tenemos una causa pendiente. Considero algo excesivo que en cada una de tus apariciones me obligues a pronunciar un veredicto.

—Excelentísimo señor… —insisto. Al igual que en nuestra primera entrevista, me detiene con un gesto de la mano.

—Aprende esto de una vez por todas. Gran parte del arte de la política consiste en saber cuándo guardar silencio. —Señala hacia mi montura con una indicación de cabeza—. Ahora sígueme. Aún no he acabado contigo.

Parece que se acerca el momento de saldar cuentas. Y algo me dice que las cifras no operan a mi favor.

Regreso a mi caballo y tomo las bridas. Desde lo alto del suyo, Dión de Adrianópolis me dirige una sonrisa jactanciosa, sin disimular su satisfacción.

X

Ingresamos en la residencia del prefecto por la puerta destinada a carruajes y caballerías. Apenas desmontamos, el excelentísimo Orestes indica que me aproxime.

—¿Qué puedes decirme acerca de tus pies, Atanasio?

Frunzo el ceño, intentando desentrañar un sentido oculto en la pregunta.

—Por ahora no los oigo quejarse.

—En ese caso, nos ocuparemos de los míos. El tiempo de mi pedicura es el único que puedo dedicarte. —Se vuelve hacia Dión, que hace ademán de seguirnos al interior del edificio—. Descansa. Te mandaré llamar cuando te necesite.

El aludido ni siquiera intenta ocultar su desagrado ante esta orden. No obstante, inclina la cabeza y obedece sin protestas.

Los baños privados del vicario superan en tamaño y exuberancia a la mayoría de las termas de la ciudad. Atravesamos un inmenso pórtico de columnas talladas en mármol de Quíos, que reflejan su lustre gris y rosáceo en las aguas de una piscina capaz de albergar a toda una guarnición. Pero el prefecto da la espalda a la grandiosidad del complejo y se encamina hacia una fontana interior.

El agua se desliza entre los cuerpos esculpidos de un grupo de náyades e inunda el atrio con sus cantos risueños. Al pie del ninfeo aguarda un hombre acuclillado entre jofainas y tarros de ungüento, junto a un fogón portátil y un estuche de instrumental. Responde al saludo del prefecto llevándose la mano al pecho y acompañando el gesto con un asentimiento tácito.

—Eugenio nació sordo como la roca. Pero sus manos combinan la maestría de Asclepio con la delicadeza de la seda persa —aclara mi anfitrión, con un tono que trasluce una indudable estima. Se acomoda sobre una silla de tijera y contempla al sirviente mientras éste se aplica a descalzarlo.

Aprovecho para estudiar el lugar. Los protectores se han retirado a las esquinas, donde montan guardia con una inmovilidad impecable. El cántico de la fuente arropa nuestras voces e impide que nuestra conversación les alcance; a ellos o a cualquier otro posible oyente, con excepción del hombre sentado a los pies del vicario. Tal vez no sea casual que Eugenio carezca de oído.

También mi experiencia me ha enseñado a cultivar la discreción; pues hay frases cuyo contenido resulta tan valioso que sólo pueden pronunciarse envueltas en la mayor cautela. Tanto da encontrarse en el consejo municipal de Cirene como en la tienda de mando de un acantonamiento militar. Antes de alzar la voz, es conveniente estudiar la dirección del viento.

—Si pudieras aplicar esa misma prudencia en el momento de reaccionar ante aquello que te irrita, encontrarías muchos menos escollos en tu camino —acostumbraba a decirme Sinesio. Estaba en lo cierto, como en tantas otras cosas. El alma humana no alcanza a escuchar a la vez al temperamento y a la reflexión.

Su comportamiento me induce a considerar a Orestes como a un hombre cuidadoso. Pero, tras la displicencia de que ha hecho gala al dirigirse a mí ante su comitiva, no esperaba que me recibiera rodeado de tanta precaución.

—La palabra es un caudal escurridizo —comento—. En el instante en que se pronuncia, deja de pertenecer a quien la dice para entrar en posesión de quien la escucha.

Responde a mi observación con una mueca de desagrado. El tono de su respuesta no ahorra severidad.

—En efecto. De modo que esta vez no habrá notarios, ni daremos satisfacción a los oídos al acecho. Ya me has demostrado que tus frases consiguen producir el mismo efecto que el cuchillo de un carnicero.

—Magnánimo Orestes, he de ofrecerte mis más sentidas disculpas. No es la primera vez, me temo, que la precipitación me empuja a exponer mis razonamientos de forma errónea. Nada más lejos de mi propósito que agraviar al noble Dión o a cualquier otro de tus oficiales.

Toma unas tijeras y las comprueba con un semblante que trasluce un profundo menosprecio. Sin duda la Moira exhibe un aspecto semejante antes de decidirse a seccionar el hilo de la vida.

—No intentes convencerme de que tu actuación fue causada por el aturdimiento, ni de que busque en ella inocencia o falta de intención. Sé que no eres necio ni ingenuo. No cometas el error de considerar que yo lo soy.

Asiento con toda la humildad que soy capaz de reunir. Ante esta reacción, vuelve a concentrar su interés en la tarea del sirviente:

—Hace un par de noches tuve el placer de coincidir en un simposio con el clarísimo Heliodoro, el antiguo gobernador de Libia. Me aseguró que durante su mandato dispuso de varias ocasiones para comprobar que, a pesar de tu juventud, gozas de un talento sorprendente para la observación y el análisis; sobre todo, para otear el horizonte político. —Alza la vista hacia mí—. Si es cierto, demuéstramelo.

Comienzo a comprender. La conversación se está deslizando hacia arenas movedizas. Me apresuro a excusarme:

—El clarísimo Heliodoro me honra con su indulgencia. Honestamente, no creo poseer la perspicacia que me atribuye. Por lo demás, Cirene es mi cuna y mi hogar. La he recibido en mi sangre, la he respirado durante años; tal vez, en alguna afortunada ocasión, haya podido interpretar su pulso. Pero ahora estoy en Alejandría. Y si quiero encontrar en ella lo que busco, no preguntaré la dirección a otro extranjero que desconozca las calles, sino a un hijo de la ciudad.

Sacude la mano con gesto crítico. El movimiento es suave. La negación, categórica.

—La rutina pesa sobre los párpados. Un hombre deja de ver las calles que transita todos los días, mientras que un extranjero las absorbe con ojos frescos. Sobre todo, si ese recién llegado ya sabe adónde dirigir la mirada.

Entiendo a qué se refiere. Sinesio y Euoptio han consagrado parte de sus vidas a esta urbe. Además, mi familia ocupa el sillón episcopal de Ptolemaida y varios escaños en el consejo municipal de Cirene. En otras palabras, dependemos tanto del patriarca de Alejandría como del prefecto augustal.

El gobernador no yerra al suponer que nos mantenemos informados sobre la dirección en que fluyen las mareas de la metrópolis.

—Así pues, dime —acomete, altanero—: ¿Qué opinión te merece el patriarca Cirilo?

Dadas mis circunstancias no me conviene negarme a ninguna de sus demandas; detalle este último que, sin duda, ambos tenemos bien presente, como su actitud despectiva y soberbia se encarga de demostrar.

Sopeso mis frases antes de contestar. Por las colinas hermanas, detesto encontrarme en una situación tan incómoda.

—Bien sabes, magnánimo Orestes, que desde hace noventa años los patriarcas de Alejandría defienden con profunda vehemencia el credo de Nicea, y que no dudan en adoptar posiciones beligerantes en defensa de la verdadera fe. En circunstancias extremas, tal y como muestra la historia del obispo Atanasio, la salvaguarda de la Verdad puede justificar una oposición reiterada al trono de Constantinopla, e incluso la interrupción del transporte de trigo a la capital y la recusación de los edictos imperiales.

Hago una pausa. Las grandes palabras pueden convertirse en bocanadas incandescentes que abrasan tanto los oídos en que se vierten como las gargantas de las que brotan.

—No es ningún secreto que el reverendísimo Cirilo actúa como un digno sucesor de sus mayores —me pronuncio, al fin—. Tanto en Egipto como en Cirenaica son muchos los que opinan que nuestro patriarca ha sido ungido por el Altísimo, y que está llamado a gestas más grandiosas que las de sus antecesores en la lucha por la fe.

El prefecto augustal esboza una sonrisa cargada de desdén. Soy consciente de que sabe ver a través de los encajes de la retórica:

—Por cuanto he oído, el patriarca Cirilo no es hombre a quien nadie desee tener como contrincante. En Constantinopla también corre el rumor de que apunta maneras más combativas que su predecesor. Para empezar, la designación del difunto Teófilo no se saldó con una oleada de disturbios.

Es cierto. Nadie puede afirmar que la elección de nuestro actual obispo estuviera exenta de polémica o de violencia.

Hace menos de año y medio, la inesperada muerte de Teófilo dejó vacante el trono de san Marcos. Los defensores de la tradición propugnaban que el sitial debía corresponder al presbítero de mayor rango en la jerarquía alejandrina, el archidiácono Timoteo. Mas Cirilo no estaba dispuesto a plegarse a los usos del patriarcado. Reunió un séquito de partidarios y presentó su candidatura aduciendo que, pese a su humilde condición de lector, su parentesco con el fallecido patriarca —a quien todos reconocían como un elegido del Señor— demostraba que también él había sido ungido por la gracia divina.

Las disputas entre los seguidores de los postulantes no se redujeron a la dialéctica ni a las sesiones del cónclave de electores. Incondicionales de ambos bandos se lanzaron a las calles como hordas rabiosas y sumieron la ciudad en la barbarie, hasta que Abundancio, el duque de Egipto, tomó el mando de sus tropas y cabalgó desde Nicópolis para restaurar el orden.

—Sin embargo —alego—, por muy respetables que sean tus informantes, dudo que uno solo de ellos pueda demostrar que nuestro patriarca estuviera implicado en esos tumultos.

—En la balanza de la política, una sola denuncia puede desequilibrar un imperio, incluso si se presenta sin pruebas. —Cruza los brazos sobre el pecho. Sus ojos siguen pendientes de las manos de Eugenio—. Al fin y al cabo, el que esa conjetura resulte indemostrable no implica que esté errada.

—Ni yo he insinuado lo contrario, excelentísimo Orestes. Lo único que señalo es que, si buscas evidenciar el temperamento agresivo de nuestro obispo, tal vez prefieras esgrimir como argumento su ofensiva contra los novacianistas. —Comenzó a perseguirlos de forma implacable nada más ascender al sitial de san Marcos: clausuró sus iglesias, confiscó sus bienes y despojó a su obispo Teopempto de todas sus posesiones.

Resopla con desprecio, como un pedagogo cuyo alumno acabara de responder a su pregunta con una inconmensurable majadería.

—¿De verdad crees que debería inquietarme lo que vuestro patriarca haga con las sectas cristianas de su archidiócesis?

Su actitud empieza a irritarme. No esperaba que el prefecto augustal —uno de los oficiales más poderosos del imperio— poseyera una capacidad de observación tan reducida. Y siempre me ha resultado insufrible que quienes optan por juzgar la realidad con un ojo cerrado se burlen de los que se enfrentan al mundo con ambos párpados abiertos.

—No creo que lo ocurrido pueda reducirse a la categoría de un episodio local, excelentísimo Orestes. Los discípulos de Novaciano contaban con el favor del obispo de Constantinopla. Pero eso no arredró en absoluto a nuestro metropolitano.

La Historia muestra que la diócesis de Alejandría siempre ha rehusado reconocer a la capital del Bósforo como primado de Oriente y que no duda en mostrarle su inobediencia cuando lo estima conveniente.

Por añadidura, nuestro pastor cuenta con un poderoso precedente en la figura de su difunto tío. Hace diez años, cuando era un simple monje que aún no había accedido al sacerdocio, acompañó a Teófilo hasta la capital imperial. Éste había recibido la orden de concurrir para defenderse de ciertas acusaciones —recibidas a consecuencia de sus ataques contra los monjes origenistas— en un cónclave presidido por Juan Crisóstomo, el metropolitano de Constantinopla.

Teófilo reaccionó como un político hábil y audaz. Acudió con una comitiva de veintinueve obispos sufragantes y con varias arcas del tesoro episcopal, que repartió con prodigalidad en concepto de donativos y dádivas. Contra toda expectativa, no sólo conservó el sitial de san Marcos, sino que logró que el sínodo depusiera al patriarca de la capital —el superior que, en teoría, tenía que juzgarlo—.

Por alguna razón, el excelentísimo Orestes parece considerar mi último comentario aún más estúpido que el anterior. Despliega una sonrisa arrogante.

—Me temo que tienes una percepción provinciana, Atanasio de Cirene. No tengo nada que objetar a que los dirigentes de la Iglesia se dediquen a desmantelar supuestas herejías, o incluso a que se despedacen entre sí a dentelladas —replica con manifiesto desdén—. Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

Su mirada burlona me reta a contradecirle, insolente y segura de su victoria. Así sea. Él lo ha querido.

—No estoy seguro de que el venerable Cirilo establezca esa misma distinción —replico, cáustico—. Ni de que, con su diócesis purificada de toda corriente heterodoxa, su próximo objetivo también se cuente en las filas de la Iglesia.

Apenas termino de enunciar la frase, comprendo lo que acaba de suceder. He confesado lo que mi interlocutor deseaba oír, lo que yo me esforzaba por ocultar. El vicario Orestes se ha abierto camino a través de las barricadas de mi reticencia hasta conseguir su respuesta, sirviéndose del ariete del desaire, del que nunca he aprendido a defenderme.

Por mucho que me zahiera reconocerlo, he de admitir que ha ejecutado su maniobra con absoluta maestría.

—Dime entonces, Atanasio, ¿cuál crees que puede ser el próximo objetivo de tu patriarca? —De su voz ha desaparecido todo rastro de altanería, como si nunca hubiera existido.

—Excelentísimo Orestes, no sabría qué responder… El obispo Cirilo es un hombre perspicaz, pero también proclive a arranques impetuosos que convierten sus acciones en imprevisibles…

—Entonces diría que tenéis mucho en común —me interrumpe irónico—, lo que te convierte en una persona más que adecuada para contestar a mi pregunta. ¿Cuál crees que será su próximo objetivo?

Esta vez me niego a dejarme ofuscar por la propia complacencia. Sin duda el vicario ya ha meditado a este respecto y está en posesión de un juicio bien formado. Intuyo que mi contestación no tiene por único objeto responder a esa pregunta, sino, ante todo, dilucidar otra cuestión no formulada, que guarda relación conmigo mismo y tal vez decida el derrotero de mi futuro.

De acuerdo. Respiro hondo e intento organizar mis pensamientos. Hay un cúmulo de factores que debo tomar en consideración antes de elaborar una respuesta.

—Mi razonamiento es el siguiente, excelentísimo Orestes. Para que nuestro obispo inicie una maniobra con el alcance de su ofensiva contra los novacianistas, deben concurrir ciertos factores. En primer lugar, el objetivo debe ser nocivo para los intereses del patriarcado; o, expresado de otro modo, un obstáculo en el camino conducente a la hegemonía.

Balancea levemente la cabeza, en un gesto que no acierto a interpretar.

—Tras ocuparse de los seguidores de Novaciano, Cirilo ya posee la supremacía en materia religiosa —señala—. Así pues, deduzco que sugieres que ahora intentará consolidar su potestad ideológica o conquistar un mayor dominio económico o político. En resumen, lograr esa misma preeminencia en algún otro ámbito.

—Tú mismo has dado con la respuesta, excelentísimo prefecto: en todos ellos. Pero queda por ver si sus aspiraciones pueden llegar a materializarse. El primer paso para lograrlo consiste en reconocer qué adversarios resultan asequibles. Para ello es preciso evaluar tanto el poder efectivo del patriarcado como las fortalezas y debilidades de sus aliados. De hecho, lo ideal sería que la ruina de ese rival no sólo resultara provechosa para el episcopado, sino que también beneficiara a alguno de sus socios tradicionales en la jerarquía de poder de la ciudad.

—¿Te refieres a alguno en concreto?

—Pienso en los navicularios. Los marineros suelen ser creyentes fervorosos, dados los enormes riesgos inherentes a su profesión. La historia demuestra que los propietarios de naves mercantes siempre han prestado su apoyo incondicional al patriarca… incluso, de ser preciso, recurriendo a la coacción y a la violencia.

En realidad, los naukleroi alejandrinos gozan de un poder del que carecen en el resto de las urbes del imperio, pues son los responsables de trasladar a Constantinopla el grano que nutre a la capital. Gracias a la influencia de que goza sobre ellos, nuestro metropolitano posee los medios necesarios para interrumpir el envío de trigo y sumir a la ciudad del Bósforo en una total carestía.

Efectúo una pausa. El prefecto me observa con intensidad.

—Soy consciente de eso —asegura. No me sorprendería que esa contingencia se cuente entre sus peores pesadillas. De ocurrir en su mandato, aniquilaría por completo su carrera política; y, en el caso, nada improbable, de que haya contraído deudas sustanciales para costearse el cargo, podría condenarlo a la completa miseria.

—Estos propietarios de navío no se cuentan entre los adeptos a la autoridad de Constantinopla. En concreto, la legislación imperial les obliga a realizar el transporte de cereal a sus propias expensas y, aún más, a interrumpir durante varios meses al año su actividad comercial para cumplir con esa corvea. Sin embargo, existe un sector de los naukleroi al que la misma ley exime de ese penoso deber: los navicularios judíos.

El vicario mantiene la mirada clavada sobre mí, sin aventurar el menor comentario.

—Por otra parte —continúo—, no es ningún secreto que nuestro patriarca profesa una profunda aversión hacia los descendientes de quienes provocaron la crucifixión de Nuestro Señor. Pues, en su opinión, han heredado de sus ancestros la inmunda lacra derivada de su deicidio; que, al igual que la lepra, infecta todo cuanto toca, incluido el hálito de esta ciudad.

—He podido percatarme de eso gracias a sus homilías dominicales desde el púlpito de la Archibasílica —confirma.

—Lo sé. Y a ese respecto, cabe señalar que el patriarca no comenzó a atacar regularmente a los hebreos en sus sermones hasta la desaparición de los novacianistas.

Me detengo un instante. Acaba de acudir a mi memoria el banquete celebrado en casa de Dorotea y la perturbadora conversación mantenida acerca de este mismo tema.

—Y lo mismo puede decirse en relación a sus epístolas festales —añado—: Las primeras alertaban con duras palabras contra el espíritu de división en el seno de la Iglesia. Pues, para un obispo ungido en un proceso de elección polémico y violento, es de interés capital fomentar la unidad del rebaño. Ahora, tras su victoria sobre los heterodoxos, sus pastorales se consagran a los hijos de Israel.

El vicario dirige un asentimiento silencioso a su sirviente. Advierto que éste ha concluido su trabajo y que, obedeciendo a la señal de su señor, comienza a recoger el instrumental.

—Así pues, dirías que los judíos de Alejandría reúnen los requisitos necesarios para convertirse en el próximo objetivo de tu patriarca.

—No sé qué responderte, excelentísimo Orestes. Para ser sincero, no me atrevo a asegurar que el obispo se arriesgue a emprender acciones contra ellos más allá de la polémica doctrinal. Como he dicho antes, debe comenzar midiendo las fuerzas del adversario. Y los hijos de Israel resultan ser clientes de un poderoso patrono: el emperador Teodosio.

La religión hebrea se encuentra bajo la égida de los edictos imperiales. El patriarca judío de Palestina cuenta con privilegios extraordinarios que aseguran a sus fieles una jurisdicción autónoma en todo el imperio. Y, por otra parte, los ataques a las sinagogas están sancionados con dureza. En otras palabras, los hebreos gozan de la protección legal del trono de Constantinopla, y una agresión en su contra podría considerarse como una provocación al emperador.

El prefecto permanece silencioso mientras Eugenio le ajusta las botas.

—Desearía compartir tu convicción, Atanasio —se pronuncia al fin, con un tono mordaz que no permite discernir hasta qué punto habita la verdad en sus palabras—. Pero estoy persuadido de que tu patriarca no contempla con demasiada aprensión la idea de extralimitarse frente al delegado imperial.

Comprendo sus reparos. El episcopado de Alejandría defiende con orgullo su tradición beligerante. Una de las razones es que los obispos cuentan con una ventaja notable respecto al prefecto augustal. Su dignidad vitalicia les faculta para crear una trama de clientelas y lealtades que se amplía y consolida cada vez más. Por el contrario, los vicarios y sus comitivas nunca dejan de ser extranjeros que cederán el cargo a otros desconocidos tras un año o dos de mandato. Sus instrumentos de gobierno se limitan al respeto —incluso el temor— que su autoridad inspire, pero rara vez al vigor entusiasta e inquebrantable de los lazos personales.

—Sólo los meses venideros podrán solventar esa duda —reconozco—. Aunque, por de pronto, no debemos olvidar que el reverendísimo Cirilo detenta el cargo desde hace poco más de un año. Todavía está tejiendo su red de alianzas. Y es probable que las heridas del archidiácono Timoteo y sus partidarios no se hayan cerrado aún.

Por tanto, la suerte ha deparado al excelentísimo Orestes una situación nada desfavorable, de la que un político sagaz sabría sacar provecho. Esas facciones descontentas, tanto en el seno del episcopado como en la asamblea de arcontes, sin duda prestarán oídos a nuevas propuestas.

Por un momento, creo sorprender un esbozo de sonrisa en los labios del prefecto.

—Bien. He de reconocer que tu antiguo gobernador ha demostrado no verter alabanzas vanas, al menos en lo que a ti respecta. Y no sólo él. Dudo que resulte fácil merecer los encomios de una mujer tan extraordinaria como tu maestra. Espero que en el futuro mis obligaciones me permitan disponer de tiempo para frecuentarla algo más.

Despide a su sirviente y lo sigue con la vista hasta que abandona el atrio. No parece dispuesto a alzarse todavía de su asiento.

—Aún nos quedan un par de asuntos pendientes —expone—. He recibido noticias del clarísimo Genadio, el gobernador de Libia Superior. Ha completado cierta investigación que mi predecesor le ordenó llevar a cabo.

Inspiro profundamente. Eso significa que mi caso se dirimirá en breve. Dios es misericordioso. Dudo que hubiera podido soportar durante mucho más tiempo esta incertidumbre.

—Por tanto, el expediente está completo. He decidido una fecha para el juicio; se celebrará en los idus de abril.

Mi consuelo se desploma.

—¿Los idus de abril? ¡Faltan casi cuatro meses!

Soy consciente de que, aun así, debería mostrarme agradecido en lugar de manifestar mi contrariedad. Pero, que el Señor me perdone, no puedo evitarlo.

—En efecto. El tiempo necesario para que el abogado de tu denunciante pueda acudir después de que los puertos se abran a mediados de marzo.

—¿Venir desde dónde? ¿No reside en Alejandría?

—No. Se trata de un compatriota tuyo. Su nombre es Thoas. Tal vez lo conozcas, puesto que él parece conocerte a la perfección.

Me quedo sin habla. ¡Thoas, por supuesto! ¡Condenada sabandija! Tenía que tratarse de él, maldito sea. No comprendo cómo no lo he percibido antes. Ahora todo cobra sentido.

Me esfuerzo por contener mi rabia. De poco puede servirme perder la compostura.

—En tal caso, aguardaremos —más de lo que ese reptil inmundo ha esperado antes de asestarme su ponzoñosa puñalada—. Nadie podrá negar que el excelentísimo Orestes exhibe un profundo sentido de la justicia.

Mantiene sus ojos fijos en mí durante unos instantes, con la concentración de un filósofo que se esfuerza por dirimir un arduo dilema.

—Pero, antes de llegar a eso, aún tenemos un asunto que resolver. Supongo que no has olvidado el trato que dispensaste a mi protegido. —Indica a uno de los guardias que se aproxime. Tras el saludo de éste, ordena—: Ve en busca de Dión de Adrianópolis y tráelo aquí.

Aguarda a que el soldado abandone el patio para añadir:

—Quiero que también él esté presente. —Se alza del asiento y se encamina al pórtico de entrada—. Debes ser consciente de que pertenece a una de las familias más reputadas de Tracia y de que algunos de sus parientes ocupan puestos muy destacados tanto en esa diócesis como en la cancillería imperial.

—Lo imaginaba, en efecto. —Aunque me abstengo de añadir que mis sospechas se deben a que exhibe la conducta de un alto aristócrata habituado a que el mundo se postre a sus pies.

—No me andaré por las ramas. Dión siempre se ha mostrado reacio a acatar órdenes ajenas. Eres una de las escasas personas que han logrado hacerle entrar en razón. Es mi deseo que continúes haciéndolo. Y, si muestras habilidad para cumplir este cometido, sabré recompensarte como mereces.

Me detengo en seco.

—¿He comprendido bien, excelentísimo señor? ¿Insinúas que debo asistirlo… como si fuera una especie de niñera?

—No emplees un concepto tan limitado. No pretendo que seas su pedagogo, ni su escolta, ni su consejero. Pero sí que reúnas lo mejor de cada uno de ellos.

Sacudo la cabeza. Me resulta inconcebible que mi interlocutor no capte la incongruencia de su propuesta.

—Con todos mis respetos, excelentísimo Orestes, soy probablemente la última criatura de la Creación a la que tu protegido estaría dispuesto a escuchar.

Sigue avanzando sin responder, hasta alcanzar el dintel del pórtico. Suspiro y me apresuro a alcanzarlo.

—Dión no es proclive a escuchar a nadie, como habrás podido comprobar. Pero lo sucedido en la parroquia de San Alejandro me inspira fe en tus capacidades.

Reparo en que el mosaico del muro representa a un sabio —tal vez el eximio Eratóstenes— que escruta los cielos mientras sostiene una esfera armilar. Las evoluciones de los astros resultan tan complejas que escapan al conocimiento de la mayoría de los mortales. Pero, al menos, ellas son predecibles. No puedo afirmar lo mismo de mi interlocutor.

—Encuentra el modo de hacerte oír. Porque tendrás que protegerle no sólo de los peligros de esta ciudad, sino, ante todo, de sí mismo —rubrica—. Si te sirve de consuelo, esto le disgustará aún más que a ti.

—Excelentísimo prefecto —intento objetar por última vez—, con toda sinceridad, no creo poseer las cualidades idóneas para ese cometido.

Me detiene con tono tajante.

—Espero por tu propio bien que yerres en tu apreciación. Más te vale demostrar que no me he equivocado contigo.

Al dejar la residencia del prefecto noto una desazón que me sofoca el alma. No puedo regresar a casa de Nico, ni a ningún otro lugar que asfixie mi voz. Necesito quedarme a solas con mis pensamientos.

Abandono la ciudad a través de la Puerta de la Luna y cabalgo hacia poniente, bordeando la costa. Al cabo de unas millas, el animal me conduce hasta una playa solitaria, una imagen del mundo en los primeros días de la Creación. Desmonto y me despojo de las botas. Camino descalzo sobre la arena fría y silenciosa mientras sobre mi cabeza resuenan los estridentes chillidos de las gaviotas.

Tomo asiento frente al mar. Dejo que mi respiración se acompase al eterno murmullo de las olas, que mi espíritu se diluya allí donde el turquesa de la ribera cede paso al añil abisal.

Necesito este sosiego para serenarme y aceptar lo sucedido. Los idus de abril pueden traer mi libertad o mi condena postrera. Pero lo que no soporto es la idea de entregar el tiempo que me resta hasta entonces —que tal vez resulte ser todo mi tiempo— al protegido del gobernador.

No imagino una compañía más detestable que Dión de Adrianópolis. Jamás me habría visto obligado a aceptar la propuesta del vicario si ese chacal hediondo de Thoas no me hubiera arrastrado a mi actual situación.

En sus últimos meses, Sinesio llegó a una conclusión amarga:

—Tras una victoria, un hombre puede mirarse en mil espejos. Tras una derrota, sólo le queda el reflejo de la resignación.

He de admitir que he sido vencido; pero, por desolador que resulte, eso no significa que deba entregarme y ceder a la mansedumbre. Haré cuanto sea necesario. He jurado convertirme en protector de Dión. Y, por mucho que me pese, siempre cumplo mis promesas.

Al menos, eso me asegura que el prefecto augustal revisará mi caso con interés, aunque no me acojo a falsas expectativas. La vida me ha enseñado que sólo los débiles acunan sus sueños en la esperanza, pues sólo ellos confían en la divina misericordia. Mas lo cierto es que la mirada del Señor contempla nuestros días sin interferir en ellos. La esencia del Logos no es la Bondad Suprema, sino la Imparcialidad.

Tengo que luchar contra mi voluntad para abandonar esa orilla, en que el silencio susurra promesas de eternidad, para regresar a las fragosas calles de la metrópolis. Apenas atravieso la Puerta de la Luna, el flujo de la ciudad me obliga a aminorar el paso hasta casi detenerme. Una marea de transeúntes y carruajes invade la Vía Canópica.

A fin de sortear el atasco —que, a buen seguro, se espesa aún más en los aledaños del ágora—, opto por desviarme hacia el este. En estas calles, los puestos de cuentas vítreas y mármol tallado acatan el sagrado descanso dominical, a diferencia de los talleres hebraicos que, al otro lado de la arteria principal, ofrecen las mismas materias y cierran durante el sabbat. Aquí la plétora de viandantes se reduce al inevitable puñado de mendigos que acostumbran a acudir a la llamada de unos cascos de caballo sobre el empedrado.

Avanzo al trote. Poco tardo en encontrarme frente al muro oriental de la residencia de Aristónico, junto a la puerta adyacente a los establos. Cuando estoy a punto de asir la aldaba, oigo pronunciar mi nombre:

—Caballero de Cirene, noble Atanasio —llama la voz, sin acertar con la fórmula protocolaria.

A unos treinta pasos de distancia, próximo a la esquina donde el muro de la casa comienza a mirar sobre la Vía Canópica, se encuentra el objetivo al que Saúl ha perseguido durante tantos días: el ladronzuelo que provocó todo el maldito episodio de San Alejandro.

Tiro de las riendas para dirigirme hacia él, pero retrocede.

—¡Ni lo intentes! Como te acerques un paso, me meto corriendo en la avenida. Y a ver si tu birria de caballo puede alcanzarme en medio de la gente.

Me detengo. No me cabe duda de que llevará a cabo su amenaza. Pese a todo, no estoy dispuesto a que albergue la impresión de que es él quien sostiene el bastón de mando.

—Esta «birria» es un corcel de pura raza libia, sólo inferior a los de las mejores yeguadas capadocias. No te llames a engaño. Este animal es diez mil veces más valioso que tú.

Avanza un paso, dispuesto a rebatirme con algo más que palabras. Pero de inmediato olfatea la añagaza, como todo buen hijo de las calles, y vuelve a retroceder.

—¿Y a mí qué me importa? —Gruñe—. Déjate de peroratas y dame lo mío.

—Lo encontrarás en el bolsillo de mi manto. Acércate a por ello, si es lo que deseas.

—De eso nada. ¡Lánzamelo!

Niego con la cabeza. Suelta una retahíla incomprensible, que rezuma toda la rabia concentrada en la jerigonza de la plebe egipcia.

—¡Mentiroso! —Acusa, con los dientes apretados—. Dijiste que me lo darías.

—Lo dudo mucho. Dije que lo obtendrías si venías hasta mí a buscarlo. ¿De qué tienes miedo?

No acostumbro a mostrarme indulgente ante los muchos rostros de la cobardía. Mas el temor de este miserable ladronzuelo está bien fundado. En su caso no cabe hablar de aprensión, sino de cautela.

—Yo no tengo miedo de nadie. ¡No y no! Y menos aún de un tipo que viene de una estúpida ciudad provinciana a lomos de un ridículo caballo.

No me han faltado muestras de los aires de superioridad que los alejandrinos exhiben ante cualquier forastero. Aunque, honestamente, considero excesivo que el último mendigo de la urbe se crea autorizado a menospreciar a un aristócrata por el hecho de que éste haya nacido lejos del delta.

—No te creo —replico, dispuesto a zanjar el asunto sin más dilación—. Me tienes miedo. Y lo sabes.

—¡No es verdad!

—¿En serio? Demuéstramelo.

Volteo a mi montura y me dirijo hacia él. Veamos si comete el error de desmentir mi acusación permitiéndome que me aproxime.

—No te acerques más —repite. De nuevo, su buen juicio se impone al orgullo—. No intentes engañarme con tus trucos de pacotilla. Sé quién eres.

Decididamente, no me enfrento a un necio. Vuelvo a pensar en Dión. La astucia no siempre elige criarse en cunas aristocráticas.

—En tal caso, me encuentro en desventaja. Dime quién eres tú.

—Me llaman Timón. —Sus palabras huelen a desafío—. Pero no disimules. Sé que no te interesa nada relacionado conmigo.

—Eso depende. Explícame qué sabes de mí.

Duda un instante antes de decidirse a responder.

—He oído lo que dicen. Que apaleaste a tu madre como si fuera una perra; que torturaste hasta la muerte a uno de tus administradores, sólo por el placer de hacerlo. Que cortabas las manos a tus enemigos, las disecabas y, cuando ofrecías una cena, las usabas frente a tus invitados para sostener las lámparas.

—Las servilletas, en realidad —respondo, con una sorna más que macabra—. Y nunca he tenido servilleteros más logrados ni que hayan desaparecido con tanta celeridad en los bolsillos de mis comensales.

Abre los ojos de par en par. Diría que mi contestación le ha impresionado.

—Aún dicen más: que eres un brujo, un nigromante maléfico… o incluso un hijo del demonio.

—Ojalá afirmaran que soy Lucifer en persona. —A diferencia de las anteriores, esa acusación no causaría gran efecto frente a un tribunal—. ¿Y tú? ¿Qué opinas?

—Que son patrañas; y las has inventado tú para que te traten con más respeto.

Sin duda posee una mente sinuosa como una culebra. Otro indicio prometedor. Aunque yerra en un detalle. No soy yo quien concibió esas calumnias. Y sus autores no las idearon con la intención de favorecerme.

—No andas desencaminado. A propósito, déjame preguntarte algo. Si el hombre al que quitaste la bolsa te pusiera la mano encima, ¿cómo crees que te recompensaría?

No contesta. No es necesario. Ambos sabemos que Dión no pondría reparo alguno a que el verdugo le entregara la cabeza del ladronzuelo.

—Y ahora, dime: ¿cómo crees que me ha recompensado a mí?

—¿Para qué lo preguntas? Te he visto esta mañana a su lado, yendo a la misa de la catedral.

—A su lado y al del excelentísimo prefecto augustal —corrijo.

Se encoge de hombros. Pero su voz traiciona una admiración que desmiente la presunta indiferencia de ese gesto.

—¿Sabe que tienes su bolsa?

—Por supuesto. Se la mostré, e incluso me ofrecí a devolvérsela; pero la situación era tal que tuvo que acceder a que me la quedara. Y no sólo eso: ahora formo parte de su séquito personal.

Se muerde el labio.

—Te repetiré la pregunta, Timón: ¿cómo te habría recompensado a ti? —Finjo comprobar la fíbula del manto—. Veámoslo de este modo: ¿cuánto arriesgaste tú a cambio de esa bolsa? Y todo, ¿para qué? Comparado conmigo, ¿de verdad crees que habrías sabido sacar provecho de ella?

Permanece pensativo unos instantes, con su aspecto desharrapado y sus pies descalzos, ennegrecidos por la misma inmundicia que los palafreneros limpian a diario de los cascos de mi montura. Al cabo, asiente.

—Tú sí eres un maestro de ladrones, caballero Atanasio. Enséñame a ser como tú.

A veces nuestras reacciones nos resultan tan sorprendentes como las de un desconocido. Si ayer alguien me hubiese dicho que llegaría a un pacto con esa rata de Timón, le habría respondido que el único acuerdo posible reside en el filo de un látigo.

Juro por las colinas hermanas que no esperaba este desenlace. Aunque al fin y al cabo… ¿por qué no? El mocoso se desliza por las calles igual que una sombra. Aún más, decidió indagar sobre mí y rastreó mi reputación con tanta eficacia como un perro de presa. No cabe duda de que sabe escarbar entre los desechos para conseguir su información. Y ésta nunca supone un desperdicio, por mucho que proceda de la basura.

—Éste es el trato —decreto—: Ayúdame a conseguir lo que busco y, a cambio, haré lo mismo por ti. Quiero que averigües todo lo posible sobre cierta persona. Sabré recompensarte en función de lo que encuentres.

Así rubricamos la alianza más antigua de la historia humana, la misma que los mortales han firmado con los dioses desde tiempos inmemoriales.

Do ut des. Aunque Cristo expulsara del templo a los mercaderes, hoy sus seguidores continúan negociando con los cielos, como quien regatea bajo los toldos del ágora. Pues las mentes simples moldean un Dios a su imagen y semejanza; y nada resulta más ajeno al espíritu humano que el altruismo.

XI

Hace unas semanas, el tiempo me abrumaba como las cadenas de un reo. Ahora me arrastra a una carrera desenfrenada, igual que los corceles de Helios bajo las inexpertas riendas de Faetón.

Mis días discurren demasiado rápido para que acierte a saborearlos, aunque no para dejarme en la garganta el regusto amargo de la bilis. Durante gran parte de mis jornadas me veo reducido a la condición de un satélite sin voluntad, condenado a orbitar alrededor de Dión. No hay tiempo más estéril que aquel que se derrocha junto a un individuo aborrecido que, por su parte, detesta igualmente nuestra compañía.

Al menos, mi protegido también posee obligaciones que lo retienen en la residencia del vicario hasta mediodía. Las mañanas me permiten respirar la libertad: sentarme en mi escritorio, concentrarme en mis entrenamientos y, ante todo, asistir a la academia de la sublime Hipatia.

El arconte Heliodoro prepara la defensa de mi caso con notable celo. Mis recientes descubrimientos parecen suscitarle una honda preocupación.

—De modo que el hombre que te incriminó no es el verdadero instigador de este proceso. Ahora se explican muchas cosas.

Por ejemplo, que el ejecutor del prefecto acudiera directo al arcón en que guardaba mis instrumentos científicos. Es más que probable que poseyera su descripción a través de mi denunciante, quien a su vez la habría obtenido de Thoas. Éste y Gabriel son viejos conocidos, por cuanto ha averiguado mi interlocutor. El comerciante egipcio realizó negocios poco claros relativos a la trata de corceles libios en tiempos del gobernador Andrónico.

—Parece ser que esas actividades se llevaron a cabo tras extorsionar a ciertos arcontes cirenaicos con la connivencia de los administradores imperiales, los cuales, con toda seguridad, también se beneficiaron del trato.

No es la primera vez que el arconte Heliodoro oye mencionar a Andrónico y a su esbirro Thoas. En el pasado, Sinesio recurrió a él para que —en su condición de antiguo gobernador de Pentápolis— actuara como valedor de ciertos notables oprimidos por el representante gubernamental.

Desde su toma de posesión, Andrónico no ocultó su propósito de enriquecerse a sí mismo y a sus acólitos a expensas de nuestra comunidad. Elevó despóticamente los impuestos —cuyo cobro dejó en manos de su asistente Thoas, codicioso hasta la saciedad— y abusó de su cargo para extorsionar a los propietarios más pudientes de la provincia, sometiéndolos incluso a espantosos suplicios. Se decía que disfrutaba torturando por el simple placer de hacerlo. Introdujo en nuestra tierra horrendos torniquetes para aplastar diferentes partes del cuerpo; abominaciones que nunca antes se habían visto en nuestros tribunales de justicia.

Thoas actuó como cómplice de este y otros crímenes; por ejemplo, aquella vez en que el gobernador mandó encarcelar a Maximino y Clinias, dos dignatarios que se habían negado a una de sus demandas; y ordenó ejecutarlos —al igual que a los animales que servían como víctimas propiciatorias en los sacrificios de antaño— aduciendo que su muerte purgaría «sus fechorías» y, al mismo tiempo, sanaría al prefecto del pretorio Antemio, por entonces aquejado de graves fiebres. En otra ocasión mandó prender a un notable debido a que éste había contraído un matrimonio opuesto a los intereses de nuestro gobernador. Las protestas de los arcontes y de la curia episcopal sólo consiguieron que se endurecieran las condiciones de su cautiverio y se le retiraran los alimentos para empujarlo a morir por inanición.

Para salvar a una provincia sumida en el terror por la tiranía de su dirigente, Sinesio tuvo que convocar un sínodo, en el que se decidió la excomunión de Andrónico y sus secuaces. Esta sentencia acabó propiciando su caída, junto a la de Thoas y el resto de sus cómplices. Esa serpiente juró que un día me haría pagar por ello. Por lo que veo, tiene intención de llevar a cabo su amenaza. Y sé por experiencia que es capaz de usar cualquier método para alcanzar sus objetivos.

—Pero eso no es algo que deba preocuparte ahora —aduce Heliodoro.

Celebro que prefiera centrar sus esfuerzos en el futuro en vez de en el pasado; eso se logra comenzando por el presente.

—¿Recuerdas que te dije que en un caso como éste tu reputación reviste una importancia primordial? Pues tus adversarios son conscientes de ello y, por desgracia, han tomado sus medidas. Lamento comunicarte que han difundido una imagen de ti que no te beneficia en absoluto.

No lo ignoro. Mi encuentro con ese ladronzuelo de Timón me permitió hacerme una idea bastante aproximada de todo lo que Alejandría comenta sobre mí. Sólo cabe esperar que el prefecto no se haga eco de tales habladurías. Y me consta que mi interlocutor también usa sus armas para contrarrestar el pernicioso efecto de esos rumores.

Sonríe cuando le menciono la cena en casa del excelentísimo Pentadio.

—No fue idea mía, si es lo que estás sugiriendo. ¿Recuerdas haberme dicho, pese a mis consejos, que estabas decidido a no separarte de tu maestra?

Afirmo en silencio.

—Te felicito. Ella tampoco está dispuesta a renunciar a ti.

Deseaba examinar cuanto antes el manuscrito de Isaac, pero ya no soy dueño de mi tiempo; no logro revisarlo hasta concluidas las festividades de Año Nuevo.

Sé que concede un enorme valor a mi opinión; una deferencia que no merezco, pues me encuentro a gran distancia de sus conocimientos, tanto en el terreno de la geometría como en el de los cálculos astronómicos. Pero, incluso en la medida de mis modestas capacidades, no estoy dispuesto a fallarle.

Mi hermano hebreo responde con entusiasmo cuando le comunico mis avances. Lejos de reprocharme mi tardanza, me invita a una velada en su casa, a fin de discutir con calma mis impresiones. Los astros lo han bendecido con la paciencia de los sabios; la misma de la que, por desgracia, yo carezco.

Tampoco muestra urgencia por concluir la cena e iniciar la discusión. Incluso yo me dejo contagiar por su sosiego. Siempre he sentido que estos muros invitan a la serenidad. La esposa de mi amigo ha convertido su hogar en un refugio de armonía frente a las mil disonancias de la ciudad.

—Tendrías que venir a cenar más a menudo, Atanasio —comenta con una sonrisa casi etérea que contrasta con su avanzada gravidez—. Eres el único capaz de agotar a Aarón.

Al parecer, el ritual de acostarlo desemboca casi a diario en una contienda, pues el pequeño rehúsa con testarudez rendirse a la llamada de Morfeo. Hoy, sin embargo, mi sesión de juegos ha obrado el prodigio de dejarlo exhausto. Y, dicho sea de paso, también a mí.

—Deberías buscar cuanto antes una buena esposa y empezar a traer hijos al mundo —añade Isaac.

Río para mis adentros. Nuestro hermano hebreo insiste tanto en esta recomendación que Nico y yo la denominamos ya «su sugerencia favorita». Pero sería injusto no perdonar su porfía. Ningún hombre escapa indemne a cuatro años de matrimonio.

—No creo que sea el momento adecuado —me limito a señalar.

—Quien espera el momento apropiado, espera en vano. Sólo tienes que fijarte en que Aarón te adora. Sin duda conoces la forma de comunicarte con los niños.

—De ninguna manera. Ignoro incluso cómo tratar con los adultos. Pero admito que Aarón es especial. Al mirarlo, siento como si me contemplara en el espejo del pasado. Juro por las colinas hermanas que es el vivo reflejo del niño que fui cuando tenía su edad.

Su madre sonríe.

—¿Por qué no me sorprende?

Nos encontramos ya al cabo de los postres: un delicioso surtido de naranjas en almíbar, pasteles de dátiles y agua de azahar. Esta noche, Raquel ha volcado sus dotes culinarias en un repertorio que porta los aromas de su Menfis natal.

—Lástima que no suceda lo mismo con mi protegido —añado—. Os aseguro que me evitaría más de un disgusto.

Mi anfitriona ladea la cabeza con esa dulzura casi indulgente que la define, incluso en la discrepancia.

—¿Sabes, Tanis? Tal vez no estés enfrentándote a esa situación de la forma más provechosa.

Frunzo el ceño.

—Lo siento, estimada Raquel, pero no comprendo a qué te refieres.

Consulta con la mirada a su esposo, quien la insta a continuar mediante un asentimiento tácito.

—Lamento no haber sabido expresarme con mayor claridad. Sólo intento decir que, si tuvieras mayor confianza en los designios divinos, podrías preguntarte si esta prueba no es en realidad el camino que conduce a superar tus límites.

—Me gustaría que eso fuera cierto, créeme. Pero, por desgracia, las actitudes de Dión no me permiten contrastar ninguno de mis límites.

—Excepto, quizás, el de la paciencia —apunta, con una simplicidad que no revoca en absoluto la trascendencia de su observación.

Tras los postres, nuestra anfitriona posa la mano sobre el antebrazo de su marido:

—Permíteme retirarme. Ha llegado el momento de abordar asuntos que sólo los hombres pueden tratar.

Isaac la ayuda a alzarse y la sigue con la vista mientras ella abandona la estancia, con pasos fatigados por el lastre de la vida que bulle en su vientre. Con frecuencia, el matrimonio encarna un desencuentro entre dos soledades. La mayoría de los cónyuges no llegan a unirse jamás, ni siquiera mediante el enlace de sus cuerpos. Pero mi hermano hebreo parece capturar la presencia de su esposa incluso en el aire que respira.

—¿Sabes? —comenta—, me pregunto si Raquel no posee la mirada de una profetisa. Mientras yo busco respuestas… ella, simplemente, las encuentra.

Respondo a su fervor con una sonrisa.

—No, hermano. No la sentencies a renunciar a eso, ni siquiera en tu imaginación. La búsqueda es lo único que mantiene al espíritu humano con vida.

Aunque sé que en este terreno nunca podré obtener su asenso, como tampoco él logrará conquistar el mío. Para él la incertidumbre resulta devastadora. Para mí, representa una fuerza motriz.

El hombre se equivoca al creer que la duda es un atributo del espíritu. Nada más lejos de la Verdad. A diferencia de muchos de mis semejantes, no me atrevo a afirmar que el alma que preexiste al cuerpo y la que subsiste tras su muerte sean la misma. No me atrevo a garantizar que esta envoltura carnal —que tantos desdeñan como una inmunda prisión transitoria— no contribuya a filtrar la pureza del espíritu que cruza a través de ella, como un valioso tamiz. Pero sí hay algo que puedo asegurar: para el alma en estado puro, consustancial al Tiempo, ajena al cuerpo, no existe la duda. Ésta es hija de la carne, de la efímera condición humana.

Con todo, soy consciente de que para mi hermano hebreo no existe mayor carga que la incertidumbre. No soporta contemplarla frente a frente; y, para evitarla, prende su mirada de los astros.

Ésa es su debilidad: necesita las respuestas más de lo que necesita las preguntas.

Aunque me haya esforzado por ocultarlo ante Isaac, la observación de su esposa me ha producido el efecto de la sal sobre una llaga abierta, sobre uno de esos recuerdos que no se desvanecen.

En Damocaris hay un lago de aguas diáfanas no lejos de la casa que dio cobijo a mi infancia. En su centro flota una isleta cubierta de matas y herbajes, cuyos extremos distarán algo más de cien pies. Recuerdo que, con ayuda de una vieja armadía, arrastraba a Saúl hasta aquel islote, que había decidido convertir en mi dominio personal, fuera del alcance de mentores, domésticos y pedagogos.

Cuando mi madre tuvo noticia de mis escapadas, mandó destruir todas las balsas de la hacienda. Y para que la sentencia resultara ejemplar, me obligó a estar presente durante el proceso. Debía comprender que la huida es el recurso del cobarde. Un hombre fuerte debe permanecer en su lugar, incluso al precio de su propia existencia. Así me lo exigía la sangre de mis antepasados espartanos.

—No sigas buscando un lugar al que escapar —me dijo—. La vida no va a ofrecerte ningún refugio.

Pero no siempre aprendemos la lección que nuestros tutores desean enseñarnos.

Resolví extraer provecho de la nueva situación. La carencia de barcas dejó de representar un impedimento para convertirse en una ventaja, pues ahora los sirvientes no podrían ir en mi busca y traerme de regreso… siempre que encontrara otro modo de llegar hasta mi retiro.

Había decidido que aquel lugar me pertenecía. Busqué la ayuda de Saúl para ejercitarme en un arte que él dominaba y que a mí me resultaba desconocido.

Aprendí a nadar.

La tarde en que volví de mi primera travesía, empapado y exhausto, me condujeron a las estancias de mi madre. Ella me contempló en silencio, con el rostro impasible y enigmático de una esfinge.

—Tendremos que buscarte un preceptor de natación —decretó al fin, antes de mandar que me retirara a mi habitación en busca de una túnica seca.

Fue una de las escasas ocasiones en que no hallé reproche en su voz. En su presencia nunca he vuelto a sentirme tan cerca de un elogio.

Sacudo la cabeza. Cuando el presente no puede mirar al ayer a los ojos, los recuerdos se convierten en remordimientos.

La esposa de Isaac está en lo cierto, lo reconozco. Dado que la compañía de Dión se me ha impuesto como ineludible, he de reconsiderar mis vínculos con él. Al igual que en el pasado, debo encontrar otro camino para lograr extraer alguna cosecha de este terreno baldío.

Sin embargo, Raquel también comete un error de cálculo: la paciencia es un fruto excelso, pero su cultivo requiere perseverancia. En mi situación, eso la convierte en un objetivo inviable. Necesito un beneficio más inmediato y asequible. Más material.

Para obtenerlo debo comenzar mirando a mi alrededor. Estoy en una de las mayores urbes del mundo, la única ciudad digna de su glorioso fundador.

Hace siete siglos y medio, Babilonia poseía la corona de Oriente. Pero cometió la osadía de dar muerte entre sus murallas a Alejandro Magno, y con ello selló su destino. Incluso fallecido, el gran rey macedonio tejió su venganza. Ahora su cuerpo reposa aquí. Y su ciudad ha conquistado la diadema que en otro tiempo lucía la capital del Éufrates.

Sin embargo, la metrópolis de Alejandro también ha heredado las máculas más turbias de su predecesora. Hoy la Gran Ramera ya no reside en Babilonia, sino en estas calles turbulentas y sudorosas, entre el olor salitre de los dos puertos.

Me encuentro en Alejandría. Aquí todo está en venta.

Me levanto temprano, con el cuerpo hambriento del día que comienza y la mente aún saciada por la velada de anoche en casa de Isaac. Mientras surco la piscina natatoria, Saúl permanece junto al brasero apurando un vaso de vino caliente con miel.

—No está mal, sobre todo tras los lanzamientos y la sesión de pesas —evalúa cuando me sitúo a su lado, jadeante—. Empezaba a temer que no volvieras a ser el mismo.

Me concedo unos instantes para recuperar el aliento. Entretanto, tomo una toalla y comienzo a secarme.

—¿Qué quieres decir? —resoplo.

—Que me alegro de que por fin te hayas decidido a recuperar tu furia. —Escupe en el suelo para conjurar la mala fortuna—. Es la ciudad, maldita sea. Como una jodida lamia que te chupa la sangre para luego devorarte.

—No temas. —Le obsequio una palmada reconfortante en el hombro—. Soy demasiado agrio, incluso para el paladar de una criatura como ésa.

Tras vestirme, voy en busca de un merecido desayuno. Pero el oecus me recibe con una sorpresa inesperada. Si fuera más crédulo o más supersticioso, atribuiría a Saúl facultades de nigromante. Le basta con invocar a las lamias para que una de ellas se persone en el salón.

La reconozco de inmediato, pese a que no viene acompañada por su cisne. Yace en una postura histriónica sobre el triclinio más próximo a la ventana oriental, envuelta por los rayos del sol matutino, como si posara en el escenario alumbrada por un juego de antorchas y espejos.

—Egregio Atanasio de Cirene —saluda, con una sonrisa tan amplia como la embocadura del Gran Puerto—. ¿Te acuerdas de mí?

—¿Cómo podría no hacerlo, ardiente Iris? Es difícil olvidar a las mujeres que se muestran tan afectuosas con las aves.

Acaricia insinuante la superficie del diván en un movimiento que me invita a recostarme a su lado. Ignoro su gesto y me reclino frente a ella, de forma que la mesa se interponga entre nosotros.

—Te preguntarás qué hago aquí —insinúa, fingiendo no advertir mi desaire.

—Pues no —reconozco. No preciso un gran derroche de intuición para sospechar que Nico, hastiado de estrellarse contra el desdén de Aspolia, ha optado por perseguir a una presa más fácil.

Unto el pan con aceite y selecciono entre las fuentes de frutas, quesos y frutos secos, hasta llenar mi cuenco. Mi hambre no se ha incrementado. Mi premura sí.

—Es una lástima que no estuvieras aquí anoche —añade—. Presiento que la velada se habría puesto mucho más interesante.

—¿Dónde está Nico? —atajo, con una gentileza digna de una hoja de esparto.

—Durmiendo. Y eso que hasta su perro se ha despertado.

En efecto, Friné ha abandonado su acomodo nocturno en la cama, a los pies de su amo, y asoma el hocico por la puerta del salón. Tras estudiar la situación, opta por trepar a mi triclinio.

—Por desgracia, tu amigo no se ha repuesto aún de las celebraciones de anoche. Es veloz y potente como un caballo de carreras, pero también se fatiga con la misma rapidez. —Iris se estira con indolencia hasta descansar los brazos tras la cabeza. La nueva posición resalta el contundente relieve de su busto—. Sin embargo, tú, egregio Atanasio, desbordas el vigor de un lobo. Apuesto a que tardas mucho más en agotarte.

Intento que no perciba el efecto que me producen sus palabras. Un lobo no. Eso jamás.

—Te revelaré un secreto: el modo más fácil de perder consiste en apostar sobre temas que desconoces.

—Vaya un secreto insulso. Tengo uno mucho más interesante: me aburría, así que te he observado desde el piso de arriba, mientras te ejercitabas en el patio. Luego he intentado ir a los baños para saludarte, pero un criado odioso me ha impedido entrar. Me he visto obligada a esperarte aquí.

Rufino tiende a mostrar un exceso de celo en el desempeño de sus obligaciones. Debo recordar recompensárselo como se merece.

—Ha sido una larga espera. La verdad, estoy un poco harta.

Se alza, rodea la mesa hasta llegar a mi triclinio y, tras expulsar a la perra, se recuesta a mi lado. Exhala un olor penetrante y dulzón que no logro identificar; tal vez una mezcla asiática de flores y especias.

—Seguro que me comprendes. Tú no pareces de los que esperan.

—¿Y qué parezco entonces, en tu experta opinión?

Hunde la mano en mi cuenco y se hace con un puñado de nueces.

—Pareces de los que toman lo que quieren cuando y donde quieren. De los que saben castigar. ¿Qué mujer podría resistirse a eso?

Entorno los párpados; intento que la rabia provocada por esas palabras no se desborde a través de mi mirada.

—Comprendo. A las mujeres les gustan los lobos.

Ladea la cabeza con una sonrisa de aquiescencia. Sus largos cabellos oscuros, sinuosos como culebras, se deslizan tras sus hombros.

—Veo que sabes de lo que hablas.

—Lo sé —respondo, con una voz ronca que refleja mi esfuerzo por contener el resentimiento en mi garganta—. Te lo aseguro, lo sé muy bien.

Su gesto ha dejado al descubierto unos largos pendientes de oro, labrados con la delicadeza de un maestro orfebre; un costosísimo adorno que no concuerda con el resto de su indumentaria.

Repaso la filigrana con las yemas de los dedos. Podría confundirse con la joya de una verdadera aristócrata, excepto por su carencia de piedras preciosas. La condición infame de las actrices les prohíbe portar gemas.

No he olvidado la tarde en que Nico me arrastró al teatro para conocer a una mima. Ese día comprobé que, pese a creerme invulnerable, no soy inmune a todos los hechizos. También recuerdo que mi hermano ofreció a la actriz un estuche de marfil y maderas taraceadas, que ella rechazó. Se despidió con una promesa: «Volveré en otro momento, hermosa Aspolia. Y terminarás por comprender que en esta arqueta sólo puede grabarse tu nombre».

Ella me pidió que regresara. No lo he hecho. Desde el día en que llegué, Nico me ha mostrado el verdadero alcance de la palabra «hermandad». Tengo una deuda de honor para con él. Y, por ahora, sólo puedo hacerle justicia mediante un sacrificio. Él no se merece menos.

Con todo, soy consciente de que para mi hermano la mujer bajo la máscara no representa más que un capricho. Aunque rezo para que llegue el día en que signifique aún menos que eso.

—Te los ha regalado Nico —murmuro en un tono que, más que expresar una afirmación, oculta casi una súplica.

—Así es. ¿Te gustan?

—Estaban dentro de un cofre de madera y marfil.

—Exacto. ¿Por qué lo sabes?

Ha inclinado la cabeza. El dorso de mi mano descansa sobre su cuello.

—Y él te dijo que esa arqueta sólo podía llevar tu nombre. —Por lo que más quieras, confírmame que no me equivoco.

—¿Cómo puedes saber eso?

—Soy adivino.

Sus dedos se han introducido bajo el manto y reposan sobre mi muslo, por encima de la túnica. Comienzan a arrastrarse, como un cazador que busca la mejor posición frente a su presa.

—Entonces, ¿puedes adivinar lo que voy a hacer ahora?

La miro a los ojos y detengo su mano con la mía.

—Claro que puedo: vas a levantarte y a volver a tu triclinio.

No tengo intención de ceder a la vanidad. Por mucho que se proclame víctima de mi atractivo arrollador, intuyo que sus avances obedecen a una causa muy distinta. Desea algo de mí, y dudo que guarde relación con mi cuerpo.

—Te diré por qué —prosigo—. Vas a pedirme algo. De modo que, si aspiras a obtenerlo, empieza por agradarme. Regresa a tu sitio.

Tras unos instantes de vacilación, obedece. Camina con parsimonia hacia su asiento y se recuesta, sin dejar de mirarme. Le agradezco que me ahorre la función de una dignidad herida.

Friné vuelve a ocupar el puesto que le ha sido arrebatado, cerca de mi regazo. Es obvio que no siente el menor aprecio por nuestra acompañante, a la que dedica un gruñido sordo desde el fondo de la garganta. Le acaricio el lomo para tranquilizarla. Nico estaba en lo cierto. Es más perceptiva que la mayoría de los hombres; incluido él.

—No deberías intentar resistirte a los ojos de Isis —advierte la intérprete—. Si incurre en el enojo de la diosa, incluso el hombre al que las mujeres persiguen acabará abrazando a una serpiente, y ésta lo abrazará a él.

Repasa con los dedos la trencilla de lana que ciñe su túnica bajo el busto y practica un nudo en ella. Aun sin estar familiarizado con los rituales de la plebe alejandrina, sospecho que tanto las palabras como el gesto remiten a algún tipo de sortilegio.

No es que deba inquietarme. Los portentos rara vez acuden a la llamada de un ritual aprendido de memoria. He vivido prodigios en las clases de la divina Hipatia, y sé que llegan de la mano del descubrimiento, portando el sello de la revelación.

—No te extravíes, querida, no dispongo de mucho tiempo. Te sugiero que seas concisa.

—Todo lo que tú desees. —Sus dedos finalizan un segundo nudo en el cordón del ceñidor—. Aristónico me ha dicho que tu familia financia espectáculos teatrales en Cirenaica. Estoy segura de que, cuando la ves sobre el escenario, sabes reconocer el tipo de obra que tu ciudad se merece.

—Ahora comenzamos a entendernos. ¿Estás proponiendo que organice una función en la que actúes como protagonista y que te lleve a Cirene?

Ignoro si percibe la ironía de mi voz. Dudo que las ambiciones de una mima alejandrina contemplen trabajar, siquiera como primera actriz, en un teatro de provincias.

—Creo que me he expresado mal, noble Atanasio. No lo pido para mí, sino para una de mis mejores amigas. Creo que tu ciudad se vería engalanada con lo mejor del arte de Talía si contara con una intérprete de la condición de Aspolia.

Realiza un tercer nudo en la trencilla y la deja caer sobre su regazo. Sea cual fuere el encantamiento, se ha consumado.

Al ver aquí a la actriz he concebido la esperanza de que Nico hubiera abandonado su fascinación por la mujer que se oculta bajo la máscara. Iris me demuestra que abrazaba un espejismo.

—Anoche tu amigo se deshizo en preguntas relativas a Aspolia. No me digas que tienes intención de hacer lo mismo.

No me queda más remedio que rendirme a la evidencia. Mi hermano aún no ha desistido de su empeño.

—¿Tú también vas a interrogarme acerca de la provinciana egipcia? —Me ofrece una sonrisa forzada que no logra encubrir su desagrado—. ¿Qué os pasa? ¿Es que os ha lanzado algún hechizo a través de su careta de lino?

—Te irritas sin motivo, dama de los cisnes —replico cáustico—. Yo no voy a pedirte noticias sobre tu compañera.

Pues, en realidad, dudo que pueda relatarme más de lo que ya sé. Timón se ha encargado de traerme las habladurías que corren en boca del populacho. Al fin y al cabo, el que me resigne a no volver a verla no implica que no pueda recabar información sobre ella.

Reside en un barrio que ya he visitado en alguna ocasión, el que se congrega en torno a la parroquia de San Alejandro. Su vivienda se encuentra junto al gran depósito de agua que abastece el distrito. Ocupa la planta baja de una casa de vecinos; una antigua herrería transformada ahora en vivienda que cuenta con un corral privado, donde antaño se hospedaba la fragua. En otras palabras, posee una entrada propia, aparte del acceso al patio comunal.

No me sorprende que su inquilina valore el privilegio de la privacidad. Según Timón, esta entrada mantiene la firma de su antiguo propietario: un yunque y unas tenazas que aún conservan trazas de pintura argéntea esculpidos en el dintel de piedra caliza.

Según se dice, Aspolia es oriunda de Tebaida, la provincia más meridional de Egipto. Llegó a Alejandría hace tres años. Decenas de carteles con su nombre inundaron los aledaños del teatro y los pórticos de la Vía Canópica. Su primera aparición sobre el escenario constituyó un éxito fulgurante que la consagró como intérprete principal de la compañía. Por descontado, esta conquista no contribuyó a granjearle las simpatías del resto de las mimas; en particular, las de Iris, quien detentaba hasta entonces el puesto de actriz principal.

Tanto su traslado desde el meridión como la espectacular campaña de propaganda que la acompañó me inducen a pensar que vino bajo la égida de alguien que goza de notable autoridad. Su mentor, en cualquier caso, permanece en la sombra. La indeleble mácula de infamia que acompaña a toda mima no favorece en absoluto la reputación de aquellos que se aventuran a frecuentarla; menos aún en el caso de personalidades públicas.

El resto de su historia se diluye en el secreto. Desapareció de los escenarios hace unos meses, por causas desconocidas que desencadenaron un sinnúmero de elucubraciones absurdas entre los aficionados y las facciones del teatro. Acaba de regresar junto a su perenne máscara, lo que incrementa aún más el halo de su misterio y la fascinación que ejerce sobre el vulgo.

—¿Qué me dices entonces, noble Atanasio? —insiste Iris, porfiada como un perro de presa—. ¿Puedes ofrecerle el futuro que ella se merece en las doradas tierras de Libia?

—Tu demanda entraña serias dificultades, querida —señalo, aunque dudo que ella las ignore—. Por mucho que me atraiga la idea de que Aspolia resplandezca sobre los escenarios de Cirene, la situación no es tan sencilla.

Las mujeres del teatro no poseen libertad de movimiento. Se consideran una posesión personal del emperador, al igual que los aurigas o los caballos de carreras. Apartarlas del escenario que les ha sido asignado sin contar con el permiso oficial de Constantinopla representa un atentado contra la propiedad imperial y, como tal, se castiga con dureza ejemplar. El simple hecho de reubicarlas requiere toda una serie de farragosas autorizaciones que, en la práctica, convierten el proceso en inviable. A menos, claro está, que se cuente con un aliado entre las altas dignidades de la administración. Aun así, la transacción resulta complicada y exige un precio —sea en el metal de Midas o en la moneda, aún más resbaladiza, de los favores políticos— que no estoy en condiciones de costear.

He comenzado a advertir que, en realidad, las actrices representan una de las mayores paradojas de nuestro régimen jurídico. Portan desde su nacimiento una tara de infamia que les niega ciertos derechos básicos para cualquier ciudadano de la más ínfima condición plebeya. Mas el mismo sistema que las desprecia también las protege como a un caudal de enorme valor.

La explicación posee raíces tan profundas como rancias. El poeta Juvenal lo expuso de forma magistral en sus Sátiras, hace cuatro siglos: Ahora el pueblo ha reducido mucho sus pretensiones y no desea más que dos cosas: pan y circo.

La situación resulta inicua: quienes integramos los consejos municipales sufragamos los espectáculos públicos, mientras el emperador se reserva la propiedad exclusiva de aurigas, corceles y actores. De este modo, se convierte en garante de esos entretenimientos que tanta pasión suscitan entre la plebe. Él derrocha fortunas en los lujos desmedidos de su corte, en sus palacios y sus murallas. Nosotros nos encargamos de comprarle la fidelidad del pueblo.

Pues bien sabe el cielo que en estos tiempos en que las provincias se desangran y la capital se ceba en el festín de la corrupción, Constantinopla necesita asegurarse la lealtad de sus súbditos. Más que nunca.

XII

Hay dos tipos de lugares sagrados que permiten al alma entrar en contacto con lo Uno inefable que trasciende todas las cosas: los templos y las bibliotecas.

Por desgracia, queda a nuestra espalda la edad de oro que vio florecer en Alejandría la basílica universal de la sabiduría humana; incluso la edad de plata que, tras la trágica desaparición de la Biblioteca, aún tuvo como consuelo la pervivencia del Museo. Hoy el brillo del oro y la plata se reduce a unas pocas pepitas disgregadas en una gigantesca ganga. Esos diminutos fragmentos de metal precioso, los únicos vestigios heredados de un pasado refulgente, afloran gracias a las bibliotecas privadas.

Del alba al crepúsculo, las puertas que dan acceso a la casa de la maestra Hipatia permanecen abiertas. Mientras las lecciones de su academia están reservadas a unos pocos iniciados, los anaqueles de su biblioteca reciben no sólo a sus discípulos, sino también a todos los amigos y estudiosos. Aunque la comunidad de visitantes no es numerosa, las salas rara vez se encuentran vacías. Tal vez por eso experimento cierto asombro cuando esta mañana, a mi llegada, sólo sale a acogerme la soledad.

Tardo un momento en caer en la cuenta de que aún es demasiado temprano. Hoy he decidido madrugar más de lo habitual, pues necesito tiempo para consultar unas referencias antes de acudir a mi obligada cita con Dión.

Busco entre los tratados de Hiparco hasta localizar Sobre los tamaños y distancias del Sol y la Luna y lo deposito en la mesa junto al primer volumen de la Sintaxis matemática de Ptolomeo. Despliego este último, apelo a mi paciencia y avanzo laboriosamente sobre el rollo de papiro en busca de los pasajes en los que el gran intérprete de las ciencias desglosa su comentario a la obra de Hiparco.

Estoy tan concentrado en mi lectura que no advierto la llegada de mi anfitriona. Sólo me percato de su presencia cuando, al alzar los ojos del manuscrito, la encuentro sentada frente a mí.

—Busca en el capítulo quinto —sugiere.

Obedezco. Ante mis ojos desfila la ordenación del universo al completo, con la Tierra en su centro; la descripción y el cálculo de los solsticios y equinoccios; los ciclos de la luna. La caligrafía, de una nitidez insuperable, permite descifrar el contenido de los epígrafes mediante una sola ojeada. Sin duda se trata de un manuscrito de extraordinaria calidad; mucho mejor que el ejemplar de esta misma obra que el ejecutor del prefecto me confiscó para probar mi dominio de las «artes maléficas».

—Siento curiosidad —comenta la maestra—. ¿Qué tal van las cosas con tu protegido?

Levanto la vista sorprendido.

—¿Lo sabes? Ignoraba que el excelentísimo Orestes te hubiera comentado el asunto.

—Tal vez no lo haya hecho. Ni él ni nadie.

Frunzo el ceño, sin acertar a interpretar sus palabras.

—Entonces, ¿cómo…? —Pero me interrumpo sin llegar a formular la pregunta. La respuesta se abre camino por sí misma—. Quieres decir que… ¿fuiste tú? ¿Que tuviste la ocurrencia? ¿Tú?

—Es difícil decirlo. No siempre resulta sencillo aclarar la autoría de las ideas que germinan en el curso una conversación.

—Pero… ¿por qué? —protesto, dolido—. ¿Qué he hecho para merecer algo así? ¿No sabes que ese tipo es un niñato intratable?

A sus facciones asoma una sonrisa velada.

—Bien saben los astros que si hubiera que juzgar a los hombres por su docilidad, jamás te habría aceptado en mi academia, Tanis. Y habría cometido un tremendo error.

En nuestro último encuentro señalé al vicario Orestes que, en una situación de riesgo, no podría proteger a su pupilo si no disponía de autoridad sobre sus escoltas. Me aseguró que daría las órdenes pertinentes:

—Llegados a ese caso, los guardias obedecerán tu voluntad como si se tratara de la mía. Pero elige bien cuándo hacer uso de esa potestad; pues te consideraré responsable de lo que ocurra… y responderás por ello.

Espero que esa circunstancia nunca llegue a producirse. Aunque, cuanto más conozco a Dión, más convengo en que su temperamento augura justo lo contrario.

—¡Menudo mejunje! —Escupe su primer trago sobre el suelo—. ¿A esto lo llaman vino?

Nos encontramos en una de las tabernas más reputadas de la ciudad. Tomo su copa y paladeo un sorbo; aromático y levemente astringente: un teniótico de la zona occidental del delta. Y a decir verdad, resulta más que aceptable. Pero es justo reconocer que el vino egipcio no seduce a todos los paladares.

—¡Que venga el dueño! Voy a arrojarle la jarra a la cara. Y, por los Doce, le obligaré a reconocer que este brebaje ni siquiera es digno de un abrevadero.

Le inmovilizo la muñeca contra la mesa, en un movimiento quizá algo más rudo de lo necesario.

—No. No lo harás, a menos que aspires a salir de aquí más irritado y sediento que cuando entraste. Eso sin contar con que el dueño decida prohibirte la entrada en el futuro.

—Pues que lo haga —gruñe, intentando zafarse—. Ni que regentara la bodega del palacio imperial.

—Conozco algunos locales de Alejandría. Créeme, querrás volver a éste. Así que explícame qué te gusta beber y optemos por la respuesta elegante.

—¡Qué sabrás tú de elegancia!

Llegaremos a eso después. Pero empecemos por lo fácil.

—Déjame demostrártelo. Te reto a poner a prueba mis nociones sobre vinos.

Así lo hace. Tras escuchar su descripción, medito un instante y llamo al mesonero.

—Dos copas de albino; crianza de quince años; seco para mí, dulce para él. —No desesperemos. El buen gusto no se adquiere en un día—. A propósito, ha habido un error. —Señalo la jarra sobre la mesa—. Esto no es para nosotros, sino para los soldados que aguardan a la entrada del local.

Sin duda sus escoltas agradecerán el gesto; aunque sigue siendo una magra compensación por los desaires y las molestias que su asignado les obliga a arrostrar a diario.

—¿Y bien? —pregunto mientras observo cómo ingiere su copa con una delicadeza acorde a un tugurio de cuartel.

—Los he probado mejores —rezonga. Pero, aunque mantiene el ceño fruncido, es obvio que el licor resulta de su agrado.

Por una vez he conseguido poner bridas a su insolencia; un logro nada insignificante. Veamos hasta dónde puedo mantener las riendas.

—¿Sabes cuál es el defecto de los alejandrinos? —inquiero.

—Si crees que tienen sólo uno, es que eres bastante corto de miras.

Dejo que el vino irrigue mi paladar con su sabor robusto y vigorizante.

—Déjate de monsergas, sé que me has comprendido. Su defecto principal, el que despunta sobre todos los demás. —El mismo que verías, por cierto, si aprendieras a mirarte en un espejo—: Su soberbia. Se consideran superiores a cualquier extranjero. No conseguirás que te traten con miramiento mientras te perciban como tal.

—¿Qué me importa a mí? Sólo estaré en esta ciudad apestosa un año o dos. Cuando el vicario se marche, yo me iré con él.

—Por supuesto. Desidia. Siempre es lo más fácil. Al fin y al cabo, ¿qué más da? Que te pisoteen durante ese tiempo y se burlen de ti el resto de sus vidas, en vez de recordarte con respeto.

Las aletas de su nariz se dilatan, pálidas de furia.

—Cuidado con lo que dices, Tanasio. A mí no me pisotea nadie.

Tanasio es el apelativo que me dedica cuando carece de insultos más ocurrentes; es decir, a menudo. No se precisa un gran ingenio para transformar mi nombre de «inmortal» en «mortal».

—¿Eso opinas? Déjame preguntarte algo. Cuando visitabas una taberna en Adrianópolis, ¿cómo te recibían?

—¿Cómo crees tú? Mi padre fue vicario de Tracia, ¿te enteras? Me abrían la puerta entre reverencias y me conducían hasta la mejor mesa del local.

—Exacto. ¿Y aquí? ¿Piensas que ese mesonero va a acordarse de ti, que la próxima vez que te vea aparecer correrá a prepararte una jarra de albino? No. Tendrás que pedírselo y, después de eso, incluso vigilar para que no te embauque sirviendo un vino galo o uno de Tebaida. Porque, recuerda, eres un extranjero y, por tanto, él es superior a ti. ¿Es acaso ése el trato que merece un adjunto del prefecto augustal?

Aprieta la mandíbula y acuchilla al bodeguero con la mirada, como si el ultraje ya se hubiera producido. O bien goza de una vívida imaginación o bien, pese a sus reniegos, no es la primera vez que se enfrenta a ese tipo de actitud entre quienes le rodean.

—Déjame explicarte algo —agrego—. Si buscas respeto, lo primero que tienes que haces es aprender a hablar su lenguaje. La soberbia sólo se digna escuchar su propia voz. Conviértete en uno de ellos, adopta como tuyos sus gustos y sus maneras. Debes comenzar rindiéndoles pleitesía para conseguir que, un día, sean ellos quienes se inclinen ante ti.

—¿Quién te has creído que soy? Si quieres lamerles las botas, allá tú. Pero yo no voy a rendir pleitesía a unos estibadores.

—Puedes preguntar a quien desees. La vida exige concesiones. —Que me lo digan a mí—. El secreto del éxito estriba en saber realizarlas.

Ha apurado su bebida. Pido otro vaso para él. El mío se vacía con mayor parsimonia.

—Te pondré un ejemplo. —Señalo a uno de los parroquianos, un individuo en una llamativa túnica siria con motivos florales, de barba y cabellos recién salidos del rizador—. ¿Qué pensarías de ese tipo si lo vieras aparecer en una taberna de Adrianópolis?

—Que es uno de esos afeminados fenicios o mesopotámicos. O un eunuco.

Tengo que hacer un esfuerzo para no sonreír.

—No con esa barba, te lo aseguro. Pero, por lo demás, estás en lo cierto. Tiene la apariencia de quien acaba de desembarcar de un navío procedente de Siria o Fenicia. De igual manera, nuestro aspecto también delata nuestro origen. Eres un tracio. Yo un libio. Ambos provenimos de la frontera con las provincias latinas. Para un alejandrino, estamos impregnados de la tosquedad de Occidente. A los ojos de un tabernero habituado a servir a los notables de Alejandría, yo soy un pastor de camellos. Y tú, un cabrerizo.

Me recorre de arriba abajo con la mirada. A continuación, sus ojos deambulan entre los clientes acodados en sus mesas antes de posarse sobre sí mismo.

—Pues tú no pareces tan diferente a ellos.

—Buena observación. Es una de las primeras cosas que comprendí a mi llegada. Aquí eres un desconocido. Sólo pueden juzgarte en función de tu apariencia. Convénceles de que estás a la altura de un patricio alejandrino y te tratarán como a tal.

Dejo que establezca sus propias conclusiones. Se acaricia el mentón con aspecto pensativo.

—¿Dónde compraste esas ropas?

—Para ser honesto, no sé si podrás permitírtelo. Estamos en la capital del delta, no en un mercadillo de los montes Haemus.

—¡Qué sabrás tú! A ver, dime cuánto te ha costado lo que llevas puesto.

Incremento la cifra lo bastante para que, incluso tras su regateo, mi comisión solvente mis deudas. Suelta un reniego.

—En Adrianópolis podría comprar tres conjuntos iguales por el mismo importe.

Me encojo de hombros.

—Perfecto. Ve a pregonarlo al ágora. Por algo dicen allí que un tracio no vale ni la tercera parte de un alejandrino.

No me ha costado demasiado que Dión mordiera el anzuelo. Después me han bastado unos pocos golpes de remo para conducirlo a mi puerto.

El establecimiento de Eleazar ben Esdras hace honor a su fama. El titular nos recibe en una de las estancias anexas y nos ofrece un delicioso aperitivo que degustamos en triclinios forrados de seda persa. Dión, abrumado por la diversidad del muestrario, parece encontrar dificultades para elegir los tejidos con que confeccionar sus dos nuevos conjuntos de túnica y manto.

Cuando al fin se retira junto al propietario para tomarse las medidas, me quedo en la habitación sin más compañía que Isaac. Hace unos días le pedí que mediara frente a Eleazar. Mi amigo fue quien, hace unos meses, me recomendó al prestigioso negociante de paños, con el que su familia mantiene una estrecha relación. Pero mis deudas me habían cerrado las puertas de la casa de Ben Esdras. Hasta que, tras la visita de Isaac, el comerciante accedió a volver a recibirme y pude proponerle un negocio que me permitiría cancelar mi débito.

Para mi sorpresa, mi hermano hebreo ha aparecido poco después de que llegáramos. Sospecho que no se trata de una coincidencia. Imagino que, intuyendo que existía alguna desavenencia entre ambos, pidió a Eleazar que le avisara la próxima vez que yo visitara su local. Si esperaba poder mediar en un conflicto, sus expectativas se han visto frustradas.

—No cabe duda —comenta impresionado—. Tu protegido posee un talento único. Es capaz de encontrar una réplica descortés para cada frase.

—Pues ha estado bastante comedido, créeme.

Cruza los brazos sobre el pecho.

—Dime, Tanis, ¿a qué viene esto? No me negarás que el precio que ha aceptado resulta algo excesivo.

No lo negaré, en absoluto. Pues, a decir verdad, Dión ha pagado algo más que sus ropas; en concreto, también las mías.

—No te preocupes. Te aseguro que, en lo que va de día, ha recibido varias lecciones de gran valor. Lo único que hago es cobrarme mi tarifa.

Sacude la cabeza, no del todo convencido.

—Tú sabrás lo que haces.

Por un instante, albergo la impresión de que da el asunto por zanjado. Me equivoco.

—Escucha, hermano, sé que te hallas en un momento muy difícil. No es mi intención juzgarte, pero…

Le concedo tiempo para buscar las palabras. Imagino que, si precisa expulsarlas de su garganta, es porque poseen un regusto demasiado acerbo.

—Tu pecho se está endureciendo. Demasiado inclemente, demasiado rápido. Te he oído hablar de esos nómadas ausurianos a los que tanto detestas…

—No —lo interrumpo, desabrido—. No entres en ese camino. No te atrevas a equipararme con uno de esos salvajes.

—Pues aléjate de las dunas, Tanis. No te conviertas en un hijo del desierto. Tú no.

Desvío la mirada. Tras unos instantes de silencio amargo como la bilis, noto que posa una mano tibia sobre mi hombro.

—Por lo que más quieras, encuentra tu oasis —suplica—. No dejes que la arena y la piedra invadan por completo tu corazón.

Ignoro qué misterioso encantamiento operan en mi espíritu las palabras de Isaac. Sueño con una sed inhumana que me desgarra la garganta, con mis pies abrasados en un océano de arena. Eliana brota de entre las dunas, igual que Afrodita surge de la espuma del mar. Su vestimenta empapada se adhiere al cuerpo con la voracidad de un amante hambriento.

Las ropas resbalan sobre su piel, líquidas como el agua de una fontana, formando una charca a sus pies.

Por alguna razón, mis ojos observan hipnotizados ese remanso que crece y crece, aunque sé que me mantiene apartado de lo que realmente anhelo contemplar. Con gran esfuerzo, obligo a mis pupilas a ascender sobre su cuerpo hasta alcanzar su rostro.

Pero no encuentro sus facciones. Su lugar lo ocupa la máscara de Aspolia.

Su expresión impasible comienza a resquebrajarse. Entre las fisuras se abren paso destellos de luz, como los dedos de Helios a través de las nubes. El lino se está licuando, veloz e incontenible, arrastrando consigo el semblante oculto bajo la careta.

Su vacío revela un astro deslumbrador que hiere los ojos con el fulgor de mil soles.

Oigo una risa, tenue y remota, como el hálito de un viento que se aleja para no volver.

—Dime —me desafía—: ¿En qué momento el deseo de poseer un cuerpo se transforma en deseo de poseer un alma?

Respecto a Aspolia, no hay nada más que Timón pueda desenterrar escarbando entre los desechos de la plebe. Me pregunto si Nico habrá encontrado otras respuestas en las habitaciones del fondo escénico. Transcurren varios días antes de que me decida a abordar el tema.

Ambos compartimos la sala de lectura, en silencio. Desde hace un buen rato, mis pupilas vagan más allá de los ventanales, entre los troncos de los papiros y los sauces de Babilonia. En los últimos tiempos redacto largas misivas con destino a Cirenaica y leo con avidez las cartas que me llegan desde allí, escasas a causa de los desesperantes intervalos que el invierno impone al tráfico naviero. Sobre mi escritorio aguarda una carta que sólo contiene la fórmula introductoria: «De Atanasio a Tisbe, su madre y señora: muchos saludos». No sé cómo proseguir.

—Dime, Nico —inquiero sin previo aviso—, ¿hay alguna razón para que no hayas vuelto a invitar a Iris?

Levanta la vista de su manuscrito con una mueca maliciosa.

—Vaya, vaya, qué interesante. ¿Hay alguna razón para que necesites que vuelva a invitarla?

—En realidad…

—Según me han dicho, pasasteis largo tiempo a solas —me interrumpe—. ¿A ti también te parece insaciable?

—No voy a dar respuesta a eso. —Prefiero retomar mi frase anterior—. Como te decía, en realidad me preguntaba… ella me dijo que habías estado curioseando sobre la tal Aspolia.

Enrolla el pergamino dejando una señal en el punto de lectura. Es obvio que la conversación se le antoja mucho más interesante que el manuscrito.

—¿Sabes? Esa hembra es especial. Y te aseguro que oculta algo.

Acto seguido, procede a revelarme el resultado de sus pesquisas, que, según todos los indicios, parecen destinadas a estancarse en el mismo punto que las mías. Pero compruebo que no es así cuando añade:

—Hay algo más. ¿Recuerdas a Basilio?

—¿El individuo de la joroba?

—El mismo. Es el procurador de la compañía. Acaba de salir a la luz que fue él quien concibió la idea de que su mima actuase bajo una careta.

—¿Cómo que acaba de salir a la luz? ¿Ahora?

—Bueno, ya sabes, era una innovación algo arriesgada. Los espectadores y los dirigentes de las facciones podrían haberlo considerado como un agravio a la tradición del mimo, y todos sabemos que las gradas pueden transformarse en un campo de batalla por mucho menos que eso.

Comprendo.

—Pero ahora que el público enfervorecido reclama la máscara de Aspolia, no ha podido resistirse a reclamar para sí la corona de mirto.

—Exacto. Según él, se trata de un plan gestado hace meses, una campaña para encumbrar a su compañía sobre el resto de los grupos cómicos alejandrinos. ¿Cómo? Revistiendo a su actriz principal con un halo de misterio impenetrable; lo que exige que ella lleve siempre la careta, incluso fuera de la escena.

Se inclina hacia mí y sonríe con la suficiencia de un genio a punto de revelar un descubrimiento trascendental:

—Pero, amigo mío, ¿conoces a un administrador o a un gerente, uno solo, que aplique reformas sin necesidad? ¿Y más aún, una tan arriesgada? Piénsalo bien: antes de que esa mujer se esfumara, sus apariciones sobre el escenario ya constituían un éxito rotundo. ¿Qué capitán se expone a voltear las velas del navío cuando el viento sopla a su favor?

Tamborileo con los dedos sobre el tablero del escritorio. Bien sabe el cielo que no deseo espolear su entusiasmo.

—No sé, Nico, tus argumentos no acaban de convencerme. Puede que la versión de ese Basilio obedezca a la verdad, ni más ni menos.

—De eso nada, querido. Ese hombre está guardando un secreto. Y no me detendré hasta descubrir de qué se trata.

Desvío de nuevo la vista hacia el jardín. En efecto, no me importaría averiguar más sobre ese Basilio. Espero que mi amigo logre información adicional de sus fuentes, pues dudo poder extraer algo de las mías.

Ayer fue el último domingo de enero. La jornada nos obsequió un aire tibio, un presagio de la primavera aún distante. No era el único motivo que invitaba a la sonrisa. Por primera vez desde hace más de un mes, volví a escuchar la voz de Teócrito en los oficios de la Archibasílica. Durante las últimas semanas le he remitido varios billetes, que no han obtenido respuesta. Con todo, no dejé de enviarle unas líneas para elogiar su lectura.

Cuando hoy llego a la residencia del prefecto, me conducen a la terraza en que tuvo lugar mi primera entrevista. Me sorprende comprobar que el entorno desprende una serenidad que no fui capaz de percibir en mi anterior visita. Dión y el excelentísimo Orestes descansan sobre sendas sillas de tijera mientras mantienen una amigable conversación. Frente a ellos se extienden el promontorio Loquias, el imponente Heptastadio, los puertos, que hibernan acunados por el murmullo del mar, y el grandioso Faro, que no conoce el sueño.

Al aproximarme diviso una mesa de trabajo plagada de documentos, que ahora reposa arrinconada contra el muro, así como una tercera silla vacía, junto a Dión.

—Toma asiento, Atanasio de Cirene —me invita el prefecto—. Nos gustaría conocer tu opinión. Estábamos comentando la homilía de ayer.

El obispo Cirilo consagró su discurso a Elia Pulqueria, la hermana del emperador Teodosio, que hace pocos días celebró su decimoquinto aniversario y contrajo públicamente un voto de perpetua virginidad. El panegírico de nuestro patriarca se concentró tan sólo en ensalzar a la hija de Arcadio por su probada devoción, su pureza de alma y la humildad que denota su gesto de sumisión al Altísimo. Nadie niega que sus creencias religiosas resulten tan sinceras como profundas; a día de hoy, la joven Pulqueria ha ofrecido sobradas pruebas de ello. Lo que el reverendísimo Cirilo ha olvidado mencionar es que, probablemente, también existan otros motivos en el germen de su decisión.

Por cuanto he oído comentar acerca de su carácter, dudo que la hermana de Teodosio contemple con entusiasmo la idea de quedar sometida a un varón por medio de un contrato matrimonial. Por añadidura, la corte es un nido de ambiciones tan inflamables como un pozo de brea. Un esposo ansioso e intrigante podría concebir la tentación de ascender al trono de Constantinopla, tal vez incluso arrollando a un jovencísimo emperador que aún no alcanza los trece años de edad.

—La devoción de la piadosísima Pulqueria es proverbial, y ha sido celebrada en numerosas ocasiones por voces más dignas que la mía —respondo—. No obstante, me pregunto si en su gesto no brillan también indicios de su inconmensurable afecto hacia su hermano.

Mi protegido bufa.

—Si mi hermana quiere demostrarme su afecto, mejor que se case y se ocupe de su esposo y de sus críos, en lugar de aconsejarme sobre el gobierno de mi casa.

A diferencia de Dión, que rara vez desciende bajo la superficie, el prefecto sabe sumergirse en las profundidades de la retórica con el virtuosismo de un buscador de perlas.

—Deberías aprender a escuchar los pensamientos de tus consejeros, y no sólo sus palabras —sugiere—. A Atanasio no le falta razón. Las noticias de la capital sugieren que el patricio Antemio había comenzado a ejercer una presión insostenible para que tomara esposo.

De no mediar el solemne voto de virginidad, no cabe descartar que el prefecto del pretorio, el ilustre Antemio, hubiera encontrado el modo de obligarla a contraer matrimonio por la fuerza. Él es la voluntad que gobierna el imperio desde que, hace seis años, Arcadio falleciera dejando sobre el trono a un chiquillo. A ciencia cierta, el cónsul que supo desafiar al todopoderoso Estilicón no carece de recursos para imponerse a una muchacha.

Mas, pese a su juventud, también Pulqueria ha conquistado un bastión, casi inexpugnable y ventajoso en extremo. Hace dos años expulsó de la corte al eunuco Antíoco, responsable de la educación de Teodosio, para encargarse personalmente de la formación de su hermano, sobre el que —según señalan los rumores— ha adquirido una influencia incontestable.

Dudo que la corte capitalina llegue a semejar nunca a un mar en calma, siquiera en los tiempos de tregua que discurren entre las luchas de poder. En cualquier caso, los recientes eventos anuncian vientos de tempestad. Todos los indicios apuntan a un conflicto en los más altos círculos palatinos, que no se resolverá hasta que una de las dos facciones se imponga mediante una victoria definitiva.

Pero, por mucho que discrepen en otros cien ámbitos, tanto el prefecto del pretorio como la joven hermana del emperador comparten un designio común: su afán por combatir cualquier doctrina divergente de la ortodoxia, provenga ésta de los eruditos paganos, de los judíos o de los pensadores que integran las filas cristianas.

—Las olas del Bósforo pueden causar tempestades en las playas más remotas. —El prefecto contempla el mar con la gravedad de un augur cuya mirada alcanza más allá del horizonte—. Recemos por que las lejanas querellas de palacio no influyan demasiado en el ánimo del pueblo alejandrino.

Su protegido se encoge de hombros.

—El populacho de esta ciudad no es más que una caterva de cocodrilos: se revuelcan en el lodo del maldito río a la espera de una presa fácil. Su temperamento no parece más complejo que el de esas bestias. Basta con dejarles tomar el sol y darles su ración de carroña.

Pese a sus metáforas poco afortunadas, admito que concuerdo con su opinión.

—La observación de Dión no carece de fundamento. Desde su creación, muchos insignes viajeros y eruditos han visitado esta ciudad. Todos coinciden en que el vulgo alejandrino es orgulloso, antojadizo y turbulento. Su naturaleza es la de un perro maltratado, que un día brinca y mueve la cola y al siguiente, sin causa ni previo aviso, muerde la mano de su amo.

El prefecto compone una media sonrisa.

—Hubiera deseado que la primera ocasión en que ambos os mostrarais de acuerdo no se debiera a que los dos andáis igual de errados.

Debo reconocer que estas palabras me provocan un ligero azoramiento. Aunque, en honor a la verdad, Dión parece incluso más turbado que yo.

Carraspeo.

—Ningún hombre está libre de extraer conclusiones equivocadas, excelentísimo Orestes, pero los hechos son los hechos. Alejandría entierra un volcán que ha entrado en erupción con mucha mayor frecuencia que en ninguna otra urbe del imperio. A lo largo de la historia, estas calles han sido sinónimo de rebeldía y sedición.

—Compruebo, Atanasio, que tu capacidad de análisis se restringe bastante al reflexionar sobre la plebe. No eres el único. A decir verdad, eres un digno heredero de todos esos viajeros y eruditos a los que mencionas.

Mantiene la sonrisa sobre su semblante. Ahora veo que el gesto denota cierto desencanto.

—En primer lugar, un perro no muerde sin causa. Siempre existe una razón. Todas esas imputaciones de que el pueblo alejandrino es agresivo, irracional, incontrolable… no son más que excusas para no tomarse la molestia de intentar comprenderlo. No voy a cometer ese error. Un buen gobernante debe esforzarse por entender el lenguaje incluso del último de sus súbditos.

Realiza un gesto que abarca los puertos, embajadores y heraldos de las populosas calles que han crecido a su sombra.

—En segundo lugar, ambos os equivocáis al negar a la plebe su peso en la balanza política. Tampoco aquí sois los únicos, os lo aseguro. Sin embargo, esa inferencia cede a una lógica aplastante: si la muchedumbre resultara insignificante, los gobernantes no se tomarían tantas molestias para mantenerla satisfecha. La verdad es distinta, y no admite paliativos. Si un pueblo furibundo supera en violencia a una fuerza de la naturaleza, uno satisfecho es el único aval capaz de garantizar la prosperidad de sus dirigentes.

Este último axioma resulta indiscutible: uno de los vicios del vulgo alejandrino es su querencia por los extremos. Puede resultar tan fructífero como la cornucopia en manos de la diosa Fortuna o tan devastador como las diez plagas bíblicas.

—En cualquier caso —comento—, debo confesar que me alegro de que las calles de Alejandría no estén armadas, a diferencia de lo que ocurre en Cirene.

El prefecto me observa de reojo, apenas un instante.

—O en Constantinopla.

En efecto, desde que las hordas del desierto intensificaron sus incursiones, varias ciudades libias han creado milicias urbanas; un proceso similar al que se vivió hace catorce años en la capital imperial, tras la expulsión de Gainas.

En ocasiones, al vestirme, aún tiendo la mano hacia mi acero. Resulta extraño que ese lastre en la cadera pueda llegar a convertirse en una sensación tan reconfortante.

Dión se despereza sobre su silla.

—Pues yo no creo ni que necesiten cuchillos —bosteza—. Bastante imaginación tienen ya para agenciarse armas improvisadas. Aparece cualquier provocación, sea real o imaginaria, y… ¡zas! De repente las manos del populacho están llenas de bastones, tejas rotas, piedras y trozos afilados de cerámica.

Difícilmente podría encontrarse un comentario menos tranquilizador. Teniendo en cuenta las circunstancias, no es de extrañar que Orestes experimente una genuina inquietud. Las luchas intestinas de palacio empañan el aura de autoridad con que los representantes imperiales se presentan frente a los ciudadanos. De estar en el lugar del prefecto augustal, lo último que desearía es hallarme en una posición debilitada frente a un contrincante como el patriarca Cirilo.

—He estado meditando sobre algo, Atanasio. —El vicario contempla el horizonte con las manos cruzadas bajo el mentón y aspecto reflexivo—. ¿Has oído mencionar al tribunus voluptatum?

No tengo otro remedio que confesar mi ignorancia.

—Es comprensible —responde—. Es un cargo recién creado en Roma, subordinado al prefecto urbano, quien, entre sus muchas funciones, se encarga de supervisar los eventos públicos en el teatro, el circo y el anfiteatro.

Al parecer, las funciones del nuevo tribuno romano se limitan a la inspección de los espectáculos teatrales para aligerar al prefecto de sus competencias en este ámbito. En otras palabras, se trata de un cargo sin excesivas responsabilidades que, en contrapartida, permite a su titular granjearse con facilidad el favor del pueblo. Sin duda, un destino ideal para jóvenes sin demasiada experiencia política que necesitan darse a conocer ante la plebe para iniciar su cursus honorum.

El excelentísimo Orestes deposita la mano sobre el brazo de Dión.

—Mientras yo permanezca en esta ciudad, me encargaré de que alguien cumpla una función parecida. —Aprieta el hombro de su protegido—. Quiero que el pueblo sepa que uno de mis hombres de mayor confianza, uno de mis allegados, se consagrará en exclusiva a supervisar sus teatros. Que sepan que, en la opinión de su prefecto augustal, Alejandría no merece menos que Roma.

Dión reacciona al nombramiento con una orgullosa sonrisa de satisfacción. Siento no poder imitar su gesto.

No puedo negar que, dada la contingencia política, la decisión resulta juiciosa, incluso necesaria. Las nubes de tormenta se concentran sobre el Bósforo. El representante imperial necesita tomar medidas que convenzan a su pueblo de lo mucho que se desvela por su bienestar.

Sin embargo, a nivel personal, esta resolución va a complicar mi futuro. Mucho más de lo que desearía.

XIII

Ya me resultaba arduo mantenerme alejado del camarín en el que Aspolia se desviste. Me temo que, desde ahora, voy a verme en la obligación de frecuentarlo a menudo. Sólo puedo confiar en que la presencia de Dión se revele tan entorpecedora como acostumbra a serlo en cualquier otra situación.

Huelga decir que Nico recibe la noticia con un talante muy distinto.

—La diosa Fortuna te estrecha contra su regazo, hermano. Bebe de sus pechos y sáciate —declara exultante—. Por supuesto, ya sabrás lo que eso significa: no te queda más remedio que presentarme a tu amigo.

—No te emociones. Te aseguro que Dión preferiría abrasarse la lengua antes que dedicarme la palabra «amigo».

Se frota las manos.

—Por las musas, ¿hay un tribuno de los placeres en Roma? Deberíamos crear el cargo en Constantinopla. Si mi señor padre me ofreciera un puesto como ése, correría al primer barco que saliera hacia el puerto de Eleuterion.

Sacudo la cabeza sin poder reprimir una sonrisa. Al encaminarme hacia mi sitio de costumbre, reparo en que sobre los cojines reposa un rollo de papiro atado con esmero.

Nico lo señala con la barbilla.

—Tu horóscopo. ¿Recuerdas que Isaac lo estaba realizando?

—Junto al tuyo, sí. ¿También lo has recibido?

—Ya lo creo. Y, como complemento, una advertencia: «Mirar al sol no hace que las sombras desaparezcan. Siguen junto a ti, esperando que bajes la vista al suelo». Sonrío.

—Tras esa introducción, estoy aún más ansioso por leerlo. —Me recuesto en el triclinio y desato el lazo con todo el respeto que el evento merece—. Por las colinas hermanas, esto sí que es una grata sorpresa.

Nico realiza una mueca de asombro.

—¿Cómo que una sorpresa? Isaac me dijo que ya había comentado contigo sus impresiones.

Repaso la inesperada visita de mi hermano hebreo al establecimiento de Eleazar ben Esdras. Vuelvo a escuchar sus admoniciones, a respirar su desasosiego… De pronto, todo cobra un nuevo alcance.

—Sí —reconozco—. Creo que lo ha hecho.

El hombre sólo recibe sorpresas una vez que abandona la esperanza. Cuando ceso de creer que Teócrito contestará a mis cartas, recibo un mensaje suyo. Contra todo augurio, no es una respuesta a mis epístolas. De hecho, comprendo que carecería de sentido demandársela.

Su misiva demuestra que ni uno solo de mis billetes ha llegado hasta sus manos. Pese a sospechar que el silencio es la voz de mi indiferencia, me escribe para celebrar que la Providencia nos reuniera de nuevo en la sagrada ceremonia del Cesareo. Espera que, con ayuda del Todopoderoso, desde ahora podamos coincidir con mayor frecuencia, puesto que el reverendísimo patriarca le ha honrado con un cargo de lector en la sede episcopal.

Nos conocimos en la bienaventurada mansión del Señor, y Él nos ha inducido a reencontrarnos otra vez bajo Su divino techo —escribe—. Deseo creer que se trata de una señal. No dejemos que las pequeñas discordias humanas supongan un obstáculo a la Concordia auspiciada por los cielos.

Sus palabras me causan una profunda satisfacción. Redacto sin demora un billete de respuesta en el que señalo que dentro de dos días me personaré a media mañana en la Archibasílica para rezar mis oraciones. Esta vez ordeno que lo entreguen en el Cesareo y no en la casa familiar, donde, según todos los indicios, alguien se encarga de impedir que mis mensajes lleguen a su destinatario.

Prefiero no mencionar a Teócrito el envío de mis anteriores cartas. No ignoro que posee un alma comprometida con la verdad. Pero también sé que idolatra a su progenitora con una convicción que sólo se justifica mediante la más absoluta confianza. Lo último que deseo es atormentarlo con insinuaciones que no puedo demostrar. Me arriesgaría a que la versión de Dorotea, a la que el corazón de un hijo entregado sin duda concederá más credibilidad que a la mía, revierta todos mis alegatos y los transforme en acusaciones en mi contra.

Visito la Iglesia Mayor el día indicado en mi nota. No puedo afirmar con franqueza que crea en los dogmas defendidos con tanta vehemencia por el patriarcado de Alejandría, ni que me adhiera por completo a los credos de Nicea y Constantinopla. Mas, pese a todo, reconozco que en este templo llego a sentir el pálpito del Uno, el augurio de una comunión sagrada que trasciende los límites de la intuición humana.

Cuando aparto mis ojos de la contemplación y los devuelvo a la deslumbrante grandiosidad de la nave, compruebo que Teócrito me espera junto a la puerta septentrional, que da acceso a los jardines privados del santuario. Me indica por señas que me aproxime.

Más allá de estos muros el templo late al ritmo apresurado de la ciudad. En la explanada exterior se entrecruzan riadas de fieles, peregrinos y mendigos procedentes de los albergues que el obispado levanta junto a la Iglesia Mayor durante el invierno. Pero aquí el tiempo parece suspenderse, arrullado en la paz que brota de los tamarindos y las malvarrosas adormecidas. En este remanso todo canta la cercanía del Creador. Paseamos con un sosiego que tal vez no diste demasiado del que nuestros padres primigenios experimentaron en los vergeles del Edén.

Nuestra conversación fluye con una extraña naturalidad. No puedo dejar de agradecer que existan esas ocasiones, tan escasas como venturosas, en que el vínculo del espíritu se establece ya en el primer encuentro. Ciertas almas no se conocen; se reconocen.

El diálogo no tarda en conducirnos hasta el excelentísimo Orestes. Compruebo que el hijo de Dorotea recela de las autoridades imperiales tanto como yo.

—Al principio no lograba comprenderlo —admite—. Me resultaba difícil imaginarte junto al prefecto augustal. Ahora entiendo que hay una razón para ello. El Todopoderoso te ha elegido para ocupar ese lugar.

Contengo una sonrisa.

—Conozco el sabor de la inmodestia, créeme; pero, aun así, difícilmente podría cometer la soberbia de considerarme a mí mismo un elegido del Señor.

—Creo que te equivocas. Él nos elige a todos para algo. Aceptarlo requiere humildad; sólo el corazón soberbio da la espalda a Sus designios.

En nuestro camino se interpone la rama baja de un tamarindo. La aparta con una delicadeza que parece incompatible con su formidable corpulencia.

—Sean cuales fueren Sus intenciones, dudo ser la persona adecuada para llevarlas a cabo —objeto—. Si he de serte sincero, nunca he tenido talento para interpretar Sus propósitos.

—Puede que eso sea cierto; o puede que sea lo que prefieres creer. —Permanece pensativo durante unos instantes, antes de añadir—: ¿Cómo describirías al prefecto augustal?

Miro hacia el firmamento. Es uno de esos días excepcionales en que luna diurna resalta sobre el azul del cielo, resistiendo a los embates de un sol que lucha por sofocarla.

—Comienzo a vislumbrar en él algunas cualidades admirables, y conste que lo admito casi a mi pesar.

No niego que el vicario Orestes albergue la intención de beber en el cuerno de la abundancia, sostenido por el dios Nilo desde tiempos inmemoriales. Así lo hicieron todos sus predecesores, tanto como lo harán sus sucesores en el cargo.

Pese a todo, si dispusiera de tiempo suficiente para vencer la desconfianza con que Alejandría recibe a los enviados imperiales, tengo la convicción de que podría revelarse como un buen padre para esta ciudad.

—Te sorprenderá conocer las nuevas normas que planea introducir en los juegos teatrales —añado, aun consciente de que resulta un argumento espinoso. Todos los filósofos cristianos condenan los escenarios con incansable virulencia; la legislación eclesiástica sanciona a cualquier religioso que frecuente los espectáculos mímicos con la pérdida de su ministerio y la exclusión de la eucaristía durante un año; mas, con todo, los integrantes del clero alejandrino son conocidos a lo largo y ancho del imperio por su propensión a sentarse en las gradas, con una querencia sólo comparable a la de sus conciudadanos laicos.

Tal y como imaginaba, Teócrito manifiesta cierto agrado ante la noticia. Cualquier regulación tendente a introducir en este ámbito una restricción, siquiera mínima, no puede dejar de suscitar la aprobación de la jerarquía eclesiástica.

—Alabado sea el Altísimo. Se diría que nuestro prefecto está dando pasos en la dirección correcta. Quiera el cielo que podamos interpretarlo como el primer augurio de un futuro acercamiento.

—¿Un acercamiento entre el obispo y el prefecto? —respondo—. Te aseguro que me complacería tanto como a ti.

Pero no apostaría mi cuello al éxito de esa jugada. Existe una frontera peligrosa entre el optimismo y la ingenuidad.

He estado reflexionando sobre el alegato del prefecto. Tal vez no sea tan descabellado aceptar que el vulgo alejandrino posee algún valor en el tablero político. Siendo así, si el apoyo de la plebe llegara a ser motivo de disputa entre el obispado y la prefectura, todo apunta a que acabaría reuniéndose en torno al sitial del apóstol.

En el curso de la historia, la Iglesia ha aprendido a presentarse como valedora del pueblo. En este ámbito, el metropolitano de Alejandría se ha reservado el reparto dominical de limosnas a la multitud; regenta los hospitales públicos atendidos por los parabolanos; dirige los albergues que se levantan durante el invierno en el inmenso recinto del Cesareo con el fin de acoger a quienes carecen de techo bajo el que refugiarse; y, sobre todo, controla el reparto gratuito de grano en la ciudad. Todas estas son formas de patronazgo con las que la autoridad civil no puede rivalizar, y que granjean al trono de san Marcos la fidelidad de las masas; o, en el mejor de los casos, predisponen a la población a cerrar filas alrededor del báculo episcopal.

En contraste, la oficina del prefecto, con su plétora de protectores y oficiales burocráticos, goza de una reputación muy diferente. Todo lo que el vulgo percibe es su fuerza coercitiva, su empeño por mantener el orden y la dureza empleada en reprimir los disturbios.

Sólo ahora comienzo a vislumbrar que cuando un prefecto se esfuerza por retribuir a su pueblo, gran parte de sus desvelos pasan desapercibidos a los ojos de éste. Tal es el caso de la adjudicación de grano, recogido, transportado y gestionado al completo por el vicario antes de quedar depositado en manos del obispo para su distribución. Un tercio de millón de modios; ésta es la exorbitante cantidad repartida cada año de forma gratuita en las calles de la ciudad. Cuando la adjudicación concluye con resultados satisfactorios, el patriarcado se atribuye el mérito y recibe el reconocimiento de la plebe bien abastecida; en caso contrario, la culpa recae sin falta sobre la administración civil.

Empiezo a intuir que, en el turbulento universo de Alejandría, las funciones que el prefecto acaba de conferir a su protegido revisten mayor importancia de cuanto había considerado. El teatro es uno de los escasos ámbitos en que la muchedumbre identifica al gobierno imperial como garante del bienestar general. Quizás no resulte casual que sea asimismo una de las costumbres denostadas con mayor insistencia y furor por las autoridades eclesiásticas.

En teoría, el desempeño de Dión consiste no sólo en garantizar la correcta organización de los espectáculos teatrales, sino también en asegurar el decoro de las actrices, en armonía con los vientos pudibundos que soplan desde Constantinopla. Aunque imagino que, si en verdad persigue agradar al vulgo, no se mostrará demasiado riguroso a este respecto.

Con todo, dudaba de que el excelentísimo Orestes hubiera designado a la persona más adecuada para este cargo. Sin embargo, admito que en esta ocasión mi protegido me ha impresionado.

Durante los primeros días no ha dado muestras de consagrar un solo pensamiento a su nuevo cometido. Comenzaba a pensar que, después de todo, podría seguir manteniéndome a distancia de las máscaras, las danzas y los coturnos.

Hasta que hoy, sin mediar aviso, Dión me entrega un cartapacio rebosante de pliegos. En su interior encuentro un extensísimo listado que incluye los teatros de la ciudad junto a los nombres de todas las compañías cómicas y sus integrantes.

—Dejemos las cosas claras. Sé que pensaste que el encargo era una insignificancia; pero ¿sabes qué, Tanasio? Tu opinión me interesa menos que la del último de mis jamelgos. —Apoya el dedo sobre la cubierta—. Esto es importante para Orestes. No voy a defraudarlo.

Su ímpetu basta para convencerme de que va a entregarse a sus nuevas obligaciones con genuino celo. Ojeo el listado. Había oído afirmar que los alejandrinos precisan del teatro tanto como de la sangre que llena sus venas. Pero no contaba con que la ciudad albergase a actores suficientes como para mantener entretenidas a las dos provincias de Libia.

Dión ha optado por iniciarse en sus funciones realizando una inspección a la compañía más reputada de la urbe. Así averiguo que el grupo de Basilio dispone de un local propio no lejos del Architeatro, en el sector oriental del distrito épsilon. Nuestro anfitrión sale a recibirnos al modesto vestíbulo mientras sus actores permanecen en la sala interior.

Basilio demuestra dominar el arte del recibimiento. Sus intérpretes nos acogen con las más vivas muestras de entusiasmo. Se han ataviado con todo el lujo que la ley consiente a los profesionales de la escena, incluyendo prendas de seda sin estampar y joyas carentes de engastes. Dión recibe sobre sus sienes la corona de laurel de Apolo mientras un actor de sólida voz declama una conmovedora loa celebrando la llegada del heredero de las musas.

Por descontado, mi acompañante no es un Diógenes insensible a los agasajos. Recibe su homenaje con evidente complacencia. Al menos, hasta que su semblante se nubla al constatar que una de las actrices porta una careta.

—¿A qué se debe esta falta de respeto? —Estalla—. ¡Es intolerable! Mujer, en nombre del prefecto, quítate de inmediato esa máscara.

Rezongo para mis adentros. Si no me afectara de forma tan profunda, consideraría que su orden resulta, cuanto menos, irónica. En teoría, parte de su cometido consiste en que las comediantas conserven sus atavíos, no en que se despojen de ellos.

Compruebo que tanto Iris como la mayoría de las mimas reciben la orden con mal disimulado regocijo. No así Basilio, quien se adelanta con su andar renqueante e, inclinándose aún más de lo que exige su joroba, comienza a deshacerse en excusas endulzadas con mil muestras de adulación.

No le permito explayarse. Bien sé que si la perorata llegara a incomodarle, mi protegido sería capaz de liberar un aluvión de epítetos poco sutiles referentes al estigma físico de nuestro interlocutor.

—Señor —interrumpo—, ¿tendrías la infinita bondad de responderme a una duda apremiante?

Accede a retirarse conmigo hasta la puerta de entrada.

—¿Qué vas a decirme ahora? Estoy empezando a hartarme de tus sermones.

Recalca su irritación propinándome un sonoro palmetazo en el pecho. Me mantengo en mi lugar.

—Dión, no tengo que recordarte algo que tú mismo has afirmado. Lo que aquí hagas reviste una gran importancia para tu excelentísimo protector. Y te certifico que llegará a oídos del vulgo. Para el público y la claque, esa mujer representa poco menos que un objeto de veneración. Dudo que merezca la pena arriesgarse a provocar las iras de sus incontables admiradores obligándola a desprenderse de su máscara.

De hacerlo así lo mínimo que cabe esperar es que, la próxima vez que comparezcan en los asientos de honor ante el proscenio, tanto él como el vicario sean recibidos con una lluvia de insultos y abucheos. Lo sabe tan bien como yo.

—Medítalo bien. Estás aquí en representación del prefecto augustal. No conviertas tu primera actuación en un ultraje al pueblo de Alejandría.

Reniega entre dientes. Su vehemencia me asegura que se dispone a seguir mi consejo. Dudo que, de otro modo, me honrara convirtiéndome en el blanco de sus invectivas.

—¡Es suficiente! —concluye—. Por hoy ya he tenido una buena ración de tu monserga insufrible. Regresa al vestíbulo y espérame allí mientras yo me encargo del resto.

Da la vuelta y se dirige hacia la zona de la sala en que bullen los actores. Miro hacia la puerta. Al fin y al cabo, quizás sea lo mejor. Tal vez debiera interpretarlo como un buen augurio.

—No irás muy lejos —afirma una voz a mi espalda.

La reconozco. Giro y me encuentro frente a Iris, que acaricia su ceñidor con un gesto malicioso, muy similar al que le vi realizar en otra ocasión.

—¿Por qué piensas eso, dama de los cisnes? —inquiero, no sin ironía.

Sonríe, traviesa, y se aproxima para susurrarme al oído:

—Estás atado de pies y manos a este lugar. No deberías haberte tomado a la ligera los nudos de la madre Isis.

El vestíbulo ni siquiera mira a la calle; comunica con un patio común a un grupo de viviendas. Es una estancia minúscula que carece de cualquier sitio en el que acomodarse. Me limito a permanecer de pie, con la espalda apoyada contra el muro y los brazos cruzados, sin otra compañía que las voces de dos vecinas que se imputan los cargos de alguna querella cotidiana. El local se encuentra en un sector popular en cuyas calles no resuena el griego, sino la lengua áspera y entrecortada del vulgo egipcio.

No transcurre mucho tiempo antes de que la puerta de la estancia interior se abra. Me incorporo. Esperaba a Dión. No se trata de él.

—Caballero Atanasio —susurra esa voz turbadora que respira bajo la máscara.

Cierra el batiente a su espalda, en un movimiento suave como un suspiro.

Ya había observado que viste una variante de peplo ático, cuya sencilla factura contrasta con los alardes de sus bordados y sus tintes. Todo en su vestimenta parece diseñado para sugerir más que para ocultar. El tamaño de las fíbulas deja los hombros al descubierto mientras el ceñidor del talle obliga a que la tela abrace las espléndidas sinuosidades del busto.

Nada me resultaría más fácil, ni más apetecible, que posar las manos sobre los prendedores, soltarlos y observar cómo la tela se desliza hasta la cintura y deja el torso al descubierto. El cielo sabe que podría paladear esos senos desnudos con más deleite del que experimentaban los Olímpicos en sus banquetes de ambrosía.

Sin embargo, no insinúo siquiera un movimiento. Dejo que ella se aproxime, al tiempo que, no sin esfuerzo, mantengo la mirada sobre su máscara.

—Dijiste que volverías —prosigue—. Te agradezco que hayas faltado a tu palabra.

Inspiro profundamente. No acostumbro a recibir con benevolencia los reproches, ni siquiera los merecidos.

—Esta ciudad posee un extraño modo de agasajar a sus huéspedes. En mi tierra no es costumbre saludarlos mediante un insulto.

—No me malinterpretes. Fui yo quien cometió un error. Estaba alterada, me mostré débil y egoísta. No debí pedirte que vinieras. De hecho, es preferible que no lo hagas.

—¿Es eso lo que prefieres? ¿No volver a verme?

Su silencio revela el peso mortificante de la duda.

—No digo que lo prefiera. Digo que es lo mejor para ti.

Tardo un instante en descifrar que sus frases no encierran una advertencia, sino una súplica.

—¿Por qué? ¿Temes que pueda pasarme algo? ¿Lo mismo que te ocurrió a ti, tal vez?

Me aproximo hasta casi rozarla. Permanece inmóvil, rígida como su máscara.

—Tengo que volver a entrar —declara.

No lo permito. La agarro de la muñeca, sin rudeza pero sin vacilación.

—Si lo que dices es cierto, si de verdad crees que debo temer algo, ayúdame. Necesito respuesta a una pregunta. Ya sabes cuál.

Ni siquiera intenta liberarse de mi presa. Tengo que resistirme al deseo de atraerla hacia mí. Es una lucha penosa, pues no hay adversario más difícil de vencer que aquel que se oculta en nuestro interior.

—Sólo puedo darte una respuesta: aléjate, decurión Atanasio. Es todo lo que necesitas saber.

Niego con la cabeza.

—Quiero su nombre. Ese individuo… ¿cómo se llama?

Dilo, si tu angustia lo permite. Facilítame el camino.

—Jamás lo averiguarás. No hay rastros que conduzcan hasta él. Es alguien que nunca se ensucia las manos.

Suelto su muñeca y esbozo una sonrisa amarga.

—Te equivocas, querida. Todos tenemos las manos manchadas.

El arconte Heliodoro me ha convocado en su residencia. Tras los saludos de rigor, se interesa por mi relación con el protegido del prefecto.

—Consigo que en ocasiones me escuche. Para ser sincero, es más de lo que esperaba lograr.

—Mi consejo, Atanasio, es que intentes reforzar ese vínculo tanto como sea posible. Tal vez lo necesites.

Chasqueo la lengua. Intuyo que, como en otras ocasiones, me ha hecho venir para comunicarme malas noticias.

—Me aseguraste que cuando los agentes del gobernador Genadio inspeccionaran tu hacienda, no encontrarían en ella nada acusatorio, ¿recuerdas?

No doy crédito.

—Un momento, clarísimo señor. ¿Estás diciendo que se ha hallado algo que puede inculparme? ¡Es imposible!

—Lo que debes entender, Atanasio, es que hay elementos que en circunstancias normales ni siquiera tomaríamos en consideración; pero que, en un proceso de estas características, pueden despertar recelos; y, según la mentalidad de tus enjuiciadores, incluso convertirse en evidencias en tu contra.

Lo sé; por inexcusable que resulte, la sospecha invita a encontrar falsos culpables. Pero, por las colinas hermanas, sigo sin comprender a qué tipo de pruebas puede referirse.

—Ciertas sustancias se vinculan de forma especial a la hechicería. Muchas personas consideran que para invocar las fuerzas del inframundo se precisa de un elemento concreto, el mismo cuyo olor evidencia la presencia física del Maligno.

Cierro los ojos. No puede ser cierto.

—Azufre —murmuro.

—En uno de tus depósitos se encontraron enormes cantidades; demasiado para explicar su presencia como un mero producto de uso casero. Tus acusadores lo presentan como prueba irrefutable de tu culpabilidad.

Me pongo en pie, espoleado por el enojo.

—Cirenaica sufrió una horrible plaga de langostas. ¡Hasta mis delatores pueden dar fe de ello!

Agotamos todos los medios posibles para repelerlas y, al fin, tuvimos que recurrir a adquirir grandes cantidades de azufre y quemarlo, en un intento desesperado de espantar a las nubes de insectos.

Y esa rata embustera de Thoas lo sabe perfectamente.

—¡Por todos los santos! ¡Es indignante! Es más, te aseguro que en aquellos momentos no me habría importado ser ese hechicero en el que pretenden convertirme. Así, al menos, habría enviado a esos insectos al averno haciendo uso de mi magia, sin necesidad de asfixiar mis campos y sumir mi casa en esa humareda repugnante.

Y que los cielos atestigüen si las langostas serían los únicos parásitos que se habrían visto alcanzados por el azote de mis sortilegios.

—Te creo, Atanasio, y lo sabes. Pero, como ya te he dicho en otras ocasiones, debes diferenciar entre realidad y percepción.

Un juicio, y más uno de estas características, pretende cimentarse en hechos reales; pero lo que en realidad decide el veredicto es la apreciación del enjuiciador. Y aquélla se basa en la percepción que éste tenga de lo sucedido.

Hoy es el día. El vicario Orestes asistirá al teatro para presentar en público a Dión y exponer las nuevas normas concernientes a las representaciones. No podía haber elegido una jornada más apropiada. La primavera ha desplegado sus alas sobre la ciudad. Además, es sabbat: las gradas están repletas, en parte gracias a la plétora de espectadores judíos que aprovechan su descanso semanal para disfrutar de las sátiras y las danzas.

Cuando los primeros números han caldeado el ánimo de los asistentes, el actor a cargo de las presentaciones anuncia una alocución del excelentísimo prefecto augustal. Las gradas responden a partes iguales con palmas y abucheos. La intervención de los patrocinadores es inevitable, al igual que la lectura pública de ciertos decretos; y acostumbra a llegar acompañada de un variado repertorio de protestas a través de las cuales las gradas expresan su desagrado ante la interrupción del espectáculo.

No obstante, casi todas cesan cuando el vicario se alza en su tribuna, que ocupa junto a Dión; sólo una pequeña sección del auditorio prosigue con sus abucheos, que pronto quedan acallados por los vítores al emperador y a su representante. La temible claque alejandrina, identificable por su particular atuendo y por la rítmica cadencia de sus aplausos, se ha encargado de comenzar la ovación, a la que el resto del público se suma de inmediato; prueba incontestable de que, por ahora, la gestión de Orestes merece el beneplácito de la población.

El prefecto permanece a la espera mientras las palmas y los vítores inundan el teatro igual que una pleamar. Su rostro muestra una sonrisa generosa y radiante, un reflejo de la expresión que los poetas atribuyen a Zeus, que riega de alegría los cielos y concede una tregua a las miserias terrenales.

No me cabe duda de que su júbilo es genuino. Pues el protocolo exige que los cánticos coreados por la multitud durante los actos públicos, ya sean aclamaciones o protestas, se remitan al trono de Constantinopla. Es la única vía para que el pueblo se comunique directamente con su emperador.

Al fin alza los brazos para pedir silencio. Es un gesto elegante que rebosa autoridad.

—Amigos míos, hijos de Alejandría. Muchos son los que elogian la sabiduría de vuestra voz. Y puedo asegurar que no se engañan, pues he escuchado con atención vuestras palabras. Concededme tan sólo un instante de quietud para oír las mías.

Es la primera vez que lo oigo dirigirse al público. Su tono y su porte rebosan firmeza, pero también desprenden cierta aureola de carisma que, a juzgar por el silencio que se impone en las gradas, no deja de ejercer su influjo sobre la audiencia.

Presenta a Dión como lo haría un padre, con palabras alimentadas de orgullo y afecto. A continuación, expone las funciones de su protegido y comienza a explicar las nuevas regulaciones. Pero a mitad de su discurso, las gradas se inundan de aullidos furiosos.

Ha estallado una reyerta.

Los gritos se propagan entre la multitud con el estruendo incontrolable de un terremoto. Me alzo con la intención de dirigirme hacia la escalera mientras busco con la mirada la raíz del disturbio. En las filas superiores, en la sección que antes se ha destacado por sus persistentes abucheos, una caterva ha rodeado a un pequeño grupo de asistentes y ha arremetido contra ellos con un océano de odio acumulado en sus puños.

—¡Hierax! —oigo repetir varias veces entre los alaridos anárquicos que sacuden el graderío.

No consigo ascender más que unos peldaños antes de quedar frenado por la muchedumbre, que se ha abalanzado sobre las escalinatas. El teatro se ha convertido en un caldero hirviente, en una tempestad desencadenada. Poco a poco el desorden comienza a armonizarse en oleadas, transmutándose en un rugido coreado por un millar de gargantas:

—¡Hierax!

—¡Esbirro del obispo!

—¡Muerte a los espías!

La guardia del prefecto ha logrado abrirse paso hasta el foco del altercado y prender a los espectadores vapuleados, que son conducidos hasta el escenario entre las imprecaciones cada vez más furibundas de las gradas, que reclaman ansiosas una sentencia.

—¡Instigadores!

—¡Agentes de Cirilo!

—¡Justicia!

—¡Justicia!

Alcanzo a ver al individuo a quien llaman Hierax. Lo reconozco pese a su penoso aspecto. En efecto, es un asistente asiduo a la misa del Cesareo, un oyente fervoroso que se hace notar por su entusiasmo al aplaudir los sermones patriarcales.

La expresión en el rostro del prefecto Orestes me indica que también él lo ha identificado. Todo apunta a que las acusaciones de la plebe están revestidas de fundamento. Con toda probabilidad, se trata de un grupo de incitadores que han acudido al teatro con la misión de azuzar a las gradas contra la autoridad imperial.

—¡Que no vuelvan a poner un pie en este recinto! —grita una parte de la audiencia.

Pero la mayoría ya ha comenzado a vociferar su sentencia, lúgubre e inexorable, como el coro de una tragedia antigua.

—¡El látigo! —Reclaman—. ¡El látigo!

El vicario realiza un gesto pacificador que no logra aplacar a la masa desencadenada. Hace veinte años, el emperador Teodosio prohibió para siempre los cruentos combates gladiatorios. Pero hoy el público reclama el espectáculo de la sangre, y no se aplacará hasta conseguirlo.

Intuyo lo que va a suceder. Ningún gobernante sensato optaría por contrariar las exigencias de una multitud furibunda. Y, sin lugar a dudas, el delito de los inculpados merece un castigo.

Finalmente, el prefecto Orestes desiste de sus tentativas. Se vuelve hacia los oficiales de su guardia.

—¡Un látigo! —ordena.

El público estalla en un huracán de vítores. Dudo que, cuando reciba la noticia, el reverendísimo Cirilo se muestre igual de complacido.

XIV

Ha transcurrido casi siglo y medio desde que el emperador Aureliano sitiara Alejandría para poner un fin a una sangrienta insurrección contra la autoridad de Roma. El majestuoso distrito de Bruquión, en el sector noreste de la ciudad, quedó arrasado por completo. El gobierno imperial pronunció su sentencia, un terrible castigo a la naturaleza sediciosa del pueblo alejandrino: los más gloriosos restos de su pasado se convirtieron en un mausoleo de sí mismos.

El barrio resulta muy distinto a lo que había imaginado. Pensaba que las ruinas del antiguo complejo palacial conservarían al menos un soplo de la grandiosa elegancia que, durante el reinado de los Ptolomeos, suscitó la admiración de todos los imperios. No podía estar más equivocado.

Sabía que los reyes griegos de Egipto, los herederos de Alejandro, fueron derrotados dos veces: primero por la fuerza de las armas; después, por la devastación con que el tiempo castiga a los vencidos. Pero no esperaba asistir a la mayor derrota de todas: el olvido.

Hubo una época en que los nombres más ilustres del imperio venían hasta aquí para presentar sus respetos ante el Sema; el sepulcro de aquel que, de entre todos los mortales, estuvo más próximo a los dioses: el insigne Alejandro de Macedonia. Pero hoy sus restos, bajo los escombros de su antaño famosa sepultura, yacen ignorados en algún lugar de las proximidades, entre el lodo y la inmundicia. El general Ptolomeo cometió el error de confiar a esta ciudad el destino del héroe que pudo tener por tumba la tierra entera. Sus custodios no podían haberse mostrado más indignos de recibir ese honor.

Tomo asiento sobre el tambor de una columna abatida y contemplo los alrededores con los brazos cruzados sobre el pecho. Una mujer descalza guía un puñado de cabras famélicas mientras sostiene sobre la cabeza una canasta repleta de herbaje; propina golpes desganados con una rama de higuera sobre el lomo de sus animales. Un par de perros callejeros olisquean entre los escombros, tal vez en busca de ratas. No tardan en huir, espantados por las pedradas de un grupo de chiquillos harapientos que, concluida la hazaña, se quedan observándonos a distancia con tanta curiosidad como temor.

No son los únicos. También diviso a un grupo de adultos que beben alrededor de un fuego. Nos vigilan con indudable descontento y aire amenazante, cuidando de mantener a la vista un arsenal de piedras y palos.

A Saúl le resulta cada vez más difícil ocultar la tensión. Se mantiene erguido a mi lado mientras conserva la capa abierta para exhibir la daga.

—¿Qué? —Rumia entre dientes—. ¿No podías encontrar otro sitio para tu maldita reunión?

De acuerdo, admito que tal vez no haya sido la mejor de las ideas. Teócrito me escribió un billete solicitando con urgencia un encuentro. Pero a raíz de lo acaecido en el teatro, el ambiente entre el excelentísimo Orestes y el patriarca se ha tornado casi irrespirable. Dadas las circunstancias, no le conviene aparecer en público conmigo, un asistente del supervisor que resulta ser el protegido del vicario; como tampoco a mí me beneficia frecuentar a uno de los lectores que celebran en el Cesareo junto al reverendísimo Cirilo.

Coincido con Saúl. El distrito de Bruquión me inspira la misma tranquilidad que el escondrijo de un áspid. Pero soy incapaz de pensar en otro enclave que nos mantenga a salvo tanto de los ojos de la prefectura como de los del obispado.

—Timón conoce bien este territorio —respondo, con una calma del todo ficticia—. Y me aseguró que se encargaría de que no tuviéramos nada que temer.

—¿Acaso te fías de ese mocoso?

Aparto con la puntera a un enorme escarabajo que ha mostrado la temeridad de acercarse demasiado a mi bota.

—La confianza no se otorga. Se gana. Y para que eso suceda, debemos comenzar concediendo al mocoso una oportunidad.

Pese a mi aparente convicción, no puedo contener un suspiro de alivio al ver aparecer a Timón. Llega arrastrando un carro cuyo contenido permanece cubierto por una lona. Teócrito camina a su lado vestido con su imponente hábito negro, adecuando sus zancadas al ritmo del chiquillo. Tras ambos se ha reunido un cortejo harapiento que los acecha con avidez.

—Noble Atanasio, tu amigo el reverendo monje ha traído todo lo que te dije que le pidieras —asegura el muchacho mientras sopla para apartarse de los ojos un mechón de pelo mugriento—. Ahora ya sois bienvenidos aquí. Y si le dices a Cara-de-perro que me acompañe, iré a repartirlo y os dejaré tranquilos.

No es necesario que realice ninguna indicación. Saúl ya se ha situado junto al niño.

—Cuidado con esa lengua, Apestoso, o tendré que lavártela con orina. En marcha. Acabemos con esto cuanto antes, no quiero pasar más tiempo del necesario junto a un saco de pulgas.

Los observo alejarse seguidos de su comitiva.

—¿Has tenido algún problema para reunir ese cargamento? —pregunto.

—En absoluto. Los almacenes de casa están siempre repletos.

No me cabe duda. Dorotea es conocida en la ciudad por su espíritu caritativo. No sólo reparte generosas limosnas entre los indigentes que se congregan ante su puerta, sino que también realiza contribuciones asiduas a los comedores del obispado.

—En realidad, resulta la forma más segura de marcharme de casa sin inspirar recelos —añade—. No es la primera vez que salgo con un carro de víveres. Y el cielo sabe que esta gente los necesitaba.

Reparo en que alrededor del vehículo ya se ha reunido un notable gentío. Timón trepa sobre el pescante y comienza a hablar agitando los brazos.

—¿Dónde está la mula que tiraba de la carreta?

—Nuestro guía me aseguró que sería preferible no pasearla por estos barrios —responde—. Por cierto, apenas podía dar crédito a mis ojos cuando lo vi aparecer. El día en que nos conocimos acabaste rodeado de fieras. Ahora veo que las has amansado a todas. Me recuerdas a Daniel en el foso de los leones.

Sonrío ante la ironía de sus palabras.

—¡Qué más quisiera yo! Pero, explícame: ¿de qué querías hablarme?

Barre con la mano una sección de la columna caída y toma asiento a mi lado.

—He estado pensando en lo que comentamos el otro día; sobre lo difícil que resulta a veces comprender lo que Nuestro Señor espera de nosotros. Y me he dicho que, en Su infinita sabiduría, Él nunca nos depara pruebas que estén por encima de nuestras fuerzas. —Contempla con profunda tristeza la desolación que nos rodea—. Dime, ¿qué estarías dispuesto a hacer por tu ciudad?

—He hecho por Cirene todo cuanto estaba en mi mano. Le he dado mis pensamientos, mi corazón y mi sangre. Sólo la Fortuna ha evitado que el filo de algún enemigo le entregara también mi vida.

—¿Piensas que sigues vivo por puro azar? Yo no lo creo. Como tampoco opino que la casualidad nos reuniera, Tanis. El día en que nos conocimos, ambos ingresamos en Su iglesia por la misma entrada. El Altísimo nos permitió encontrarnos y reconocernos, y después nos hizo salir por puertas distintas. La mía conducía al palacio episcopal; la tuya, a la residencia del prefecto. No fue fruto del azar. El Señor lo quiso así, y debe haber una razón.

Ahora que los chiquillos han arrojado sus piedras para correr en pos del carro, los canes regresan y siguen husmeando en el mismo lugar. Persiguen a una presa determinada, y la hostigan con tenacidad.

—¿A qué te refieres, Crito? No estoy seguro de entenderte.

—A lo largo de la historia, el Señor ha bendecido a esta ciudad como a su hijo predilecto, Tanis. Los venerables patriarcas de Alejandría siempre han defendido la verdadera doctrina, aun en los tiempos en que el obispado de Constantinopla se dejó seducir por la herejía y trató de imponerla a todo el imperio. Gracias a la inspiración divina, el trono de san Marcos siempre ha reconocido la Verdad. No es de extrañar que Él haya puesto en mi corazón tanto afecto hacia estas calles que tan bien han sabido cantar Su nombre.

Una cosa es innegable. Alejandría sabe inspirar una devoción sin límites en los corazones de sus hijos. Isaac, que difícilmente podría adherirse a estos mismos argumentos, siente esa misma pasión hacia su ciudad natal. En ocasiones pienso que si mi hermano hebreo debiera trasplantar sus raíces a otro suelo, languidecería como un nenúfar arrancado de las aguas.

—En resumidas cuentas, crees que yo estoy en condiciones de ayudarte… ¿a qué? ¿A proteger esta ciudad? —Mi tono no ahorra escepticismo—. Honestamente, no sé cómo puedes pensar algo así.

—Se está gestando una guerra, Tanis; aquí y ahora, ante nuestros ojos. Tú lo sabes tan bien como yo. Y si nadie la detiene acabará desangrando esta ciudad. ¿Te parece casual que el mismo día en que nos conocimos Él nos enviara a integrarnos en cada uno de los bandos? Tú mismo lo dijiste: de haber podido elegir, nunca te habrías enrolado en las filas del prefecto augustal.

Compruebo que los perros han comenzado a escarbar con visible excitación. Apuesto a que por fin han localizado a su presa. Alcanzarla ya es sólo cuestión de tiempo.

—¿Recuerdas lo que me dijiste en los jardines del Cesareo? Afirmaste: «Te aseguro que acercar al obispo y al prefecto me complacería tanto como a ti». ¿Hablabas en serio?

—Por supuesto que sí —confirmo—. Pero ese cometido está más allá de nuestras fuerzas. Además, esta… guerra, como tú la llamas, ya ha comenzado.

El reverendísimo Cirilo parece haber considerado la flagelación pública de sus informantes como una afrenta personal. Su interpretación de los hechos muestra, una vez más, su virtuosismo político. Aprovecha la numerosa presencia hebraica en el teatro con motivo del sabbat para declarar a los hijos de Israel responsables del incidente. En su versión, la denuncia a Hierax se ha convertido en una asechanza orquestada por la pérfida comunidad judía contra unos virtuosos seguidores de la Fe.

Y, para deteriorar aún más la situación, ha asegurado que los cabecillas hebreos sufrirán el más severo correctivo a menos que cesen de importunar a los cristianos. Estas declaraciones han causado un profundo desagrado al prefecto augustal. Al efectuarlas, el obispo Cirilo ha sobrepasado los límites de su autoridad para inmiscuirse en la esfera de la autoridad civil.

Soy testigo de que durante los últimos días Orestes se ha reunido en varias ocasiones con los archisinagogos y se ha visto obligado a digerir un aluvión de protestas relativas al comportamiento del patriarca. Y las críticas que reptan por las calles son mucho menos comedidas que las que se recitan en los salones de audiencias.

—Si ya ha comenzado, eso implica que debemos reaccionar de inmediato y poner incluso más empeño en intentar contenerla. —Crito me tiende su formidable mano—. Sé sincero. Sé que piensas lo mismo que yo.

Aprieto los labios. Intuyo que voy a tardar poco en arrepentirme de haber contraído este compromiso.

—¿Qué sugieres?

—El único camino posible. Hay que buscar una reconciliación.

No respondo. La conciliación es un arte difícil; y, aún peor, un ejercicio peligroso. En sus últimos años, Sinesio vivió buscando un compromiso entre sus convicciones filosóficas y sus obligaciones como obispo. Y sé que entre los muchos tormentos que lo acompañaron en su lecho de muerte se contó el de no haber sabido hallar una armonía entre la herencia de Platón y la de Cristo.

Pero la avenencia entre los dos mayores poderes que tutelan la diócesis de Egipto no sólo beneficia a Alejandría; también a Cirene. Mi ciudad merece el intento, tanto como la capital del delta.

Los dos perros han terminado desenterrando su trofeo. La presa inerte yace ensangrentada a los pies de un cúmulo de escombros, pero ninguno de los canes le presta atención. Ambos están enzarzados en una refriega, intentando desgarrar al contrario con los colmillos para disfrutar a solas del botín.

Me vuelvo hacia Crito y estrecho su mano.

—Al fin y al cabo, ¿por qué no? Prefiero el amargor del fracaso a la vergüenza de la desidia.

Con la llegada de la primavera el canal vuelve a bombear un flujo incesante de embarcaciones hacia el Gran Puerto. En las mañanas despejadas mando trasladar mi escritorio a la azotea. Me sumerjo en un baño de sol mientras sobrevuelan los chillidos de las gaviotas y bajo mis pies se reúnen todas las voces de la ciudad: los gritos de los remeros que remontan hacia los muelles y el perpetuo clamor de la Vía Canópica, con sus incontables transeúntes y el traqueteo de sus carruajes.

En comparación, los susurros que pueblan las avenidas tras el anochecer me hacen pensar en la clandestinidad de una reunión secreta. Excepto hoy.

Esta noche algo altera el ritmo de las calles. Lo percibo incluso desde mi habitación. Comienza con una cacofonía de alaridos indistintos. Parecen provenir de algún punto cercano al sector oriental de la muralla.

Prendo una lámpara de aceite y asciendo a la azotea. Por desgracia, desde mi posición no alcanzo a distinguir más que los pisos superiores de los edificios interpuestos, en cuyas azoteas empiezan a arremolinarse los candiles de los vecinos, y el elevado techado de la basílica de san Alejandro; la parroquia en que me encontré por primera vez con Crito; la misma zona donde reside Aspolia.

Aspolia.

Me apresuro a bajar las escaleras hasta el atrio de entrada. Las hijas de Rufino cuchichean asomadas a la avenida, sin duda rezando por que su padre tarde aún en aparecer para obligarlas a volver a la cama.

—¿Qué es ese alboroto? ¿Habéis oído algo?

—Dicen que hay fuego en la iglesia de San Alejandro. La gente está corriendo hacia allí para apagar el incendio.

Es una noticia alarmante. Hoy la brisa sopla inquieta desde el mar. Si las llamas no se controlan en el arranque, la situación puede resultar catastrófica.

—Apolonia, di a Saúl que venga de inmediato y busca una antorcha. Fedra, ve al pozo y trae dos baldes de cuero. ¡Moveos!

El distrito de San Alejandro no dista mucho de aquí. No tardamos en alcanzar sus aledaños, aunque es obvio que no somos los primeros en llegar. En varios sectores, entre las casas que aún nos separan de la iglesia, flamean los reflejos de las teas. Se oyen coros de gritos acompañados de alaridos agónicos.

Saúl me aferra del brazo con brusquedad.

—No huelo a humo.

A decir verdad, tampoco yo he visto trazas de las llamas desde mi puesto de observación en la azotea. Mas no dispongo de tiempo para descifrar ese acertijo.

—Al depósito de agua —indico—. Allí habrá alguien que sepa orientarnos.

Reemprendemos la carrera. Pero no llegamos a nuestro destino. Al doblar un recodo, nos encontramos frente a una escena escalofriante.

Un grupo de seis individuos se agolpa sobre un cuerpo caído. La víctima yace en un charco negruzco, regado por la sangre que mana a borbotones de su garganta abierta. Sus verdugos continúan acribillándolo con palos afilados, fragmentos de cerámica y piedras punzantes. Constato que todos ellos llevan un extraño anillo.

Nuestra llegada no pasa desapercibida. Dos de los agresores se ponen en pie y nos señalan con sus armas goteantes.

—¡Escoria cristiana! —Aúllan—. ¡Han venido a apagar el incendio! ¡Muerte a los discípulos del pescador! ¡Muerte!

No llego a distinguir nada más. Saúl tira de mí con violencia, arrastrándome de regreso a la embocadura de la calle. Somos presas a abatir, trofeos de caza. Nuestra vida reside en la celeridad de nuestros pies.

Les arrojo la antorcha e inicio una carrera desesperada. A mis talones resuenan los rugidos rabiosos de mis perseguidores. Giro una calle, luego otra, y otra, intentando apartarlos de mi rastro, rogando por que mi próximo sesgo no me conduzca a otra barricada de ejecutores que me detenga para siempre.

De repente, recuerdo algo. Conozco esta zona; muy cerca de aquí hay un inmueble con viviendas alrededor de un patio vecinal, abierto en ambos extremos. Los moradores del barrio lo usan para transitar entre las calles paralelas sin circunvalar la manzana. Lo descubrí cuando visité por primera vez la parroquia. Si logro llegar hasta allí y atrancar a mi espalda la puerta de entrada, dejaré atrás a mis verdugos, que se verán obligados a rodear todo el bloque.

—¡Sígueme, Saúl! ¡Conozco una salida!

Sólo pido que mi memoria no me traicione. Tuerzo la primera esquina; la segunda. Los aullidos de mis perseguidores aún suenan a mi espalda. No vuelvo la vista atrás. Un sesgo más, sólo uno más y estaré en la calle.

Ahora.

Realizo el último giro… y me detengo en seco, con el corazón bombeando en los oídos. La puerta de entrada al patio está cerrada. Los vecinos han preferido que la sangre no riegue hoy los umbrales de sus casas.

No hay salida a mi espalda. Las teas de mis hostigadores están a punto de doblar la esquina. Arremeto contra el batiente, intentando derribarlo. En vano.

—¡Saúl! —Rujo—. ¡Maldita sea, ayúdame!

No recibo respuesta. Me vuelvo. Estoy solo. Saúl ha debido de separarse de mí en alguna de las curvas. Eso espero, por Dios. De lo contrario… significa que lo han alcanzado.

Mi primer perseguidor entra en la calle. No lleva antorcha. Aferra con ambas manos un bastón puntiagudo como un espetón.

—Escúchame —imploro—. Cometes un error…

No me permite concluir. Se abalanza sin esperar siquiera a sus compañeros. Carezco de espacio para intentar esquivarlo. Sólo acierto a desviar el golpe del garrote que se abate sobre mí. No voy a morir aquí. ¡No!

Debo agarrarme a él, impedirle usar su arma. Me aproximo, pero no lo bastante rápido. La punta afilada de su bastón me desgarra el muslo. Logro asirlo de la muñeca y empujarlo contra el muro, sirviéndome de mi peso. No voy a soltarte, bastardo, te lo aseguro.

Inmovilizo su garganta con el antebrazo y aprieto con todas mis fuerzas. Me golpea con el puño en el rostro. Encajo sus golpes. Noto la frente húmeda, la sangre resbala sobre mis ojos. Aumento la presión sobre su cuello. Su rostro comienza a mostrar indicios de asfixia. Tengo aferrado el garrote con la otra mano, tiro de él. Suéltalo, hijo de perra. Suéltalo de una vez.

Dos de sus secuaces irrumpen en la calle. Uno de ellos porta una tea. Justo a tiempo, consigo liberar el bastón de la garra de mi agresor y afianzo la punta bajo su mandíbula.

—Moveos y le atravieso el cráneo.

Se detienen un instante, sin saber cómo reaccionar. El Cielo me ha dado una oportunidad. No puedo desaprovecharla.

—Dejadme tranquilo —resoplo, casi sin aliento—. Estáis cometiendo un error. Soy amigo del ilustre Elías ben Efraím y huésped en la casa de su nieto Isaac. Os aseguro que no es a mí a quien buscáis.

Rezo por que el abuelo de Isaac goce de crédito a los ojos de esta morralla. Es uno de los dirigentes de la Knesset. Su nombre no debiera de resultarles desconocido.

Durante unos momentos eternos como eones, ninguno de ellos reacciona. Todo cuanto obtengo como respuesta son los fétidos jadeos de mi rival junto a mi rostro y las pulsaciones de su garganta bajo mi antebrazo.

A la luz trémula del hachón, mis perseguidores me estudian con los párpados entrecerrados, como felinos a la espera de que un simple movimiento de su presa les dé la señal para atacar. Al fin, uno de ellos escupe en el suelo.

—Tal vez sea cierto —rezonga—. Lo he visto alguna vez en el ágora acompañando a Isaac ben Leví.

El miserable al que tengo inmovilizado lo mira de soslayo. Un hilo de sangre resbala sobre su garganta, allí donde la punta del garrote se hunde en su piel.

—Deja que se vaya, Esaú. Yo también creo que dice la verdad.

Tras un último instante de incertidumbre, el tercer esbirro realiza un movimiento afirmativo con la cabeza. Libero a su compañero, que se encamina hacia la salida tosiendo igual que si quisiera expulsar el alma. Sus cómplices lo siguen, evitando darme la espalda.

En cuanto sus antorchas desaparecen tras la esquina mi cuerpo comienza a temblar de forma incontrolable. Me recuesto contra la pared mientras lucho por serenarme. Los latidos de mi corazón resultan ensordecedores. Sin soltar el bastón, me enjugo la frente y los ojos. Mi túnica queda embadurnada por un fluido sanguinolento.

Debo salir de aquí de inmediato. Mientras permanezca en estas calles corro el riesgo de volver a toparme con otro hatajo de homicidas. Si algo así sucediera, sé que la fortuna no me sonreirá por segunda vez.

Al intentar ponerme en marcha, mi pierna se dobla de dolor. Tengo que apoyarme contra el muro para no caer. Bajo la vista hacia mi muslo y constato que los faldones de la túnica están empapados. He perdido demasiada sangre. Si insisto en caminar, no llegaré muy lejos. Me encuentro más debilitado de lo que pensaba.

Levanto la vista en busca de una señal. Sobre los tejados despunta el enorme depósito de agua, como una silueta sombría contra el cielo estrellado. Está muy cerca. Casi debajo de éste, en la cara norte, debería hallarse un batiente con un yunque y unas tenazas esculpidos sobre el dintel, si recuerdo bien la descripción de Timón. Me encamino hacia allí renqueando, con la mano sobre la pared, mientras suplico para mis adentros no toparme con otra jauría de ejecutores sedientos.

La diosa Fortuna sigue tendiéndome la mano. Mi meta está más próxima de lo que creía. Una vez bajo el depósito, no tardo mucho en localizar la puerta. Dios misericordioso, sólo haz que se abra.

Golpeo la aldaba. No hay respuesta.

Me niego a aceptarlo. No puedo haber llegado hasta aquí para fracasar ahora. Vuelvo a llamar con la insistencia que nace de la desesperación. De nuevo, sólo me contesta el mutismo.

Apoyo la frente contra la hoja de madera, a punto de desmoronarme. Entonces, más allá del silencio y de las palabras, más allá de la ilusoria percepción de los sentidos, intuyo su presencia al otro lado del grueso batiente, como un pálpito apenas insinuado.

—Ábreme, te lo suplico. Por lo que más quieras, no me dejes aquí.

Al principio, nada. Después chirría un cerrojo. La puerta gira sobre sus goznes. Sosteniendo un candil, Aspolia aparece al otro lado del umbral, bajo su máscara de rasgos impasibles. A su espalda, Zoe me observa con los ojos desorbitados.

Apenas soy consciente de atravesar el patio, manteniendo el brazo sobre los robustos hombros de la sirvienta. Me ayuda a recostarme sobre una cama y sale de la estancia. Cierro los párpados. Presiento que, de no hacerlo así, las paredes comenzarán a orbitar a mi alrededor.

—Por todos los santos, chiquilla —la oigo susurrar—. Está pálido como la misma muerte.

—No pronuncies esas palabras en mi casa —advierte la voz de la actriz.

La escucho entrar en la habitación. Al momento, percibo su mano sobre mi hombro. Abro los ojos. La careta mantiene su expresión inmutable, pero el tono de su voz trae la delicadeza de una caricia.

—Déjame ver qué me has traído, cireneo.

La criada se acerca portando una jofaina y se aplica a enjuagarme el rostro. El contacto del paño húmedo me obliga a bajar los párpados. Siento cómo los dedos de Aspolia tantean cautelosos alrededor de la herida.

—Voy a tener que quitarte esta tela —avisa—. Te dolerá.

Rasga la pernera con ayuda de un filo de metal. Luego extrae el tejido incrustado en la carne. Intento no manifestar ningún signo de sufrimiento. Sin éxito.

—Zoe, dame la palangana. Hay que limpiar aquí. Quiero que atranques todas las contraventanas exteriores y te asegures de que las puertas están bien cerradas.

La sirvienta obedece. Llega hasta mí el ritmo de sus pasos agitados, que corren de un lado a otro de la casa, y el crujido de las maderas. Mientras tanto, el agua de la jofaina ha adquirido una coloración sangrienta. Aspolia arroja el paño en el líquido. Se inclina para examinar el corte.

—Maldita careta —protesta, con el sabor a saciedad que acompaña a un reproche habitual—. Es imposible distinguir los detalles a través de estas ranuras.

Alza las manos y desata las cintas de la máscara, disimuladas bajo los cabellos. Sólo el cielo sabe cuántas veces he soñado con este momento. Sus verdaderas facciones se revelan a la luz difusa de las lámparas de aceite, como la radiante efigie de la luna tras un eclipse. Comprendo que su prisión de lienzo juega a remedar la belleza de su semblante: sus pómulos salientes, su tersa frente, su nariz recta y sus labios marcados.

Pero de su rostro emana algo que la máscara no puede imitar: el destello de su alma. Veo ante mí a una guerrera entregada a su combate; con sus dilemas, sus temores y, por encima de todo, su resolución. Distingo la voz de su espíritu, el hálito que transmuta a una ninfa marmórea en una mujer, humana y hermosa.

Debido a la fascinación del descubrimiento, tardo un tiempo en percatarme de algo. Sólo me muestra su perfil. Diría, de hecho, que se esfuerza por mantener oculta la otra mitad de su semblante.

—Parece que ahora apenas pierdes sangre, aunque tengo miedo de que la herida se reabra si te pones en pie —declara—. Este corte requiere una sutura, pero en mis manos una aguja sería más que perjudicial. Necesitas que alguien vaya en busca de un médico. Cuanto antes.

Extiende el brazo hacia su máscara. Detengo su mano con la mía.

—De ninguna manera. No vas a salir ahí fuera. Esas calles se han transformado en una trampa mortal.

Me observa de reojo, sin girar el cuello.

—En una trampa para los hombres como tú, cireneo. No para mí. Soy Aspolia. Los que esta mañana te agreden me aplaudirán esta tarde desde las gradas, igual que ayer lo hacían las víctimas que caen bajo sus golpes. Tus verdugos no son mis enemigos.

Se ajusta la careta de camino a la salida. No puedo detenerla. Pero tampoco puedo permitir que desaparezca. No así.

—Aguarda, Aspolia. Tengo que decirte algo.

Se vuelve hacia mí antes de alcanzar el umbral. La máscara ha engullido su faz.

—Ese nombre no tiene lugar entre estas paredes —susurra—. Me llamo Thais.

Thais; como la cortesana ateniense que acompañó al rey Alejandro al fin del mundo; la misma a la que el general Ptolomeo convirtió en su consorte e hizo ascender al trono de Egipto; la antepasada cuya sangre enardecía las venas de la última Cleopatra.

—Escúchame, Thais. Hay algo que debes saber. Ningún disfraz puede ocultar para siempre las huellas del pasado.

Permanece inmóvil junto a la puerta, con la mano apoyada sobre el quicio.

—Tiendes a juzgar demasiado pronto, Atanasio de Cirene. Cada moneda posee su reverso. Y tú no has visto el mío.

—No es necesario comprobar ambas caras de la moneda para apreciar su valor.

Ahora puedo ver a través de la inexpresividad de su careta. La máscara ya no encubre a la mujer.

—Basta con saber mirar más allá de la superficie —murmuro—. No te engañes. Tu verdadero rostro está muy por debajo de tu piel.

XV

Nico aguarda la llegada de la litera con una angustia similar a la que Egeo debió de experimentar mientras acechaba las velas que revelarían si su hijo Teseo regresaba con vida de la expedición contra el Minotauro. Cuando los porteadores nubios me depositan sobre mi lecho, me increpa con un alivio tan inmenso que raya en la indignación.

—Por todos los dioses, Tanis, ¿cómo lo logras? Una de las ventajas de una gran metrópolis es que siempre ofrece espacio para mantenerse alejado de los problemas.

Se sienta a mi cabecera. Por una vez ha olvidado blindarse en su frivolidad. Tendré que suplir esa carencia.

—Me lo dice el hombre que, allá donde vaya, encuentra el modo de liderar todos los escándalos contra la moral —respondo, propinándole una palmada sobre el muslo—. Además, no me negarás que sería un sinsentido mantenerme sin un rasguño en la ciudad que cuenta con la mejor escuela médica del imperio.

Aunque Nico apunta una sonrisa, Saúl permanece sombrío como un sepulcro. Dudo haber sentido nunca una alegría comparable a la que me ha invadido al verlo aparecer a la carrera en casa de Thais, precediendo al palanquín. Me atenaza los hombros en un potente abrazo, con un gemido de júbilo que casi semeja un sollozo.

—Maldito inconsciente entrometido, no vuelvas a hacerme esto —me susurra con voz estrangulada—. ¿Sabes cuántos cadáveres he tenido que registrar, rezando por que no estuvieras entre ellos?

Prefiero no calcularlo. La parroquia de San Alejandro ha sido testigo de una espeluznante carnicería. Los zelotas de la ciudad han reaccionado a las amenazas del patriarca como una manada de lobos azuzados por la rabia; y han decidido clavar los colmillos en las ovejas del rebaño episcopal. Propagaron el falso rumor de que la iglesia se había convertido en pasto de las llamas. Los cristianos que corrieron a apagar el incendio se encontraron cercados por una trampa letal.

Saúl tuvo mejor fortuna. Pugnaba por mantenerse a mis talones y actuar de escudo ante nuestros asaltantes. Pero, en un momento en que él vigilaba a los perseguidores por encima del hombro, realicé uno de mis giros imprevistos y perdió mi estela. Los perros de presa se dividieron en dos grupos para seguir hostigándonos a ambos. Al comprobar que la jauría se reducía a tres adversarios, decidió plantarles cara.

Cuando los atacantes lo vieron volverse, con la daga desenvainada y el manto enrollado en el brazo, se detuvieron amedrentados. No les agradaba encontrar resistencia. Esos instantes de vacilación ofrecieron a Saúl la oportunidad de convencerles de que no se hallaban ante un nazareno, sino frente a uno de sus correligionarios.

—Nunca me había sentido tan agradecido de que mi padre me obligara a recitar de memoria las tres oraciones diarias —me asegura. La demostración resultó tan incontestable a los ojos de sus perseguidores que uno de ellos incluso le entregó su anillo, la consigna que le mantendría a salvo de futuros ataques por parte de sus condiscípulos. Al parecer, habían acordado que todos llevarían una sortija confeccionada con la corteza de una rama de palmera, lo que les permitiría reconocerse entre sí.

Entonces Saúl siguió recorriendo las calles en mi busca. Tuvo que caminar sobre las víctimas, escarbar entre ellas, apartar a los saqueadores de cadáveres; tuvo que reprimir los escalofríos y engullir su angustia, su rabia y su repugnancia.

—Hasta que al fin no me quedó otro remedio que regresar aquí y confiar en que encontrarías un camino de vuelta a casa. Fue entonces cuando el aprendiz de ese matasanos vino a informarnos de que estabas a buen recaudo.

Sé que planea permanecer junto a mi lecho para obligarme a mantener el reposo que mi sutura exige. Pero pronto queda claro que no podré permitirme ese lujo. Es ilusorio buscar descanso entre las convulsiones de un terremoto.

Al amanecer, cuando los ecos de la masacre nocturna comienzan a acallarse, renacen los gritos de la ferocidad encarnizada. Los muertos son los únicos que permanecen tibios; los vivos hierven como un caldero burbujeante.

Una inmensa multitud, con el patriarca a la cabeza, se abalanza sobre las sinagogas de la ciudad con el mismo ensañamiento con que las hordas del general Tito arrasaron para siempre el templo de Jerusalén. Al final de la tarde todos los santuarios hebreos han sido saqueados. El báculo episcopal ha consagrado sus restos humeantes como iglesias cristianas.

Tras concluir su brutal rito de purificación, las iras de la multitud inician otro tipo de batida. Ahora los amotinados no se limitan a los edificios religiosos. Con el anuncio del crepúsculo comienzan a asaltar las primeras viviendas civiles.

La semilla de la provocación engendra múltiples brotes. Un solo hombre, uno solo, esgrimiendo por acero su prosa incendiaria, ha desbocado a toda una secta hebraica. En la misma progresión, la reacción de la comunidad zelota ha provocado el estallido de las multitudinarias legiones cristianas. Pues pocas cosas hermanan tanto a los seres humanos como el odio compartido.

El clamor de la multitud invade la casa, trepando enfebrecido desde la Vía Canópica. Tengo la sensación de que esos aullidos se clavan en mi carne como aguijones.

No puedo seguir soportándolo. La tarde está declinando. Los gritos, aún no. Me alzo de la cama y, pese a las protestas de Saúl, desciendo hasta el salón. Encuentro a Nico sentado sobre el triclinio, con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos. Se recompone apenas oye el sonido de mi bastón sobre las teselas del pavimento.

—Deberías estar descansando —protesta. Tal vez sea la única vez que oigo su tono desprovisto de toda convicción.

—Te aseguro que me es imposible. —Me instalo a su lado, hombro con hombro—. Así que, ¿qué puedes contarme sobre este tumulto?

Según parece, la turba no sólo arroja palos, piedras y teas encendidas, sino también una riada de acusaciones. Imputan a los judíos su impiedad, los tratan de «miasma», de «deicidas», de «foco de lepra». Las mismas palabras que el patriarca lanza desde su púlpito cada domingo.

—Tu reverendísimo obispo se ha empeñado en remedar a su tío, ¿es eso? —comenta, con un despecho disfrazado de sarcasmo—. En tiempos de mi maestro Heladio, el obispo Teófilo arrasó todos los templos paganos de la ciudad y los rebautizó con agua bendita. Ahora su sobrino Cirilo abraza el propósito de hacer lo mismo con las sinagogas hebreas.

—En este instante, la motivación de nuestro patriarca es lo que menos me interesa. Dime tan sólo si has recibido noticias de Isaac.

Niega con la cabeza.

—Intenté ponerme en contacto con él en cuanto el motín comenzó, pero Rufino no pudo llegar a su casa. A estas alturas hay zonas del distrito judío cercadas por completo.

—¿Crees que habrá tenido tiempo para salir de allí?

—No sé qué responderte. Recemos a mis dioses y al tuyo para que haya sido así.

Al caer la tarde han sido asaltados los primeros edificios privados. Los negocios de la comunidad judía, sus calles, sus viviendas empiezan a sufrir la cólera de la multitud desencadenada. Las agresiones a civiles aún no son demasiado numerosas, pero nos hallamos tan sólo ante los primeros vagidos de la bestia.

A lo largo de la jornada, una multitud de ciudadanos hebreos ha comenzado a abandonar la urbe. Es más que probable que aquellos que mañana permanezcan todavía en sus hogares sufran las acometidas de la muchedumbre fanática.

Recuerdo las últimas frases que oí pronunciar al patriarca desde el púlpito de la Archibasílica: palabras pavorosas extraídas del libro de Ezequiel.

Porque ha hablado el fuego de mi ira: habrá gran temblor sobre la tierra de Israel; y se desmoronarán los montes, y los vallados se derrumbarán, y todo muro caerá a tierra. Y yo castigaré al pueblo de Israel con pestilencia y con sangre; y haré llover sobre él impetuosa lluvia, y piedras de granizo, fuego y azufre.

Y las hordas furibundas convertirán la profecía del Libro en realidad. Volverán al amanecer para concluir lo que han comenzado; y, si no pueden concluir su obra, regresarán pasado mañana; y al día siguiente. Hasta limpiar la ciudad de toda impureza.

Tras el anochecer subimos a la azotea. Los rumores afirman que gran parte de los habitantes del barrio hebraico ha abandonado sus hogares ante la llegada de la turba. Entre las luces que cada noche pueblan las ventanas de la ciudad hoy se constata un terrible vacío. Casi todas las viviendas al sur del Gran Puerto y al oeste del canal permanecen sumidas en la más profunda oscuridad.

Casi todas.

—¡Por todos los malditos dioses, no puedo creerlo! —oigo renegar a Nico.

En efecto, en la casa de Isaac parpadea una lámpara vacilante. El piso superior y los inferiores —donde residen sus padres, sus abuelos y la familia de su hermano— parecen vacíos.

Alrededor del sector emerge un reguero de puntos luminosos: los fuegos de los saqueadores, que, no contentos con su rapiña de la jornada, han decidido montar guardia en torno al botín de mañana.

—¿Cómo es posible que esté aún ahí? Tenemos que sacarlo como sea.

Dios sabe que es cierto. Una retirada a tiempo puede significar la diferencia entre la vida y las letales tijeras de la Parca. Contra toda esperanza, e incluso a riesgo de nuestra propia indemnidad, tenemos que intentar traspasar ese cerco.

En esta ocasión no es recomendable que Saúl me acompañe. No se distingue por su piedad ni por su querencia a acudir a la sinagoga; pero, aun así, alguien podría reconocer sus raíces judías. Es un riesgo que no pienso correr.

También la inmoderada ostentación de Nico actúa en su contra. La ciudad tiene un millar de ojos para el extranjero de Constantinopla que gusta de pasearse en su aparatoso carro frigio, con su teatral séquito de esclavos nubios y sus macacos con collares de oro macizo. Nadie ignora su condición de discípulo de Hipatia y de fervoroso defensor de la religión ancestral. Desde su llegada a Alejandría se ha esforzado tanto por no pasar desapercibido que dudo que ahora pueda recurrir al anonimato.

Así pues, elijo a Rufino. Sé que sus mayores talentos residen en el campo de la intendencia y que resulta un pésimo compañero de armas, e ineficaz ante el peligro de las calles. Pero, de entre los que están a mi alcance en este momento, es el acompañante que ofrece mayores garantías.

Antes de que concluya la primera vigilia nos hallamos en los aledaños del barrio. Hemos pertrechado un carro de transporte cubierto con una lona. Apenas puedo creer que sólo haya transcurrido una semana desde que Teócrito apareciera en Bruquión con un vehículo igual a éste. Entonces debía de existir en un sueño, pues veía a mi alrededor un espejismo de vida. Ahora he abierto los ojos y sólo encuentro muerte.

Los rescoldos de la destrucción asoman por doquier: allí donde la furia del vulgo ha privado de hogar a una familia hebrea; o incluso donde el rencor de un vecino se ha excusado en el caos de la marejada para saldar viejas cuentas con uno de sus correligionarios cristianos.

El acceso al núcleo del distrito judío está custodiado por grupos de individuos armados con bastones, palos y una notable provisión de piedras. Se congregan alrededor de fuegos, algunos de ellos alimentados con pergaminos y despojos del mobiliario de las casas circundantes.

Compruebo que Rufino se santigua despavorido.

—Que Dios nos asista. Son parabolanos.

No es la primera vez que le oigo referirse con aprensión a los temidos asistentes de los hospitales eclesiásticos. Ciertos de entre ellos son ciudadanos generosos y sacrificados que expresan su fe ejerciendo como voluntarios en los dispensarios del obispado. Entre sus filas se cuentan incluso aristócratas. Pero, por desgracia, la corporación se compone en su mayoría de individuos de baja extracción social, ignorantes y de una devoción fanática.

No es de extrañar que despierten temor entre la población. Cuando los intereses del patriarca se ven amenazados, no dudan en lanzarse a las calles para defenderlos mediante el empleo de la fuerza más brutal. Sus bastones son tan implacables como sus convicciones. Confiaría más en la clemencia de una horda hambrienta de asaltadores de caminos.

Permanecemos a una distancia prudente, amparados en el silencio y la penumbra. A mi lado, mi acompañante se agita con inquietud.

—¿Y ahora?

No tengo la menor idea. Sospecho que el tiempo es nuestra única baza.

—Por el momento, sólo podemos apelar a la paciencia y observar.

Así lo hacemos. Al cabo de lo que parece una eternidad percibo cierta agitación. Enseguida hace su aparición un grupo de individuos a caballo. A la cabeza de los mismos distingo un rostro conocido; un rollizo jinete de unos cuarenta años, de cara ancha y calvicie incipiente. Es el arconte Pedro, uno de los invitados con los que tuve el placer de coincidir en casa de Dorotea.

—Conozco a ese hombre —musito.

—Gracias sean dadas al cielo. Bastará con acercarnos y pedirle que nos deje pasar.

Se equivoca. Temo que mi aparición surtiría el efecto contrario. Pero tal vez, si la Fortuna se muestra propicia, su reputación logre proporcionarme el resquicio que necesito.

—Dudo que el decurión me tenga en gran estima —aclaro—. Aunque los hombres con quienes habla no tienen por qué saberlo.

Aguardo hasta que los jinetes se alejan. Es el momento. Tomo las riendas y me encomiendo a la clemencia de los astros. Sé que no dispondré de otra oportunidad.

Dirijo el carruaje hacia los centinelas, que, al verme aproximarme, empuñan sus garrotes.

Uno de ellos se adelanta al resto. Es un individuo corpulento e hirsuto que exhibe una poblada barba negra y una notable cantidad de vello en el dorso de las manos. Imagino que se trata del cabecilla.

—Que la paz sea contigo —saluda con visible suspicacia cuando detengo el vehículo frente a él.

—Y con tu espíritu.

Me estudia de arriba abajo. Su mirada se detiene en el bastón, que descansa a mi lado en el asiento. Se apoya en el pescante con gesto amenazador.

—Por cosas como ésta viene la ira de Dios sobre los hijos de la desobediencia —advierte.

Noto que Rufino, apretado contra mi costado, no logra reprimir un escalofrío. Sólo puedo confiar en que los hombres que nos cierran el camino no lo hayan advertido.

—Por cosas como ésta viene la ira de Dios sobre los hijos de la desobediencia —repito, y añado—: No seáis, pues, partícipes suyos.

Es el versículo que completa la cita. Espero que mis palabras disipen cualquier recelo, tanto respecto a mi credo como a la profundidad de mi compromiso con Sus preceptos. Ningún judío sabe citar la epístola de Pablo a los efesios. Dudo, de hecho, que la mayoría de los fieles que se congregan cada domingo en torno a las Sagradas Escrituras puedan hacerlo.

—Veo que eres un creyente temeroso de Dios —replica—. Así, pues, te diré que no has tomado un buen camino, hermano. Me temo que tus pasos te guían en la dirección equivocada.

Sus acólitos aún cierran filas a su espalda, ansiosos como leopardos al olor de la sangre. No me cabe duda de que, si sospechan que estoy aquí por razones erróneas, probaré sus colmillos.

—Ruego al cielo por que no sea así. El decurión Pedro me indicó que buscara aquí la lámpara que no se apaga en la noche. Bienaventurados aquellos siervos a los cuales su amo, cuando venga, halle velando; en verdad os digo que se ceñirá, y hará que se sienten a la mesa, y vendrá a servirles.

Esperaba que el nombre del arconte me franquease la vía. La expresión de mi interlocutor me atestigua que no será así.

—Nada más cierto —responde—. El ojo debe permanecer siempre alerta, pues son innumerables las asechanzas del enemigo, y múltiples sus disfraces. El Señor nos previene: si supiese el padre de familia a qué hora había de venir el ladrón, sin duda velaría, y no dejaría minar su casa.

Comprendo que aún estoy lejos de vencer su desconfianza.

—El hombre justo sabe diferenciar entre el ladrón que llega en la oscuridad y el prójimo necesitado que llama a su puerta, con hambre de justicia y las manos vacías. Nuestro Salvador aseguró que este último sería escuchado. Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá.

—Entonces examina tu alma antes de responder, extranjero. ¿A qué puerta llamas? ¿Qué pides? ¿Qué buscas?

Su mano velluda apuntala mi propio bastón sobre mi pierna, junto a la sutura de mi muslo. Me encuentro en el punto sin retorno. Si avanzo, ya no habrá marcha atrás.

—Venerable hermano, escucha. Me llamo Atanasio de Cirene. Por la gracia del Altísimo, mi tío Euoptio se sienta sobre el trono episcopal de Ptolemaida. Llego hasta ti no sólo por mediación del reverente arconte Pedro; sino también por intercesión de mi pariente, la señora Dorotea.

Oigo un ligero murmullo entre los parabolanos. La madre de Crito es conocida en la ciudad por su devoción extraordinaria; que se traduce, entre otras cosas, en incesantes y cuantiosas donaciones a los dispensarios del obispado.

—Virtuoso hermano —continúo—, el Señor hace recaer Su ira sobre Sus enemigos, pero no busca la ruina del hombre piadoso. Tan sólo te pido que me dejes llegar a lo que me pertenece, a lo que Él me ha entregado como fruto de mi esfuerzo —señalo un punto indistinto a sus espaldas—. No lejos de aquí se alza un almacén que guarda mis ganancias. Permíteme vaciarlo antes de que, a la luz de la mañana, sea abierto por los mismos creyentes que buscan destruir el fruto de la impiedad. No perjudiques la hacienda de un condiscípulo devoto. Tus manos sostienen el pan de mi familia y el de mi casa.

Su expresión conserva toda su aspereza implacable.

—El hombre que guarda su pan junto al hogar del leproso lo expone a su influjo infecto —afirma—. Si lo come, también él quedará contaminado por su miasma.

—No hay miasma que no pueda ser borrado por la voluntad del Señor. Pues Él, extendiendo la mano, tocó al leproso, diciendo: «Quiero; sé limpio». Y al instante la enfermedad se fue de éste.

Devuelve mi bastón a su lugar en el pescante y se apoya con ambas manos sobre el suyo.

—Y el Señor le ordenó que no lo contase a nadie; sino que le dijo: «Ve, muéstrate al sacerdote, y realiza una ofrenda por tu purificación». —Deja flotar un silencio opresivo como una amenaza—. Esos valedores a los que has nombrado son creyentes piadosos que conocen el significado de la Sagrada Escritura. Pero a ti no te conozco, extranjero. Y, por ahora, nada me demuestra que seas como ellos.

Inspiro profundamente. Sobre mis hombros se abate un fardo abrumador. Por supuesto que comprendo el Mensaje del Evangelio; más de lo que las hordas del fanatismo —con su servilismo sectario, su violencia ciega y sus convicciones inflexibles— puedan llegar a imaginar.

El Cristo de la cruz no ha venido a proclamar la imposición ni el abuso de la fuerza. Pregona la inmolación, el sacrificio de cargar sobre sí el peso de la salvación ajena.

Bajo la mirada hacia mi anillo. Es la única ofrenda que puedo brindar. Representa mucho de lo que he sido, y todo lo que me queda.

Isaac no se merece menos.

Aprieto los dientes mientras lucho por extraerlo. El desgastado metal parece adherirse a mi dedo con angustia, con toda la presión del pasado. Con las grandes pérdidas ocurre lo mismo que con la visita de la muerte. El cuerpo se niega a aceptar las separaciones que el alma sabe inevitables.

Me tomo unos instantes. No puedo permitir que el lamento de mis entrañas se transmita a mi voz.

—Mi espíritu se regocija en el Señor y se inclina ante aquellos que hacen realidad Sus designios y traducen en obras Sus palabras. —Alargo el brazo—. Por eso deseo contribuir al mantenimiento de vuestros venerandos hospitales. Te lo ruego, acepta esta ofrenda.

Extiende la mano hacia mí. El umbral está a punto de quedar despejado. Por fin podré tomar la senda que conduce hacia mi hermano. Porque estrecha es la puerta, y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que la hallan.

Tras asegurarse de que nuestros huéspedes están bien instalados, Nico regresa a mi habitación.

—Veo que tu sutura no ha logrado resistir la agitación de la velada —comenta. Su médico, inclinado sobre mi pierna, se esfuerza por gobernar su disgusto con tanta habilidad como su aguja.

Mi amigo espera a que el galeno se retire para sentarse a mi lado.

—Entre nosotros —confiesa—, aún no puedo creer que lo hayas logrado.

—Para serte sincero, yo tampoco.

Isaac se nos une poco después. Su esposa permanece en su estancia, alimentando a la inocente criatura que a punto ha estado de cobrarse la vida de sus padres como pago a la suya.

—Raquel sostiene que eres un enviado de los cielos —declara mientras toma asiento junto a Nico—. No voy a afirmar lo contrario.

En ocasiones, la naturaleza arrolla los proyectos humanos con su avance inexorable. Los allegados de Isaac ya habían aprestado una embarcación con el propósito de abandonar la ciudad. Su intención era remontar el canal de Esquedia hasta el brazo Canópico del Nilo y, desde allí, navegar hasta su hacienda de Hermópolis. Pero el Destino había urdido otros planes. El niño que aguardaba en el vientre de Raquel no estaba dispuesto a esperar tanto para iniciar su recorrido hacia la luz.

Ante la imposibilidad de trasladar a la parturienta, Isaac decidió que sus hijos embarcaran con el resto de la familia. Él permanecería junto a su esposa. Y, una vez que ella estuviera en condiciones de emprender el viaje, ambos buscarían la forma de partir hacia Hermópolis con el recién nacido. Pero cuando el alumbramiento concluyó, era, por desgracia, demasiado tarde.

Nuestro hermano hebreo posa una mano sobre mi brazo. Hay gestos que poseen el significado de mil discursos, y roces que alcanzan lugares mucho más profundos que la piel.

—Tanis, no sé qué decir. Todos portamos nuestra carga. Te aseguro que nunca he querido imponer la mía sobre tus hombros.

Niego con la cabeza. Entre nosotros no hay lugar para las disculpas ni necesidad de agradecimientos.

—Nada de esto ha sucedido por tu causa —respondo—. No somos dueños del tiempo. Cuando las estrellas eligen el momento, la voluntad humana nada puede hacer para postergarlo.

Su semblante, que siempre ha estado abierto a la sonrisa, muestra una aflicción tan profunda que amenaza con dejar una huella indeleble.

—¿Sabéis, hermanos? No voy a negar mi parte de culpa. No sólo realicé vuestros horóscopos. Miré en las estrellas y vi la sombra de la destrucción sobre mi familia.

Entierra el rostro entre las manos, con los hombros hundidos. No vuelve a alzar la vista hasta encontrar las fuerzas necesarias para proseguir:

—Pero no supe evitarla, porque hubo una parte de la lectura que no quise entender. Me negué a reconocer que el golpe fatal provendría de mi propia ciudad. No estaba dispuesto a aceptar que tendría que dejar a mis espaldas la Alejandría en que nací.

Intercambio una mirada con Nico. Suspira y rodea con su brazo los hombros de Isaac:

—Y no lo harás, hermano. Ésta ya no es la Alejandría que te vio nacer.

XVI

Dios sabe que no aspiraba a mucho. Tan sólo a una noche de descanso para reponer la fatiga de mi cuerpo y el agotamiento que me oprime el alma. Pero, a veces, las pretensiones menos exigentes son las más difíciles de satisfacer.

Recibo un mensaje en lo profundo de la madrugada. Al amanecer debo personarme en la residencia del vicario.

Soy el último en llegar a la sala del consejo. Pese a sus modestas dimensiones, la estancia desprende la solemnidad de una basílica. No es para menos. Me encuentro en uno de los grandes santuarios del poder, en el corazón de la diócesis que vela por el pulso vital del imperio.

Junto a la puerta de entrada se alza una majestuosa estatua sedente de Teodosio el Grande. Su cuerpo exhibe la púrpura soberana; sus sienes, la diadema imperial engastada de perlas. El extremo opuesto de la sala acoge un busto de nuestro emperador-niño, que ha heredado de su abuelo el nombre, pero no el espíritu; ni siquiera posee el vigor necesario para mantener su cetro apartado de manos ajenas. No hay mayor afrenta hacia el pasado que enorgullecerse de la herencia de un ancestro sin mostrarse a la altura de ella.

El vicario Orestes preside la mesa, con el aspecto ajado de un hombre que se ha negado a sí mismo la visita del descanso. A su alrededor se sientan otras cuatro personas. Comprendo al instante que no es una reunión del consejo. Están ausentes los departamentos de finanzas, justicia y trabajos públicos, e incluso los oficiales de registros. Se trata, por tanto, de una asamblea restringida y confidencial. Sin duda, la presente crisis requiere medidas extraordinarias.

Distingo al excelentísimo Pentadio; ignoro si acude en calidad de representante del senado local o para compartir su experiencia como antiguo prefecto augustal. Para mi sorpresa, la maestra Hipatia se encuentra a su lado. Ambos mantienen una conversación en susurros que, a juzgar por la inquietud de sus semblantes, entraña una profunda gravedad.

También reconozco por su uniforme al tribuno Herenio, el oficial que dirige la guardia personal del prefecto. Es un hombre de torso amplio y fornidos brazos que exhibe una barba salpicada de canas y una expresión hosca.

El cuarto asistente, un joven con rostro cuadrado y hombros caídos, permanece con los brazos cruzados sobre el pecho en actitud hastiada. Se trata del princeps Adriano, el segundo oficial de la diócesis tras el vicario. Sin embargo, su posición de subordinado resulta relativa. Pertenece al más alto rango de la Escuela de Agentes Confidenciales. Por tanto, su condición le faculta para vigilar al vicario y remitir informes sobre su actuación a la corte de Constantinopla. Su primera frase —cáustica como la lava— revela una voz cavernosa, digna de un cíclope o de cualquier otro de los hijos primigenios de Gea, con el alma de piedra.

—Que Dios bendiga esta hora. Por fin el ciudadano de Cirene se ha dignado acudir a la llamada de su vicario.

La maestra le dirige una de sus miradas impenetrables.

—Conozco al decurión Atanasio y puedo asegurar que no sólo posee la astucia de Odiseo, sino la ligereza de los pies de Aquiles. Pero hasta el hijo de Peleo se habría retrasado en acudir a su duelo con Héctor si sus heridas lo obligaran a desplazarse en litera a través de las calles levantiscas de Troya.

Pese a su notoria fatiga, el vicario ofrece una leve sonrisa ante esta respuesta. Su princeps se limita a brindar un suspiro ostentoso.

—¿Debemos suponer que también el duque de Egipto y el representante del patriarca traerán su propia litera? ¿O podemos empezar la reunión sin ellos?

Compruebo que, en efecto, dos sillas permanecen vacías. El tribuno Herenio realiza un gesto negativo.

—He recibido un comunicado del duque de Egipto. Mantendrá a sus legiones en Nicópolis. Según parece, no considera que la pequeña insurrección orquestada por el patriarcado merezca su intervención.

El perfectísimo Adriano no manifiesta sorpresa ante la noticia; ni siquiera revela la menor inquietud.

—Me temo que tampoco debemos albergar la esperanza de que el enviado del obispado comparezca. Así pues, propongo que comencemos.

La primera intervención del tribuno Herenio basta para desvelar la gravedad de la situación. La única fuerza militar a cargo del prefecto es su guardia personal. Sin las legiones de Nicópolis, no cuenta con destacamentos suficientes para restaurar el orden. Sus hombres no pueden garantizar la seguridad de los judíos que aún permanecen en la ciudad; ni, por asomo, proteger el regreso de los ya expulsados.

—Las hordas del obispado no tienen formación militar —concluye—. Son poco más que campesinos con garrotes, pero se cuentan por miles. Sólo los parabolanos suman ya varios cientos, y sedientos de sangre.

—Quien prende un gran fuego pronto pierde el control de las llamas —señala la maestra—. Y es aún más difícil calcular cuántos se verán afectados por el humo.

El arconte Pentadio asiente.

—En efecto. El venerable Cirilo aplica el castigo de manera indiscriminada sobre todos los hebreos, no sobre el puñado de responsables por la masacre de San Alejandro. Ya resulta grave que el obispo se arrogue ante las masas el ejercicio de una justicia que compete al gobierno civil. Pero lo es aún más que las iras de sus acólitos se descarguen sobre ciudadanos inocentes cuyo único delito consiste en profesar la religión de los patriarcas. —Observo que sus dedos tamborilean sobre la mesa, traicionando una tensión que su voz se resiste a revelar—. El senado local manifiesta su profunda preocupación ante estos sucesos. La actuación del obispado ha abierto la puerta a un desequilibrio de grandes proporciones. Si los expulsados no regresan, el actual conflicto será sólo el preludio de una crisis mayor. La marcha de los judíos representa un duro golpe para la economía de la ciudad, de la provincia y de la diócesis.

El perfectísimo Adriano le dirige una mirada sardónica, con los brazos aún cruzados sobre el pecho.

—¡Qué conmovedor! Los aristócratas de la ciudad manifiestan su respaldo a sus prósperos vecinos hebreos. Me pregunto si su postura guarda relación con que la desaparición de los benefactores judíos obligará al consejo cívico a costear la suma que éstos sufragaban en gastos públicos y en los adelantos al pago de impuestos.

La maestra se vuelve hacia él.

—Tú lo has dicho, perfectísimo señor. Constantinopla exige a sus súbditos el pago por adelantado, sea en sólidos o en modios de trigo. Y, a cambio, pretende servir la justicia en un plato ya frío. —Ahora dirige su mirada al prefecto—. El patriarca responde al cuchillo con un ejército de espadas, a una fogata con un incendio. La obligación del delegado imperial consiste en castigar a los culpables de ambos bandos y resarcir a los inocentes. —Sonríe con tristeza—. Pero ningún hombre es omnipotente. Si las circunstancias sobrepasan al gobernante y le impiden impartir justicia, lo menos que debe hacer es impedir que las injusticias se sigan propagando. Y la mayor de todas ellas es precisamente la que está perpetrando el patriarca: descargar en toda una comunidad el castigo que pertenece a unos pocos.

El princeps se encoge de hombros.

—Lo que veo, excelentísimo Orestes, es que muchos se preocupan por analizar el problema y pocos por solucionarlo. Me pregunto si no estamos abordando el tema desde una perspectiva equivocada. —Se inclina hacia delante—. Todo se reduce a una sola cuestión: los judíos no manejan los barcos de grano.

En efecto, el transporte de trigo a Constantinopla está en manos de los navicularios cristianos. Y éstos, que por tradición se cuentan entre los fervientes defensores del episcopado, resultan ser uno de los colectivos que ha participado con mayor ardor en la sublevación.

—Así es —apunta el arconte Pentadio—. Y dudo que el patriarca haya obviado esa particularidad; como, de seguro, tampoco ignora el hecho de que estamos en vísperas de la apertura de los puertos.

Incluso si la prefectura contara con los efectivos necesarios para proteger a los ciudadanos hebreos, esta acción provocaría el descontento de los propietarios de navíos. El vicario Orestes podría encontrarse ante serios problemas para garantizar el transporte de grano hacia la capital.

Por tanto, el reverendísimo Cirilo se halla en una posición ventajosa. Y lo sabe. En estos momentos no cabe esperar una respuesta contundente de la capital, centrada en sus propios problemas internos. El enfrentamiento entre el prefecto del pretorio y la hermana del emperador absorbe toda la energía de la corte del Bósforo.

Los puños del tribuno Herenio se crispan sobre la mesa. A duras penas logra contener su indignación.

—¿De modo que un hombre de Iglesia arma a las masas, las lanza a las calles como una horda de saqueadores, y encima debemos inclinarnos ante él? Es inaceptable. El prefecto augustal no debe tolerar esa afrenta.

Cierto. No debería. Pero los cielos saben que nada puede hacer por evitarlo. No existen cadenas más frustrantes que las de la impotencia. Y éstas no aprisionan sólo al hombre humilde, sino también al gobernante.

El princeps ha vuelto a apoyar los hombros sobre el respaldo de su silla. Conserva la misma posición que desde el inicio de la sesión, como si nada de cuanto sucede en la estancia le afectara.

—Los barcos, excelentísimo Orestes. Ésa es tu única prioridad.

El vicario me mira. Las sombras que cercan sus ojos no sólo hablan de fatiga, sino de algo más profundo y doloroso.

—Todos han hablado excepto tú. Aún no he oído tu opinión, Atanasio.

Dudo un instante. Pero el hombre que se sienta ante mí se merece mi sinceridad.

—Hay una razón para ello, excelentísimo prefecto. Dudo que mi conclusión te plazca.

—El sonido de la verdad rara vez resulta dulce —responde—. Y, si he de ser honesto, no puedo decir que algo cuanto he oído hasta ahora resulte de mi agrado.

Busco la posición menos incómoda sobre la silla. Hoy no poseo fuerzas para embellecer las palabras.

—En las actuales circunstancias, el único poder capaz de retirar de la calle a las hordas es el propio patriarca. Las aguas regresarán a su cauce cuando el desenfreno de los insurrectos se extenúe, igual que se agota la violencia de una riada. Pero si mi prefecto ansía restaurar la paz de inmediato, si aspira a recuperar en lo posible la ciudad que gobernaba antes de la sublevación, debe doblegarse ante el obispo, reconocer su impotencia y apelar a la clemencia del venerable Cirilo.

Se hace un silencio asfixiante como una bocanada de arena. El vicario Orestes contempla sus manos extendidas sobre la mesa, con la postración de un quiromántico que buscara en ellas presagios favorables sin encontrar ninguno.

—¿Y tú, Atanasio? —pregunta al fin—. ¿Estarías dispuesto a presentarte ante el patriarca con una súplica por estandarte?

Aparto la vista. No he dejado de interrogarme ni por un instante acerca de los motivos que justificaban mi presencia en este cónclave. Sólo ahora lo comprendo. Ignoro si el prefecto contemplaba la capitulación como una mera posibilidad o si ya la había aceptado como el desenlace ineluctable.

El reverendísimo Cirilo afirma que su agresión contra los judíos supone un acto de justicia hacia los mártires de San Alejandro. Sólo una víctima de ese mismo incidente puede protestar contra los excesos de la decisión episcopal y esperar ser escuchada.

—Ciertamente, excelentísimo Orestes —respondo—. Pocas cosas hay tan fútiles como el discurso de un orador que no está dispuesto a convertirse en ejemplo de su palabra.

La cancillería del vicario demuestra saber actuar con presteza. La notificación oficial parte de inmediato. En ella, el excelentísimo Orestes solicita que el venerando patriarca conceda audiencia a una legación especial enviada por la prefectura.

La respuesta episcopal tampoco se hace esperar. El reverendísimo Cirilo accede a recibir a los embajadores del vicario, siempre que éstos expongan sus peticiones con presteza. En estos momentos se halla ocupado en extremo, dada la situación crítica que vive Alejandría; pues la pésima gestión de los representantes imperiales le ha obligado a asumir el mantenimiento del orden público en la ciudad.

La legación está presidida por el princeps Adriano, quien renuncia a su montura para hacerme compañía en la litera. Apenas los porteadores inician su andadura, apoya el codo sobre los almohadones y se vuelve en mi dirección.

—¿Y bien, Atanasio de Cirene? ¿Qué opinión te merece nuestro loable cometido?

Me tomo mi tiempo para acomodar la pierna sobre los cojines. No estoy dispuesto a olvidar que me hallo ante un alto oficial de la Escuela de Agentes Confidenciales, el organismo que presta sus ojos y oídos al trono de Constantinopla.

Necesito meditar mi respuesta. No pienso dejar fluir ante mi oyente todo el cauce de mis pensamientos. El reverendísimo Cirilo ha manejado la situación con verdadera maestría. Ha logrado que el delegado imperial acuda a su presencia en calidad de suplicante. Sin duda se encargará de exhibir este triunfo clamoroso ante su congregación alejandrina, ante la diócesis e incluso ante el imperio al completo.

Sin embargo, existe un detalle que empaña esta victoria casi absoluta y que sí me concedo señalar.

—Opino que nuestro venerando patriarca no acogerá con entusiasmo la noticia de que esta legación acude encabezada por el princeps y no por el vicario en persona.

Mi interlocutor separa las cortinas con el dedo índice para lanzar una ojeada al exterior. Las armaduras de los escoltas que custodian la litera marcan el paso. Su fragor metálico ahoga los rugidos de una ciudad que, en su rabia, se desgarra sus propios intestinos.

—Puedes apostar tu vida a que así será —certifica—. Pero la imagen de nuestro excelso emperador no puede tolerar esa afrenta. El prefecto augustal no debe doblar la rodilla ante uno de los ciudadanos de su diócesis; y, mucho menos, ante un patriarca ansioso por suplantar a la autoridad civil.

Hemos alcanzado nuestro destino. La residencia episcopal abraza la iglesia de San Dionisio, muy próxima a las murallas. Es un edificio compacto y sobrio que no intenta competir con la majestuosa Archibasílica. Por el contrario, parece incluso refractario a la opulencia del patriarcado alejandrino y a su célebre sutileza, tanto en sus criterios artísticos como en los doctrinales.

—Antiguamente el hogar de los patriarcas alejandrinos se encontraba junto a la Puerta de la Luna, pero se trasladó aquí por orden del obispo Jorge de Laodicea —informa mi acompañante—. Como puede comprobarse, la estética no constituía una prioridad para su fundador. Le interesaba mucho más procurarse la mejor ubicación posible.

—En tal caso, ¿no habría resultado más acertado edificarla junto al Cesareo?

—Eran otros tiempos. —La litera se ha posado en tierra, pero el perfectísimo Adriano no parece ansioso por descender. Diría que la misión que nos aguarda le complace tan poco como a mí—. Por entonces, la principal preocupación del patriarca consistía en alejarse del puerto, del ágora y de cualquier lugar en que pudiera concentrarse un gran número de ciudadanos furibundos. No le sirvió de mucho. Era un protegido del emperador; y, peor aún, un arriano en una ciudad que seguía el credo niceno y exigía el regreso de su obispo Atanasio, por entonces en el exilio.

Conozco el destino de Jorge de Laodicea. Cuando las noticias sobre el fallecimiento del emperador Constancio alcanzaron la ciudad del delta, su favorito fue masacrado por una muchedumbre furibunda, antes de ser descuartizado y arrojado al mar.

El desterrado Atanasio recuperó el sitial de san Marcos. La historia demuestra que en Alejandría un obispo que posea habilidad y goce de popularidad entre la plebe puede recurrir a la arrolladora violencia de su rebaño para lograr sus propósitos.

En el atrio de entrada nos recibe el asistente personal del patriarca, un joven diácono de agradable apariencia y modales impecables. Mientras nos consagra su mejor sonrisa, nos anuncia que el grueso de la comitiva deberá permanecer en el patio. Tan sólo el honorable princeps y su acompañante están autorizados a ingresar en el corazón del complejo.

El plano de la residencia episcopal reproduce la sobriedad de la fachada. En su interior se suceden recintos de dimensiones modestas y estrechas escaleras. En contraste, la profusa decoración de los ambientes derrocha suntuosidad. Nuestro guía nos conduce a través de una serie de estancias cuyos frescos y mosaicos cantan las proezas de los sucesivos metropolitanos de Alejandría, comenzando por san Marcos, el fundador de la sede. La escena más reciente, que aún conserva los efluvios de la pintura recién aplicada, representa al difunto Teófilo en su lecho de muerte; mientras su alma contempla ya al Todopoderoso, posa una mano sobre la frente de su sobrino Cirilo.

El recorrido se me antoja mucho más largo de lo necesario. Ignoro si debo esta impresión a los dolores de mi pierna o a la enojosa actitud de nuestro guía, resuelto a hacer desfilar ante nosotros a todas las glorias pretéritas del episcopado.

Al cabo, el periplo nos conduce a una especie de antecámara dotada de dos puertas. Ambos batientes permanecen abiertos. El chambelán nos señala sendas sillas de factura recia y rígido respaldo, talladas en madera de sicomoro, y nos ruega que tomemos asiento. El reverendísimo padre —asegura— no tardará en recibirnos.

Intento seguir sus indicaciones y acomodarme, pero todos mis esfuerzos se revelan vanos. Decididamente, el obispo Cirilo no ha escatimado esfuerzos para reservarnos los asientos más incómodos a su disposición. Reconozco el procedimiento. Es el tipo de bienvenida que los grandes benefactores dedican a los allegados y peticionarios indeseados para demostrarles que no son bien recibidos.

Aunque pronto constato algo aún más vejatorio. No nos han conducido a una antecámara, sino a una sala de tránsito. Una corriente gélida, proveniente del exterior, recorre la habitación a bocanadas irregulares. Entre las dos puertas abiertas transita una incesante riada de visitantes. Identifico las casullas y las largas túnicas de diáconos y dignatarios eclesiásticos, la tosquedad de los negros hábitos monacales, los uniformes de los parabolanos; pero también vestimentas laicas de diversa condición.

El princeps estudia el escenario con el mismo gesto displicente que ha mantenido durante toda la reunión.

—No estamos en las dependencias privadas del metropolitano. Nos han traído de regreso a la entrada anexa al atrio principal.

Ha llegado a mi misma conclusión. Hemos sido designados para servir de espectáculo a los cientos de ciudadanos —fieles, mercaderes, peregrinos, prestamistas y peticionarios— que se congregan a diario en las salas de espera de la residencia episcopal.

—Así parece —confirmo. Sólo un hombre infatuado rechaza la evidencia—. Por cuanto parece, el reverendísimo Cirilo se complace en exhibir sus trofeos de guerra.

Mañana la ciudad al completo, desde el ágora hasta los más inmundos callejones de Racotis, coreará alguna rima burlesca sobre cómo los enviados del prefecto se sentaron mendigando a las puertas del palacio patriarcal, igual que indigentes a la espera de su ración gratuita de pan.

Pero somos emisarios de miles de voces mucho más valiosas que la de nuestro orgullo. En consecuencia, no nos queda otro remedio que acallar las protestas del amor propio y rezar por que el venerando metropolitano se considere resarcido tras imponernos su particular penitencia.

Así pues, nos resignamos a esperar. Pero el obispo Cirilo no tiene intención de facilitarnos la labor. Aguardamos y aguardamos; y, tras alcanzar nuestro límite, seguimos aguardando. La mañana transcurre con una lentitud asfixiante. El flujo de transeúntes franquea la sala como los incalculables granos de un inmenso reloj de arena; abrumador, implacable. Infinito.

El tiempo pesa sobre el ánimo más que un fardo sobre los hombros, e incluso la más firme voluntad humana se quiebra ante su peso. No puedo soportarlo más. Me apoyo sobre el bastón y me alzo, con la intención de salir al atrio y exigir explicaciones a los custodios de la entrada.

En ese preciso instante el secretario vuelve a hacer acto de presencia y se dirige a nosotros con la más obsequiosa de sus sonrisas.

—El reverendísimo padre lamenta esta demora imprevista; pero se debe a las exigencias del alto cargo que Nuestro Señor ha depositado en sus manos, y se ha visto absorbido por un asunto inaplazable. Ruego a nuestros honorables huéspedes que permanezcan en sus sitios un poco más. Serán recibidos en breve.

Inspiro profundamente y vuelvo a tomar asiento. Los sorbos de la afrenta resultan cada vez más acerbos, pero me fuerzo a ingerirlos y a reunir los residuos de mi paciencia.

No obstante, nuestro anfitrión tampoco hace honor ahora a las promesas prodigadas. El flujo de visitantes disminuye ante nuestros ojos a medida que la tarde avanza. Me encuentro aterido. La dureza del sicomoro mortifica mi espalda y mi pierna, provocándome un dolor punzante.

Compruebo que incluso el rostro del perfectísimo Adriano, tan proclive a la indiferencia, comienza a ensombrecerse.

—Calculo que tu obispo ya ha agotado el turno de la paciencia. Ha llegado el momento de mostrarse airado.

Se alza. Su voz estentórea colma la estancia igual que el rugido de una tempestad que, sin dirigirse a ningún lugar concreto, los alcanza todos.

—¡Nuestro obispo ha debido de aprender cortesía en manos de los salvajes! ¡Hasta los malhechores de Bucolia aventajan en hospitalidad al trono de san Marcos!

El secretario se materializa de inmediato como invocado por un sortilegio. Pero ahora sus empalagosas excusas se estrellan contra la oposición insalvable de mi acompañante.

—El tiempo de la cancillería imperial es más valioso que el oro, más vital que la sangre. ¡Exijo que se nos reciba de inmediato!

El diácono encaja la reclamación con una sonrisa hierática como la de una estatua. Se despide asegurando que hará cuanto esté en su mano. En esta ocasión no tarda demasiado en regresar. Sin abandonar su rictus melifluo, nos insta a que lo acompañemos.

Nos conduce hasta un pequeño salón privado, donde ruega que aguardemos un instante más. Aquí, los braseros, perfumados con esencias, caldean la atmósfera y los sillones están tallados en cedro taraceado de marfil. Contamos con mullidos asientos forrados en seda y con cojines de plumas. Sin embargo, también aquí la espera se alarga, demasiado para mi espíritu, aún más aterido y exhausto que mi cuerpo.

Tras lo que sólo puedo describir como una eternidad, la puerta se abre sin ceremonias. El hombre pálido y delgado que atraviesa el umbral desmiente su apariencia frágil con la firmeza de sus movimientos. Lo reconozco. Compartí cena con él en casa de Dorotea. Tengo ante mis ojos al reverendo Atanasio, el sobrino del patriarca Cirilo.

—Perfectísimo señor, decurión… —Adelanta a modo de saludo—. Mi venerable tío lamenta no poder acudir a recibiros. Me ha asignado el inmenso honor de daros la bienvenida en su lugar.

Una oleada de cólera asciende desde mi estómago, hirviente como la lava de un volcán. Sospecho que el obispo no ha albergado en ningún momento la intención de concedernos audiencia. Aunque eso no le ha impedido exhibirnos, como animales de feria, a las burlas de la cristiandad alejandrina.

El princeps cruza los brazos sobre el pecho. Su rostro ha vuelto a transformarse en una máscara gélida.

—Hasta el rugido del cocodrilo inspira mayor confianza que las promesas pronunciadas por el heredero de san Marcos. Bien lo dicen en Constantinopla: la lengua de los alejandrinos es traicionera. Veo que su patriarca honra tan merecida reputación.

Su interlocutor reacciona ante estas palabras con una indignación más llameante que la nuestra:

—El Todopoderoso presta oídos a todas las plegarias. Necio de aquel que trepa a una montaña con la esperanza de acercar su voz a los cielos. Del mismo modo, no creas que tus súplicas llegarán más lejos si las viertes en cimas más elevadas. Nuestro venerando padre escuchará a través de mí todo cuanto tengas que decirle.

Me apoyo en el bastón para ponerme en pie. Carece de sentido iniciar un proceso de mutuas recriminaciones. Así pues, solicito la palabra para exponer las razones de nuestra venida.

Nuestro anfitrión me escucha sin interrupciones, aunque su semblante no se molesta en encubrir su creciente disconformidad. Cuando concluyo realiza un gesto negativo, tan suave como rotundo.

—Tus palabras evidencian un noble temperamento, hermano; diría incluso que valeroso. Pero todo eso carece de alcance si te obcecas en dirigir tu alma hacia sendas equivocadas.

Ni siquiera ha tomado asiento. Adivino que la entrevista resultará breve.

—Permíteme explicarte algo —prosigue—. Los teófobos merecen pagar por sus innombrables pecados. Todo cuanto ha acaecido a esa nefanda raza judía, todo cuanto ahora sucede y cuanto aún está por llegar… Todo representa el cumplimiento de una promesa divina. Los profetas lo pronosticaron hace tiempo. Pero, desde entonces y para su vergüenza, los hijos de Israel persisten en ignorar los designios celestiales. Ellos mismos han provocado que la ira divina se abata sobre sus cabezas.

Siento una bocanada de frustración. Los sucesos que nos han arrastrado hasta aquí no guardan relación con la ira divina, sino con una furia genuinamente humana.

También el princeps se alza.

—Ahora seré yo quien explique algo —declara, con una modulación carente de emociones—. El reverendísimo patriarca encarna la justicia; o, al menos, pretende encarnarla. Pero no hay nada tan contrario a esa virtud como la desmesura. Un hombre verdaderamente justo no debe permitir que una culpa atribuible a unos pocos individuos recaiga sobre toda una comunidad.

El sobrino de Cirilo extiende hacia nosotros las palmas de las manos, en un movimiento grácil y delicado que en nada acompaña a la intransigencia de sus afirmaciones:

—Veo que os empeñáis en no comprender, hermanos. Los perversos judíos son culpables; todos ellos, del primero al último. Dichosos sean estos días, en que los siervos de la Cruz por fin se erigen como instrumento de una justicia aplazada durante siglos.

No puedo impedir que mi mano se crispe sobre la empuñadura del bastón. Bien saben los cielos que no es la contestación que busco, y que estoy dispuesto a batirme para conquistar una muy diferente. Pero soy consciente de que, por mucho que me esfuerce, ésta es la única que obtendré.

El representante imperial me observa de reojo. En su gesto encuentro el reflejo de una deducción idéntica a la mía.

—¿Es ésa, pues, la conclusión de tu patriarca? —inquiere.

El diácono Atanasio realiza un gesto ambiguo.

—Podéis estar seguros de que transmitiré vuestras súplicas a nuestro reverendísimo padre. Tanto como de que él, en su inmensa sabiduría, ya se ha anticipado para comunicaros su respuesta.

Comprendo que se dispone a dar por concluida la audiencia. Pero antes de retirarse dedica una mirada crítica a mi pierna izquierda, auxiliada por el bastón.

—Debo confesarte algo, decurión Atanasio. Cuando nos conocimos, pensé que el Altísimo te había bendecido con numerosos talentos —reconoce—. Me temo que, desde su trono celestial, debe sentirse profundamente decepcionado. Primero te sometes al influjo de esa falsa maestra Hipatia, una bruja a la que muchos hombres honestos atribuyen prácticas maléficas. Y ahora…

Sacude la cabeza, mientras cruza las manos sobre el regazo con suavidad.

—Sin embargo, aún no he perdido la fe. Confío en que Él sepa devolverte al recto camino. Rezaré por que busques dentro de tu corazón, hermano. Y porque, al hacerlo, encuentres allí el rastro que conduce a la Verdad.

Nico siempre me ha asegurado que, para él, la noche es el momento en que la vida despierta, gozosa e invitadora, tras el sopor de la rutina anclada en el día. Pero hoy sus estancias no invitan a la música, ni a la risa, ni a la calidez reconfortante del vino.

Hoy su casa está de duelo por una ciudad que no sabe guardar luto por sí misma.

El oecus está bañado en una luz mortecina, procedente de los braseros que titilan en las esquinas y de una tenue lámpara de aceite, solitaria sobre la mesa central. La sala incita al letargo. Es lo único que anhelo en estos momentos: adormecer el dolor, la decepción, la impotencia.

Me siento exhausto. Permanezco recostado en el triclinio con la cabeza reposando sobre el antebrazo, demasiado extenuado para tomar parte en la conversación general. Mis dos hermanos charlan con nuestra madre y maestra. Hablan en susurros, aunque no hay razón que apremie a bajar la voz; excepto, tal vez, el hecho de sabernos cercados por una ciudad sedienta de venganza, ansiosa por encontrar culpables y aplicarles su implacable sentencia.

La maestra lleva aquí tanto tiempo como yo he derrochado en la residencia episcopal. Ha acudido apenas concluyó la consulta en el palacio del prefecto. Por cuanto parece, Nico la ha mantenido informada de lo que me sucedió durante la masacre de San Alejandro, así como de la posterior suerte de Isaac. Nuestra madre ha abandonado todas sus obligaciones para venir a confortarnos.

Aunque ya lo sospechaba, ahora confirmo que fue ella quien sugirió que yo me hallara presente en la reunión convocada esta mañana por el vicario Orestes.

—Es mucho lo que has conseguido, Tanis —afirma—. «Haz cuanto sea posible; y después, intenta lo imposible»: no hay nada más que un hombre pueda exigirse a sí mismo. Has de sentirte orgulloso.

Posa su mano sobre la mía. Reconozco que no es un gesto al que esté habituado. Para ser sincero, no esperaba que ese simple contacto invitara tanto al reposo, ni al consuelo; ni, aún menos, a la paz.

Fijo la mirada en la danza que la llama ejecuta sobre la lámpara de aceite. Las voces de mis hermanos suenan junto a mis oídos. Y, al mismo tiempo, parecen provenir de algún lugar recóndito, como si surgieran a la luz desde una profunda sima que sólo albergara oscuridad.

El tono de Isaac, antes tan riente, se ha reducido a la voz del abatimiento. Por lo que cuenta, son muchos los judíos que han optado por convertirse a la fe cristiana para poder permanecer en la ciudad y conservar su ocupación. El maestro de filosofía de su hermano Jacobo, el insigne Zenón, es uno de ellos. En su afán por evidenciar la sinceridad de su arrepentimiento, incluso ha anunciado que piensa deshonrar las antiguas sinagogas recorriéndolas a lomos de un asno blanco durante las festividades del sabbat.

La maestra suspira.

—El alma humana sólo muestra su verdadero semblante en los momentos de trance. Cuando eso sucede, pocas cosas resultan tan desoladoras como la verdad. Pero no te atormentes por haber encontrado estigmas bajo máscaras que creías perfectas. Al contrario, agradece que los embozos hayan caído y te hayan permitido contemplar el auténtico rostro de quienes han permanecido a tu lado.

Oigo cómo Nico tamborilea sobre el brazo de su triclinio. Son escasas las ocasiones en que ese gesto instintivo prevalece sobre su habitual afectación.

—Las noticias de lo ocurrido aquí no tardarán en llegar a Constantinopla. Apuesto a que cuando se abran los puertos recibiré una carta de mi maestro Heladio. En ella mencionará el asedio del Serapeo, me recordará su listado de cadáveres y preguntará a cuántos cristianos he matado yo.

Nunca comprenderé por qué ciertos hombres se vanaglorian por aquello de lo que más debieran avergonzarse. Prefiero no contestar, pues sé que no podré evitar hacerlo con dureza. Nuestra madre y hermana, por el contrario, siempre argumenta desde una perfecta serenidad.

—Muchos consideran que la violencia de la acción justifica la violencia de la respuesta. Si deseas alzar la mano contra los seguidores del patriarca, difícilmente encontrarías un pretexto más apropiado que éste. Así pues, ¿por qué no lo has hecho?

Nico medita este razonamiento mientras repasa con los dedos el bordado de su cojín. Como colofón, se limita a hacer alarde de su estudiada ligereza:

—Tal vez sea más pusilánime de lo que me gustaría.

—Tal vez seas más juicioso, a tu pesar —replico, con una complicidad impregnada de amargura.

Insinúa una sonrisa, pero ésta se diluye casi de inmediato. Alza la vista hacia la maestra, con los labios apretados en una mueca cercana al reproche.

—Siempre has dicho que un hombre debe combatir por aquello en lo que cree. Heladio lo hizo cuando tuvo la ocasión. Sin embargo, también tú vivías en la ciudad. También tú defendías la sapiencia de nuestros ancestros, una cultura milenaria amenazada por las hordas de un dios con menos de cuatrocientos años de antigüedad. Y no peleaste.

Ella niega con la cabeza.

—Te equivocas, hermano. He luchado desde que tengo uso de memoria, y continuaré haciéndolo hasta mi último aliento. Si el destino me es propicio, moriré en pleno combate; sin embargo, mi puño nunca aferrará ningún instrumento concebido para la muerte y la aniquilación.

Muestra su mano derecha, encallecida por la fricción del cálamo.

—Te confundes —reitera—; porque repites el error que cometieron Heladio y sus compañeros hace trece años, el mismo en que incurrieron los zelotas ayer y en el que hoy porfían el obispo y sus adictos: asimilar la lucha con la destrucción.

Observo sus dedos frágiles y menudos. La piel de su palma, adelgazada por la edad, parece casi translúcida ante el fuego de la lámpara. No personifica un arma, sino un escudo. Nos guía y se interpone a sí misma como pantalla para que, cuando nuestros ojos contemplan por primera la Verdad, no quedemos cegados por su deslumbrante fulgor.

—Mira en tu interior y responde con sinceridad —concluye—. ¿Qué orgullo puede sentir un alma que reniega de su más valioso potencial para rebajarse a actuar como una energía devastadora? Destruir es propio de las bestias, de las fatales fuerzas de la naturaleza, de entidades carentes de razón y de control. El privilegio del hombre, aquello que lo acerca a la esfera de los dioses, estriba en su capacidad de crear.

Dirijo la mirada hacia las tinieblas del exterior. Sé que, más allá de los muros de esta habitación, el mundo no suscribe esas palabras. El hombre recela de su prójimo; y sus temores están bien justificados, pues son pocos los individuos dispuestos a construir sin realizar antes una destrucción purificadora.

No me cabe duda de que nuestro obispo Cirilo es uno de ellos. Está edificando su hegemonía, piedra a piedra, sobre los escombros aún humeantes de aquéllos a quienes considera sus adversarios. Comenzó expurgando las filas cristianas; ahora ha llegado el turno de los hijos de Israel.

En ocasiones no es necesario leer en los astros para pronosticar el porvenir, ya que, a veces, la obstinación humana traza caminos más previsibles que los planetas. Presiento que nuestro metropolitano no se detendrá en este punto. Es un estratega sistemático. Intuyo que, apenas las aguas se calmen, comenzará a maniobrar contra un próximo objetivo.

Normalmente detesto equivocarme. Pero en las actuales circunstancias aceptaría gustoso que el tiempo me echara en cara mi vaticinio. Si así fuera, me satisfaría de veras reconocer mi error.

EL JARDÍN DE LOS DURMIENTES

PARTE SEGUNDA

I

Isaac abandona su ciudad natal antes del alba, refugiándose en las sombras igual que un criminal. Le acompañan su esposa y la criatura recién nacida. Ayer recibimos un mensaje de su padre, Leví; el resto de la familia ha alcanzado a salvo Hermópolis. Si el pulso del río le es favorable, nuestro hermano hebreo se reunirá con ellos en un par de días.

Mientras Nico comprueba que Raquel y el niño se han acomodado en la barca, Isaac dedica una última mirada a las calles que acechan agazapadas en la penumbra.

—Nunca pensé que acabaría huyendo a otro lugar —confiesa con voz estrangulada—. En esta ciudad vibraba el mundo entero como en un maravilloso acorde.

—Encontrarás otra música, hermano —le aseguro—. Y aprenderás a escucharla y a sentirla como parte de ti.

Nos abrazamos con la congoja de una despedida definitiva, que estrangula el corazón y la garganta con todas las palabras aún por decir, condenadas eternamente al silencio. Sé que, con el tiempo, los judíos regresarán, como lo han hecho siempre, en todos los lugares. Pero yo ya no estaré aquí para recibirlo.

Mientras permanecemos aferrados, Isaac me susurra al oído:

—Aprende, Tanis. No se puede luchar contra las estrellas.

Lo estrecho aún más contra mí.

—Te equivocas; se puede luchar contra ellas. Pero es más difícil hacerlo contra el fanatismo de los hombres.

Con el transcurso de los días la ciudad se va aplacando. La disciplina del entrenamiento siempre me ha proporcionado una especie de descargo, una extraña sensación de desagravio. No soy el único. También la plebe alejandrina se obstina en cicatrizar sus heridas escudándose en la familiaridad de sus ejercicios cotidianos. La urbe regresa a su vida de ayer como si nada hubiera ocurrido. Se refugia en el bullicio del ágora, en las calles atestadas de transeúntes, en los barcos que crujen en el puerto acunados por la marea, en el primer fulgor del Faro al anochecer.

Siempre he pensado que Cirene vive en el recuerdo. Ahora sé que Alejandría vive en el olvido.

Pero yo no me permito olvidar. Los idus de abril se acercan; y, con ellos, el litigio que decidirá mi futuro. Siento en el ánimo una opresión que aumenta día a día, pues no me atrevo a confiar en la indulgencia de la Fortuna. La Diosa Velada me ha tratado con malevolencia desde que desembarqué en esta ciudad. Cada vez que me tiende la mano y me invita a avanzar, descubro que en realidad me atrae hacia una trampa disimulada bajo mis pies. Y cada uno de sus ardides se revela más nefasto que el anterior.

Durante mi infancia descubrí que el único modo de vencer la desazón de una espera angustiosa consiste en cosechar otros triunfos. Y no hay mayor victoria que derrotar las voluntades ajenas desenterrando lo que éstas se obcecan en ocultar.

Me juré que conseguiría el nombre del individuo responsable de que Thais porte su máscara. Hace tiempo que intuyo que el procurador de su compañía podría proporcionarme esa respuesta si yo poseyera el medio adecuado para extraérsela.

He sugerido a Dión que tal vez resultara conveniente recabar informes detallados sobre los grupos teatrales de la ciudad, sus integrantes y sus principales benefactores. No sólo ha aceptado, sino que me ha encargado supervisar esa tarea.

Reviso el expediente de Basilio en busca de algún detalle con el que pueda convencerlo de mostrarse receptivo a mis demandas. En vano. Sin embargo, y por mucho que sus faltas ni siquiera se insinúen en estos documentos, me niego a creer que carezca de algo que ocultar. Todos tenemos las manos manchadas.

Sólo consigo encontrar un asunto algo confuso. Durante varios años confió en cierto Metodio, un asistente personal que hace unos meses —por motivos bastante ambiguos y coincidiendo con el período en que Aspolia desapareció— optó por trasladarse a Babilonia. Debe de existir una causa poderosa para que un alejandrino abandone su incomparable metrópolis a fin de asentarse a orillas del Nilo, en un discreto municipio a ciento cincuenta millas de distancia.

Por desgracia, mi situación actual no me permite abandonar la ciudad del delta. He de actuar como la sombra de Dión, al menos hasta que el prefecto tome una resolución relativa a mi caso.

Pero cuento con alguien para hacerlo en mi lugar. Aunque ya imagino que no acatará la orden con entusiasmo.

Saúl parte al amanecer, con pertrechos en su montura y una protesta en los labios. Si las circunstancias le son propicias, el viaje le exigirá no menos de diez días.

—Espero que te mantengas lejos de los problemas hasta mi regreso —me previene con ceño torvo.

Muestro mi bastón a modo de coartada.

—¿Qué quieres que haga en estas condiciones?

—Ya. Como si eso fuera una garantía.

En realidad, Saúl no es el único en sentirse inquieto. Temo que no hayamos llegado a la conclusión de los disturbios, que las calles sólo permanezcan aletargadas hasta la aparición de un nuevo detonante. Desde la carnicería de San Alejandro porto una daga oculta bajo el manto. Al hacerlo contravengo las leyes; pero he de asegurarme de que, si estallan nuevos tumultos, esta vez no me sorprendan indefenso.

El vicario Orestes ha enviado a Constantinopla un extenso informe sobre los últimos sucesos. Sé, a través de Teócrito, que el patriarca Cirilo también lo ha hecho así. Imagino que ambas declaraciones presentarán enormes discordancias, cuando no versiones irreconciliables. Ignoro si la prefectura del pretorio o la cancillería imperial se pronunciarán sobre lo ocurrido. Aunque, dadas las tensiones que resquebrajan la corte de Bósforo, no espero una respuesta contundente ni, mucho menos, inmediata.

Dión ha reaccionado a lo ocurrido con una indignación virulenta. Su rabia revela todo el ardor de una inexperiencia que aún no ha aprendido a sufrir reveses.

—Esto no puede quedar así —clama—. Hemos de hacer algo de inmediato.

Nos encontramos en sus dependencias oficiales. La partida de los ciudadanos hebraicos ha desalojado gran cantidad de inmuebles. De entre ellos, los más codiciados han pasado a manos de la prefectura, el patriarcado y los potentados de la ciudad, en la mayoría de los casos a precios irrisorios. El tribunado de los espectáculos ha instalado su nuevo gabinete en una villa familiar de dimensiones modestas, aunque proyectada y decorada con un gusto mucho más refinado del que nadie osaría reclamar a su actual ocupante.

Dión acaba de despedir al último peticionario del día, el gerente de una compañía teatral de cierto renombre, que ha acudido a exponer los detalles de su nuevo espectáculo de mimo y danza; y, de paso, a lamentarse de que su benefactor no le proporciona fondos suficientes. Una letanía tan manida merece una respuesta igual de trillada. Se ha marchado con las manos vacías.

—Tienes que pensar en algo —me espeta—. No permitiré que ese Cirilo de pacotilla crea, ni por un momento, que puede salirse con la suya.

Al menos ha mostrado el buen criterio de esperar a que el visitante saliera antes de lanzar su invectiva. Debo sentirme satisfecho ante tal progreso. Al fin y al cabo, es imposible prever dónde acechan los ojos y oídos del obispado.

—Tus desvelos dicen mucho en tu favor. Pero estoy convencido de que el excelentísimo Orestes está ponderando todas las posibilidades —respondo—. Además, tendría que consultar si el supervisor de los escenarios cuenta entre sus atribuciones con el veto a las decisiones patriarcales.

Lanza un bufido desdeñoso.

—No haces más que maldecir los escenarios. ¿Qué te crees? ¿Que tus clases de filosofía te colocan sobre un pedestal? Pues que sepas que por las gradas del teatro pasan cada día decenas de miles de personas. Y ahora haz las cuentas de los que acuden a las conferencias públicas de tu maestra. ¡Si hasta las homilías del obispo y sus presbíteros llegan a más público que las charlas de tu sabia Hipatia!

—El valor de un discurso no se mide por la cantidad de oídos a los que alcanza.

Sin embargo, reconozco que tiene algo de razón. Desde que Dión detenta su nuevo cargo, no transcurre una mañana sin que el atrio de Nico acoja a solicitantes que acuden a que yo, el asistente del supervisor, transmita sus peticiones a oídos de mi patrón. Y todos ellos recompensan con prodigalidad mis gestiones. Pues la escena congrega a un público masivo; algo que la convierte en un instrumento de propaganda poderoso y eficaz para cualquier patrocinador capaz de costear su precio.

—¡Qué sabrás tú, Tanasio! Eres igual que un perro sarnoso, estás demasiado ocupado lamiéndote las heridas. —Señala mi bastón—. Pues te diré algo: si la Justicia ha huido de las calles, al menos yo la arrastraré hasta el escenario. Sólo necesito encontrar el argumento adecuado.

—Mira a tu espalda y aprende. ¿Ya no recuerdas cómo hemos llegado hasta aquí? A partir de ese Hierax, ese espía del patriarca flagelado en el proscenio. Todo comenzó cuando la Justicia subió al escenario.

Esperaba que el ejemplo le indujera a desistir de su insensatez. Surte el efecto contrario.

—¡Exacto! ¡Es precisamente el espectáculo que busco! ¡Que Alejandría recuerde quién es el verdadero culpable! Reviviremos la escena. Haremos que las gradas entreguen a un hombre y lo azotaremos en público. Criminales no faltan. Bastará con elegir a uno de ellos…

—¡De ninguna manera! —lo atajo con aspereza—. Porque antes de añadir una sola palabra más, irás a dar parte al prefecto augustal. Y te aseguro que él no consentirá que prosigas con ese disparate.

Sé que no es la técnica idónea para tratar con él. Pero, por las colinas hermanas, mi paciencia ha sobrepasado sus límites. En el estado actual, una provocación semejante podría reavivar los focos de la sublevación, instigar a las milicias episcopales a sumir la ciudad en el caos.

Se apoya en el escritorio para ponerse en pie. Muestra las aletas de la nariz dilatadas y los nudillos blancos de indignación.

—¿Quién te has creído que eres, gusano libio? Ya es hora de que aprendas quién manda aquí. —Extiende hacia mí una mano amenazante—. ¿Así que te consideras mejor que yo? Pues yo puedo convencer a todo el mundo de lo contrario.

Contengo mi réplica. Su tono revela que me he adentrado en un territorio de arenas movedizas y debo moverme con cuidado.

—¿Qué significa eso?

—Seguro que piensas que ya queda poco. Que en los idus de abril el vicario Orestes revisará tu caso, te absolverá y todo volverá a ser como antes. Pero yo puedo lograr que no sea así.

Me observa como si intentara abofetearme con sus pupilas.

—¿Qué quieres decir? —repito.

—Que no eres el único que se juega algo en ese juicio. Las aguas andan revueltas en Constantinopla.

Es cierto. Corren tiempos de profunda inestabilidad política. La lucha entre Pulqueria y el patricio Antemio —nuestro ilustre prefecto del pretorio— amenaza con causar estragos entre los altos cargos imperiales. El vencedor despojará de poder a los partidarios de su contrincante y, posiblemente, también a quienes no se adhieran a su propia ideología.

El único punto en común entre ambos radica en sus férreas convicciones religiosas. Dadas las circunstancias, la baza más segura para cualquier alto cargo consiste en demostrar la profundidad de sus creencias cristianas. Sólo así se mantiene la posibilidad de integrarse en las filas del vencedor… sea quien sea.

—En estos momentos a nuestro prefecto le conviene mostrarse como defensor de la fe y perseguidor de la heterodoxia. Dudo mucho que exculpar a un acusado de hechicería sea el mejor modo de lograrlo. Esta sentencia podría influir muy negativamente en su carrera política… y no sé si tú vales lo suficiente para correr ese riesgo.

Mantengo su mirada con la mía, pero no replico.

—Aún hay más —prosigue—. El excelentísimo Orestes se ha encargado de llevar a cabo una investigación exhaustiva. ¿Quieres que te diga qué ha descubierto?

Lo intuyo sin necesidad de respuesta: un pasado desfigurado por la calumnia, que se ha encargado de suplantar a mi vida real.

—Tus contrincantes tienen una gran ventaja a su favor, y se están asegurando de explotarla. El individuo que te denuncia ha procurado buenos negocios a muchas personalidades importantes. Eso le ha reportado una reputación de ciudadano probo y honorable. Tu caso es bastante distinto. —Descansa su peso sobre las manos, apoyadas en el tablero, para inclinarse hacia mí. Está disfrutando—. Y, dada tu fama, las imputaciones de tu acusador no resultan difíciles de creer. ¿Qué otra cosa podría esperarse de alguien que maltrata a su propia madre, o que destripa por placer a sus campesinos? ¿Quién querría correr el riesgo de pronunciar una sentencia a favor de un indeseable así y en perjuicio de un hombre de probada honestidad?

Lo sé. El miasma de una pésima reputación no sólo infecta a quien lo emana, sino también a quien se acerca para abogar por él. Por eso un buen político no aplica justicia a quien la reclama, sino a quien la merece.

—No soy un monstruo. Y mi acusador tampoco es un hombre íntegro.

—Tú no serás ni más ni menos que lo que los demás vean en ti, Tanasio. Pese a toda tu inteligencia, ese Gabriel lo ha comprendido mejor que tú.

Nunca he concedido importancia a las maledicencias. Debiera haberlo hecho. Las difamaciones arraigan porque el hombre anhela tanto el homenaje del prójimo como los laureles de la propia estima; para conquistar ambos, pocas cosas hay tan eficaces como creer en la indignidad ajena.

—¿Y quieres saber algo más? Tu abogado me ha pedido que testifique a tu favor. —Se deja caer de nuevo sobre su silla, con aspecto satisfecho—. Pero ¿qué sucedería si declarara que tú mismo me has confesado que esas acusaciones son ciertas? ¿O que me has revelado datos que me inducen a sospechar que en este proceso la razón asiste a ese tal Gabriel?

Estoy a punto de atragantarme.

—¡No puedes hacer eso!

—¿Estás seguro? Ya veremos si puedo o no.

Tengo un don. La gente cree en mis amenazas, sobre todo en aquellas que deseo no verme obligado a cumplir. Ahora comprendo por qué.

Dión me acuchilla con la mirada. No puedo permitirme dudar de sus advertencias, ya que brotan de su orgullo herido. Sólo puedo ofrecerle por respuesta mi silencio. Sospecho que es justo lo que él esperaba.

—Perfecto. Te diré lo que va a suceder. A partir de ahora, no volverás a olvidar que estás a mis órdenes. Organizarás personalmente ese espectáculo. Pero antes me asegurarás que, mientras lo haces, no revelarás nada a nadie; menos aún, al vicario Orestes. Y, por tu propio bien, te cerciorarás de mantener tu palabra.

—Así lo haré —respondo con voz sofocada. La frase se me atora en el pecho—. Porque siempre cumplo mis promesas.

—Lo sé. Y cuento con eso.

Cruza los dedos sobre el regazo mientras se arrellana en su silla.

—Pobre Tanasio, debes de sentirte tan insignificante… —comenta con una arrogante mueca de complacencia—. En el fondo, resulta muy triste que tu futuro dependa en tal medida de una estúpida historia de venganzas provincianas.

El carácter de un hombre se mide a través del camino que toma ante una disyuntiva. He jurado a Dión no revelar su propósito. Pero también he prometido a Teócrito evitar nuevos motivos de discordia entre la prefectura y el patriarcado. En cuanto a mí, lo único que deseo es no volver a vivir un combate en las calles. Sea en un campo de batalla o en los pasadizos de un suburbio, la guerra siempre pone a prueba la humanidad del combatiente. Y muchas veces vence sobre ella.

Sólo el vicario puede detener el proyecto de su protegido antes de que éste desestabilice la frágil tregua establecida en la ciudad. Dicho en otros términos: alguien debe avisar al excelentísimo Orestes. La responsabilidad habrá de recaer en la única persona —aparte de Dión y de mí mismo— que está al tanto de estos preparativos; el hombre que trabaja conmigo para organizarlo todo: Basilio.

Para asegurarme su colaboración, sólo puedo confiar en que Saúl no regrese de Babilonia con las manos vacías. No sólo necesito que vuelva con respuestas, sino también que lo haga antes de que sea demasiado tarde.

Al abrir los ojos esta mañana he tomado una resolución. Nico es el primero en notarlo. Cuando ingreso en la sala, comenta:

—Veo que has decidido prescindir del bastón sin la recomendación del médico.

—Y yo veo que no te sorprende.

—Por supuesto que no. Si te soy sincero, me extraña que hayas esperado tanto. Nunca he conocido a nadie tan hostil a todo lo que coarte sus movimientos.

Tomo asiento frente a él. Ojalá resultara tan sencillo.

—Los bastones no coartan, al contrario; ayudan al hombre a recorrer su camino. Lo que realmente nos restringe son los compromisos adquiridos.

Ya ha consumido su desayuno. Disfruto del mío mientras observo cómo afina su cítara con ayuda de un monocordio. Siglos atrás, cuando el divino Platón recorría las calles de Atenas, la música era compañera ineludible de todo hombre bien instruido. Hoy está degradada a las infames manos de los histriones. Se considera un estigma, como todo lo que guarda relación con los escenarios.

Al principio creí que mi hermano tracio cultivaba el arte de Euterpe como una más de sus muchas muestras de indisciplina. Hoy sé que le consagra una pasión sincera; al igual que Isaac se deleita en los ritmos de los astros, él lo hace en la armonía matemática de los intervalos musicales.

Mientras lo contemplo pienso en cuánto añoro esos entrenamientos que me he visto obligado a suspender a causa de mi lesión. Tal vez el maestro de maestros no errase al afirmar que la música representa para el alma lo que la gimnasia para el cuerpo.

—¿Sabes? Yo también he decidido algo —comenta—. Se acabaron las veladas dedicadas al silencio. Esta ciudad no merece tanto. Voy a volver a celebrar ágapes y a regar las noches de canciones y vino.

Me limpio el aceite de los dedos en la servilleta.

—Para ser sincero, me extraña que hayas esperado tanto —lo remedo con ironía—. Nunca he conocido a nadie tan hostil a todo lo que coarte su diversión.

Sonríe manteniendo la vista sobre el plectro con que pinza su monocordio.

—Los dioses nos hablan, querido: hoy es un día propicio para tomar grandes resoluciones. —Desliza el soporte sobre la escala graduada en busca, imagino, de los intervalos pitagóricos—. Espero que Friné lo aproveche para decidirse a volver a casa.

Su perra lleva dos días desaparecida en las calles. Aprovechó un descuido de Rufino para evadirse del atrio, sin duda constreñida por la llamada acuciante del celo.

—Yo que tú no me preocuparía por ella. Seguro que está disfrutando más que nosotros. Te apuesto lo que quieras a que regresa complacida y con el vientre repleto.

Rufino entra en la estancia para retirar los restos del desayuno. En la mano izquierda porta una bandeja vacía y, bajo el brazo derecho, un cesto de juncos con una cubierta trenzada.

—Durante la noche alguien ha dejado esta canasta ante la puerta de casa —informa, al tiempo que la deposita sobre la mesa—. ¿Qué hago con ella?

—Ábrela. —Nico si siquiera levanta la vista de su instrumento—. ¿No ves que estamos ocupados?

Su intendente obedece. Retira la tapa y estudia el interior.

—Hay algo envuelto en una tela. Y un mensaje.

Nico me indica mediante una seña que lea el escrito. Lo desenrollo mientras, de reojo, compruebo que el sirviente se encarga de apartar el lienzo.

El recado es descarnado como la muerte.

ALÉJATE DE ESA PERRA.

Intento alertar a Rufino, pero es demasiado tarde. Grita y retrocede con el rostro desencajado.

En su conmoción derriba el cesto. El contenido rueda sobre el suelo dejando un rastro de sangre. Se trata de la cabeza de Friné, acuchillada hasta quedar reducida a un amasijo casi irreconocible.

—¡Por todos los dioses! —Nico salta de su triclinio, espantado. Sus instrumentos musicales se estrellan contra el mármol del pavimento con una estridencia de cuerdas atormentadas.

Rufino sigue observando los macabros restos diseminados sobre el suelo, demasiado aterrado para acertar a reaccionar. Dejo el mensaje sobre la mesa, me acuclillo y agarro el cesto. En su fondo hallo trapos rociados de sangre; y algo más: una máscara teatral apuñalada con saña.

Me apresuro a devolver la cabeza de Friné a la canasta, la cierro y se la entrego al intendente, que aún permanece en el mismo sitio, temblando despavorido.

—Llévate esto de aquí. ¡Muévete!

Nico ha recuperado algo de color. Apoya ambas manos sobre la mesa e inspira una bocanada tan profunda como si respirara por primera vez.

—Arrójalo al fuego —ordena, con voz aún trémula—. No quiero volver a ver ese engendro en mi casa.

Acompaño al sirviente hasta la puerta, evitando pisar los borrones rojizos del pavimento. Al volverme hacia mi hermano, compruebo que sostiene la nota de amenaza con el puño crispado.

—¿Te encuentras bien? —inquiero.

—Ni mucho menos. Pero me sentiría aún peor si el mensaje estuviera dirigido a mí.

Lo sabe, por las colinas hermanas. Tal vez desde hace tiempo.

—¿Por qué dices eso?

—Mierda, Tanis, ¿qué te crees? ¿Que no sé usar los ojos? ¿Que no veo lo que sucede en mi propia casa? ¿Piensas que ignoro adónde fueron a recogerte mis porteadores la noche en que llegaste medio desangrado?

Querría decirle que se equivoca, al menos en parte. Pero, después de haber traído la muerte hasta su puerta, carece de sentido alegar inocencia.

—¿Qué quieres que hagamos ahora?

—Lo que ambos debimos haber hecho desde el principio —sella—. Esa mujer huele a sangre, maldita sea. No quiero volver a tenerla cerca. Y tú también deberías apartarte de ella.

Debería, es cierto. Pero no lo haré.

—¿Sabes quién es el responsable de esto? —Comienza a serenarse. Camina hacia el rastro de sangre y lo observa con detenimiento.

Niego con la cabeza.

—Pues averígualo, ¿a qué esperas? —Sigue la estela del flujo con la puntera de su bota—. Quiero conocer el nombre de ese bastardo. Y, cuando lo sepa, te aseguro que pagará por lo que ha hecho.

Las jornadas junto a Dión siempre se me antojan largas como una penitencia, pero la de hoy parece interminable. Apenas logro liberarme, me dirijo a casa de Thais.

En su barriada las calles desprenden olor a pescado asado, a lentejas, leche agria y almendras tostadas. Los hombres regresan a sus hogares con los hombros cansados en busca de comida, tibieza y un refugio contra el agotamiento. El atardecer cubre las calles con un manto de fatiga.

La puerta de Aspolia sigue mostrándose reacia a franquearme la entrada, pero no pienso desistir. La tenacidad de mis llamadas logra captar la atención de unos cuantos vecinos antes de que el batiente se entreabra y la cabeza de Zoe asome al exterior.

—Ella no está aquí —susurra—. Es mejor que te vayas.

Reconozco en su voz el timbre del temor. Retrocedo un paso.

—Si es así, volveré en otro momento. ¿Dirás a tu señora que he venido?

Aliviada, asiente en silencio y se dispone a cerrar. Aprovecho su distracción para arremeter contra el batiente.

La hoja de madera cede bajo mi carga. La sirvienta grita. Ignoro su protesta, atravieso el patio a grandes zancadas y penetro en la cocina.

Ella está allí, apartada del fuego. Se refugia en la penumbra, como un vergel bañado por el crepúsculo. La sorprendo con los brazos alzados y las manos tras la cabeza mientras termina de atarse las cintas de la máscara.

—Fuera —exige—. Tienes que marcharte.

—¿Y qué sucederá si no lo hago? ¿Me encontraré con un cesto a la puerta de casa?

—¿Cómo sabes…? —Comienza, pero se interrumpe—. ¡Oh, Dios mío!

Se lleva las manos a la garganta, como si intentara contener un grito. Ni siquiera su máscara impertérrita puede encubrir la angustia del gesto.

—Dime la verdad. ¿También tú has recibido una canasta?

Realiza un signo afirmativo.

Siento que me agarran del brazo y tiran de mí hacia atrás; la sirvienta ha irrumpido en la cocina e intenta apartarme a la fuerza de su señora. La aferro de la muñeca.

—Déjanos a solas. Tu patrona y yo tenemos asuntos que tratar.

Tras un instante de vacilación, Thais corrobora mis palabras con un asentimiento. Su criada se libera de mi presa sin ocultar su reprobación y, a regañadientes, desaparece en la estancia contigua.

—¿Piensas seguir así mucho tiempo? —increpo—. ¿Vas a continuar permitiendo que un malnacido te intimide así, que te avasalle a placer?

—Cállate, cireneo. No sabes de lo que estás hablando.

Su voz sabe a dolor y reproche. Se aparta de mí y camina hacia el hogar, frotándose los brazos como si buscara entrar en calor.

—No sé lo suficiente porque tú te empeñas en mantenerme ignorante. ¿Me vas a decir que ese hombre no te impone su despreciable voluntad?

—Está bien —me ataja—. ¿Quieres saber cuál es su voluntad?

Dirige la mirada al fuego. Su tono destila una frialdad capaz de congelar las llamas.

—«Aprende, puta, tú te lo has buscado». Eso dijo, a través de su esbirro. Y luego: «No quiero volver a verte pisar un teatro». Así que responde: ¿de verdad crees que cumplo su voluntad? Ya me la impuso una vez. Ahora soy yo quien le obliga a aceptar la mía; cada vez que subo al escenario.

La observo en silencio. En un hombre, el coraje reclama respeto; en una mujer resulta subyugador.

A diferencia de lo que sucede entre los varones, la fortaleza femenina no rechaza convivir con la fragilidad. Siempre he sentido que esta paradoja encierra una belleza fascinadora, un hechizo que hiere las entrañas.

—Tienes razón, lo admito. Ahora comprendo que no estás dispuesta a sacrificarte a los antojos de un miserable. No me pidas que yo lo haga.

Se vuelve hacia mí. La mitad de su careta refulge como la luna al resplandor del hogar; la otra mitad permanece en tinieblas.

—No. Eso es distinto. Debes marcharte. No sabes de lo que es capaz.

—Lo sabré si tú me lo dices.

No contesta de inmediato. Todos necesitamos tiempo para reunir el valor de abrir las puertas que preferimos mantener cerradas.

—Me avisó que no permitiría que existiera ningún otro hombre. Rehusé creer en sus advertencias. Hubo otro. Cuando se enteró, lo buscó, lo encontró y… —Sus manos se crispan sobre los antebrazos—. No volveré a pasar por eso. No.

Niega con tono categórico. Conozco esa vehemencia; es el lamento de un corazón que intenta protegerse de sí mismo.

—¿No me has oído? —repite—. Quiero que te vayas.

—Sabes que no lo haré.

Avanzo un paso hacia ella. Retrocede, al tiempo que se protege la máscara con las manos. Cuando las mujeres desean mostrar pudor cubren su cuerpo; ella se protege el rostro.

Comprendo que no está dispuesta a desprenderse de su careta. No tendrá que hacerlo. Yo me encargaré.

—¿Adivinas lo que leo en tus palabras? —continúo—. Una decisión demasiado rotunda; como la de alguien que necesitara persuadir a quienes le rodean antes de convencerse a sí mismo.

Deja de jugar a eludirme. En lugar de eso, me frena posando las manos sobre mi pecho.

—No me hagas esto. Tú no.

Me empuja hacia atrás, en un ataque carente de convicción. No me supone demasiado esfuerzo aferrarla de las muñecas. Se debate con escaso brío, sin fuerza suficiente para evitar que la voltee y la inmovilice contra mí. La mantengo así, con los brazos cruzados sobre el regazo, la espalda apretada contra mi torso.

Sus forcejeos se frenan poco a poco, aceptando la rendición. Mi pulso se ha disparado, ebrio de anticipación, del calor de su cuerpo, de su aroma invitador y apremiante como el pecado.

—Ya basta de combatir contra ti misma. Confiesa que anhelas tenerme en tu cama.

Sin duda percibe mi urgencia. Mi cuerpo ha despertado al estrecharse contra el suyo y me exige acometerla de inmediato. Sé desplegar una voracidad que se hermana con la rudeza; decenas de mujeres pueden atestiguarlo. Pero en Thais no busco el estertor de un desahogo. Ansío explorarla, saborearla, componer poesía sobre su piel; ansío consumar en ella todas las promesas.

—No te resistas, admítelo —susurro en su oído—. Aunque tus labios guarden silencio, tu cuerpo acabará confesando lo mucho que me deseas.

Mantengo sus muñecas inmovilizadas con la mano izquierda. Con la derecha recorro su cuello, que responde a mis caricias con un estremecimiento; repaso esa garganta en que atesora jadeos de placer aún sin expresar; sus pechos, capaces de satisfacer la sed más insaciable; finjo resbalar hacia su cadera, cuando en realidad busco la mía.

Desenvaino mi daga y, palmo a palmo, levanto la hoja hasta su nuca. Basta un movimiento certero, sin previo aviso. Ahora. Giro la muñeca. Mi acero secciona la cinta de su careta.

La máscara se desploma a sus pies, por su propio peso, como todo fraude insostenible.

Lanza un grito descarnado y forcejea para zafarse. La libero. En un gesto instintivo, aferra el punzón de acero que mantiene recogidos sus rizos, lo arranca y lo blande ante mí. Recuerdo haberla visto esgrimir esa misma arma contra un adversario muy distinto.

Pese a su gruesa túnica de lana, pese a que su mano izquierda mantiene velada la mitad de su semblante, por primera vez se encuentra desnuda. Más que cuando aparece sin ropa sobre el escenario.

—¡Hijo de perra! —exclama mientras dirige su punzón hacia mi rostro. Su tono se quiebra, a medio camino entre la amenaza y el sollozo.

No respondo. Ni siquiera insinúo el menor movimiento. Me limito a recibir el primer embate de su rabia y a esperar a que el relámpago se disipe.

—¡Hijo de perra! Debería marcarte de por vida.

—Tal vez ya lo hayas hecho.

Vuelvo a enfundar la daga, despacio. Con la misma lentitud, me desprendo del cinto y lo dejo caer al suelo.

Avanzo hasta tenerla tan cerca que nada puede interponerse entre ambos; nada excepto el espectro del pasado. Ella mantiene el acero apretado contra mi pómulo. No intento apartarlo.

—¡Atrás! —me advierte—. Te prohíbo que me mires. Me niego a verme reflejada así en tus ojos. No busco tu conmiseración.

—Haces bien en no buscarla, porque no vas a encontrarla.

Su espléndida cabellera oscura se vierte sobre sus hombros. La retiro a un lado, con delicadeza. Ahora intento apartar la mano que cubre su rostro. El punzón tiembla y amenaza con hundirse en mi mejilla.

—Déjame mirarte —murmuro— y tú podrás ver las cicatrices que no he mostrado a ninguna otra mujer.

Muy lentamente, como si luchara contra una barrera intangible, me permite retirar su mano, aún renuente. Ciertas acciones, en apariencia leves como una pluma, pueden provocar el auge o el cataclismo; pesan más sobre nuestro destino que las evoluciones de los astros.

La luz del hogar perfila en su rostro sombras cambiantes. Su mejilla izquierda alberga una horrenda cicatriz sellada a fuego, como la señal al rojo vivo con que el amo marca a sus reses, a sus cabalgaduras, a sus esclavos; un rastro abierto en la carne mediante una daga candente, que remeda, con la brutalidad de una carnicería, un grosero crucifijo.

—Me dijo que Lucifer me había legado un alma repugnante y depravada —revela con voz quebrada—; que era una corruptora impúdica destinada a propagar la inmundicia.

Repaso su mandíbula con las yemas de los dedos. Su mano se mantiene sobre el dorso de la mía, sin permitirme ascender hacia su mejilla.

—Me dijo que… —Las palabras brotan con dificultad de su garganta—. Que sólo la huella salvadora de la cruz podría redimirme.

Acaricio sus labios, intentando borrar de ellos la monstruosidad de estas últimas palabras.

He visto la inmundicia de este mundo y tú no formas parte de ella. Puedo reconocerla porque he respirado sus efluvios en más de una ocasión.

—Créeme —comienzo—. He visto…

Me silencia tapando mi boca en un ademán imperativo.

—Cállate. Necesito tu lengua para otras tareas.

Su mano se desliza hacia abajo. Recorre mi cuello, explora mi torso por encima de la túnica, con creciente sed, con una exigencia voraz y apremiante, como la reclamación de un veredicto largo tiempo postergado.

—Llévame a mi alcoba.

Ciño sus muslos con los brazos y la alzo del suelo. Se aferra a mí igual que el último superviviente de una batalla atenaza su espada al verse cercado de enemigos: con toda la fuerza de su pulso, con toda la furia de su alma; con toda su desesperación.

II

Nada puede equipararse a este despertar. Abro los ojos a un mundo que se me revela por primera vez; a un nuevo sol, acrisolado tras su travesía nocturna. Thais duerme a mi lado. No ha sido un sueño.

Cierro los párpados y me dejó vencer por el recuerdo. Vuelvo a percibir el contacto arrebatador de su cuerpo, a aspirar su olor, a paladearla, a sentir su entrega y a saberme indefenso. La devoro a través de todos mis sentidos, con las manos, con la boca, con el corazón al completo.

Me adentro en sus valles húmedos, regados por el deseo, y siento cómo se estremecen de placer, cómo me arrastran al éxtasis sin que acierte a resistirme. Cuando me derramo en su interior, no sólo la impregno de mi cuerpo, sino del aliento más vital de mis entrañas.

Dejo que mi espalda se desplome sobre el camastro. Al instante ella cae tumbada sobre mí, estrechándome aún entre sus muslos. La envuelvo con mis brazos y permanezco inmóvil mientras recobro la respiración.

—¿Te encuentras bien? —jadea—. Pareces tan… sorprendido.

—Lo estoy.

A decir verdad, la intensidad del goce me conmociona. Tanto que, apenas me recupero de la agitación, me siento arrollado por la necesidad de volver a sumergirme en las ondulaciones de su cuerpo.

Al advertir mis intenciones, juega a resistirse.

—¿Qué es esto? —protesta, con la risa cantarina de una ninfa—. ¿Nunca te quedas saciado?

—Nunca —respondo.

La culminación de nuestro segundo encuentro cede paso a una nueva tregua. El cansancio amenaza con encadenarme al sueño, pero me niego a dejarme someter. Thais reposa a mi lado, desplegando su perturbadora desnudez; y aún no he ahondado en todos sus misterios.

Tras fundirme con ella por tercera vez, me siento al límite de la extenuación. Sin embargo, y contra todo augurio, su portentosa boca logra resucitarme y extraer una última descarga, que ella engulle con auténtica voracidad.

Después no me restan fuerzas para resistirme al sopor. Cuando abro los ojos, el sol ya invade la habitación. Thais duerme a mi lado, serena, ajena a mí, indiferente a la presencia del día.

Mi organismo me llama de regreso a la realidad. Estoy famélico. Justo en este instante percibo que alguien —sin duda Zoe— ha dejado una bandeja sobre el arcón situado junto a la puerta. Abandono el lecho y camino hacia allí, maldiciendo en silencio la frialdad del suelo bajo mis pies descalzos. La fuente contiene un sobrio desayuno con dátiles, queso fresco, compota de manzana y pan oscuro.

Lo transporto hasta la cama. Al principio Thais se resiste a mis intentos de sacarla de entre las sábanas con mucha mayor tenacidad de la que empleó ante mis tentativas para introducirla en ellas. Luego abre los ojos de par en par.

—¡Por los cielos! ¡Es de día!

Coloco la bandeja entre ambos y le ofrezco el primer bocado, con despreocupación.

—Todos recelamos de la oscuridad; pero sólo teme a la luz aquel que se esconde.

—Te verán salir de mi casa. Te reconocerán.

Deposito de nuevo la porción en la fuente.

—No creo que eso suponga una gran diferencia. Él ya me conoce. Por desgracia, yo no estoy en igualdad de condiciones. Y eso es algo que sólo tú puedes remediar.

Su rostro se tensa. En un gesto reflejo, cubre su mejilla izquierda con los cabellos revueltos. Aparta su mirada de la mía, aunque no tan rápido como para ocultarme un centelleo de dolor y reproche.

—Una vez me dijiste que estaría más seguro desconociendo su identidad. Dime, ¿crees que hoy me encuentro en la misma situación?

Mantiene la mandíbula apretada y los ojos clavados sobre el regazo. Al fin, inspira profundamente y cierra los párpados. Cede, en contra de su voluntad; y lo hace por mí.

—Su familia viene de mi ciudad natal; es uno de los grandes linajes de Tebaida —musita—. Sus propiedades dan trigo suficiente para alimentar a toda Siena. Además, controlan una gran flota anclada en Alejandría. Producen cantidades ingentes de grano y ellos mismos lo transportan hasta Constantinopla. Mientras no dejen de entregar su condenado cereal, pueden obrar como les plazca. Y tú no tienes forma de impedirlo; porque son vitales tanto para la capital del imperio como para esta maldita metrópolis.

No respondo. Sus palabras ya me han revelado todo cuanto ansiaba saber. Sin embargo, no voy a permitir que ella perciba mi agitación. Aquí y ahora, como en tantas otras ocasiones, debo traslucir sólo seguridad.

—No te engañes. ¿Dónde han quedado esos Julios, esos Flavios, esos Severos que en su día dominaron el mundo? ¿Qué ha sido de los grandes linajes de antaño? —Me inclino hacia ella para acariciar sus antebrazos—. Ninguna familia es vital para el pulso de un imperio, lucero mío; y aún menos, un solo individuo.

Presiona mis manos entre las suyas, como si buscara extraer de ellas resolución. Sé que la necesita para articular un nombre, uno solo. Aunque, en realidad, y sin ser consciente de ello, lo ha pronunciado.

Pregunto por Nico al regresar a casa. Rufino me indica que se encuentra en la biblioteca. Para llegar hasta allí he de atravesar el salón de diario. A pesar de que la sangre de Friné ha desaparecido del pavimento, no logro evitar la sensación de que sus miasmas aún profanan la estancia.

Mi hermano alza la vista al oírme entrar. Deja a un lado el pergamino en que está escribiendo y cruza los brazos sobre el pecho. No sonríe.

—He averiguado el nombre que buscábamos —anuncio.

—Diría que eso te disgusta.

Así es, pero no es el momento ni el lugar para tratar ese tema. Me apoyo contra el quicio y me masajeo la frente. Un irritante latido zumba en el interior de mi cabeza.

—Se llama Dámaso, es originario de Siena. Ocupa un alto cargo en la tesorería episcopal.

—¿Conoces su aspecto? ¿Lo has visto alguna vez?

Asiento. Limpia cuidadosamente el cálamo y lo deposita en el estuche.

—Es suficiente por ahora. Luego hablaremos. De momento, debes prepararte para ir a casa de la maestra. Con esa barba incipiente pareces un pordiosero.

Está en lo cierto. Sin embargo, no me muevo.

—Primero respóndeme a una pregunta: ¿qué he hecho que te fastidia tanto?

—¿De veras no lo sabes? Entonces eres aún más necio de lo que pensaba.

No acostumbro a reaccionar con mansedumbre a las reprimendas, ni siquiera a las merecidas. Pero en esta ocasión me obligo a contener la lengua y el orgullo.

—Intentaré adivinarlo —replico—. ¿Quizás te molesta no saber por qué estaba en casa de Aspolia aquella noche en que tus nubios tuvieron que venir a buscarme? ¿O lo que te molesta es que nunca te haya dicho nada sobre ella?

—No voy a tomarme la fatiga de molestarme por algo que no hayas hecho. Más bien me irritan las razones porque las que decidiste no hacerlo.

Cruzo los brazos sobre el pecho, aunque sé que el gesto no me protegerá de sus embates.

—¿Qué significa eso?

—Respóndeme tú. ¿Por qué no me comentaste nada acerca de esa zorra en ninguna de las ocasiones en que la mencioné?

—Tal vez porque no había nada que comentar.

—O tal vez justo por lo contrario. —Apoya los hombros contra el respaldo de la silla, desafiante.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Si esa Aspolia representara para ti tan sólo la mujerzuela que en realidad es, ¿qué te habría impedido hablarme de ella, compartir burlas y anécdotas o incluso repartírnosla en la sobremesa como un postre más?

Abre un cajón, extrae un estilo y comprueba la punta contra la yema del dedo, en ademán retador.

—En la vida de cada hombre existen pocas mujeres, muy pocas, a las que se puede tocar con el alma —declara—. Todas las demás han venido al mundo para que tomemos su cuerpo y olvidemos su nombre y su rostro. Cualquier varón debería saber distinguir entre unas y otras. No creo que quepan grandes dudas sobre cuál de esas dos categorías engloba a las actrices y a las prostitutas.

—¿Sabes una cosa? Gracias a ti, ahora comprendo cuál es mi problema. No poseo una mente lo bastante frívola para establecer dicotomías tan simplistas.

Juguetea con el punzón, con una actitud sólo en apariencia distendida.

—No, querido, tu problema es muy distinto… y algo más peliagudo. Te apasiona superar obstáculos, imponer tu voluntad. Eres incapaz de interesarte por una hembra dócil y, sin embargo, te enardecen las criaturas indómitas… tanto más en la medida en que resultan más difíciles de domesticar. Ya que, cuanto más ariscas, más valor concedes a conquistar su admiración. Porque eso es lo que tú necesitas, hermano: que te admiren; sea por tu fortaleza de carácter o por tu fortaleza física; o, a ser posible, por ambas.

Aprieto la mandíbula. Yo también sé estrangular a un adversario con las verdades que más detesta oír.

—Me alegra que seas capaz de diferenciar con tanta nitidez entre las mujeres convenientes y las inconvenientes. Así no tendrás dificultades el día en que debas explicar a Isaac los sentimientos que albergas por la madre de sus hijos.

El color abandona su rostro.

—No sabes de lo que hablas. No se trata de ella.

—Entiendo. Entonces es que Raquel te recuerda a alguien más. Hay otra; o, más bien, el recuerdo de otra.

Lo comprendo muy bien. También yo perseguía a un fantasma. He pasado años buscándola en las demás mujeres. Es una condena insoportable, amarga como la hiel.

Me observa con atención. En sus pupilas ya no hay resentimiento.

—¿Qué sucedió con la tuya? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—Es una historia aburrida. No te gustaría. —En este momento no puedo volver a revivir ese calvario, ni en mis palabras ni en mi mente—. ¿Y con la tuya?

Levanta el brazo y abre la mano. Su estilo cae sobre el escritorio, vertical como una plomada. La punta se incrusta en la madera arrancándole un crujido seco.

—¿Te he hablado alguna vez de mi querido hermano Filandro? Se desposó con él.

Hoy la maestra se encuentra fatigada, ignoro si por el lastre de las noches en vela frente a sus libros o a causa de alguna dolencia física. Transportamos un banco frente al sicomoro para que tome asiento, mientras nosotros nos disponemos en derredor. Nos examina en silencio durante largo rato, con rostro serio y un destello de afecto en los ojos.

—Mis queridos hermanos, decidme, ¿hay algo de lo queráis hablar en este día?

Como de costumbre, Antínoo de Tebas se apresura a tomar la palabra.

—Madre sapientísima, muéstranos cómo encontrar el punto de ingreso a las vías del ascenso; los caminos que, partiendo de la experiencia terrena, permiten participar del misterio divino.

Nuestra hermana asiente e ilustra su respuesta. La fusión con el Absoluto requiere el ejercicio tanto de la perfección ética como del esfuerzo epistémico. Me pregunto cómo es posible que esta explicación —sin duda, tantas veces repetida— no suene en sus labios como un efluvio de aire estancado, sino como un céfiro vivificador que soplara por primera vez.

El alejandrino Lisandro interviene. Posee una impaciencia superior incluso a la mía.

—Con todo, desde un altozano un caminante puede ver el paisaje que constituye su meta, incluso antes de alcanzarlo por su propio pie. ¿Cómo se llega a esos oteros que permiten atisbar el horizonte supremo?

—Un alma en posesión del ojo interior está abierta al fulgor de la revelación. No obstante, debe aprender a reconocerlo, pues lo recibirá en contadísimas ocasiones a lo largo de su vida, suponiendo que su destino se muestre generoso. Son muy escasas las circunstancias en que el universo se conjuga para brindarnos uno de sus más valiosos presentes, la prueba de que nuestra verdadera esencia palpita en la armonía suprema con lo Uno.

Lisando insiste.

—Pero, maestra, ¿cómo aprenderemos a reconocer ese fulgor?

—Mira a tu alrededor y dime qué ves.

El joven alejandrino examina el jardín. El suave cárdeno de las últimas flores de mandrágora ha desaparecido acompañando al adiós del invierno. La rozagante aparición de las amapolas más tempranas saluda a la primavera.

Pero la mirada de mi compañero no se demora en estos detalles.

—Veo a mis hermanos —declara con absoluta sobriedad.

—Mira en lo más profundo, observa a través de tu ojo interior. ¿Qué encontramos en el hermano de espíritu? ¿Qué encontramos en el amigo?

Lisandro medita en silencio, desconcertado. Al fin dirige a nuestra madre una sonrisa que amalgama gratitud, entusiasmo y admiración.

—Hallamos el reflejo de lo divino.

Ella afirma con un gesto mientras se ciñe aún más el manto de lana cruda que arropa sus hombros.

—La amistad no consiste en otra cosa que la búsqueda incesante del Eterno contenido en el amigo. En esa búsqueda podemos llegar a descubrir nuestra propia divinidad.

No puedo estar más de acuerdo. Pocas experiencias se asemejan tanto al sabor de la revelación como descubrir a un hermano de espíritu; sentir esa preciada comunión, ese afecto inexplicable, inmediato y espontáneo que se establece entre dos almas que se encuentran por primera vez y, pese a todo, se reconocen.

Soy afortunado; he sentido ese estremecimiento varias veces en mi vida; frente a mi añorado Sinesio; ante Isaac y también ante Teócrito.

Pero, por hiriente que resulte admitirlo, también frente a otro hombre, aquél con el que una noche compartí triclinio, cena y revelaciones en casa de Dorotea. Se llama Dámaso.

No me engaño. Lo aborrezco con todo mi ser, con toda la fuerza de mi convicción. Pero, por Dios, cómo me duele tener que odiarlo.

—Sapientísima maestra —intervengo sin poder contenerme—, ¿es posible encontrar un hermano de espíritu que además encarne a un enemigo?

Me mira con toda la intensidad de esos ojos pardos que penetran el alma.

—Es posible —confirma—. Por desgracia, lo es.

Frunzo los labios. Espero que algún día me resulte menos arduo aceptar que a veces el Hado se complace en exhibir un sarcasmo cruel.

—¿Por qué? ¿Debemos reconocer también aquí el fulgor de la Verdad? Porque… ¿qué podemos encontrar en ese adversario?

—Tú mismo lo sabes, Tanis: el reflejo de lo que aún nos retiene anclados a todo aquello que, en nuestro Ascenso, debemos abandonar.

En ciertos momentos siento la absoluta convicción de ser un discípulo indigno de nuestra madre y guía. A diferencia de cuanto ocurre con otros de entre mis hermanos, no encuentro dificultades para seguirla en el sendero de la episteme. Sin embargo, dudo poder alcanzar algún día la perfección ética que ella formula y personifica. Para mi desgracia, me encuentro sometido a demasiados anclajes a los que no deseo renunciar.

El desarrollo de la jornada ofrece cumplida muestra de que así es. A media tarde, Rufino acude para anunciarme que Saúl acaba de regresar. No espero a que suba a mi habitación. Yo mismo desciendo a buscarlo a los establos.

Lo encuentro mientras descarga su montura. Arroja sus alforjas en manos del pequeño Dimas, el hijo menor de Rufino, que a punto está de ceder bajo el peso del fardo.

—Menudo holgazán estás hecho. —Avanzo hasta él para darle la bienvenida con un efusivo abrazo. Responde al saludo estrechándome con toda su fuerza—. ¿Cómo es que has tardado tanto?

—Sí, seguro que la espera se te ha hecho eterna. Ya imagino que no habrás encontrado nada con lo que entretenerte en este tiempo.

Sin duda me conoce mejor de lo que me conviene. Me repasa de arriba abajo con su mirada escrutadora. Frunce el ceño.

—¿Dónde está tu bastón?

—¿Qué eres, el nuevo sustituto de mi médico? Porque para hacerte pasar por uno de ellos ya sólo te falta la diadema. —Señalo la puerta que conduce a las estancias privadas, al otro lado del atrio—. Ven dentro y acomódate. Tenemos que hablar.

Sé que no le agradará averiguar que su viaje ha sido en vano, que ha recorrido trescientas millas para traerme algo que yo he encontrado al reunirme con Thais allí donde ya no existe la distancia.

Estoy en lo cierto, pero también me equivoco. Sí me aporta una respuesta, aunque no a la pregunta que yo había formulado.

El tal Metodio resultó ser un individuo de escasa estatura, con la parte superior del cráneo asolada por la calvicie y una extravagante cabellera —inusitadamente larga para un varón— descolgándose de sus sienes. Conseguir sus declaraciones no se reveló tan difícil como temíamos; al contrario. Bastó con explicar que el hombre que buscaba su colaboración era el asistente del nuevo supervisor de los escenarios para que se explayara en sus respuestas, con toda la hiel del resentimiento encarnizado.

Me alivia que haya sido así. Autoricé a Saúl a que se sirviera en mi nombre de las promesas y las amenazas necesarias. Me habría visto en la obligación de cumplir tanto las unas como las otras.

Supuse que, al coincidir en el tiempo, la marcha del asistente de Basilio y la desaparición temporal de Aspolia estarían relacionadas. Me equivocaba. Metodio se exilió por causas muy distintas. Tuvo la desgracia de sorprender al procurador de la compañía ofreciendo sus servicios fuera del escenario a la esposa de su principal benefactor.

Saúl hace una pausa pare regodearse en la expresión de mi rostro. Dudo que se sienta decepcionado ante mi reacción.

«—Pero aún hay más —añade. En palabras de su interlocutor, nunca se habría trasladado a ese “villorrio a orillas del Nilo” de no haberse visto obligado bajo coacción».

«Esa rata contrahecha escupió, en referencia a su antiguo patrón —se empeñó en que me fuera, incluso lo arregló todo para que aceptara este puesto en Babilonia. Me negué. Hasta la noche en que esa bestia sanguinaria irrumpió en mi casa».

Retiró su cabellera a un lado. Sus guedejas ocultaban un espantoso agujero en el lugar en que debiera hallarse la oreja.

«Me dijo que si no abandonaba Alejandría de inmediato, volvería a visitarme y esta vez me arrancaría la lengua».

Según la descripción, el encargado de esta labor diplomática no es otro que el esbirro que Saúl tuvo el honor de conocer en casa de Dorotea y al que yo expulsé del camarín de Aspolia.

—En otras palabras, el sicario de tu misterioso amigo. Como ya imaginarás, al principio esto me pareció de lo más sospechoso —apunta—. Pero a medida que la narración avanzaba, no me quedó más remedio que convencerme de que el caso de ese pobre tipo no guardaba ninguna relación con tu dichosa actriz. Confieso que esto aún me sorprende: ¿por qué tu maldito Dámaso enviaría a su hombre a hacerse cargo de un individuo que no supone ninguna amenaza para él y que, de hecho, ni siquiera sabe que él existe?

Sopeso la situación durante algunos instantes.

—Por ninguna razón que yo pueda imaginar. Pero me temo que eso nos conduce a una conclusión inapelable: nuestro jorobado es más astuto y peligroso de lo que parece.

—¿Qué quieres decir?

—Mi teoría es que Basilio no tenía medios para coaccionar a su asistente y se encargó de buscar a quien dispusiera de ellos. Debió de convencer a Dámaso de que el secreto que ese Metodio custodiaba guardaba relación con cierto oficial del episcopado y una famosa actriz. Luego se hizo a un lado y dejó que el perro del vecino se encargara de solucionarle el problema en su propia casa.

Saúl me dedica una mirada sesgada.

—No sé si el jorobado será tan retorcido pero, desde luego, tú sí lo eres. —Cruza los brazos sobre el torso—. Eso nos deja con un único asunto pendiente. ¿Por qué diantres he tenido que ir al fin del mundo a obtener una información que no estaba allí y que, para colmo, tú tenías ante tus narices? Y ya puestos, ¿cómo la conseguiste?

Sé que la respuesta no va a ser de su agrado. Sin embargo, se la debo. Tal y como suponía, se deshace en una retahíla de maldiciones.

—Lo imaginaba, vaya si lo imaginaba. ¿No eres capaz de esperar a que regrese para meter la cabeza en el avispero?

—Sabes que no —lo atajo—. Pero tengo una noticia que te alegrará. A partir de mañana retomo los entrenamientos. Comenzaremos con una sesión de pugilato. Así podrás desquitarte.

—Lo haré. Puedes estar seguro de que sí.

Coloco una mano sobre su hombro.

—No me cabe la menor duda.

Hoy encuentro en Thais una intimidad diferente. Frente a la conmoción de anoche, frente a la revelación y el ansia del primer descubrimiento, ahora es el momento del renacer, de la exploración profunda, sin pautas ni urgencia. En su lecho ya no se hace carne la fantasía, sino el recuerdo. Es ahora cuando comienza a entregarse, ahora cuando empiezo a poseerla.

Tras la convulsión llega el reposo. La siento respirar apretada junto a mi costado, con la mejilla sobre mi hombro. Su brazo rodea mi torso, insinuando el orgullo de un propietario que cercara su predio. Repaso con una mano su cabello oscuro y serpenteante; con la otra, su muslo de piel tostada, bautizada por el sol, fecunda y sedienta como el litoral del Nilo. No cabe duda de que es hija de Egipto, heredera de sus misterios fascinantes, de los secretos de Isis.

—Dime algo —susurra—. Háblame de ti.

Palmeo con suavidad su muslo. No importa su nación de procedencia ni la alcurnia de su cuna; el alma de toda mujer encierra un pozo inagotable, ávido de preguntas.

—No sabría por dónde empezar.

—Pues explícame a qué dedicas tus jornadas. Cuéntame, por ejemplo, qué vas a hacer mañana.

—Déjame pensar… Mañana tengo que solicitar un pequeño servicio a tu patrón, Basilio. Y, para conseguirlo, tal vez tenga que coaccionarlo un poco.

Me mira anonadada. Al ver su expresión, no puedo evitar soltar una carcajada. Se incorpora hasta quedar de rodillas, agarra su almohadón y se aplica a sacudirme con él.

—Serás… —protesta—. No vuelvas a hacerlo. No me gustan esas bromas.

Pese a su aparente enojo, tampoco ella logra reprimir la risa.

—De acuerdo, de acuerdo —claudico, tras encajar varios asaltos del infatigable cojín—. ¿Quieres saber qué voy a hacer mañana? Te lo diré: tengo que enfrentarme a Saúl con los puños e intentar no salir demasiado malparado.

Mantiene aferrada su arma, sin decidir aún si concederme crédito o propinarme un nuevo correctivo.

—Vamos, no puede ser tan terrible.

—¿Eso crees? Déjame que te cuente una historia. Se tumba sobre el costado, abraza el almohadón y apoya en él su mejilla lacerada.

—Me encantan las historias.

Vuelvo los ojos a la Damocaris de mi infancia. Por orden de mi madre, Saúl creció destinado a ser mi acompañante, mi perpetuo defensor. Ella no le concedió otra educación que la austeridad y la compañía de las armas. Insistió en formarlo en el espíritu de los temibles guerreros espartanos que asombraron al mundo hace un milenio. Yo gozaba de un nutrido vestuario. Él disponía de una túnica al año y se enfrentaba a los inviernos descalzo y sin manto.

—Intenta imaginarlo. Tengo trece años —comienzo. A esa edad, Saúl ya me aventaja en todas las disciplinas marciales. No sólo posee un talento innato para el arte castrense, sino que además le consagra todo su tiempo de aprendizaje mientras yo paso gran parte del día junto a mi pedagogo, entre ábacos, tablillas y pergaminos.

»Un día, por azar, escucho una conversación entre él y nuestro instructor militar. Éste le reprende con dureza, debido a que durante nuestro último combate de pugilato ha estado a punto de golpearme en el rostro. Así descubro que Saúl ha recibido órdenes estrictas de no atentar contra mi cabeza ni contra las reservas de mi masculinidad».

Thais sonríe ante esta expresión. Mi madre prohibió que me aplicaran castigos físicos. Era su modo de respetar la justicia, que impone penas corporales a plebeyos y esclavos, pero nunca a ciudadanos de nuestra condición. Como mi oponente en los ejercicios militares, Saúl era el único autorizado a golpearme. Incluso así, mi madre había restringido sus maniobras: no podía arriesgarse a que yo, descendiente de la realeza espartana, fuera vapuleado ante la servidumbre por uno de mis domésticos.

Retomo la narración.

—Permanezco allí hasta que ambos se marchan. Me siento insultado. Quiero aprender a defenderme ante un adversario que haga uso de todos sus artificios ofensivos, no ante un atacante inhibido.

»Al día siguiente busco a Saúl. Sin mediar aviso, le asesto un puñetazo en la cara con todas mis fuerzas.

»—¿Por quién me tomas? —bramo—. ¿Por una doncella que no puede mantenerse en pie bajo tus golpes endebles? ¡Yo soy tu señor! ¿Me oyes? ¡Yo! ¡A partir de ahora acatarás mis órdenes y las de nadie más! ¡Y lo que yo te ordeno es que no rehúyas darme en la cara! Si intentas evitar hacer lo que te mando, lo notaré. Y juro que te arrepentirás.

»Me escucha sin replicar, presionando la mandíbula, con los ojos entornados. Mi puño palpita de dolor, pero me alivia comprobar que también su pómulo comienza a hincharse.

»—¿Quieres que te golpee en la cara? —pregunta, lacónico—. ¿Es eso?

»—Exacto. Ésas son mis órdenes.

»—Quieres que te golpee en la cara —repite.

»—Es lo que he dicho. ¿Estás sordo o…?

»No logro concluir la frase. Su puño se estrella junto a mi boca. Trastabillo hacia atrás bajo la potencia del impacto. Siento un dolor feroz en los labios, como si quisieran estallar, y mi lengua saborea el regusto de la sangre.

»—Quieres que te golpee en la cara —gruñe—. A tus órdenes, señor».

Thais rompe en una risa fresca e incontenible como una cascada.

—¡Por los cielos! No puedo decidir si algo así es obra de un majadero o de un valiente.

—Desde luego, es una duda difícil de solventar. Sobre todo porque él reúne ambas cualidades, como todo buen soldado.

Continúa riendo de buena gana.

—¿Qué le pasó después? Imagino que le darías un buen correctivo.

—Todo lo contrario. Soy un hombre de palabra. Además, sé reconocer un buen trato. Desde entonces él sigue cumpliendo mis órdenes a rajatabla. Eso sí, yo he aprendido a encajar sus golpes. Como ves, salgo ganando.

La aferro de las piernas para atraerla hacia mí y la siento sobre mi regazo. No se resiste.

—Y te diré algo más, lucero mío: Saúl es insuperable, te lo aseguro. Si puedo resistir frente a él, soy capaz de enfrentarme a cualquiera.

Responde con una sonrisa y me rodea el cuello con los brazos.

—Es una buena historia. Pero quiero que sepas que no me creo ni una sola palabra.

También yo sonrío. ¿Quién puede culparla?

III

Basilio se entrega a la preparación del espectáculo con un esmero que, como él mismo recalca, es un pálido reflejo del enorme interés que nuestro supervisor muestra por la representación.

Lo observo mientras se desplaza por la estancia con sus andares tambaleantes. Al igual que el resto de su anatomía, su rostro posee algo desgarbado: unos labios inmensos, carnosos en exceso, la nariz ladeada y unos ojos vivaces de tamaño desigual. Sus rasgos disienten entre sí, como en un retrato compuesto por un mal artista.

Y, sin embargo, conquistó a la esposa de un aristócrata; a una dama educada, sin duda, en el más exquisito refinamiento. Nunca comprenderé qué suscita el ardor de ciertas mujeres. En ocasiones, las pasiones manan de los pozos más oscuros del alma humana.

Regresa a mi lado arrastrando un enorme baúl. Hoy desea someter a mi consideración varios elementos de vestuario y puesta en escena; entre ellos, el látigo con el que recibirá su correctivo el presidiario que encarnará al espía del patriarca.

—Me permitiría sugerir esta modalidad, de varias cuerdas de cuero con garfios metálicos en sus extremos —propone mientras exhibe el instrumento en cuestión, que, por cuanto parece, incrementa el efectismo de la escena gracias a la eficacia con que desgarra la carne y favorece la efusión de la sangre.

—Dejo en tus manos esos detalles. En lo que a mí concierne, me preocupan más los trámites administrativos. Para obtener la custodia de un condenado a muerte deberíamos dirigirnos al scrinium commentariensis. Pero, en lugar de tratar con el responsable del gabinete, sería preferible contactar con alguno de sus adjutores. En concreto, uno de ellos, llamado Nicasio, estaría más que dispuesto a facilitarnos la labor.

Y, aún más importante, su lealtad al prefecto resulta incuestionable. Sé que transmitirá de inmediato al vicario Orestes cualquier información relevante que llegue a sus oídos.

No me atrevo a afirmar lo mismo de los restantes oficiales empleados en el departamento de justicia. Ignoro si entre ellos se cuenta algún informante del obispado; e incluso en caso contrario, cuántos estarían dispuestos a comunicar al patriarcado tan suculenta noticia a cambio de una recompensa igual de jugosa. Si el trono de san Marcos llegara a sospechar lo que se prepara, las consecuencias podrían resultar catastróficas.

Puesto que prometí no revelar a nadie un solo detalle de la representación, debo cerciorarme de que otra persona lo haga en mi lugar. Por fortuna, Dión ha establecido que el procurador de la compañía realice las gestiones administrativas de las que yo debería encargarme. Mi juramento de silencio no es óbice para que desconfíe de mí. Con razón.

—Acudir a ese adjutor Nicasio, ¿es una orden directa de nuestro supervisor?

—Más bien se trata de una sugerencia mía; y comporta ciertas indicaciones específicas que te explicaré a continuación, y que te agradecería respetaras en sus mínimos detalles.

—Estoy convencido de que esas indicaciones representan un compendio de sutileza, señor. Sin embargo, nuestro supervisor dictaminó que, antes de aceptarlas, le consultara todas tus propuestas.

De modo que Dión no sólo escucha mis consejos, sino que también ha aprendido a aplicarlos. Ya podía haber elegido otra circunstancia para empezar a ser precavido.

—Ambos somos personas razonables, mi buen Basilio. Estoy persuadido de que podríamos llegar a un acuerdo.

—No es mi intención verter palabras rudas, señor. Pero, como persona razonable que eres, supongo que comprendes que, cualquiera que sea tu oferta, el supervisor está en condiciones de superarla. Incluso me atrevería a afirmar que para él eso supondría toda una satisfacción. —Sonríe con fingida benevolencia.

—Lo comprendo, por supuesto. Con todo, no olvidemos que el poder de un individuo no reside sólo en lo que puede ofrecernos, sino también en lo que puede evitar que otros nos arrebaten. —Tomo el látigo de la mesa y finjo estudiar sus espantosos garfios—. Permíteme un ejemplo. Entre los notables alejandrinos que me honran con su amistad se encuentra el arconte Leocadio; un hombre recto, probo y generoso, como tú mismo podrías confirmar. Me disgustaría que llegaran a sus oídos ciertos rumores maledicentes que implican a su honesta esposa y a un conocido empresario teatral.

De repente, parece descubrir alguna minúscula imperfección en el puño de su túnica. A excepción de ese gesto, ni su cuerpo ni su rostro manifiestan reacción alguna. Su control de sí mismo resulta admirable.

—Hablamos, en efecto, de un hombre honorable e íntegro que no tendría razones para conceder crédito a un rumor malévolo; ni siquiera si procede de un amigo que, osaría asegurar, no dispone de pruebas para refrendar esa acusación.

—Dices bien —corroboro—. Pero considera el asunto desde otra perspectiva. Si esa infamia procediera de labios de una sola persona, tampoco yo me preocuparía en exceso, puesto que su eco acabará acallándose como el de una gota solitaria. Pero el rumor podría propagarse igual que una crecida incontrolable que anegara en lodo cuanto encuentra a su paso. Me inquieta pensar que, de no actuar con la cautela necesaria, Alejandría pueda encontrarse frente a una marea de imágenes obscenas y rimas soeces en los pórticos del ágora y en los muros de las tabernas portuarias y de los infectos burdeles del distrito gamma.

Aguardo una reacción de mi interlocutor, pero él se limita a mirarme con una calma afectada. Experimento la certeza de que ésta encubre a un espíritu profundamente calculador.

—A fin de cuentas —prosigo—, nos referimos a una trama que cuenta con grandes alicientes para cautivar al populacho: un aristócrata respetado cuya joven y bella esposa se entrega a todo tipo de depravaciones a manos, y no sólo a manos, de un individuo contrahecho de infame profesión.

No necesito añadir más. Parte de su oficio consiste en cultivar la malsana avidez del populacho por lo grotesco.

—Una mentira repetida por mil bocas no deja de ser una mentira —replica. Sus argumentos saben cada vez más a rendición.

—Ambos sabemos que se trata de una falacia —respondo, no sin mordacidad—, pero ¿quién convencerá de eso al resto del mundo? La gente acepta, ante todo, aquello que desea creer. El marido no tendrá más opción que reaccionar, pues incluso una falsa acusación basta para provocar un ultraje real. Por injusto que resulte, el honor es tan frágil que puede derrumbarse bajo una sospecha infundada; más aún si se trata de un ciudadano de renombre.

—Tu razonamiento se tambalea, y te aseguro que sé de lo que hablo —responde en referencia a sus andares bamboleantes, con más acidez que ironía—. ¿Qué te hace pensar que me preocupa una hipotética reacción del marido?

Soy consciente de que esa inquietud existe. De otro modo, dudo que alguien llamado Metodio se encontrara hoy en Babilonia lamentando la pérdida de una de sus orejas.

—Te lo repito, todo se reduce a algo muy simple: mi único interés consiste en evitar que este pernicioso rumor se propague, y tú puedes ayudarme a contenerlo. No somos adversarios, mi buen Basilio. En el fondo, ambos perseguimos lo mismo.

Repaso la empuñadura del látigo con las yemas de los dedos. Su tacto áspero se asemeja a la piel de un lagarto. No puedo evitar pensar en los cocodrilos que acechan en las riberas, inmóviles, estudiando a sus presas con los ojos entrecerrados, durante el tiempo preciso para completar sus cálculos.

—De modo que, para ayudarte a mantener ese secreto, señor, lo único que he de hacer es ponerme en contacto con el adjutor Nicasio.

—Exacto. —Deposito de nuevo el látigo sobre la mesa—. Y, mientras le expones tu solicitud, cerciórate de que comprende la naturaleza de esta representación. No es necesario que consultes este movimiento a nuestro supervisor. Dime si alguna de estas condiciones se te antoja descabellada.

—En absoluto —es su respuesta, fría y lacónica.

Diría que el reptil ha terminado de sopesar sus opciones. Y que ha decidido que, en este caso, sus dentelladas no le reportarían ganancia alguna.

—No era mi intención verter palabras rudas. —Cruzo los brazos sobre el pecho y lanzo la última estocada—. Pero, como persona razonable que eres, veo que has comprendido que, esta vez, ni siquiera nuestro supervisor está en condiciones de superar mi oferta.

Dos días más tarde un soldado de la guardia del prefecto interrumpe mi desayuno. El excelentísimo Orestes reclama mi presencia.

Me conduce hasta el sector sur de la residencia gubernamental, donde se sitúan las estancias privadas del vicario. Atravesamos un peristilo —que, a diferencia del atrio oficial, apenas se halla concurrido— para adentrarnos en un largo corredor cuyos frescos reproducen los doce trabajos de Heracles. Las imágenes despliegan una extraordinaria calidad; lo percibo con los ojos, mas no con el corazón. Un espíritu desasosegado no alcanza a apreciar la belleza.

Al fondo del pasillo aguarda un doble batiente de cedro con incrustaciones de bronce, custodiado por dos centinelas. Mi escolta me abandona en el umbral. La puerta da paso a una antesala oval de techumbre elevada y discretas dimensiones. Tengo que serenarme y reunir fuerzas antes de penetrar en el interior.

Faltan diez días para los idus de abril. Mi futuro depende de cuanto ocurra en esta habitación, ahora. Ignoro qué sucederá, o cómo. Sin embargo, soy consciente de que no puedo permitirme disgustar al supervisor Dión ni, mucho menos, al prefecto augustal.

El excelentísimo Orestes se inclina sobre un escritorio portátil, flanqueado por dos funcionarios que portan sendos cartapacios. Levanta hacia mí una mirada gélida durante apenas un instante, suficiente para instarme a que me acomode. Mientras me dirijo hacia el lugar indicado, se sumerge de nuevo en sus documentos.

Dión ya se encuentra aquí, en un banco curvo apoyado contra el muro. Lo encuentro encogido, pálido y amedrentado, como un acusado que se sabe culpable a la espera de la sentencia condenatoria del juez. O, más bien, como un niño inconsciente que sólo acierta a calcular la gravedad de su travesura a través de la severidad del semblante paterno. Tomo asiento a su lado.

Tras sellar unos pliegos, el excelentísimo Orestes despide a sus secretarios. Las puertas se cierran con un fragor retumbante. Mi primera impresión me aseguraba que la sala no poseía grandes dimensiones. Ahora, de repente, se me antoja enorme e inmensamente vacía.

—Alzaos —dictamina el vicario con una rotundidad que arranca ecos de los muros de mármol.

Compruebo de reojo que Dión conserva los hombros hundidos y la cabeza gacha. Tampoco yo logro mantener la vista al frente. Pese a que aún no se ha formulado acusación alguna, ambos somos ya la viva imagen de la culpabilidad.

—Ayer la oficina del commentariense me hizo llegar un aviso absurdo; tanto que, al inicio, me negué a creer que fuera cierto. Por orden del tribunado de los espectáculos, un tal Basilio solicitaba la custodia temporal de un condenado a muerte para exhibirlo en los escenarios.

Comienza a exponer los detalles de la representación. Desearía que su tono reflejase ira, decepción, dolor… cualquier emoción de cariz humano. Pero sólo alberga una frialdad devastadora. Resulta escalofriante.

Cuando concluye, el silencio se abate sobre la estancia como un manto asfixiante. Dión permanece encogido y trémulo, a imagen de un cachorro apaleado.

—Yo no envié a ese Basilio —acierta a balbucear en un hilo de voz.

Ante pruebas concluyentes, la negación resulta la más pueril, la más absurda de las estrategias defensivas; únicamente puede acrecentar la irritación del enjuiciador.

—¿No fuiste tú? —Las frases del excelentísimo Orestes se endurecen, como el invierno al alcanzar su máximo rigor—. Me extrañaría. Porque todo este procedimiento parece concebido por alguien con el criterio y la lucidez de un lactante. Alguien que debiera abandonar la redacción de registros para volver a sus tablillas escolares.

Incapaz de alzar los ojos del suelo, mi acompañante se limita a musitar:

—Yo no… no envié a ese Basilio. De verdad.

—¿Tienes idea de los conflictos que habría ocasionado esta noticia de llegar hasta el trono de san Marcos? —Incluso yo me siento zarandeado por la dureza de su tono. Un verdadero magistrado no precisa de estrados ni tribunales; sabe juzgar y condenar con pleno rigor desde una silla plegable, a quince pies de distancia—. ¿Tienes la más remota idea? ¡Responde!

El interpelado niega con la cabeza.

—Yo no… —Intenta repetir—, no…

Inspiro una bocanada de aire con sabor a consternación. Mi futuro depende de lo que acontezca aquí y ahora. La audiencia se encamina hacia una conclusión catastrófica. Debo tomar una resolución.

—Mi supervisor dice la verdad, excelentísimo señor —intervengo, pese a que ninguno de mis dos superiores me ha concedido la palabra—. Él no envió a ese individuo. Fue idea mía.

Prefiero no constatar la reacción de mi acompañante. Sé que lo que encuentre en su rostro puede hacer flaquear mi voluntad. Concentro mi mirada en el prefecto, intentando mostrar una contrición convincente.

—Yo lo planeé todo. Mi supervisor lo ignoraba por completo. Pensaba informarle de mi proyecto en cuanto estuviera organizado y empezara a cobrar forma.

El vicario se toma su tiempo para asimilar esta información. No aparta la vista de mí. Me perfora con la aspereza implacable de sus pupilas, manteniendo una expresión indescifrable.

—De modo que todo esto es obra tuya.

—Íntegramente —me fuerzo a responder—. Tan sólo pretendía mostrar iniciativa, adelantarme a los deseos de mi supervisor y sorprenderle con algo que resultara de su agrado, antes siquiera de que lo mencionara…

—¿Cómo te atreves? —Dión estalla a mi lado—. ¿Quién te crees que eres para tomar una decisión semejante? ¿No comprendes todo lo que podría haberse desencadenado por culpa de tu insensatez?

Aprieto los dientes. Por las colinas hermanas, juro que podría hacerle probar mi puño aquí mismo. En lugar de eso, me obligo a engullir mi crispación y a transformarla en humildad.

—Te lo ruego, supervisor Dión, acepta mis más sentidas disculpas. Te aseguro que no pretendía…

—¿Y qué esperas que haga con tus estúpidas disculpas? —me interrumpe—. ¿Crees que van a servir para solucionar este embrollo?

En esta ocasión el prefecto no me permite replicar. Interpone una advertencia en tono concluyente.

—Ya basta, Dión. Actúa como el oficial que eres. Las recriminaciones no te ayudarán a resolver el problema.

—¿Resolverlo? ¿Yo? —protesta—. ¡Es culpa suya!

—En efecto. Y si por esta vez estás dispuesto a perdonar el error de un subordinado demasiado diligente, yo olvidaré que aún tienes algo que aprender sobre cómo controlar a tus subalternos.

El aludido responde con un leve asentimiento. El hecho de haber quedado exculpado no le impide dirigirme una última amonestación.

—Hablaremos luego. Esto no terminará aquí —me avisa. Lo conozco lo suficiente para advertir que, bajo su aparente irritación, en realidad late el alivio.

El excelentísimo Orestes cruza los brazos sobre el pecho.

—Que así sea. Pero ahora centrémonos en cómo borrar todo rastro de este dislate. —Se encara de nuevo conmigo—. Por fortuna para ti, este desatino aún no ha llegado demasiado lejos y puede neutralizarse sin mayores consecuencias.

Hemos recibido una misiva de Isaac. Se ha reunido con sus parientes en la gran propiedad rural que su familia posee cerca de Hermópolis. Todos sus allegados acogieron al recién nacido con sincero regocijo. «Se ha convertido en un símbolo de valor inapreciable, en la encarnación de la nueva vida que comienza para nosotros. Espero que no suponga un peso demasiado grave para sus pequeños hombros». Al octavo día de su nacimiento, fue sometido al rito de la circuncisión. «Decidimos llamarlo Atanasio. Ofrendamos un cordero por él y otro por el amigo que ha quedado atrás y al que tal vez nunca podrá conocer, pese a portar su nombre».

Me aflige comprobar que mi hermano hebreo encuentra ciertas dificultades para acomodarse a su nuevo hogar. «Hay ocasiones en que el silencio me impide dormir. La excesiva quietud de estos campos, que cada atardecer se entregan sin resistencia a la más completa oscuridad, me provoca una inmensa sensación de vacío, mucho más atronadora que el bullicio que reinaba en las calles de mi añorada ciudad».

Sus últimos pensamientos están dedicados a la maestra. «Transmite mis más respetuosos saludos a nuestra madre y guía. Ninguna otra de las armonías del mundo puede compararse a su voz celestial».

Pero también incluye una petición. Nos agradecería que encontráramos a un buen copista capaz de transcribir el tercer libro de la Sintaxis matemática de Ptolomeo. Sé que su espíritu experimentaría un gran consuelo si pudiera retomar los trabajos que la barbarie de sus conciudadanos le obligó a interrumpir. En cierto modo, supondría una victoria sobre las imposiciones del fanatismo.

Tras leer la carta tomo una decisión. Mientras nos encargamos de buscar a un amanuense y él realiza su tarea, me encargaré de copiar en persona la sección del capítulo relativa a las teorías de Hiparco sobre la precesión equinoccial y se la enviaré sin dilación a Isaac. Sé que se trata de un apartado fundamental para su tratado.

Hoy no recibo a ningún peticionario. Me dirijo a la biblioteca de la maestra con las primeras luces. A mi llegada la encuentro sentada bajo la ventana oriental, con los ojos agotados y el aspecto de haberse entregado al estudio durante largo tiempo.

—Con la edad las noches se vuelven cortas —manifiesta—. El tiempo mengua y cada vez son más las preguntas que demandan respuesta.

Sobre su mesa de trabajo distingo una lámpara casi consumida, una jarra de agua y un refrigerio apenas catado. El cuenco presenta un frugal contenido a base de pan sin levadura y frutos secos. El camino de la perfección moral exige abstenerse por completo de probar carne.

Es evidente que se alegra al verme. Cuando le explico el motivo de tan temprana visita, apunta una media sonrisa.

—Tu propósito te honra, querido Tanis, pero mucho me temo que Hiparco resulte aún más confuso si se asocia a tu caligrafía. No te preocupes, se lo encargaré a mi secretario. Isaac recibirá su copia en pocos días.

Dirige la vista hacia la jarra. Me anticipo a su movimiento y lleno casi hasta el borde su vaso de barro.

—Me alegro de que hayas venido. Deseaba hablar contigo. —Ingiere la mitad del contenido, a pequeños sorbos—. Acompáñame a pasear por el jardín. Esta silla me deja entumecida.

La sigo hasta el exterior. Debo hacer un esfuerzo para acomodarme a sus pasos sosegados, tan ajenos al ritmo de las calles.

—Ayer mantuve una interesante conversación con el excelentísimo Orestes —comienza. Pese a sus numerosas obligaciones, el prefecto augustal acude con notable frecuencia a las disertaciones públicas de nuestra maestra—. Me informó sobre cierto incidente que solventasteis el día anterior.

—Como bien dices, está ya solucionado. Dudo que merezca la pena incidir sobre el asunto.

—Tal vez tengas razón. No obstante, he meditado sobre ello. En primer lugar, he de decir que nuestro vicario está convencido de que, pese a tus alegatos, tú no eres el responsable de tan descabellado proyecto.

—No sé qué opinar al respecto. Lo cierto es que me ofreció justo la impresión opuesta.

Replica a esta observación con un dejo de ironía.

—Pensaba que ya habrías aprendido a desconfiar de las impresiones que ofrece un estadista cuando actúa como tal. Verás, Tanis: él conoce tanto tu carácter como el de su protegido; en sí mismo, esto constituiría ya un indicio sólido. Pero, por añadidura, el hombre que acudió a la oficina del commentariense, ese Basilio, portaba una autorización personal de tu querido supervisor.

Esbozo una sonrisa. El método de sus clases me induce a intuir la siguiente cuestión.

—Así pues, responde a una pregunta —prosigue—. Si el vicario conocía de antemano la verdad, si no precisaba de una confirmación tuya, ¿por qué te convocó?

—Imagino que deseaba presenciar mi reacción.

—En efecto. Quería comprobar si, llegado el momento de la verdad, estarías dispuesto a ponerte como escudo ante el hombre bajo cuyo cargo te asignó, y al que recibiste la misión de proteger. Buscaba una muestra de lealtad. Y tú se la ofreciste.

Bajo la vista y finjo concentrarme en no pisar las amapolas nacientes, cuyos pétalos se asemejan al bordado de mis botas. Mi túnica y mi manto brocados, que armonizan con mi calzado según las últimas exigencias de la moda, contrastan con su áspero tribon y sus sandalias de cuero gastado.

—Recapacitemos ahora sobre el protegido del vicario —continúa—. ¿Qué espera de ti?

—Lo mismo que de todo el mundo. Le resulta muy difícil admitir el análisis ajeno. Persigue una entrega ciega e incondicional, cercana a la abnegación.

—Algo, deduzco, que tú no estás dispuesto a entregar; y que, te aseguro, tampoco es lo que el prefecto desea. Ahora bien, ¿considerarías que el modo en que te comportaste hace un par de días responde a su concepto de obediencia?

—Diría que, de hecho, se le asemeja bastante.

—Y dado su carácter, ¿considerarías que por fin ahora, al ofrecerle la primera muestra de tu acatamiento, te resultará más fácil conseguir el suyo?

Asiento en silencio, aunque no ignoro que ya conoce la respuesta. En efecto, la acritud de Dión parece haberse aplacado a raíz de lo ocurrido. Sólo ruego por que el cambio se mantenga, al menos hasta que se celebre el juicio. Una semana; es todo lo que necesito.

—En conclusión, querido Tanis, diría que tú eres quien ha salido más beneficiado de esa audiencia. Y el precio a pagar no ha sido demasiado elevado.

—Si estás sugiriendo que esa entrevista fue una reunión de esparcimiento, te equivocas por completo. Te aseguro que resultó una experiencia terrible.

—No insinúo lo contrario, tan sólo me limito a poner los hechos en perspectiva. —Extiende las manos a imagen de los platillos de una balanza—. Consideremos, por una parte, lo mucho que conseguiste para esta ciudad en esa breve sesión. Añádele lo mucho que lograste para ti mismo… tanto por parte del prefecto como del supervisor. —Su brazo derecho desciende hasta su cintura—. Y todo a cambio… ¿de qué? De una pequeña reprimenda.

Conduce la mano izquierda ante su rostro y sopla sobre la palma abierta. Admito que ha dejado mi estrategia al descubierto con una maestría sublime. El efecto resulta aún más prodigioso al considerar la sencillez y elegancia de su argumentación.

—¿Cómo esperas que responda a eso, sapientísima hermana? —replico sin ocultar mi asombro—. No puedo más que inclinarme ante tu razonamiento.

Se detiene y me mira a los ojos, con inusitada gravedad.

—Respóndeme a una última cuestión. El hecho de que ese individuo, ese tal Basilio, acudiera a presentar su solicitud justo ante un adjutor de commentariense dispuesto a acudir de inmediato al prefecto, ¿es una casualidad?

—No. —Pensaba que, en lo relativo a este asunto, ninguna de sus deducciones podría causarme mayor admiración que la precedente. Me equivocaba—. No es casual.

Suspira y deposita sus palmas sobre mis hombros.

—Escúchame, Tanis. Apuestas a un juego peligroso. Por mucho que seas un jugador excelente, ninguna estrategia te garantiza el éxito.

Sus manos me estrechan con suavidad. Las siento tibias y ligeras, aunque sé que cargan con un peso oneroso: transmitir a las generaciones presentes y futuras una sabiduría que no merece el olvido.

—Esta vez la Fortuna te ha cobijado bajo su égida —concluye—. Pero no siempre será así.

IV

Los tribunales se yerguen en el flanco del ágora. Cada día se suspenden de sus puertas los veredictos y notificaciones oficiales de la prefectura, o los edictos llegados de Constantinopla. Hoy no me detengo a leerlos. Estamos en los idus de abril. Mañana esos papiros mostrarán mi nombre, junto a mi sentencia y el sello del representante imperial.

Al entrar dejo a mis espaldas el bullicio ensordecedor de la plaza. Pero el clamor, aunque amortiguado, resuena en el edificio como un eco que nunca se extingue. En cierta ocasión el vicario Orestes señaló que no conviene ignorar la voz de la plebe alejandrina. Sé que en este caso el vulgo ya ha emitido su sentencia. El ágora ha decidido que soy culpable.

No creo en los augurios. De lo contrario, no me atrevería a albergar ninguna esperanza. El cielo ha amanecido plomizo, envuelto en un espeso manto de luto. En el interior de la curia, las lámparas alineadas resplandecen igual que en una cámara mortuoria.

En lo alto de un imponente estrado, el prefecto augustal preside la vista desde la silla cural, flanqueado por dos escribanos. Su porte resulta incluso más augusto que el del bronce que, a su espalda, representa al joven Teodosio aposentado en su trono. A su lado se yergue la Justicia, con el rostro impasible y los ojos vendados, sosteniendo en sus manos la cornucopia y la espada del castigo.

Unas gradas de mármol pentélico recorren los muros a ambos lados de la tribuna central. Permanecen blancas como la pureza, sin dejarse contaminar por la malicia y el fraude que impregnan a diario esta sala. Tomo asiento en el primer peldaño, a la derecha del estrado judicial, con la espalda muy erguida, mientras el arconte Heliodoro conversa con sus asesores.

Frente a mí, en la pared opuesta, a la izquierda de la silla cural, se reúnen mis adversarios. Contemplo por vez primera a mi denunciante, un hombre de escasa estatura y porte fatuo que se esmera, tanto en su vestimenta como en su actitud, por mostrar al mundo la imagen de excelencia que él mismo ha forjado sobre su propia persona. Lo acompañan tres consejeros que se inclinan sobre él con ademanes obsequiosos. Junto a ellos se encuentra Thoas, cenceño y correoso como el cuero curtido. En sus ojos oscuros palpita el ansia de venganza, el alma descarnada de Némesis.

El clarísimo Heliodoro se sienta a mi lado.

—Abandona esa rigidez, Atanasio. Observa: tu acusador y su abogado parecen algo incómodos.

También yo lo estaría si mi oponente estuviera representado por un antiguo gobernador de Libia, asistido además por un equipo de juristas que sirvieron como consultores al anterior vicario de Egipto. Imagino que ni Gabriel ni, mucho menos, un miserable como Thoas, tan acostumbrado a conquistar el odio ajeno, esperaban algo así. Debe de resultar impresionante que un recién llegado a la capital del delta —un extranjero que deja a sus espaldas a los amigos y protectores fraguados a lo largo de su vida y que aún no ha dispuesto de tiempo para forjar una nueva red de alianzas— congregue a semejantes valedores; sobre todo si se hallaba al borde de la ruina económica.

En eso reside la estrategia de mi defensor. Situar en un platillo de la balanza el escaso predicamento de mis inculpadores; y, en el otro, el prestigio de las personas que, desde mi llegada a esta ciudad, se reúnen en torno a mí.

—Tus denunciantes se han esforzado por ensombrecer tu reputación —me dijo en nuestro último encuentro—. Tratan de desfigurar tu pasado para que éste conceda credibilidad a su acusación. Intentan convertirte, a los ojos de esta ciudad y de tu enjuiciador, en un individuo abominable y corrompido; el tipo de personaje capaz de comunicar las fuerzas oscuras del cosmos con los impulsos tenebrosos que yacen en el fondo de cada corazón humano y a los que, por esa razón, todos tememos.

Entrelazó los dedos de ambas manos y me señaló con los índices extendidos:

—Demostraremos lo contrario: que te rodeas de personas honorables, dispuestas a testificar en tu favor. Así, convertiremos los cimientos de su caso en su talón de Aquiles. —Me tendió un cartapacio—. Voy a arroparte en la palabra de decenas de declarantes, Atanasio; todos ellos de prestigio irrefutable.

Leí los pliegos. Ciertamente, no podrían haberse encontrado testimonios de mayor peso. Sin embargo, algo me inquieta. La mayoría de entre ellos fallecieron hace centurias.

Al escuchar esta apreciación, sonrió.

—Aún mejor. Un hombre puede engañar a sus coetáneos, pero el tiempo ofrece la verdadera medida del ser humano y, sobre todo, la de sus obras. No existe reputación más vigorosa que aquella que se templa en esa fragua durante siglos.

Su estrategia se despliega con elegancia a lo largo del proceso. Una vez que mis oponentes exponen sus argumentos y exhiben con todo lujo de detalles las evidencias inculpatorias, él se alza de su asiento, sereno y solemne. A continuación, procede a refutar las argumentaciones de la parte contraria, una tras otra.

Tal y como me indicó, recurre a testimonios incontestables para demostrar que las pruebas materiales que la acusación relaciona con la nigromancia responden a otros usos. Hace más de trescientos años Plinio el Viejo ya expuso en su Historia natural que la combustión de azufre ofrecía notables resultados como método fumigante.

También expone cómo el astrolabio fue ideado hace más de medio milenio por Hiparco de Nicea con fines puramente científicos.

—La reputación de su inventor no deja lugar a dudas a este respecto; no en vano, su prestigio le valió el cargo más glorioso al que un hombre docto podía aspirar en su tiempo: director de la Biblioteca de Alejandría. La historia demuestra que fue un sabio excepcional, reconocido por sus aportes fundamentales en el campo de la geografía, la geometría y por la maestría de sus cálculos astronómicos.

Presenta diversos pasajes extraídos de obras de Ptolomeo y Vitrubio, en los cuales se establece que la finalidad del astrolabio reside en determinar la posición de los astros en la bóveda celeste.

—En resumidas cuentas: se trata de un instrumento que presenta utilidad en muchos campos, incluidas la navegación y la agricultura —concluye—. Algunos de los más excelsos ciudadanos del imperio, a los que ni siquiera la mente más malévola relacionaría con los siniestros ritos de la magia, cuentan con este valioso instrumento entre sus bienes más preciados. Pues, al fin y al cabo, sus demostraciones se basan en un patrón fidedigno, que usa como auxiliares a la geometría y a la aritmética, a las que no sería impropio considerar como un modelo fijo de verdad.

Las palabras, como bien señala mi abogado, pertenecen a Sinesio, que en cierta ocasión remitió al conde Peonio de Constantinopla —a petición de éste— un astrolabio de plata. Conozco la continuación de ese texto: Es un trabajo concebido por mí mismo, añadiendo todo en lo que ella, mi reverenciadísima maestra, colaboró conmigo; y fue ejecutado por las manos más habilidosas de nuestro país en la artesanía del argénteo metal.

—Otro tanto cabe decir de la esfera armilar. En este caso, su creador es un intelectual aún más eminente: Eratóstenes de Cirene, el predecesor de Hiparco como director de la Biblioteca alejandrina.

Aduce que el segundo Platón ideó el antedicho instrumento para realizar medidas astronómicas de gran complejidad; así calculó, por ejemplo, la oblicuidad de la Eclíptica. Acompaña su disertación de nuevos textos extraídos de los tratados de Hiparco y Ptolomeo que demuestran cómo también otros grandes nombres de nuestra tradición científica lo utilizaron con propósitos similares.

—En resumen, el prestigio de sus inventores no deja sombra de duda respecto a la finalidad de dichos artefactos. Ambos padres fueron directores de la Biblioteca alejandrina; y ambos, ilustres científicos que realizaron logros fundamentales en los campos de la geografía, la matemática y la astronomía. —Se vuelve en mi dirección y me señala con un gesto majestuoso—. Me consta que el caballero Atanasio de Cirene también domina estas nobles disciplinas y que gustosamente accedería a ilustrarnos en ellas. Pero temo que la ignorancia de sus acusadores, incapaces de comprender los complejos fundamentos de tan insignes artes, las interpretara como pruebas de alguna práctica oscura e inicua, al igual que lo ha hecho con los instrumentos que ayudan a cultivarlas.

Tal y como mi abogado había previsto, la recriminación implícita en estas últimas frases provoca un sonoro alboroto en la parte contraria. Gabriel se alza indignado de su asiento, con el rostro acalorado, mientras sus consejeros corean la protesta. Sólo Thoas reclama con algo más de compostura, aunque al mirarme frunce la boca como una alimaña a punto de lanzar una dentellada.

No me inmuto. Siguiendo las recomendaciones de Heliodoro, permanezco impertérrito en mi sitio, a la espera de que el vicario restaure el orden. Cuando la sala recobra el silencio, mi defensor retoma la palabra. Su actuación no ha concluido.

—Con la venia del excelentísimo prefecto augustal, me gustaría argumentar sobre esos escritos requisados en casa del decurión Atanasio, y que el demandante considera inculpatorios. Pero prefiero que se encargue una autoridad más versada que yo en este tema, al que llamaré más tarde como deponente.

Por tanto, comienzan a desfilar los testigos. Thoas conduce la declaración de Gabriel con cierta habilidad, pero no puede hacer lo mismo con los dos marinos que supuestamente me sorprendieron realizando un sortilegio. El arconte Heliodoro los convoca por separado, sin que ninguno esté presente durante la deposición del otro. Los interroga con maestría, inquiriendo sobre detalles concretos. Pronto aparecen inconsistencias y, después, flagrantes contradicciones entre sus respectivos relatos; y —aún más relevante— entre éstos y el de mi denunciante.

Cuando las versiones de los acusadores han revelado sus incongruencias, mi abogado hace comparecer a sus propios testigos.

—Quisiera hacer algunas preguntas a quienes más tiempo pasan junto al caballero Atanasio. Ambos lo tratan a diario y son, como el tribunal podrá comprobar, ciudadanos de calidad y dignos de crédito.

Recalca estas últimas palabras. Ninguno de mis imputadores es un honestior; y en cuanto a su credibilidad, mi defensor se ha encargado de ponerla en entredicho.

Nico es el primero en declarar. Niega categóricamente los cargos que pesan sobre mí.

—Atanasio reside bajo mi mismo techo. Nuestras respectivas puertas permanecen abiertas; y, por añadidura, mis sirvientes limpian cada día su habitación. Nuestra convivencia imposibilita que guarde un secreto semejante.

Extrae un pañuelo con olor a almizcle y lo agita ante sí para perfumar la estancia. Luego prosigue:

—Si he de ser sincero, lamento reconocer que este hombre no oculta nada misterioso; ni a mí ni a nadie, para su desgracia. Basta mirar la forma en que viste para comprender que la originalidad no es lo suyo.

Después llega el turno de Dión. Observo que Gabriel susurra algo al oído de Thoas, quien aprieta los dientes con mal disimulado enojo. Dudo que le complazca averiguar que el declarante resulta ser el protegido del hombre que preside la vista.

Cuando Heliodoro pregunta al testigo qué opinión le merezco, éste frunce el ceño.

—Es engreído, estirado, testarudo como una mula y siempre sale con alguna lección pedante de sabelotodo. Si tuviera que definirlo en una sola palabra, afirmaría que resulta insufrible.

—Se diría que no lo aprecias demasiado.

—No encuentro ninguna razón para hacerlo. Y eso que paso gran parte de mi tiempo con él.

Mi defensor sonríe.

—Tu sinceridad es innegable, perfectísimo Dión; eso te honra. Con todo, constato que entre la lista de lacras imputables a nuestro caballero cirenaico no se encuentra la práctica de la hechicería.

Mi pupilo y supervisor cruza los brazos sobre el pecho, desafiante.

—A Atanasio se le puede acusar de muchas cosas, casi todas repelentes. Pero quien diga que emplea su tiempo en preparar estúpidos sortilegios, no lo conoce en absoluto. O eso, o es que miente como un sofista.

Thoas eleva de inmediato una protesta airada. Ningún abogado competente cometería la imprudencia de desacreditar en una audiencia pública a un allegado de nuestro vicario. Intuyo que, al convocarlo, Heliodoro contaba con esto.

Pero el letrado de mi acusador nunca ha hecho gala de ingenuidad. No ataca a Dión, ni siquiera por su improcedente salida de tono. En cambio, alega contra la validez de su testimonio. Por extensión, su argumento se aplica también a las declaraciones de Nico.

—¡Ese hombre pretende disfrazar como prueba algo que no es admisible como tal, excelentísimo señor! Todo lo que sus distinguidos deponentes atestiguan es que no han presenciado cómo el acusado realiza sus nefandos sortilegios. Pero eso no permite concluir la inocencia de éste. Tenemos a testigos oculares que demuestran lo contrario.

Con la misma convicción, Heliodoro replica:

—Admitiría la evidencia si esos supuestos testigos fueran incontestables. Pero no calificaría como tales a quienes, con sus flagrantes discrepancias, han demostrado ante esta sala no ser fidedignos.

Orestes no se pronuncia a favor de ninguno de ellos. Mediante un gesto, silencia a ambos y da orden de que la vista continúe.

Mi defensor me dirige una mirada de soslayo. Comprendo que se dispone a asestar el golpe definitivo.

Su último declarante hace acto de presencia. Se trata del arconte Pentadio.

—Excelentísimo señor —comienza mi abogado—, durante el tiempo en que tuvimos el honor de que gobernaras nuestra diócesis en calidad de prefecto augustal, ejerciste como juez en un proceso por brujería, ¿no es cierto?

El interpelado así lo confirma. Nuestro actual vicario ya está en posesión de las actas de dicho juicio. El acusado fue denunciado por sus vecinos. Durante el registro de su vivienda se encontraron varios amuletos, venenos e incluso vísceras y miembros descuartizados de diversos animales, sin olvidar un par de breviarios que contenían listas de maleficios.

—¿Algo parecido a lo que se halló en casa del caballero Atanasio?

—En absoluto. Los manuscritos que le fueron confiscados versan en exclusiva sobre cuestiones científicas relacionadas con la astronomía y la mecánica. Existen tratados consagrados específicamente a la magia, pero la biblioteca del egregio Atanasio no incluye ningún título de esas características.

Mi abogado se vuelve hacia el prefecto.

—Con la venia de nuestro excelentísimo juez, desearía preguntarte algo más, señor. Si tu encausado hubiera tenido en su contra las pruebas presentadas para acusar a mi defendido, ¿cuál habría sido tu veredicto?

Thoas clama una protesta, con voz estridente y el semblante mudado por la indignación. El vicario, sereno sobre la silla cural, analiza la situación con los ojos entrecerrados. Al fin declara:

—El excelentísimo Pentadio se encuentra más que facultado para opinar a este respecto. En honor a la verdad, también a mí me gustaría conocer su valoración.

El interpelado agradece estas frases con una leve inclinación de cabeza.

—Rotundamente no —responde—. No hay pruebas suficientes para sustentar una acusación de tal gravedad.

—Soy del mismo parecer —corrobora mi defensor—. De hecho, me sentiría más proclive a creer en la culpabilidad de un individuo al que se haya visto perpetrar algún rito más sanguinario. Por ejemplo, inmolar a una víctima humana para propiciar la curación de un enfermo.

Todas las miradas de la sala confluyen sobre el abogado de mi demandante. Ciertas noticias resultan tan atroces que se graban para siempre en la memoria del oyente. Por ejemplo, el relato de cómo Thoas y el gobernador Andrónico ejecutaron a Maximino y Clinias aduciendo que «su sacrificio» redundaría en la recuperación de nuestro ilustre prefecto del pretorio, el patricio Antemio.

Los alegatos finales concluyen el proceso. Thoas pronuncia el suyo con una vehemencia que en vano intenta encubrir su carencia de fundamento. Mi defensor, por su parte, denuesta a los testigos de la parte contraria y recalca la ausencia de verdaderas pruebas.

—La acusación que se nos ha presentado aquí podría describirse, en palabras de las Sagradas Escrituras, como un gigante con pies de barro. Y, al igual que ocurre con éste en la profecía de Daniel, está condenada a desmoronarse por su peso… o, en este caso, por la ausencia de él.

Tras el eco de su última frase, se hace el silencio en la sala, perturbado sólo por el estruendo del ágora, que, a través de los ventanales, resuena igual que el rugido de una riada incontenible.

Aunque me esfuerzo por mantener un aspecto impasible, no puedo evitar contener la respiración. Mi pulso galopa desbocado y resuena en mis oídos casi tan estrepitoso como la algarabía de toda una ciudad.

El excelentísimo Orestes permanece pensativo. Soy consciente —tanto como él— de que su veredicto no sólo me afecta a mí, sino que también podría influenciar su propio porvenir. En estos instantes, dos fuerzas luchan por el trono de Constantinopla, y buscan muestras de adhesión incuestionable entre sus oficiales. Contrariar al bando ganador, sea cual fuere, podría suponer un serio obstáculo para el futuro de cualquier representante imperial.

Los escribanos se mantienen a la espera. Tras meditar unos instantes más, el prefecto augustal afianza las manos sobre los brazos de su silla cural.

—Por el poder que detento en nombre de nuestro señor, el augusto Teodosio, soberano absoluto y cónsul del imperio, sentencio: que, debido a que las evidencias presentadas por el demandante, Gabriel de Alejandría, se han revelado inconsistentes, el acusado, el caballero Atanasio de Cirene, ha sido encontrado inocente de los cargos que se le imputan.

No logro reprimir un grito de júbilo. Tengo que contenerme para no saltar de mi asiento.

—¡Alabado sea el Altísimo! —exclamo, con voz estrangulada.

Mi abogado rebosa satisfacción. Me tiende el brazo, pero, en lugar de estrechárselo, lo atraigo hacia mí y lo abrazo con todo el ímpetu de quien acaba de renacer a una nueva vida.

¡Loados sean los cielos! ¡Dios misericordioso, gracias por escuchar todas esas plegarias que nunca he llegado a pronunciar!

Todavía no sé si creerlo. Tras una riada de abrazos y efusiones, regreso a casa aún conmocionado, en compañía de Nico. Durante el trayecto me anuncia que ha invitado a la maestra y al resto de nuestros hermanos a acompañarnos esta noche en una gran cena para celebrar el evento.

Sacudo la cabeza. Nunca se muestra previsor en ningún aspecto, excepto en lo concerniente a fiestas y diversiones.

—¿Cómo sabías que el veredicto sería favorable?

—No lo sabía. Lo único que podía prever es que, con independencia de lo que ocurriese, esta noche agradecerías la compañía de todos ellos.

Me sugiere que, hasta entonces, disfrute de un bien merecido descanso. Lo intento, pero la agitación se ha adueñado de mí y me resulta imposible relajarme. Al cabo, opto por bajar al oecus reservado a los invitados. Paseo alrededor de mi amigo mientras él se encarga de dar instrucciones a los sirvientes. Después me invita a acompañarle al salón de diario y a recostarme junto a él en el diván para saborear un trago.

—A ver si así te sosiegas un poco —rezonga—. No comprendo por qué sigues tan agitado. Deberías felicitarte. Al fin y al cabo, ese miserable ha recibido lo que se merecía.

Así es. El prefecto no sólo ha fallado a mi favor, sino que, además, ha impuesto un duro correctivo a mi denunciante, por acusar a un ciudadano inocente de un delito de tal magnitud con pruebas carentes de fundamento; y, en consecuencia, por contribuir a saturar una audiencia inundada de causas pendientes y postergar la vista de otros casos merecedores de ser juzgados. Por tanto, aparte de costear el proceso, deberá pagarme una cuantiosa compensación, así como amortizar ante el tribunal una multa nada desdeñable.

Aunque sé que, en realidad, el tal Gabriel no ha sido sino un instrumento del verdadero instigador, que regresará a Cirene indemne de todo mal, exceptuando las dentelladas de su orgullo herido. Las personas distinguidas rara vez se ven condenadas a soportar sobre sus hombros el castigo por sus delitos. Acostumbran a hallar el modo de descargarlo sobre espaldas ajenas.

—Ahora que todo ha terminado, te confesaré algo —añade—. En mi opinión, tu prefecto ha actuado en contra de sus propios intereses. Un veredicto como ése podría revelarse muy perjudicial para su carrera política. Al menos, así sería de encontrarnos en la piadosísima Constantinopla, y más aún en un momento como el actual. Me pregunto a qué obedece su maniobra.

Chasqueo la lengua, dubitativo.

—No sé. Tal vez no se trate de ninguna estratagema.

—Creo que no te entiendo. ¿Qué pretendes insinuar?

Respondo imitando su tono socarrón:

—Me temo que ha actuado así por integridad. ¿Recuerdas lo que esa palabra significa?

—¿Recordarlo? No, por los dioses. Si me apuras, hasta te diré que me enorgullece no haberlo sabido nunca.

Ríe de buena gana y, cuando concluye, vacía su vaso de un solo trago.

—Quién sabe, Tanis; tal vez nos equivocamos. Ese prefecto no parece un insensato. Quizás tú y yo andemos errados, y al fin resulte que la integridad constituye una excelente estrategia política.

Estudio el vino en el fondo de mi copa. En él se han depositado todos esos posos ásperos que tan desagradables resultan al paladar.

—Lo dudo mucho —respondo.

Isaac nos dijo en cierta ocasión que, durante la fiesta de Pésaj, los hebreos dejan en su mesa un asiento y un plato vacíos para agasajar a cualquier menesteroso o huésped inesperado que pueda presentarse de improviso en su casa. Esta noche también nosotros disponemos un sitio sin ocupar en recuerdo de nuestro hermano ausente.

La maestra ocupa el lugar de honor, por lo que comparto triclinio con ella. A diferencia del resto de los asistentes, participa del festín sin probar el alcohol, y degusta las viandas con frugalidad.

Durante la cena confieso a nuestra madre y guía haber quedado impresionado por la erudición de mi defensor. El clarísimo Heliodoro ha argumentado sobre instrumentos de medida, tratados científicos, así como sobre cálculos y hallazgos astronómicos, geográficos y matemáticos con una profundidad sólo al alcance de quien haya dedicado largos años al estudio de tales materias.

—O, en su defecto —añado—, de alguien que haya contado con un consultor excepcional versado en todos esos campos.

Sonríe ante mi insinuación.

—Confieso que hubiera deseado testificar en tu favor, Tanis. Pero Heliodoro me aconsejó encarecidamente que no lo hiciera. Él confía en mi criterio en lo tocante a ciencia y filosofía; en la misma medida, yo respeto el suyo en lo relativo a las materias jurídicas.

Comprendo las razones de mi abogado. En el pasado ya me advirtió que no resultaba conveniente para mí frecuentar a la maestra, a quien el vulgo —siempre ignorante y supersticioso— atribuye misteriosas prácticas relacionadas con la taumaturgia. Imagino que su presencia durante el proceso habría resultado contraproducente a los ojos del patriarcado y de la opinión pública alejandrina. Incluso al prefecto Orestes le habría resultado más arduo argumentar su veredicto en sus informes a Constantinopla.

—El arconte Heliodoro obró con excelente juicio, sapientísima maestra. Tu colaboración en el caso no sólo ha sido espléndida, sino también determinante.

Su sonrisa se acrecienta.

—Nuestros padres atenienses aseguraban que un filósofo no debe abstenerse de asesorar a quienes persiguen la justicia o el buen gobierno. Muy al contrario, aconsejarles constituye para él un deber; porque perpetra un delito moral si se niega a asistir al necesitado; y si con su pasividad permite que triunfen los indignos, comete además un acto de cobardía.

Levanto mi copa.

—Brindo por ese principio.

—Me alegra que así sea, pues ahora tienes la posibilidad de aplicarlo.

Su tono adquiere esa sutil ironía con que acostumbra a impartirme todas aquellas lecciones que no son de mi agrado.

—Doctísima madre —suspiro—, casi temo preguntarte a qué te refieres.

—El vicario te interrogará sobre tus planes de futuro. Adelántate a sus deseos y dile que albergas la intención de continuar en tu actual puesto, junto a su protegido.

—Te confieso que esa opción no entraba en mis planes —rumio—. Dión es la criatura más irritante del universo. Comparado con él, el roce de una ortiga semeja la caricia de un velo de seda.

Coloca su mano sobre mi antebrazo.

—Tanis, escúchame. El excelentísimo Orestes no sólo está en posesión de virtudes encomiables, sino también de uno de los cargos más influyentes de nuestro imperio. Los astros te conceden la oportunidad de congraciarte con él. Mi consejo es que no la desaproveches.

Por mucho que me pese admitirlo, debo reconocer que tiene razón; como siempre.

Así sea. Cubro su mano con la mía.

—Descuida. No lo haré.

V

Reconozco que solía pensar en las hembras del teatro como en simples cuerpos exhibidos sobre un escenario para deleite del vulgo más grosero; que acostumbraba a encontrar más de una similitud entre las actrices y las piezas expuestas en una feria de ganado.

Pero la Aspolia del teatro no es la misma mujer que se refugia entre mis brazos, la que me colma y me vacía, la que me deja indefenso ante mí mismo. A veces albergo la sospecha de que también yo me resguardo en ella, más de cuanto estoy dispuesto a admitir. No puedo permitirlo. No debo conceder un resquicio a la debilidad; por mi propio bien; y, sobre todo, por el de Thais.

Tengo razones más que sobradas para inquietarme por ella. Posee un alma fuerte, igual que un guerrero siempre dispuesto para el combate. Mas, al mismo tiempo, también resulta frágil; como un suspiro, como la risa, como un sueño que amenaza con desaparecer para siempre al abrir los párpados. Temo por ella, sólo Dios sabe cuánto. No soporto la idea de que vuelva a encontrarse desvalida ante quien sólo busca dañarla.

Sé que no comparte mis aprensiones sobre Basilio; al contrario, el procurador de la compañía representa mucho para ella.

—Es el único en quien me atrevo a confiar dentro de ese nido de víboras —confiesa cuando le pregunto por él. Posee sus motivos. Fue él quien acudió en su auxilio tras su horrible agresión; él mantuvo en secreto lo ocurrido e ideó la enigmática máscara que permitió a Aspolia volver a resplandecer sobre los escenarios.

Sólo Basilio conoce lo que yace bajo esa incógnita, y lucha con todas sus fuerzas por mantenerlo oculto. Cuando sale de casa, su mima nunca se despoja de la careta. Él dispone que un carruaje cerrado y bajo custodia acuda en su búsqueda y la traslade de un lado a otro, de modo que Aspolia nunca transite las calles sola y a pie; una medida que contribuye a acrecentar aún más el halo de misterio que rodea a su actriz.

Pero ha llegado el momento de modificar ciertas cosas. En primer lugar, seré yo quien se encargue de proporcionar a Thais transporte y escolta. Yo designaré a los hombres que se encargarán de protegerla en mi ausencia. Basilio no volverá a gozar de ese privilegio.

Para mi sorpresa, ella se muestra contrariada ante la idea.

—¿Acaso desconfías de él? No deberías, ¿sabes? Además, tengo la sensación de que te aprecia.

No apostaría por ello.

—No digo lo contrario, mi lucero. Pero, créeme, lo hago sólo pensando en ti. Estarás mejor así, te lo aseguro.

Si mi primera proposición dista mucho de convencerla, el resto del plan provoca en ella un rechazo cada vez más patente y, de hecho, más similar al enojo.

—¿Qué te has creído? ¿Que voy a consentir que otra mujer suba todos los días desde mi puerta a un carruaje con cortinas, que se ponga mi careta y viva en mi casa? ¿Y todo eso sólo para confundir a un miserable que creyó que podía prohibirme poner un pie en el teatro? ¿Te has vuelto loco?

Está gritando. Intento calmar su indignación poniendo mis manos sobre sus hombros. Retrocede.

—Escúchame bien, Tanis. No dejé que ese hombre me alejara del escenario. No voy a permitirle que ahora me expulse de mi hogar.

—No se trata de eso, en absoluto. Tendrás tu propio lugar, por supuesto que sí. Te conseguiré otra casa. Una como tú te mereces, mucho mejor que esta covacha.

Me mira como si acabara de asestarle una bofetada.

—Esta «covacha», como tú la llamas, es mi hogar, cireneo. Siento mucho que no esté a la altura de tus mansiones con revestimientos de mármol, tapices de seda y vajillas de oro.

Cuando esta vez intento aproximarme, me aparta de un manotazo.

—Ahora vete, decurión. No seré yo quien te obligue a permanecer en un tugurio que tanto menoscaba tu noble alcurnia.

Me indica la salida con un gesto perentorio. No me muevo. Nada me duele tanto como lastimarla. Aunque su cólera le impida verlo, si me marcho ahora la heriré dos veces.

—Thais, escúchame. No me malinterpretes…

Niega con la cabeza.

—¿Desembarcas en mi vida sin previo aviso y quieres hacerte con el timón? Te diré algo. —Posa los dedos sobre su mejilla izquierda—. Esto me ha enseñado una lección que no pienso olvidar. Ahí fuera, para los hombres y sus leyes, soy menos que una prostituta, menos que una esclava. Mi madre es actriz, he nacido condenada a no tener dignidad. Hay poco de lo que puedan desposeerme, ¿verdad? Pues en cuanto un hombre se mete en mi cama, ya cree tener derecho a arrebatarme lo poco que me queda.

No soy capaz de seguir escuchándola. Resulta doloroso que se refiera a mí en esos términos. En verdad, jamás he considerado que haya poco de lo que puedan desposeerla, muy al contrario. De otro modo, no ansiaría tanto protegerla.

Pero no puedo explicárselo. Me limito a avanzar hacia ella y a oponerme a sus intentos por rechazarme, hasta que al fin cede y me permite rodearla con los brazos.

—Te aseguro que no es cierto. No deseo arrebatarte nada, mi lucero. En realidad, aspiro justo a lo opuesto. Debes creerme.

Poco a poco se abandona a mis caricias. Como cada vez, conquistarla significa rendirme a ella.

—¿Quieres que te crea? Pues demuéstramelo —reclama—. Dámelo todo.

—Sabes que siempre lo hago.

Clava en los míos esos ojos en los que se desvanecen todas las incertidumbres.

—Sí. Lo sé.

Exploro su piel por debajo de la ropa. Debe existir una manera de protegerla sin llegar a lastimarla. Buscaré ese modo.

Aunque Saúl no dispone de excesivo tiempo libre, he comprobado que lo administra con eficacia. Ha aprovechado sus períodos de asueto para cultivar sus propias amistades. Éstas le han ayudado a contratar a dos individuos que se alternan para mantener la entrada a la casa de Thais vigilada día y noche.

—Cosme y Miguel son insuperables. Ni una rata cruzará ante esa puerta sin que ellos la detecten —me asegura. No puedo por menos que creer en su palabra.

Pero no es suficiente. Para erradicar una planta ponzoñosa, hay que extirpar sus raíces. Debo mirar en dirección a Dámaso, averiguar más sobre él. Todo hombre posee un punto vulnerable. Incluso el mayor héroe de Troya quedó indefenso ante el arquero capaz de alcanzar su talón.

En nuestro primer y único encuentro, Néstor aseguró que el lugar al que debía acudir para contactar con él era «una lavandería» de plena confianza. Hasta hoy me he preguntado si se trataba o no de una metáfora. La comprobación no puede resultar más prosaica.

El establecimiento se deja oler desde el ingreso de la calle. Dos enormes cubas repletas de orina —ingrediente indispensable para el proceso de limpieza— flanquean la entrada. Ignoro si las contribuciones de los ocasionales transeúntes son copiosas, pero sí deben de serlo las de los parroquianos de las dos mugrientas tabernas que se alzan a ambos lados del local.

Saúl dirige una mirada ceñuda a los toneles; acto seguido, hace lo propio con los dos negocios colindantes, que, incluso a tan tempranas horas de la mañana, gozan ya de una escandalosa clientela.

—Una ubicación inmejorable —comenta, antes de seguirme al interior del establecimiento.

Un individuo orondo y adusto, cuya calvicie contrasta con el abundante vello que puebla sus antebrazos y despunta del cuello de su túnica, nos escruta desde el otro lado de un mostrador. A sus espaldas se abre una puerta conducente a un amplio patio soleado en el que resuenan las percusiones de los batanes sobre el líquido y los gritos de los aprendices.

—¿Qué buscas aquí, señor? —pregunta. Su tono es tan ácido como si respirara vinagre.

—Deseo ver a Horapolodoro —contesto, de acuerdo con las instrucciones que Néstor me proporcionó en su día.

—Pues no está aquí. ¿Quieres dejarle algún encargo?

Deposito sobre el mostrador mi manto de lana de Sardis. Lo examina sin abandonar su expresión hosca, aunque he de reconocer que sus dedos carnosos manejan el tejido con una inesperada delicadeza.

Tal y como temía, me exige un precio exorbitante. Nico se ha prestado a sufragar todos los gastos con tal de recabar información sobre el ejecutor de Friné. Al asir la bolsa recuerdo sus únicas instrucciones: «Si vas a pagar con mi dinero —me advierte—, más te vale abandonar esa odiosa costumbre de regatear como un indigente».

Contra mi voluntad, abono el importe sin pugnar siquiera por una mínima rebaja.

—Vuelve dentro de dos días. Estará listo para entonces.

Así lo hago. El encargado exhibe la misma cordialidad que en la anterior entrevista.

—Horapolodoro te recibirá mañana al inicio de la segunda vigilia —lanza por todo saludo mientras me tiende el manto—. Rodea el edificio, lo encontrarás justo a nuestra espalda. No tiene pérdida.

El lugar de encuentro resulta ser un lupanar de sórdida apariencia. Ojeo el panel colgado junto al quicio, en el que se detallan los nombres de las empleadas, además de sus tarifas y modalidades de servicio. No me sorprende comprobar que el precio es irrisorio; a juzgar por los indicios, también lo son las condiciones de higiene.

Desde el umbral me sonríe una muchacha que, en un lastimoso afán por mostrarse sugestiva, intenta suplir la insuficiencia de su vestimenta con un abuso de maquillaje. Ante mi vacilación, avanza y me toma del brazo.

—No sigas indagando, señor. Sígueme. Aquí encontrarás lo que buscas.

Me dejo conducir al interior. Junto a la entrada aguarda un individuo de catadura amenazante que mantiene a la vista un enorme bastón. A su lado, sentada tras una mesa grasienta, se encuentra una mujer entrada en años y en carnes, cuyo profuso empleo de los cosméticos oculta sólo en parte un aspecto desmejorado.

—Sé bienvenido, señor —me saluda. Contra todo vaticinio, me dedica una sonrisa arrebatadora, que arranca de mis labios el mismo gesto—. Veo que te acompaña la pequeña Margarita. Excelente elección.

Sus dedos desplazan con increíble soltura las cuentas de un ábaco situado junto a su brazo. Antes de que concluya sus cálculos, señalo a Saúl:

—Entraremos juntos.

—Comprendo. —Sin manifestar la mínima extrañeza, aumenta el importe resultante—. Sin embargo, debo pedirte que deje aquí su cinto. Regento un negocio respetuoso con la ley, señor. Las armas no están permitidas en las calles, por lo que prefiero que tampoco entren en mis habitaciones.

Me inclino hacia ella, cuidando de no rozar con las manos ni con el manto su mesa de trabajo.

—Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo. Me resulta muy estimulante que mantenga a la vista todo su armamento.

Medita un instante. Al cabo, su sonrisa se ensancha y sus dedos suman un caudal sobre el ábaco.

—Por supuesto. ¿Queréis algo más de compañía o tenéis suficiente con Margarita?

—En realidad, nosotros dos preferimos apañárnoslas solos.

Me reprende mediante un gesto juguetón, como a un niño revoltoso.

—Si prefieres que se quede mirando o se vaya del cuarto, es asunto tuyo, señor; pero tendrás que pagar por ella de todos modos.

—¿Incluso si vengo en busca de Horapolodoro?

El portero gruñe en la áspera lengua del vulgo egipcio. Ella lo apacigua con un delicado ademán.

—Debí haberlo imaginado, egregio señor —suspira, fingiendo una desilusión por completo convincente—. No obstante, el precio es el precio.

Sonrío divertido; a continuación pago la cantidad indicada en el ábaco y dejo que Margarita me guíe al interior del local. A nuestra izquierda se abre una especie de cantina de la que escapan gritos, risotadas y un desagradable olor, mezcla de vino rancio, sudor y otros efluvios, que prefiero no identificar.

Atravesamos un corredor de cuyas paredes penden una serie de cortinas desvaídas. A juzgar por los sonidos, tras éstas se ocultan habitaciones, varias de las cuales se encuentran en pleno uso.

La última colgadura da paso a un cuartucho de muros vencidos por la humedad y el salitre que contiene un rancio jergón de paja cubierto por una manta raída. En la pared opuesta hay una portezuela.

Nuestra acompañante la abre para nosotros. La atravesamos. Da acceso a un patio interior que bien podría pasar por un vertedero.

Saúl estudia con evidente contrariedad las azoteas circundantes, sobre las que ondean hileras de ropa puesta a secar. Por su parte, Margarita nos observa indecisa desde la puerta.

—Señor, ¿estás seguro de que no prefieres que os acompañe mientras esperáis? Puedo haceros un servicio rápido. Al fin y al cabo, has pagado por los dos.

—Esta noche no, querida. Aprovecha para descansar un rato.

Deposita su candil en una hornacina y regresa a la última habitación cerrando la puerta a sus espaldas.

Saúl se hace con la lámpara e inspecciona con atención el recinto.

—Desde luego, tu amigo es un dechado de refinamiento. He estado en letrinas más bienolientes que este hoyo inmundo.

No le falta razón. Con una buena dosis de optimismo, el lugar podría considerarse desalentador.

Sobre el muro oriental se abre otro batiente, éste con refuerzos de hierro. Cuatro azoteas y dos puertas. No hay refugio posible contra una emboscada. Saúl frunce la boca.

—No me gustan los agujeros con dos entradas.

—En otras condiciones estaría de acuerdo contigo —intento tranquilizarlo—. Pero, dadas las circunstancias, agradezco que este antro tenga más de una salida.

De repente, como si respondiera a una señal acordada, se oye chirriar un cerrojo y la segunda puerta gira sobre sus goznes. En el umbral, portando un candil, se recorta la voluminosa silueta del encargado de la lavandería.

—Horapolodoro os espera —anuncia—. Acompañadme.

Nos conduce a través de un pasadizo bajo y húmedo con cubierta de bóveda que me obliga a mantenerme agachado. Mientras lo sigo, no puedo dejar de reconocer la astucia del sistema. Accedemos al lugar de reunión desde edificios diferentes ubicados en distintas calles. Incluso en el caso de que yo estuviera sometido a vigilancia, mi rastreador no podría suponer un encuentro ni, mucho menos, deducir la identidad de mi informante.

Tras el pasaje atravesamos un zaguán, el cual, a su vez, da paso a una discreta habitación interior; tal vez sea una contaduría o una sala de registros, ya que alberga varios anaqueles de documentos y un pequeño escritorio. Al otro lado del mismo se sienta Néstor. Para la ocasión ha trocado su dalmática anaranjada por otra de tintes cárdenos que combina mejor con las tonalidades nocturnas.

Tomo asiento frente a él e indico a Saúl que permanezca fuera, junto a la puerta.

—Celebro que al fin hayas decidido a deshacerte de esa fastidiosa mancha, Atanasio de Cirene. Empezaba a temer que te hubieras resignado a portarla para siempre.

—¿De veras? ¿Qué te inducía a creer eso?

—Por cuanto parece, sientes cierta predilección por las prendas hermosas, más aún cuando llegan con algún tipo de estigma. He oído decir que tu última vestimenta también porta una marca muy especial… aunque te la ciñes sólo en la intimidad del dormitorio.

Sabe lo de Thais. Es más, desea que yo sea consciente de ello. Quiere recalcar desde el principio su posición de superioridad. Temo que eso indique que no está dispuesto a facilitarme la labor.

—Ignoraba que te preocupara tanto mi vestuario —replico irónico—. Te confesaré que nunca me ha inquietado demasiado manchar el contenido de mis arcones, puesto que ninguna de esas prendas es insustituible. Pero hay otros ropajes de los que un hombre no puede prescindir, y salpicaduras más preocupantes.

Mientras le expongo mi solicitud, indago en su expresión bajo el cambiante juego de luces y sombras que la escasa iluminación de los candiles proyecta sobre su rostro. Diría que disfruta escuchando mis súplicas; que, como un prestamista ansioso de ganancias, saborea la oportunidad de tasarlas.

O, tal vez, la de poner precio a algo distinto. A mis anhelos secretos. A mi alma desnuda. A mí.

Cuando concluyo, finge meditar mis palabras durante largo rato, con las manos apoyadas en los brazos de su silla, como garras voraces. Tengo la impresión de que en sus ojos oscuros destella la avidez.

—Es mucho lo que pides de mí, Atanasio de Cirene. Me gustaría ayudarte, pero, para ser sincero, buceas en aguas demasiado profundas. Déjame recordarte que el reverendo Dámaso de Siena es un dechado de excelencia, un aristócrata poderoso y respetado que, por añadidura, ocupa un alto cargo en la tesorería episcopal; y que su familia…

—Lo sé, perfectísimo señor —atajo—. ¿Significa eso que no puedes ayudarme?

Quizás la brusquedad no sea la mejor estrategia, dadas las circunstancias. Pero Dios es testigo de que no puedo evitarlo. Mientras permanezco sentado aquí, frente a él, me siento profanado por su mirada, por cada una de sus palabras; forzado a rendirme, a entregar algo que me desagrada profundamente.

—Estoy confundido —protesta—. ¿A qué se debe ahora tanta tirantez? Tú eres quien ha pedido esta entrevista, no yo. Eres tú quien ha venido a preguntarme.

—Exacto. Pero no para que me repitas lo que ya sé, sino para averiguar lo que aún ignoro. Así que te interrogo de nuevo: ¿significa eso que no puedes ayudarme?

De sus labios escapa un asomo de sonrisa que evidencia, en contradicción con sus reproches, lo mucho que se deleita en la situación.

—Eres un hombre fascinante, Atanasio de Cirene. Francamente, no me desagradaría compartir toda la noche contigo. Sólo puedo lamentar que no ocurra lo mismo a la inversa. ¿A qué viene tanta prisa?

—Hay alguien que me espera.

—Despierta, impaciente y ronroneante en su camastro del distrito delta. Lo sé. Y apuesto a que el reverendo Dámaso también lo averiguará pronto, si es que aún lo ignora.

Inspiro profundamente y me fuerzo a serenarme. Su sonrisa se ensancha. Por las colinas hermanas, le encanta estirar de la correa y apretar el dogal.

—Veamos, Atanasio, no he dicho que no pueda ayudarte. Pero la información que me pides se asemeja a una de esas extraordinarias perlas negras del mar Eritreo. Ha sido difícil recabarla, muy difícil; y además, costoso. Como comprenderás, tiene su precio. Y no sé si estás en condiciones de costearlo.

—Lo comprobaremos enseguida. Hablemos de ese importe.

Sé que resulta arduo conseguir un acuerdo favorable partiendo de una posición desventajosa. Aun así, me aplico con verdadero afán a la tarea. Es más, siento la impresión de que es justo lo que él espera de mí.

Acabamos concretando una suma que, por descontado, me resultaría imposible costear por mis propios medios. Agradezco infinitamente que Nico se encargue de la financiación.

—¿Estás seguro, Atanasio? ¿Puedes conseguirme esa cantidad?

—En efecto, perfectísimo señor. Pero, como comprenderás, no la llevo encima ahora mismo. Sin embargo, y como muestra, puedo proporcionarte un buen adelanto.

Vacío sobre la mesa el contenido de mi bolsa. Para ser sincero, había esperado que bastase para pagar su información. Pero es evidente que la Escuela de Agentes Confidenciales vende sus secretos a un precio mucho mayor del que paga para comprarlos.

Néstor me observa con una mueca que, por primera vez, deja entrever junto al regocijo un atisbo de sorpresa.

—Admito que es un excelente comienzo. ¿Puedo confiar en que reúnas el resto en un plazo de… digamos… dos días, y en que se lo entregues a nuestro común amigo Temístocles?

Señala a mi espalda; intuyo que el nombre hace referencia al encargado de la lavandería.

—Tienes mi palabra de que así será.

—Teniendo tu palabra, ¿quién necesita otra garantía? —pregunta, no sin sorna, mientras amasa su cosecha de plata—. Te diré lo que haremos: cuando completes la suma acordada, Temístocles te hará entrega de esa información que tanto codicias… siempre, claro está, que te comprometas a pagar también el resto del precio.

Aunque intento mantenerme impertérrito, dudo que haya logrado ocultarle lo poco que me complace esa última frase.

—¿El resto del precio? ¿A qué te refieres?

—Decurión Atanasio, no pensarás que una información del calado de la que solicitas puede costearse únicamente con dinero. Lo que hemos tratado hasta ahora representa tan sólo los… llamémoslos… gastos de gestión. Queda por acordar el verdadero importe. Y lo que buscamos de ti es, por así decir, una muestra de implicación más… personal.

Su sonrisa, más amplia que nunca, es correosa como el cuero e hiriente como un látigo bien dirigido. Casi puedo oír cómo chasquea.

—¿Lo que buscáis de mí? ¿Tú y quién más? Habla claro. ¿A quién representas?

—Imagina que la voz que germina en mis labios pertenece en realidad al princeps Adriano. Parece ser que pasasteis juntos una jornada inolvidable en las estancias de la residencia episcopal. Digamos que, desde entonces, sus ojos están posados en ti; y que manifiesta cada vez más interés por tus notables cualidades.

Estoy más que sorprendido. Imaginaba tratar con un funcionario que vende información clandestina a espaldas de su gabinete. No esperaba encontrarlo respaldado por el princeps en persona. El oro seduce tanto al morador de la cima como al de la hondonada. Tal vez incluso más.

—Contesta a una pregunta. —Apoya los codos sobre el escritorio y une las manos bajo su mentón—. ¿Has considerado alguna vez ejercer como informante para la Escuela de Agentes Confidenciales?

—Puesto que tanto empeño habéis puesto en recabar información sobre mí, imagino que conocéis la respuesta.

—Como ya te he dicho, eres un hombre fascinante, Atanasio de Cirene. No es ningún secreto que sientes un profundo resentimiento hacia la administración imperial. Sin embargo, no dudas en ponerte a su servicio cuando conviene a tus intereses, como en el caso de Dión de Adrianópolis y de su protector, el excelentísimo Orestes. Pero resulta aún más interesante que, una vez logrado tu propósito originario (tampoco es ningún misterio que buscabas su apoyo para obtener un veredicto favorable en cierto proceso judicial), sigas manteniéndote al servicio del supervisor Dión. ¿Qué te ha hecho cambiar de planteamiento? ¿Qué ves ahora en el prefecto augustal que te impulsa a seguir a su lado?

No respondo. Por ilógico que parezca, tengo la impresión de que mi silencio resulta de su agrado.

—Bien. Como desees. Te confieso que se trataba más bien de una curiosidad personal. En realidad, el excelentísimo vicario no es el sujeto que suscita nuestro interés. —Apoya la barbilla sobre sus manos entrelazadas—. Se trata de alguien más enigmático, que ejerce una considerable influencia en la vida de la ciudad, pero que se refugia en la sombra y desarrolla sus actividades bajo un halo de secretismo y misterio. ¿Qué puedes contarnos sobre tu filósofa Hipatia?

Trago saliva. He hecho el sagrado juramento de mantener en secreto las enseñanzas adquiridas en la academia. Pero se trata de algo aún más valioso que un voto inviolable, más que las virtudes éticas, las trascendentes o incluso la contemplación de lo divino. Se trata de ella, de mi madre y guía; no de la abrumadora Verdad ontológica a la que representa; se trata de la liviana sencillez de su persona, del compromiso inquebrantable levantado a partir de su fragilidad humana; no de lo que simboliza, sino de lo que es en realidad.

Sabe Dios lo mucho que valoro mi lengua; sin embargo, prefiero arrancármela antes que pronunciar una sola palabra que pueda dañar a mi hermana. Eso no sucederá. Jamás.

—¿Qué puedo decirte? Nada. —Me recuesto lo mejor que puedo sobre mi incómoda silla—. Si deseas saber por qué la maestra goza de justo renombre en todo el imperio, o por qué el municipio de la más docta ciudad del mundo le ha concedido en varias ocasiones honores cívicos, tan sólo tienes que acudir a una de sus conferencias públicas. Hazlo así y comprenderás.

—No me refiero a las lecciones que imparte en los auditorios municipales, sino a las misteriosas clases que celebra en su casa con unos pocos alumnos escogidos. Corren al respecto terribles rumores, algunos de ellos escalofriantes. Te ofrezco la oportunidad de desmentirlos.

—Conozco algunos de esos rumores; que en esas reuniones se practica taumaturgia, o incluso magia negra. Aún más, que la maestra inicia a sus alumnos en experiencias prohibidas, y no sólo en el plano espiritual. —Intento mostrarme mordaz, pero temo, a mi pesar, que mi tono deja traslucir parte de la rabia que me inspira la más absurda de las intransigencias: la que nace de ignorancia—. ¿Me ofreces la oportunidad de impugnar esas habladurías? Sea: las desmiento todas, de la primera a la última. Y ahora, de objeto de rumor a objeto de rumor, ¿quieres que te comente algunas de las murmuraciones que he oído en referencia a la Escuela de Agentes Confidenciales?

Ríe en voz baja. La llama del candil que reposa sobre el tablero se agita, proyectando sombras inestables sobre sus facciones.

—Tu vehemencia resulta cautivadora, Atanasio. Pero no me negarás que en esas reuniones secretas se crean lealtades inquebrantables. Hay quien dice que esos lazos indestructibles poseen raíces mágicas.

—Comparto tu sincera preocupación ante una posibilidad tan alarmante, perfectísimo señor —replico con notoria ironía. Percibo las verdaderas motivaciones de su última reflexión; y voy a cerciorarme de que sepa que las comprendo—: Pero finjamos que no es así, que esos vínculos no se forjan en los arcanos de la taumaturgia, sino en la intensidad de los días, las experiencias y los descubrimientos compartidos. Incluso así, el contexto seguiría siendo igual de inquietante. Todos los discípulos de tan docta maestra provienen de familias acaudaladas e influyentes. Con el tiempo, alcanzarán posiciones de poder no sólo en sus respectivos municipios, sino también en la estructura eclesiástica y el gobierno imperial. Y lo harán tras haber creado un entramado de lealtades ajenas al ejercicio administrativo y que, tal vez por eso mismo, pueden resultar perniciosas para el correcto orden funcionarial y el buen desempeño de sus intrigas, componendas y corruptelas.

Néstor escucha mi exposición mientras frota entre sí las yemas de los dedos en ademán meditativo.

—Es un excelente análisis; según el cual, se deduce que, en ciertas circunstancias, tu filósofa podría ejercer una influencia debilitadora sobre alguno de esos nódulos tan delicados que conforman las frágiles redes del poder imperial.

Así es, en efecto. Ambos lo sabemos. No obstante, jamás lo admitiré.

—Déjame que te ponga un ejemplo de lo contrario —respondo, consciente de estar jugando a elevar una simple excepción a la categoría de regla general.

En una de sus estancias en Alejandría junto a nuestra guía y madre, Sinesio entabló una profunda amistad con otro de sus hermanos llamado Hesiquio. Con el tiempo, éste recibió del emperador el cargo de duque y supervisor de las Libias. En la misma época, Sinesio acababa de ser nombrado obispo de Ptolemaida. Años después de compartir sueños y experiencias en la divina academia de la maestra, ambos volvían a encontrarse, esta vez como altos cargos de las administraciones civil y eclesiástica.

Con su recién adquirida condición de religioso, Sinesio quedaba exonerado de las penosas liturgias públicas exigidas a los miembros de la curia municipal. El gobernador Hesiquio tomó entonces una decisión en detrimento de su amigo y antiguo compañero. Decretó que Euoptio heredara las obligaciones financieras de su hermano mayor, desdeñando incluso las posiciones establecidas en las listas del senado local. Y persistió en su decisión pese a las quejas de Sinesio.

—Así que, como ves —concluyo—, esos vínculos que tanto te inquietan no tienen por qué menoscabar la lealtad de los futuros senadores provinciales al trono de Constantinopla ni, por supuesto, nuestras contribuciones a las sagradas arcas imperiales.

Por descontado, obvio señalar que la decisión del nuevo gobernador provincial ocasionó tan grave perjuicio a mi familia que Euoptio hubo de adelantar su viaje de estudios a la capital del delta y venir precipitadamente a la academia de la maestra para escapar a unas exigencias económicas que amenazaban con causar su ruina. No descarto que esta situación financiera influyese en su decisión de contraer los votos eclesiásticos.

—Ya veo, sí —admite; o, al menos, finge admitir—. Sin embargo, eso no es todo. Algunas voces afirman que ciertos arcontes de Alejandría consultan a tu filósofa sobre asuntos de estado y siguen sus consejos. ¿Qué puedes decirme sobre ese tema?

Me consta que es cierto. Pero, de nuevo, no estoy dispuesto a facilitar una acusación; ni siquiera a proporcionar la menor sospecha que pueda incitar al recelo. Bajo ningún concepto.

—Dios libre a nuestro imperio de engendrar filósofos y a éstos de tener amigos —respondo—. Parece que sólo las mentes vacías merecen tal privilegio.

—Te diré lo que he observado, Atanasio. Hablas y hablas, pero no me has desvelado nada sobre tu famosa profesora. Contestas a todas mis preguntas y, sin embargo, no me proporcionas ninguna respuesta.

Abro los brazos y muestro mis palmas desnudas, en un gesto de disculpa.

—¿Qué puedo decirte? Nada. Te lo advertí desde el principio. Soy un hombre de palabra.

—Y yo la valoro en lo que merece. —Contra toda lógica, su sonrisa parece nutrirse con cada una de mis negativas—. Pero estás olvidando el motivo por el que has acudido hoy aquí. Todo se reduce a un negocio muy simple. Sé que anhelas con toda tu alma conseguir cierta información. Y eso no hace sino acrecentar su valor. Así que responde: ¿cuánto estarías dispuesto a entregar a cambio?

Muchísimo más de lo que vale, sin lugar a dudas. Estaría dispuesto a ofrecer un mundo. Pero no esto. No.

—¿Es una exigencia innegociable?

—Lo es. —Vuelve a mostrar esa mirada, voraz como el deseo insatisfecho.

—No sabes cuánto lamento oír eso, perfectísimo señor.

Me levanto y me dispongo a ceñirme el manto, esperando que el movimiento envuelva también mi rabia, rayana en el desconsuelo, y mi abrumadora frustración.

—Siéntate, decurión Atanasio. No hemos terminado.

—Yo diría que sí.

Pero algo me dice que me equivoco. Quizás la causa sea esa firmeza que ha exhibido al tirar otra vez de las riendas.

—Por decepcionante que te resulte, has manifestado justo la reacción que se esperaba de ti. ¿Comprendes ahora por qué el princeps Adriano considera que serías un magnífico confidente? Porque eres un hombre íntegro.

Apenas doy crédito a mis oídos. Es un dislate de tal magnitud que, pese a mi irritación, estoy a punto de echarme a reír.

—Informa al honorable princeps de que no puede estar más errado. Si lo que busca es a alguien recto e intachable, se equivoca por completo.

—Temo que no lo has entendido, decurión. Esas personas rectas e intachables, sujetas a las exigencias de un código moral… se quiebran. Quien conozca los resortes de ese código y sepa accionarlos de la forma adecuada, puede acceder a su interior y llegar a obtener de ellas lo que busca. —Extiende sus dedos índices hacia mí, con los codos aún apoyados sobre el tablero—. Pero tú… Tú eres íntegro porque no tienes fisuras. Porque calculas tus movimientos en función de tu interés. Eres insobornable porque nadie puede extraer nada de ti si tú no lo deseas, sin importar cuál sea su oferta, su súplica o su amenaza.

Me mantengo en mi posición. No vuelvo a tomar asiento, pero tampoco avanzo hacia la puerta.

—Insisto en que te equivocas. Muchas personas podrán confirmártelo: sé hacer concesiones; de hecho, las hago a menudo.

—Sólo en relación con aquello que tú mismo decides entregar. Aunque eso no impide que, antes de cederlo, hagas creer a tus interlocutores que deben convencerte y negocies el mejor precio posible a cambio de tus «concesiones». —Me muestra una de las piezas de plata que le he entregado y la hace girar entre sus dedos—. Cada moneda posee su reverso; pero, en resumen, todo se reduce a un solo principio, puro y cristalino. Eres incorruptible porque no obedeces preceptos ajenos, sino sólo los criterios de tu propia voluntad.

—Por muy halagado que me sienta ante ese análisis, me veo en la obligación de insistir: te equivocas. Aunque me temo que cualquier cosa que diga o haga sólo servirá para reafirmarte en tu estrafalaria teoría.

Sonríe al tiempo que me indica la silla vacante.

—Siéntate, decurión Atanasio. Escucha mi oferta; la definitiva.

VI

Las mayores paradojas del universo tienen su origen en el ejercicio de la voluntad humana. No había considerado que la Escuela de Agentes Confidenciales pudiera estar tan interesada en el insigne Dámaso de Siena como yo mismo; tal vez, incluso más.

—Los delegados imperiales se suceden unos a otros, fugaces como las estaciones —manifiesta Néstor—; sin embargo, esa estirpe participa en el destino de Egipto generación tras generación. Ya sabrás, Atanasio, que cuando un río resulta demasiado caudaloso, nunca está de más proyectar un dique.

Expresado de otro modo, su oficina necesita conocer datos que puedan «contener» —es decir, desacreditar— a dicha familia; o, a falta de ellos, tanta información como alcancen a reunir sobre sus integrantes. Se da la circunstancia de que Dámaso es uno de los más esquivos. Y tal vez no sea fortuito que desde su ingreso en la tesorería episcopal hayan empezado a constatarse ciertas irregularidades en los repartos gratuitos de grano en la ciudad.

Así pues, el princeps Adriano se declara dispuesto a suministrarme los datos de que dispone a cambio de que yo le revele todo cuanto averigüe durante mis pesquisas.

—Ese linaje mantiene lazos ancestrales con el trono de Constantinopla y representa uno de nuestros más valiosos aliados —añade Néstor—. Comprenderás que no deseemos arriesgarnos a contrariarlos con métodos de investigación demasiado… agresivos. Pero tú eres libre de emplear en cada instancia el procedimiento más eficaz… Ya que, por descontado, nada te vincula con nosotros.

—¿Quién podría rechazar una oferta tan tentadora? En resumen, se trata de arrostrar todo tipo de riesgos para suministraros informes, sin contar con ninguno de vuestros medios ni de vuestros beneficios.

Extiende las manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba.

—Yo no lo expresaría con tanta crudeza, Atanasio. Si algo nos caracteriza, es nuestra permanente disposición a negociar un pago adecuado… si el interlocutor se muestra razonable.

Resulta menos incómodo analizar las paradojas del comportamiento ajeno que las del propio. Desde la infancia albergo una profunda desconfianza hacia los delegados imperiales. Pese a todo, hoy me encuentro colaborando no sólo con la prefectura augustal, sino incluso —lo que me resulta mucho más difícil de justificar— con la Escuela de Agentes Confidenciales.

Dichoso el hombre que no debe sacrificar su albedrío ante los ardides del destino.

Con todo, no es eso lo que me desasosiega de mi reunión con Néstor. A decir verdad, me alarma mucho más su insistencia respecto a nuestra madre y guía. He de alertarla.

Acudo a la academia antes del inicio de la clase y solicito ver a la maestra. Me conducen a las estancias privadas de la casa, hasta un pequeño despacho en el que ella redacta su correspondencia.

Al verme entrar, interrumpe su labor. Cierra el tintero y deposita el cálamo en su estuche.

—¿Qué ocurre, Tanis? Pareces intranquilo.

—En efecto, algo me preocupa, sapientísima hermana. Sospecho que la Escuela de Agentes Confidenciales siente curiosidad por tus actividades.

Cruza las manos sobre el regazo.

—Así es, por supuesto —responde con sencillez—. Pero ese pensamiento no debiera inquietarte. He aprendido a convivir con la suspicacia y la aprensión ajenas.

Pensaba que mi revelación la sorprendería. Por el contrario, ni siquiera exterioriza el menor atisbo de asombro.

—Déjame explicarte algo —añade—. Era muy joven cuando mi padre comenzó a instruirme en la matemática y la astronomía. También cuando empecé a colaborar con él en la redacción de sus tratados exegéticos sobre Euclides y Ptolomeo. —Pasea la mirada sobre el jardín, con visible nostalgia—. Y lo era cuando creé en su casa mi propia academia, tras comprender que esas disciplinas no constituyen un fin en sí mismas, sino un instrumento de desarrollo intelectual que facilita la ascensión hacia el conocimiento superior.

Por primera vez caigo en la cuenta de que tuvo que fundar su escuela a muy temprana edad. Sinesio, que ni siquiera se contaba entre sus primeros discípulos, debía de ser apenas diez años menor que ella.

—Te agradezco tu celo, querido Tanis, pero te confesaré que esa noticia no supone una novedad. Por supuesto que se interesan por mis actividades. Desde siempre. Y te aseguro que ellos no son los únicos. —Me dedica una extraña sonrisa—. Verás, he cometido dos errores imperdonables: empecé a descollar siendo todavía demasiado joven; y aún peor, nací mujer. Para muchos, ambas circunstancias constituyen crímenes que no debieran quedar sin castigo.

Néstor estaba en lo cierto. La información que la Escuela de Agentes Confidenciales me proporciona acerca de Dámaso de Siena resulta bastante escasa. Con todo, averiguo algo que me sorprende: reside junto a una joven hermana.

A muy temprana edad, Dafne fue enviada por su familia a criarse en un cenobio, entre las vírgenes sagradas. Allí se consagró a la abstinencia, la lectura de los devocionarios, la oración y el trabajo de la rueca, hasta el momento de abandonar aquellos muros de contemplación y silencio para acompañar a su hermano hasta la capital del delta, con el fin de administrar su casa y asistirlo en las tareas del hogar. Según todos los indicios, personifica un dechado de virtud, abnegación y modestia; hay sobrada constancia de su asistencia diaria a los oficios y su sacrificada dedicación a las obras piadosas.

Se lo comunico a Nico por la mañana. Por toda respuesta, se limita a ignorar las fuentes que reposan sobre el mantel y a introducir la mano en mi cuenco del desayuno para arrebatarme un par de fresas.

—¿Qué quieres que te diga? —opina mientras se limpia los dedos en mi servilleta—. No hay nada que me inspire tanta desconfianza como una beata.

—Excelente observación. Sin duda avanzaremos con mayor rapidez gracias a esos criterios tan depurados.

No me queda otro remedio que ampliar la búsqueda. Si deseo encontrar un camino de acceso a Dámaso, tendré que indagar acerca de sus domésticos y de sus subordinados en la tesorería episcopal. Aunque reconozco que no me seduce en absoluto la perspectiva de dilapidar el escaso tiempo libre de mis jornadas hurgando en lo más mugriento de las vidas ajenas.

Tras escarbar durante días y días entre retazos de información, al fin encuentro un indicio prometedor sobre una de las personas que rodean al reverendo Dámaso. Por cuanto parece, éste utilizó sus influencias para otorgar un puesto de secretario en la tesorería episcopal a cierto Simón, también originario de Siena; una maniobra digna de un buen patrón, que lucha por ubicar a sus protegidos en puestos subordinados, cercanos al suyo.

En el resto de Egipto, la «gloriosísima ciudad de los alejandrinos» ha conquistado la merecida reputación de ser un nido en el que se incuban todo tipo de peligros y amenazas. El viajero que se aventure en la metrópolis se arriesga a perder para siempre no sólo su bolsa, sino también su alma; la primera, a manos de ladrones, estafadores y comerciantes sin escrúpulos; la segunda, en una marea de goces fáciles, siempre al alcance de la mano.

Son muchos los recién llegados que sucumben a las mil tentaciones que ofrece esta urbe. Todo apunta a que Simón de Siena no fue una excepción.

Bien sabe Dios que ya he transitado por ese camino. Hace tiempo que aprendí a no arriesgar nada a las riendas de los aurigas. Mi madre me enseñó a desdeñar a mi progenitor por sus muchas debilidades; entre ellas, la que le incitaba a apostar ingentes cantidades en las carreras del hipódromo. Una parte nada desdeñable de su hacienda —de lo que en justicia debería haber sido mi herencia— se dilapidó en la arena arrollada por las cuadrigas.

Simón podría ser un digno discípulo de mi padre. Sus pérdidas iniciales le condujeron hasta un conocido prestamista hebraico; pero cuando éste se exilió hace dos meses, tras los nefastos sucesos que conmocionaron la ciudad, comenzó a visitar ambientes menos recomendables; de los que sólo frecuentaría un individuo desesperado.

Envío a Saúl con la intención de que se informe sobre la cuantía de su deuda. Cuando se la transmito a Nico, abre los ojos de par en par.

—¿Treinta sólidos? —exclama—. Por todos los dioses, con esa cantidad podrían costearse cuatro jornadas completas de carreras.

Lo sé. Equivale casi a la tercera parte de la cantidad anual que, en mi situación de arconte, yo debía sufragar en Cirene para el mantenimiento del hipódromo y sus espectáculos.

—¿Y qué nos importa eso a nosotros? —De inmediato, su ceño se ensombrece—. No me digas que estás considerando la posibilidad de rescatar esa deuda.

Lo he sorprendido en el peristilo oriental, junto a Rufino, mientras desmenuzaba el bizcocho de almendras, pasas y miel sobrante de la cena de anoche para suministrárselo a los patos.

—Escúchame —respondo—. Estoy convencido de que Saúl podría negociar una buena reducción. Por lo que he visto, pasará mucho tiempo antes de que el deudor consiga reunir esa cantidad, si es que lo logra. Si sus acreedores aún no lo han comprendido, nos aseguraremos de hacerles entender que nuestra oferta representa su única opción para cosechar algo en efectivo de ese adeudo.

Se interrumpe. Ordena a su intendente que deje la bandeja sobre el borde del estanque y vuelva al interior de la casa.

—No finjas que no me has entendido —me recrimina—. No es ahí donde radica el problema, y lo sabes. ¿Tienes idea de quiénes son esos prestamistas? No quiero tratos con esa gente. Y harías bien en mantenerte también alejado de ellos.

Saúl me ha prodigado una advertencia muy similar. Nunca le había visto manifestar tanta renuencia ante uno de mis encargos.

—Intenta examinar la situación desde la perspectiva adecuada —objeto—. Si nos convertimos en sus fiadores, tendremos a ese hombre en nuestras manos. ¿Imaginas lo que eso significa?

Desvía la vista, en un gesto de clara reluctancia. Los patos se han abalanzado ansiosos sobre la bandeja; graznan con furia al tiempo que luchan entre sí para despedazar las sobras del pastel.

—Está bien, Tanis. Pero déjame decirte una cosa —me previene—. Todo este asunto te está arrastrando demasiado lejos. Deberías empezar a plantearte hasta dónde estás dispuesto a llegar.

Una de las principales diferencias entre Nico y yo estriba precisamente en que nunca me adentro en una senda si no estoy dispuesto a seguirla hasta el final. Sus límites son algo más laxos. Él acostumbra a abandonar en el mismo instante en que el camino deja de proporcionarle entretenimiento.

Tal vez por eso me admira la vehemencia de su rencor hacia Dámaso. Me pregunto si, en ocasiones, azotar la superficie del mar basta para sacudir al leviatán que yace en las profundidades.

Al regresar de sus trámites, Saúl me arroja sin contemplaciones un pequeño estuche de cuero.

—Ahí tienes un regalito como premio a tus afanes. Por cierto, he conseguido tu maldita rebaja. Y espero que sea la última vez que me encargas tratar con esa gente.

Según parece, cuando la presión de sus acreedores se tornó insostenible —pues no me cabe duda de que saben emplear métodos de persuasión más que contundentes—, Simón se vio obligado a entregarles en prenda un objeto de valor que recuperaría al satisfacer la deuda.

Me aproximo a la ventana para estudiarlo a la luz, con franca curiosidad. Se trata de un colgante en forma de crucifijo en el que se engasta un extraordinario conjunto de perlas rosadas; por su tonalidad resultan tan excepcionales que no puedo evitar interrogarme sobre cuánta insistencia, cuántos años y desvelos fueron necesarios para reunirlas.

No podría haber recibido un presagio más favorable. Si creyera que el Todopoderoso se digna participar en los indignos proyectos de los mortales, no tendría otro remedio que concluir que, al menos en lo concerniente a este asunto, cuento con su patrocinio.

Pero en otros ámbitos la voluntad del Altísimo se manifiesta con una fuerza inapelable. La Escuela de Agentes Confidenciales ha traído noticias de Constantinopla. El patricio Antemio, el hombre que asumió la regencia durante la minoría de edad de nuestro Teodosio, el que conservó durante casi diez años la prefectura del pretorio, acaba de fallecer.

Su cargo lo ocupa ahora el ilustre Monaxio, quien, según se comenta, no comparte la profunda religiosidad de Elia Pulqueria, hermana del emperador. De ser así, aún existen esperanzas de que una nueva legislación favorezca el regreso de los ciudadanos hebreos a Alejandría, o de que el excelentísimo Orestes reciba mayor respaldo institucional desde la capital del Bósforo. En las actuales circunstancias, cualquier nuevo apoyo que fortaleciera su posición frente al patriarcado resultaría, simplemente, providencial.

Hace tiempo que Nico me insta a que le presente a Dión; o, como él lo denomina, «el custodio de la llave»: aquél capaz de facilitarle el acceso a todas las actrices de Alejandría. Por supuesto, aún no lo he hecho.

—Créeme si te digo que te hago el mayor de los favores manteniéndolo lejos. Si lo conocieras como yo, me lo agradecerías.

Pero hoy, por primera vez, Dión ha acudido en compañía del prefecto Orestes a escuchar una de las disertaciones públicas de la maestra. Me siento junto a él en las gradas de mármol, muy cerca de la cátedra que ocupará nuestra madre y guía.

La conferencia traza una soberbia exposición sobre las virtudes cívicas tal y como se manifiestan en los diálogos platónicos y en las Enéadas de Plotino. Sin embargo, casi desde el inicio de la alocución —de la que, sin duda, él tendría mucho que aprender—, Dión se limita a exhibir muestras del tedio más monumental mientras juega a trazar con el dedo intrincadas imágenes sobre el regazo de su túnica.

Tras la conclusión, aprovechando que la maestra dialoga con el vicario y algunos otros asistentes, Nico se aproxima a nosotros haciendo gala de una perfecta naturalidad. No tengo más remedio que presentarle a mi acompañante.

—¡Loados sean los dioses! —exclama con fingido asombro—. ¿De modo que eres tú? Celebro conocerte al fin. Te confieso que sentía una profunda curiosidad por ver al hombre capaz de exasperar hasta tales extremos a mi querido Atanasio.

El aludido me obsequia una mueca sesgada.

—Tampoco es que tu querido Atanasio sea una delicia —responde, como fiel observador de las más elementales reglas de urbanidad; las cuales, es bien sabido, aconsejan vilipendiar sin pérdida de tiempo a las amistades del interlocutor.

Por fortuna, pocas cosas agradan tanto a Nico como infringir un puñado de normas antes del almuerzo.

—No sabes cuánta razón tienes —sonríe—. En ciertas ocasiones se comporta de manera tan aburrida que resulta por completo insoportable.

Dión, que obviamente no contaba con recibir una réplica semejante, reacciona con franca sorpresa. No obstante, se repone de inmediato, dispuesto a contraatacar con sus armas más contundentes.

—¿De modo que tú eres hijo del ilustre Damián de Constantinopla? Te agradará saber que tuve la oportunidad de conocer a tu hermano Filandro en una de las ocasiones en que visité la capital.

—Dices bien. Me complace sobremanera constatar que ya has tenido trato con lo más selecto de la familia. Y dime, ¿qué impresión te causó mi estimado hermano?

Mi acompañante le brinda esa mueca insolente que siempre esgrime antes de asestar un golpe de gracia.

—Pues, mira por dónde, me pareció un fanfarrón pretencioso y grandilocuente.

Nico estalla en carcajadas. A continuación me pasa un brazo alrededor de los hombros.

—¿Sabes qué te digo, amigo mío? Creo que todos tus temores eran infundados. Tengo la sospecha de que tu Dión y yo vamos a entendernos a la perfección.

He recibido un mensaje de Crito pidiéndome que me reúna con él. Saúl me lo entrega y, contra su costumbre, permanece frente a mí mientras lo leo.

—Lo ha traído el Apestoso. —Tal es su apodo para Timón—. Está en la cocina atiborrándose de pan y sopa. Pero insiste en que, aparte de que le entregues la respuesta, necesita hablar contigo sobre otro asunto. ¿Quieres que lo despache?

—No —contesto mientras garabateo la señal convenida en el papiro—. Enseguida estaré en el atrio oriental, frente al establo. Llévalo allí, pero sin pasar por el salón. Y cuida de que no se acerque a las hijas de Rufino.

Aparece al poco. El niño viene a sus talones, sacudiéndose las migas de su tosca indumentaria de lana.

—Escúchame, noble señor Atanasio —suelta sin más preámbulos—. Me pediste que mantuviera vigilado a ese Cara-de-camello.

En efecto, le he encargado que siga con cautela al esbirro de Dámaso. Quiero averiguar más sobre él, pues debo evitar a cualquier precio que vuelva a acercarse a Thais.

—Sí. ¿Qué pasa con él?

—Pues que no me gusta nada de nada. Ni su aspecto, ni la gente con la que se encuentra, ni a los sitios adonde va.

Comprendo que se sienta amedrentado. Las manos de ese carnicero gotean sangre. No me extrañaría que dejara a su paso un hedor a putrefacción, como los enterradores que palpan la muerte a diario.

Tiene razón. La tarea implica demasiado riesgo, un peso excesivo para los hombros de un niño.

—De acuerdo, te diré lo que haremos. Buscaré a otra persona para que se encargue de eso. En cuanto a ti, me has sido de gran ayuda. No soy el propietario de esta casa, pero tal vez podría conseguirte un puesto en el servicio doméstico…

—¿Qué te has creído? ¿Que voy a hacer faenas de mujeres? ¡No y no! No me asustas tú, y tampoco ese Cara-de-camello, ¿te enteras?

Saúl suelta un bufido desdeñoso.

—Ya basta de gimoteos, Apestoso. Responde de una vez, ¿qué demonios quieres?

El pequeño le da la espalda y se encara conmigo.

—Verás, señor. Me alegra que digas que te soy de gran ayuda. Pero la verdad es que como sopa de cebolla y duermo al raso mientras tú te atiborras en tus banquetes y roncas a pierna suelta en tu cama blanda y calentita.

—Pues sí que venimos con exigencias. —Mi acompañante no oculta su indignación—. Hace tres meses vestías harapos, mendigabas y robabas bolsas en el ágora. Sólo era cuestión de tiempo que acabaras en manos del verdugo. Hoy tienes calzado, ropa y comida caliente a diario. Date por satisfecho. Es más de lo que mereces.

Le atajo con un gesto antes de que escupa por completo su contraataque.

—Dame unos días, Timón. —Le entrego el papiro con mi respuesta—. Meditaré sobre esto hasta encontrar algo que resulte más de tu agrado.

—Está bien —concede—, pero piénsalo deprisa.

Pasa mascando rezongos junto a Saúl, que se obstina en ignorarlo.

—Déjame decirte algo, Tanis —comenta cuando el niño traspasa la puerta—: Te estás volviendo blando.

Tal vez esté en lo cierto. Pero tengo la impresión de luchar en demasiados frentes; empiezo a intuir que mis energías no alcanzan para abarcarlos todos. Debo reservarme para los más trascendentales.

He acordado reunirme con Crito en nuestro punto de encuentro en el distrito de Bruquión. Llego con absoluta puntualidad. Pese a habernos adentrado ya en el mes de mayo, hoy el mar insiste en recrear el invierno enviando bocanadas de un viento frío y húmedo.

El hijo de Dorotea se muestra sorprendido cuando le pregunto si me sería posible volver a coincidir en público con el reverendo Dámaso.

—Por supuesto que sí. De hecho, planea visitar el santuario martirial de San Marcos dentro de dos semanas, junto a algunos miembros de su casa. ¿Quieres que le comunique que estás dispuesto a unirte a la comitiva?

—No es necesario. Aún no sé si dispondré de tiempo en esa fecha. De ser así, ya nos encontraremos dentro del recinto.

—Como prefieras. Te diré que le causaste una excelente impresión durante aquella cena celebrada en casa de mi madre. De hecho, te ha mencionado en más de una ocasión.

Él, por su parte, acude con un anuncio y con una petición relativa al excelentísimo Orestes: quizás yo pueda satisfacerla, dado que formo parte del séquito que lo acompaña cada semana al Cesareo.

—Es importante que el día de la Ascensión acuda a la ceremonia con el ánimo adecuado.

—¿Por qué? ¿Prevés que ocurra algo especial?

En efecto. Teócrito se ha esforzado por realizar gestiones entre ciertos sectores del senado alejandrino que realizan cuantiosas contribuciones a las arcas episcopales, y que han reaccionado con honda preocupación ante los últimos disturbios y la marcha de los judíos. Una delegación encabezada por algunos de los más influyentes arcontes se ha reunido con el obispo para urgirle a que se reconcilie con la prefectura. De otro modo, el progresivo clima de resentimiento entre las dos mayores autoridades de la ciudad amenazaría con volver a desgarrar las calles; tal vez desembocando incluso en un conflicto más brutal y sangriento que el anterior.

La conclusión es evidente. El patriarca Cirilo cuenta con partidarios incondicionales, pero no con la lealtad sin fisuras de toda su congregación. Tanto su controvertido proceso de elección como su encarnizada persecución contra los novacianistas despiertan suspicacias entre ciertos sectores de su rebaño. Y no todos se dejaron arrastrar en la fervorosa riada de la ofensiva contra los hebreos, por mucho que ésta contribuyera a aglutinar a numerosas facciones de la cristiandad alejandrina gracias a la hostilidad compartida contra un adversario común.

—Nuestro reverendísimo obispo abrirá el camino hacia la reconciliación en la Archibasílica, durante la ceremonia de la Ascensión —me revela—. Confío en que este paso adelante nos ayude a dejar a nuestras espaldas todos los obstáculos del pasado.

El mar lanza una bocanada admonitoria ante estas palabras. Lamento compartir su pesimismo.

—Y yo confío en que estés en lo cierto —respondo, alzando la voz para imponerme a los aullidos de la ventisca—. Pero, si me preguntas, te diré que en nuestro mundo sólo existen dos fuerzas que induzcan al hombre a afrontar los obstáculos: la amistad o la ganancia personal.

—O la fe.

Bajo la vista al suelo. Un guijarro reposa frente a la puntera de mi bota. Lo aparto de un puntapié.

—Me temo, amigo mío, que ése es un privilegio al alcance de unos pocos. Esa bendita tregua, ese consuelo para el espíritu, es un regalo que el Hacedor concede sólo a un puñado de elegidos.

Niega con suavidad.

—La fe no es una dádiva del Señor a sus criaturas, sino a la inversa: una ofrenda que éstas realizan a su Creador. No es un remanso, sino una lucha continua contra la maldad y la injusticia que nos rodean y que pugnan sin descanso por doblegar el corazón del hombre. —Coloca sobre mi hombro su inmensa mano. Pese a su envergadura, no resulta pesada; al contrario, produce un roce tibio y liviano que parece inspirar aliento—. ¿Sabes, hermano? Un labriego combate contra la tierra y obtiene fruto. Pero existen numerosos frentes en los que la lucha sólo engendra destrucción. Creo que ése es tu caso. A veces tengo la impresión de que, aunque te entregas a un combate interminable, te agotas en las batallas equivocadas.

No deseo responder a esta reflexión. Miro a mi alrededor al tiempo que me resisto al viento que tironea de mi manto. Un puñado de cabras hurgan entre las ruinas en busca de alguna raquítica brizna de hierba. Algo más lejos, un corro de niños harapientos se congrega alrededor de algo que no alcanzo a identificar mientras lo hostigan con gritos y palos.

—Extraño discurso para un escenario como éste —comento—. Habría esperado oírlo en un sitio muy diferente, entre el incienso y los salmos, bajo la cúpula de una basílica.

Ante nosotros cruza una joven descalza y encorvada. Arrastra con enorme esfuerzo un carro desvencijado repleto de juncos secos, sobre los cuales llora un bebé de pocas semanas.

Crito observa su penoso avance con una tristeza profunda.

—Tal vez éste sea el lugar más adecuado —reflexiona—. Nuestro Salvador vino al mundo en un pesebre y prefirió ser adorado por los pastores antes que por los reyes. Su elección nos recuerda el fundamento de la fe. Es una lucha del alma humana por conservar su pureza original frente a las incontables miserias de este mundo.

Hoy conmemoramos la festividad de la Ascensión. La Archibasílica se exhibe en sus mejores galas, con la suntuosidad de una reina de las antiguas Escrituras; como una emperatriz que ocupara su trono en majestad, luciendo sobre sus sienes la diadema de la gloria sin temer a la viudedad ni al llanto.

Cuando las campanillas de los ostiarios llaman al silencio, ocupo mi puesto a los pies del altar, acompañando al vicario Orestes y al resto de su séquito. El palio reservado al representante imperial se impone sobre la nave bullente de fieles, con su solemne cátedra de cedro y sus enormes columnas de acacia que, como ondulantes colosos de piel veteada, sostienen el dosel brocado.

Sin embargo, toda esa grandiosidad queda mermada frente al monumental presbiterio. Se eleva sobre el nivel del santuario como una visión celestial, coronado por un titánico arco del triunfo cuyas proporciones convierten en irrisoria la escala humana. Cobija el altar, los asientos de los oficiantes y la formidable cátedra episcopal, entre una miríada de candelabros que arrancan destellos seráficos a los vapores de incienso.

Noto una punzada de aprensión. No es un escenario propicio para una reconciliación entre iguales, sino para una concesión de indulgencia que enfatiza la subordinación del poder humano a la inconmensurable misericordia divina.

Las lecturas no contribuyen a mermar mis sospechas. Dios asciende entre aclamaciones; el Señor, al son de trompetas. Porque el Señor es sublime y terrible, emperador de toda la Tierra.

La poderosa voz de Teócrito, excelsa y arrolladora, acentúa la fuerza del mensaje hasta conferirle un ímpetu irrefrenable: Tocad para Dios, tocad; tocad para nuestro Rey. Porque Él es el Rey del mundo. Dios reina sobre las naciones. Dios se sienta en su trono sagrado.

Estudio de reojo la reacción del prefecto. Se mantiene impertérrito en su cátedra. Constato, sin embargo, que mantiene una respiración acompasada, lenta y profunda que denota su esfuerzo por encubrir una creciente contrariedad.

Concluidas las lecturas, el patriarca Cirilo se alza con su proverbial solemnidad. En contra de su costumbre, no se encamina al púlpito, sino hacia uno de los ambones. Posa sobre la Palabra sus manos consumidas por el ayuno y el estudio; a continuación, las extiende hacia los asistentes con un gesto pausado que enfatiza la gravedad del momento.

Si la elección del salmo no puede considerarse inocente, menos aún lo es la del Evangelio. El reverendísimo obispo modula las sentencias de Mateo de forma magistral. Sus ojos hundidos abarcan a la congregación con su mirada intensa y escrutadora, que desciende de las alturas para alcanzar las más secretas profundidades:

—Aproximándose a sus discípulos, Jesús les dijo —realiza una pausa perfecta, que condensa todo el efectismo de sus dotes declamatorias, mientras clava las pupilas en el palio de la prefectura—: «Se me ha otorgado pleno poder, tanto en el cielo como en la tierra».

Daría cualquier cosa por poder cerrar mis oídos al resto de la lectura. Alzo la vista hacia las vidrieras superiores, que filtran la luz del exterior. Fuera de la Archibasílica, el carro de Febo irradia toda la calidez y la refulgencia de la plena primavera. Pero apenas un ápice de su tibieza alcanza las entrañas del templo. Por primera vez, tengo la impresión de que los admirables ventanales no fueron concebidos para permitir la entrada del sol, sino con el propósito de mantenerlo alejado.

El reverendísimo obispo ha concluido la lectura del sagrado Evangelio y se dispone a comenzar su homilía.

—Así reza la Palabra: Reyes de la Tierra, cantad a Dios. Pues Él es la fuente de la que emana la Verdad, de la que proceden la autoridad y la justicia ejercidas en el mundo terreno. Como Él manifestó por boca de su profeta Isaías: Yo soy tu Dios, que te enseña provechosamente, que te orienta por el camino a seguir. Si hubieras atendido a mis mandamientos, tu paz sería como un río; y tu justicia, como las ondas del mar.

Una vez más, la maniobra del patriarca Cirilo denota una consumada habilidad. Ha calmado a sus sufragantes prometiéndoles un intento de reconciliación. Pero se ha cuidado de que ésta tenga lugar en un solemne acto litúrgico, sometida por completo a sus directrices, restringida a sus particulares términos.

A mi lado, Dión aprieta los dientes, pálido de ira. Sé lo que piensa. Probablemente no es el único de los asistentes en interpretar que la dialéctica episcopal, más que una tentativa de acuerdo, supone una provocación.

—Toda palabra de Dios es limpia; nada añadas a Su palabra, pues de otro modo merecerás Su recriminación. Muchas son las debilidades humanas. Pero todas ellas se le condonan a aquel que admite sus faltas y muestra su adhesión al Verbo.

Sostiene el Libro con ambas manos y lo alza sobre su cabeza en un movimiento ceremonioso que arranca un clamor de loas y aplausos a parte de la congregación. Nada puede reprocharse a la impecable destreza con que encauza su prédica hacia la apoteosis.

—Nuestro Señor Jesucristo nos ofreció a través de Su sangre la redención y el perdón de los pecados. Nos dio a conocer el misterio de la voluntad del Padre; quien, en Su infinita bondad, invita a la paz y abre los brazos a la reconciliación para todo aquel que posterga su orgullo y su resentimiento mostrando el debido respeto a Su palabra.

En un gesto solemne, extiende el misal hacia el palio del prefecto.

Es una maniobra impecable. Si el excelentísimo Orestes rehúsa las Sagradas Escrituras no sólo se le podrá responsabilizar de cualquier futuro enfrentamiento —por haber rechazado la oferta de concordia del obispado—, sino que además quedará expuesto a una acusación de impiedad. Si, por el contrario, se aproxima al presbiterio y acepta el Libro, su gesto no se traducirá como un signo de acatamiento del santo Evangelio, sino como una muestra de sumisión al patriarca Cirilo. Sin duda, tal será la interpretación que el trono de san Marcos se encargue de divulgar.

Desvío la mirada hacia el princeps Adriano. Recuerdo las frases que me confió en la litera que nos conducía a la residencia episcopal. «La imagen de nuestro excelso emperador no puede tolerar esa afrenta. El prefecto augustal no doblará la rodilla ante uno de los ciudadanos de su diócesis; y, mucho menos, ante un patriarca ansioso por suplantar a la autoridad civil».

El vicario Orestes no se levantará; no puede permitírselo. El reverendísimo Cirilo se ha asegurado de acorralarlo sin dejarle una salida. Ha orquestado justo lo contrario a una conciliación.

VII

Tras lo sucedido en el Cesareo, el prefecto augustal ha optado por acudir a otra parroquia para las celebraciones eucarísticas. El episcopado ha interpretado este gesto como una grave ofensa y ha emitido una protesta oficial. Las relaciones entre el prefecto Orestes y el patriarca Cirilo nunca habían atravesado una fase tan tensa.

Temo que las circunstancias aún puedan empeorar. En los círculos afines al trono de san Marcos no sólo se comenta la «implacable hostilidad hacia el obispo» del vicario Orestes, sino también su «falta de respeto por la divina Palabra». Su negativa a aceptar el misal ha suscitado las primeras voces que ponen en duda la sinceridad de sus creencias religiosas.

Personalmente no considero imprescindible que todo buen gobernante deba adherirse al credo de Nicea, pero las leyes sostienen una opinión diferente. Nadie puede obtener un cargo público si antes no ha recibido el sagrado bautismo cristiano. Los detractores del prefecto argumentan que éste no aceptó las aguas sacramentales hasta tener noticia de su nombramiento, poco antes de partir hacia Alejandría. El hecho de que la ceremonia fuera oficiada con toda solemnidad por el patriarca Ático de Constantinopla no disipa las dudas sobre la devoción de Orestes.

Otros rumores lo acusan de mantener una «excesiva intimidad» con la filósofa Hipatia y sostienen que ella es la responsable tanto de haberlo apartado de sus creencias cristianas como de fomentar sus discrepancias con el venerando patriarca; pues, añaden, no puede esperarse otra cosa de una impenitente que se obstina en actuar en contra de su condición femenina y que se entrega a prácticas corruptoras, entre las que se incluyen la taumaturgia y la astrología.

Por mucho que nuestra madre y maestra no se deje afectar por estas habladurías, no puedo evitar sentirme preocupado. Hasta hace poco, yo no atribuía ni siquiera la menor importancia a las calumnias malintencionadas, ni a su influjo sobre la reputación. Hoy sé que las difamaciones podrían haberme arrastrado a la ruina, al deshonor y al destierro —incluso a la muerte— de no haberme hallado frente a la integridad de un hombre como el vicario.

No soy el único que aprecia las virtudes del excelentísimo Orestes. Nico me lo señala durante una sesión de ejercicio en la piscina natatoria. Yo la atravieso a brazadas; él permanece sentado en el borde con los pies sumergidos en el agua fresca.

—Es curioso —me dice, cuando me detengo a su lado—. ¿Sabes que tu amigo Dión siente verdadera devoción por el prefecto augustal?

—Dudo que Dión pueda sentir devoción por nadie. —Pero, de entre las pasiones que es capaz de albergar, sí sé que dedica a su protector lo más parecido al respeto.

—¿Sabías que su padre y Orestes son amigos desde la juventud? ¿Y que Dión creció viéndolo frecuentar su casa como un miembro más de la familia?

Lo ignoraba, al igual que los datos que me suministra a continuación: ambos se prestaron el solemne juramento de auxiliarse en caso de necesidad; cuando su amigo obtuvo su nombramiento como prefecto augustal, el progenitor de Dión le pidió que llevara entre su comitiva a su hijo, quien —debido a su temperamento— tenía dificultades para comenzar su carrera política en Adrianópolis; ambos piensan que Dión desconoce la existencia de ese pacto fraternal y, en consecuencia, los verdaderos motivos de su estancia en Alejandría.

—Pero no es así. Y te aseguro que el muchacho está decidido a que «los dos viejos» tengan motivos para enorgullecerse de él —concluye—. Se diría que, para ser el protegido con el que has compartido gran parte de tus jornadas en los últimos meses, no conoces mucho sobre él. ¿No te parece sintomático?

A decir verdad, me resulta sorprendente que Nico y Dión se confiesen tales detalles. Aunque no se frecuentan desde hace mucho, se han convertido en asiduos; todo apunta a que encuentran oportunidad de compartir confidencias además de tiempo, vino y actrices.

—Te felicito —manifiesto—. Tendremos que declararte experto oficial en tan fascinante materia. ¿Hay alguna otra perla de sabiduría que desees revelarme?

Remueve el agua con los tobillos.

—Querido Tanis, tengo algo mucho mejor que eso. Un regalo para el mortal a quien los dioses condenaron con la incapacidad de mostrar asombro.

Sonrío. Mi hermano necesita reclamar la atención ajena casi tanto como respirar. Me consta que experimenta cierto fastidio porque no soy lo bastante expresivo, porque no tiendo a maravillarme ante sus constantes exhibiciones. Algún día, insiste, encontrará algo que me sorprenda de verdad.

—Te escucho.

—Nuestro Dión me ha hecho una confesión de lo más interesante. Mucho tiempo antes de que se celebrara tu juicio él ya estaba al tanto de cuál iba a ser el veredicto del prefecto augustal.

—¿Cómo que estaba al tanto? —pregunto, sin acertar a creerlo.

Nico muestra cierto agrado ante mi reacción.

—Aún hay más, querido. Él sabía que no podía influir en absoluto en esa sentencia. Pese a todo, te hizo creer lo contrario para… ¿cómo lo expresó? Ah, sí: para aplicarte «un buen correctivo». «Tanasio necesitaba aprender quién maneja las riendas», eso me dijo; «y vaya si lo aprendió».

Niego con la cabeza. ¿Cómo es posible? No atino a concebir que Dión haya discurrido por sí mismo una maniobra semejante.

—Ahora viene lo mejor. ¿Sabes quién le inspiró esa idea? Alguien que, en los últimos meses, se ha encargado de repetirle una curiosa máxima: No importa lo que seas capaz de hacer. Importa aquello de lo que los demás te crean capaz.

—Será… —Reniego, sin encontrar las palabras—. Maldito gusano tracio, el muy hijo de perra…

Prorrumpe en carcajadas.

—¿Qué esperabas? Ha tenido un buen maestro.

Dicen que el tiempo es el peor enemigo de la pasión. Siempre he creído que es una excusa para quienes no evalúan sus afectos con honestidad. Los hombres tardan poco en abandonar un fuego encendido por capricho.

No obstante, reconozco que el paso de las semanas acarrea algunos cambios. Al principio Thais se esforzaba por abandonar el letargo para despedirme. Ahora se arrebuja en el lecho como un cachorrillo soñoliento y me brinda gemidos de protesta si me visto de forma demasiado ruidosa.

Como de costumbre, al salir de su habitación me reúno con Saúl, que me espera en la cocina sentado en un taburete. Zoe nos acompaña a la calle y atranca a nuestras espaldas la puerta del patio. Si bien actúa con esmero y diligencia, aún no he obtenido de ella la mínima muestra de cordialidad. Hoy la interrumpo tomándola de la muñeca.

—Ya veo que no me aprecias —le digo—. Hay muchas personas que comparten esa misma animadversión, si eso te consuela. Pero en tu caso me gustaría conocer tus razones.

Duda durante un momento, con el candil en la mano. Al fin se decide a responder.

—Tengo miedo por mi pequeña Thais, señor. Nunca la había visto tan feliz. Y temo que vayas a causarle un daño atroz. Presiento que vas a herirla, no con un cuchillo, sino con algo que deje una cicatriz que no pueda ocultarse bajo ninguna máscara.

Sé que muchos se sentirían ofendidos por estas palabras. Pero no voy a fingir indignación. Me conozco. Conozco a la mujer que se rinde ante mí en cuerpo y espíritu, y que me exige a cambio la misma entrega. Se merece algo más que las ofuscadas protestas de inocencia que manan del corazón de los amantes.

—Créeme, Zoe. Espero que te equivoques.

Lo digo en serio. Lo espero desde lo más profundo de mis entrañas.

Crito me informó de que hoy el reverendo Dámaso planeaba visitar el santuario de San Marcos acompañado de una numerosa comitiva. Es comprensible que tome sus precauciones, pues el viaje no se presenta exento de riesgos. El lugar de martirio del evangelista no dista demasiado de Alejandría. Se alza al este de la ciudad, frente a la costa, en un enclave arrancado a los pastos de Bucolia; una región cuya pobreza la convierte en cuna y refugio de malhechores que no dudan en asaltar a los peregrinos desprovistos de escolta.

Reconozco sentirme decepcionado. Esperaba que la tumba del evangelista, el glorioso fundador de la iglesia alejandrina, cuyo rango jerárquico no desmerece a san Pedro o san Juan, mereciera una edificación espectacular. Por el contrario, el conjunto se reduce a un modesto edificio de piedra caliza flanqueado por un vasto cementerio, algunos de cuyos mausoleos resultan más espléndidos que el propio santuario.

Deduzco que, pese al poderoso simbolismo del lugar, existen razones para que los patriarcas alejandrinos no hayan potenciado su crecimiento. Se sitúa fuera de los muros urbanos, demasiado próximo no sólo a los bandidos de Bucolia, sino también a la guarnición de Nicópolis, donde se acantonan las legiones imperiales al mando del duque de Egipto. Sin duda, el historial de enfrentamientos entre el trono de Constantinopla y el obispado alejandrino desaconseja conceder mayor categoría a un santuario cuya ubicación indefendible lo convierte en un perfecto escenario para cualquier represalia oficial.

Con todo, la tumba recibe una notable afluencia de peregrinos. La mayoría proceden de la ciudad; llegan desde el oeste, con la mano sobre la frente para protegerse los ojos de los rayos matinales. Ése, y no otro, es el deseo inconfesado de quienes avanzan sin apartar la vista del resplandor de la fe: que todas las sombras queden a sus espaldas.

Pero si la fe de los visitantes no entiende de cálculos, no puede afirmarse lo mismo de quienes les aguardan: un avispero de aguadores, buhoneros y proveedores de todo tipo de bagatelas bullen entre los puestos de pan, de pescado asado, dátiles y dulces.

Finjo curiosear entre los tenderetes, aunque en realidad vigilo de reojo la ruta de acceso. Un comerciante de terracotas me retiene durante largo rato, decidido a venderme una de las inevitables cantimploras de peregrino. Al ver aparecer una comitiva integrada por varias monturas y un lujoso carruaje, abandono su toldo con las manos vacías, lo que me vale una retahíla de surtidos improperios.

Me abro paso entre el corro de mendigos, curiosos e improvisados peticionarios que se han congregado como por ensalmo alrededor de los recién llegados. Dámaso acaba de desmontar y, tras abrir la portezuela del vehículo, ayuda a descender a una joven ataviada con una elegante túnica brocada sin ceñir, amplia y larga, y un sencillo velo sobre la cabeza. Va seguida de una dama de compañía que sostiene un parasol sobre su señora.

Intento llegar hasta ellos, pero alguien me cierra el camino aprisionándome el antebrazo con la violencia de un cepo. Es el esbirro de cráneo afeitado y barba oscura al que arrojé del camarín de Thais.

—Adelante —masculla en mi cara. Su aliento huele a odio—. Haz un gesto y te rompo el brazo. Dame una excusa, un solo movimiento.

Dirijo una mirada a Saúl para que no intervenga. Dámaso se ha vuelto hacia nosotros, alertado por la brusquedad de la maniobra. Me reconoce.

—Atanasio de Cirene. ¡Qué inesperado placer! —exclama con una sonrisa cordial. Si mi aparición le desagrada, se cuida muy bien de mostrarlo—. Mateo, ¿dónde están tus modales? Libera al decurión.

Su secuaz obedece, pero se mantiene a mi lado, incluso cuando, por indicación de su patrón, el resto de los integrantes de su séquito se apartan unos pasos y empiezan a distribuir limosnas entre la concurrencia, que de inmediato se congrega alrededor de ellos.

Respondo al saludo con toda corrección. Mi interlocutor se adhiere a nuestra función de perfecta urbanidad e inicia la siguiente escena presentándome a su hermana, aunque tengo la convicción de que preferiría que mis pupilas no se hubieran posado jamás sobre ella.

—Tu presencia, señora, completa el esplendor de este día —declaro antes de transmitirle mis mejores deseos, que ella recibe con la frente inclinada, en actitud de recatado decoro.

Posee una tez pálida, como si el sol tuviera vedado descansar sobre ella, y unos rasgos que, sin ser hermosos, resultan conmovedores por su intensidad. Todo en ella transmite un sentimiento de profunda dulzura e indefensión.

—Dichosos los caminos que se encuentran a las puertas de la casa del Señor —responde sin alzar la mirada.

Su hermano ratifica:

—Loado sea. Puesto que, sin duda, Él es quien ha guiado tus pasos hasta aquí justo hoy, para que así podamos encontrarnos.

Pese a la intachable afabilidad de su tono, sé que oculta una admonición. Su enojo no me inquieta; al contrario, constituye una señal inequívoca de que ha captado mi mensaje. Está dispuesto a irrumpir en mi vida a sangre y fuego, incluso si eso implica arrollar a un hermano que me es muy querido. Deseo demostrar que, si persiste en su actitud, puedo pagarle con la misma moneda.

No replico a su insinuación. Intuyo que nada alcanzará a irritarlo tanto como que siga concentrando mi atención sobre su joven hermana. De hecho, hay algo en ella que ha captado mi interés.

—Traes en ti no sólo el reflejo de los astros, señora, sino también la profundidad de los mares —señalo sus pendientes—. El matiz rosado de esas perlas es fascinante. Sólo podría resultar más sublime si el engarce representara la santa cruz.

Por fin Dafne eleva hacia mí sus pupilas a través de sus largas pestañas, sin alzar la cabeza. Es un gesto brevísimo, apenas perceptible, que, sin embargo, transmite todo un torrente de inquietud. No es la única. Constato de reojo que uno de los acompañantes de Dámaso reacciona con sobresalto. Sospecho que acabo de identificar a Simón de Siena.

En contraste, su patrono no capta la alusión contenida en mis palabras; lo que no impide que incluya otra insinuación en las suyas.

—Ciertas perlas no están al alcance de cualquiera —sonríe. Bajo la impecable amabilidad de sus maneras fluyen ríos de acrimonia—. Ese lustre que tanto te admira es de una rareza extraordinaria. Mi familia ha atesorado durante generaciones esas perlas, haciéndolas traer de los más remotos rincones del orbe. Dudo que puedas hallar algo semejante en cualquier otra región del imperio. A decir verdad —recalca—, dudo que vuelvas a ver nunca nada parecido.

Es su forma de advertirme que no piensa tolerar que me aproxime de nuevo a su hermana. Respondo con una afabilidad que en nada desmerece a la suya.

—Sólo Dios sabe lo que el futuro permitirá contemplar a nuestros ojos. Con ayuda del Señor, un hombre puede llegar a tener entre sus manos incluso las perlas mejor custodiadas de la Creación.

Dafne se ruboriza como el horizonte ante las primeras caricias de la mañana. Sé que para ella mis frases contienen un significado muy distinto del que poseen para mi interlocutor.

—Hermano, con tu permiso, preferiría aguardarte en el santuario. No es propio de una mujer honesta informarse sobre ciertas empresas que sólo competen a los varones. —Al recibir la confirmación, se despide de mí con una leve inclinación de cabeza—. Ha sido un placer, caballero Atanasio. Te suplico que recuerdes mis palabras: el que tuviere asuntos sobre mí, acuda a mi hermano, pues él es mi valedor.

Espero que se aleje un trecho prudente para comentar:

—Los muros del Señor no se quiebran ante el empuje de los arietes. Lástima que no pueda decirse lo mismo de los parapetos de este mundo.

Dámaso se encara conmigo. Ya no sonríe.

—El hombre juicioso sabe mantener las distancias. Espero que no lo olvides, por tu propio bien.

—El hombre juicioso predica con el ejemplo. Confío en que también tú lo recuerdes, por nuestro bien común y el de todos aquellos que nos rodean.

Estoy más que dispuesto a mantenerme alejado si él hace lo propio. Sólo pretendo cerciorarme de que lo entiende así.

—Puedo olerlo desde aquí. Exhalas los efluvios de una corruptora, de una mujer impúdica. No permitiré que Dafne se contagie de ese miasma.

—No eres el único que sabe olfatear. Diría que, para proteger por completo a tu hermana de esas emanaciones, también tú debieras mantenerte alejado.

Sopesa mis frases. Imagino que el resto de su entorno ignora las mezquinas verdades de las que yo soy partícipe. Debe percatarse de que no puede mantener ante mí la farsa de la decencia, esa virtuosa máscara de moralidad que exhibe ante los demás.

—Comprendo —declara.

Ha recuperado su sonrisa. Se aproxima y deposita las manos sobre mis antebrazos, en actitud fraternal. Cualquier observador pensaría que se dispone a prodigarme sus bendiciones.

—Esperaba más de ti, Atanasio. Te veía como a un patricio de gusto refinado. —Estrecha aún más mis brazos y su sonrisa se ensancha—. Supongo que me equivocaba. En el fondo, no eres más que una hiena dispuesta a alimentarse de sobras.

A la vista de la modesta tumba de san Marcos comprendí que la capital del delta está privada de un centro de peregrinaje digno de su categoría. Sin duda, el patriarca Cirilo ha percibido la misma carencia. Y se ha encargado de subsanarla.

En los idus de junio, apenas unos días después de mi visita a Bucolia, el obispado inaugura con una grandiosa ceremonia el santuario que acogerá las reliquias de san Ciro y san Juan, dos mártires alejandrinos ejecutados durante las persecuciones de Diocleciano que suscitan una profunda devoción por su capacidad de operar curaciones milagrosas.

El transporte de los sagrados restos da lugar a un magno acontecimiento que congrega a casi toda la población y a la mayor parte de las autoridades. Al igual que cualquier otro espectáculo público, los desfiles despiertan en la plebe alejandrina una pasión entusiasta. He podido comprobarlo en el caso de los criminales y presidiarios que, tras su flagelación, son paseados a lomos de camellos de un extremo a otro de la Vía Canópica.

En esta ocasión, el traslado se realiza en medio de una asistencia multitudinaria, con un boato sólo inferior al de la procesión solemne celebrada tras el nombramiento de un nuevo obispo. Una muchedumbre incontable flanquea la avenida principal; prorrumpen en vítores, arrojan flores, agitan palmas martiriales y lanzan ungüentos ante el patriarca y su séquito, que flanquea el carro en que se transporta la urna.

Asisto al clamoroso espectáculo desde la azotea, en compañía de Nico. Muchos de los presentes escoltarán a la comitiva por la ribera en su recorrido fluvial de doce millas hasta la localidad de Canopo. Los que permanezcan en la urbe darán inicio a unas festividades que se prolongarán hasta mañana al amanecer.

—Esta noche la ciudad estará invadida de antorchas —pronostico—. El vino y los cantos correrán como el agua de los canales.

—Lo sé —suspira—. Ojalá hubiera visto la mitad de esta pompa y este entusiasmo hace siete meses en la recepción al prefecto augustal.

Mastica una ciruela y escupe la semilla hacia el gentío que bulle a treinta pies por debajo de nosotros. Comprendo los motivos de su pesadumbre. Canopo era el único reducto de Alejandría aún consagrado a los dioses antiguos. Pero hoy la supervivencia de los templos de Serapis e Isis ha llegado a su fin.

He aprendido que el patriarca Cirilo se percibe como un cirujano encargado de extirpar de la diócesis toda gangrena, y que realiza este cometido de forma sistemática. Comenzó eliminando a los novacianistas; después llegó el turno de los hebreos. Me pregunto si debo considerar la ceremonia de hoy como la trompeta de batalla que llama a una campaña contra un nuevo adversario, mejor enraizado y con un ramaje más extenso que los anteriores: la herencia de nuestros ancestros, la magnífica cultura asociada a nuestro pasado pagano.

—¿Sabes que el mismo Homero, el padre de todos los poetas, ya menciona la existencia de Canopo? —murmura Nico—. Y ahora tu obispo Cirilo está a punto de enterrar para siempre una tradición milenaria. Ojalá los dioses deparen a la ciudad de Alejandro el mismo destino que a la de Rómulo.

Sé a qué se refiere. Han transcurrido veintidós años desde que Teodosio el Grande convirtiera el cristianismo en la fe oficial del imperio y condenara por decreto la religión tradicional. Además de cobrarse el Serapeo y el Museo de Alejandría, su edicto extinguió también el fuego de Vesta en Roma y desalojó a sus sacerdotisas para siempre.

Hay quien afirma que, sin la salvaguarda de sus dioses ancestrales, el destino de la Urbe Eterna quedó sellado. Hace cuatro años el rey godo Alarico la saqueó hasta los cimientos. Honorio ya había trasladado la capital de Occidente hasta Rávena. Mas la ciudad de Rómulo aún era la sede de san Pedro, el corazón del mundo cristiano.

—Las deidades paganas preservaron a Roma de los saqueos enemigos durante ocho siglos —señala mi hermano, no sin sarcasmo—. Y el Dios cristiano apenas supo defenderla once años.

—La Historia es más compleja que tus repertorios de guarismos. Dudo mucho que puedas reducir el problema a un mero planteamiento aritmético.

—¿Eso crees? Pues déjame mencionarte algunos números más.

Mastica otra ciruela y vuelve a arrojar el hueso a la calle. Una brisa inquieta agita el toldo de lino extendido sobre nuestras cabezas para protegernos del sol.

—Teodosio no logró comprender que sus provincias necesitaban la protección de todas las divinidades a las que pudieran invocar —concluye—. Heredó cien dioses y los redujo a uno. Recibió un imperio milenario y lo desmembró en dos.

He enviado un mensaje al protegido de Dámaso, un sencillo versículo del evangelista Mateo: Al salir hallaron a un hombre de Cirene llamado Simón; a éste obligaron a que llevase la cruz.

Nico no parece muy convencido.

—Un poco críptico. ¿Crees que responderá?

—Tardaremos poco en comprobarlo. Creo que lo hará si desea evitar que el siguiente aviso resulte menos discreto.

Así es. El receptor acepta reunirse conmigo en el descampado de Bucolia. Cuando propongo que Timón lo acompañe hasta el enclave acordado, Saúl realiza una mueca de contrariedad.

—Hace un par de días que el Apestoso no aparece para ponerme al tanto de sus averiguaciones. Espero por su bien que tenga un buen motivo.

Estoy seguro de que así será.

—Si lo deseas, puedo encargar a Cosme o a Miguel que se encarguen de esto —prosigue—. Suponiendo, claro está, que no te importe que uno de ellos abandone durante un rato la puerta de tu actriz.

No me agrada la idea de reducir la vigilancia en casa de Thais, pero no tengo otro remedio que aceptar. Por fortuna, Miguel conduce al secretario de la tesorería episcopal hasta nuestro punto de encuentro sin imprevistos.

Simón es un joven entrado en carnes, de tez pálida, cuidado aspecto y maneras delicadas que exhibe una notoria aprensión por el entorno que nos rodea.

—¡Dios Todopoderoso! Se diría que estas piedras hubieran presenciado su propio Apocalipsis.

—En cierto modo, sí —respondo sin alzarme—. Qué mejor contexto para un hombre que tal vez esté a punto de enfrentarse al suyo.

He observado que mi actitud aumenta su desasosiego. He de aprovechar esa ventaja. Así pues, permanezco sentado sobre los restos de una columna derribada mientras tanteo con una rama una hilera de hormigas, como si dicho pasatiempo mereciera toda mi atención. Y dejo que el silencio se prolongue hasta que le resulte insostenible.

—¿Cómo sé que no me engañas, que posees eso que afirmas tener? —Lanza entonces, en un fallido intento de aparentar confianza.

Indico a Saúl que le muestre la joya.

—A partir de ahora, harás bien en creer todo cuanto te diga —aconsejo, alzando por vez primera la vista hacia él—. ¿Cómo la conseguiste? ¿La robaste del cofre de tu señora Dafne?

Palidece ligeramente. Tal vez la indignación sea la causa; mas no podría asegurarlo, puesto que su desasosiego es tan patente que encubre la identidad de cualquier otra emoción.

—No soy un ladrón —protesta, en un alarde de coraje.

—Te creo. De haberlo sido, habrías hallado el modo de pagar tu deuda y no te encontrarías en la presente situación. —Apoyo las manos en mi sucio asiento y estiro las piernas. Mis botas desbaratan sin contemplaciones la columna de hormigas—. ¿Debo entender entonces que ella misma te entregó el colgante?

Entrelaza los brazos sobre el torso en un conato de resistencia.

—Sé quién eres, Atanasio de Cirene. ¿Qué quieres? ¿Por qué me has hecho venir?

—Para empezar, quiero que respondas a mis preguntas. Y no me gusta repetirme, así que te aconsejo que las contestes en cuanto tengas oportunidad.

Durante unos instantes veo luchar la vacilación en sus ojos. Al cabo, vence el temor. Separa los brazos y los cruza a la espalda.

—Ella… Ella sólo intentaba ayudarme —tartamudea—. Es un alma pura y generosa. El Señor la ha enviado para que traiga Su luz a esta tierra de dudas y tinieblas. Te lo ruego, no la involucres en esto.

—Preferiría no hacerlo. Y quizás tú puedas ayudarme a evitarlo.

Hago una pausa. Él ya ha agotado todas sus apuestas. Ha llegado el momento de realizar la mía. Ruego que el Hado me sea propicio.

—Sé que trabajas en la tesorería episcopal a las órdenes de Dámaso. Sé que tienes acceso a las zonas privadas de su residencia; que eres su protegido y él te revela ciertos datos confidenciales… y que posees medios para indagar sobre aquellos otros que te oculta.

Traga saliva con apuro, como si le faltara el aire.

—No. Es mi protector, confía en mí. Él no se merece…

—No se merece que traiciones su confianza donando una inestimable reliquia de familia como fianza de una deuda infame. —Tiendo la mano hacia Saúl para que me entregue la preciada cruz—. No se merece que mezcles a su distinguida hermana en un asunto tan deshonesto. ¿Me equivoco?

No responde. Jugueteo volteando la joya entre mis dedos con modales negligentes que, sin duda, acentúan su sentimiento de indefensión.

—¿Sabes? Tengo el presentimiento de que a tu patrón no le complacerá en absoluto descubrir la prueba de que su virtuosa hermana te ha entregado algo que ninguna mujer honesta concedería…

Palidece aún más. Ahora su tono recuerda sospechosamente a un cadáver.

—No serás capaz de hacer algo así…

—Soy capaz de muchas cosas. Te sugiero que no me pongas a prueba.

A decir verdad, me satisface comprobar que la —en apariencia— insulsa Dafne no carece de iniciativa. Aunque dudo que su hermano comparta mi parecer. En cualquier caso, la expresión de mi interlocutor evidencia algo innegable. Tiene mucho que temer de la ira de su protector. Y lo sabe.

—Tú y yo buscamos lo mismo —recalco—. Ambos preferimos que este pequeño secreto siga oculto, ¿verdad? Aliéntame, Simón, y te confortarás a ti mismo. Dime que tenemos un trato.

Apela a sus últimos residuos de entereza, aunque es una batalla perdida de antemano. Muestra los hombros hundidos y su rostro refleja la confesión de una derrota.

—Sí, decurión. Lo tenemos —confirma con voz desmayada.

Es una noche asfixiante, carente de brisa y de luna. Hoy no siento deseos de regresar a casa. Prefiero permanecer junto a Thais en su lecho, dentro de las mosquiteras, respirando junto al mío su cuerpo acogedor, tostado y sudoroso.

Si Nico pudiera adentrarse en mis pensamientos se mofaría de mí sin piedad. Y no le faltaría razón.

Alejandría se ha convertido en un lugar demasiado peligroso para Aspolia. Debo alejarla de aquí, pero ignoro cómo. Ella no me pertenece. Conozco desde mi niñez esa ley implacable que prohíbe a cualquier hombre de rango desposar a una actriz, o a la hija de una de ellas, e incluso reconocer a las criaturas concebidas con una mujer del escenario, so pena de adquirir su misma marca de infamia y verse despojado de todas sus posesiones.

Si se tratara tan sólo de una plebeya, incluso si su padre ejerciera la más indigna de las profesiones, la llevaría conmigo a Damocaris y haría de ella mi concubina. Pero es una cómica; eso la convierte en propiedad del emperador, al igual que los aurigas y los caballos de carreras; al igual que los esclavos de las minas…

Algo interrumpe el curso de mis pensamientos. Los dedos acuciantes de Thais tamborilean sobre mi torso y me traen de regreso.

—¿Dónde estás? Tengo la impresión de que has huido muy lejos de aquí.

Sonrío y beso el dorso de su mano.

—¿Y tú? ¿Nunca has sentido deseos de huir?

—¿Huir? —Frunce el ceño—. ¿Adónde?

—No lo sé. Lejos de Alejandría. Lejos de los teatros… A cualquier parte.

Se estrecha más contra mí.

—Cuando se me acercó el primer hombre yo aún era una niña, pero me hizo sangrar como una mujer. Él no debía temer ningún tipo de represalia; podía hacer conmigo lo que quisiera, siempre que no me impidiera salir a escena en el momento de recitar mis líneas. Y no fue el único. Después vinieron otros.

Inspira profundamente, como si necesitara de un aliento renovado para seguir hablando.

—Por los cielos, llegué a odiar a mi madre por condenarme a los escenarios, por legarme esa marca de infamia imborrable sin que yo lo deseara ni pudiera hacer nada para evitarlo —murmura—. Luego comprendí que debía comenzar a fingir que valoraba mi profesión. Era el único medio de despertar el entusiasmo del público en las gradas; y, aún más, de conseguir su admiración fuera del escenario y, con suerte, que me reconocieran algún tipo de valía personal. Lo simulé con tanta habilidad que llegué a persuadir a muchos, y casi a convencerme a mí misma…

Calla. Tampoco yo digo nada. Tan sólo acaricio su hombro, insinuando apenas mis dedos sobre su piel. Me impresiona que sea capaz de mirar a su espalda con tanta frialdad.

—Ésa no es la mujer que yo conozco —musito—. Ella no finge. Reconoce su verdadera valía; es más, la exhibe con orgullo.

Aparta sus cabellos y deja al descubierto la horrenda marca de su mejilla.

—Mírame —reclama.

Obedezco. Thais busca en mis ojos y, al fin, esboza una sonrisa.

—Me gustas por muchas razones, Atanasio de Cirene: porque, a diferencia de los demás, tus manos no tienen la delicadeza de un aristócrata, sino la aspereza de un soldado; porque eres un espléndido semental; porque eres fuerte y luchas por seguir siéndolo; porque nunca te apartas de tu camino. —Toma mis dedos y los guía hasta su cicatriz—. Pero, ante todo, porque no desvías nunca la mirada.

Acaricio su pómulo. También yo sonrío, en un gesto profundo que no arranca de los labios.

—¿Quieres saber una cosa? —continúa—. En cierto modo, Dámaso es el responsable de todo. A veces hasta me gustaría que tuviera conciencia de ello. Logró lo contrario de lo que se proponía. Ahora, cada vez que salgo a escena me siento resucitar. Él me trajo a la única ciudad del imperio que antepone el teatro a cualquier otra ceremonia, que se entrega a él con verdadera devoción. Y yo he logrado que este público se rinda a mis pies.

Es una de las verdades más duras de aprender. La vida no acostumbra a conceder victorias. Aquel que desee caminar con la frente erguida debe aprender a forjar sus propios triunfos.

—Por fin estoy viva, Tanis. No permitiré que nadie vuelva a hacerme sentir como una inmundicia. No. Nadie me alejará del escenario. Nadie me apartará de Alejandría.

Apoya la barbilla sobre mi pecho y me propina un ligero pellizco.

—¿Y tú? —pregunta, incisiva—. ¿Alguna vez has sentido deseos de huir? ¿De abandonar la lucha?

—No. La vida es lucha, lo sé desde que tengo uso de razón. —Es una realidad ineludible, y la acepto con todo lo que conlleva—. Aunque a veces desearía que todo fuera más fácil.

La mañana amanece como cualquier otra. La ciudad inicia su jornada antes de la salida del sol, dispuesta a aprovechar las horas que preceden al mediodía abrasador. Saúl me espera en el atrio meridional, disponiendo las armas negras. Tras el ejercicio disfrutaré de un merecido baño antes de comenzar a recibir a los solicitantes, que para entonces harán cola en la puerta principal, que se abre al bullicio de la Vía Canópica.

Mientras me ato el faldellín y las sandalias de entrenamiento, oigo un grito proveniente del embarcadero. Salgo al corredor para asomarme a la ventana. La hija mayor de Rufino llora aferrada a su madre, entre chillidos desgarradores. Saúl se inclina sobre el canal. Intenta extraer algo del agua.

—Tráeme una manta —ordena con sequedad en dirección al intendente, que acaba de asomar por la puerta.

A continuación alza la vista hacia las ventanas del piso superior, sin duda buscándome. Al ver la expresión de su rostro, siento una punzada de angustia en la boca del estómago. Desciendo los escalones a la carrera. Atravieso las estancias de servicio y el gran peristilo, e irrumpo en el amarradero antes de que el sirviente acierte a regresar con su encargo.

Ahora veo el objeto que Saúl pugnaba por sacar de las aguas. Es un cuerpo infantil, enjuto y desnudo, que flota boca abajo al vaivén del oleaje. Una de sus piernas está atada a un pilón del atracadero, para evitar que la corriente lo arrastre hacia el puerto. Le han cercenado la mano derecha.

Sé quién es. Dios misericordioso. Me falta el aire. Saúl me toma del brazo y me aparta a un lado.

—Reponte —susurra—. Aún hay más. Venía con un mensaje. Lo han dejado en el suelo, bien envuelto, para asegurarse de que lo recibieras.

Tengo que luchar para desenrollar el pergamino. Mis dedos parecen de piedra. En el interior encuentro una sola línea, sucinta y despiadada:

SOBRAS PARA LAS HIENAS.

VIII

Me dejo caer sentado sobre el lecho y entierro el rostro entre las manos. El cuerpo de Timón acaba de salir de casa por la puerta de las caballerizas, en un carro perteneciente a la cofradía de enterradores. Recibirá sepelio en el cementerio occidental, más allá de la Puerta de la Luna.

—Debes sobreponerte. —Saúl está de pie ante mí, con los brazos cruzados sobre el torso y una nota de reprensión en su tono—. No puedes permitir que esto te afecte así.

Lo sé, pero siento sobre los hombros un peso insoportable. Aunque el universo que me circunda parece abrumador, esa carga no proviene de nada de cuanto me rodea, sino de mi propio interior.

—Era un pordiosero, ¿lo has olvidado? Su destino resultaba inevitable, con o sin tu intervención.

No estoy tan convencido. Tendría que haber escuchado la voz de la razón. Un gato se basta para acechar ratones, pero no es rival para los lobos. Debería haberle apartado de Mateo, pese a sus protestas.

—¿Qué te dijo Timón la última vez que hablasteis? —pregunto.

—Ése fue tu primer error. Ni siquiera tendrías que dirigirte a él por su nombre. —Camina hacia el muro y se asoma a la ventana—. ¿Y sabes otra cosa? Tú no eres responsable de lo ocurrido. Todos sabemos quién es el culpable. Ve en su busca y hazle pagar; o bien olvida lo sucedido. Sólo cuentas con esas dos opciones.

Levanto la vista hacia él y yergo el torso, con las manos apoyadas en las rodillas.

—Déjate de peroratas y contesta de una vez a mi pregunta. ¿Qué te dijo Timón la última vez que hablasteis?

Se vuelve hacia mí.

—Así está mejor. Empieza por exigir respuestas. —Avanza hacia mí—. Tú mismo me lo enseñaste, Tanis, ¿recuerdas? «Tendrás que volver la vista atrás para aprender del pasado y vigilar tus espaldas; pero debes caminar siempre hacia delante».

Está en lo cierto. No puedo permitir que ningún lastre me impida seguir avanzando. Encontraré el modo de cargar con él.

—Déjame decirte algo, Tanis: te estás volviendo blando —me advirtió Saúl. Tenía razón. No debí permitir que Timón me convenciera. Si hubiera sabido imponerme, el pequeño no se habría visto arrastrado a las tinieblas del Hades.

El niño será la última víctima de ese carnicero, lo juro por Dios. Esta ciudad no es segura para Thais, ahora menos que nunca. Debe marcharse. Saqué a mi madre de Damocaris en contra de su voluntad; hoy vive para continuar castigándome con sus recriminaciones. Alejaré a Aspolia de Alejandría. Si eso significa ganarme su rencor eterno, que así sea. Al menos su odio será la prueba irrefutable de que sigue viva.

Cuando Dámaso adquirió su cargo en la tesorería patriarcal, pulsó los resortes necesarios para lograr que una actriz de Siena fuera transferida a la capital del delta. Hasta hace poco me hubiera resultado imposible realizar esa misma gestión, pero hoy cuento con recursos para intentarlo.

Encuentro a Dión en sus oficinas. Ha ordenado que instalen un toldo y un escritorio portátil junto a la fuente del atrio, entre el aroma de los alhelíes y los susurros de las datileras, que orean su cabellera de palmas ante la brisa marina.

Cuando le planteo mi pregunta despide a sus dos secretarios. Luego despliega los brazos sobre el respaldo de la silla y me observa con interés.

—¿Trasladar a una mima hasta Constantinopla? Sí, imagino que es algo de lo que podría encargarme… suponiendo, claro está, que tuviera buenos motivos para ello.

—En tal caso no habrá problema. Cuando se trata de justificarte, sabes dónde encontrar tus razones.

—Cierto, pero no siempre son buenas, como con tanta insistencia tienes a bien señalarme. —Ladea el cuello—. Dime una cosa: ¿a qué actriz nos referimos?

Sin duda conoce la respuesta. No puede ser de otro modo después de las numerosas veladas compartidas con Nico. Pero, puesto que busca obtener una confesión de mis labios, tendré que proporcionársela.

Sonríe con mordacidad al recibir mi contestación.

—¿Aspolia? De ninguna manera. Es la cómica más aclamada de la ciudad. Según tus propias palabras, representa poco menos que «un objeto de veneración para el público y la claque». En cierta ocasión me dijiste que me arriesgaba a «provocar las iras de sus incontables admiradores», o incluso a «infligir un ultraje al pueblo de Alejandría» sólo por pedirle que se quitara la máscara en privado. ¿Y ahora quieres que se la arrebate a sus encendidos seguidores?

—Mira hacia delante. Siempre dices que abandonarás esta ciudad dentro de poco. Tal vez no puedas predecir cuál será tu próximo destino, pero sí sabes con certeza que siempre dependerás de la cancillería capitalina. Créeme cuando te digo que si cedes a Aspolia ahora te granjearás las simpatías de uno de los cónsules de Constantinopla. Tal vez incluso de ambos.

Este año los dos magistrados supremos —sobre los que, entre otras responsabilidades, recae la organización de los espectáculos celebrados en la capital— son los ilustres Constancio y Constante. He oído afirmar que el primero de ellos mantiene desde hace años una relación de patronazgo con el padre de mi interlocutor.

—¿Y si, pese a todo, opto por no hacer nada?

—Acabarás perdiéndola de todos modos.

Se acaricia el mentón, simulando meditar mis palabras. Si no lo conociera, el gesto resultaría casi convincente.

—Déjame recordarte algo, Tanasio. Tú y yo estamos aquí en representación del prefecto augustal, como tantas veces me has repetido. Los dos sabemos lo mucho que se esfuerza por mantener satisfecha a la plebe de esta ciudad. No voy a autorizar una acción que cause tal descontento como el que sin duda provocará la desaparición de esa mima. ¿Queda claro?

Inspiro aire. Sólo los cielos saben la vergüenza que me supone doblar la rodilla ante alguien como él.

—Lo consideraría como un favor personal, perfectísimo señor. Si me concedieras esta merced, contraería contigo una deuda inmensa.

Se encoge de hombros.

—¿De qué me serviría esa deuda? Dentro de unos meses volverás a Cirene junto a tus salvajes del desierto y tus camellos. Dime: ¿de verdad crees que si en el futuro necesito algún tipo de ayuda tú vas a poder hacer algo por mí?

Sé que no espera réplica. Pese a todo se la daré.

—Nadie puede asegurarte que no vaya a ser así. El futuro resulta impredecible. No duermas en el mañana con las certezas del hoy.

Se echa a reír.

—¡Qué sabrás tú! Ni tu futuro ni el mío me quitan el sueño. No, Tanasio. Mi respuesta es definitiva.

Hoy Thais me recibe desnuda sobre el lecho, con los brazos doblados bajo la nuca, exuberante e invitadora como la tierra prometida. Sus pechos, su vientre y sus valles más sabrosos me esperan envueltos en un baño de crema fresca.

—Bienvenido, soldado —me sonríe—. Pareces hambriento. Pasa y sírvete.

No necesito más invitación. Pero apenas comienzo a paladear las delicias de tan prometedor banquete, escucho gritos a la puerta de la calle.

Salto de la cama al instante. Me enfundo la túnica sin ceñirla, entre reniegos, extraigo la daga y corro a la salida con los pies descalzos. Saúl se me ha adelantado. Lo encuentro en la calle, codo a codo con Miguel. Frente a ellos hay dos individuos con teas en las manos que intentan apartar a los defensores para aproximarse a la puerta.

Pero al verme aparecer y verificar su inferioridad numérica, optan por alejarse a la carrera. Ni Saúl ni su acompañante hacen ademán de seguirlos. Sus órdenes son estrictas: mantener vigilada la entrada en todo momento.

Sólo cuando los asaltantes se han alejado soy consciente del extraño tacto del suelo. Bajo la vista hacia mis pies desnudos. El umbral está cubierto de paja reseca, al igual que los intersticios del batiente y las ventanas.

—Querían prender fuego a la casa —confirma Miguel. A pocos pasos de distancia distingo un par de costales a medio vaciar, arrojados precipitadamente al suelo.

—Buen trabajo. Se te recompensará como mereces —le aseguro—. Ahora vuelve a tu puesto y mantente alerta.

Los vecinos comienzan a asomar la cabeza a la calle para indagar las causas del bullicio. Indico a Saúl que se apresure a recoger los sacos, así como la incendaja de puertas y ventanas, y lo transporte todo al interior.

Zoe me espera en el patio de entrada, estremecida.

—¿Qué ocurre?

Me limpio las plantas de los pies restregándolas contra el suelo.

—Los batidores se han visto superados por su presa. Espero que eso baste para mantenerlos alejados del coto de caza en los días venideros.

Abre los ojos de par en par; su siguiente pregunta transmite tanta alarma como la expresión de su rostro.

—¿Y después?

No respondo. Normalmente agradezco que el tiempo me conceda la razón; excepto cuando confirma que poseo buenas razones para inquietarme.

Incluso tras el incidente, Thais se reitera en su negativa a abandonar la casa. Aunque en esta ocasión los ruegos de Zoe se suman a los míos, su señora se mantiene inamovible.

Sólo queda confiar en que los atacantes nos concedan una tregua mientras ultiman una nueva estrategia. No me cabe duda de que Dámaso no alberga la menor intención de cejar en su empeño. Ahora menos que nunca.

—Thais, hay algo que debes saber —rezongo cuando nos quedamos a solas—: Tu testarudez resulta desesperante.

Me dedica un mohín burlón.

—Lo mismo puede decirse de la tuya.

Por segunda vez en un plazo de veinte días Crito me ha pedido que nos reunamos. Esta vez el recado llega a manos de un sirviente de su casa. Por el momento prefiero no revelarle los detalles más horrendos de lo ocurrido a Timón.

Su mensaje me induce a temer la aparición de un problema acuciante. Así es, más incluso de lo que temía. Cada vez se oyen en mayor medida voces que acusan al prefecto augustal de no ser un creyente cristiano, sino un pagano encubierto. Estas afirmaciones han tardado poco en atravesar el lago Mareotis y llegar hasta los monasterios de Nitria. Se diría que cuarenta millas no son suficientes para enfriar un rumor. Al contrario.

—La información ha indignado a muchos de los hermanos en el sagrado retiro. Una delegación se dirige hacia Alejandría para defender los intereses de nuestro venerando patriarca y de la verdadera fe.

—¿Una delegación? ¿De cuántos?

No intenta ocultar su inquietud.

—Unos quinientos. Con armas.

Por todos los santos, ese contingente equivale a uno de cada diez monjes del complejo de Nitria. Y su propensión a la protesta armada nos asegura que se trata de los más violentos. La guardia del prefecto no puede hacer frente a semejante fuerza.

—El reverendísimo obispo se encuentra preocupado —prosigue. No es para menos. Tanto el ocupante del trono de san Marcos como mi interlocutor saben bien qué cabe esperar de sus compañeros de cenobio.

El desierto de Nitria alberga ciertos monasterios de merecido renombre por la calidad de sus estudios en exégesis bíblica. De hecho, sus intelectuales se contaban entre los más ardientes defensores de Orígenes, por lo que el lugar siempre ha suscitado mi simpatía y mi admiración. Sin embargo, su inmenso complejo acoge a religiosos cuya devoción sólo resulta equiparable a su ignorancia. La mayoría de ellos precisa de una provocación mínima —real o imaginaria— para dar rienda suelta a su feroz fanatismo.

El propio patriarca Cirilo puede atestiguarlo. Hace quince años su tío y predecesor estuvo a punto de perecer a manos de una horda de monjes exaltados que llegaron desde Nitria a la capital del delta para manifestar su indignación ante ciertos planteamientos del obispo.

En su carta pascual, el reverendísimo Teófilo había condenado el antropomorfismo, por interpretar con excesiva literalidad ciertos pasajes del Antiguo Testamento y concluir que Dios posee rasgos humanos. Cuando la furiosa turba de eremitas lo rodeó y amenazó de muerte por su «impiedad», él comprendió que sólo su habilidad dialéctica podría salvarle la vida y acertó a responder: «Al miraros, veo el rostro de Dios».

Aunque su tío lograra apaciguar a sus atacantes, no existen garantías de que el reverendísimo Cirilo lograra el mismo éxito en el caso de que sus supuestos aliados desataran todo su fervor. Una ciudad como Alejandría ofrece mil motivos de agravio para un practicante con exceso de celo, y las tormentas del desierto pueden resultar incontrolables. Ciertamente, los impredecibles rebaños de Nitria no representan una coalición aconsejable como fuerza política, ni siquiera como fuerza de combate.

—Créeme, comparto sin reservas esa preocupación —respondo—. ¿Hay alguna medida que el trono de san Marcos planee tomar al respecto?

—Nuestro venerando patriarca me ha encargado que actúe como mediador.

Es una elección más que acertada: por su apariencia imponente, su apacible temperamento, su sobriedad y sus dotes persuasivas; pero también porque regresó del desierto hace poco más de un año y se resiste a desprenderse del hábito monacal. Sin duda, sus antiguos compañeros de cenobio se sentirán más identificados con él que con cualquier otro oficiante del episcopado que acuda a recibirlos exhibiendo sus maneras ampulosas y sus recargadas vestimentas.

Estoy convencido de que su señora madre se sentirá exultante ante este nombramiento provisional, que instala a su hijo más cerca del obispo y, de completarse con éxito, tal vez incluso logre abrirle las puertas a nuevos ascensos en la jerarquía diocesana. Pero lo cierto es que esta distinción sitúa a Crito que en una posición notablemente arriesgada.

—Ruego que el Señor te conceda la paciencia y la habilidad necesarias para sosegarlos. Porque si tú no lo logras, puede que nada acierte a contenerlos.

—Hágase Su voluntad —suspira—. En cualquier caso, el reverendísimo Cirilo ya ha alertado a los parabolanos.

Dudo mucho que las milicias episcopales se presten a auxiliar al prefecto en caso de necesidad. Imagino que intervendrán exclusivamente si los eremitas de Nitria desvían su celo combativo hacia el patriarcado u otros objetivos cristianos.

De cualquier modo, espero que no sea necesario movilizarlos. Pocas cosas me desazonan tanto como la perspectiva de contener a los lobos liberando a los leones.

De regreso a casa, Rufino sale a recibirme con el semblante demudado.

—Han dejado un paquete, señor. Tras los últimos sucesos, tuve miedo de que el contenido pudiera afectar en demasía a mi señor Aristónico. Por eso se lo oculté…

Me conduce hasta la cocina y me muestra una tela mugrienta que parece contener algo de pequeño tamaño. Al aproximarme percibo que desprende un olor inmundo. Todo apunta a que el intendente de mi hermano ha obrado con buen juicio. Le indico con un gesto que permanezca apartado y me aproximo al objeto.

Lo desenvuelvo con una mano mientras con la otra me cubro el rostro. Noto una contracción en la boca del estómago.

Maldito hijo de perra.

Se trata de una mano infantil que ya ha empezado a descomponerse.

El puño cerrado sujeta un papiro enrollado. Tengo que realizar un gran esfuerzo para extraerlo de entre sus dedos, contraídos para siempre en el rigor de la muerte.

El mensaje es parco en palabras.

TÚ SERÁS EL SIGUIENTE.

Siento que me falta el aire. Basta. Basta, por Dios.

Arrugo el billete en la palma de la mano. Esta pesadilla no puede continuar. No lo permitiré.

Según Néstor, la Escuela de Agentes Confidenciales relaciona a Dámaso con ciertas irregularidades relativas a la annona alejandrina. Así pues, indago sobre el proceso que posibilita el reparto gratuito de trigo, remontándome hasta sus raíces.

El traslado del grano hasta la capital del delta requiere de una coordinación y un esfuerzo extraordinarios. Tras la siega, la trilla y el proceso de criba, el cereal se almacena en multitud de graneros situados a lo largo de las riberas del Nilo. Desde aquí, toda una flota de barcazas se encarga de descender las aguas a través del curso principal y los brazos del delta para llevarlo hasta los gigantescos depósitos levantados al sur de Alejandría, a orillas del lago Mareotis.

Estos sacos, a su vez, navegan a través de los canales hasta el puerto de Eunosto, donde se embarcan en dirección a la ciudad imperial. El procedimiento se completa con diversos controles a cargo de los oficiales del prefecto de la annona alejandrina, con el fin de comprobar que los cargamentos no arriben adulterados con tierra o cebada y que el trigo se presente correctamente tamizado.

Un procedimiento tan cuidadoso y complejo requiere su tiempo. Los costales provienen de las tres provincias egipcias y tardan en confluir en los muelles del delta. Comienzan a acumularse mediada la primavera, por lo que los meses estivales se conviertan en los de mayor actividad. En esta época el tráfico marítimo desde el puerto de Eunosto alcanza la intensidad de un corazón desbocado. No en vano el grano bombeado desde sus fondeaderos representa un aporte de sangre vital para la ciudad del Bósforo.

En los últimos tiempos Alejandría al completo parece desquiciada. Durante el estío la actividad en el puerto de Eunosto alcanza cotas frenéticas. A lo largo del período de navegación anual parten de estos muelles más de setecientas naves en dirección a Constantinopla. En conjunto transportan cinco millones y medio de costales de trigo; un total de treinta y seis millones de modios.

Los barcos levan anclas repletos de cereal, con el casco sumergido, graves y parsimoniosos. Regresan al cabo de las semanas raudos y ligeros, trayendo las bodegas vacías y las velas henchidas de novedades.

Esta última semana ha llegado un raudal de noticias desde Constantinopla. Elia Pulqueria ha sido proclamada Augusta; un título honorífico que la tradición reserva a aquellas mujeres que no sólo son esposas, sino también madres de emperador. En breve, según se cuenta, su efigie se mostrará en las monedas junto a la de Teodosio. El gesto evidencia que ahora ejerce un férreo dominio sobre su hermano; su influjo, de hecho, ha de ser arrollador para que éste haya consentido en asociarla al más universal símbolo de la autoridad imperial.

También se afirma que las discrepancias entre la nueva Augusta y el prefecto del pretorio, el ilustre Monaxio, se incrementan día a día, fomentando aún más la inestabilidad en la corte del Bósforo. Pero no es la única información inquietante. Por influencia de su hermana, el joven Teodosio va a formalizar la expulsión definitiva de los escasos creyentes en la religión tradicional que aún sobreviven entre las filas de la administración civil.

—Vivimos en una época más oscura de la que nunca vieran nuestros padres —me comenta Nico al recibir la noticia—. Ahora tu patriarca Cirilo y todos los que son como él tienen el camino expedito para deshacerse de quienes no se adhieran a sus postulados; les bastará con esgrimir una simple acusación de impiedad.

Como en todas nuestras conversaciones relativas a este argumento, tiende a exagerar. Pero no niego que la cuestión carezca de interés. Por lo que sé, suscita encendidas discusiones incluso entre la plebe, que la debate en las tabernas, en las gradas del teatro y el hipódromo, en las tiendas y los pórticos del ágora.

Por descontado, la polémica más ardua se desarrolla en el entorno del prefecto. Alcanzo a deducirlo en los rostros y la actitud de quienes hoy me rodean. Como cada domingo, formo parte de la comitiva que acompaña al excelentísimo Orestes al servicio eucarístico. Por desgracia, Dión se mantiene fiel a sus costumbres, sin mostrar el menor interés por la controversia general. Prefiere incidir en temas de mayor trascendencia.

—Vamos, Tanasio, ¿aún estás disgustado por lo de tu estúpida actriz? —Se regodea.

—No creas que influyes tanto en mi ánimo —miento. No siento el menor deseo de prolongar esta conversación. Pero él ríe entre dientes e insiste, provocador.

—Mírate. Tanto dártelas de ecuánime e inalterable y ahora me montas una pataleta infantil…

Si bien no resulta fácil, intento que sus burlas no desvíen mi atención de cuanto sucede en la avenida, a nuestro alrededor. El prefecto ha reforzado su escolta, pero, incluso así, disto mucho de sentirme sereno. No hay mayor invitación a un asalto orquestado que seguir un itinerario previsto, ya conocido por toda la población.

Como cada domingo, a lo largo de nuestro recorrido estallan esporádicos vítores y aplausos. Es evidente que nuestro vicario se ha ganado la aprobación del vulgo alejandrino, por tradición tan reacio a los nominados imperiales. Poco importa que éstos se destinen a la administración civil o a la eclesiástica. Ser foráneo y recibir un nombramiento de Constantinopla basta para suscitar una animadversión inmediata en estas calles; conquistar su beneplácito no puede considerarse un logro insignificante.

Nos encontramos ya cerca del ágora. Un individuo sudoroso con una túnica oscura se abre paso entre los viandantes y se aproxima a la carrera.

—¿Atanasio de Cirene? —pregunta entre jadeos.

Afirmo con la cabeza. El recién llegado se toca el lóbulo auricular con la yema del dedo índice y desaparece entre los asistentes con la misma celeridad con que llegó. Sé lo que implica el gesto. Peligro.

Crito y yo lo acordamos como señal de alarma. «Si todo se desbarata, te lo comunicaré», me dijo. Aunque ambos sabíamos que, probablemente, no tendría oportunidad de hacerlo.

La vanguardia de nuestra comitiva está a punto de ingresar en el ágora. Ignoro si estamos a tiempo o si ya es demasiado tarde. Sólo una cosa resulta innegable: no hay un instante que perder.

En cierta ocasión el vicario Orestes me aseguró que en una situación de riesgo yo dispondría de autoridad sobre los escoltas de su pupilo. Ha llegado el momento de comprobarlo.

Me vuelvo hacia ellos.

—Lleváoslo de aquí ahora mismo. Dad un rodeo y dirigíos a la iglesia sin pasar por el ágora.

Un verdadero soldado sabe mostrarse inmune al desconcierto. Ambos reaccionan con la urgencia que la situación exige. Asienten y se sitúan a los flancos de su asignado.

—Así se hará, señor. ¿Algo más?

—Sólo una cosa. Si en cualquier momento la situación se complica, conducidlo a casa de inmediato.

Si la Fortuna fuera mi aliada me permitiría girar sobre mis talones y alcanzar al prefecto sin más dilación. Pero Dión no está dispuesto a permitírmelo.

—¿Qué? —Se zafa de sus hombres y se encara conmigo—. ¿Quién te crees que eres? Yo soy el único que da órdenes aquí. ¿Te enteras?

Me propina un empellón sobre los hombros. Lo encajo, negándome a retroceder.

—Las órdenes no son mías, sino de nuestro prefecto —respondo—. Si valoras en algo la integridad del excelentísimo Orestes, no me hagas perder más tiempo.

Su expresión cambia con brusquedad ante mis palabras. Leo en él sorpresa, temor y, por primera vez, algo que podría interpretarse como respeto. Sus hombres vuelven a flanquearlo.

—Perfectísimo supervisor —reclaman. En esta ocasión su protegido asiente, da media vuelta y se deja conducir por ellos.

Rezo por que el tiempo aún esté de mi parte. Intento avanzar hacia la cabeza del séquito, pero me veo frenado por el gentío que bloquea la entrada del ágora. Incluso desde aquí se percibe el fragor de la multitud congregada más allá del tribunal y el gigantesco arco del triunfo. Es domingo y los puestos del mercado permanecen cerrados, pero aun así se oyen los gritos de los vendedores ambulantes, los mendigos, los filósofos y pedagogos itinerantes que luchan por reclamar la atención por encima del estrépito general.

Antes de alcanzar a la escolta del prefecto percibo algo inusual. El abigarrado océano de la muchedumbre está dominado por grandes sombras de azabache que ocupan tanto los pórticos como la explanada. Los hábitos negros de los monjes han tomado la plaza.

En un abrir y cerrar de ojos una marea sombría se congrega alrededor de nuestra comitiva, asfixiante e implacable como un asedio. No hay salida posible para escapar del cerco.

Uno de los sitiadores se destaca de entre los demás. Es un individuo delgado, casi descarnado, de larga cabellera y barba poblada, con ojos relampagueantes como una tormenta.

—Tú, hombre impío —clama en dirección al prefecto—; tú, que insultas con tu existencia a Dios Todopoderoso. Arrepiéntete o paga por tus pecados.

Observo que los integrantes del séquito comienzan a filtrarse entre la multitud. Los asaltantes no intentan retenerlos. Su objetivo se reduce al excelentísimo Orestes, que ahora alza las manos en una desesperada llamada a la calma.

—Piadosos hermanos, sin duda nos enfrentamos a una terrible confusión. Pero estoy dispuesto a escuchar vuestras quejas y, con la ayuda de Nuestro Señor, os demostraré que son infundadas.

—¡Que la ira del Altísimo se abata sobre aquel que menta Su nombre en vano! —Ruge su interlocutor. La imprecación es coreada por el resto de sus cofrades, que blanden sus bastones y elevan hacia el cielo un ejército de manos armadas con piedras. No parecen dispuestos a dejarse aplacar.

—Yo, Amonio —prosigue el inculpador—, te acuso a ti de sacrílego, de albergar el corazón inmundo de un idólatra, de mancillar Su nombre con tu comportamiento blasfemo. Y el Señor habló a Moisés diciendo: «Saca al blasfemo fuera del campamento y apedréelo toda la congregación. Pues el que blasfemare el nombre del Señor ha de ser muerto».

Sin esperar respuesta, arroja una enorme piedra que alcanza al vicario en plena frente. Sus hermanos aúllan e imitan su gesto. Una lluvia de roca se abate sobre Orestes, que intenta cubrirse de la agresión sin renunciar a defenderse de las acusaciones.

—¡Os equivocáis…! También yo estoy bautizado, como vosotros. ¡El propio obispo Ático me administró el sacramento…!

Los bramidos de Amonio ahogan sus protestas.

—¡Justicia, hermanos! ¡En el nombre de Dios! ¡El santo Pablo lo ordenó! No os acerquéis a ninguno que, llamándose hermano, fuere en realidad un idólatra. ¡Eliminad a ese perverso de entre vosotros!

El diluvio arrecia. Los soldados del prefecto huyen en desbandada sumergiéndose entre los agresores. Al igual que antes, tampoco éstos intentan detenerlos.

Por las colinas hermanas, si fuera sensato, los imitaría. Pero no puedo apartar la vista del vicario, que, con el rostro cubierto de sangre, lucha por mantenerse en pie. No soy capaz de abandonarlo, de entregar a un hombre merecedor de mi admiración a un ciego estallido de intolerancia; ni de permitir que lo aniquilen como a un criminal de la más baja estofa, como una alimaña.

Intento apelar a la serenidad, con las manos abiertas y las palmas desnudas.

—¡Deteneos, hermanos! Recordad la profecía de Zacarías: Jesucristo vino a anunciarnos el perdón de los pecados, a guiar nuestros pasos por la senda de la paz.

No me permiten acercarme. Los más próximos a mí me señalan con sus báculos.

—¡Teófobo! Muerte al impío que se opone a la justicia divina. ¡Muerte al defensor del blasfemo!

Antes de que acaben de escupir sus injurias, recibo una andanada de proyectiles. Sin transición, siento el primer palo en la espalda. Logro volverme, aferrar a mi agresor, desarmarlo… No puedo hacer más. De inmediato me encuentro anegado por una lluvia de bastones. Intento cubrirme, ignorar el dolor… mantenerme en pie, defenderme… de cualquier forma… No debo desplomarme. Si me abaten, será mi fin.

Oigo un estrépito más allá de los gritos de mis verdugos, como si el ágora al completo jaleara la ejecución. ¡Malditos bastardos! Me debato con todas mis fuerzas. No voy a morir aquí. No en esta odiosa ciudad. No a la vista de todos, apaleado como un perro. ¡No!

Las piernas me fallan y caigo al suelo. Sólo acierto a cubrirme la cabeza. Es inhumano. ¡Dios Todopoderoso, haz que se detengan!

El tumulto decrece. Sin previo aviso, cesan los golpes, mis agresores se dispersan. Me encuentro postrado, con una rodilla sobre el pavimento. Ya no estoy acorralado. Noto aire en derredor, aire y luz. Intento respirar. ¡Dios! El dolor es atroz.

—¿Estás bien, perfectísimo señor?

Levanto la vista. Hay gente a mi alrededor; una multitud de desconocidos, jóvenes sudorosos y ancianos de rostros ajados, casi todos con túnicas bastas y abalorios baratos. Uno de ellos me tiende la mano. Es un individuo fornido, de hombros algo arqueados; bien podría tratarse de un estibador.

Me incorporo con su ayuda. El vicario está en pie, apenas a unos pasos de mí, con el rostro ensangrentado. El cuello y la pechera bordada de su túnica muestran amplias salpicaduras granates.

El ágora se ha transformado en un campo de batalla. La mayoría de los monjes han desaparecido; los últimos intentan huir acosados por la multitud vociferante. Aquí y allá, un círculo de vecinos ha acorralado a un individuo de hábito negro y le propina un correctivo furioso con ayuda de los puños y los pies.

Empiezo a comprender qué ha sucedido. La plebe alejandrina se ha enfrentado a los atacantes y los ha repelido. La ciudad ha acudido en auxilio de su prefecto.

Ante nosotros, muy cerca, un clamor de gritos e insultos se aproxima poco a poco. La multitud se abre para dejar paso a un grupo, que arrastra a Amonio. Lo han golpeado para reducirlo. Ya no se asemeja al cabecilla encendido e iracundo que hace muy poco se erigía en árbitro de los veredictos divinos.

Sólo es un perturbado de la peor calaña. Un miserable ofuscado por el odio y la ignorancia cuyo orgullo lo hace creer destinado a guiar a un tropel de indeseables tan cegados como él.

—Aquí lo tienes, excelentísimo Orestes —declaran sus captores—. Recíbelo y haz justicia.

No puedo contenerme. Vencido de dolor, avanzo hacia el prisionero, lo aferro de sus sucios cabellos y lo obligo a alzar el semblante hacia mí.

—Así dice el Señor —mascullo—: Son ciegos guías de ciegos. Y si el ciego condujere al ciego, ambos caerán en la fosa.

Miro a través de la ventana mientras el excelentísimo Orestes se somete al examen de su médico personal. El vulgo ha escoltado al vicario hasta su residencia y ahora espera nuevas acerca de su estado. La explanada de acceso se ha convertido en un hervidero.

El galeno limpia la herida abierta en la cabeza de su paciente, la examina durante largo rato y asiente con satisfacción.

—Ciertamente es un corte aparatoso, pero no reviste gravedad. —Se lava las manos en una palangana limpia, mientras manda retirar el agua teñida de sangre—. Mi consejo profesional para el prefecto es que se retire y descanse hasta mañana. Pero si aspira a lograrlo, convendría que saliera a la galería para calmar el avispero.

—Lo haré enseguida. Sin embargo, antes quiero conocer el estado del decurión Atanasio.

—A simple vista diría que el joven caballero se ha llevado la peor parte. Necesitaré algo de tiempo para examinarlo. No es necesario que esperes, excelentísimo Orestes. Los alejandrinos son un pueblo impaciente. Y nosotros aún estaremos aquí cuando regreses.

El vicario se levanta de su silla y se dirige al vestidor adyacente, donde le aguardan dos sirvientes encargados de proporcionarle vestimentas limpias.

A una señal del médico, me tumbo a mi vez sobre la camilla. Me palpa el cuerpo con minuciosidad, sin olvidarse de ejercer una presión feroz en los puntos más dolorosos.

Al cabo de un rato se interrumpe.

—Acabo de recordar algo, caballero Atanasio. Cuando asistía a la escuela de medicina tuve un profesor que acostumbraba a decirnos: «Existen dos tipos de pacientes capaces de confundir al propio Asclepio: aquellos que simulan dolencias de las que carecen y aquellos que ocultan las molestias que sufren».

Mantengo los dientes apretados.

—Mi dolor es mío.

—Cierto. Y sé que la sinceridad no suele ser el tratamiento más adecuado para un hombre sano. Pero en el caso de un enfermo, siempre facilita su curación.

Sus dedos se detienen sobre mis costillas, a la espera de una señal. Tiene razón, lo reconozco; soy un pésimo paciente.

—De acuerdo. —Cierro los ojos—. Intentaré no contener mis muestras de dolor.

Presiona. Esta vez dejo escapar un profundo quejido.

—Te lo agradezco —murmura.

De la explanada exterior se alza un clamor de vítores y aplausos. Alejandría manifiesta su júbilo ante las palabras de su prefecto. La ciudad se expresa con estallidos de vehemencia, tanto en el consentimiento como en la reprobación.

Al poco, Orestes regresa a la sala. Tal y como su médico pronosticó, nos encuentra aún en pleno reconocimiento.

—¿Qué puedes decirme, Porfirio?

—La situación empeorará durante los próximos dos o tres días, antes de experimentar mejoras. Recomendaría prestar atención durante todo el proceso por si acaso se manifiestan lesiones internas. Aunque, en mi opinión, no es probable que aparezcan. —Me agarra de la barbilla y gira mi cabeza hacia el lado contrario—. Tiene inflamado el ojo derecho y una contusión en el mismo lado del rostro, pero no hay heridas en el cráneo. Por lo que respecta al cuerpo, el decurión es joven, fuerte y posee una musculatura vigorosa que probablemente absorberá las magulladuras y evitará daños más profundos.

—De todos modos, quiero que lo mantengas en observación. —El vicario se vuelve hacia mí—. Considérate mi huésped durante las próximas jornadas.

—Excelentísimo prefecto, no sé qué decir. Tu amabilidad representa un honor inmenso que no creo poder llegar a agradecer…

—Soy yo quien tiene mucho que agradecerte a ti, Atanasio. Ahora, si no tienes nada que añadir, te dejaré descansar.

—Tengo una última pregunta —señalo a la ventana—. Los ciudadanos de ahí fuera, ¿por qué vitoreaban con tanto entusiasmo?

—He leído en sus corazones y les he prometido lo que deseaban: un espectáculo.

No comprendo.

—¿Qué tipo de espectáculo?

—El miserable que atacó al delegado imperial tendrá lo que merece. Y ya que perpetró su crimen en público, recibirá su castigo del mismo modo.

IX

Nico afirma que la política consiste en el arte de revestir la propia casa con lo mejor del patrimonio ajeno. De ser así, debo concluir que el aposento que me han asignado se reserva a invitados expertos en tales técnicas; en otras palabras, a huéspedes oficiales del más alto rango.

Es una amplia estancia columnada, con un espléndido pavimento de mosaico cuyos motivos representan escenas marinas. Un mirador inmenso contempla los puertos, el Heptastadio y el Faro, y permite la entrada a la refrescante brisa del litoral. La decoración mural incluye un zócalo labrado de jaspe bajo paneles en mármol de África y pórfido rojo. Al examinarlos con las yemas de los dedos compruebo que no se trata de materiales pintados; su tacto los delata como auténticos.

Cualquier ciudadano desconocedor de los ritos palatinos consideraría paradójico que el prefecto augustal ofrezca su techo a alguien que reside en la ciudad. En realidad, su invitación reviste un profundo simbolismo. El excelentísimo Orestes, el hombre que detenta uno de los cargos más poderosos del imperio, me reconoce como su nuevo protegido.

Antes de la cena recibo una visita inesperada. Dión se persona en mi aposento so pretexto de interesarse por mi estado. La excusa resultaría más verosímil si se dignara aproximarse al lecho en lugar de darme la espalda para ubicarse frente al balcón.

—¿Cómo te encuentras?

—De maravilla. Casi tan bien como si me hubiera coceado una manada de onagros furiosos. Te animo a que lo pruebes por ti mismo.

No responde. Por primera vez se muestra inmune al sarcasmo ajeno. Tras un prolongado silencio comienza a narrar que el prefecto Orestes ha ordenado comparecer a los guardias de la escolta para sancionarlos con la dureza que su deserción merece. Tan sólo los custodios de mi interlocutor han quedado eximidos de castigo, al explicar que actuaron bajo mis órdenes, declaración que su asignado se ha encargado de confirmar.

—De modo que debo reconocer a tu querido Atanasio un mérito aún mayor del que creía —ha comentado el vicario antes de despedir a su protegido.

Dión cae de nuevo en el mutismo. No comprendo adónde pretende dirigirse. En lugar de contestar, espero a que prosiga. Al cabo, se gira hacia mí con los brazos a la espalda y la vista baja.

—¿Aún quieres trasladar a tu famosa actriz?

—Por supuesto que sí. Y cuanto antes.

Parece concentrarse en el empeine de su sandalia.

—De acuerdo, veré lo que puedo hacer —masculla—. Lo consultaré con el arconte Heliodoro y averiguaré si es viable iniciar un procedimiento de urgencia.

—Una cosa más. Si quieres cerciorarte de que llega sana y salva al día de su marcha, te convendría mantenerla bien protegida hasta entonces.

Lanza un sonoro bufido.

—Tendrás que acompañarme a plantear ese tema ante el tribuno Herenio. Tras lo sucedido hoy, toda la escolta que acompañaba al vicario será degradada. Me consta que buscan para ellos los destinos más demeritorios. Así que tal vez estés de enhorabuena.

—Dices bien. Está claro que hoy es mi día de suerte. Nada como una buena paliza pública para demostrarlo.

Aunque no le falta razón. Para cualquier soldado perteneciente a la guardia de la prefectura, pocas asignaciones resultan tan deshonrosas como escoltar a una actriz.

La historia demuestra que el pueblo de Alejandría es amante de los espectáculos cruentos. Hoy puede darse por satisfecho. Ha sido testigo de un veredicto sin paliativos.

He presenciado el suplicio desde la terraza de los tribunales, sentado junto al prefecto augustal. El procesado ha recibido su punición sobre un enorme estrado, en el mismo escenario en que perpetró su crimen; en un ágora rebosante de público que jaleaba con entusiasmo al verdugo. Aunque éste ha aplicado todos sus recursos para mantener vivo al condenado, no ha tenido éxito en su intento. El tormento ha resultado excesivo para el reo, que presentaba una constitución frágil, sin duda a causa de sus prácticas ascéticas. Ha expirado sobre la tarima.

Reconozco que no he encontrado en mi interior cobijo para la piedad. Estuve cerca de morir en su lugar. Hoy lo afronto con el cuerpo dolorido y el orgullo aún lacerado. Sólo puedo dedicarle la inclemencia de un corazón agraviado que exige justicia.

Con todo, soy consciente de cuanto implica lo ocurrido. Ciertamente, el tal Amonio era un criminal. Fue culpable de un intento de magnicidio, responsable de amenazar y agredir al representante imperial. Sin embargo, también era un eremita de Nitria: una comunidad que despierta una profunda veneración entre el pueblo alejandrino y a la que muchos atribuyen un halo de santidad. El propio patriarca Cirilo perteneció durante un tiempo a esa congregación. Sin duda buscará el modo de presentar el episodio bajo un prisma provechoso para el trono de san Marcos.

Me consta que el obispado ha remitido un informe a Constantinopla, al igual que lo ha hecho el prefecto augustal. No me atrevo a asegurar que el incidente genere una reacción oficial desde el Bósforo. Lo que sí parece evidente es que ciertos sectores alejandrinos no están dispuestos a darlo por concluido.

Hoy me cruzo con Néstor en el peristilo que comunica el ala oficial de la residencia con las estancias privadas. Por primera vez, se detiene a saludarme por propia iniciativa, sin importarle que nos hallemos a la vista de todos. Su cambio de comportamiento evidencia que mi situación ha variado perceptiblemente.

—Aún habremos de esperar un tiempo para conocer el pleno alcance de estos sucesos —me dice—, pero no querría perder la oportunidad de presentar mis respetos a uno de nuestros futuros oficiales.

Su comentario me resulta sorprendente. Sé que muchos hombres de mi posición se sentirían halagados ante el pronóstico de encontrarse a las puertas de una carrera administrativa; pues ésta no sólo exime de las penosas liturgias públicas, sino que, por añadidura, puede abrir el camino de acceso al rango senatorial.

—Agradezco tu cortesía; aunque, para ser sincero, creo que tus expectativas resultan algo exageradas.

—En absoluto —replica—. Permaneciste junto al representante imperial cuando todos los demás le habían abandonado. Muchas personas recordarán tu nombre.

Atestigua que la cancillería imperial recibirá elogios de mi actuación, tanto por parte del prefecto augustal como de la Escuela de Agentes Confidenciales.

—Puedes estar seguro de que en breve tu nombre se mencionará en la corte del Bósforo. Alguien en tus circunstancias puede labrarse un brillante porvenir en la administración imperial si sabe pulsar los resortes adecuados y permanecer asido a ellos. —Se acaricia la barbilla—. Y algo me dice que no ignoras cómo mantener los dientes bien hincados cuando la presa merece la pena.

Sabe Dios lo mucho que siempre he denostado a los funcionarios imperiales; tanto que jamás he albergado la menor intención de convertirme en uno de ellos. Pero ése no es un asunto que en estos momentos me preocupe en demasía. Cuento con prioridades mucho más acuciantes.

Confiaba en que Simón de Siena me transmitiría información relevante sobre su protector Dámaso, pero hasta ahora todos sus informes se han revelado insustanciales. Mi paciencia ha alcanzado su límite. Le advierto que, si no me proporciona resultados en breve, deberá atenerse a las consecuencias. Su respuesta consiste en convocarme el miércoles a mediodía en la iglesia de San Miguel.

La parroquia se sitúa no lejos del Gran Puerto oriental y la zona comercial del Emporio, cercana a la casa de Nico. El barrio, en general bastante concurrido, experimenta un notable vacío en las horas estivales de la canícula. Muchos establecimientos cierran sus puertas hasta mediada la tarde. En contraste, las oficinas del Emporio permanecen siempre abiertas, incansables y vigilantes, recolectando impuestos sobre cada libra de las mercancías que fondean en los puertos.

Al menos, el calor sofocante no es mal compañero para mis músculos, aún embotados de dolor. Saúl me sigue por las calles casi desiertas, sudoroso como un caballo de las postas imperiales. A pesar del bochorno, se niega a renunciar a su inseparable peto de cuero, del que sólo se desprende en el interior de casa.

—Nunca se es lo bastante precavido —asegura—. El adversario puede surgir de improviso desde detrás de cada esquina.

No obstante, todo me induce a creer que hoy cualquier posible rival manifestará el buen juicio de permanecer en casa. Apenas nos cruzamos con unos pocos transeúntes. Bajo el sol inclemente, este sector de la ciudad pertenece a los perros, que dormitan bajo los pórticos sin molestarse en espantar los enjambres de moscas, y a los graznidos de las gaviotas, que picotean ruidosamente los desperdicios.

La iglesia de San Miguel conserva casi intacta su apariencia de antiguo santuario. Saúl se adelanta para asegurarse de que nadie acecha oculto entre la imponente columnata frontal. Mientras aguardo a unos pasos de distancia, estudio el edificio. Nico me ha informado de que se fundó hace casi siete siglos, como un santuario dedicado a Cronos. Hoy los relieves originales del frontispicio han sido sustituidos por escenas que representan al arcángel como patrón del río Nilo y protector de las crecidas. Me consta que mi hermano tracio aborrece este lugar.

—Fue el primer santuario dedicado a las divinidades tradicionales en ser arrastrado al culto cristiano —me comentó en cierta ocasión—. ¿Sabes?, en la antigüedad albergaba una estatua del dios tiempo que gozaba de fama en todo el imperio.

Saúl me indica que el camino se encuentra expedito. Penetramos en la basílica. En contraste con la claridad deslumbrante de la calle, el interior parece sumido en la penumbra. Cuando mis pupilas comienzan a acostumbrarse, percibo que una hermosa cruz de mármol preside la nave.

—Por alguna razón, a los egipcios les entusiasmaban los dioses con cráneos de animales —me reveló Nico—. Así que ese formidable Cronos poseía cuerpo humano y una cabeza de león… que, según parece, le confería un aspecto aterrador. Pero ni su imponente presencia pudo salvarlo.

Así fue, en efecto. El obispo Alejandro ordenó destruir la estatua y utilizó el torso para labrar la magnífica cruz que ahora se alza ante mis ojos.

Pero la pulcritud de su tallado no basta para retener mi atención. Busco a Simón entre los escasos visitantes del templo, sin encontrarlo. Sin embargo, sí distingo a una mujer alta y delgada que se dirige hacia mí. Reconozco a la dama de compañía que descendió del carruaje junto a la hermana de Dámaso, sosteniendo el parasol sobre su señora. Su actitud recogida y el ritmo pausado de sus pasos no la distinguen del resto de los fieles que pasean por la nave entregados a la oración.

Al pasar frente a mí susurra en un tono apenas audible:

—Caballero Atanasio, te ruego que me sigas hasta el jardín.

Ni siquiera se detiene. Continúa su recorrido con perfecta calma, hasta alcanzar una puerta lateral. La empuja y desaparece tras ella. Espero un tiempo prudencial antes de imitarla.

Saúl abre el camino. No necesito observar su rostro para saber que su frente está fruncida. No ignoro cuánto le disgusta el hecho de que un encuentro que se preveía público se desvíe hacia un escenario apartado.

El patio, de notables dimensiones, se encuentra rodeado por una esbelta galería de columnas. Nuestra guía espera en el otro extremo del pórtico. Al vernos aparecer retoma su recorrido y, manteniendo la distancia, nos conduce a través de una larga crujía que desemboca en una puerta cerrada. Se detiene allí y nos aguarda, en compañía de una mujer ya entrada en años ataviada con una sencilla túnica blanca, un cinturón trenzado y un velo sobre la cabeza.

Sin duda se trata de una virgen sagrada. Me examina con detenimiento de arriba abajo. Su porte rebosa autoridad. Tal vez se trate de la superiora de su congregación.

—Dispensa, caballero —apunta en un tono perentorio que nada tiene de disculpa—, pero debo pedir a tu acompañante que no atraviese este umbral.

Tras un breve momento de hesitación, accedo. Sólo entonces abren el batiente y me ceden paso a otro jardín interior de tamaño mucho más modesto. Apenas logro entreverlo, puesto que tanto la entrada como su puerta adyacente se encuentran separadas del recinto mediante unos cortinajes.

Imagino que la estancia se consagra a ciertos invitados especiales que deben ocultarse a los ojos de las vírgenes sagradas, al igual que ellas han de permanecer invisibles para los visitantes.

La habitación es sobria y reducida, no muy distinta —imagino— a una celda monacal. En su interior me espera un modesto taburete situado frente a una cortina. Espero a que la puerta se cierre a mis espaldas para tomar asiento.

—Sé bienvenido, caballero Atanasio —me saluda una suave voz desde el otro lado de la colgadura.

La reconozco, pese a haberla escuchado tan sólo en una ocasión. Es Dafne, la hermana del reverendo Dámaso.

No es la primera vez que me encuentro en una situación semejante. En el barco que me trajo a Alejandría, las mujeres permanecieron en todo momento tras un espeso velo, separadas de los miembros de la tripulación y los viajeros masculinos.

—Me alegro de que volvamos a encontrarnos, señora, aunque confieso que esperaba reunirme con Simón.

—Él no está aquí. Los varones no tienen permitido penetrar en este sagrado retiro.

Sonrío con ironía, consciente de que ella no puede observar mi gesto.

—Dime entonces, señora, ¿qué puedo hacer por ti?

—Recuerda cuán breve es mi tiempo, canta el salmo. Así pues, no te entretendré en demasía. Ha llegado a mi conocimiento que custodias algo que me pertenece, una joya de familia que en su día entregué como garantía de un pago. Al fin he reunido la cantidad convenida y deseo recuperarla.

Me tomo unos instantes para contestar. No comprendo por qué Simón no ha realizado esta oferta en persona, ni por qué mi interlocutora corre tantos riesgos para encontrarse conmigo; desconozco incluso cuánto sabe de la presión que ejerzo sobre su protegido. Ignoro demasiadas cosas. Debo ser cauto.

—Para ser sincero, señora, no acostumbro a realizar negocios con quien se obstina en ocultarme su faz.

Sigue un largo mutismo, bajo el cual adivino la inquietud de la renuencia.

—Tal vez me he equivocado al juzgarte; tal vez no eres el caballero que tu título sugiere.

—El pecado no mora en los ojos, sino en el espíritu, y no hay velo que sepa contenerlo —disiento—. Pero ninguno de nosotros ha acudido aquí con el desenfreno en el corazón. El salmo que acabas de mencionar reza también: Misericordia y verdad van delante de tu rostro. Necesito leer la sinceridad en tu semblante; a cambio, tendrás la del mío. Ni tú ni yo podemos exigir menos; no en vano el asunto que nos ocupa es de vital importancia para ambos.

Tras otro prolongado silencio, oigo cómo se alza. Su mano aparece sobre el extremo de la cortina y la aparta hacia el muro. Acto seguido, regresa a su silla y toma asiento en actitud recatada, con las manos sobre las rodillas. Todo en ella emana fragilidad.

—Te lo agradezco, señora. Ahora, hablemos.

No sin esfuerzo, levanta la vista hacia mí. Compruebo que las contusiones de mi rostro la sobresaltan. No obstante, lucha por mantener la mirada firme.

—Visito a las hermanas casi a diario. Sé que sus corazones se complacen en difundir la generosidad de nuestro Padre Celestial. Te reciben hoy aquí a petición mía y en contra de su código. No deseo que ni tú ni yo seamos para ellas motivo de recriminaciones.

—Secundo tus palabras —certifico. Comprendo que ambos nos hallamos en una situación tan irregular como arriesgada. Tampoco yo tengo interés en prolongarla más de lo necesario.

—Estamos en la casa del Señor. Así pues, encomendémonos a Él y hablemos con el corazón sincero, en plena certidumbre de la fe y purificados de toda mala conciencia.

Su voz desprende candor, al igual que su tez, inmaculada como una azucena. Su cercanía ejerce un influjo difícil de resistir. No sólo apacigua; también desarma.

—Así sea. Y bajo ese auspicio, señora, he de insistir en algo. Desearía conocer las razones de que tu protegido no acuda a esta reunión.

—Es un hombre temeroso de Dios —confiesa con toda sencillez—; pero, por desgracia, también teme a los hombres, como todos aquellos que no buscan su valentía en la infinita misericordia del Señor. Asegura que nunca consentirás en devolver esa joya. Pero yo percibo que no aíslas tu corazón bajo un manto de oscuridad. Quiero demostrarle que se equivoca.

Comienzo a vislumbrar los motivos de Simón. La fianza que conservo en mi poder es demasiado valiosa; no hay alma en el mundo capaz de inducirme a renunciar a ella. Mas, si tal persona existiera, no diferiría mucho de la joven sentada ante mí.

—Suscribo tus argumentos, créeme. Pero nos enfrentamos a un problema complejo. Comprendo por qué precisas recuperar ese objeto. Por desgracia, también yo lo necesito.

—No alcanzo a entender para qué.

Muestra una extrañeza demasiado espontánea para no ser genuina. Debo concluir que desconoce las razones de mi interés por esa prenda y, por tanto, los detalles de mi trato con su protegido. Parece que éste ha creado una ficción diferente para cada uno de sus dos benefactores; una estrategia concebida para su provecho que quizás pueda redundar también en el mío.

—Simón cometió algunas faltas —admite—. Pero errar es humano. Por eso Cristo afirmó: No he venido a llamar al arrepentimiento a los justos, sino a los pecadores. Si el Señor le concedió Su redención, no hay razón para que tú se la deniegues.

—Nada más lejos de mi intención. Sin embargo, convendrás en que cada cosa tiene su precio. El Altísimo lo afirmó así en las leyes de Moisés: Si le fuere asignado precio de rescate, dará entonces cuanto le fuere impuesto.

Inclina la cabeza con suavidad.

—Temo entonces que toda esta discusión haya sido superflua. Como he dicho al principio, he reunido el importe convenido y estoy dispuesta a pagarlo.

—Si esa afirmación proviniera de cualquier otra persona resultaría ofensiva. Pero ninguna de tus palabras, señora, puede suponer un agravio. No soy un prestamista de baja estofa. El precio que tu protegido acordara con sus antiguos acreedores no guarda relación con el mío. Como bien sabrás, no todas las deudas pueden ser satisfechas con dinero.

—Temo no comprenderte. ¿De qué precio estamos hablando?

—En realidad, no deseas recuperar oro ni perlas, sino algo mucho más elevado, de inestimable valor: tu sosiego. Tu tranquilidad, señora, sólo puede comprarse al precio de la mía.

—Sigo sin entenderlo. —En su rostro el desconcierto resulta enternecedor—. La paz que buscas mora sólo en tu alma. ¿Cómo es posible que yo pueda ayudarte a recuperarla?

—Te lo diré. Entre los sirvientes de tu casa se cuenta uno llamado Mateo. ¿Sabes a quién me refiero?

Baja las pupilas hacia su regazo.

—El hombre de quien hablas vive muy lejos de mí, aunque reside bajo el techo de mi hermano. Dámaso posee un corazón recto y generoso. Pero a veces, junto al trigo, también crece la cizaña.

Conozco la metáfora; la parábola del Evangelio afirma que, en el día de la siega, ambas plantas serán separadas. El trigo se almacenará en el granero; la cizaña acabará arrojada al fuego. Entonces vendrá el llorar y el crujir de dientes.

—¿Ese individuo responde a tus órdenes o sólo a las de tu hermano?

—Prefiero no tener trato con él. Cuando me veo obligada a transmitirle algún encargo, lo hago a través de mis sirvientas, si es que eso responde a tu pregunta.

Medito el siguiente paso durante unos instantes. Al fin decido correr el riesgo. En mi actual situación puedo ganar mucho más de lo que me expongo a perder.

Aún siento un estremecimiento al recordar el último mensaje:

TÚ SERÁS EL SIGUIENTE.

No pienso permanecer de brazos cruzados. Ese malnacido se equivoca si piensa que puede encadenarme recurriendo al miedo. Voy a salir a la caza de alimañas. Para ello debo comenzar preparando el cebo.

—Déjame revelarte algo, señora. Alguien de tu casa está en deuda conmigo. En realidad, el rescate de ese débito que tanto te preocupa no te atañe a ti, ni a Simón, sino a ese individuo. —El solo hecho de pensar en ese miserable me llena la voz de hiel. No obstante, intento desechar toda aspereza de mi tono—. Si pudieras encargarle ir a un sitio determinado sin prevenirle de que le estaré esperando, con mucho gusto daría nuestro asunto por zanjado. Es cuanto necesito: apenas una frase, una orden precisa en el instante justo.

En su semblante leo un profundo rechazo. No es de extrañar. Un brote tierno sólo es capaz de ofrecer dulzura; incluso al animal que está a punto de triturarlo entre sus fauces.

—¿Por qué no puedo prevenirle? ¿Qué tipo de deuda ha contraído contigo?

—Créeme, señora. No deseas conocer la respuesta a esa pregunta. Envíamelo y sabré agradecértelo. Ambos recuperaremos lo que en justicia nos pertenece.

Su silencio deja oír el fragor de una dura batalla. Le concedo su tiempo. Pues la mujer que se debate ante mí, sencilla y conmovedora, merece mi respeto; algo muy distinto a lo que me inspiran su hermano y, sobre todo, el faldero asustadizo al que ambos honran como protegido.

—Medítalo con detenimiento, señora. Sé que tomarás la decisión adecuada. Así lo dice la Escritura: «Muchos pensamientos hay en el corazón del hombre; mas el consejo del Señor prevalecerá».

Intenta una réplica, pero las palabras se estancan en su garganta. La veo vacilar, como una flor embestida por vientos contrarios. Al cabo, se alza y, con un movimiento decidido, vuelve a desplegar la cortina que se extendía entre nosotros.

La oigo liberar un suspiro apenas audible.

—Cuando desees enviarme tu mensaje, entrégalo aquí, a las hermanas —murmura en un hilo de voz—. Ellas me lo transmitirán.

Sólo queda concretar el lugar en el que habré de encontrarme con el esbirro de su hermano. Conviene que se trate de un destino al que acostumbren a enviarlo, de forma que la orden no despierte sus sospechas. Tras una breve indagación localizo el destino adecuado: un discreto almacén de carga que la familia posee a pocas millas de la villa en que habitan, en la orilla del lago Mareotis.

—¿Estamos de acuerdo entonces, señora? Una vez que nos despidamos no habrá marcha atrás.

—Lo estamos —concede, con tono trémulo. Realiza una pausa, frágil y efímera como la inocencia—. Ahora vete, caballero Atanasio. Nuestros caminos no se cruzarán de nuevo. Comprenderás que prefiera no volver a verte.

Dión se ha encargado de poner a Aspolia bajo escolta. Se ocupa de las gestiones relativas al traslado de «mi actriz» con el mismo interés que consagra a la supervisión de los espectáculos teatrales. Hoy lo acompaño a consultar al arconte Heliodoro, quien ha aceptado encargarse de los trámites legales.

—Nos enfrentamos a una transacción que, como poco, podría calificarse de ambigua —nos explica.

Mi acompañante arruga el ceño.

—¿Y eso qué significa?

—Que dependemos de los cónsules de Constantinopla.

No es que me sorprenda. La voluntad política de los altos cargos suele condicionar su interpretación de las leyes imprecisas; e incluso de las que no lo son tanto.

El magistrado abre un volumen y nos muestra un documento redactado en latín y estampado con el sello imperial. Se trata de un edicto promulgado en la capital del Bósforo hace cinco años, durante el octavo consulado de Honorio y el tercero de Teodosio, que prohíbe a los funcionarios imperiales trasladar de ciudad cualquier elemento relacionado con los espectáculos hípicos, incluidos los caballos de carreras y a los aurigas.

—Dado que la ley vincula en muchos aspectos el hipódromo y el teatro, la mayoría de los jueces y magistrados consideran que esta normativa es aplicable a las representaciones escénicas y, por tanto, a las actrices. Tramitaré tu petición, aunque yo mismo no estoy convencido de su legalidad.

—Pero acabas de comentar que ese texto no se aplica a actrices —apunta Dión, algo confuso.

—Así es. Sólo deseaba aclarar que, en lo relativo a este asunto, no puedo asegurar un resultado favorable.

No me extraña. Un criminal puede suplicar un indulto y obtenerlo. Lo paradójico es que, a menudo, también el ciudadano asistido por la ley debe implorar la merced de su juez.

Con frecuencia la balanza de la justicia requiere el incentivo del oro para inclinarse del lado correcto. Bajo las cubiertas de los códigos legales y tras los batientes de los tribunales, rara vez existen las garantías. Sé que debo considerarme muy agradecido de que mi caso cayera en las manos ecuánimes del vicario Orestes.

Me alojo como huésped del prefecto unos veinte días, hasta que su médico asegura que mis lesiones han desaparecido sin dejar secuelas a su paso. Durante ese tiempo compruebo que no sólo el excelentísimo Orestes asiste con cierta frecuencia a las conferencias de la maestra; también ella lo visita con asiduidad.

Mañana regreso junto a Nico. Hoy contemplo por última vez el frenesí de Eunosto desde el mirador de mi habitación. Nuestra hermana y guía se sienta a mi lado. A esta distancia se aprecia toda la fatiga de los estibadores, que se encaraman a los navíos con las espaldas arqueadas bajo los costales, afianzándolos mediante largos garfios para evitar que resbalen al agua desde las pasarelas.

Nuestra madre contempla en silencio el mar, que, más allá de los puertos, entona una melodía apacible bajo la caricia de la tarde.

—La Fortuna te sonríe, Tanis —manifiesta—. En este mundo son demasiadas las personas dispuestas a responder a la valía ajena con el odio y el desprecio.

Reconozco en sus palabras una alusión al vicario Orestes y al reconocimiento con que me honra. En los últimos días he podido comprobar que él y la maestra se profesan una mutua y profunda admiración.

—Sé que soy afortunado —admito—, y nunca cometería la necedad de afirmar lo contrario. Aunque es justo reconocer que he buscado la suerte hasta encontrarla. En cierto modo, es el resultado de mi perseverancia.

Responde a esta observación con una sonrisa nostálgica.

—Mi padre acostumbraba a repetirme una reflexión relativa a sus alumnos: «Los jóvenes no saben apreciar lo que les es dado por la vida. Creen que su mérito personal justifica cualquier triunfo». Entonces no estaba de acuerdo con él. Con el paso de los años he aprendido a valorar sus palabras.

Permanezco pensativo. Algo me dice que esta confesión encierra un mensaje que no alcanzo a descifrar.

—No sé si lo comprendo. —Realizo un movimiento de brazos que abarca el mirador, los puertos, el Faro, el mar al completo—. ¿Estás afirmando que no soy digno de esto?

—Lo que digo es que no debes menospreciar tus logros sólo porque creas que has obtenido algo que en justicia te correspondía recibir —matiza—. Cada edad comete sus propias equivocaciones. La del anciano consiste en juzgar el hoy con los criterios del ayer. La del joven, en creer que el universo que lo rodea está en deuda con él.

Posa su mano, cálida y maternal, sobre la mía.

—Déjame decirte algo, Tanis. Tal vez sí merezcas que el mundo te admire. Pero, aun así, no debes esperar que lo haga; y, mucho menos, exigírselo.

Llevo demasiado tiempo lejos de Thais. Hoy irrumpo en su cocina a grandes zancadas, sin dar tiempo a que Zoe me alcance. Cierro de un portazo y atranco el batiente. Ella se sobresalta ante mi entrada, pero de inmediato su alarma cede paso al júbilo.

—¡Tanis, por fin! Me alegro tanto…

Se interrumpe. Al posar la mirada sobre mí, su expresión cambia por completo.

—Traes los ojos de un saqueador —jadea—. Veo en tus pupilas que esta noche no vas a tener piedad de mí.

—Ni la más mínima.

La arrincono contra el muro y desgarro su túnica. La tela queda colgando de sus brazos, revelando la desnudez generosa e indefensa de una ninfa acorralada. Es un manjar de curvas espléndidas, una delicia digna de un dios.

Y es mía. Mía por completo. Despejo la mesa de un manotazo y la arrastro sobre el tablero.

—No te resistas. No te servirá de nada.

Sus muslos me sumergen en un caudal de aguas tibias, en el jardín del Edén, regado por mil manantiales. Sé cómo le gusta ser explorada. Mis dedos resbalan entre sus valles y se abren paso hasta las profundidades.

Del muro adyacente cuelga un anaquel con utensilios de cocina. Estiro el brazo libre y agarro la mano de un mortero. Ella responde con un estremecimiento.

—Eso es, soldado, registra a fondo. Utiliza todas tus armas.

Así lo hago. Su interior me recibe ungido con los óleos del deseo más intenso. Me introduzco en sus hondonadas sin encontrar resistencia. Su cuerpo al completo se abre a mis avances, ansioso por ser conquistado desde varios frentes. Recibe mis acometidas con voracidad desenfrenada, con urgencia, entregada por entero.

Todo en ella me arrastra al delirio; sus formas, desplegadas y rendidas ante mí, su olor, sus gemidos enardecedores. Tengo que esforzarme para contener mi descarga. Resisto hasta provocar la suya, que al fin se desencadena igual que una riada, impetuosa y arrasadora. Sólo entonces estallo en sus entrañas incandescentes, me libero como una tormenta largo tiempo encadenada.

Me aparto con el aliento aún entrecortado. Busco una jarra de agua fresca, bebo de ella a borbotones y vacío el resto sobre mi cabeza. Estoy ardiendo. Thais se ha puesto en pie. Los jirones de su túnica cuelgan a sus costados, dejando al descubierto su espléndida piel reluciente, perlada por el ardor del arrebato.

—Voy a la alcoba a ver si encuentro algo de ropa intacta —dice—. Deberías abrir a Zoe, no creo que le agrade pasar el resto de la noche en el patio.

—Ve al cuarto, pero no para vestirte. Aún no he acabado contigo.

—Me alegra saberlo —sonríe.

Extrae una toalla del arcón y me la arroja a la cara, con una mueca maliciosa.

—A propósito —añade—, ha sido una larga espera. Pero puedo asegurarte que ha merecido la pena.

No soy el único cuya posición se ha consolidado tras los convulsos sucesos del ágora. El reverendísimo Cirilo ha oficiado la imposición de manos a Teócrito, que ahora, como flamante diácono, se ha visto elevado a la condición de asistente del patriarca.

Tan fulgurante ascenso me induce a sospechar que el metropolitano de Alejandría se encuentra más que satisfecho con las acciones protagonizadas por los monjes. El que éstos hayan regresado a su retiro de Nitria no impide que el episcopado actúe con toda su tenacidad para que los recientes sucesos no caigan en el olvido.

Como era de esperar, el obispo Cirilo no está dispuesto a mantenerse de brazos cruzados. El cuerpo de Amonio fue velado en una iglesia con todo boato, e inhumado en el templo en un acto solemne. Durante la ceremonia el difunto fue rebautizado como Taumasio, «admirable». Su nombre original, derivado del dios pagano Amón, no se adecuaba a la perspectiva que el patriarcado defiende oficialmente; una interpretación adoptada por vez primera en el elogio fúnebre del fallecido —cantado por boca del propio obispo— y retomada con enorme fervor en el Cesareo durante las dos últimas homilías dominicales.

El reverendísimo Cirilo está haciendo todo lo posible por convencer a sus fieles de que lo ocurrido no representa una sublevación contra el poder imperial protagonizada por un puñado de fanáticos, sino una trascendente batalla entre la impiedad y la verdadera fe. En ese contexto, Taumasio ha dejado de ser un criminal acusado de intento de magnicidio para convertirse en un mártir que ha entregado su vida por la Palabra.

—¿Quién puede creerse algo así? —Dión se indigna al conocer la noticia, como es su costumbre—. Todo el mundo estaba allí, todos lo vieron. Nadie podrá convencerles de que las cosas significan algo distinto, ni de que sucedieron de otra manera.

Sospecho que, en realidad, el patriarca intenta crear una correlación entre este estallido de violencia y los sangrientos sucesos del Serapeo, ocurridos en tiempos de su tío y predecesor, Teófilo. En aquel momento, el emperador Teodosio concedió el rango de mártires por la fe a los cristianos muertos a manos de los defensores paganos.

Pero esta vez, y sin que sirva de precedente, Dión ha demostrado estar en lo cierto. Las calles de Alejandría han reaccionado con disgusto ante las maniobras de Cirilo y han vuelto a dar la espalda a su patriarca. Hasta en el Cesareo la claque dominical del obispo ha quedado reducida a unos pocos seguidores incondicionales. La mayoría de los ciudadanos de rango y de los arcontes asistentes a la ceremonia han respondido a las prédicas con un silencio sepulcral, en lugar de con el coro habitual de aplausos y vítores.

Se diría que, por primera vez, Alejandría opina que su obispo ha sobrepasado los límites de lo permisible. Queda por ver si el patriarca insistirá en su empeño o si aceptará con humildad la silenciosa recriminación de su rebaño.

Sospecho que Simón albergaba la esperanza de que mi entrevista con Dafne lo liberara de sus obligaciones para conmigo. De ser así, se equivocaba por completo. Me aseguro de aclarárselo mediante el envío de un segundo aviso. No he obtenido ningún resultado y mi paciencia se agota. Si en el plazo de tres días no recibo una respuesta satisfactoria, tendrá que atenerse a las consecuencias.

El tono es tajante como la hoja del verdugo. Esta vez el receptor no se atreve a ignorar mi mensaje y me responde proponiendo un encuentro para explicarme las «innumerables dificultades que jalonan su tarea». Asegura que, cuando éstas lleguen a mi conocimiento, sabré disculpar el retraso.

Leo el billete en voz alta ante Saúl. Tras escucharme, tuerce el gesto.

—Tu amigo no sabe con quién tiene que vérselas.

—Eso me temo. Tendremos que cerciorarnos de que lo averigüe.

No es la primera vez que trato con un informador reacio. He extraído declaraciones a prisioneros ausurianos mucho más irreductibles que un medroso contable egipcio.

Nos reunimos en Bruquión, en las ruinas de un antiguo templo bajo la advocación de algún dios hoy desdeñado. Lo espero a la sombra de una palmera, con la espalda apoyada sobre un muro a medio derruir. A mis pies se acumulan varios cántaros cerrados.

Tal y como esperaba, Simón se presenta con un nutrido inventario de excusas. Dejo que las desgrane mientras mantengo un silencio adusto. Su agitación inicial poco a poco va cediendo paso a una notoria inquietud.

Dudo que la actitud de nuestros acompañantes contribuya a sosegarlo. Tanto Saúl como Miguel se mantienen a la espalda de mi interlocutor, cuyos ojos se desvían con creciente nerviosismo en todas direcciones. Abandonan mi rostro para acechar por encima del hombro a los dos escoltas y después dirigirse hacia las vasijas apoyadas contra el muro.

Llega un momento en que la angustia le impide proseguir. Traga saliva y se enjuga el sudor del rostro con el dorso de la mano.

—Pareces acalorado —observo—. ¿Te gustaría beber algo?

Mi pregunta lo hace palidecer aún más.

—Decurión Atanasio —balbucea—, ¿qué hay en esos jarros?

—¿De verdad quieres saberlo?

Antes de que alcance a responder, Saúl y Miguel se abalanzan sobre él y lo sujetan por la espalda. Sus forcejeos no pueden resistir la brutalidad del asalto, ni impedir que acabe arrastrado y tendido a la fuerza sobre las ruinas del muro.

Berrea como un cordero ante el cuchillo de desollar, hasta que Saúl lo retiene por el cuello y cubre su boca con la mano.

—Chilla cuanto quieras. Aquí nadie vendrá en tu ayuda.

Lo mantienen inmovilizado con absoluta firmeza. Agarro el cántaro más cercano y me aproximo.

—¿Me tomas por estúpido? ¿Quién crees que soy? ¿Un aldeano ignorante al que es fácil engatusar con excusas y burdas evasivas? ¿Piensas que puedes venir aquí, tratar de embaucarme y salir indemne?

Es imposible que logre responder. Ni siquiera es capaz de negar con la cabeza, aunque lo intenta desesperadamente.

—Eso es lo que opinas, ¿verdad? —continúo—. Pues te diré qué creo yo. No mereces ser llamado hombre, puesto que envías a una mujer a realizar tu trabajo en tu lugar.

Saúl libera la boca de su presa, que jadea con ansiedad y logra balbucir:

—Ella se ofreció…

—Se ofreció, sí. Primero a garantizar tu deuda y después a rescatarla por ti. No sólo se lo permitiste; además pensaste que, gracias a eso, podrías ignorar nuestro trato y permanecer de brazos cruzados. —Destapo la vasija—. Me das náuseas. Aunque pronto será recíproco, créeme.

Esta vez su agresor le ocluye la nariz, lo que le obliga a mantener la boca abierta. Derramo en su interior el contenido de mi cántaro: aceite para candil, oscuro y espeso. Se convulsiona como a las puertas de la agonía, con los ojos desencajados. El líquido rebosa de los labios y se vierte sobre su mentón y su cuello.

Su cuerpo reacciona. Comienza a vomitar, en un intento desesperado por liberar espacio para el aire en la garganta. A la primera arcada, sus asaltantes lo voltean hasta dejarlo cabeza abajo.

Antes de que recupere el aliento, indico que lo devuelvan a su posición inicial y coloco otra vez la vasija sobre su rostro.

—No, señor, basta, te lo ruego —solloza—. Te diré lo que quieres saber.

Me detengo.

—¿De modo que sí sabes lo que hay en esos barcos?

—Trigo. Es sólo trigo. Trigo.

—¿Y cuál es su procedencia?

Gimotea como un niño en pañales.

—Los depósitos —revela—. Los depósitos del patriarca.

X

Hubo un tiempo en que el reparto gratuito de grano —al igual que el de vino y aceite— se destinaba a los sectores más necesitados de la población. Hoy día muchas familias, incluso entre las más pudientes, consideran las téseras de asignación como parte integrante de su patrimonio. Los progenitores las transmiten a sus herederos, dividiéndolas incluso entre ellos, de modo que muchos ciudadanos llegan a los puntos de adjudicación como depositarios de media ración de pan, o de una fracción aún inferior.

Sé por experiencia que en todas las ciudades del imperio la annona constituye un eficacísimo método para crear relaciones de patronazgo entre la administración y el pueblo. Pero estos lazos de lealtad resultan especialmente sólidos en Alejandría, que cada año depende en mayor medida del trigo gratuito para su subsistencia.

Las cantidades manejadas anualmente en esta operación son colosales: un tercio de millón de modios de cereal recolectados en las provincias egipcias, más los quinientos cincuenta sólidos exigidos a los arcontes de la asamblea alejandrina. En sus inicios, el reparto de pan —junto a la retribución de dinero en efectivo asociada al mismo— estaba en manos del prefecto augustal. Pero las incesantes exigencias del patriarcado han logrado que un porcentaje cada vez mayor de la annona sea administrado por la iglesia.

Sin embargo, el arduo y gravoso proceso que organiza la recogida del grano, su transporte hasta la ciudad del delta, así como sus correspondientes análisis de calidad, sigue siendo responsabilidad de las autoridades imperiales. El obispado sólo se hace cargo de los costales cuando éstos se hallan ya almacenados en los graneros de la capital. Su gestión compete al tesoro episcopal, y las medidas de seguridad que los rodean son mucho menos rígidas que las llevadas a cabo por el prefecto de la annona.

—La capital del Bósforo tiene hambre. —Simón solloza su confesión como un penitente que implorara clemencia—. Ésa es la raíz de todo.

En efecto, a una metrópolis como Constantinopla no le basta con el cereal gratuito que recibe gracias a los impuestos. Aún necesita adquirir ingentes cantidades para asegurar el nivel en sus graneros y saciar las bocas de sus ciudadanos. Y está dispuesta a pagarlo a buen precio, tanto más cuanto mayor sea la calidad de la mies importada.

—El trigo egipcio es el mejor de Oriente. El modio sobrepasa las doscientas cincuenta onzas. Y aunque ese valioso cereal alcanzaría un elevado precio en los mercados del Bósforo, hay que entregárselo gratis a la plebe, que no merece alimentarse más que con cebada o espelta.

Así, el protegido de Dámaso me revela que su patrón opta por corregir ese sinsentido. Una vez que los cargamentos, tras superar todos los controles de calidad, se almacenan en los depósitos episcopales, él se encarga de reemplazarlos por sacos con trigo mal tamizado, o adulterado con cebada y tierra, que guarda en graneros de su propiedad. Los costales sustraídos se depositan en estos mismos silos y después se embarcan hacia Constantinopla, donde se venden con pingües beneficios.

—Al fin y al cabo, casi todo el cereal acumulado en los almacenes del patriarcado se dedica a amasar pan para el clero de bajo rango, las viudas, los huérfanos y los indigentes —concluye—. Entregarles el grano original sería arrojar perlas a los cerdos.

Responde con igual detalle al resto de mis preguntas. Así averiguo que, para llevar a cabo sus maniobras, Dámaso cuenta con la connivencia de ciertos oficiales y empleados del obispado, cuyos nombres obtengo. En cuanto a las quejas suscitadas por las deficiencias del pan, el trono de san Marcos achaca la culpa a las autoridades civiles, quienes, en su opinión, intrigan para adjudicarle los cargamentos de peor calidad. Por cuanto parece, el patriarcado siempre se muestra dispuesto a recelar de los representantes imperiales.

No me extraña en absoluto. Doy fe de que la desconfianza es recíproca.

—¿Cuándo tendrá lugar la próxima operación? —inquiero.

—No puedo decirlo a ciencia cierta. La fecha suele decidirse sin apenas antelación, en función de las circunstancias del momento. —Se encoge sobre sí mismo, como un perro que temiera la llegada del bastón—. Te lo ruego, comprende que se trata de una maniobra complicada. El destino es caprichoso y, muchas veces, reacio a que se reúnan las condiciones adecuadas…

—Déjate de excusas. ¿Hablamos de días, de semanas o de meses? Sabrás realizar un cálculo aproximado.

—Estimo que aún habrá que aguardar un par de meses, quizás hacia mediados del otoño, incluso tal vez hasta finales de la temporada de navegación. Siempre es más prudente actuar cuando el flujo de barcos ha disminuido…

El cielo sabe lo poco que me agrada la perspectiva de esperar hasta entonces. Tendré que consolarme considerando que, al menos, la demora me concede un tiempo precioso para organizarme. Es imprescindible que, a su debido momento, todo esté convenientemente dispuesto.

Simón me comunicará la fecha apenas reciba noticias al respecto. Por ahora, mi única opción consiste en realizar ciertas pesquisas con el fin de establecer la mejor forma de actuación.

El primer paso me conduce hasta Néstor. Cuando le comunico mis averiguaciones, realiza un gesto apreciativo.

—He de confesar que estoy admirado, Atanasio. Es obvio que posees lo necesario para convertirte en un magnífico agente. Deberías considerar mi oferta con más detenimiento.

Finjo no haber escuchado y prosigo:

—Ahora que la Escuela de Agentes Confidenciales conoce esta información, ¿planea hacer algo al respecto?

Reacciona con una mueca divertida.

—Veo que aún te quedan por pulir algunas nociones. En lo relativo a este asunto, ¿qué razones podríamos tener para intervenir?

Intento no mostrar mi desconcierto.

—Pensaba que tu gabinete buscaba desacreditar a la familia de Dámaso.

—¿De dónde has sacado esa idea? —Finge escandalizarse—. Lo único que mi agencia persigue es velar por los intereses de nuestro augusto emperador. Y te aseguro que este asunto no le afecta en absoluto.

—No es cierto. La reputación de las autoridades civiles está quedando en entredicho. El obispado culpa a la oficina gestionada por el prefecto de la annona; tal vez, incluso, a la del propio prefecto augustal.

—Permíteme exponerlo de esta forma. Las maniobras de tu amigo Dámaso no afectan a las arcas imperiales. Paga todas las tasas debidas a sus transacciones comerciales y su pequeña estratagema no perjudica el suministro de grano a Constantinopla, al contrario. No negaré que la información que acabas de facilitarnos sobre él es más que interesante, ni que puede resultar de gran ayuda en el futuro. Pero a día de hoy, el problema compete en exclusiva al patriarcado. —Une las palmas de las manos bajo el mentón—. Todo se reduce a que unos pocos oficiales del tesoro episcopal desfalcan sus propios graneros. Dejemos que el reverendísimo Cirilo se haga cargo de sus cuervos; puede que les dé caza o que éstos continúen picoteándole los intestinos. En cualquier caso, la situación nos favorece. Con franqueza, cuanto más deba esforzarse el trono de san Marcos por vigilar sus filas, menos pensará en desviar los ojos hacia nosotros.

Confieso que, aunque no esperaba tanta indolencia por parte del princeps Adriano, en realidad no me sorprende demasiado. Todo político ambiciona despejar las veredas propias usando manos ajenas.

En cualquier caso, las palabras de Néstor contribuyen a guiarme en la dirección adecuada. Si deseo ayuda, debo buscarla dentro del obispado.

En Damocaris, cuando era niño, saboreaba con fruición esos días tímidos que presagian el otoño. La tibieza inicial de septiembre mitiga el sol estival que, con su persistencia abrasadora, agota el cuerpo y el corazón.

Pero este año el otoño no es heraldo de treguas, sino de despedidas. Hoy abandono los brazos de Thais poco antes del alba. Vuelvo a casa atravesando una ciudad que se despereza. Las mujeres más madrugadoras baldean el quicio de su puerta y los primeros comerciantes despliegan sus toldos entre los aromas del pan recién horneado.

Apenas ingreso en el atrio, Nico grita mi nombre desde la azotea.

—¡Ven aquí! Sube a ver conmigo la salida del sol.

En realidad, siempre he preferido el crepúsculo. Alejandría me da la razón. La urbe ofrece sus mejores galas en el atardecer, cuando Febo se sumerge en las aguas bruñidas, a espaldas de los puertos y el gran Faro. En contraste, la aurora debe gatear sobre mil tejados, trepar sobre los contornos de múltiples edificios e iglesias y sobre los parapetos de las murallas.

Sin embargo, para mi hermano presenciar el amanecer posee un significado especial. Estar desvelado a esta hora equivale a despedir una velada memorable. Su indumentaria, apropiada para un banquete nocturno, me confirma que también él acaba de llegar.

Lo encuentro recostado sobre una meridiana. Dobla las rodillas para que me acomode a los pies de su asiento y pregunta:

—¿Recuerdas lo que Isaac dijo cuando confeccionó mi horóscopo?

—Claro que sí: «Mirar al sol no hace que las sombras desaparezcan».

—«Siguen junto a ti, esperando que bajes la vista al suelo». Ahora cada vez que levanto los ojos al cielo me acuerdo de él. Ni las noches ni los días son ya como antes. —Pero al instante parece sofocarse bajo el peso de su propia seriedad y añade con desenfado—: Malditos sean sus vaticinios. Me están dando muchos quebraderos de cabeza.

—Le alegrará saberlo —sonrío—. Se lo escribiré en mi próxima carta.

—Ni se te ocurra —refuerza su amenaza con un sutil puntapié en los riñones—. Cambiando de argumento, supongo que debo darte la enhorabuena. Has logrado tu propósito.

—¿A qué te refieres?

—Dión me lo comunicó anoche. Tu famosa Aspolia va a ser trasladada a Constantinopla. ¿No es eso lo que estabas persiguiendo?

Durante un instante me siento incapaz de formular palabra.

—En efecto —respondo al fin. No comprendo por qué de improviso mi voz se reduce a un murmullo ronco.

—Pues nadie lo diría. Pareces la antítesis del entusiasmo.

No contesto. Emprendí una batalla en un campo anegado por la burocracia imperial, por los intereses particulares de altos cargos, por las leyes. Ahora comprendo que una parte de mí siempre estuvo convencida de que mis intentos por alejar a Thais de Alejandría estaban condenados a un más que probable fracaso.

Pero hay algo más. Durante todo este tiempo, cada jornada que ella permaneciera en la ciudad era para mí motivo de inquietud. Sin embargo, de repente noto un desasosiego mucho más intenso al presentir su ausencia, dolorosa e irremisible, durante todos los días por venir.

Nico aguarda mi reacción. Al comprobar que no se produce, se reviste con su mejor sonrisa y añade:

—Escucha, tengo otra noticia. Seguro que ésta te resultará más satisfactoria. Dión también se marcha.

Me esfuerzo por corresponder a su jovialidad.

—Es demasiado bueno para ser cierto. No sé si atreverme a creerlo.

A su lado me he sentido como un tronco asfixiado por una hierba trepadora. Y la enredadera nunca abandona el árbol sobre el que escala; no hasta ahogarlo por completo.

—Pues es verdad. Se irá al Bósforo poco después que tu actriz. Parece que tu idea de trasladar a Aspolia resulta muy del agrado del cónsul Constancio; en vista de lo cual, Dión ha optado por presentar la iniciativa como suya. Casi me atrevería a afirmar que ésa ha sido la pesa que desequilibra la balanza. —Me palmea el muslo—. Si a esto añadimos el dinero de su padre, las influencias del prefecto Orestes y la buena disposición del ilustre cónsul, obtenemos para nuestro común amigo la compra de un suculento cargo en la cancillería capitalina.

Ahora comprendo. La hiedra sólo se desprende de su primer árbol cuando encuentra un tronco más robusto al que aferrarse.

—No sé qué decirte —reconozco—. Me temo que esa túnica le resulte demasiado grande. Un administrador debe poseer una habilidad de la que Dión carece.

—¿A qué te refieres?

—A la capacidad de tener ideas propias.

Encoge los hombros en un ademán sarcástico.

—¿Quién las necesita? Un buen político no precisa comportarse como un pensador. Le basta con saber cómo apropiarse de las ideas ajenas y explotarlas en su propio beneficio.

En las últimas semanas el prefecto Orestes me ha invitado a cenar en varias ocasiones. Hoy celebra un banquete vespertino en el jardín estival de su residencia; un ágape reservado a cuatro comensales escogidos.

Cuento con la compañía inmejorable de la maestra Hipatia. Asimismo, se hallan presentes Dión y el arconte Heliodoro. Estrecho la mano de mi antiguo abogado con profundo reconocimiento; nunca podré terminar de agradecerle la ayuda inestimable que me prestó durante mi proceso. Por añadidura, también ha asesorado a Dión en lo relativo al traslado de Aspolia.

Disfrutamos de unos sencillos entrantes a base de ostras, sopa de lechuga con cebolla y huevos de pavo real, todo ello regado en vino con miel. En el intervalo que precede a la aparición del primer plato, el vicario levanta su copa y realiza una breve plegaria de bendición. Vuelve la vista hacia Dión y, acto seguido, hacia la maestra.

—Desembarqué en esta ciudad acompañado de alguien a quien aprecio como a un hijo. En aquel momento me sentía preocupado. Pero tuve el buen juicio de solicitar consejo a una mujer sabia. —Dirige sus pupilas y su copa en mi dirección—. Desde entonces han transcurrido ocho meses. El tiempo, que revela todas las verdades, ha emitido su veredicto. Esa recomendación no podía haber sido más acertada.

Deposita la mano sobre el hombro de su protegido.

—Ahora Dión se marcha dejando a su espalda muchos vacíos; entre ellos, el puesto que con tanto acierto ha desempeñado en los últimos meses. El único capaz de garantizar la continuidad del cargo es aquel que lo ha asistido durante todo ese período. En consecuencia, deseo proponer a Atanasio de Cirene como nuevo supervisor de los escenarios.

Las miradas del resto de los asistentes se concentran sobre mí. Para ser sincero, no sé cómo reaccionar ante esta propuesta, por completo inesperada.

—Antes de que formules tu respuesta, Atanasio, me gustaría apuntar algo. —El arconte Heliodoro alza la mano, con la seguridad de un orador experto forjado sobre los estrados—. Como bien sabes, no estoy convencido de la conveniencia de trasladar a esa actriz. Una ley se opone a tales movimientos para los espectáculos hípicos. Pues bien, ese decreto posee sus motivos, tan aplicables al hipódromo como al teatro; de ahí mi renuencia.

Despliega los brazos en un amplio gesto que abarca cuanto nos rodea. No sólo el jardín y las estancias de la residencia, sino también las calles, los puertos, el alma de Alejandría al completo.

—El pueblo no ve héroes en las mansiones ni en las iglesias, ni en los hogares de quienes lo gobiernan, sino en la arena del circo y sobre los escenarios. Despójales de sus ídolos y te arriesgarás a desencadenar su furor. —Me señala—. Tú te empeñaste en desterrar a esa actriz. Ahora acepta las consecuencias de ese acto y enfréntate a la furia de las gradas. Debes aceptar ese puesto. Tienes la obligación de calmar la tempestad que tú mismo has provocado.

No había contemplado la situación desde esa perspectiva. Así considerada, la propuesta del prefecto adquiere un cariz muy distinto. En Constantinopla Dión recolectará los aplausos; su sucesor en Alejandría afrontará las recriminaciones.

Mal que me pese, el arconte Heliodoro está en lo cierto. Creé el problema; debo solucionarlo.

—Excelentísimo Orestes, agradezco profundamente tu generosidad y la distinción que me concedes al considerarme para ese cargo —respondo—. En conciencia, no creo estar a la altura del supervisor Dión. Pero, puesto que me honras con tu deferencia, para mí será un honor aceptar.

De regreso a casa escolto a la maestra hasta la academia. El sol está a punto de ponerse bajo el horizonte de un mar en calma, más allá de los puertos. Al despedirnos me reitera su enhorabuena.

—Te felicito de nuevo por el nombramiento, Tanis. Sólo lamento no estar presente cuando comuniques a Nico la noticia.

Aparto con un gesto a su sirviente y la ayudo personalmente a descender del carruaje.

—Seguro que podrás oír su entusiasmo desde aquí —bromeo—. Aunque no sé si habrá motivo para tanta celebración. Ya has oído al arconte Heliodoro.

Me toma del brazo para recorrer el atrio.

—Si yo estuviera en tu lugar, querido hermano, no lo consideraría una descripción del todo fidedigna —apunta con una ligera ironía—. Estoy convencida de que, como todo orador que se precie, el magistrado ha barnizado su exposición con un esmalte de hipérbole.

—¿Estás sugiriendo que ha exagerado su relato con algún propósito concreto?

—Orestes es un hombre muy perspicaz. —Se detiene—. Dime la verdad: sin la intervención de Heliodoro, ¿puedes asegurarme con toda franqueza que no habrías rechazado la oferta de nuestro vicario?

Medito unos instantes.

—No —reconozco—. No puedo asegurártelo.

—Verás, Tanis. La mayoría de los hombres se habrían dejado convencer con silogismos menos sutiles. Bastaría un discurso relativo a los honores y riquezas que pueden derivarse de ese cargo. Pero algunos individuos, unos pocos, necesitan otro tipo de alicientes. —Me presiona el brazo con suavidad—. La fuerza de un dirigente estriba en saber cómo hacerse obedecer. Nuestro prefecto ha encontrado el modo de impartirte una orden de forma que fueras incapaz de negarte; no a través de la imposición, sino mediante un argumento que no pudieras rebatir.

En contra de lo acostumbrado, Dión y yo estamos de acuerdo. La marcha de Aspolia debe envolverse en el mayor secreto.

—Si avisamos de su partida, dudo que los instigadores de la claque permanezcan de brazos cruzados —me dice—. Nos arriesgamos a provocar protestas, incluso desórdenes públicos.

En efecto, es preferible que el proceso se desarrolle con absoluta confidencialidad. Yo me encargaré de tratar con los dirigentes de la claque y de las facciones en el momento adecuado.

—También me preocupa su traslado al barco —añado. No es conveniente que la guardia del prefecto la saque a rastras de su casa, y mucho menos del teatro. El pueblo podría llegar a soliviantarse ante ese espectáculo.

—Ya he pensado en cómo abordar ese problema. Lo mejor es encontrarla desprevenida. La metemos en un carruaje sin previo aviso y la conducimos de inmediato al puerto de Ciboto. Para eso convendría sorprenderla mientras realiza un espectáculo privado.

Sólo Dios sabe lo dolorosa que me resulta esta conversación. Mi único deseo es zanjarla cuanto antes.

—Es la mejor opción, sin duda —admito con voz opaca—. Sólo queda decidir cómo organizarlo.

—También me he ocupado de eso. Nico insiste en ofrecerme un banquete de despedida. Le he convencido de que se trate de algo sencillo, sólo para nosotros tres. Es la ocasión ideal. Invítala a acudir. La prenderemos en tu casa, con total discreción.

No pienso tolerar ese proyecto ni por asomo. Sé que a los ojos de la legislación una actriz se reduce a una mera posesión imperial, no muy diferente a un esclavo de las minas o un caballo de carreras. Proyectar su traslado como si se tratara de una bestia de exposición, de un objeto sin alma ni voluntad, es ya demasiado cruel. Consumarlo tras atraerla a mi casa, apelando a su corazón, resultaría despiadado.

—De ninguna manera —me opongo, categórico—. Tendrás que concebir algo distinto.

—No lo creo. Es la oportunidad perfecta; lo sabes tan bien como yo.

Sí, lo sé, maldito sea hasta el fin de los tiempos. Pero no estoy dispuesto a aceptar su plan, por mucho que sea inmejorable.

—Te lo repito, y es mi última palabra. No pienso invitarla.

Se encoge de hombros.

—Como prefieras. Yo lo haré.

Nico ha solicitado que esta noche nos ataviemos con nuestras mejores galas. Aunque me retiro a mi habitación con la excusa de acicalarme, lo cierto es que prefiero mantenerme lejos del salón de invitados. No deseo presenciar los últimos preparativos.

Tampoco siento prisa por empezar a vestirme. Permanezco de pie frente a la ventana, observando las embarcaciones que transitan el canal. Una parte de mí alberga la pueril esperanza de que suceda algo, un imprevisto capaz de impedir que la sentencia de esta noche llegue a su aplicación.

Oigo pronunciar mi nombre desde el exterior de la estancia. Saúl me llama; sin duda acude para ayudar a prepararme. Cuando le exhorto a que pase, abre la puerta y se detiene en el umbral.

—Tienes visita.

A su espalda aguarda ese rostro que desde hace meses ya sólo veo desterrado a la distancia del escenario. Aspolia ingresa en mi aposento con su máscara, insensible como el olvido.

—¿Así es como te preparas para recibir a tus invitados? —saluda burlona, al encontrarme enfundado en la sencilla túnica, corta y sin mangas, que reservo a las habitaciones privadas de la vivienda.

Carraspeo para deshacer el nudo que, de repente, traba mi garganta. No la esperaba tan pronto; y, mucho menos, en mi dormitorio.

—¿Qué haces aquí?

—Me he adelantado para darte una sorpresa. —Se aproxima a mí y, sin más preámbulos, comienza a desatarme el cinturón—. Di a todos tus sirvientes que se vayan. Yo me encargaré de vestirte. Así luego sabré desnudarte con más rapidez.

Miro a Saúl y afirmo con la cabeza.

—Vete. Ya sabes qué hacer.

Gira sobre sus talones sin mediar palabra. Su misión consiste en dirigirse a la casa, ordenar a Zoe que prepare un equipaje de urgencia y conducirla hasta el navío, donde aguardará la llegada de su patrona. El resto de sus pertenencias les serán enviadas en unos días.

Thais me despoja del cinturón y de la túnica y los arroja al suelo sin miramientos. A continuación hace lo propio con su máscara.

—He oído que alguien ha sido nombrado nuevo supervisor de los escenarios —susurra en mi oído—. Tendré que arrodillarme ante su bastón de mando y rendirle la pleitesía que se merece.

Su mano ya ha comenzado a maniobrar, con esos primeros avances suaves y lentos con que acostumbra a aprestarme para la voracidad de su boca. La detengo asiéndola de la muñeca.

—Harás bien en descansar por ahora —aseguro con la garganta seca—. Después necesitarás todas tus fuerzas, créeme.

Suspira resignada, se aparta y se recuesta en la cama.

—No es la reacción que esperaba. Pero te aseguro que al final de la velada no estarás tan arisco. He preparado una función especial para tus amigos y, sobre todo, para ti.

—¿Algo nuevo? ¿Vas a decirme de qué se trata?

Finjo dedicar toda mi atención al ritual de la vestimenta mientras me observa desde el lecho. Las tornas han cambiado. Soy el intérprete que se exhibe sobre el escenario; y ella, la grada que engulle el espectáculo con avidez.

—De una danza nubia. Te garantizo que no te dejará indiferente. Cuando acabe, sólo desearás abalanzarte sobre mí y devorarme como un león hambriento.

En cualquier otra circunstancia no le habría permitido escapar sin réplica. Hoy me siento incapaz de responder. Abro la arqueta para elegir el colgante y los brazaletes.

—Vaya, esto sí que es digno de las musas —comenta, en referencia al colchón de plumas—. Tengo la impresión de flotar en una nube. Apuesto a que cualquier mujer desnuda sobre esta cama ya está a medio camino del cielo. Tendré que visitarte más a menudo.

A través del espejo compruebo cómo se estira sobre el cobertor de lino, ronroneante como una gata. Sonríe y estudia la estancia con ojos inquisitivos, desde las guirnaldas que conforman el mosaico del pavimento hasta los amorcillos juguetones del techo.

—Me imaginaba algo muy distinto —confiesa—. Suponía que tu habitación recordaría a un antiguo templo de Ares. Ya sabes, armas, trofeos de caza… incluso los despojos arrancados a tus enemigos vencidos.

Me esfuerzo por corresponder a su tono travieso, pero no acierto a encontrar palabras. Advierto que se incorpora.

—¿A qué viene ese silencio? Soldado, estás empezando a preocuparme.

Inspiro profundamente y me giro hacia ella.

—Thais… Tú… Tú mereces incluso más que esto. —Realizo un gesto que abarca todo lo que me circunda. Si pudiera, englobaría para ella el universo—. Eres digna de todo el esplendor que atesora la perla del Bósforo. Eres digna de un emperador.

—No del nuestro, desde luego —responde risueña—. No de un niño cuyos pies cuelgan del trono sin tocar el suelo, ni de la beata Pulqueria y su séquito de mojigatos, ni de los cientos de eunucos que pululan por los pasillos de la corte. En otros tiempos Constantinopla era un vergel. Ahora se empeñan en convertirla en un monasterio de oro y mármol, rodeado de desierto.

—Te equivocas. Es la capital del imperio, el crisol de las artes. Ni siquiera la metrópolis del delta puede superarla.

—Al contrario —protesta—. Alejandría es un escenario inmenso, toda ella, una escena viva y siempre palpitante. Es el teatro en estado puro. No sabes cuánto agradezco que el destino me haya traído a esta ciudad. —Me rodea el cuello con los brazos—. Y que, de paso, te haya arrastrado también a ti.

Cuando ingreso en el salón, compruebo que Dión y Nico ya se han acomodado. Conversan y ríen de buena gana, con sendas copas de vino en la mano. Sobre la mesa central esperan los entrantes: aceitunas, huevos de codorniz y angulas en salmuera.

Tras los saludos de rigor ocupo mi sitio. Apenas me acomodo, mi hermano y anfitrión se encarga de que me entreguen un vaso lleno a rebosar. Lo apuro de un trago.

—Sí que venimos con sed —apunta nuestro invitado, no sin malicia.

Antes de responder alargo el brazo para que el escanciador vuelva a colmar mi copa.

—¿Cuándo llegará la escolta encargada de conducir a Aspolia hasta el puerto? —indago.

—Los hombres ya están aquí —responde Dión, como si mi pregunta le sorprendiera.

Levanto la vista hacia él.

—Entonces hazlos entrar. Acabemos con esto cuanto antes.

—¿A qué viene tanta prisa? Esperarán hasta que se lo ordenemos. Deja que la mima haga su número. Vamos a divertirnos un poco.

Me pongo en pie, encrespado. También Nico se alza, para depositar sobre mi pecho una mano conciliadora.

—Mi querido Dión, me temo que tampoco a mí me apetece demasiado esa parte del espectáculo. Que se lleven de aquí cuanto antes a la mujer. He encargado otros entretenimientos que, a buen seguro, resultarán más del agrado de todos.

De mala gana, nuestro invitado ordena que el destacamento de los protectores se persone en el salón. Después indica a los sirvientes que hagan entrar a la actriz.

Aspolia aparece ataviada con brazaletes y tobilleras de cuero, una gasa a modo de faldellín y un tocado de plumas de avestruz. Aunque su careta estudia a los soldados sin transmitir la mínima emoción, observo que sus manos se crispan.

Dión avanza hasta ella acariciando su vaso con la palma de la mano. La inspecciona de arriba abajo con una sonrisa jactanciosa.

—Bien, querida, dispones de tu trayecto desde aquí hasta Ciboto para despedirte de la muy gloriosa ciudad de los alejandrinos. Constantinopla te espera con los brazos abiertos, a la espera de que también tú se los abras a ella… junto con alguna otra cosa más. No me cabe duda de que estarás a la altura de las expectativas.

Ella no reacciona. Su máscara permanece observándome, con las facciones pálidas y petrificadas de la Parca, y exhibiendo su misma frialdad letal. Sostengo su mirada. Aunque dudo que lo sepa, esas pupilas, tan gélidas como las de la muerte, me han dejado marcado para siempre.

Al fin levanta los brazos y, con movimientos decididos, comienza a desatar las cintas anudadas tras su cabeza. En un gesto de infinito desdén, se despoja de su rostro de lino y lo arroja a mis pies.

—Recibe esta ofrenda y enorgullécete, caballero Atanasio. Eres el maestro de las máscaras. Ocultas la tuya bajo la carne y la sangre. He tardado en verla porque está hecha de vacío.

Nos da la espalda y se encamina al atrio escoltada por los guardias. Sólo el capitán permanece en la sala, a la espera de órdenes.

Me dejo caer sobre el triclinio. Siento el alma aniquilada. El mundo alberga incontables desconocidos, tan numerosos como las gotas de un aguacero. Juro por lo más sagrado que en estos momentos desearía ser cualquiera de ellos.

Dión se acuclilla a mis pies y toma la careta. Tras incorporarse, se dirige hacia el capitán de la escolta y le hace entrega de su trofeo.

—¿Has visto la cicatriz de su cara? Dale esto. Lo necesitará.

No logro conciliar el sueño. Permanezco desvelado, sin otra compañía que los rítmicos ronquidos de Saúl, cuyo camastro bloquea la puerta. Finalmente me alzo para aproximarme a la ventana. Desplazo el panel de vidrio y permanezco con los antebrazos apoyados sobre el repecho y la vista perdida en las aguas del canal que, acunadas por la noche, fluyen oscuras como la sangre.

Al alba el barco habrá zarpado. Aspolia avanzará hacia su futuro, dejando a sus espaldas la iniquidad de sus enemigos. Yo permaneceré aquí vistiendo mi coraza, con los pies bien afianzados sobre el terreno para soportar las embestidas derivadas de su marcha. Serviré de escudo contra el mundo. Todo para proteger su camino.

Ésa es mi debilidad: encarnar la fortaleza.

Thais está en lo cierto: porto una careta, la más rígida de todas. Una que me obliga a fingir sin descanso, sin concederme un solo respiro, negando el mínimo resquicio a la flaqueza. Pero también se equivoca en algo: más que una máscara, es una cadena.

XI

Dión parte hacia Constantinopla tres días antes de las calendas de octubre, en una de las escasas jornadas en que, a lo largo del año, Alejandría presenta su rostro grisáceo. Las nubes envuelven la ciudad en un manto caluroso, tan pesado y opresivo como una manta húmeda.

Una llovizna silenciosa ensombrece la ciudad y a sus habitantes. Aparto las cortinas de la litera para observar las calles opacadas bajo este insólito clima.

—Maldito sea —mascullo—. Era demasiado pedir que se despidiera bajo el sol, en un día apacible. Tiene un talento especial para lograr que todo resulte difícil e incómodo, desde el principio hasta el fin.

A mi lado Nico se limita a sonreír.

—No sé si nuestro querido amigo posee el poder de invocar a los vientos y la lluvia, pero es innegable que a ti consigue tensarte como una cuerda de cítara. He visto cómo te hace vibrar y te arranca las notas más profundas, las de tus sentimientos más irracionales.

—Cualquiera diría que admiras su habilidad para crisparme.

—En cierto modo, sí. Dión no te irritaría si no te sorprendiera con lo imprevisto. Demuestra casi a diario que no eres inmune al asombro. Voy a echarlo de menos.

Vuelvo la vista hacia el exterior. Las sandalias de los porteadores nubios levantan salpicaduras del empedrado resbaladizo. Hoy los viandantes de la Vía Canópica se congregan bajo los pórticos. Entregan la calzada a los carruajes, cuyos aurigas, enfundados en sus capas de lluvia, chasquean el látigo con la frente inclinada.

Preferiría transitar por cualquiera de las calles paralelas y evitar así las aglomeraciones del ágora, pero mi hermano adora exhibirse ante el público.

—Un hombre distinguido nunca dispone de espectadores en demasía —afirma al acomodarse en el vehículo—. Cuantos más, mejor.

Pese a este innecesario retraso, cuando alcanzamos el puerto de Ciboto el séquito del prefecto aún no ha hecho su aparición. Por fortuna no se demora demasiado.

El vicario ha insistido en ofrecer a su protegido una despedida oficial, al frente de una comitiva integrada por los dignatarios de su gabinete. Entre ellos distingo al princeps Adriano y a Néstor, con su inconfundible dalmática anaranjada bajo una capa de tonalidades leonadas. A diferencia de los protectores, que se mantienen impertérritos en perfecta formación, los oficiales administrativos exteriorizan cierta impaciencia; algunos incluso manifiestan el evidente deseo de que la ceremonia concluya cuanto antes.

Felizmente para todos, Dión solventa con rapidez las cortesías de rigor. Al llegar frente a mí titubea, antes de decidirse a aferrar mi antebrazo y a apretarlo con fuerza; el gesto expresa una familiaridad, incluso un afecto, del todo inesperados.

—Bien, Atanasio, imagino que te aliviará librarte de mí.

—Lo mismo digo.

Aunque mantiene la presa con firmeza, de nuevo leo en él signos de vacilación. Entonces, no sin cierta brusquedad, me atrae hacia sí y me estrecha en un férreo abrazo.

Durante un instante permanezco anonadado, sin acertar a reaccionar. No se trata de un arranque fraternal, ni siquiera amistoso; sino, más bien, de una muestra de gratitud y respeto no muy diferente a la que un discípulo ofrendaría a un maestro a cuya sombra ha hallado enseñanza y cobijo.

Finalmente, algo me impulsa a corresponder a su gesto. También yo lo abrazo, cediendo a un ímpetu que me sorprende a mí mismo.

—Que los vientos del futuro te guíen a buen puerto —le auguro a modo de adiós.

Soy sincero. No deseo para él tormentas, sólo la lejanía. Espero que el mañana lo acune en aguas tranquilas y lo guíe a fondeaderos abrigados; no me importa cuáles sean, con tal de que las corrientes no lo traigan de regreso a mí.

Recuerdo que a los diecisiete años partí por primera vez de Damocaris para dirigirme a la casa que mi padre comparte en Cirene con Altea y sus criaturas. Aunque no nos hubiéramos visto desde hacía una década, él me hizo llamar para conducir la ceremonia que simbolizaría mi ingreso en la edad adulta.

En sus habitaciones dormí con la túnica recta, al igual que una virgen en la noche previa a su boda. A la mañana siguiente me despojé ante él de los símbolos de mi niñez: las ropas de la vigilia y la bulla que pendía de mi cuello desde mi nacimiento. Cuando terminé de ataviarme con mi indumentaria de caballero, él me contempló con detenimiento, antes de poner las manos sobre mis hombros y concederme su bendición.

—Eres el hijo del que tu madre se sentiría orgullosa si se dignase conceder su aprobación a alguien más que a sí misma.

En el atrio de entrada aguardaba un séquito de parientes y amigos de la familia, con Sinesio y Euoptio al frente. Sabía que acudían para guiarme en comitiva hasta el ágora, sellando así mi ingreso en la vida pública. Lo que no esperaba era que mi padre propusiera que a continuación lo acompañara al hipódromo. Rechacé su invitación sin el menor titubeo.

—Los hombres se forjan en el deber, no en el ocio —respondí—; crecen en la plaza, en la asamblea y en los campos de batalla, no en los hipódromos y los teatros. La arena sólo resulta provechosa para las bestias y la plebe; o para quienes, como ellos, encuentran placer al revolcarse en el barro.

Percibí en su rostro una desaprobación no exenta de cierta tristeza.

—Veo que aún hablas por boca de tu madre. Espero que, a diferencia de ella, algún día bajes de ese pedestal, Atanasio. Pues entonces comprenderás muchas cosas; entre ellas, que todo dignatario deseoso de mantener su popularidad debe esforzarse por cultivar una buena relación con las banderías circenses.

Aunque su ejemplo nunca resultó muy aleccionador, hoy reconozco en aquellas palabras una lección, una de las pocas que aprendí de sus labios. He tardado años en admitir la valía de su consejo.

De hecho, mi primera diligencia como flamante supervisor de los escenarios alejandrinos consiste en reunirme con los dirigentes de las facciones. Los azules y los verdes no sólo gozan de gran influencia en el hipódromo, sino también en las gradas del teatro. Y saben muy bien cómo instigar al público para conseguir tanto sus aplausos como sus muestras de reprobación multitudinarias.

—Las aclamaciones o las protestas proferidas por los asistentes a los espectáculos se recogen en actas oficiales. —Fue la primera enseñanza que el arconte Heliodoro comunicó a Dión—. Y éstas se transmiten directamente al emperador antes de archivarse en las oficinas palatinas.

En otras palabras, las banderías del hipódromo tienen el poder de lograr que el trono de Constantinopla escuche la voz del pueblo. Pero no es la única fuerza de que hacen gala. La historia demuestra que, en casos extremos, pueden llegar incluso a originar serios disturbios.

Hace veinticuatro años el primer Teodosio se alojó en Tesalónica. Las facciones circenses canalizaron el descontento de una ciudad contrariada por verse obligada a alojar a las tropas imperiales. Excusándose en el arresto de un auriga, organizaron levantamientos, profirieron insultos al emperador y asesinaron al prefecto de la urbe. Ante la gravedad de los eventos, el augusto Teodosio ofreció una respuesta contundente. Cuando el pueblo estuvo reunido en el hipódromo, ordenó atrancar las puertas. Según las crónicas, sus soldados provocaron un gigantesco baño de sangre, masacrando a más de quince mil espectadores.

Los brutales sucesos de Tesalónica no sólo ponen de manifiesto hasta qué punto la autoridad imperial sabe reaccionar con encarnizamiento, sino también que la plebe azuzada por las facciones es capaz de desplegar una ferocidad temible.

Así pues, mi entrevista con los dirigentes de las banderías me exige exhibir esmero y elegancia, tanto en mi atuendo como en mis maneras. Los recibo junto a la fuente, bajo las palmeras del atrio de la villa en que Dión instaló sus oficinas, y que aún conserva el suave aroma del alhelí en su segunda floración, antes de ceder ante el avance del otoño.

Aunque admiten mi hospitalidad, mi comida y mi bebida, no me resulta sencillo que acepten con igual complacencia mi retórica. La negociación se anuncia larga y fatigosa como una penitencia.

No esperaba menos. Las facciones alejandrinas se resisten a reconocer la buena disposición de un prefecto que acaba de arrebatarles a su actriz más idolatrada. No sin esfuerzo, consigo mantener el timón entre la marea de sus recriminaciones hasta avistar el primer indicio de tierra firme, cuando mis interlocutores confiesan sentirse poco inclinados a aceptar las explicaciones de un vicario que ni siquiera se digna asistir a las carreras del hipódromo.

Sólo ahora comienzo a entrever la vía hacia un posible acuerdo. El primer paso consiste en oponer a las suyas mis propias protestas.

—Debo admitir que me siento sorprendido por vuestros argumentos —les reprocho—. Sabéis tan bien como yo que las normas vedan a nuestro excelentísimo prefecto presidir el palco imperial, excepto con ocasión de las celebraciones oficiales.

El trono de Constantinopla prohíbe a sus administradores acudir a cualquier otro acto lúdico, a fin de evitar que reclamen para sí el reconocimiento debido a los curiales, encargados de financiar los espectáculos; lo que restringe la asistencia de los gobernadores a los aniversarios imperiales: el ascenso al trono de nuestro augusto Teodosio y su natalicio, junto al de su hermana Pulqueria. Un gobernante adulto y capaz conmemoraría además sus éxitos políticos y militares. En el caso de nuestro emperador-niño habremos de esperar aún para celebrar tales aniversarios, si es que esos triunfos llegaran a producirse.

—No esperamos que el prefecto ocupe el palco imperial y realice la triple bendición —es la respuesta—. Pero nos duele constatar que ni él ni ninguno de sus hombres de confianza se preocupa por acudir al hipódromo de forma extraoficial, en condición de ciudadano particular.

Me recuesto sobre el respaldo y finjo meditar.

—En tal caso, os confesaré que tal vez el supervisor de los escenarios accedería a personarse en el hipódromo si contara con la promesa de que allí será bien recibido.

Intercambian una mirada. Es evidente que la propuesta resulta de su agrado.

—Si el protegido del gobernador acudiera en persona nos sentiríamos muy honrados de recibirlo. Y, dado que no puede ocupar el estrado imperial, nos encargaríamos de acomodarlo frente a la línea de llegada, en el palco de los jueces.

A veces me pregunto si el destino del hombre no se sustenta en la paradoja, si no se nutre por igual de logros y concesiones. Hoy me he comprometido a entregarme a la misma costumbre que tanto denigré en mi padre. Desde ahora frecuentaré el hipódromo con cumplida asiduidad.

Esta vez no tengo que pedir a Crito que se reúna conmigo entre las ruinas de Bruquión. Me ha enviado una invitación formal para acudir a su casa. En breve celebrará su aniversario, acompañado por un discreto grupo de familiares y allegados entre los que me ha concedido el honor de incluirme.

Dudo mucho que su madre apruebe mi asistencia, aunque me complace comprobar que ni siquiera su presión —que, imagino, ha debido de resultar tenaz— ha logrado hacer claudicar a su hijo.

Al leer el billete esbozo una sonrisa. Para regirse por la inestabilidad de la Balanza, mi amigo muestra un pulso firme y un admirable equilibrio; igual que exhibe una notoria austeridad pese a hallarse bajo los seductores influjos de Afrodita, su planeta natal. Pero yo no dispongo del talento de Isaac para encontrar la respuesta a estas aparentes contradicciones en el sutil equilibrio de una carta astral, con su ascendente y sus complejas relaciones de cuadraturas, trígonos, sextiles, oposiciones y conjunciones entre los cuerpos celestes.

Me sorprende recibir a los pocos días una segunda invitación, esta vez a manos de la propia Dorotea, quien me invita a personarme en su casa con antelación al convite para «conversar sobre ciertos asuntos de particular relevancia».

El día señalado envuelvo con sumo cuidado la joya de mi exigua biblioteca, mi adorado ejemplar del Peri Arjon de Orígenes. He meditado mucho antes de decidirme. La colección de Crito supera con creces a la mía, tanto en número de volúmenes como en la calidad de los manuscritos. Sin embargo, presenta una carencia que para mí resulta profundamente dolorosa: la del que tal vez sea el mayor pensador de la escuela alejandrina, cuya memoria se ha visto desterrada de su ciudad natal por los últimos ocupantes del trono de san Marcos, el reverendísimo Teófilo y su sobrino Cirilo.

Soy consciente de que un libro constituye un obsequio costoso en extremo, tanto que muchos podrían considerarlo desproporcionado. Pero, para un diácono de un episcopado que persigue con tanto encono el pensamiento origenista, este tratado encierra un riesgo aún superior a su valor, por inestimable que éste sea. Si, pese a todo, Crito decidiera aceptarlo, me sentiría muy honrado de compartir con él mi mayor tesoro; la posesión que, muy por encima de cualquier fortuna material, más ha contribuido a enriquecer mi espíritu.

Concluidos los preparativos, mando ensillar mi montura y la de Saúl. Tras dejar atrás las murallas citadinas y el canal de Esquedia continuamos cabalgando hasta la residencia de Dorotea. Entrego las riendas a su palafrenero hacia el inicio de la hora nona, puntual a mi cita con la señora de la casa.

Contra todo pronóstico, ella se complace en exponerme a la afrenta de la espera. Sólo accede a recibirme después de obligarme a aguardar cuanto estima conveniente, como es costumbre hacer con los peticionarios de baja alcurnia y los visitantes indeseados.

Al cabo, su portero me invita a pasar a una discreta sala de recibir orientada hacia poniente, que acoge al sol vespertino a través de un amplio ventanal. La señora de la casa me saluda exhibiendo una rígida corrección, con la espalda muy erguida sobre su silla de ébano y marfil. Sus primeras palabras me permiten comprender que no alberga la menor intención de excusarse por su tardanza.

—Espero que comprendas, Atanasio, que una elevada reputación conlleva también altas responsabilidades. He recibido una visita tardía y no he juzgado oportuno despedirla. Me precio de que mis puertas estén siempre abiertas a todos los necesitados.

Tomo asiento frente a ella.

—Una loable disposición. Ejercer un justo patronazgo sobre todas las almas que dependen de nosotros es una labor ardua, lo reconozco. También yo me esfuerzo por atender sin falta a los numerosos solicitantes que se congregan cada día ante mi umbral.

Intuyo que estas afirmaciones provocarán su disgusto. Por cuanto sé, pocas cosas la contrarían tanto como que me atreva a mencionar nuestros vínculos de parentesco o a establecer cualquier analogía entre nuestras casas.

—Los insectos que se arrastran sobre el barro y el estiércol no sabrían presentar sus respetos a las aves moradoras de las cumbres —replica—. Tienen que conformarse con rendir pleitesía al escorpión, cuya supremacía reside en su veneno.

A diferencia de ella, no estoy dispuesto a permitir que sus embates me afecten.

—Estoy aquí porque tú me has convocado, señora. Dime, pues, con qué motivo.

Apoyo los codos sobre el respaldo de mi silla, fingiendo la misma comodidad de que podría hacer gala en mis propias habitaciones.

—Confieso que no logro comprender por qué mi hijo te aprecia tanto, Atanasio. Pero ni yo ni tú somos tan confiados como él. Sé que sabes mirar en el interior de tu corazón y reconocer con honestidad que sólo puedes ejercer una pésima influencia. Comenzaste frecuentando a esa farsante desvergonzada, a esa afrenta para las mujeres virtuosas que se hace llamar filósofa. Ahora te rodeas de actrices y aurigas, de las más infames de entre las criaturas que deshonran nuestra ciudad. Ni el falso dios pagano de las vides, con todo su cortejo de borrachos, sátiros y ménades, podría operar un influjo más pernicioso que el tuyo sobre un hombre decente.

—Comprendo tu preocupación, señora, pero mi influencia sobre tu reverendo hijo no es tanta como crees. Nos hemos visto apenas en un par de ocasiones desde mi llegada a esta ciudad; casi todas ellas —agrego no sin malicia— bajo tu supervisión.

Sus manos se crispan sobre los brazos de su asiento. De sus siguientes palabras brota una rabia intensa, demasiado arrolladora para poder contenerse en los diques de la prudencia.

—Tus manos están contaminadas de sangre, y tus dedos de iniquidad; tus labios tejen mentiras, habla la maldad tu lengua.

Reconozco las frases. Pertenecen al libro de Isaías, el furioso profeta de las admoniciones, anunciador de funestos presagios y de la venganza divina, cuyos versículos tanto gusta citar nuestro patriarca en sus homilías y escritos. Es obvio que también mi anfitriona se considera autorizada a utilizarlo para justificar sus fines.

—No acostumbro a creer en las promesas o las amenazas pronunciadas con palabras ajenas —manifiesto—. Y en cuanto a los sagrados versículos del Libro, debieran usarse para ensalzar al Altísimo, no para proferir advertencias en Su nombre. Como canta el salmista: Sea llena mi boca de Tu alabanza, de Tu gloria todo el día; con ella publicaré Tu justicia y Tus hechos de salvación.

Cada una de mis respuestas la irrita aún más que la anterior.

—¿Creías que podrías ocultármelo? Sé que te reúnes con mi hijo a escondidas en ese inmundo barrio de Bruquión, en el que mis domésticos no se atreven a penetrar; que lo arrastras a algún infecto escondrijo entre las ruinas, con Dios sabe qué propósitos.

Así pues, tiene noticia de nuestros encuentros. Sin duda ha hecho que alguno de los sirvientes siga el rastro a su hijo, como si de una alimaña se tratara.

—Te lo repito. Deberías confiar algo más en la sangre de tu sangre. Mi influencia sobre él no es tan nefanda como imaginas.

Se pone en pie con brusquedad, furibunda.

—Te lo advierto por última vez. Aléjate de Teócrito, por tu propio bien. Si no lo haces, te arrepentirás.

También yo me alzo.

—Te agradezco que me participes tus preocupaciones, señora. Y ahora, si me disculpas, he de ir a ver a tu hijo.

Abandono a mi anfitriona y me encamino hacia la biblioteca. Crito me espera allí. Ya conozco el camino.

Sé que, incluso si todos los coros celestiales se ofrecieran como garantes de mis intenciones, Dorotea aún rehusaría creer que ella y yo compartamos el mismo interés respecto al futuro de su hijo. Ha llegado a mis oídos que sufragó con ciento ochenta libras de oro y doscientos mil modios de trigo el diaconato de Crito, por supuesto a espaldas de éste. El cereal alcanza casi dos terceras partes de la annona oficial de Alejandría; en cuanto al metal, representa una cantidad suficiente para garantizar un año de subsistencia a cuatro mil bocas.

Pero si aspira a ascender al siguiente peldaño, a costear un presbiterado en la Archibasílica bajo el patrocinio personal del patriarca, deberá ofrecer mucho más que una contribución material. La información de que dispongo respecto a Dámaso y sus maniobras en los graneros obispales puede suponer una baza ganadora para quien sepa cómo utilizarla.

El primer día que pisé la casa de Dorotea partí con el firme propósito de obligarle a pagar por sus palabras. Hoy sé que no puedo alzar la mano contra ella sin herir a su hijo, y pocas ideas me resultan tan deplorables como la de causar a éste el mínimo dolor.

Mi amigo idolatra a su madre y se esfuerza por ser el hombre que ella ha modelado en él desde la infancia. Conozco muy bien ese anhelo. Pero, en este caso, Dorotea exige incluso que él renuncie a su propia voz. Ha convencido a su vástago de que está en deuda con ella, de que debe pagar por todas las renuncias que ha realizado por él. De las mil cadenas que aprisionan el alma humana, sólo una esclaviza más que la cobardía: la culpabilidad.

Crito escucha la voz de su progenitora. Ésa es su debilidad. Se ha dejado someter por el peso de una culpa que ella ha cargado sobre sus hombros como una cruz ineluctable. Mi madre intentó inculcarme esa misma culpabilidad durante cada uno de los días que pasé a su lado. No lo consiguió.

Me reúno con mi amigo en su biblioteca, tal y como me indicó en su invitación. Apenas traspaso el umbral me abraza con alegría, envolviéndome con toda la fuerza de su enorme envergadura.

—Querido Atanasio, no sabes cuánto te agradezco que me acompañes hoy.

—Es un verdadero placer que sólo podría superarse si me hicieras el honor de aceptar este presente. —Tras comprobar que estamos a solas, le tiendo mi regalo—. No he podido menos que pensar en algo excepcional, digno de esta doble celebración.

Mientras despliega el envoltorio de seda le ofrezco mis más sinceras felicitaciones por el doble evento: su aniversario y la obtención de su diaconato. Al abrir el estuche de cuero repujado que protege el ejemplar y leer el título, se queda sin habla. Durante un momento temo haber traspasado una frontera vedada. Sólo espero no haber juzgado de forma errónea el espíritu del hombre que atesora en sus anaqueles las Enéadas de Plotino.

—Toda lectura, incluso la de la revelación, debe filtrarse en el tamiz de nuestro raciocinio —explico—; y el hombre que busca la Verdad no debe temer una aproximación intelectual a la fe. Pues, si bien es cierto que las palabras y las enseñanzas de Cristo constituyen la fuente primordial de nuestra sabiduría, no es menos real que Él dotó a su hijo predilecto de razón, para que así pudiéramos interpretar correctamente Su mensaje y Sus actos, junto con los de los profetas y hombres santos que Lo precedieron.

La duda combate en su interior durante unos instantes más. Al fin, vuelve a cerrar el estuche y a envolverlo en la tela, con sumo miramiento. Se arrodilla, aparta algunos de sus manuscritos y oculta el mío tras éstos, en el fondo de su anaquel.

—Agradezco tu gesto en lo mucho que vale, querido Atanasio. Puedo asegurarte que lo estudiaré con detenimiento. No sabría responder de otro modo a una invitación procedente de ti.

Me indica con un gesto que me acomode. Querría hacerlo, pero no puedo; no antes de comunicarle el resto de las razones que me han conducido hasta aquí.

—Aún tengo para ti otro presente, si decides recibirlo.

Sonríe, algo confuso.

—¿Por qué piensas que no lo admitiría?

—Porque éste es incluso más difícil de aceptar que el anterior.

Si resultaba complicado convencer a las facciones circenses de que toleraran sin protestas la marcha de Aspolia, persuadir de lo mismo a su compañía teatral y a las gradas se presagia mucho más peliagudo.

Por fortuna, cuento con la imponderable ayuda de Basilio. Al principio se muestra reacio a asumir la partida de su actriz principal y, aún más, a defender mis acciones tanto ante sus asociados como ante los dirigentes de la claque. Pero esgrimo el argumento que ya se verificó irrebatible en el pasado. Al igual que entonces, termina por mostrarse receptivo a mi propuesta… no sin antes formular la pregunta de rigor:

—¿Qué ofrece mi supervisor a cambio de mi ayuda en tan espinoso asunto?

—Mi gratitud y mi silencio.

—Si mal no recuerdo, me ofreciste ambas cosas ya una vez, caballero Atanasio. Pero veo que tus compromisos son de corta duración.

—En esta existencia terrena todo es efímero, mi buen Basilio; incluso la vida misma.

Arquea los labios en un claro rictus de disgusto.

—La filosofía y el teatro no suelen llegar a un buen entendimiento. Necesito una garantía sólida de que no tendré que satisfacer cien pagos a cambio de un solo desliz. Supongo que lo comprendes.

Por supuesto. Y, dado que demanda un aval, estoy dispuesto a concedérselo. Aunque la vida rara vez se muestra tan magnánima como para dejar de exigirnos incontables expiaciones por cada uno de nuestros errores.

—Ésta es mi garantía, y la tuya: dentro de unos meses abandonaré esta ciudad. Conmigo se irá el peso de un secreto que nunca más volverá a inquietarte.

Dicho de otro modo, es más que probable que éste sea el último favor que deba solicitarle. Por supuesto, acaba asegurándome su colaboración. De no ser por su ayuda, en absoluto desinteresada, solventar la situación me habría resultado arduo en extremo.

Una vez resuelto este conflicto, las ominosas predicciones del arconte Heliodoro distan mucho de cumplirse, tal como auguró la maestra. Los retos a los que me enfrenta mi nuevo cargo no difieren demasiado de los problemas que hube de solucionar en los últimos meses como asistente del supervisor.

Al fin y al cabo, Dión me asignaba las labores más arduas, en especial aquellas que requerían unas dotes diplomáticas de las que él carece por completo. No es fácil mediar entre los comediantes —que invariablemente protestan de que la financiación resulta insuficiente— y los organizadores, que siempre consideran excesivos los requerimientos de la compañía teatral. Él se limitaba a revisar mis gestiones y, ante todo, se reservaba para los trámites que requieren contacto directo con las intérpretes.

Por suerte, para estos últimos menesteres cuento con Nico, quien, al igual que hizo durante el período en el cual Dión actuó de supervisor, me ofrece gustoso su asistencia.

—Será para mí un placer —me asegura—. Quien acude a su hermano suma cuatro manos para levantar su carga.

—No estoy seguro de que tus manos sean de gran ayuda —matizo, aunque no albergo la esperanza de que las mantenga quietas—. Más bien necesito tus ojos.

—Los tendrás, por descontado. Quien acude a su hermano suma cuatro pupilas para escrutar el horizonte. En cualquier caso, necesitarás más de dos si quieres inspeccionar como es debido a todas las cómicas de la metrópolis.

Uno de mis primeros cometidos consiste en revisar los nuevos números de Iris, quien, tras la marcha de Aspolia, ha recuperado el puesto de actriz principal en la compañía de Basilio. Protagonizará una versión satírica de varios episodios mitológicos sobre la diosa Afrodita, que se presta a ensayar ante nosotros. Nico acoge con especial entusiasmo la escena relativa a sus bodas con Hefesto y, sobre todo, aquélla en que éste sorprende a su esposa junto a Ares y encadena a los amantes desnudos sobre el lecho.

Concluida la representación, mi hermano abandona la estancia. Sin duda —aduce—, preferiré quedarme a solas con la intérprete para «manifestarle mi opinión».

Iris regresa en breve para presentarme sus respetos. Exhibe una amplia sonrisa y una túnica ajustada que vela apenas la esplendidez de su busto.

—¿Y bien, perfectísimo supervisor? ¿Qué opinas?

—Me agrada comprobar que en esta ocasión no hay animales involucrados.

Por increíble que parezca, su sonrisa se ensancha aún más. Observo que de su cuello pende una trencilla de lana con tres nudos, el último de los cuales se sumerge entre el canal de sus senos. Diría que se trata del ceñidor que portaba la mañana en que la encontré en nuestro salón.

—Me alegra que tengamos la oportunidad de conversar a solas. Hay algo que debo confesarte. —Acaricia su extraño colgante con las yemas de los dedos—. La Gran Señora está satisfecha contigo. Muy muy satisfecha.

—¿A qué te refieres, querida?

—Isis, la Gran Maga, clavó en ti Sus ojos hechiceros, a los que ningún hombre puede resistirse. —Se desprende del collar de lana y lo hace oscilar tres veces ante mí, como si de un péndulo se tratara—. Te ha mantenido atado a Su voluntad cual un durmiente encadenado al poder de Su sueño.

Recita estas palabras con la entonación cadenciosa de un encantamiento. A continuación, extrae el prendedor que sostiene el hombro izquierdo de su túnica, permitiendo que la tela resbale hasta su cintura.

—Expulsaste a la intrusa llegada de los países del sur para que Su hija fiel, la que lactó de Su pecho, recuperara su lugar. —Con ayuda del alfiler desbarata los tres nudos de la trencilla, uno tras otro—. Ahora la Reina de los Cielos te libera de Su mirada para que puedas proseguir tu camino.

Lanza el ceñidor a mi regazo. Lo arrojo al suelo con el dorso de la mano y lo alejo de un puntapié.

—Yo también tengo que confesarte algo, señora de los cisnes. No creo en sortilegios.

Vuelve a prender el hombro de su túnica con la fíbula.

—Ésa es la razón de que no sepas defenderte de ellos. Es la causa de que haya funcionado.

Las siguientes semanas parten veloces, como navíos arrastrados mar adentro por algún viento feroz, para nunca más regresar. Antes aguardaba con impaciencia la aparición de algún barco de occidente que portara nuevas desde Libia. Ahora anhelo que cualquiera de las naves que regresan de Constantinopla con las bodegas vacías me entregue crónicas de los teatros capitalinos; y, ante todo, de sus actrices.

Hasta hoy mi espera ha sido en vano. Sin embargo, sí recibo noticias desde Cirene. Mi madre ha vuelto a instalarse en la casa de mi niñez. No agradece mis desvelos, sino que me hace partícipe de los suyos.

«No imaginas cuánto hube de afanarme —me escribe— para borrar todo rastro de la obscena presencia de esos soldados que registraron mi casa sin la menor muestra de pudor. Debieras haber evitado que eso sucediera. En el fondo, sus manos portaban toda la suciedad de ese inmundo Thoas, y con su tacto profanaron lo poco que las hordas salvajes habían respetado».

Pero no pienso permitir que su desánimo amargue las mieles de mi júbilo. La imagino recorriendo con su mirada reprobadora esas estancias cuyos mínimos detalles alcanzo a describir con los ojos cerrados, esos patios radiantes de sol cuya evocación me arranca una sonrisa en el alma.

Sé que ve en esos muros el fantasma de la pérdida y la destrucción. Yo vislumbro la promesa de nuevos cimientos. Aunque ella aún lo ignora, yo lograré que esa heredad resurja de sus cenizas, más próspera y hermosa que nunca. Volveré a hacer correr el agua de sus fuentes, a reverdecer sus jardines. Y esta vez no deberé nada a nadie; pues no cosecharé frutos heredados, sino las primicias brotadas de mis propias semillas.

Acaricio mi dedo anular. Hoy está desnudo, pero algún día sustituiré el anillo de Sinesio. Y el símbolo que mis descendientes heredarán, que transmitirán con orgullo de generación en generación, será forjado gracias a mí.

Cuando arribé a esta ciudad dependía de las sumas que mi administrador me entregaba a cuenta de mis rentas. Durante un tiempo me despojaron de ellas y tuve que aprender a valerme sin el apoyo del mundo que había dejado a mis espaldas. Hoy yo remito dinero a mi representante en Damocaris. Soy el protegido del prefecto augustal. Los peticionarios se congregan a mis puertas deseosos de solicitar favores y dispuestos a pagar por ellos.

Hace una semana prometí a un individuo que lo recomendaría para un puesto notarial vacante en las oficinas del vicario. A cambio recibí treinta libras de oro, casi una décima parte de la producción anual que, antes de la guerra, recolectaba en mi hacienda cirenaica. Decididamente, el cobro de sobornos y prebendas resulta mucho más lucrativo que el arduo cultivo de la tierra.

Necesitaría al menos dos años de regalos equivalentes antes de recaudar lo bastante para reparar por completo la devastación causada en mis tierras por las hordas del desierto; pero al menos la cantidad enviada servirá a mi madre para abordar las reformas más urgentes. Gracias a mi aportación contará con medios mucho más sustanciales que el capital de que disponen la mayoría de nuestros convecinos.

En ocasiones, aún me sorprendo al escuchar cómo los decuriones alejandrinos me desgranan sus quejas respecto a los costes desmesurados de los espectáculos; las mismas protestas que yo realizaba hace once meses, antes de mi llegada a la capital del delta. Me resulta casi increíble comprobar con qué rapidez, brazada a brazada, en un avance apenas perceptible, he cubierto mi trayecto hasta la otra orilla.

El pecado original, el que valió a nuestra especie la maldición del Creador, no radica en la maldad del espíritu humano, sino en su debilidad: la avaricia y la cobardía, ésos son los manantiales de los que brotan los males de este mundo y el daño que los hombres se infligen unos a otros. Las autoridades civiles desangraron a mi estirpe durante siglos; pero cuando los bárbaros del desierto se abalanzaron sobre nosotros, nos abandonaron a nuestra suerte.

He meditado mucho respecto a los vínculos que ahora me hermanan a la administración imperial. Me limito a compensar sus flaquezas mediante mi tenacidad. En el fondo, únicamente estoy recuperando lo que ella me arrebató.

En cualquier caso, sé que jamás me habría adentrado en este camino si Orestes no me inspirara un respeto sólo en parte atribuible a su cargo. Su trato, ahora más cercano, me suscita cada día mayor admiración.

Al ingresar hoy en el atrio que conduce a las oficinas del prefecto, me encuentro con Néstor. Se detiene para saludarme.

—Te alegrará saber que contamos con un notario nuevo que, por cuanto se dice, es un viejo conocido tuyo —comenta con cierta sorna. Llevo un tiempo demasiado escaso en esta urbe para contar en ella con «viejos conocidos».

—Me alegra, en efecto. —La elección de mi recomendado es un claro signo de que los despachos de la prefectura conceden valor a mis opiniones. Y un anuncio de que, en consecuencia, muchos más peticionarios acudirán a mi puerta.

—Los problemas causados por la gestión de tu predecesor parecen haberse solucionado —añade—. Apuesto a que en pocos meses, cuando nuestro vicario abandone esta metrópolis, te llevará junto a él en calidad de asesor.

Sonrío.

—Normalmente no cometería la insensatez de apostar en tu contra, perfectísimo, ya que siempre dispones de información de la que el resto de los mortales carecemos. Sin embargo, a este respecto, te equivocas. Mi futuro, como mi pasado, pertenece a Cirene.

Cuando haya permanecido junto a la maestra el tiempo suficiente y mis deberes para con el vicario concluyan, regresaré a mi hogar. Nada reconforta tanto el corazón como la propia tierra. Sinesio escribió una vez: El aire que respiro está contaminado por la putrefacción de los cadáveres… y, sin embargo, amo mi patria.

Prosigo mi camino. El excelentísimo Orestes me ha convocado hoy en su residencia para que le informe sobre mis últimas gestiones; en especial las relativas a una función patrocinada por cierto arconte que ofrece una visión nada benévola sobre un eremita que recibe visitas muy tentadoras en su cenobio, incluyendo la de una acémila «de próvida grupa».

El prefecto me escucha con seriedad.

—¿Qué opinas al respecto? —pregunta tras mi exposición.

—Nuestras relaciones con el patriarcado atraviesan su período más tenso. Por añadidura, la plebe alejandrina siempre ha sentido veneración por los anacoretas del desierto. En mi opinión, convendría rebajar el tono de algunas escenas.

—Encárgate de que se haga así. —Me indica que tome asiento frente a él. La reunión oficial ha concluido—. Acabo de recibir una misiva de Dión desde Constantinopla.

Estoy considerablemente sorprendido. Teniendo en cuenta la distancia y la demora de los transportes, debió de redactarla justo a su llegada a la capital del Bósforo, a lo sumo un par de días después. En tal caso resultaría lógico que no dispusiera de mucho que contar. Por el contrario, compruebo que se trata de una epístola extensa. Sólo puedo concluir que mi antiguo protegido comparte con su tutor un afecto y una familiaridad aún mayores de cuanto me había atrevido a imaginar.

—Tu nombre aparece varias veces en esa carta —añade, para mi mayor asombro—. Dión ha oteado el laberinto de los corredores palatinos y lamenta no tener a su lado tu capacidad de visión. Creo que empieza a comprender que representabas algo más que su hilo de Ariadna.

—Disculpa mi desconcierto, excelentísimo prefecto. Tenía la impresión de que tu favorito me detestaba.

—En efecto. Pero eso, querido Atanasio, sólo demuestra que estabas cumpliendo tu labor a la perfección.

Pliega la misiva y la guarda en uno de los cajones.

—Recuerdo que el día en que nos trajeron del ágora me encontraba conmocionado —reconoce—. Sólo acertaba a pensar en Dión, y en lo mucho que debía agradecer que lo hubieras sacado a tiempo del torbellino.

Han transcurrido casi tres meses desde la agresión de Amonio y sus fanáticos seguidores de Nitria. Al inicio, los médicos tenían miedo de que la herida abierta en la cabeza del vicario pudiera acarrear graves lesiones internas. El tiempo ha corroborado que no hay que temer secuelas. Al menos, no de tipo físico.

Aún siento un estremecimiento al recordar aquellas túnicas negras como el abismo, asfixiantes como el infierno. Reprimo el escalofrío y las aparto de mi mente.

—He de admitir que desde entonces contemplo a la plebe con otros ojos.

—Un notable avance —concede—. Aunque debieras preguntarte si es suficiente.

—¿En qué sentido?

—Hay una opinión más importante que la que puedas albergar acerca de los alejandrinos: la que ellos tengan sobre de ti. Te aseguro que no habrían acudido en socorro de un individuo a quien desconocen; menos aún si esa persona les inspirase desconfianza y temor.

Intento buscar el sentido preciso de estas palabras, sin encontrarlo.

—¿Piensas en alguien concreto, excelentísimo señor?

—Tu profesora es una mujer sublime en muchos aspectos. Por desgracia para ella, somos muy pocos los que estamos en disposición de apreciarlo. Pues vive recluida en un mundo de accesos demasiado estrechos, enclaustrada en su jardín de los durmientes.

Apoya ambas manos sobre el tablero.

—Piensa en ello —me invita—. Medita sobre qué habría ocurrido aquel día en el ágora si hubiera sido ella quien se hallara en mi lugar.

No necesito cavilar demasiado. Conozco la respuesta. Nadie habría corrido en su auxilio, excepto yo. La excelsa Hipatia, la maestra cuya mirada iguala a la de los dioses, habría muerto desangrada como una bestia de corral ante las pupilas impasibles de toda Alejandría. Y yo con ella.

XII

Seis días antes de los idus de noviembre recibo un mensaje de Simón en el que solicita reunirse conmigo «en el lugar acostumbrado». Esta petición me inquieta y me irrita por igual. Albergaba la esperanza de no volver a verlo. Su cometido se reducía a indicarme una simple fecha, sin divagaciones ni encuentros.

Al principio sólo balbucee súplicas incoherentes. Cuando logro que se sobreponga a su nerviosismo, comprendo al fin las razones de su convocatoria. La transacción tendrá lugar dentro de tres noches, al amparo de la luna llena. Mi interlocutor se muestra aterrado por las posibles consecuencias.

—El reverendo Dámaso es un hombre de corazón generoso, pero también sabe mostrarse despiadado ante la desobediencia y la traición. Si averigua que yo te he informado… —Sus manos tiemblan—. Noble caballero, apelo a tu misericordia. Ha de haber un modo para que el rastro de tus maniobras no conduzca hasta mí…

Siempre he experimentado una profunda repulsa hacia los pusilánimes que buscan descargar sobre el prójimo las consecuencias de sus actos. No obstante, la situación resulta delicada. Ya he comprobado que, apenas se ve sometido a un interrogatorio, Simón reacciona como un delator asustadizo. En caso de que despierte las sospechas de su protector, éste encontrará el modo de hacerle confesar.

Sin duda, la maraña de sus acusaciones acabará involucrando a Dafne, que no cometió otro delito que poseer un alma compasiva. No desearía que esa joven dama conmovedora, valerosa y sincera se hundiera en el lodo a causa de la crueldad de un hermano y la cobardía de un protegido miserable.

—Responde a una cosa. ¿Tienes acceso al lugar en que duerme Mateo, el escolta de tu protector?

Afirma con la cabeza.

—¿Te consideras capaz de liar un hato con sus posesiones y ocultarlo sin despertar sospechas?

—No lo sé, decurión. Tal vez…

Me encojo de hombros.

—La decisión es tuya. El hombre de quien hablamos abandonará la casa esa misma mañana. Si logras deshacerte de sus cosas y provocar que las sospechas recaigan sobre él, tal vez tengas tu oportunidad. En caso contrario… no puedo ayudarte.

Tal como en su día convine con Dafne, entrego mi mensaje en la clausura de vírgenes sagradas contigua a la iglesia de San Miguel. Ahora ella deberá encargarse de enviar al esbirro hasta el lugar acordado. Ha transcurrido mucho tiempo desde que sellamos nuestro pacto. Sólo espero que esté en disposición de respetarlo. Si creyera que las oraciones dirigidas a los Cielos son escuchadas, rezaría por ello con todas mis fuerzas.

Los preparativos están ultimados desde hace semanas; Saúl se encargó de reconocer el terreno y organizar la estrategia. Sus planes no me incluían. Cuando salto de la cama y comienzo a vestirme con intención de acompañarlo, se planta ante mí. Mantiene los brazos en jarras y una negativa en el semblante.

—El barro se creó para la tropa, no para los capitanes. Un tipo de esta calaña queda muy por debajo de tu categoría.

Aunque intente ocultarlo bajo razonamientos espurios, conozco la verdadera causa de su reticencia. Nuestro objetivo es un hombre peligroso en extremo. Mi hermano de sangre sólo pretende protegerme, mantenerme en la seguridad del hogar. Me conoce a la perfección; sabe que argumentar acerca de los peligros que entraña la maniobra sólo conseguirá espolearme. Ha considerado preferible apelar al orgullo, del que nunca carece un hombre de alta cuna.

Pese a sus esfuerzos, su tentativa nace condenada al fracaso. Mando ensillar mi caballo y partimos juntos a través del portón occidental. Nos reunimos con Cosme y Miguel más allá de las murallas mientras el alba despunta. Antes de la hora segunda avistamos nuestra meta.

Durante el invierno y las últimas jornadas del otoño, el lago Mareotis acostumbra a amanecer envuelto en niebla, que en las mañanas más frías se desplaza hasta la ciudad. Hoy la bruma se aferra a las orillas como un oligarca a su predio, atravesada tan sólo por los graznidos de las aves acuáticas.

Recuerdo que cuando pregunté a Saúl su impresión sobre el lugar, me respondió:

—Sería un perfecto fondeadero para contrabandistas. —En Alejandría abundan los rumores sobre las tripulaciones de piratas y traficantes que surcan estas aguas—. De hecho, no me extrañaría que se utilice como tal.

Ahora comprendo por qué. Se aprecia incluso a través de la neblina: se trata de una vasta construcción de adobe aislada y recia, dotada de su propio embarcadero.

Sin embargo, algo inquietante llama mi atención. Las expresiones de mis acompañantes me confirman que también ellos lo han percibido.

—Antorchas —rezonga Cosme con su tono gutural—. ¿Qué están haciendo aquí? Se supone que el sitio debía estar desierto.

Le ordeno que se adelante a investigar. Al poco regresa para informarnos. Los dos hachones están custodiados por seis individuos que montan guardia frente a la puerta del almacén. Mateo no está entre ellos.

—Hemos vigilado este lugar durante días y nunca antes lo hemos encontrado protegido —me asegura—. No comprendo qué ocurre.

Comparto su desasosiego. No cabe duda de que nos enfrentamos a un grave contratiempo. Ignoro si esos refuerzos inesperados se deben a la transacción que Dámaso planea realizar esta noche, o si Mateo los ha convocado para ayudarle con su supuesta tarea. Sólo sé que el esbirro se personará aquí en cualquier momento. Y que cuando lo haga esos seis hombres deben haber desaparecido.

Me vuelvo hacia Cosme y Miguel.

—¿Creéis que podríais apartarlos de ahí con algún pretexto?

Les estoy pidiendo que se arrojen a las fauces de la bestia. Lo saben tan bien como yo.

—Es posible, decurión. —Intercambian una mirada—. Intentaríamos fingir que venimos de parte de tu amigo Mateo.

Los riesgos son enormes para todos. Me tomo un momento más para ponderar las opciones, para intentar escuchar la voz de la razón por debajo de los latidos acelerados de mi pulso. Contamos con dos posibilidades: retroceder o improvisar. Ya no hay cabida para el plan original.

—Hacedlo.

Observo cómo se sumergen en la neblina. Ahora sólo resta esperar.

Permanezco en compañía de Saúl, en silencio, mientras luchamos por contener el nerviosismo de nuestras monturas. La calina me humedece las ropas y el cabello como si fuera escarcha, pero bajo la túnica siento el cuerpo bañado en sudor.

Al cabo de lo que parecen eones, las antorchas comienzan a moverse. Aguardamos en nuestra posición hasta que se difuminan entre la bruma. Entonces nos aproximamos con cautela. La entrada al depósito está desierta, igual que el atracadero, al que se encuentra amarrada una balsa solitaria. El único rastro de los centinelas desaparecidos son sus huellas sobre el barro.

—No es una buena idea. —Saúl intenta otear en todas direcciones—. Ese carnicero aparecerá en cualquier momento. Y tal vez no llegue solo.

—O tal vez sí. Quizá albergaba la intención de reunirse aquí con el resto de sus hombres.

Antes de que podamos ahondar más en la discusión, nos acalla el sonido de unos cascos de caballo. Retrocedemos hasta la fronda, justo a tiempo para presenciar cómo un jinete se desprende de entre la atmósfera nebulosa.

Es él. Y viene sin compañía. Gracias sean dadas a los cielos.

Se detiene ante la entrada del almacén. Escudriña en derredor y grita una sarta de nombres. Aunque no distingo la expresión de su rostro, percibo en él una profunda suspicacia.

Al fin descabalga, ata a su montura y desenvaina la espada. Con la mano libre extrae una llave de entre sus ropas y tantea la cerradura. Se oye un crujido; uno de los batientes gira hacia dentro sobre sus goznes, con reticencia. Mateo lo empuja, no sin esfuerzo, hasta abrir un hueco suficiente para introducirse en el interior. Lanza una última mirada a su alrededor antes de cerrar la puerta tras de sí.

No hay un instante que perder. Salto a tierra. Ahora la cautela es esencial; y no cabe esperar demasiada discreción de quien se mueve a lomos de un caballo.

—Espera aquí —ordeno a Saúl—. Mantente sobre la silla por si acaso saliera y hubiera que darle caza. Apenas me veas junto al umbral, ata a los animales y alcánzame en cuanto puedas.

Lanzo estas últimas frases ya de camino al depósito. Corro agachado, describiendo una curva para no penetrar en el campo visual de un observador situado tras la puerta; posiblemente ésta posea una mirilla.

Cuando estoy a punto de alcanzar mi meta, la montura de mi oponente se apercibe de mi proximidad y estalla en un recital de relinchos. Ya no hay lugar para el sigilo. El batiente se abre un palmo, dos… y luego parece atascarse. Cargo sobre él con todo el ímpetu de mi carrera.

La puerta cede ante mi empuje, lanzando al suelo al hombre que pugnaba por abrirla. Yo también caigo, aunque en mi caso esperaba el desplome y reacciono con rapidez. Me incorporo jadeando, desenvaino la espada y me interpongo ante la salida.

—Quédate donde estás —resuello—. Ni lo intentes.

Me mira con un odio abrasador e incombustible, como las llamas del fuego eterno.

—¡Tú! —Ruge. Se ha puesto en pie blandiendo su hoja. Vuelve a vociferar los nombres de sus compinches.

—No te molestes en gritar. No vendrán.

Escupe en la tierra.

—¿Dónde está tu marica, ese que tanto te agrada tener pegado a tu espalda día y noche?

—Olvídate de él. Estamos solos, tú y yo.

Así es. TÚ SERÁS EL SIGUIENTE, me advirtió. Lo he traído hasta aquí con la intención de impedírselo, de una vez para siempre. Contaba con un plan perfectamente orquestado y con una superioridad numérica que me evitaba todo riesgo. Pero la Fortuna ha frustrado todos mis proyectos. Y me hallo aquí sin ninguno de mis escoltas, a solas frente a él.

Saúl me ha advertido que su habilidad con el acero supera con creces la mía. Lo único que he logrado es facilitarle la oportunidad de llevar a cabo su amenaza.

Besa el filo de su arma casi con lascivia, sin apartar los ojos de mí.

—¿Es cierto que estamos solos? ¿A qué has venido? ¿En busca del mismo trato que di a tu puta hace tiempo? ¿O del que se llevó ese mocoso que husmeaba a mis talones?

Mi mejor baza consiste en entretenerlo hasta la aparición de Saúl. Espero que no llegue demasiado tarde. El acero sólo necesita un instante para abrir una herida letal.

—Tal vez haya venido a hacer justicia —contesto—. Ojo por ojo. Primero te cercenaré la oreja; después te marcaré la cara con metal al rojo vivo; luego te seccionaré la mano; y, por último, te ahogaré en las aguas. Todo ello, sin el menor remordimiento.

Se aproxima palmo a palmo con pasos laterales, en busca de mi flanco, de un hueco en mi defensa. Mantengo bloqueada la salida, en guardia, encarándolo siempre. No voy a ponérselo fácil.

—Te olvidas de algo. La daga no es lo único que le clavé a tu zorra —se mofa—. Me la follé por todas partes. No fue para tanto. Su mayor talento estriba en chillar como una cerda.

Aprieto los dientes. Sólo puede herirte su acero, recuérdalo. No sus palabras.

—Atrás, te digo. ¡Obedece!

Se ha acercado demasiado. Lanzo una estocada de advertencia. Se inclina hacia atrás apoyándose en la pierna trasera; y, antes de que recupere mi posición, avanza y descarga un tajo de través. Lo paro con pulso firme, volteo la muñeca y libero mi hoja.

—Hijo de perra… —resoplo. Ha estado a punto de sorprenderme. No esperaba tanta agilidad en un hombre de su envergadura. No volverá a suceder.

Da un salto lateral, en busca otra vez de mi flanco. Giro a su misma velocidad y detengo la acometida. Recupera su posición y se cubre, a la espera de un contraataque. Pero éste no llega. Permanezco en mi sitio, con la hoja levantada en actitud defensiva.

Amaga en varias ocasiones antes de lanzar un golpe circular. Lo esquivo. Mientras retrocede, alcanzo a rozar su acero, a modo de advertencia.

—¡Maldito cobarde! —Gruñe—. ¿Por qué no atacas? ¿De qué tienes miedo?

Aprieto los dientes. Mi instinto pugna por arremeter contra él, aunque sé que es lo que desea. Y cada vez me cuesta más contenerme.

Prueba a ganar mi espada. Se lo impido. Vuelve a su posición con los ojos centelleantes de furia.

—Te falta mucho adiestramiento —me aguija—. Tu puta sí sabía cómo entrenarse. No en vano se tragó todas las pollas de la provincia.

Me lanza un fendiente mientras escupe su última frase. Lo detengo. Pero esta vez él esperaba mi maniobra. Carga su peso en la embestida; su filo se desliza sobre el mío, en busca de mi mano.

Logro reaccionar a duras penas. Apoyo mi bota en su vientre y lo aparto de una patada. En el último instante voltea la hoja. Siento cómo el hierro muerde mi antebrazo.

El dolor es enloquecedor. La cólera ruge desde mi estómago como un volcán.

—¡Maldito malnacido! ¡Yo te daré algo que tragar! ¡Hasta el fondo!

Descargo una estocada. Detiene y responde, pero retrocedo cubriendo su hoja con la mía. Sin detenerme a tomar aliento, avanzo de nuevo.

Demasiado tarde, comprendo que actúo justo como él estaba esperando. Ataja mi ataque y me agarra la muñeca con la mano libre. Clava su rodilla en mi estómago; el aire huye de cuerpo, que se encoge sobre sí mismo.

—Traga tú primero, cabronazo —jadea.

Lucho por liberarme, contraído de dolor, pero hinca las uñas en la herida de mi brazo y me mantiene bajo su presa. Su rodilla se hunde en mi abdomen otra vez, otra y otra.

Estoy a su merced. Apenas puedo respirar. Sé lo que viene a continuación. A esta distancia no puede usar la espada. Me apartará de un empellón para hundirme su acero hasta el alma. En mi estado, será un milagro si acierto a defenderme.

No puedo permitirlo. Me aferro a él con las energías que me restan. Noto la pestilencia de su sudor en la nariz y en la boca. Forcejeamos. Me zarandea de un lado a otro, giramos sobre nuestros pies. No voy a aflojar, por Dios que no.

—¡Suéltalo, bastardo!

Una mano aprisiona el rostro de mi enemigo, vedándole el paso del aire. Se debate, primero rabioso, luego con desesperación. En vano. A su espalda, Saúl lo mantiene bien trabado, inexorable como el juicio final. Aprovecho para retorcerle el brazo y arrebatarle el arma. A continuación inmovilizo sus muñecas. Se convulsiona como un pez fuera del agua, pero no pienso hacer nada por auxiliarlo.

Cae de una vez, maldito gusano. Para siempre.

Cuando deja de resistirse, me doblo sobre mis rodillas. Inhalo a bocanadas, me esfuerzo por respirar. Tengo el sabor de la bilis en la garganta y el estómago palpitante de dolor. Bajo la vista hacia mi puño, aferrado a la espada como una garra de piedra. La manga de mi túnica está desgarrada, al igual que la carne bajo ella; la sangre, oscura y caliente, se extiende sobre la tela.

Me incorporo. En cada movimiento siento el pinchazo de un millar de agujas al rojo vivo. Ya casi trago el aire con normalidad. Limpio la hoja con el manto y la devuelvo a su funda.

—¿En qué estabas pensando? Un poco más y no habría llegado a tiempo.

Saúl está ante mí, con la mirada candente de una Furia. Me toma el brazo, lo estudia; veo en su semblante una mueca de alivio.

—No es para tanto; aunque harías bien en volver y buscar un médico. Yo me encargaré del resto.

Niego con la cabeza mientras desgarro la otra manga de la túnica para improvisar un vendaje.

—Ya habrá tiempo. Acabemos con esto cuanto antes.

El exterior del almacén sigue desierto. Transportamos el cuerpo hasta la almadía atada al embarcadero. El plan consistía en hacerlo desaparecer sin dejar rastro. Al menos respetaremos esta fase, ya que han fallado todas las demás.

Después de transportar el cuerpo hasta el embarcadero, me tomo un respiro para comprobar el estado de la venda sobre mi brazo. Luego comienzo a soltar amarras. Saúl ha regresado al depósito para borrar las huellas.

—He encontrado esto —le oigo gritar.

Sale empuñando una pértiga —sin duda, la de la balsa—, vuelve a atrancar la puerta y cierra con la llave del difunto. Nos adentramos en el lago sobre nuestra tosca embarcación.

La niebla comienza a disiparse ante el avance de la mañana. En derredor resuenan las llamadas esporádicas de las garzas y los ibis. Avanzamos entre los juncos hasta penetrar en aguas profundas. Saúl maneja la almadía mientras yo permanezco sentado, abrazado a mis rodillas. El silencio aumenta el eco de mis propias recriminaciones.

—¿Por qué no sueltas ya tu sermón? —rezongo—. Lo estás deseando.

Finge no comprender.

—¿Qué sermón?

—Ése en el que explicas lo estúpido que soy.

—Sí que lo eres. Pero te vendrá bien oírlo de tus propios labios, más que de los míos.

Deposita la pértiga sobre los troncos. El lago se extiende en todas direcciones. Es una zona calma, desprovista de corrientes, tan apropiada como cualquier otra. Hemos llegado.

Desvío la vista hacia la popa de la balsa. Los insectos comienzan a arremolinarse sobre el cadáver. En breve las aguas lo engullirán y su carne servirá de alimento a los peces.

En vida hallaba placer al ultrajar a sus víctimas. La muerte lo ha doblegado por debajo de todas ellas, al despojarle de algo que él no pudo arrebatar a quienes agredió. Nadie velará sus restos ni sabrá dónde reposa su cuerpo. Nadie respetará su tumba, ni su memoria.

Nació como un hombre. Ha expirado igual que las bestias del campo.

Cuando partí de Cirene pensaba que nadie que profesara una profunda fe religiosa era digno de confianza. He conocido a demasiados individuos que se sirven de sus creencias para justificar acciones indefendibles, o para atribuir la responsabilidad de sus propios actos a la voluntad del Altísimo.

Pero cuando llegó el momento de buscar un aliado contra Dámaso, tuve que rendirme a la evidencia. No podía entregar esa información a un hombre apegado a los intereses terrenales, con independencia de que se moviera en las cimas de la política o en el pedestre pragmatismo de las calles. Mi adversario pertenece a uno de los linajes más ilustres del imperio. Su bando se anuncia más prometedor que el mío; una tentación demasiado pujante para cualquier espíritu calculador.

Crito, sin embargo, cree en una Conciencia superior, en una Verdad absoluta que trasciende las sórdidas convenciones de este mundo material. Admito que, ya sea a ojos del Salvador crucificado o de lo Uno inmanente, sus motivos son mucho más íntegros que los míos. Sé que aceptó intervenir por un sincero deseo de justicia; y que su compromiso es sinónimo de lealtad.

Ha logrado volver hacia los graneros episcopales la mirada de los parabolanos. No sólo su madre goza de gran influencia sobre ellos; por añadidura, desde hace generaciones existen sólidos lazos de amistad entre su familia y la del arconte Pedro, quien —como yo mismo pude comprobar durante la revuelta contra los hebreos— es uno de los curiales que acaudillan a los voluntarios de los hospitales eclesiásticos.

El dispositivo de guardia se implanta bajo la luna llena de noviembre la misma noche en que Saúl y yo regresamos del lago Mareotis.

Los asaltantes son sorprendidos en pleno delito, mientras cargan sus carretas. No hay lugar para la duda: los costales portan el sello de la tesorería metropolitana. Seguramente se habrían sustituido por sacos corrientes en su almacén de destino.

Crito me revela que los parabolanos exigen aplicar la sanción allí mismo, con sus propias armas.

—¡Que la ira del Señor caiga sobre los sacrílegos! Quien atenta contra las propiedades de la sagrada Iglesia no ofende al hombre, sino a Dios.

Profesan la fanática convicción de que la justicia divina reside en sus bastones, sus piedras y sus fragmentos afilados de cerámica. Por fortuna, el arconte Pedro llama a la calma.

—Piadosísimos hermanos, estos hombres frecuentan nuestras iglesias. No son sucios blasfemos, ni idólatras que propagan ideas perniciosas. Por tanto, no se cuentan entre los execrables enemigos de la fe. —Señala los costales marcados con el sello episcopal—. Meditad sobre esto: no han arremetido contra el Señor, sino contra nuestro reverendísimo patriarca. Dejemos, pues, que sea él quien los juzgue.

Su autoridad logra contener a los exaltados. Pocos hombres son capaces de ejercer tal influencia sobre esas hordas.

En presencia del metropolitano y hostigados por sus acusadores, los detenidos confiesan su participación en el delito e inculpan a los auténticos promotores. A la mañana siguiente, Dámaso es conducido a los apartamentos privados del obispo.

Al igual que el arconte Pedro, Crito participa en la entrevista. Sin embargo, cuando le pregunto por el desarrollo de ésta, guarda silencio.

—Te ruego que me comprendas. Desearía poder decirte más, pero mi lengua está atada. Juré proteger el secreto.

No obstante, sí me informa de que, en un determinado momento, el procesado se encaró con él para lanzarle una incomprensible acusación.

—Ignoraba que por tus venas corriera la sangre de los fariseos —le espetó con desdén—. ¿Qué ofreciste a ese miserable de Mateo a cambio de su traición? Si Judas se vendió por treinta monedas de plata, un gusano mezquino como él debe de haberse entregado por mucho menos.

Deduzco, por tanto, que Simón consiguió llevar su cometido a buen término.

Crito me comunica también el resultado final del litigio: el inculpado fue condenado a sufragar trescientos mil modios de trigo y despojado de su cargo en la tesorería metropolitana.

—Se le ha expulsado para siempre de la cancillería patriarcal; incluso se le prohíbe que en el futuro desempeñe cualquier cargo ligado directamente a la sede alejandrina. Deberá abandonar la ciudad en el menor plazo posible y ponerse a las órdenes del obispo de Siena.

Una sentencia de repudio tajante, en especial considerando el linaje al que Dámaso pertenece. Para un aristócrata de su categoría, es humillante someterse a tal regresión jerárquica, que además lo obliga a regresar a su ciudad natal; la cual, en el fondo, no deja de ser una circunscripción anodina, uno de tantos entre los casi cien episcopados esparcidos a lo largo y ancho de las tres provincias egipcias.

Nico acoge el dictamen con franco entusiasmo.

—Volver de Alejandría a las cataratas es como caer de las estrellas a una charca de barro —se regodea.

Saúl, sin embargo, considera el panorama desde una perspectiva muy distinta.

Nos encontramos en la pequeña sala de vapor integrada en los baños privados de la casa, tumbados sobre sendos bancos de mármol. Han transcurrido cinco días desde que regresamos del lago Mareotis.

Ambos conocemos lo sucedido a Dámaso. Pero hasta hoy hemos evitado comentarlo.

Saúl rezonga entre dientes y cambia de postura. Es evidente que se siente incómodo por alguna razón. Sin previo aviso, masculla:

—El sirviente descansa en el fondo del pantano para servir de alimento a los peces. Al amo sólo se le envía de regreso a casa. Sin embargo, ¿quién es más culpable? ¿Quien da la orden o quien se encarga de ejecutarla?

No puedo refutar su argumentación; sólo oponerle mi sarcasmo.

—¿Esperabas algo distinto? No me digas que te asombra.

—Eso es lo peor. No me sorprende en absoluto.

Hace un año que desembarqué en esta ciudad, a las puertas de diciembre. Dentro de pocas jornadas Dámaso regresará a la calidez del meridión y yo permaneceré aquí, soportando los embates del viento invernal. Sin embargo, por nada del mundo estaría dispuesto a ocupar su lugar.

Antes de que él parta en compañía de sus allegados, debo concluir un último trámite. Acudo a la iglesia de San Miguel para devolver a Dafne ese crucifijo de perlas rosadas digno de un broche papal.

Es un tesoro demasiado valioso para confiarlo a manos extrañas. Insisto en entregárselo a la superiora en persona. Al fin ella accede a recibirlo a través de un postigo practicado en la puerta que comunica el atrio de ingreso —en el que me encuentro— con el peristilo interior.

Cuando estoy a punto de dar media vuelta, algo me impulsa a detenerme.

—La señora Dafne… ¿está aquí? Me gustaría despedirme de ella.

—Está. Pero ella no desea verte, egregio señor.

No cabía esperar otra respuesta. Con todo, no puedo evitar sentirme desencantado. De hecho, me sorprende la profundidad de mi desilusión.

—Dile entonces, piadosa hermana, que le deseo el mejor de los viajes. Y que, pese a cuanto haya podido lastimarla con mi comportamiento o mis palabras, le suplico que entienda que entre mis intenciones nunca se ha contado ofenderla. La encomiendo a la benevolencia del Todopoderoso; y a Él ruego que su hija sepa encontrar en su corazón la caridad necesaria para perdonar todos mis yerros.

No acostumbro a disculparme, Dios lo sabe. Cuando me obligo a hacerlo siempre es al precio de un ímprobo esfuerzo.

Mi interlocutora aproxima su mano a la portezuela. Diría que está a punto de cerrarla. Pero algo en mi actitud parece impulsarla a cambiar de opinión.

—Si de veras esto ayuda a reconfortar tu alma, te confesaré algo —concede. Aunque su rostro mantiene una fría gravedad, su voz trae ecos de calidez—. En lo más profundo de su espíritu, esa criatura anhelaba que la voluntad del Señor la condujera de regreso a su hogar. Vino aquí impulsada por el peso del deber y el amor fraterno, pero a sus ojos esta metrópolis nunca dejó de ser un desierto para la conciencia, un nido de pecado, de insidias y amenazas.

Me apoyo sobre el batiente con ambas manos y avecino mi rostro al suyo.

—¿Me estás diciendo que se alegra de abandonar Alejandría?

—¿Es eso lo que quieres escuchar? Puesto que veo, egregio caballero, que tus oídos buscan traer consuelo a tu pecho. Atiende a lo que digo. —También ella se inclina hacia mí—. Sólo Dios ve todo cuanto habita en nuestro interior, pues el hombre ni siquiera puede prever las fatigas de su propio corazón. Esa chiquilla anhela que llegue el día de decir adiós a esta ciudad. Y, al mismo tiempo, llora ante la idea de abandonarla.

Me yergo. Esas palabras representan a la vez una herida y un alivio.

—Gracias, hermana.

La portezuela se cierra con un crujido quejumbroso. Abandono el atrio en silencio. En el exterior, la calle me recibe sumida en su pálpito estruendoso. Varios transeúntes se congregan de inmediato a mi alrededor; los más solicitan limosna, aunque un par de ellos insisten en venderme algún tipo de baratija.

Puedo comprender a Dafne. Conozco la congoja de quienes se ven obligados a dejar a sus espaldas la capital del delta. He vivido la angustia de Isaac y la de Thais; las lágrimas de un genuino retoño de Alejandría no difieren demasiado de las derramadas por una hija adoptiva.

Miro en derredor. Mi corazón está desgarrado por esta ciudad sucia, orgullosa y violenta, que en invierno se envuelve en niebla y, en estío, en los efluvios pestilentes de sus puertos. Acabo de comprender que, el día en que deba abandonarla, también yo sentiré la misma aflicción.

La Escuela de Agentes Confidenciales no se muestra demasiado complacida. Cuando le comunico lo ocurrido, Néstor une las manos ante el rostro; un gesto característico que desvela un nerviosismo mal contenido.

—Creía haberte indicado, perfectísimo Atanasio, que era preferible no intervenir.

—Para ser exactos, me insinuaste que era preferible que tu oficina no se inmiscuyera. Tu deseo se ha respetado. Y si albergas dudas en cuanto a mi participación, cualquiera de tus hombres verificará sin esfuerzo que no estuve presente durante la detención de Dámaso.

Se acaricia la barbilla con la punta de los dedos.

—Un dramaturgo no precisa pisar el teatro durante la representación para ser responsable de cuanto acontece en escena.

No obstante, pocas semanas después llega a mis oídos que el princeps Adriano ha presentado la operación ante la cancillería palatina como una maniobra gestionada por su gabinete. El informe le ha granjeado no sólo felicitaciones oficiales, sino también una jugosa promoción al término de su actual servicio.

La siguiente ocasión en que me encuentro con Néstor, su actitud es muy distinta. Deduzco que también se beneficiará de un ascenso.

—Si formaras parte oficial de nuestro equipo, también tú aprovecharías el reparto del botín —señala—. Medítalo de cara al futuro. La oferta que te hice en su día continúa vigente.

—Al igual que mi respuesta.

Me observa con una expresión inquisitiva.

—Tienes suerte, perfectísimo. El princeps Adriano es un hombre agradecido. En los archivos imperiales tu nombre goza ya de cierta reputación. Aprovéchala.

El vigésimo quinto día de diciembre la urbe se engalana para conmemorar la Natividad. Tras acudir a la iglesia, las familias se reúnen y celebran el banquete tradicional. La música y las risas procedentes de las casas reverberan en las calles desiertas.

Fiel a su costumbre, Nico rehúsa todo símbolo o ceremonia que haga referencia al Cristo encarnado. En su lugar festeja la semana de las Saturnales y el nacimiento del Sol Invicto.

—La valía de una tradición se mide por su antigüedad. Nuestros padres celebraron este natalicio mucho antes de que las hordas cristianas usurparan la fecha para instalar a un niño en un establo hediondo.

Durante este período recorre la casa con su cítara, ataviado con una túnica colorida, amplia y sin ceñir, y un gorro frigio. Según averiguo, ambas prendas constituyen el atuendo ancestral de estas festividades. Aun sin compartir su particular indumentaria, no puedo evitar sentirme contagiado por su entusiasmo.

Cuando así lo desea, mi hermano desborda un talento especial para convertir la jornada más fría y grisácea en una cálida celebración. Cada día intercambiamos regalos de muy diversa índole. Entre otros, recibo un cuchillo de caza, una tableta de cera, palillos para los dientes y una copa de plata dorada.

Con todo, el presente más valioso me llega a través de una vía inesperada. En esta época, conclusa la temporada de navegación, los barcos ya no cruzan el Mediterráneo en dirección a Constantinopla. Sin embargo, las postas imperiales continúan cabalgando desde el Bósforo, bordeando la costa de Levante. A través de ellas recibo una misiva de la capital imperial. No puedo evitar sorprenderme ante la identidad del remitente.

Del perfectísimo Dión de Adrianópolis al perfectísimo Atanasio de Cirene, supervisor de los escenarios alejandrinos: saludos.

Ante todo, ruego por tu salud y por que tus días sean favorables y prósperos. Te interesará saber que, a Dios gracias, arribé al puerto de Eleuterion con vientos propicios, sano y salvo.

A estas fórmulas de cortesía sigue una minuciosa descripción de sus cometidos en la cancillería capitalina, en una formulación no exenta de esa jactancia que tan bien conozco. A continuación, la carta adopta un tono muy distinto.

Imagino que te agradará conocer por mi mano cierto evento que, por cuanto sé, suscitará tu más vivo interés.

No se equivoca; pues hace referencia a un episodio protagonizado por Aspolia. La descripción es tan pormenorizada que me incita a suponer que Dión presenció el suceso en persona.

La representación recreaba el mito de Eurídice, que desciende al Hades tras sufrir la letal mordedura de una serpiente. En una determinada escena la actriz baila sobre el escenario, flanqueada por decenas de teas que representan el Flegentonte, el río ígneo del inframundo. Al poco de iniciar la danza, se interrumpe sin previo aviso. Uno a uno, los músicos que la acompañan se sumen en el silencio, estupefactos.

De inmediato estallan las protestas del público, como un terremoto devastador que sacudiera el teatro desde sus cimientos. Pero ella alza los brazos, calma y firme, hasta silenciar el aluvión. Luego exclama:

—Hijos de la nueva Roma, pueblo de Constantinopla, respondedme: ¿queréis ver algo que nunca les ha sido dado contemplar a los orgullosos ciudadanos de Alejandría?

Las gradas responden al unísono con una afirmación ensordecedora. No contenta con haber infringido ya varias reglas del arte mímico, Aspolia realiza una última transgresión: se desprende de su máscara y la quema sobre el proscenio.

Dión me confiesa que en esos instantes supo que «mi actriz» acababa de cometer un acto equivalente al suicidio, que provocaría la repulsa unánime de las facciones, la claque e incluso la propia compañía teatral. Y sólo pudo esperar a que la catástrofe lloviera desde las gradas.

En medio del silencio sepulcral, la intérprete aprovecha para gritar:

—Aquí tenéis lo que ellos imploraron y nunca consiguieron, sólo para vuestros ojos. Ahora podéis decidir apartarlos o mostrar que sois superiores a los muy gloriosos alejandrinos. Dejad que vuestra elección sea la voz de vuestra supremacía sobre ellos.

Ante estas palabras, el auditorio estalla en una tormenta de aplausos y vítores. Las escasas reacciones de condena quedan anegadas por el irrefrenable clamor de la multitud.

Desde ese día, Aspolia no ha vuelto a ocultarse tras una máscara.

«Aunque parezca increíble, ahora el público acude en masa a ver a tu actriz —escribe Dión—. Las calles cercanas al teatro están cubiertas de carteles con su imagen y el lema que se ha convertido en la tonadilla más popular en las calles de la capital: Constantinopla es el espejo del imperio. Mírate en él; ofrécele tu verdadero rostro».

Hoy, por primera vez desde el día en que Thais partió, duermo con el corazón ligero. Cada una de mis noches grita su nombre. Pero nada puede sosegarme tanto como saber que, con el solo ariete de su valentía y su determinación, ha conquistado la capital del Bósforo; la ciudad que acaba de construir en torno a sí las murallas más impenetrables de los tres continentes.

XIII

El primer mes del año entrante —el décimo consulado de Honorio y el sexto de Teodosio— transcurre con la placidez de un letargo en una ciudad que ha adormecido su ardor a causa del frío. Los humos de innumerables braseros planean sobre los tejados como sombras borrosas; y los barcos, fondeados en los puertos y calas, crujen bajo el azote del viento marino.

A raíz de su intervención, que evitó el saqueo de los graneros episcopales, Crito se ha convertido en uno de los asistentes de mayor confianza del patriarca. He oído que ocupa el asiento diaconal más próximo al reverendísimo Cirilo durante las ceremonias celebradas en la Archibasílica.

Su familia acostumbra a celebrar la presentación de Jesús en el templo, acaecida cuarenta días después de Su nacimiento. Así pues, a mediados de febrero me persono de nuevo en su casa con una invitación para participar en el evento.

En esta ocasión, Dorotea finge estar tan ocupada que, de forma harto conveniente, olvida recibirme cuando ingreso en el salón. Pese a la evidente renuencia de la señora de la casa, su hijo me conduce hasta ella.

—Madre, da la bienvenida a nuestro querido Atanasio. —Su tono exhibe un respeto no exento de determinación—. El resto de tus invitados podrían pensar que desatiendes tus deberes de anfitriona.

La aludida masculla un saludo breve y seco, con la rigidez de una estatua. Si el veneno de sus ojos pudiera afectarme, caería fulminado en este mismo instante.

No obstante, es una mujer de recursos, y así lo demuestra. Tal como ya hizo en el pasado, apenas los convidados nos recostamos alrededor de la mesa, aprovecha para preguntarme:

—Dime, Atanasio, ¿qué opinas de las declaraciones que nuestro reverendísimo patriarca ha realizado sobre esa mujer a la que tanto frecuentas y que gusta de apodarse a sí misma filósofa?

Durante los últimos meses, las homilías obispales han recrudecido sus invectivas contra las instituciones paganas; en especial, contra la academia de la «blasfema sofista» que agrava la «impiedad» y la «corrupción» imputables a todos los pensadores laicos con sus comportamientos «obscenos» e «impropios de su condición femenina».

Estas inculpaciones se multiplican con una contumacia agotadora. He perdido la cuenta sobre la cantidad de veces en que me he visto obligado a defender la reputación de una maestra cuyo nombre debiera permanecer muy por encima de cualquier acusación. Si la Justicia absoluta se dignara dirigir su rostro hacia este valle de sombras, no consentiría que aquellos cuyo temor se enraíza en la ignorancia ensuciaran el legado de la sublime Hipatia y su excelso nombre.

—Créeme, señora. Desconfío del individuo que se arroga el título de filósofo sin otro apoyo que el de su sola vanidad. —Casi tanto como de aquel que se atribuye el de profeta—. Pero la sabia de Alejandría no se ha bautizado a sí misma con ese epíteto. Es fruto de otras cien lenguas, las de todos aquellos que han encontrado el camino gracias a su guía.

—No hay más camino que el del Señor ni más guía que su Hijo, que sacrificó su vida para mostrarnos la vía hacia la salvación —responde furioso el arconte Pedro—. Quien afirme lo contrario comete sacrilegio; y si aspira a salvar su alma inmortal, debiera comenzar por humillarse, abrazar la Verdad única e implorar el perdón de los cielos.

El resto de los convidados asiente ante estas palabras con absoluta convicción. Tan sólo Crito exhibe una actitud pensativa y la preocupación en el ceño.

—¿Cómo puede un hombre de bien pensar siquiera en defender a esa criatura abominable cuyo solo nombre inspira repulsión? —La anfitriona vuelve a la carga, implacable como las serpientes de Némesis—. Todos saben qué tipo de nauseabundo tratamiento reserva a sus alumnos.

Sé a qué se refiere. También yo he oído narrar esa historia. Hace años la maestra hubo de enfrentarse a los insistentes requerimientos de un discípulo apasionado en exceso cuyos apetitos no se limitaban a la voracidad intelectual.

—La carne es un adversario temible —nos insiste durante sus clases—. Puede llegar a someter al espíritu más voluntarioso si éste no se provee de los instrumentos necesarios para luchar contra ella.

Por cuento parece, su ardoroso admirador no había aprendido a servirse de esas herramientas. Mas, para ser honesto, he de admitir ciertos hechos. Hubo un tiempo en que la profesora apenas superaba en edad a sus alumnos, en que podía ser incluso más joven que algunos de ellos. Hoy avanza hacia la cincuentena, pero cuando miro su rostro y su cuerpo —pese a ser consciente de que trasciende su condición humana y que, por tanto, no debo considerarla una mujer, sino un ser espiritual— no me resulta difícil creer que esa envoltura física despertara pasiones incontrolables en más de un estudiante.

A la vista de que el joven amante insistía en sus requerimientos sin atender a razones, la maestra optó por un argumento drástico. Cierto día le arrojó a la cara los paños impregnados de su sangre menstrual.

—¿Es éste el cuerpo que afirmas amar? —clamó enfrentándose a su pretendiente, ruborizado por la vergüenza—. Abre los ojos, insensato, y dime dónde reside la belleza del deseo carnal.

No puedo asegurar si esta historia responde a la verdad o a una falacia perpetrada por la unión de una mente deseosa de inventar rumores y un pueblo ansioso por creerlos. En cualquier caso, no podría censurar a la maestra por recurrir a un procedimiento tan expeditivo. Dudo que cualquier otro método hubiera servido para sacudir a un alumno tan empecinado en su ceguera.

—En conciencia, no puedo afirmar que sea cierto —reconozco—, pues ni he presenciado el suceso ni éste me ha sido confirmado por boca de ningún asistente. Pero me maravilla que se acuse a la profesora de ofuscar a sus discípulos enredándolos en la mentira y, al tiempo, de revelarles la cruda verdad, por no ocultarles los afanes, los dolores y las miserias del mundo.

Antes de que se produzca una réplica que atice aún más las llamas, Crito interviene para desviar la conversación. Apenas intervengo durante el resto de la velada. Me siento golpeado por la animosidad de los comensales; en especial, por la del arconte Pedro, que destila hacia mí una animadversión casi palpable. Aunque intuyo que yo no soy el verdadero destinatario. Ese honor corresponde a la maestra.

La primera vez que Dorotea se refirió en mi presencia a «la filósofa», ya contemplé el desagrado en los rostros y el ánimo de los invitados. En esta ocasión, sin embargo, esa misma mención ha provocado un disgusto visceral, mucho más oscuro y profundo. Todos los comensales están preparados para odiarla. Todos sus corazones miran hacia la más implacable hostilidad.

Excepto uno. Cuando, antes que cualquier otro huésped, manifiesto mi intención de marcharme, Crito se ofrece a acompañarme hasta la puerta.

—Te confesaré algo —me dice—. Durante las últimas semanas he comprobado que en la residencia obispal se menciona cada vez con mayor frecuencia a tu maestra. Con toda franqueza, me cuesta creer que brindes tanto respeto y admiración a una taumaturga a quien se le imputan tantas atrocidades.

—¿Qué esperas que responda? Tú mismo lo has dicho: se le imputan. Sólo puedo asegurarte que ella no se asemeja a esa grotesca hechicera de quien has oído hablar. —Respiro hondo, buscando serenarme—. También yo seré honesto. Siempre te he oído decir que toda acusación debe ser comprobada, que una simple delación no convierte al denunciado en culpable. No esperaba que juzgaras este caso con tanta ligereza.

—No lo hago —asegura, con la calma que sólo puede encontrarse en el refugio de una conciencia tranquila—. Por esa razón necesito tu ayuda. Háblame de ella. ¿Cómo es?

Recuerdo que ésa fue la pregunta exacta que formulé a Nico nada más conocernos; y que entonces no entendí por qué experimentaba tantas dificultades para responderla. Ahora lo comprendo.

Busco entre todos los recursos de mi pensamiento; y, aún más, entre los de mi sentir. Incluso así, no encuentro nada. Ella es Hipatia, la sublime, la maestra. Ninguna otra descripción puede hacerle justicia.

—Es la estrella que guía a los navíos extraviados en un océano de oscuridad. Es la verdad en los abismos de la incertidumbre. Es luz, amigo mío; la luminaria que transforma en visible lo invisible.

Asiente. Veo por su aspecto que medita mis palabras con profunda gravedad; es más, que capta no sólo mis frases, sino también el sentido insondable del verdadero misterio, de todo aquello que no he acertado a expresar. Tal vez incluso perciba parte de cuanto me impide revelar mi juramento de silencio.

Vuelve la vista hacia el salón, del que emergen las voces de su madre y el resto de los convidados, con el sigilo de quien se dispone a infringir una ley casi sagrada.

—Me gustaría conocerla. Llévame hasta ella.

Su petición me aturde. Los cielos saben que no puedo negarme. Sin embargo, el patriarcado ha intensificado sus ataques contra la academia. Y su extrema virulencia no augura que el trono de san Marcos acoja con magnanimidad un diálogo entre la maestra y uno de los asistentes de mayor confianza del metropolitano. Pocas acciones podrían resultar tan inconvenientes —me atrevería incluso a decir tan arriesgadas y potencialmente destructivas— tanto para mi amigo como para mi madre y guía.

—Dudo que sea una buena idea, y menos en las actuales circunstancias. Considera la posición que ocupas, tu cercanía al reverendísimo obispo. Sería una maniobra loable, pero el alma de esta ciudad no es tan noble como la tuya. Piensa en lo mucho que podrías perder al dar un paso tan simple y tan comprometido.

Comprendo al instante que esperaba una respuesta muy distinta. La desilusión se apodera de su semblante.

—Te confesaré algo, Tanis. Cuando me marché a Nitria, albergaba la ilusión de poder escapar para siempre de los manejos cortesanos, de que la austeridad y el estudio me acercaran al Todopoderoso y, a mi regreso, me permitieran hacer oír Su Palabra por encima de la estridente ostentación del mundo terreno. Pero empiezo a comprobar que mi voz es demasiado débil. Y esperaba que tu profesora me ayudara a comprender cómo logra alzar la suya.

Guardo silencio. Nada puedo argumentar en contra de su discurso, Dios sabe que no. Tal vez interpretando mi mutismo como una negativa, insiste:

—Lo ignoro todo acerca de la política, tú lo sabes mejor que nadie. —En efecto, sólo presta oídos al lenguaje de su conciencia—. Pero el Señor ha imbuido en mi espíritu el deseo de conocerla, y nada que provenga de Su voluntad es indigno ni engañoso. ¿Puedes tú decirme con sinceridad por qué debiera considerarlo erróneo?

Sólo acierto a inclinar la cabeza como prueba de respeto.

—Te conduciré hasta ella si así lo deseas, pero no necesitas mi guía. Su casa está abierta a todos los que se acercan con sed de conocimiento. Y lo mismo puede decirse de sus disertaciones públicas.

Me estrecha el antebrazo, agradecido.

—¿Me avisarás cuando tenga lugar su próxima conferencia?

Miro hacia el exterior. No tardará mucho en caer la noche, junto a todo su fardo de tinieblas.

—Por supuesto, amigo mío. Así lo haré.

Cuando comunico mis preocupaciones a la maestra, se limita a esbozar una sonrisa.

—Tú mismo lo has dicho, Tanis. Mi casa siempre está abierta a quienes se acercan portando preguntas, o incluso respuestas. Siempre ha sido así y siempre lo será.

Suscribo sus declaraciones, incluso me inclino ante ellas. Pero mi adhesión, completa e incondicional, no mitiga mi inquietud.

Ella lo percibe. Pasa su brazo alrededor del mío.

—Déjame confesarte algo que nunca he desvelado a nadie. No me resulta fácil, y pronto comprenderás por qué. Pero justo es que, de entre todos los mortales, tú te conviertas en destinatario de este secreto.

No puedo evitar un sobresalto.

—Sapientísima hermana, no es necesario…

—Lo es, Tanis. Escúchame.

Sus dedos alargados, enjutos y frágiles me presionan con la determinación de una voluntad sólida como los ancestrales cimientos del Faro, que con su brillo incansable ha orientado a innumerables generaciones.

—Como sin duda sabrás, mantenía una abundante correspondencia con Sinesio. Tampoco ignorarás que, tras su ascenso al sillón episcopal de Ptolemaida, dejé de responder a sus cartas. Ni las súplicas ni los reproches de sus últimas misivas obtuvieron una sola línea de mi pluma.

Intento ocultar mi sorpresa. Sinesio jamás me lo mencionó. Ni siquiera a pesar de que, habida cuenta de su devoción hacia ella, el silencio de la maestra debió de resultarle en extremo doloroso.

—No lo comprendo. ¿Qué causa podía existir para ese mutismo?

Lucho por no mostrar mi repentina y devastadora sensación de abatimiento. Su contestación tampoco está libre de pesadumbre.

—Se había convertido en un obispo con miles de almas a su cargo; pero en última instancia no dejaba de ser un sufragante del patriarca Teófilo, y el trono de san Marcos estaba liberando toda la presión acumulada en su puño de hierro.

Lo entiendo. El violentísimo asedio del Serapeo sólo supuso el principio. El paso de los años fue marcando la oposición cada vez más implacable del metropolitano hacia la filosofía laica y sus defensores.

—No deseaba que mis cartas pesaran en su contra, ni en la de su rebaño —prosigue—. Sabes mejor que nadie que tu pueblo necesitaba todo el apoyo que pudiera recabar, tanto de las autoridades imperiales como de las eclesiásticas. Teófilo consideraba a Sinesio ganado para su causa, para su contienda sin cuartel en pro de su Verdad. Yo temía transformarme en un obstáculo insalvable en el camino de mi hermano y en los de todos aquellos resguardados bajo su égida.

Pese a la aparente delicadeza de su muñeca —en verdad, de toda su complexión—, continúa apretando mi brazo con notable energía.

—Ahora sé que me equivocaba —añade—. A continuación llegaron las noticias: la muerte de sus hijos; y, casi de inmediato, la suya propia, consumido por el desconsuelo. Era demasiado tarde para enviar una respuesta. No recibió una palabra mía, ni una sola, capaz de aliviar su sufrimiento. Y no transcurre un solo día sin que me arrepienta de ello.

Soy incapaz de musitar una contestación. Siento la garganta ahogada. Por toda réplica, deposito mi mano sobre el dorso de la suya.

—No volverá a suceder —asevera—. No negaré un mensaje a quienquiera que lo solicite. Puedes estar seguro de que el trono de san Marcos no decidirá a quién debo dirigir mis palabras. No me incitará al silencio nunca más.

Al fin intuyo por qué Sinesio no me reveló nada. Pese a la supuesta defección de nuestra hermana, su afecto hacia ella seguía siendo inconmensurable, tanto que no deseaba formular un solo reproche contra ella. Se esforzó por no verter jamás el mínimo comentario susceptible de ensombrecer en mi espíritu la imagen de una maestra intachable.

Se equivocó. Mi admiración por nuestra madre y guía, mi fervor hacia ella se ha consolidado como nunca antes, pues he averiguado que no personifica a un ídolo anclado en la perfección de las esferas superiores. Es un ser humano que se esfuerza por no incurrir en el error, capaz de admitir con honestidad y valentía las escasas faltas en su haber y, ante todo, de enfrentarse a ellas.

La fortaleza humana no reside en la ausencia de debilidades; sino, al contrario, en la voluntad de reconocerlas. Pues nada hay tan difícil como aceptar las propias carencias, combatirlas sin descanso y, en caso de derrota, sobreponerse y retomar la batalla con renovado vigor.

A finales de mes atraca en el puerto de Ciboto el primer barco procedente de Constantinopla. Porta ciertos comunicados oficiales que de inmediato se despliegan públicamente en el ágora, adheridos a las puertas de los tribunales.

La contienda palatina entre el ilustre Monaxio y la hermana del emperador ha concluido. La augusta Pulqueria no ha cejado en la ofensiva contra tan incómodo rival hasta deponerlo y sustituirlo por alguien más afín a sus perspectivas políticas; y, en el plano religioso, a su vehemente trinitarismo. El nuevo prefecto del pretorio no es otro que el ilustre Aureliano.

Sinesio me habló de él en más de una ocasión, pues tuvo el honor de conocerlo durante su embajada a Constantinopla. Es un fervoroso creyente que en su juventud ejerció como discípulo de un célebre asceta sirio llamado Isaac. En vista de tales antecedentes, es de esperar que en breve se produzca un recrudecimiento de las sanciones contra los hebreos y los seguidores de la religión tradicional.

—Excelente noticia, sí señor —resopla Nico al recibirla—. A partir de ahora tu querido patriarca Cirilo se considerará más que autorizado a imponer su voluntad sin temer represalias por parte de la cancillería imperial.

Junto a ésta llega una segunda noticia. Poco antes de su destitución, el ilustre Monaxio logró la aprobación de una ley que exime a médicos, gramáticos, oradores y profesores de filosofía, así como a sus familiares, de pagar impuestos y sufragar las liturgias públicas obligatorias para los notables de su condición. A ciencia cierta, esta normativa irritará aún más al reverendísimo metropolitano. Tal vez fomente incluso más su inquina contra todos los representantes del pensamiento laico.

Sin que sirva de precedente, mi hermano tracio se muestra de acuerdo conmigo; al menos en parte.

—No te quepa la menor duda. La Iglesia luchará con todas sus armas para ser la única institución exonerada de las tasas y las contribuciones forzosas que desangran a los decuriones. Cuanto más débil se torne la aristocracia municipal, mayor poder ejercerán los prelados. —Realiza una mueca rebosante de causticidad—. Siempre, por supuesto, para defensa y gloria de la fe.

Suelto una carcajada.

—La política es el espejo de las voluntades humanas en conflicto. No está sujeta a paradigmas universales. —Apoyo mi dedo sobre su frente—. Apréndelo de una vez. No pretendas aplicarle las reglas de la aritmética y la geometría que con tanta perfección rigen tus escalas musicales.

De hecho, la Iglesia sabe actuar como escudo entre los dignatarios locales y los abusos del poder imperial, tal como Sinesio y Euoptio han demostrado desde el sitial de Ptolemaida.

En cualquier caso, es incuestionable que, aquí en Alejandría, nuestro patriarca sí vela con celo por sus intereses particulares. Resolvió la agresión de Dámaso a los graneros episcopales sin permitir que la mínima noticia trascendiera. Con la misma admirable discreción, dejó que su desafortunado intento por proclamar mártir al agresor del prefecto augustal se diluyera poco a poco en el olvido. El reverendísimo Cirilo maneja el silencio con tanta maestría como las palabras.

Pero no es algo que resulte preocupante para mi hermano tracio. Sus inquietudes son de índole más personal.

—Mi señor padre ha escrito. Debo dar por concluida mi formación e ingresar en la vida pública. Si no vuelvo pronto a Constantinopla, anulará mi asignación. Adiós a las mujeres que venden su cuerpo a precio de cristal sirio, a los carruajes frigios y al vino calibonio. Adiós a una existencia digna de los dioses.

En virtud de los manjares que adornan nuestra mesa durante la cena, no parece que albergue la intención de renunciar a ese estilo de vida esta misma noche. Ataca las perdices rellenas con verdadera fruición.

—¿Qué piensas hacer? —inquiero.

—¿Qué crees tú? Intentaré convencerle de que estoy bajo tu misma égida, al servicio del prefecto augustal. Tal vez si cree que he comenzado algo parecido a una carrera política acceda a concederme una prórroga. De lo contrario, no me quedará otro remedio que acatar sus exigencias. Y aquí reside el problema: yo no poseo tu talento, ni esas manos tuyas que han heredado los poderes del rey Midas. Serías capaz de convertir en oro tu propia espada de Damocles.

Exagera. Y, como de costumbre, sus hipérboles resultan enormemente inspiradas.

—¿Hay algo que yo pueda aportar a tan astuto plan?

—Tal vez sí. Me sería de gran ayuda alguna notificación oficial; a ser posible, del excelentísimo vicario. —Se enjuga los dedos en la servilleta—. ¿Qué me dices? ¿Podrías conseguirme algo así?

—Déjame consultarlo con el prefecto. Dudo que desaproveche la ocasión de amistarse con tu padre. —No en vano, todo funcionario de un rango tan elevado como el ilustre Damián representa un aliado más que apetecible por su peso político.

Por fin tengo la oportunidad de devolver a mi hermano parte de los incontables favores que él me ha prodigado. Para ser sincero, no esperaba que este día llegara tan pronto. Pero la Fortuna se ha mostrado generosa conmigo en los últimos tiempos; más de lo que, pocos meses atrás, me habría atrevido a imaginar.

Me observa como si pudiera leer mis pensamientos.

—¿Sabes una cosa? Isaac tenía razón, una vez más. —Levanta su copa, a modo de libación hacia nuestro hermano ausente—. Los astros danzan sin descanso en la rueda eterna del firmamento. Y nuestras vidas rotan a su mismo ritmo incesante. Giran y giran en el torno de algún alfarero cósmico, mudables e inconsistentes; como barro húmedo aún sin modelar.

Tal como prometí, acompaño a Crito a una disertación pública de la maestra. Albergaba mis dudas sobre la conveniencia de llevarlo, pero éstas se disipan de inmediato. Sus comentarios demuestran que sigue con notable interés el desarrollo de la lección.

A su término lo conduzco hasta la conferenciante. Sin mediar tiempo ni esfuerzo, ambos se enfrascan en un animado debate. Soy consciente de que les separan muchos puntos de controversia. La maestra jamás podría aceptar un concepto como la encarnación del Logos, que constituye el núcleo del pensamiento cristiano. Igual que Crito nunca admitirá la teoría de las emanaciones a partir de lo Uno inmutable, incompatible con la idea de un Creador cósmico planificador y consciente.

Pese a todo, me reconforta presenciar su capacidad para establecer un diálogo que parece imposible entre otros representantes de sus respectivas doctrinas. Dudo que un heredero de la escuela cristiana alejandrina exhiba el mismo grado de concordia al conversar con un seguidor de Porfirio o Jámblico.

Mientras los contemplo, comienzo a intuir la posible razón. Ambos poseen más de un rasgo en común. El tosco tribon de mi madre y guía no se diferencia demasiado —en textura, confección o propósito— del hábito monacal de su interlocutor. Concuerdan asimismo en la práctica de las virtudes y la importancia del esfuerzo teórico como métodos para recorrer la vía del ascenso que conduce a la contemplación extática de la Entidad Suprema.

Tal vez sea ésta la clave de su mutuo entendimiento: la importancia concedida al ascetismo y a la mística, que comparten un lenguaje común, ajeno tanto al discurso de las altas esferas eclesiásticas —más proclives a proclamar la fuerza salvadora del ritual— como al de las más recientes corrientes platónicas, consagradas al sendero taumatúrgico.

Cuando nos separamos de la maestra, Crito está exultante.

—Tenías razón, sus palabras son luz. En ellas hay un fulgor que esclarece lo invisible.

Miro en derredor. Descendemos la colina hacia el corazón de la ciudad a través de un mercado poblado de olores agrios y de un gentío vociferante.

—Me alegro de que así sea. Porque no desearía que nada iluminara estas calles con mayor intensidad. Te confieso que a veces me cuesta encontrar consuelo en lo visible.

Asiente.

—El corazón que busca alivio en los sentidos está condenado al desencanto. Por fortuna, tú no perteneces a esa clase, amigo mío. Al igual que yo, desconfías del hombre que sólo cree en aquello que ve.

Suspiro.

—Desconfío más del que sólo ve aquello en que cree.

Al regresar a casa desde la residencia del vicario, me topo con una inesperada delegación. La calle está invadida por seis parabolanos armados de bastones y de una hostilidad profunda y oscura como el Tártaro. A la cabeza de ellos, acomodado sobre su montura, el arconte Pedro me evalúa con la mirada.

—Que la paz sea contigo, decurión —lo saludo. Aunque al reparar en quienes le acompañan, comprendo que la expresión no puede resultar más desacertada. La única paz a que aspiran los fanáticos ebrios de dogmatismo es la que resulta de imponer sus obsesiones al resto del universo.

Ni siquiera insinúa un atisbo de cortesía. Replica con una lacónica fórmula protocolaria y se apresura a agregar:

—La Voluntad del Todopoderoso me conduce hoy hasta ti, Atanasio de Cirene; pues Él, en Su infinita misericordia, ofrece indulgencia incluso a las almas indignas de recibirla. Espero por tu bien que no cometas la necedad de desoír Su último aviso.

Apenas doy crédito a mis oídos. ¿Qué tipo de individuo se permite amenazar, en público y a plena luz del día, a un empleado de la administración imperial? Tan sólo aquel que se erige en portavoz de una autoridad superior a la de los gobiernos de la Tierra.

—Te agradezco que acudas a notificármelo en persona —respondo con su mismo desabrimiento—. ¿A qué debo ese honor?

Su actitud proclama lo mucho que le desagrada prolongar, siquiera un instante más de lo preciso, este encuentro. Pese a todo, se aviene a contestar:

—Incluso el más inicuo de los pecadores puede obrar el bien, a su pesar. Ha sido puesto en mi conocimiento que, hace no mucho, tendiste la mano a un hombre justo y piadoso, al que casi me atrevo a considerar como un hijo. Así, gracias sean dadas al Creador, él pudo convertirse en legítimo instrumento de la divina justicia y erradicar para siempre una hierba infecta que emponzoñaba nuestros campos.

—Ya veo —comento con causticidad. Está aquí en consideración a que fui yo quien proporcionó a Crito la información que condujo a la detención de Dámaso—. Tú personificas al mensajero de la espada flamígera, encargado de otorgar al hombre íntegro su recompensa y de azotar al malvado con toda la furia de los Cielos. Sin duda, Nuestro Señor ha depositado sobre tus hombros un pesado fardo.

Uno de los parabolanos me señala con su bastón, tembloroso de ira.

—¡Cierra tu inmunda boca, impío! El Maligno escupe sus insidias a través de tu lengua.

Sus correligionarios estallan en un turbión de injurias sedientas de sangre. Agitan en mi dirección sus garrotes, no muy distintos a los que, en manos de los sediciosos de Nitria, estuvieron a punto de arrancarme el ánima. Antes de que Saúl acierte a reaccionar, una piedra se estrella contra la testa de mi montura, que amenaza con encabritarse y arrojarme al suelo. Sólo a duras penas logro dominarla.

—¡Basta, hermanos, basta! —clama el arconte—. ¡Aún no es el momento! Nuestra hora llegará muy pronto, con ayuda del Altísimo. ¡Paciencia!

Advierto que estudia de reojo a los paseantes, que comienzan a arremolinarse a nuestro alrededor. Cuenta sólo con un puñado de secuaces, insuficientes para hacer frente a una oleada de transeúntes.

Tampoco yo deseo tener que contrastar las lealtades del pueblo alejandrino. Apelar a ellas ofrece tan pocas garantías de salvación como desatar el odre de los vientos.

—Me decepcionas, perfectísimo Atanasio. —El curial se vuelve hacia mí con gesto torvo—. Acudo a ti con un estandarte de paz y me muestras las garras igual que una fiera acosada.

Parece experimentar dificultades para dominar el nerviosismo de su caballo. Avanzo y agarro las bridas del animal. Reconozco que también el mío se encuentra alterado, pero cuento con mayor destreza que mi adversario en el manejo de las riendas.

—Te escucho —gruño—. Entrega tu mensaje y vete.

Estamos tan próximos que no precisa más que susurrar para confiarme sus palabras sin divulgarlas a la plebe.

—Puedes engañar a los faltos de fe y a los pobres de espíritu, pero no a un verdadero creyente, pues Él abre los ojos a sus elegidos. Veo en ti lo que eres: un corruptor impío, devoto de las tinieblas. Alguien que te conocía bien te acusó de nigromancia. Lograste la absolución sirviéndote de tus oscuras artes para contaminar al prefecto augustal. Después, mediante algún maleficio, fortaleciste tu influjo sobre él y comenzaste a abrirte camino en el seno de su gobierno, sólo Satanás sabe con qué perversos propósitos. Encontraste en el vicario a una víctima propicia, de espíritu débil, como todos aquellos que dan la espalda a la Fe. Pero no es ése mi caso. Como ves, tus sortilegios no surten efecto sobre mí.

—Por supuesto que no. Todas las verdades del cosmos no bastan para arrojar luz ante quien se ofusca a sí mismo.

Aparta mi mano con su fusta, a modo de advertencia.

—Veo lo que pretendes. Intentas expandir tu maligna influencia para arrastrar hacia las tinieblas a un alma pura y devota, a un pastor de la santa Iglesia. Y para lograrlo te has confabulado con la más impía de las hechiceras. Pero de nada te servirá acudir a tu sacrílega maestra. Por mucho que ella haya embrujado al prefecto hasta apartarlo de la casa del Señor; por mucho que haya subyugado con sus conjuros maléficos a todos esos notables cuyos carruajes se amontonan a diario ante su academia, Teócrito no caerá en sus garras. El Todopoderoso ha extendido Su égida sobre él.

En sus frases, incluso en sus gestos, escucho el eco de Dorotea. No he olvidado sus advertencias; se diría que ha encontrado el instrumento perfecto con el que ejecutarlas.

Igual que no me permití ignorar las amenazas proferidas por la madre de Crito, tampoco desdeño las de mi interlocutor. Un hombre de palabra reconoce a sus semejantes. El arconte Pedro tampoco es de los que faltan a sus promesas.

—En algo estamos de acuerdo —concedo—. El reverendo Teócrito no tiene nada que temer. Y si te dignaras escuchar una sola vez a la maestra a quien tanto denigras, comprenderías el porqué.

Se santigua con un movimiento colérico.

—Esa mujer cobija el mal en su interior. Ya lleva demasiado tiempo contaminando esta ciudad con su influjo mefítico. Pero ha llegado su hora. La ira del cielo está a punto de abatirse sobre ella. —Tira de las riendas—. Y espero que, en el momento en que eso suceda, te encuentres junto a ella para compartir su destino.

XIV

Las amenazas del arconte Pedro no son lo único que alimenta mi inquietud. En los últimos tiempos el discurso del patriarcado se ha recrudecido. Las homilías de la Archibasílica reavivan el sangrante recuerdo del Serapeo y de sus mártires cristianos, sacrificados por los teófobos paganos durante el asedio. Ésta y otras invectivas furibundas contra los seguidores de la religión tradicional se han difundido a todas las parroquias alejandrinas, a los baños públicos, las tabernas y el ágora. Las calles de la ciudad truenan como nubes preñadas de tormenta.

—No es momento para que se desencadene la tempestad —responde Nico cuando le comunico mis impresiones—. ¿No acaba de comenzar vuestra famosa Cuaresma?

Sé que estamos en tiempos de paz y perdón; en un período de purificación interior que ha de preparar el cuerpo y el alma para la muerte y resurrección del Señor. Son cuarenta días de tregua sagrada. Recuerdo un episodio que así lo confirma.

Sucedió poco después de que Sinesio ascendiera al sillón episcopal de Ptolemaida, cuando el duque Anisio parecía a punto de obrar el milagro de expulsar a las hordas invasoras con un puñado de mercenarios unigardos. En aquel entonces uno de sus hombres, un cierto Carnas, fue descubierto tras robar un caballo. El obispo sugirió que se le entregara al culpable para juzgarlo por los cánones de la justicia eclesiástica.

Anisio lo hizo así. Sin embargo, cuando Carnas se arrodilló e imploró clemencia, Sinesio se la concedió; después le devolvió la libertad. Pues se hallaban en Cuaresma, «un período de reconciliación, durante el cual ningún obispo debiera juzgar y condenar».

Quisiera compartir la tranquilidad de Nico. Pero su despreocupación arroja un velo al rostro de la realidad.

—Las treguas sólo existen para quienes buscan paz en la convivencia, no en la imposición. Éstos no conocen el descanso. Pueden exterminar al adversario o destruirse a sí mismos en el intento; pero el único desenlace que cabe esperar de sus guerras es la aniquilación.

—Tanis —protesta—, antes no eras así. No puedes caminar por las calles temiendo que en cada esquina aceche una amenaza. Esta ciudad te ha ensombrecido el alma.

—Todo lo contrario. Me ha acercado a la luz.

Me ha permitido alcanzar el resplandor de las esferas superiores y regresar a las planicies terrenas para encontrarlas sumidas en un perpetuo crepúsculo. Hoy puedo contemplar cuanto me rodea sin que su reflejo me ciegue.

Ahora veo. Pero, si el sol del ocaso depura los contornos del mundo, también alarga sus sombras.

A diferencia de mi amigo tracio, yo no pienso cerrar los párpados. Aunque él no se avenga a compartir mis temores, los pondré en conocimiento de la maestra.

Hoy el antioqueno Dionisio se presenta en la academia aquejado de una tos ronca, por lo que nuestra madre y guía propone realizar la lección alrededor de un brasero. La estudio con la mirada mientras nuestros hermanos se sitúan. He aprendido a traspasar el velo, a contemplarla con los ojos del espíritu. Ignoraba que su cercanía pudiera resultar tan dolorosa; pues ahora intuyo en ella el presagio del alejamiento.

En cierta ocasión, Nico me interrogó acerca del motivo por el que concedo tanto valor a mis instrumentos científicos. Contesté preguntándole si estaría dispuesto a desprenderse de su cítara.

—De ninguna manera —fue su respuesta, casi indignada—. La música es la voz de los cielos. Su ausencia enmudece el alma.

Las pupilas de la maestra se prenden de las mías. Desvío la mirada.

—¿Qué ocurre, Tanis? Hay aflicción en tu rostro; y tus ojos están enrojecidos.

—Quien mira fijamente al sol no puede evitar lagrimear, sapientísima; mas no es culpa de sus ojos, ni de la luz.

A mi lado, Nico gesticula para conminarme al silencio. Pero nuestra madre jamás retrocede, por difícil que resulte la senda que se extiende ante ella.

—¿Hay algo de lo que quieras hablar?

—Así es, docta Hipatia. —Albergaba la intención de tratar el argumento en privado, pero su invitación me impulsa a cambiar de idea. Al fin y al cabo, se trata de un tema que merece ser compartido con el resto de mis hermanos—. Muchas veces hemos conversado acerca de nuestra responsabilidad. Todos estamos de acuerdo en que el hombre en posesión del ojo interior no sólo adquiere un compromiso cívico con el resto de los ciudadanos, sino que también posee obligaciones hacia sus iguales.

—En efecto. ¿Y tú te preguntas cómo debe obrar cuando ambos deberes entran en conflicto?

—Ésa es precisamente mi duda. —Una vez más, no puedo dejar de asombrarme ante su clarividencia—. Supongamos que un filósofo alberga la fundada sospecha de que ciertos de sus conciudadanos planean atentar contra él, pues son incapaces de refutar su mensaje con los frutos del intelecto y sólo conocen los argumentos de la violencia. En tal caso, ¿no debiera el sabio protegerse a sí mismo, aunque eso implique abandonar su ciudad? Pues, al salvaguardarse, preserva también su ciencia. Y entre sus deberes se cuenta el de custodiarla, con el fin de transmitirla al mayor número posible de espíritus dignos de recibirla.

Cruza las manos sobre el regazo; un gesto sencillo, revestido de una extraordinaria gravedad.

—Dime, Atanasio, de entre los diálogos escritos por el divino Platón, ¿conoces aquél titulado Critón?

Suspiro desalentado.

—Lo he leído, en efecto.

—En tal caso, ya tienes la respuesta a tu pregunta.

El padre de los filósofos explica que su maestro Sócrates fue condenado a muerte por un jurado de ciudadanos atenienses, bajo una injustificada acusación de impiedad. En esta obra refiere cómo uno de sus amigos, Critón, visita su celda la víspera de la ejecución. Todo está preparado para que el inculpado huya de la ciudad y conserve la vida; pero el maestro se niega. Está decidido a acatar su sentencia.

—Dime ahora, Atanasio, ¿por qué razón Sócrates rehúsa escapar de su prisión?

—Por respeto a su ciudad y sus leyes. Ellas lo ayudaron a convertirse en el hombre que llegó a ser. Las admitió mientras lo educaban y protegían; debe admitirlas ahora que lo condenan.

—Así es. Pero debieras caminar un paso más allá. Sócrates acepta su sentencia porque es el único modo de mantenerse fiel a sus principios. Pues el filósofo posee, ante todo, un deber hacia sí mismo y hacia el pensamiento que profesa.

No tengo ocasión de replicar. Nico pone una mano sobre mi hombro y aduce:

—Tengo la impresión de que el Critón al que se refiere ese diálogo está demasiado acostumbrado a tomar decisiones en nombre de aquellos a los que estima; incluso aunque esas resoluciones choquen contra la voluntad de los implicados. —Pese a que no me mira, sé quién es el verdadero objeto de sus recriminaciones. Conoce bien la historia de mi madre; y mejor aún la de Aspolia—. Se considera elegido para protegerlos a cualquier precio. Pero, por mucho que sus capacidades lo faculten para convertirse en pastor de los destinos ajenos, tal vez debiera preguntarse hasta qué punto tiene derecho a interferir en ellos.

La maestra asiente.

—El propio Sócrates alude a ello. La tentativa de su amigo es, ciertamente, bienintencionada, pero responde a las preocupaciones del hombre común, no a las de quien se deja guiar por una visión superior. —Clava sus ojos en los míos. No hay en ellos rastro de vacilación—. Resulta indigno de un filósofo mostrar miedo a la muerte. Retroceder ante ella equivale a dar la espalda a sus principios. Si lo hace, sus perseguidores habrán triunfado.

Bajo la vista ante la presión irresistible de sus pupilas. Cuando vuelvo a alzarla, prosigue:

—Tal vez el perseguido salve la vida, pero al precio de traicionarse a sí mismo; y al degradarse así, convierte su existencia en una derrota.

Vuelvo a casa a la caída de la tarde. Nico sale al peristilo oriental para recibirme, ataviado con galas dignas de un banquete en el palacio imperial.

—Pareces malhumorado —señala.

Lo estoy. Nuestro emperador-niño celebrará su decimocuarto aniversario dentro de cuatro semanas, y me ocupo de los juegos teatrales que se organizan en conmemoración de tan magno evento.

Me he visto obligado a lidiar contra cierto notable que rehuía sufragar su fracción del espectáculo. Al fin he logrado su anuencia, a costa de perder gran parte de la tarde. Pero justo antes de regresar a casa he sabido que otro de los arcontes se dispone a partir mañana de la ciudad con la intención de eludir el pago de esta liturgia. Tendré que personarme en su mansión antes del alba para impedir que eso suceda.

Ninguna de estas tácticas me sorprende. He crecido viendo cómo los integrantes de la asamblea cirenaica —entre ellos, mi propia familia— las empleaban para sustraerse a las obligaciones financieras impuestas por las autoridades imperiales. Aunque también sé por experiencia que cuando un curial rehúsa contribuir, el coste recae sobre el resto. En la medida en que esté en mi mano, me debo a evitarlo.

—Tengo una sorpresa para ti. —Nico sacude en el aire su pañuelo impregnado de almizcle, imagino que para mitigar el olor a caballo—. Adecéntate y ven al salón de invitados.

—Antes de eso, hay algo que me gustaría comentarte.

He estado pensando. Dudo que los perseguidores de nuestra madre y guía se atrevan a hostigarla en su propia casa. El peligro reside en las calles. Aunque, tal vez, si los discípulos nos turnásemos para acompañarla en sus desplazamientos, nuestra presencia disuadiría a cualquier posible asaltante. De hecho, deberíamos comenzar mañana mismo, aprovechando que la maestra acudirá a una sala de conferencias cercana al ágora.

—Cuando ese miserable del arconte Pedro vino a advertirme, sólo traía consigo un puñado de esbirros. Podemos plantarles cara sin demasiados problemas…

—Basta, Tanis —me interrumpe con un gesto de hastío—. Sabes perfectamente que nuestra hermana siempre ha tenido detractores furibundos, y que siempre ha sabido hacerles frente. Tú estabas en el jardín esta mañana, como todos los demás. Hipatia ha dejado bien claro que no piensa permitir que quienes lanzan sobre ella calumnias y amenazas utilicen el temor para hacerse con las riendas de su vida.

—Lo sé. No pretendo alterar los hábitos de la maestra. Pero no nos costaría demasiado acompañarla, ¿verdad? Piensa en ella como en nuestra madre. ¿Acaso permite un hombre que las mujeres de su familia recorran las calles sin proporcionar escolta a sus vehículos?

Enarca las cejas, con la misma convicción que mostraría ante quien le propusiera arrojarse de cabeza a un pozo.

—Perfecto. Ve y prueba a convencerla a ella, a ver qué pasa. Por cierto, no te olvides de explicarle tu postura con esas mismas palabras. Estoy seguro de que le encantarán.

—Lo haré. Pero mañana no me será posible. Tengo un maldito compromiso que me resulta imposible aplazar. Quizás tú podrías…

Me mira con ojos desorbitados.

—¡No! No voy a cargar con esto, Tanis, ni hablar. Cuéntale tú mismo tu maravilloso plan. Y, si vuelves a casa de una sola pieza, me lo pensaré.

—Me reuniré contigo tan pronto como me libere de mis obligaciones, créeme. Sólo tendrás que encargarte de estar allí. Yo hablaré con ella.

—De ninguna manera, ¿me oyes? Y, por si no te has dado cuenta, esta conversación acaba de terminar.

Gira sobre sus talones. Aferro la manga de su túnica.

—Nico, no me obligues a suplicártelo. Esto es serio, mucho más de lo que piensas. De otro modo no te lo pediría.

Entorna los ojos.

—No vas a darte por vencido, ¿verdad?

—Sabes que no.

Suspira y, a modo de última reprimenda, me azota el cuello con el pañuelo.

—De acuerdo, haré lo que pueda. Ahora, cámbiate y ven a cenar.

Las luces del salón se filtran hasta el patio a través de una ventana traslúcida compuesta de cristales tintados. Sólo ahora percibo el aroma a incienso que emana del interior… junto a un coro de risas femeninas.

—Antes me gustaría saber quiénes son las invitadas.

—Es una lástima que no aproveches las prerrogativas de tu cargo, querido. Además, ¿cómo esperas que tus actrices confíen en el poder de sus encantos si su propio supervisor no se inmuta ante ellos? Las pobrecillas se sienten zaheridas por tu falta de interés.

—Te aseguro que eso no me quita el sueño.

Estrecha mis hombros con sus manos.

—Tanis, no puedes seguir así. Ya es hora de que te repongas. No has vuelto a ser el mismo desde la marcha de esa mujer.

Por alguna razón, se niega a mencionar el nombre de Aspolia; al menos en mi presencia. Aprieto los labios.

—¿Por qué intentas convencerte de que esto tiene que ver con ella?

—¿Por qué intentas convencerte de que no?

Sus manos resultan extrañamente pesadas sobre mis hombros. Presiono sus muñecas con afecto. Después las aparto.

—Esta noche no tengo hambre —miento.

—Increíble. ¿Ni siquiera vas a acompañarme durante la cena?

—Estoy agotado. No te ofendas, pero creo que prefiero la compañía de las sábanas.

—Hermano, son cuatro. No puedes dejarme así. ¿Qué pretendes que haga con ellas?

—Eres imaginativo. Algo se te ocurrirá.

Bregar con el aspirante a prófugo no ha resultado un proceso sencillo, aunque sí más breve de lo que imaginaba. Por cuanto parece, puedo resultar muy persuasivo.

Llego a casa de la maestra a media mañana. Me sorprende toparme con la litera de Nico y sus cuatro porteadores nubios en el atrio de entrada. Uno de los sirvientes me indica que mi hermano tracio se encuentra en la biblioteca.

Al verme ingresar en la sala se incorpora revestido de su mejor sonrisa.

—Tanis, querido, llegas pronto.

—Tú no. ¿Qué haces aquí?

Vuelve a sentarse.

—¿Qué esperabas? Me dejaste a merced de cuatro fieras salvajes. ¿De veras creías que podría levantarme a la salida del sol? Estoy destrozado. A decir verdad, aún debiera estar descansando.

—Déjate de excusas. Me prometiste que acompañarías a la maestra.

—Y lo intenté, te lo aseguro. Pero cuando llegué ya se había ido.

Me invita a tomar asiento frente a él. Permanezco en pie.

—Está bien, te diré la verdad —se resigna—. Acabo de llegar. ¿Satisfecho?

—¿A ti qué te parece?

—Veamos, ¿a qué viene esa cara? Me han confirmado que probablemente está regresando de su disertación, de modo que no tiene sentido salir a buscarla. En un momento estará aquí y podrás exponerle todo tu maravilloso plan. En persona.

Dirijo la vista hacia el exterior. El peristilo permanece en silencio.

—¿Está de camino? ¿Seguro?

—Ya te lo he dicho. En realidad, me extraña que no haya llegado.

Abandono la estancia. Atravieso a grandes zancadas el patio y el atrio, indico a Saúl que me siga y salgo al exterior. En el aire se respira un extraño mutismo. La calle parece contener el aliento, expectante.

Mi hermano tracio aparece a mi lado, seguido de sus porteadores. Chasquea la lengua.

—Tanis, ¿qué haces? Vuelve dentro. Pediré que nos traigan un poco de vino y aguardaremos juntos hasta que venga.

—Espérala tú. Yo voy a buscarla.

Arranco a andar. Me acompaña, pese a su pretendida displicencia. Es obvio que se encuentra más preocupado de lo que aparenta.

Doblamos la esquina. Ahora comprendemos por qué el silencio se ha apoderado de estas calles. Los mercaderes han desaparecido; y, con ellos, su griterío.

—Por los dioses, ¿qué significa esto? —Nico me sacude el brazo, apremiante, como si yo debiera conocer la respuesta. En su voz se trasluce la aprensión.

Un presagio ominoso flota en el ambiente. Los tallistas han clausurado sus negocios. Muchos parecen haberlos abandonado en manos de sus aprendices, que desmontan los puestos con premura.

Me dirijo a uno de ellos. Masculla su contestación sin detenerse ni alzar los ojos. Cada uno de sus gestos traduce temor.

—Se rumorea que hay una ejecución en el ágora. Parece que los parabolanos han apresado a una hechicera…

Nico palidece. Da la impresión de que toda su sangre se hubiera evaporado.

—No es posible. No, por favor…

No espero a oír más. Parto a la carrera hacia la Vía Canópica. La avenida es una marea anárquica de gritos y empujones. La muchedumbre, ávida de espectáculo, se embiste a sí misma, en un intento de abrirse camino hacia la gran plaza.

En el acceso al ágora, la caterva se hacina para formar una masa casi infranqueable. Alejandría en pleno acude al olor de la sangre, como una fiera hambrienta. Tengo que recurrir a toda mi fuerza para abrirme paso a empellones, sin la menor conmiseración.

Sin previo aviso, el gentío da paso a un espacio abierto. Me encuentro frente a un carruaje volcado, con las puertas arrancadas, destrozado por el furor de los asaltantes. Uno de los caballos agoniza sobre el pavimento, con el vientre abierto. Reconozco el vehículo.

Dios misericordioso, dime que no es verdad. No puede ser cierto. No.

Junto a estos restos distingo los primeros vestigios de la ejecución: pedazos de un tribon rasgado. Persigo el rastro con una obsesión frenética, sin separar la vista del suelo, apartando con violencia a la multitud que se interpone. Los fragmentos del manto dan paso a los de la túnica y, más allá, a una estela de sangre; la de un cuerpo con la piel desgarrada, arrastrado por el suelo hasta quedar en carne viva.

He dejado el ágora a mis espaldas, pero apenas lo percibo. Mi desesperación me vuelve ciego y sordo al mundo que me rodea. Sigo los vestigios de la barbarie como si mi vida dependiera de ello, sin reparar en que sólo pueden conducirme a la muerte.

Entonces oigo el clamor. Alzo la vista. He llegado al final; al fin de todos los caminos.

Estoy a las puertas que dan acceso a la explanada del Cesareo. Una turba enfebrecida aúlla con los brazos alzados, coreando algún salvaje canto de victoria. Distingo manos levantadas hacia el firmamento, ofrendando sus bastones ensangrentados; los veo blandir sus fragmentos de cerámica, afilados y mortíferos como los colmillos de una bestia rabiosa, que al rugir aún exhibiera entre sus dientes residuos de carne descuartizada.

Todas las miradas se dirigen al Cinareo. De allí se alza la fumarada de una inmensa hoguera. La brisa arrastra hacia mí retazos de humo acre, impregnados de un hedor nauseabundo. Puedo identificarlo. La guerra engendra muchas piras funerarias. Es el olor de la carne humana engullida por las llamas.

Grito a los cielos, aunque dudo que me escuchen. Sé que, a los pocos pasos de distancia, mis alaridos quedarán ahogados por el tumulto.

¡Nación de víboras! ¡Asesinos! ¡Que la más horrenda de las maldiciones caiga sobre vuestras cabezas! ¡¡Que el infierno devore vuestras almas inmundas por toda la eternidad!!

Observo que los asistentes más próximos se vuelven en mi dirección. Me miran con rostros rezumantes de odio. Están armados. También yo.

Resuello con dificultad, noto la vista empañada. La daga está en mi puño. No voy a retroceder. Hoy los fuegos eternos de la gehena tendrán su ración de sangre. Que se acerquen a mí. ¡Que vengan!

Unos brazos me aferran por la espalda. Me inmovilizan, pugnan por arrastrarme hacia atrás. Me debato con toda mi energía. Una voz chilla junto a mi sien:

—¡El arma! ¡Quítasela!

Noto la presión de unas garras en la muñeca, que intentan arrebatarme la daga. Me resulta imposible verlas. El miserable que me sujeta mantiene mi cuello ladeado, en una presa implacable. Forcejeo contra él, contra su compinche, contra toda esta maldita ciudad.

Me arrancan el acero. No consigo liberarme. Pero no por eso ceso de luchar. Caeré en combate, aunque sea bajo el peso de mil grilletes, asfixiado por todas las fuerzas a las que no soy capaz de vencer: las del bastardo que me mantiene paralizado ante el resto de mis verdugos; las del cosmos, que aplasta la virtud humana con sus leyes indignas.

—¡Tanis, no! ¡Cálmate! ¡Basta ya, maldita sea! —clama mi agresor.

Ahora reconozco la voz. Saúl. Me tranquilizo lo suficiente para que relaje su presa.

Por primera vez advierto que Nico sostiene mi daga con pulso tembloroso. Se yergue ante mí junto a sus cuatro porteadores, interponiéndose como una muralla entre las puertas de la Archibasílica y yo.

Escucho una orden en mi oído.

—Nos vamos. ¡Ahora!

Observo que los espectadores más cercanos esgrimen hacia mí sus armas con ademanes vacilantes, pero sé que su hesitación no durará mucho tiempo. Me dejo arrastrar por Saúl, hasta algún lugar a salvo. Lejos de la Archibasílica; lejos del Dios impasible que alimenta el fanatismo ciego de sus creyentes.

XV

No quiero consuelo a costa de la verdad. La madre que me alumbró a los misterios de la Vida ha agonizado. Murió en soledad, cercada de gente. Toda una ciudad presenció sus estertores y nadie movió un dedo para auxiliarla.

Si sus verdugos se hubieran dignado a escucharla una sola vez, habrían comprendido que encarnaba todas las virtudes que ellos preconizan, excepto la fe en el dios de la cruz.

La noticia circula en boca de la plebe, que recrea el crimen incluso en sus detalles más brutales. Una turba cristiana liderada por el arconte Pedro sorprendió a la maestra en el trayecto de regreso a casa. La sacaron a la fuerza de su carruaje y la arrastraron hasta el Cesareo, donde le arrancaron la ropa y la despedazaron sirviéndose de afilados fragmentos de teja y de cerámica. Tras descuartizarla, llevaron sus restos desmembrados al Cinareo y los arrojaron a las llamas, para que nadie pudiera proporcionarles una sepultura digna.

He oído decir que la ciudad está sobrecogida. No sé si creerlo. Mi convivencia con ella me induce a temer que Alejandría sea inmune a la conmoción. Lo que sí puedo asegurar es que el suceso ha convulsionado como un seísmo las oficinas del prefecto. No he dispuesto de tiempo para quedarme a solas con mi desesperación.

—Un buen gobernante no debiera permitir que su postración afecte a su pueblo —me dijo el vicario Orestes en cierta ocasión—. Ha de mantener la sonrisa intacta con el corazón roto.

Así he intentado hacerlo. Incluso a mí me asombra el resultado. Tal vez Thais no errase demasiado cuando me acusó de ser el maestro de las máscaras.

Nico se recluye en su aflicción como en una fortaleza. Al principio no intervengo por respeto a su retiro. Pero los días se suceden y, al cabo, Rufino me manifiesta su preocupación.

—Ayer abrió la jaula de los monos. Cuando conseguí encerrarlos de nuevo, me dijo que no quería verlos, que los soltara en la calle o se los vendiera a un tratante —me explica consternado—. Conozco al joven señor desde que era un niño de pecho. Incluso entonces adoraba el bullicio; y si no lo encontraba a su alrededor, él se encargaba de crearlo.

Señala en dirección a las estancias interiores.

—El hombre encerrado en estas habitaciones no es mi señor. Te lo ruego, perfectísimo Atanasio, consigue que regrese. Prometo no volver a reprenderle por darme tantos quebraderos de cabeza.

—Sí lo harás —bromeo para animarlo—. Y seguro que lo tendrá bien merecido.

Encuentro a mi hermano en la biblioteca, escribiendo con frenesí. Sobre el tablero de su escritorio diviso una lámpara consumida y varios cuencos de comida intactos. No se interrumpe cuando entro en la estancia, ni cuando me detengo frente a él.

Está trabajando en una refutación al tratado de Arístides Quintiliano Sobre la música; en especial, a la teoría que condena el uso de ciertos instrumentos apelando a la doctrina del ethos. Prometió a la maestra que le entregaría el escrito hace semanas. Nunca lo hizo.

—Incluso las musas precisan de sueño, alimento y distracciones. Dudo que logres redactar algo decente si no descansas y comes como es debido —señalo—. Y después deberías darte un buen baño y prepararte para conquistar el ágora. Manda aprestar tu carro. Sal a la calle. Respira.

—¿Igual que haces tú? No, gracias. Hace unos días estuviste a punto de arrojarte a las fauces de una jauría, y ahora… mírate. El mundo al completo te resulta indiferente.

—Sabes que no es cierto. Tú me conoces. —Sólo ahora comprendo que se siente ofendido por mi actitud. El dolor busca extraños culpables.

Durante unos instantes impera el silencio. Entonces levanta la vista. La angustia invade sus pupilas.

—No puedo seguir aquí, ¿sabes? Voy a escribir a mi padre. Volveré a Constantinopla.

—Se sentirá feliz de que regreses, pero… ¿y tú?

—No lo soporto más. No aguanto esta ciudad. Rezuma sangre por todos sus poros, y su aliento sabe a bilis. Primero Isaac, y ahora…

Cierra los ojos. Aproximo una silla y tomo asiento frente a él.

—Soy incapaz de estar a la altura —musita—. Juré a nuestra madre que acabaría este maldito manuscrito. Y a ti te prometí…

Oculta el rostro entre las manos.

—No estuve a su lado. La dejé sola. —Su voz se desgaja—. Tanis, perdóname.

Aprieto los labios. Somos hermanos, conozco su alma. No debiera haber permitido que la culpa lo doblegara así. Debiera haber sabido cómo reconfortarlo.

—Al contrario. Yo era quien estaba equivocado. —Ni por asomo habría podido imaginar que el odio congregaría a tantos verdugos. A cientos de ellos—. Eran demasiados. Para ser sincero, me alegro de que no estuvieras allí.

Leo en su rostro un alivio inconmensurable.

—¿Lo dices en serio?

—Sabes que sí.

Se restriega los párpados con las palmas de las manos. En ocasiones nos entregamos tanto a una tarea que ésta termina por absorber nuestra voluntad; y sólo percibimos lo mucho que nos consume al tomarnos un respiro.

—No soy digno de ella; y, probablemente, jamás lo seré. No comprendo por qué me aceptó en su academia.

¿Qué puedo decirle? También albergo esa misma duda acerca de mí mismo.

—Ahora no se trata de nosotros —respondo—. ¿Recuerdas lo que explicó la última mañana que acudimos al jardín?

—¿Cómo olvidarlo? Hablamos de Sócrates y ella pronunció una promesa: «No permitiré que transformen mi vida en una derrota».

—Cumplió su palabra. Triunfó sobre la vida y, aunque el resto del mundo piense lo contrario, también sobre la muerte. Respeta eso. No te conviertas en su único fracaso.

Me alzo y le tiendo la mano.

—Ven conmigo, hermano. El luto ha terminado. Vamos a afeitarte y a darte un buen baño. No te dejaré salir a la calle con ese aspecto.

Aferra mi antebrazo para que lo ayude a levantarse.

—¿Recuerdas el día en que desembarcaste en esta ciudad? Si la memoria no me falla, entonces fui yo quien pronunció esas palabras.

—Claro que me acuerdo. Como diría Isaac, hemos girado «en el torno del alfarero cósmico». Y ya ves que los roles se han trocado.

Esboza una sonrisa prometedora.

—No por mucho tiempo. Te lo aseguro.

La maestra se consagró a mostrarnos la vía para redimir el alma de los sentimientos y deseos mundanos. La turba descuartizó su cuerpo; pero ni siquiera ellos, con toda su ferocidad sanguinaria, tienen poder para quebrantar su espíritu. En el fondo, sus verdugos le han proporcionado la liberación postrera.

Sé que la esencia de nuestra madre permanece junto a nosotros. Hoy le rendimos culto en el jardín privado de su academia, donde aún se respira su aliento. Celebramos un homenaje, un acto de comunión y una despedida, antes de que cada uno de mis hermanos regrese a su hogar. También se halla presente el vicario Orestes, en compañía de sus administradores, y muchos de los notables alejandrinos a los que la maestra prestaba ayuda y consejo.

Poco antes de que dé comienzo la ceremonia hace su entrada un asistente cuya llegada difícilmente podría pasar desapercibida, por lo mucho que su enorme envergadura y su hábito monacal destacan entre los presentes. Se trata de Crito.

Acudo a su encuentro. No soy capaz de expresar lo mucho que me reconforta su venida, aunque no estuviera convocado. No puede decirse lo mismo del resto de mis hermanos.

En estos momentos nadie puede censurarlos por sentir rencor hacia los «túnicas negras». También yo estuve a punto de sucumbir a sus manos. Pero la experiencia me ha permitido comprobar que no todos están corrompidos por el odio y la ofuscación. No todos los que se envuelven en la vestimenta azabache ocultan un corazón igual de oscuro que sus ropajes.

Tras saludarlo, lo dejo conversando con el excelentísimo Pentadio antes de reunirme con mis compañeros.

—Tanis, ¿qué haces? —me reprocha Lisandro.

Zósimo refrenda la amonestación.

—Desconozco quién es ese individuo, pero sé que alguien como él no debiera estar aquí.

Me aproximo más, de modo que tan sólo ellos alcancen a oírme.

—Yo os diré quién es: alguien que persigue el ascenso y la sagrada comunión con la Verdad; alguien que supo ver un resplandor en las palabras de la maestra y que ha venido aquí para honrarla. ¿Debemos negarle el acceso sólo por vestir un hábito monacal? ¿En qué nos convierte eso?

Nico asiente ante mis palabras.

—Nuestra madre conversó con él como lo haría con alguien que está en posesión del ojo interior. Dudo que aprobara que hoy lo echáramos de su casa.

—Decididlo vosotros —concluyo—. Pero, si lo expulsamos, no nos diferenciaremos tanto de sus verdugos, ni de su intolerancia ciega hacia todos aquellos que no comparten sus mismas creencias.

El debate no se prolonga más. Como no podía ser de otro modo, toman la única decisión digna de nuestra hermana y guía.

Crito asiste a la ceremonia con una actitud de profunda contrición. A su término, me pide que permanezca junto a él en el jardín tras la marcha del resto de los asistentes.

—No hay mejor lugar que éste para escuchar lo que debo decirte.

Enseguida comprendo el verdadero significado de esta afirmación. Comienza relatando cómo, tras la muerte de la maestra —y pese al escaso tiempo transcurrido desde entonces—, el número de suplicantes que acude cada día a presentar sus respetos al patriarca se ha multiplicado, y que en los pasillos de la residencia obispal comienzan a alabarlo como «el nuevo Teófilo», pues ha retomado la obra de su tío y predecesor para barrer los restos de idolatría que «contaminan» la ciudad.

—¿Cómo es posible? —exclama, con una angustia a duras penas contenida—. Cristo no vino al mundo para traer el suplicio a sus enemigos, sino para afrontarlo en carne propia y mostrarnos así el camino hacia la purificación. Él jamás procuró la muerte ajena; me pregunto quién puede considerar lícito provocarla en Su nombre.

Su actitud emana algo devastador: la impotencia de un niño contenida en el cuerpo de un gigante.

—Cuando me llegó esa escalofriante noticia, mis ojos se abrieron —revela—. Comprendí, demasiado tarde, que estuvo en mi mano haberlo impedido.

Niego con la cabeza. Sé muy bien que no es así.

—Deja que tu espíritu descanse, amigo mío. Nada hay que tú pudieras hacer por evitar cuanto ha sucedido.

—¿No lo entiendes? El Altísimo me anunció lo que iba a ocurrir. No supe escuchar Su voz.

Hace algo más de una semana, su madre le hizo una pregunta insólita: deseaba indagar a través de él cuándo tendría lugar la próxima conferencia pública de la filósofa. Un par de días más tarde, el arconte Pedro se encerró junto al patriarca en una audiencia privada. Esa misma tarde acudió a casa de Dorotea. Crito le oyó afirmar que contaban con «la más alta autorización» y que «todo estaba preparado».

—¿Sabes que varios de entre los verdugos eran sirvientes míos? ¡Dios misericordioso! ¡Que la vergüenza eterna caiga sobre mi casa!

Interrogó a su madre. Pese a las recriminaciones de Dorotea, se negó a dejarse persuadir por su indignación.

—Nunca antes le había exigido cuentas por ninguna de sus actuaciones. Pero esta vez no podía permitirme ceder.

No hubo de insistir demasiado. La señora de la casa se debe a su orgullo. Y no considera que deba sonrojarse por sus decisiones.

—¿Qué crees? ¿Que este mundo dispensa justicia a quienes se limitan a rezar para obtenerla? El Señor nos ha dotado de otras armas para hacer cumplir Su voluntad, y es nuestro deber utilizarlas. —Bajó la voz—. Confía en mí, hijo mío. Nunca has sabido comprender el mundo a tu alrededor. ¿De qué serviría acudir a la ley para exigir la muerte que esa hechicera merece? El prefecto la habría absuelto, como ya eximió a ese indeseable corruptor que tiene por alumno. Cuando los tribunales humanos demuestran estar podridos, es necesario aplicar una Justicia superior.

Crito retrocedió un paso, horrorizado.

—¿Cómo puedes defender que esa masacre es obra de la Voluntad divina? No invoques Su nombre en vano; bien sabes que no es Él quien inspira tu corazón. Él nos creó a Su imagen para elevar nuestro espíritu en quehaceres sublimes; no para verter la sangre de nuestros hermanos igual que las bestias.

—¿Quieres saber lo que realmente es propio de las bestias? Yo te lo diré: la ingratitud. —El tono de Dorotea se recrudeció—. ¿Quién crees que te ha permitido vivir recluido en tus libros, en tus oraciones y tus cánticos? He luchado a brazo partido contra el mundo real para que tú pudieras permanecer en tu universo. ¿Y así me lo pagas? ¿Relacionándote con una embaucadora cuya sola reputación alcanza para arruinar tu futuro? Bastaría con que una mínima alusión llegara a oídos del obispo para que todas las puertas se te cerraran a cal y canto. No podía permitir que esa hechicera obstruyera el camino que tanto me he esforzado por allanarte.

La revelación arrastra tras de sí un mar de silencio. Crito parece incapaz de proseguir. Dejo que se tome su tiempo.

—¿Qué hiciste entonces?

—Adopté la única decisión que me permite salvarla de sí misma. La envié a un retiro de vírgenes sagradas ubicado cerca de Nitria, donde no le sea posible causar más daño. Pero, aunque ofrende lo que le queda de vida a la oración y la meditación, temo que no exista penitencia alguna capaz de redimir su alma.

El día en que me presenté en su casa, Dorotea proclamó ante un sirviente su deseo de que yo y toda mi estirpe regresáramos «al inmundo desierto del que procedemos». Ahora es ella quien se hospedará entre las arenas, durante el resto de sus días.

En el momento de subir al carruaje que había de conducirla a su destino, la antigua señora de la casa se encaró por última vez con su hijo.

—Así dijo el Todopoderoso a Moisés: Honra a tu padre y a tu madre como Yo te ordeno, pues sólo así serán prolongados tus días y prosperarás sobre la tierra que te entrego. Tú, incumpliendo Sus mandamientos, expulsas de tu casa a la mujer que te trajo al mundo, como a un perro callejero. Nuestro Señor no lo olvidará. El día en que comparezcas ante él para enfrentarte a tu juicio, tendrás que rendir cuentas por este crimen contra la ley divina.

En mi opinión, Dorotea ha perdido todo derecho a plantear recriminaciones a su hijo. Aunque intuyo que él no lo considera así.

—He meditado mucho —continúa—. No deseo ser cómplice de un obispado cuyo báculo gotea sangre. Renunciaré a mis votos eclesiásticos y me consagraré al ascetismo de la vida monacal.

He de reconocer que se trata de una decisión muy meritoria. Y, por desgracia, igual de desacertada.

—¿Piensas que los eremitas de Nitria no tienen las manos manchadas? ¿Acaso no recuerdas a Amonio y a sus secuaces y el modo en que atentaron contra la vida del prefecto? Yo sí, créeme.

Sé que ha pasado dos años en los monasterios al sur del lago Mareotis, que los conoce lo bastante para admitir que el delito cometido por quinientos eremitas furibundos no puede imputarse a la comunidad al completo. Del mismo modo, no debiera condenarse a todo el episcopado alejandrino —y mucho menos a la generalidad de la Iglesia— por un crimen planificado y perpetrado por una porción de sus integrantes, aunque entre éstos se cuenten sus más altas autoridades.

Hubo un tiempo en que también yo, inducido por las deleznables actuaciones de ciertos representantes civiles, creía que jamás alcanzaría a sentir estima o respeto por ningún oficial imperial, ni por las instituciones a las que representan. Me equivocaba.

Así se lo comunico. Me escucha mientras se acaricia el mentón con aspecto pensativo. Cuando concluyo, responde, no sin cierta reticencia:

—No sé si interpreto bien lo que pretendes decir.

Estoy convencido de que sí.

—Lo expresaré de otro modo, mi querido amigo: no abandones el rebaño a las fauces de los lobos, pues están en mayoría frente a los corderos. Permíteme mostrarme franco: si hay algo que nuestra Iglesia necesita, es, precisamente, contar con más pastores como tú.

Crito me promete considerar mis palabras. Cuando lo conocí, pensé que su conciencia y su misericordia eran emociones insensatas, incluso debilitadoras. Ahora sé que le inculcan fuerza; y que lo impulsarán a tomar la decisión correcta.

Desde el día de su nombramiento, el patriarca Cirilo ha utilizado el látigo y la palabra —dos armas que maneja con igual maestría— para imponerse como el supremo guía y juez de la ciudad. El asesinato de la maestra ha consolidado su hegemonía no sólo en el terreno ideológico, sino también en el político. Pues ha conmocionado hasta sus cimientos los pilares en que se sustenta la autoridad del excelentísimo Orestes.

Hace un par de jornadas me topé con Néstor en la antesala que conduce al despacho del vicario. Casi me atrevería a afirmar que me esperaba. Contra su costumbre, no derrochó tiempo en cortesías innecesarias.

—Primero la sangre de los hebreos, ahora la de los filósofos. Demasiado para el mandato de un solo prefecto. Se comenta que eres buen nadador. Acéptame un consejo: abandona el barco que se hunde y ponte a salvo en la costa.

No me sorprende averiguar que tanto él como el princeps Adriano han recurrido a sus contactos para obtener un traslado a otro destino. Pero, para mi asombro, hoy el prefecto Orestes me plantea esa misma cuestión.

Me ha convocado para que le informe sobre los juegos teatrales que se celebrarán en el aniversario del emperador. Me recibe a la intemperie, en la terraza que mira sobre los puertos. Aunque el tiempo resulta desapacible, él no parece acusarlo. La atmósfera es fresca y la brisa arrastra una desagradable humedad con sabor a salitre.

Tras mi reseña, la conversación se centra en la maestra. Compruebo que, en los meses transcurridos desde su llegada a la ciudad, mi interlocutor ha llegado a conocerla con una profundidad asombrosa, mejor incluso que muchos de los arcontes que la frecuentaban desde hace años.

Me notifica que ha enviado un informe pormenorizado a la corte del Bósforo. En él solicita la destitución de Cirilo y su destierro, así como una drástica reducción de los parabolanos residentes en la ciudad, para limitarlos a un número controlable para los protectores y la milicia urbana.

—Aunque empiezo a dudar que la cancillería tome medidas en lo relativo a este asunto.

Es la primera vez que le oigo referirse con tanta consternación al gobierno al que representa. Pero hasta hoy los despachos palatinos se han mostrado sordos a toda instancia remitida desde estas oficinas. El abandono desgasta igual que la abrasión del desierto.

—Imagino que habrás planeado algo respecto a tu futuro —comenta sin previo aviso—. He oído que tu amigo Aristónico, el hijo del ilustre Damián, retorna a Constantinopla. Tal vez debieras acompañarlo.

—Mi intención es regresar a Cirene. —Tanto mi tierra natal como mi propia hacienda necesitan de todo el esfuerzo que pueda aportar a su reconstrucción.

—No aliviarás la situación de Libia cargando un arado a tus espaldas. Si de veras deseas contribuir a su restauración, debes plantearte un modo más eficaz de afrontar el problema.

—¿Y cuál sería ese método, excelentísimo Orestes?

—Ve a la capital imperial y ábrete camino en sus despachos. Si logras moverte con habilidad, en pocos años podrás optar por volver a tu tierra como gobernador de Cirenaica. En las actuales circunstancias, no encontrarás a muchos rivales dispuestos a luchar contra ti por el cargo.

Su argumento no carece de lógica; al contrario. Sé que está en lo cierto, por mucho que me duela reconocerlo. Pero internarme en el dédalo de la cancillería capitalina se me antoja tan apetecible como introducir mi brazo derecho en un avispero.

—Lo cierto es que jamás me había planteado seguir ese rumbo, excelentísimo prefecto. Necesitaría algo de tiempo…

—Déjame aclararte algo, Atanasio —me interrumpe—. El tiempo es tu antagonista. Oteo mi futuro y sólo veo incertidumbre. Cabe la posibilidad de que nuestro prefecto del pretorio, el ilustre Aureliano, exija mi dimisión… incluso de que yo mismo la presente. Y aunque no fuera así, tal vez el término de mi mandato revele que mi carrera política está destruida para siempre. No obstante, antes de que eso suceda, espero instalar a mis más valiosos colaboradores en destinos dignos de sus méritos.

Sabe Dios que se trata de una oferta generosa en extremo. Sólo un necio consideraría rechazarla. Sin embargo, mi corazón se resiste con todas sus fuerzas a aceptar.

—Por ahora todavía creo contar con avales, personas a las que puedo recurrir en virtud del afecto mutuo o de los favores prestados —continúa—. Aun así, ignoro cuántos de ellos me facilitarán su apoyo, ni durante cuánto tiempo. Si te decides a emprender esa vía, debes apresurarte.

Da media vuelta y regresa al interior. Lo sigo. A nuestra espalda quedan los puertos. La primavera está en ciernes, y parten hacia el Bósforo los primeros barcos de grano, ajenos a todo excepto a la voracidad de la urbe palatina.

—Te necesito aquí hasta que concluyan las celebraciones del natalicio imperial. Después deberías navegar hacia Constantinopla sin la menor demora. Me encargaré de que para entonces los dignatarios adecuados hayan recibido noticia de tu llegada. Pero, para que así sea, necesito tu respuesta. Ahora.

Oigo en mi corazón la voz de la maestra. «Todos tenemos una responsabilidad. Y quien ha alcanzado la suprema comunión se enfrenta a la mayor de todas. Escucha a tu alma, Tanis. Recuerda cuál es tu deber».

Me inclino ante el hombre que me ha concedido incontables honores; en especial, el de otorgarme su confianza. El hombre cuyos actos, palabras y decisiones revelan el eco de la justicia.

—La generosidad es una gema poco frecuente. Y los dones que de ella se derivan poseen un valor excepcional. Para mí es un orgullo merecer la tuya, excelentísimo Orestes.

Ante él he contraído mil deudas que nunca podré saldar. Siempre ha insistido en enviarme a rastrear caminos inesperados, pese a mis propias reticencias; a partir a la conquista de un mundo que yo me resistía a recorrer.

Pues el cosmos está lleno de sendas desconocidas. Y algunas merecen ser exploradas.

Nico se muestra entusiasmado cuando le comunico mis nuevos propósitos.

—¡Loados sean los dioses! No sabes cuánto me alegra que nuestros caminos continúen siendo el mismo.

Me asegura que a su padre le complacerá conocerme en persona. El prefecto Orestes ya me ha insinuado que el apoyo del ilustre Damián puede revelarse esencial para mi futuro.

—Escribo mucho sobre ti en mis cartas. Como comprenderás, resulta mucho más efectivo para mantenerle satisfecho que narrarle mis andanzas —me confiesa—. Puede que albergue incluso la errónea impresión de que llevo cierto tiempo colaborando contigo en el gabinete del vicario.

—¡Qué curioso! Me pregunto cómo habrá podido generarse esa confusión.

—¿Quién sabe, querido? Pero te diré algo más. Al principio, mi señor padre se mostraba muy reticente ante la idea de que abriera mi casa a un desconocido. Ha cambiado de opinión. Creo que ahora te considera una especie de guía capaz de conducir a su frívolo hijo de regreso al buen camino. Ya sabes, como un revulsivo milagroso.

—No lo soy. Y no creo en milagros.

—Eso no importa. Él sí.

Sonrío.

—Sé que te encanta criticar a tu padre. Pero dudo mucho que sea tan detestable como te empeñas en hacerme creer. Desde que te marchaste de casa ha aceptado que te convirtieras en quien deseabas ser. De hecho, ha puesto todos los medios a su alcance para permitírtelo.

Desearía afirmar lo mismo de mi progenitora. Pero es inútil buscar indulgencia en una arista de roca.

—¿Ves? Eso es exactamente a lo que me refiero —rezonga—. Apuesto a que vais a entenderos a la perfección.

Crito me ha confirmado que permanecerá en su puesto. Al parecer, fueron mis palabras las que le impulsaron a tomar esa resolución.

—Tu discurso me abrió los ojos, amigo mío, como sólo puede hacerlo la luz de la Verdad.

Sus argumentos me conmueven de un modo que no acierto a explicarme. Al fin, caigo en la cuenta de que su decisión representa un triunfo de los principios que Hipatia defendió con su vida y con su muerte. No hay mayor victoria sobre el mundo, ni más difícil, que permanecer fieles a nosotros mismos.

A medida que se aproxima el día de nuestra marcha crece en mí una extraña intranquilidad. Por mucho que lo intento, no consigo identificar sus raíces; no hasta que mi hermano formula una pregunta demoledora:

—Entonces, ¿qué harás con tu actriz? ¿Planeas visitarla de nuevo?

En este instante caigo en la cuenta de que lo que tan profundamente me desazona es la posibilidad de enfrentarme de nuevo a una parte de mí que creía desgajada para siempre.

—Lo dudo. —Es lo único que acierto a responder.

Desconozco si estoy preparado para adentrarme otra vez en esos parajes que juré no volver a recorrer. Pues no sé si me inquieta más hallar mi santuario en pie o encontrarlo reducido a un campo de escombros.

Nico se recuesta sobre su triclinio para estudiarme con renovado interés.

—Pues ya me dirás por qué. A mí no me engañas, no será por falta de ganas. Y reprimirte por escrúpulos tampoco parece propio de ti. No eres un timorato.

Eso creía yo. Tal vez me equivocaba.

Partimos del Gran Puerto en una mañana diáfana. La ciudad no nos despide, igual que en su día tampoco acudió a recibirnos. Sólo tiene ojos para sí misma, y no guarda más memoria que la de su propio esplendor.

Mientras nos alejamos, el gran Cesareo se exhibe sobre la ladera con una jactancia casi impúdica, con sus imponentes obeliscos y sus muros colosales, negándose a evocar la matanza perpetrada en su seno. La capital del delta no desea recordar. Las calles han recuperado su pulso como si nada hubiese ocurrido.

Nico y yo permanecemos en cubierta, sin palabras ante esta urbe desenfrenada, cruenta y espléndida, capaz de elevar el alma hasta alturas inconmensurables y de fomentar al instante las más viles pasiones. Su aliento es panacea y veneno; y su pulso aviva al mismo tiempo la carne, la sangre y el espíritu.

No pienso permitir que la muy gloriosa ciudad de los alejandrinos me arrastre en las redes de su vanidad. Hipatia seguirá viva, por mucho que la metrópolis que fue su cuna y su tumba se obstine en lo contrario. La muerte no es el fin. La verdadera aniquilación sólo llega de mano del olvido, o de la indiferencia.

Que Alejandría olvide. Yo no lo haré.

EPÍLOGO

Si Alejandría asombra al recién llegado por el esplendor de su Faro, Constantinopla lo hace por la magnificencia sobrecogedora de sus murallas. La ciudad de Alejandro maravilló a nuestros ancestros gracias a su gigantesco vigía; la de Constantino impresionará a nuestros descendientes por su escudo ciclópeo e inexpugnable.

Atrás queda la era de la exploración y el descubrimiento; en estos tiempos la capital del imperio sólo busca protección. A diferencia de la metrópolis fundada por Rómulo, la joya del Bósforo no caerá en manos de los bárbaros. Custodia una herencia secular forjada hace más de un milenio en los crisoles de Atenas y Roma. Es su deber resguardarla durante otros tantos siglos.

Mi primer cometido consiste en presentar mis respetos a los altos funcionarios a los que me ha remitido el prefecto Orestes. Junto a los saludos y las cartas de presentación redactadas por el vicario, les hago entrega de «modestos obsequios en los que se respira la esencia de la ciudad del delta»: delicadas tallas de alabastro o pórfido rojo, prendas de lino etéreas como suspiros, joyas elaboradas con cuentas del mejor cristal egipcio o rollos de papiro alejandrino, el único sobre el que estampan su sello el emperador y los patriarcas de la Iglesia.

Gracias a estas visitas averiguo que la capital del imperio ha reaccionado con horror y consternación ante el asesinato del Cesareo. Y también que el patriarca Cirilo no carece de apoyos en la corte capitalina. Se comenta que un cierto Edesio ha tratado de sobornar a los allegados del emperador, en un intento de evitar que el patriarcado alejandrino sufra represalias por lo sucedido.

Sé muy bien que el obispo de Alejandría confía en el poder desvanecedor del tiempo, que con tanta eficacia borra las memorias. Y que —al igual que ya hizo tras el atentado perpetrado por Amonio— dejará que los meses, los años y los siglos desvanezcan toda huella de su crimen; y, a la par, del prestigio de una maestra que durante toda su vida se esforzó por encarnar las más excelsas virtudes, y que jamás mereció otra cosa que admiración.

Pero esta vez no permitiré que el reverendísimo Cirilo triunfe en su empeño, recurriendo como aliados al silencio y al olvido. Poseo las armas idóneas para librar esa batalla: la palabra que surge de mi boca y de mi cálamo; y la verdad, que —a diferencia del resto de los sonidos— subsiste más allá de su eco.

El recuerdo de Hipatia perdurará. Mientras tenga voz, cantaré su nombre.

Ignoro a qué ha dedicado Nico su jornada. Me reúno con él a la caída de la tarde. Su familia reside en una regia mansión no lejos de la Puerta Áurea, que hace palidecer el lustre de nuestra villa egipcia.

No le faltaba razón al afirmar que puedo conquistar la avenencia de su señor padre. La severidad del ilustre Damián se acompaña de un espíritu sutil, cultivado en los más exquisitos refinamientos de la literatura y la filosofía. Me sumerjo junto a él en una conversación fascinante, en la que también Nico podría fulgurar de no ser por su porfía en responder con frivolidades a cualquier pregunta de su progenitor.

Concluida la cena, mi hermano me conduce al jardín. Paseamos siguiendo un sendero construido con añicos de conchas marinas, que crujen con suavidad bajo nuestros pies. Durante su infancia —me comenta— le amedrentaba transitar por esta senda, a la que llamaba el camino de los gemidos.

El recorrido conduce hasta un templete circular de mármol que se eleva sobre una grada con cinco escalones.

—Antaño estuvo consagrado a Hestia, la diosa del hogar —me revela. Compruebo que hoy alberga una estatuilla de la Theotokos, la Madre de Dios.

Sin mayor ceremonia, toma asiento sobre el estilóbato. Lo imito. Permanecemos unos instantes en silencio. Luego me palmea la rodilla.

—Adivina a quién he visto hoy. —Sin concederme tiempo para abrir la boca, contesta él mismo al acertijo—. Nada menos que a nuestro querido amigo de Adrianópolis. Me ha confesado que está deseando verte.

Por cuanto parece, ahora que he llegado a la capital imperial como protegido de su mismo mentor, la actitud de Dión hacia mí ha cambiado; se asemeja más a la consideración debida a un igual. O más bien, imagino, al grado de corrección que es capaz de alcanzar alguien como él, que mira al prójimo desde el pedestal de su soberbia.

—También me ha asegurado que el hecho de que hayas venido a su estela es una señal; un presagio de que estáis destinados a compartir vuestro destino.

—Por las colinas hermanas, ésa sí que es una perspectiva maravillosa.

—No te rías, que habla en serio.

—Eso es precisamente lo que me temo.

Se estira con indolencia y recuesta la espalda sobre una columna.

—Hemos acordado reunirnos mañana en mi taberna predilecta, frente a los baños de Zeuxipo. Huelga decir que estás invitado.

Aunque se lo agradezco, debo declinar la oferta.

—No me será posible. Mañana tengo otros planes.

Hay negocios que requieren su tiempo, y otros que es preferible solventar con la mayor rapidez. El mío me conduce a una calle estrecha y sinuosa, no lejos del principal teatro de la ciudad. Cae la noche. De las viviendas emanan los aromas de las cenas, condimentadas con salmuera, jengibre, cilantro y azafrán.

He dudado mucho, muchísimo, antes de decidirme a dar este paso. A decir verdad, aún experimento un instante de profunda hesitación al levantar la mano para accionar la aldaba. Una parte de mí todavía insiste en dar media vuelta y alejarme de aquí para siempre. Estoy desgarrado entre dos impulsos antagónicos. Y ninguno acepta ser ignorado.

Siento la necesidad de tomarme un momento más para meditarlo. No. Ya basta de vacilaciones.

Golpeo.

La puerta se abre y Zoe aparece en el umbral. Palidece como si se hallara en presencia de un difunto. Tengo la impresión de que está a punto de santiguarse.

—¿Se encuentra en casa tu señora?

Titubea antes de responder.

—Ni ahora ni nunca. No para ti, decurión Atanasio. Será mejor que te vayas.

—No te creo. No lo haré.

—Lo que digo es cierto, señor. Está en otro sitio, intentando olvidar. No se lo impidas.

Oigo un ruido impreciso en algún lugar a su espalda. Clavo mis ojos en los suyos.

—Sabes que no puedes evitar que entre. Te sugiero que te apartes.

Obedece a regañadientes. Penetro en la casa. El lugar del que procede el sonido resulta ser una puerta de acceso a una estancia interior. Pruebo a abrirla. Está cerrada desde el otro lado; con toda probabilidad, mediante un pestillo.

Me vuelvo hacia la sirvienta.

—¿Está sola?

No obtengo contestación. Como prefiera. Su oposición no va a impedirme llevar a cabo lo que he venido a hacer.

Presiono el batiente con ambas manos.

—No te ocultes tras este trozo de madera. Pensaba que habías renunciado para siempre a las máscaras.

Aguardo una réplica. No hay ninguna.

—No espero que apruebes lo que hice. Pero no me fue posible actuar de otro modo, créeme. A veces no tenemos la fortuna de escoger entre el bien y el mal, o entre aquello que nos agrada y aquello que nos repugna. —Tomo aliento—. En el peor de los casos, sólo nos cabe optar entre lo que nos hiere o lo que nos mata. Entonces no pude elegir otra cosa. Pero tú sí tienes la oportunidad de hacerlo, aquí y ahora.

Se obstina en su silencio.

—Thais, sé que estás ahí. Dime algo; lo que sea.

Nada. Ni un murmullo; tan sólo un mutismo ensordecedor.

—Mira a tu alrededor. Los dos somos extranjeros en tierra extraña; y ambos hemos llegado con el alma dividida. Compartimos un pasado que nunca podremos dejar a nuestras espaldas. Lo sabes tan bien como yo. —Necesito su voz, maldita sea. Dios sabe lo mucho que me urge—. Descansa a mi lado como lo hiciste entonces, y yo iré lamiendo tus heridas.

No obtengo más que un vacío desolador. Es inhumano. Hasta el desierto ofrece algún susurro al viajero, antes de dejarlo morir.

Apoyo la cabeza contra la puerta. Me siento exhausto. Recuerdo que en cierta ocasión le pregunté si no le costaba salir al escenario; ella me confesó: «Actuar no es complicado. Lo difícil es ser uno mismo».

Que así sea.

—Escúchame, Thais. Intento mantenerme en pie, pero mi mundo se muere. Por lo que más quieras, no dejes que me entierren con él.

Cierro los ojos y espero, con la frente sobre la madera. Todo es en vano. Tampoco ahora me llega una respuesta.

Comprendo. Es inútil reclamar contra lo inapelable. Tomé una decisión; debo aceptar sus consecuencias. A veces una sola elección nos arrastra tan lejos que destruye toda esperanza de regreso.

Entonces, sobre el silencio, resuena un chasquido; a continuación, el quejido metálico de un cerrojo al descorrerse. Y por último, una palabra, una sola.

—Ven.

Durante los últimos tiempos he escuchado demasiados discursos funestos como la guerra y que, al igual que ésta, corrompen, dividen y aniquilan. Había olvidado que también pueden devolver la vida.

A veces, una sola palabra basta para crear puentes sobre abismos que parecían insalvables.

APUNTES HISTÓRICOS

En este apartado se ofrece un esbozo sobre la verdadera Hipatia y los testimonios que los antiguos escritores nos dejaron sobre ella. También desvelamos qué ocurrió en Alejandría tras los sucesos del Cesareo —ocurridos en marzo del año 415 d. C.—, es decir, en el punto en que concluye esta trama.

De cómo Hipatia ha llegado hasta nosotros. Fuentes históricas sobre su vida.

Pese a ser una mujer de notable fama en su tiempo, cuya suerte conmocionó al imperio, la Historia no nos ha legado una profusa información sobre ella. Su figura está rodeada de incertidumbres que arrojan sombra sobre todos los aspectos de su vida: su fecha de nacimiento, sus colaboraciones con su padre, Teón, sus propios escritos e incluso la naturaleza de las enseñanzas impartidas en su academia.

En lo relativo a la vida de la filósofa y sobre los sucesos que se desarrollaron en Alejandría a principios del siglo V d. C., nuestra principal fuente es el libro VII de la Historia eclesiástica de Sócrates de Constantinopla (también conocido como Sócrates Escolástico), un cronista cristiano contemporáneo a los hechos cuya obra cubre el período comprendido entre los años 305-439 d. C.

El capítulo VII narra el ascenso de Cirilo al patriarcado, las luchas que se produjeron entre sus partidarios y los del archidiácono Timoteo, los tumultos subsiguientes y la irrupción del duque de Egipto, Abundancio, al frente de sus tropas. También cómo, una vez que Cirilo se hizo con el poder episcopal, emprendió acciones inmediatas contra los novacianos y su obispo Teopempto, a los que despojó a la fuerza de todas sus posesiones.

El capítulo XIII contiene la descripción de los eventos sucedidos en el teatro entre el prefecto Orestes y la claque judía, con la detención de Hierax (un profesor de literatura) y su castigo público; la posterior amenaza de Cirilo a la comunidad hebraica y la violenta reacción de los judíos, que desembocó en la matanza nocturna junto a la iglesia de San Alejandro; lo que, a su vez, provocó que el patriarca «acompañado de una inmensa multitud, se dirigiera a las sinagogas, se apoderara de ellas, expulsara a los judíos de la ciudad y permitiera que la muchedumbre saqueara sus posesiones». Para concluir, relata el intento de reconciliación patriarcal tendiendo los Evangelios al prefecto.

El capítulo XIV narra la indignación de los monjes de Nitria ante los sucesos precedentes y el viaje de quinientos de ellos a la ciudad; también la agresión al prefecto por parte de Amonio y la reacción de la plebe, que lo reduce y entrega al vicario, así como el castigo público aplicado por éste. Finaliza con la reacción de Cirilo, su intento de elevar al agresor a los altares con el nombre de Taumasio y la respuesta negativa de la cristiandad alejandrina, que obliga al patriarca a dar marcha atrás y dejar que el silencio permita olvidar el asunto. «Pero la animosidad entre Cirilo y Orestes en modo alguno disminuyó en este punto, sino que se reavivó mediante un suceso similar al precedente».

Finalmente, el capítulo XV se consagra a Hipatia, «quien alcanzó tales conocimientos en materia de literatura y ciencia que sobrepasó de lejos a todos los filósofos de su tiempo». Como episodio culminante de las luchas de poder entre el obispado y la prefectura, describe con detallada crudeza cómo fue asaltada de regreso a casa por una turba cristiana encabezada por el lector Pedro. «Este suceso arrojó no poco oprobio, no ya sólo sobre Cirilo, sino sobre la Iglesia de Alejandría al completo. A buen seguro, nada puede alejarse tanto del espíritu cristiano como la permisión de masacres, luchas y actividades semejantes».

Sócrates fue discípulo de los gramáticos Heladio y Amonio, que habían defendido con violencia el Serapeo en el año 391 d. C. Por su parte, él no era pagano, sino cristiano; aunque pertenecía a la iglesia novaciana, por lo que no retrata con especial simpatía al patriarca Cirilo. Su descripción del prefecto Orestes tampoco puede calificarse de cordial. Sin embargo, sus palabras sí traslucen admiración y respeto por la filósofa, a la que presenta como víctima inocente de la enemistad entre ambos.

La Crónica del obispo copto Juan de Nikiu, en su capítulo LXXXIV, es la segunda fuente más extensa en lo relativo a los sucesos del año 415 d. C. Pero su importancia es menor, dado que no sólo escribe en el siglo VII d. C., sino que se basa en gran medida en la narración de Sócrates (junto a otra fuente desconocida, hoy perdida). La mayoría de los detalles coinciden con la versión de este último, con una excepción: aquí Pedro aparece como arconte, no como lector. Pero la gran diferencia estriba en su forma de presentar a Hipatia y a sus opositores cristianos. Su relato presenta a la filósofa como una hechicera «consagrada a la magia, los astrolabios y los instrumentos musicales», que «encandiló a muchas personas mediante sus artimañas satánicas» y «sedujo al prefecto con sus conjuros». Su sangriento destino está perfectamente justificado, y sus asaltantes son «creyentes en Dios».

Otra fuente importante, aunque aún más tardía, es la Suda, un monumental léxico enciclopédico compilado a finales del siglo X. La entrada Hipatia se basa en gran medida en La vida de Isidoro, una obra hoy perdida de Damascio, un filósofo neoplatónico que vivió entre la segunda mitad del siglo V y el primer tercio del siglo VI d. C. Su posicionamiento ideológico, opuesto por completo al de Juan de Nikiu, presenta a Hipatia bajo un prisma muy favorable, como una mujer «bella y de hermoso cuerpo» que «había alcanzado la cúspide de las virtudes cívicas», «justa y casta, que permaneció virgen toda su vida» y que «paseaba por la ciudad con su capa filosófica e interpretaba en público ante quien quisiera oírla a Platón, Aristóteles y las obras de cualquier otro pensador». «Era tan clara y elocuente en la oratoria como prudente y cívica en su comportamiento. En justicia, la ciudad entera la ama y la veneraba». Un día, el obispo Cirilo, paseando ante la casa de la filósofa, vio una gran cantidad de caballos y carruajes ante su puerta y, «sacudido por la envidia, de inmediato comenzó a planear su asesinato y la manera más atroz de cometerlo». Cuando ella salió de su casa, «una muchedumbre feroz y despiadada, que no temía ni el castigo divino ni la venganza humana, la atacó y despedazó, cometiendo así una acción ignominiosa y execrable contra su patria».

El resto de las menciones son muy breves: Filostorgio alude a la suerte de Hipatia en su Historia de la Iglesia. Aunque es contemporáneo de los hechos, su testimonio sólo se ha conservado a través de un epítome contenido en la Biblioteca del patriarca de Constantinopla, Focio, redactado en el siglo IX. Filostorgio, seguidor del dogma arriano, se limita a culpar de lo sucedido a los homousianos seguidores del credo de Nicea (y del patriarca Cirilo), sus rivales doctrinales en el seno de la Iglesia.

También hay indicaciones esquemáticas en la Cronografía de Juan Malalas (siglo VI d. C.) y en la de Teófanes (siglo IX d. C.).

Aparte de éstas, la mención más importante es la de Teón, el padre de la filósofa. Al principio del libro III de su Comentario a la Sintaxis matemática de Ptolomeo (más conocido como Almagesto) agradece a su hija Hipatia su colaboración en dicho trabajo.

En adición a las ya mencionadas, la fuente fundamental en lo relativo a la vida y las enseñanzas de Hipatia son los escritos de Sinesio de Cirene y, en especial, sus Cartas. Sinesio fue discípulo de la académica y obispo de Ptolemaida, y a lo largo de su vida redactó un heterogéneo conjunto de obras que incluyen epístolas, discursos, himnos y tratados de muy diversa índole. Sus textos han sido estudiados con gran interés como una fuente insustituible de información sobre la realidad cultural, religiosa y política de su época, sobre todo la relativa a su Cirenaica natal. Algunas de esas misivas están destinadas a Hipatia; otras, a diversos compañeros de academia; y otras, en fin, a amigos y conocidos. A través de sus líneas se traslucen sus conocimientos mecánicos, matemáticos y filosóficos, así como su profundísima admiración, casi devocional, hacia su maestra, una «genuina guía en los misterios de la filosofía», que derrama sobre sus «afortunados» alumnos «las delicias de sus expresiones dignas de un oráculo» en su «voz dulce y divina». Según se desprende de estos textos, las enseñanzas que Hipatia prodigaba en privado a su círculo de alumnos poseían un carácter secreto y místico, basado en parte en la contemplación intelectual de la realidad y en parte en la vida ascética y la práctica de la virtud. Sinesio falleció poco antes que su maestra, por lo que no ofrece ninguna información sobre el destino final de ésta.

Además de las fuentes ya mencionadas, también resulta útil acudir a los textos jurídicos y, en especial, al Código Teodosiano, que provee información relevante sobre aspectos concretos, como la situación de los judíos en el imperio, las relaciones entre curiales y autoridades imperiales en los municipios, la organización de espectáculos y la particular condición de las profesionales teatrales.

Un punto de gran controversia. El nacimiento de Hipatia.

Hasta hace poco la mayoría de los estudiosos y eruditos, basándose en el testimonio de Damascio —que presenta a Hipatia como una doncella joven, bella y de hermoso cuerpo, capaz de suscitar las más ardientes pasiones entre algunos de sus alumnos—, consideraban que la filósofa debía de tener unos veinticinco años de edad cuando se produjo el horrendo episodio del Cesareo. Esta perspectiva fue popularizada por los dos autores que más influyeron en la percepción de la filósofa en el mundo occidental contemporáneo, cada uno en su campo: el historiador Edward Gibbon y el escritor Charles Kingsley. El primero se refiere a ella como «una modesta doncella […] en la flor de la belleza y la madurez de la sabiduría»; el segundo la presenta como personificación del «espíritu de Platón y el cuerpo de Afrodita».

Sin embargo, la mención de Teón, que resalta la contribución de su hija a su Comentario sobre Ptolomeo, desbarata esta teoría. Hipatia debió de haber nacido décadas antes; de otro modo, no habría tenido edad para colaborar en los trabajos de su padre.

Esta suposición queda confirmada a través de una referencia de Hesiquio en la Suda, la cual afirma que Hipatia alcanzó la cúspide de su carrera durante el reinado del emperador Arcadio. Éste ascendió al trono de Constantinopla en el año 395 d. C., tras la muerte de su padre, Teodosio el Grande. Pero algunos historiadores consideran que el inicio del gobierno de Arcadio puede fecharse en el año 383 d. C., cuando fue proclamado Augusto, aún en vida de su padre. Los estudiosos que defienden esta segunda opción sitúan el nacimiento de Hipatia en torno al año 355; por tanto, tendría sesenta años en el momento de su muerte. Los que optan por la primera, en torno al año 370; en el año 415 tendría, por tanto, unos cuarenta y cinco años.

La mayoría de los especialistas abogan por esta última posibilidad, que es la que se ha adoptado en este libro.

Después del año 415 d. C. Lo ocurrido tras los sucesos del Cesareo. La respuesta de Constantinopla.

La reacción oficial resultó bastante tibia. Por toda réplica a los hechos, el trono de Constantinopla se limitó a emitir una ley el 5 de octubre del año 416 d. C., destinada, en principio, a despojar al patriarcado de su principal fuerza coercitiva: los parabolanos, que constituían su milicia.

Este edicto rebajaba el número de los asistentes de los hospitales episcopales, cuya fuerza se reducía a quinientos. Asimismo, prohibía a los decuriones y a otros ciudadanos de renombre formar parte de sus filas, que sólo podían estar integradas por menesterosos. Se les vedaba igualmente la asistencia a los espectáculos públicos, así como la irrupción en las audiencias de los tribunales y en las reuniones del consejo municipal. Además, los nombres de los candidatos debían ser aprobados por el prefecto augustal y el prefecto del pretorio; lo que, de hecho, implicaba que dejarían de encontrarse bajo el mando directo del obispo Cirilo. Sin embargo, estas medidas tuvieron una corta vida. Un nuevo decreto publicado apenas dos años después aumentó su número a seiscientos y volvió a situarlos a las órdenes del patriarca.

El trono de san Marcos.

Los sucesos que envolvieron el fin de Hipatia arrastraron consigo una profunda consecuencia: la balanza de poder en Alejandría se desequilibró definitivamente a favor del patriarcado y la comunidad cristiana. El prefecto Orestes desaparece para siempre de nuestras fuentes, y su nombre no vuelve a mencionarse.

La suerte del obispo Cirilo es muy distinta. Su episcopado se extendió durante treinta y dos años (412-444 d. C.). Fue canonizado y nombrado Doctor de la Iglesia, y se le considera uno de los grandes teólogos de la Iglesia primitiva. Se distinguió por su férrea oposición a Nestorio y su postura resultó determinante en el Concilio de Éfeso, que condenó la doctrina nestoriana. Su producción literaria es extensa, centrada sobre todo en la exégesis, aunque también se han conservado homilías, cartas y restos de sus tratados apologéticos y teológicos. Es uno de los santos que goza de mayor veneración en las Iglesias orientales.

En vida apoyó oficialmente a su archidiácono Dióscuro (su asistente en el Concilio de Éfeso) como su sucesor en el cargo. Sin embargo, en cuanto éste obtuvo el nombramiento, comenzó a perseguir de forma implacable a la familia de su predecesor: confiscó todas sus riquezas y sus numerosas propiedades y expulsó de la ciudad a todos los miembros del clero que habían gozado de la confianza de su antiguo protector.

La pervivencia de la ciencia y la filosofía paganas.

Pese a la hegemonía cultural del pensamiento cristiano, a lo largo de los siglos V y VI d. C. en la capital del delta subsistieron (e incluso florecieron) importantes islotes de erudición pagana, como no podía ser menos en una ciudad tan consagrada por tradición a los estudios científicos y a las religiones ancestrales. Algunos de ellos (como Amonio, Damascio, Simplicio, Asclepio, Olimpiodoro y Juan Filopono), dedicados a las matemáticas y la astronomía; y otros (por ejemplo, Asclepíades, Horapolo el Joven, Serapio y Asclepiodoto), al pensamiento neoplatónico de corte teúrgico, que incluía la recuperación de la sabiduría egipcia y la lectura de jeroglíficos, así como técnicas de adivinación y rituales propios de antiguas órdenes sacerdotales.

Si deseas ampliar la información contenida en esta sección o averiguar más acerca del entorno histórico, sobre los lugares en que se desarrolla la trama, conocer cuáles de los personajes de la novela son históricos o ficticios, o si buscas bibliografía para profundizar más en el fascinante mundo de Hipatia y de la Alejandría de su época, visita la página de la autora:

www.olallagarcia.com

GLOSARIO

La finalidad de este apartado es esclarecer el significado y el contexto de algunos términos empleados a lo largo de la novela. Sobre todo, puede parecer extraño el uso de palabras como vicario, diócesis o liturgia, muy alejado del que tenemos hoy día. La razón es que en su origen se trataba de términos en relación con la administración política y territorial del imperio. Con el paso del tiempo, la Iglesia aplicó esos mismos modelos civiles para crear su propia estructura administrativa, tomando prestada incluso su denominación. Hoy, los términos subsisten tan sólo en su acepción religiosa, pero en la época en que se desarrolla la novela poseían un significado muy distinto.

En la medida de lo posible, he intentado adaptar la terminología al español. Ésa es la causa de que títulos administrativos como dux, comes, corrector o executor aparezcan respectivamente como duque, conde, supervisor y ejecutor. Por la misma razón, me refiero a los miembros del consejo municipal (bouleutaion) con el término latinizado curiales, por ser más comprensible en nuestro idioma, aunque en rigor debiera aplicarse sólo para los municipios de la parte occidental del imperio.

Archisinagogo: representante institucional de una sinagoga. A partir del siglo IV d. C. se convierten en los portavoces de la comunidad hebraica. No son dirigentes religiosos, sino comisionados políticos, elegidos normalmente entre los ciudadanos judíos con mayor renombre y poder económico. El término archisinagogo es griego; en los textos hebreos se les menciona como dirigentes o ancianos de la Knesset.

Arconte: en la zona griega del imperio, notable en posesión de un cargo municipal. En las fuentes latinas aparece como iudex, «magistrado».

Boulé: en griego, «consejo». Asamblea ciudadana de notables, en la que se debatían asuntos de gobierno relativos al municipio. En la zona occidental del imperio se denominaba curia.

Commentariense: alto funcionario provincial, encargado, entre otras tareas, de gestionar las cárceles públicas y la custodia de los delincuentes presos en ellas.

Conde (comes): inicialmente era el oficial al mando de las legiones de una provincia. En la Antigüedad Tardía, el título pasa a designar a ciertos oficiales imperiales de alto rango. Algunos tenían atribuciones civiles y otros, militares.

Curial (gr. Bouleutes): miembro del consejo municipal. Véase boulé.

Diócesis: unidad administrativa del imperio romano que integra varias provincias y se encuentra a su vez subordinada a la prefectura del pretorio.

Duque (dux): comandante en jefe de las legiones acantonadas en una diócesis.

Duque de Egipto (Dux Aegypti): máximo oficial militar de la diócesis de Egipto, detenta el mando militar del que carece el prefecto augustal. Está subordinado al Magister militum per Orientem.

Duque y supervisor de las Libias (dux et corrector Libyarum): alto funcionario imperial que reúne el poder militar del dux y el civil del corrector, asimilable este último a un gobernador provincial, con atribuciones en el ámbito financiero, administrativo y jurisdiccional.

Gobernador: representante imperial a cargo de la administración civil de una provincia. Desde la época de Constantino están despojados de todo poder militar, que pasa a manos de los duques (duces).

Knesset: en hebreo, «asamblea». Los portavoces de la comunidad judía se denominan «dirigentes» o «ancianos» de la Knesset. Véase archisinagogo.

Liturgia: «servicio público»; contribución económica al mantenimiento urbano, por ejemplo, sufragando la compra de alimentos, la realización de espectáculos o de obras públicas. En la Antigüedad Tardía se había convertido en una obligación impuesta legalmente a los curiales o bouleutaion de las ciudades.

Logos: podría traducirse como «palabra», «razonamiento», «inteligencia», aunque se trata de un término muy complejo que admite más de treinta acepciones. Constituía el principio cardinal de la filosofía helenística, y en particular del estoicismo, como expresión de ley, fuerza, principio elemental. Tomado por la teología cristiana, designa el Verbo o Segunda Persona de la Trinidad. La especulación sobre la naturaleza del logos originó la mayor polémica en el seno de la Iglesia primitiva, hasta que el Concilio de Nicea (325 d. C.) definió el dogma oficial que marcó el resto de las doctrinas como heréticas.

Novacianistas: movimiento religioso cristiano surgido en el siglo III d. C. Debe su nombre a su fundador, el presbítero romano Novaciano. No se trata propiamente de una herejía, sino de un movimiento cismático: desde el punto de vista doctrinal, no presentaba diferencias fundamentales con el patriarcado de Roma; pero consideraba ilegítima a la curia eclesiástica y contaba con su propia jerarquía de oficiantes. Se extinguió en el siglo VII d. C.

Plethron: antigua medida griega de superficie y, posteriormente, de longitud, equivalente a algo menos de treinta metros. Era la anchura aproximada de la Vía Canópica, la más amplia de las avenidas urbanas del imperio.

Prefecto augustal (Praefectus Augustalis): título específico del vicario de Egipto, el único con una denominación distinta al resto, debido a que su diócesis poseía una importancia vital para el imperio (entre otras causas, por su producción de trigo). Adquiere esta denominación a partir de la época del emperador Teodosio I. Anteriormente se denominaba prefecto de Egipto (Praefectus Aegypti).

Prefecto del pretorio de Oriente (Praefectus praetorio per Orientem): supremo administrador provincial que aglutina poderes militares, administrativos y judiciales. A principios del siglo V d. C., reúne bajo su mando las diócesis de Oriente, Egipto, Asia, Ponto y Tracia (que agrupan un total de cuarenta y seis provincias), lo que lo convierte en el segundo cargo más importante del imperio de Oriente tras el propio emperador. Porta el título honorífico de vir illustris.

Princeps: el más alto oficial en la administración (officium) de un vicario. Procede de la Escuela de Agentes Confidenciales (Schola agentium in rebus) y pertenece a la categoría de los ducenarii.

Patriarca: denominación propia de ciertos obispos de la Iglesia oriental que gozan de una autoridad espiritual superior al resto. El Concilio de Constantinopla (381 d. C.) reconoció al patriarca de Alejandría como superior al resto de los patriarcas de Oriente. Su jurisdicción se extendía sobre cerca de un centenar de obispos, además de sobre los monjes del desierto de Tebaida.

Provincia: división administrativa del Imperio romano bajo la gestión de un gobernador. A partir de las reformas de Diocleciano, las provincias se integran en unidades mayores denominadas diócesis. A principios del siglo V d. C. la diócesis de Egipto (al mando del prefecto augustal) estaba integrada por cinco provincias (Libia Superior, Libia Inferior, Tebaida, Egipto y Arcadia), cada una de ellas regida por un gobernador provincial.

Scrinium commentariensis: segunda de las cuatro oficinas de un departamento diocesano de justicia, encargada de los asuntos criminales, la tortura y la custodia de prisioneros.

Tetractis: cuaterna básica que, en la filosofía pitagórica, está imbuida de un profundo significado místico. Numéricamente se compone de la suma de los cuatro primeros dígitos 1 + 2 + 3 + 4 = 10. El uno representaba el punto; el dos, la línea; el tres, la superficie, y el cuatro, el espacio. Por tanto, el diez (la suma de todos ellos) es el número de la totalidad. A nivel tridimensional se relaciona con el tetraedro. A nivel bidimensional, con una figura integrada por diez puntos en cuatro líneas:

Tribon: vestimenta tosca propia de la escuela cínica. Posteriormente fue adoptada por otros filósofos como símbolo de un compromiso ético basado en la sofrosine (pureza, templanza, moderación), así como en la sobriedad ascética.

Vicario: alto representante imperial a cargo del gobierno civil de una diócesis. El cargo, introducido en la reforma tetrárquica de Diocleciano, perdura a través de la Antigüedad Tardía. A principios del siglo V d. C. portaban el título honorífico de vir spectabilis.

AGRADECIMIENTOS

Este libro se ha gestado durante años, y ha vivido conmigo en cinco países y tres continentes. A lo largo de este tiempo, han sido muchas las personas que, de un modo u otro, han contribuido a que hoy pueda ver la luz. Quiero expresar a todas ellas mi profundo reconocimiento.

Ante todo, a quienes me han consagrado su tiempo y su consejo: a Rafael, que siempre ha sido mi crítico más riguroso; a Francesc, que me ha prestado una ayuda inestimable y ha sido un excelente guía en materia jurídica; a Mario, por la profundidad y el acierto de sus reflexiones.

Tampoco quiero olvidar a todos aquellos que han estado a mi lado: a mis padres y hermanos, a mis suegros, mis tías y al resto de mi familia; a los muchos amigos del foro Ábrete Libro, así como a los de Foro Libro. Su número total es tan elevado que sería interminable nombrarlos aquí uno por uno.

Para ellos y para el resto de los amigos que me han acompañado durante este tiempo, deseo manifestar aquí todo mi agradecimiento.

OLALLA GARCÍA (22 de febrero de 1973, Madrid). Durante su infancia vivió además en Castellón, Alcázar de San Juan y Cartagena, antes de que su familia se instalara en Alcalá de Henares.

Tras terminar sus estudios de Historia retomó el hábito de los traslados, esta vez a través de Europa. Ha vivido en Nottingham, Bolonia, París, Rávena, Estrasburgo y Dresde. Cada lugar le ha dejado su propia marca, la ha ayudado a atesorar vivencias, a descubrir más sobre la alteridad y sobre sí misma, y a confrontar experiencias.

Habla con fluidez cinco idiomas, además de haber estudiado varias lenguas muertas, tanto clásicas como propias de las culturas de Próximo y Medio Oriente. Esto le ha permitido documentar sus novelas acudiendo a las fuentes originales de la Antigüedad, así como revisando las publicaciones de los mejores especialistas contemporáneos.

Ha publicado con gran éxito seis novelas: Ardashir, rey de Persia (2005), Las puertas de seda (2007), El jardín de Hipatia (2009), Rito de paso (2014), En tierra de nadie (2016) y El taller de los libros prohibidos (2018). También ha traducido al castellano numerosas obras de autores clásicos y modernos. Desde hace diez años colabora estrechamente con diversas editoriales como escritora, traductora y lectora.