El intendente Sansho ofrece una selección de seis de los mejores relatos de Ogai Mori (1862-1922), una de las figuras más importantes e influyentes de la literatura japonesa. Cinco de los relatos (el que da título al volumen, «El barco del río Takase», «Las últimas palabras», «La señora Yasui» y «La historia de Iori y Run») pertenecen al género de la ficción histórica, género en el que el autor logró sus mejores páginas. Por su parte, «Sakazuki» es, en palabras del prologuista, Carlos Rubio, «una delicada alegoría sobre el efecto perturbador producido en el grupo por un elemento extraño, más concretamente sobre la aparición del extranjero en la sociedad japonesa». El relato con el que se abre el volumen, «El intendente Sansho», una conmovedora historia protagonizada por dos niños que son separados de su madre y vendidos como esclavos a un despótico señor, sirvió de base para una de las películas más conocidas del director japonés Kenji Mizoguchi. Carlos Rubio dice en el prólogo: «Las seis pequeñas joyas que podrá disfrutar el lector de este libro las escribió el último samurái escritor: una máscara, es decir, una persona, de una sobriedad deslumbrante».

Ogai Mori

El intendente Sansho

ePub r1.0

Daruma 06.01.14

Títulos originales: 山椒大夫 («El intendente Sansho»), 高瀬舟 («El barco del río Takase»), 最後の一句 («Las últimas palabras»), 杯 («Sakazuki»), 安井婦人 («La señora Yasui»), じいさんばあさん («La historia de Iori y Run»)

Ogai Mori, 1915

Prólogo: Carlos Rubio

Traducción: Elena Gallego

Diseño de portada: Daruma

Editor digital: Daruma

ePub base r1.0

Para un escritor japonés de estatura clásica que no pase por hacerse el haraquiri ni por recibir el Nobel resulta heroico ser reconocido en Occidente, más aún en el mundo de habla hispana, en donde, en pleno siglo XXI, ni siquiera está afianzado el principio ético de traducir a un autor japonés desde el original. Por ambas razones es admirable que una editorial, y además pequeña, emprenda la estampa de un autor poco conocido entre nosotros[1] haciéndolo desde el texto japonés. El hecho, además, es digno de doble celebración porque la elección ha recaído sobre Ogai Mori, un gigante de la literatura en Japón; y la traducción, limpia y poética, la firma Elena Gallego, una experta profesional.

El género de la novela ha adquirido tal preponderancia en Occidente que tiende a oscurecer cualquier otra forma de narrativa. Parte del desconocimiento general que de Ogai Mori se tiene fuera de Japón radica en que no se le puede llamar con propiedad novelista. Es cierto que escribió tres novelas de cierta extensión —El ganso salvaje, Seinen («Juventud») y Kaijin («Las cenizas»)—, aparte de otras breves, pero las dos primeras fueron mediocres y la tercera no la terminó. Se sentía mucho más cómodo escribiendo relatos que novelas. Los seis aquí presentados bajo el título de uno de ellos, «El intendente Sansho», son de la clase que Richard Bowring ha denominado «relatos líricos» y fundamentan dos de las mejores cualidades literarias del Ogai escritor cuando no es leído en japonés: la concisión y el poder evocador. Pero no fueron suficientes los veinticinco o treinta que escribió, ni sus poemas, diarios, dramas, múltiples traducciones, revistas literarias (¡y médicas!) por él creadas y alimentadas, ensayos críticos. La elevada estatura moral y literaria de Ogai Mori descansa, elusivamente, en su imponente sombra. Y en tres ángulos principales de la misma.

Primero, su estilo. Aclamado como «el maestro Ogai» por autores tan dispares como Tanizaki, Akutagawa y Mishima, su lenguaje literario severo, masculino y contenido —tal vez deudor de su formación en los clásicos chinos— es el logro más difícil de apreciar en términos objetivos. Baste decir que el problema de explicar la trascendencia de su estilo es parejo al de razonar la influencia del lenguaje poético de Garcilaso de la Vega en español para quien no sepa español o del de Goethe en la poesía alemana para quien no sepa alemán. Las innovaciones estilísticas y retóricas de Ogai allanaron el camino para el desarrollo del moderno lenguaje literario japonés, que se consolida solo a principios del siglo XX.

El segundo, su labor como traductor y forjador de la nueva literatura de Japón. Hay que situar esta labor en el marco del acelerado y complejo proceso de transferencia de conceptos literarios de Occidente al Japón recién salido de un secular período de aislamiento (1603-1868). Este proceso exigía un conocimiento mucho más profundo de la cultura europea que el necesario para la modernización militar, tecnológica, industrial e institucional en la que Japón se había embarcado en la llamada era Meiji (1868-1912). En los años setenta del siglo XIX los intelectuales japoneses fueron dándose cuenta de que la posición de la novela en Europa, como género rey de la literatura, era muy superior a la que tenía en Japón. La ficción, de cualquier género que fuese, era denostada sin contemplaciones por el establishment cultural, de sólidas raíces confucianas. Como prueba, estas reveladoras palabras que, bajo el encabezamiento de «Los cuatro perniciosos efectos de leer novelas», escribe un hombre vanguardista para su época, Nakamura Keiu, el traductor japonés del primer libro occidental: «Quienes gustan de leer novelas no se comportan como ciudadanos decentes; las mujeres que las leen tienen mala fama o mueren jóvenes; los hijos o los hermanos pequeños de quienes coleccionan novelas están en situación de leerlas a escondidas; y los aficionados a las novelas a menudo contraen tuberculosis»[2].

Desde que se publicaron esas afirmaciones, que hoy nos hacen sonreír, hasta que Ogai empezó a escribir tuvieron que pasar bastantes años. Un camino sembrado de debates y reacciones. En el año 1885 se puede situar el inicio de la introducción de los conceptos literarios europeos, especialmente en el ámbito de la narrativa, como la voz del narrador, el estilo neutro (no teñido de pertenencia al grupo social), la caracterización de los personajes, el concepto del yo, el simbolismo. Fue en ese año cuando Tsubouchi Shoyo publica la primera parte de un largo ensayo titulado La esencia de la novela, en donde propone la novela realista como el vehículo más adecuado para expresar las aspiraciones y la verdad del nuevo Japón. Shoyo establecía una distinción entre la novela didáctica y la artística, pero concedía que esta última también era válida, como se había demostrado en Occidente, para retratar el estado real de la sociedad. Lo que en realidad estaba proponiendo era un concepto Victoriano de la novela como forma artística capaz de satisfacer el sentido moral del lector a través de la representación artísticamente fidedigna de la realidad social de su tiempo. Aun así, sus contemporáneos criticaron a Shoyo por atacar el didactismo de la literatura (bun) y por abogar por el realismo literario.

Pero Shoyo era un crítico, no un creador, y tuvo que ser su amigo Futabatei Shimei quien escribiera la que ha sido considerada primera novela japonesa, «Las nubes errantes» (Ugikumo), en 1887-1889, una obra sobresaliente por reflejar a través de la psicología de los personajes la realidad japonesa del momento y por introducir con éxito un nuevo lenguaje literario basado en el japonés hablado.

Fue entonces, en 1888, cuando nuestro autor regresa de Alemania y entra en la escena literaria.

Nacido Rintaro Mori (1862-1922) —Ogai fue el pseudónimo adoptado siguiendo la moda de entonces—, era el hijo mayor del médico del señor feudal de la localidad de Tsuwano (actual provincia de Shimane). Recibió la formación adecuada a un niño samurái: clásicos neoconfucianos, artes marciales y la lengua holandesa, que era la obligada entonces para leer los libros de medicina occidentales. Trasladado a Tokio a los diez años, cuando tenía diecinueve se había licenciado en Medicina, después de haber estudiado alemán con profesores nativos y destacar en la composición de poesía china y japonesa. Siguiendo los pasos de su padre, se hace médico militar y obtiene a los veintidós años una generosa beca del Ejército Imperial para ampliar estudios médicos en la Alemania de Bismarck, modelo militar de Japón por entonces. Para Ogai Mori fue Alemania. Para Natsume Soseki sería Inglaterra.

Es un tópico comparar a estas dos figuras de la literatura japonesa, contemporáneos pero que no se trataron, resultando difícil hablar de uno sin referirse al otro. Es opinión común, además, que quien gusta especialmente de uno no suele hallar mucho agrado en el otro. Por encima de comparaciones estériles, se ha visto en ellos a los progenitores espirituales de la modernidad literaria de Japón. Natsume Soseki y Ogai Mori. La madre y el padre. ¿Respectivamente? En términos chinos —tal vez más adecuados para estos dos intelectuales de la última generación en recibir una formación confuciana—, el yin y el yang de las letras modernas niponas. La luna y el sol. Íntimo, lírico y humanista, el primero; austero, distante y luminoso, el segundo. El poeta y el filósofo. Inglaterra y Alemania. Aparte de la diferente extracción familiar de uno y otro, el primer contraste, y tal vez decisivo, de la larga cadena de oposiciones entre Soseki y Ogai tiene que ver precisamente con la condición de vida que conocieron uno y otro en esos dos países de Europa. La vida de perros que en Inglaterra llevó Soseki, un becario pobre, de inglés balbuciente, tiritando de soledad y riéndose amargamente de sí mismo al mirarse en el cristal de los escaparates de Londres, es diametralmente opuesta a la que paseó en diversas ciudades de Alemania el apuesto oficial Ogai Mori, de alemán fluido aprendido desde niño. Por ejemplo, durante su estancia en Dresde (1885-1886) se divertía con sus colegas alemanes, oficiales como él, asistía a galas y bailes, lo invitaban al Palacio Imperial de esa ciudad, lo presentaban al rey Alberto, enamoraba a una joven alemana[3]. Hay indicaciones de que sus éxitos sociales no fueron muy del agrado de sus superiores, a quienes les pareció que el joven becario lo estaba pasando demasiado bien. Uno de estos, Ishiguro Tadanori, le llegó a escribir una carta, fechada el 3 de enero de 1886, en la cual le advertía que no dedicara tanto tiempo a «asuntos militares» y que se concentrara más en sus estudios de higiene pública, para lo cual había sido enviado a Alemania. Pero, lector voraz, también fueron esos cuatro años un período formativo crucial en el cual absorbió las principales corrientes de la literatura, la filosofía y la ciencia europeas.

Sí, fue en 1888 cuando Ogai regresa a Japón y, armado del conocimiento de primera mano de las literaturas europeas, se implica en el debate que marca el nacimiento en Japón de la crítica literaria moderna. Convencido, en contra de Shoyo, de que había que separar claramente verdad y didáctica, se entregará entre 1889 y 1892 a verter al japonés un caudal constante de traducciones de obras en prosa y dramas. Y también poemas que agrupó en la colección Omokage («Vestigios»). Entre sus traducciones, que publicará en la revista Shigarami zoshi, fundada por él mismo, las había francesas (Daudet, Rousseau), norteamericanas e inglesas (Irving, Byron, Shakespeare), rusas (Tolstói y Turguénev), españolas (Calderón) —todas estas desde el alemán— y, sobre todo, alemanas (Hoffmann, Goethe, Lenau, Schiller, Heine, Rilke, Hartmann). Su versión de Fausto todavía se lee en Japón. La contribución de Ogai al establecimiento del teatro moderno japonés también habría de ser notable. Las escenificaciones de versiones suyas de obras de Ibsen, Hauptmann y Sudermann serían sucesos sobresalientes en la cultura de las tres décadas siguientes, y él mismo habría de sobresalir como dramaturgo y crítico teatral.

Uno de los escollos más formidables que afrontaban los traductores japoneses era la abundancia de términos extranjeros que había que hacer inteligibles. Ogai a veces usaba el ideograma chino equivalente más próximo y añadía una glosa; pero, más a menudo, prefería dejar tal cual el vocablo original en katakana —el alfabeto silábico empleado para transcribir términos extranjeros— y añadir una explicación cuando fuera necesaria. Términos musicales como «violín», «melodía» y «orquesta», por ejemplo, aparecían en katakana —y como tal han quedado para siempre en japonés— sin apenas explicación, dotando así de un sabor extranjero al texto, sin ofrecer muchas concesiones al lector. Tal procedimiento, al igual que la selección de sus traducciones, tal vez estuvieran motivados por el deseo de Ogai de «educar» al público japonés de su tiempo y de presentar la literatura más representativa de Occidente.

Esta elección nos lleva al tercer logro de Ogai Mori: su función de introductor de corrientes literarias. El romanticismo, el realismo y el naturalismo, que en Europa jalonan sucesivamente la literatura del siglo XIX, en Japón fueron cocinados en la misma olla e ingeridos al mismo tiempo. Y ello gracias a las traducciones y ensayos de Ogai Mori. Y también a sus obras originales. Así, la influencia del posromanticismo alemán de autores como Hoffmann y Kleist se puede rastrear en tres novelas cortas de las cuales interesa destacar por su contenido autobiográfico La bailarina, de 1890. No son solo románticas por tratar de amores desgraciados, sino por estar basadas en el concepto de la autonomía del arte, en la creencia de la primacía de lo Bello. Las tres servirían como modelos para el joven subgénero japonés de la novela corta, y al joven autor le hicieron ganar una notoriedad literaria que no lo abandonará hasta el fin de su vida.

Pero ya uno o dos años antes Ogai, en distintos artículos, había empezado a airear sus ideas sobre literatura. El tema principal era una acerba crítica a las tesis naturalistas de Émile Zola, que empezaban a cosechar seguidores entre los escritores japoneses más jóvenes. En Francia, las teorías de este escritor, centradas en la idea de aplicar métodos científicos al arte y, en consecuencia, de convertir al novelista en científico con la responsabilidad de ser puramente objetivo, habían empezado a ser materia de intenso debate desde 1875. En la Alemania que había acogido a Ogai, por el contrario, estas ideas fueron recibidas con hostilidad porque se pensaba que no solamente eran inmorales, sino que no favorecían la estética, un terreno sacrosanto para la crítica literaria alemana. No debe extrañar que el joven japonés, como médico y escritor en ciernes, tomara interés y que se propusiera divulgar las teorías de Zola y expresar sus propias opiniones. Así lo hizo en el ensayo Shosetsu ron, aparecido en el diario Yomiuri el 3 de enero de 1889, solo tres meses después de su regreso. En él examina el concepto zoliano de la «novela experimental» y describe las investigaciones del médico Claude Bernard. Concluye:

Yo mismo soy médico. Ni el escalpelo ni las probetas pasan mucho rato lejos de mis manos. Pero el ansia de buscar los hechos reales que propugnan los naturalistas jamás ha sido un obstáculo para mis sueños de visitar el reino de lo Infinito.[4]

A pesar de esa proclama romántica, en el Japón de Meiji las modas literarias cambiaban como las veletas, y las corrientes aparecían, desaparecían y reaparecían. Nuevas figuras hacían su entrada en la escena. La antología de traducciones de poesías europeas de Ogai Omokage, ya citada, y su traducción del Improvisatoren de Andersen fueron dos de las fuentes del movimiento romántico japonés. Pero el romanticismo de Ogai, debido más probablemente a su estancia en Alemania que a su temperamento austero y a su formación confuciana, había prendido mecha: en la década de los noventa, el romántico Kitamura Tokoku realiza una breve y trágica aparición en escena, y los novelistas Shimazaki Toson[5] y Kunikida Doppo exploran la libertad de expresión preconizada por los románticos europeos cincuenta años antes.

En los seis años entre su regreso de Alemania y el comienzo de la Guerra chino-japonesa en 1894, Ogai trató de poner en práctica con entusiasmo juvenil las experiencias y conocimientos recién aprendidos; también los de índole científica, promoviendo la ciencia médica empírica de Occidente en contra de la tradicional de China. Esto le granjeó a menudo la incomprensión y a veces la censura de sus superiores militares. Con su voz airada, de un ardor insólito entre japoneses, tal vez trataba de sublimar la frustración sentida ante el desarrollo de sus problemas personales y profesionales. En lo personal, por la resolución de su familia y de sus superiores militares de despedir a la joven alemana que se había presentado en Japón en su busca y de arreglarle un matrimonio sin amor con la hija de un almirante, que se deshizo al año de celebrarse. Era indudable que la estancia alemana de Ogai había despertado en él la autoestima y el sentido de libertad necesarios para dificultarle en el futuro el sometimiento a una vida social, la japonesa, minuciosamente reglamentada por el grupo, especialmente cuando ese grupo estaba armado de la rigidez del ejército japonés de corte prusiano.

Es interesante constatar que, después de 1891, Ogai no vuelve a escribir ninguna obra literaria hasta 1909. Un silencio de dieciocho años. Es atribuido por muchos a su descontento por las tres obras de juventud mencionadas; por otros, a cierta desconfianza hacia la ficción; por otros, a la convicción de que la realidad social japonesa de los años noventa no encajaba en el molde literario romántico; por otros, la mayoría, al ajetreo y sinsabores de su vida como médico militar, que le llevó en ese período a ser testigo de dos guerras y a sufrir un destierro.

La Guerra chino-japonesa (1894-1895) pone punto final al primer Ogai escritor. En su diario de esos dos años pasados en el frente brilla por su ausencia la expresión de sentimientos patriotas, presente en la mayoría de las figuras literarias de la época. Al regresar de la guerra, vuelve a ocupar puestos de responsabilidad en el ejército y publica algunas de sus investigaciones médicas. En 1899, el viejo rencor de uno de sus superiores le acarreó ser degradado a un puesto lejos de Tokio, en Kokura (Kiushu), una asignación con todos los visos de un exilio político en la mejor tradición japonesa. Esta etapa en Kokura, que se prolongará hasta 1902, fue de intensa actividad intelectual: publica artículos médicos, funda con su hermano la revista Kabuki, traduce la obra de Clausewitz Sobre la guerra, estudia la ética de Paulsen y el pensamiento político de Maquiavelo, escribe su primer drama. He aquí la rutina del escritor tal como la revela en una carta a su hermana fechada el 19 de diciembre de 1899:

Últimamente salgo al trabajo a las nueve y vuelvo a casa a las tres de la tarde. Enseguida me cambio el uniforme militar y voy a clase de francés, donde me espera mi profesor. La clase acaba a las seis. Vuelvo a casa, me baño, ceno y después doy un paseo con un puro en la boca. El puro me dura exactamente una hora, tiempo suficiente para recorrerme todo Kokura, lo cual me hace sentir muy bien. Con eso ya son las nueve. Entonces hago mis deberes de francés y estudio un poco de sánscrito. Con eso llego a las diez y media u once. Entonces, me acuesto.[6]

El período de Kokura ha sido comparado a los años en Alemania en el sentido de que fue una fase preparatoria para su actividad creadora siguiente. Sus intereses se iban alejando de la estética, empezaba a mostrar interés en la moral y en la motivación de las acciones humanas, especialmente en el marco de un ambiente autoritario como el militar. Mientras estaba en Kokura y ya cuarentón, se casó por segunda vez, un matrimonio también concertado por su madre, con una atractiva divorciada de veintitrés años. El matrimonio esta vez funcionó no sin que, poco después de la boda, la nueva esposa y la madre de Ogai se enfrentaran en disputas domésticas descritas en el relato «Hannichi» («Medio día»), cuya publicación fue vetada por su esposa hasta 1951, después de su muerte[7].

Rehabilitado y de regreso en Tokio, se encontró con un gobierno que hacía preparativos para una nueva guerra, esta vez contra Rusia, que amenazaba sus intereses colonialistas en el noreste de China. De la minuciosa preparación prebélica del país y también de la naturaleza de las ocupaciones de Ogai dan fe los trabajos que le encargaron a principios de 1904: un artículo sobre las enfermedades padecidas por el ejército napoleónico en la campaña de Rusia, una breve cronología de la historia militar rusa y varios estudios sobre los efectos del frío intenso en el cuerpo humano y sobre los remedios para combatirlo.

Hay información sobre las actividades del médico militar Ogai en la Guerra ruso-japonesa (1904-1905) gracias a sus informes enviados periódicamente desde el frente, y también sobre sus emociones a través de una colección de poemas de guerra titulada Uta nikki («Diario poético»). La mayoría de estos, unos cincuenta, son estampas impresionistas de las secuelas de la guerra, descripciones de suspiros y sonidos con acentos en la naturaleza y en las estaciones del año, y piezas convencionales sobre el valor del soldado japonés en combate.

En 1907, sus méritos en las dos guerras y también la templanza demostrada en los años de destierro en Kokura fueron reconocidos cuando alcanzó la máxima distinción de un médico militar, el puesto de general inspector de Sanidad. Eso no significó que dispusiera ahora de mayor libertad para realizar aplicaciones científicas en el ejército, aunque sí que le permitió que los últimos descubrimientos de la ciencia en Europa hallaran voz en las revistas militares.

El comienzo del segundo momento de creatividad literaria de Ogai estuvo marcado en 1909 con la aparición de la revista Subaru, un órgano fundado por un grupo de escritores interesados en neutralizar la creciente influencia del naturalismo entre novelistas como el mencionado Shimazaki Toson —un antiguo romántico—, Tayama Katai y otros. En este contexto de contrarrestar esa corriente, publica tres relatos, uno de los cuales, «Sakazuki» o «La copa de sake», de 1910, aparece en esta colección. Se trata de una delicada alegoría sobre la intrusión, sobre el efecto perturbador producido en el grupo por un elemento extraño, más concretamente sobre la aparición del extranjero en la sociedad japonesa. Un grupo de siete niñas, cuando van a beber de una fuente con una copa cada una en la que aparece inscrita la palabra «naturaleza», son interrumpidas por una octava niña provista de una copa diferente y que, además, habla en francés.

Se ha especulado con la posibilidad de que la emergencia de Natsume Soseki como escritor de prestigio por esos años pudo estar detrás del regreso de Ogai a la palestra literaria. O tal vez el alza del naturalismo en Japón durante el período 1906-1915. Lo cierto es que, pasada su borrachera de idealismo alemán, Ogai va a dar cauce ahora a una preocupación cada vez más inquietante: cómo llenar el vacío dejado por el derrumbe de los valores tradicionales y cómo expresar la naturaleza de los que estaban ocupando su lugar en el alma de los japoneses. Una de las manifestaciones del cambio de valores fue el interés literario por el sexo. Como médico, Ogai tenía un interés profesional en el comportamiento sexual, que los naturalistas trataban como fuerza motriz de la vida. En tal contexto hay que situar la aparición en 1909 de Vita sexualis, donde se rastrea, no sin cierto humor ácido, el despertar de su propia sexualidad desde la edad de seis hasta los veintidós años, cuando viaja a Alemania. Este tema era insólito en el Japón de Meiji, que, abandonando el tratamiento desinhibido que se otorgaba a esa materia en el Japón premoderno, había adoptado, también en esto, la actitud puritana de la moral victoriana importada por los occidentales a final de siglo. Así se puede entender que el gobierno japonés, bajo el pretexto de «corrupción de la moral pública», prohibiera la obra, la cual había sido bien acogida por la crítica y el público. Ogai, un alto funcionario del ejército, recibió una severa reprimenda. El éxito relativo de Vita sexualis contrasta con el fracaso que supuso la publicación sucesiva y por entregas de las tres novelas de altos vuelos que escribió Ogai en los tres años siguientes: Seinen («Juventud»), una réplica mediocre del Sanshiro de Soseki; El ganso salvaje, hoy todavía leíble por la acertada evocación de lo «que pudo ser», pero de endeble caracterización de los personajes, simbolismo facilón y fallos estructurales (los tres últimos capítulos aparecieron solo cuando ya estaba publicado en forma de libro en 1915); y la inacabada Kaijin («Las cenizas»). Lo mejor, sin duda, de este segundo período creativo de Ogai son los relatos, pero no todos. Los más notables muestran un equilibrio entre la tesis intelectual y la trama, es decir, las ideas están orgánicamente insertadas en las escenas descritas.

El suicidio del general Nogi Maresuke, en el año 1912, marca el comienzo del tercer período de Ogai, que llegará hasta su muerte. En él se pueden distinguir dos fases bien diferenciadas por los dos géneros literarios cultivados respectivamente: la ficción histórica, en los primeros cuatro años; las biografías y obras de onomástica y cronología, hasta su muerte. En la primera se encuadra la mayoría de los relatos aquí presentados. En ambas fases se introduce la historia como protagonista literaria. Para entender adecuadamente todo el período final de su vida conviene tener presente el compromiso apasionado de Ogai por preservar la independencia del intelectual y su convicción de que el espíritu moderno de la investigación racional no podía desarrollarse sin causar daños irreparables a la vida cultural de Japón. Un vocabulario personal va a expresar la complejidad de ese estado de ánimo: resignación (teinen), máscara (kamen), eterno descontento (eien naru fuheika), actitud de observación (bokansha), diletantismo o juego (asobi). Todos ellos, en mayor o menor grado, traducen las reacciones ante dos sucesos casi simultáneos, la muerte del emperador Meiji y el suicidio de su amigo el general Nogi, que van a empujarlo al estudio de la historia. ¿Escapaba Ogai de la realidad cuando desvió su atención del presente? ¿Se imponían en él los viejos prejuicios confucianos contra toda forma de ficción? Puede pensarse que el escritor, a la madura edad de cincuenta años, se había dado cuenta de que, para él, el presente estaba agotado como fuente de inspiración habida cuenta de su incapacidad para representarlo artísticamente por medio de la novela. Por otro lado, su mente analítica pudo hacerle reconocer que algo vital de la cultura japonesa podría desaparecer si se repudiaban abiertamente ciertos mitos. Efectivamente, el mes de septiembre de 1912 pone ante sus ojos el demoledor poder del mito. El emperador Meiji muere el 30 de agosto, y dos semanas después, mientras se celebraba el funeral de Estado, el general Nogi y su esposa se suicidan ritualmente reviviendo la tradición del junshi, según el cual el vasallo debe acompañar a su señor en la tumba[8]. En las entrañas del Japón moderno el viejo Japón estaba vivo. Para hombres de la generación de Ogai Mori, este acto simbolizaba con dolorosa vivacidad la lucha que todos ellos habían estado librando entre la seguridad de la tradición y el tirón de la modernidad. ¿Qué significaba el junshi de Nogi? ¿Era un anacronismo, un vestigio del pasado, un gesto de rebeldía estéril en el siglo XX, una prueba admirable del sentido ético del alma japonesa? Tal vez algo de todo eso. Para la mayoría de los japoneses, significaba el reconocimiento de la pervivencia de un mito. Por un famoso pasaje de Kokoro, de Soseki —la mejor novela del Japón moderno—, conocemos la simpatía que levantó la acción trágica de Nogi. Para Soseki era el final de una era. Pero para el Ogai samurái se trataba del suicidio de un vasallo fiel, de la expresión condensada de los valores de la vieja sociedad de samuráis. No solo eso: para el Ogai abogado de Occidente era la prueba desconcertante del enorme poder de la tradición, que es visceral y espiritual, y de la futilidad de los esfuerzos de toda su vida por insuflar los planteamientos racionales y científicos aprendidos de Occidente. No cabe duda de que nuestro escritor tuvo plena conciencia de las graves implicaciones de ese suceso: las obras literarias que escribirá desde entonces —relatos de marco histórico y biografías—, que son lo mejor del Ogai creador, parten de ese impacto. En el Japón premoderno de Edo (1603-1868), morir en nombre del emperador hubiera sido anatema. Las raíces de Japón, por mucho éxito que hubiera conseguido en modernizarse y muchas guerras que se hubieran ganado, se hundían naturalmente en la era de Edo. Y de ese período histórico sacará agua Ogai para dar vida a su futura producción.

Así, su primer relato histórico, «Okitsu Yagoemon no isho» («El testamento de Okitsu Yagoemon»), es un tributo rendido a la acción de Nogi. Indirectamente también lo es «Sakai jiken» («El incidente de Sakai»), escrito un poco después, en donde se describe a un grupo de samuráis de clase baja que con serenidad pasmosa cometen seppuku (suicidio ritual) ante la mirada atónita de los diplomáticos franceses, como gesto de expiación por el asesinato de unos marineros extranjeros. Es el contraste de dos culturas donde, gracias a la iluminación del artista, sale favorecida la japonesa. Igualmente situados en el pasado de Edo están «Abe ichizoku» («La familia Abe») —para muchos el mejor ejemplo de ficción histórica, en donde un grupo de samuráis reclaman en 1641 su derecho a quitarse la vida para seguir en la muerte a su señor— y «Gojingahara no katakiuchi» («La venganza de Gojingahara»). Todos son ficción histórica (rekishi shosetsu). Bajo tal subgénero se entienden narraciones situadas en un período reconocible del pasado. Son todas realistas en el sentido de que las normas de realidad geográfica y cronológica se respetan, pero los personajes, sus diálogos, acciones y pensamientos se tratan con entera libertad. Cinco de los relatos aquí presentados pertenecen a este subgénero, pero, a diferencia de los anteriores, poseen un tono más cálido y amable, un lirismo ausente desde El ganso salvaje. Son «narraciones históricas entresacadas de la historia tal como fue», según confesó el autor en un ensayo con ese mismo título (Rekishi sono mama to rekishi banare).

«El barco del río Takase» es una historia inquietante sobre la dudosa validez de la justicia humana. También sobre la eutanasia, tema al que Ogai como médico no podía permanecer indiferente. Se desarrolla a bordo del barco que trasladaba a los malhechores de Kioto a Osaka antes de ser desterrados a alguna isla lejana. El criminal, Kisuke, le cuenta al vigilante la enfermedad de su hermano, que, para aliviar su mal incurable, había intentado suicidarse cortándose él mismo el cuello con una navaja. Tras el relato de Kisuke, el vigilante, ahora inquieto al lado del condenado, se pregunta: «¿Es culpable Kisuke?». Mientras, el barco —¿la vida?— se desliza mansamente por las aguas negras del río.

Los asuntos del valor y abnegación infantil y de la devoción y entrega femenina dan cuerpo a otros tres relatos, «El intendente Sansho», «La señora Yasui» y «Las últimas palabras». El primero, quizá el más emocionante de todos, que da título a este volumen y que fue llevado con éxito al cine por Kenji Mizoguchi en 1954 como El intendente Sansho, está basado en un relato de la colección de sekko bushi («historias edificantes budistas») que durante cierto tiempo había interesado al autor. Se trata de la separación de una madre de sus hijos. Se inicia cuando la madre, sus dos hijos y la criada parten desde el norte de Japón para visitar al padre, desterrado en Kiushu. No tienen en cuenta las asechanzas y peligros del viaje a través de un país donde el rapto, la esclavitud infantil y la crueldad son moneda corriente, pero donde también hay espacio para el milagro…

En «La señora Yasui» se presenta la vida del erudito confuciano Yasui Chuhei y de su esposa, Sayo. Chuhei es tuerto y con el rostro afeado por las viruelas, pero aplicado y perseverante en el estudio. Cuando se hace mayor y su padre decide buscarle una esposa, sabe que la empresa no será fácil por la fealdad de Chuhei. Se lo propone a una joven conocida por su inteligencia, gracias a la cual, piensa el padre, no tendrá en cuenta el aspecto físico de su hijo. Pero la joven rechaza la propuesta. No así su hermana menor, la bella Sayo, que acepta casarse con él. El resto de la historia describe la vida de la pareja hasta la muerte del sabio Chuhei a la avanzada edad de setenta y ocho años. En los seis párrafos finales se narran la cronología y detalles de los descendientes de Chuhei. Enmarcado en la audaz historicidad de detalles, nombres y fechas, Ogai logra una recreación del viejo mito de la Bella y la Bestia: el feo conquista a la bella, que, además, resulta ser una esposa ideal. La creación consciente de otro mito —la proverbial dedicación y belleza moral de la esposa japonesa— contrasta con la objetividad adusta del marco histórico. Por esa vía del contraste, vuelve a adentrarse, como en su primera época, en el terreno mágico de la Belleza.

«Las últimas palabras», publicado en octubre de 1915, es el elogio de la abnegación de una niña y la historia de sus esfuerzos por salvar a su padre, enfrentado a la represión de las autoridades en la época de Edo. Que lo consiga o no, el lector lo sabrá. Es tal vez un trasunto de la amarga realidad que durante toda su carrera el propio Ogai tuvo que vivir a causa sobre todo del autoritarismo de sus superiores militares. El historiador literario Shuichi Kato ha afirmado con justicia que la transformación de los compromisos de la vida cotidiana de Ogai Mori en creación literaria es la clave para apreciar toda su producción[9].

En otro de los relatos, «La historia de Iori y Run», compuesto también en el período 1914-1915, se trata el mismo tema de la lealtad de la mujer, pero ahora flanqueado por dos nuevos: la atracción fatal del samurái por el sable y la fuerza incontrolable del impulso de autodestrucción. La trama es bien sencilla: el feliz regreso a la vida en común de dos ancianos, Iori y Run, separados durante los treinta y siete años de destierro del marido, provocado por una reyerta. Pero, sutilmente, por debajo de esa sencillez, por debajo del árido sabor cronístico de fechas, topónimos y patronímicos, hay una caracterización palpitante, una tersura en el lenguaje, certeramente capturada por la traductora, que parece estallar de fuerza. La impresión producida, como sucede en otros relatos de Ogai, es la de contemplar el flujo lento y apacible de unas aguas por debajo de las cuales bulle una oculta corriente pictórica de significados y fuerza. El novelista contemporáneo Ishikawa Jun escribe acerca de esta historia:

Los dos personajes centrales y sus destinos respectivos se yerguen ante nosotros con viveza, y el mundo descrito en la historia tiene un carácter eterno. Nos hacen, por así decir, subir a la cresta de las olas de la vida que los japoneses han seguido sin interrupción desde el pasado lejano hasta el presente. Cuando tratamos de observar cómo el mundo de esta historia ha sido construido, es probable que antes o después descubramos que nos estamos mirando a nuestros propios pies.[10]

Dos relatos, «Tsuge Shirozaemon» y «Suginohara Shin», marcan la transición de la narración histórica a la biografía, un subgénero que en japonés tiene un nombre, shiden, y que es la única innovación de toda la literatura japonesa de la época de Meiji en cuanto a géneros se refiere. Para los admiradores de Ogai, resume la quintaesencia de su arte como escritor. Antes de él, la biografía en Japón era una suerte de hagiografía patrocinada por el poder, un mero ejercicio de exaltación. Para Ogai será una verdadera investigación científica. Y algo más. Aunque el rasgo dominante de las que escribió Ogai fue el esfuerzo constante por presentar los datos biográficos del modo más objetivo posible, su valor como obra literaria descansa en la identificación del autor con su personaje, en el hálito vital, pero siempre sutil, que insufla a un material que, de no ser por eso, se hubiera quedado en un insoportable alarde de investigación histórica. Es el caso, sobre todo, de la primera de todas, señalizada desde enero de 1916, Shibue Chusai. No solo cumple ambas condiciones, sino que esta obra se avecina en su espíritu a los «relatos líricos» aquí presentados. El autor descubre claramente su simpatía por su biografiado, un médico confuciano desconocido que vivió en la primera mitad del siglo XIX. Es más: Shibue Chusai se puede leer no tanto como una novela enmascarada cuanto como una autobiografía en clave. A través del estudio de la vida de un hombre del pasado que pudo haber sido él mismo, Ogai preserva la distancia entre autor y personaje, que para él parece haber sido una necesidad. En su biografiado halla el hombre y el colega que, consciente de las limitaciones y secretamente a disgusto con su entorno, se sumerge —como hizo el mismo Ogai— en la rutina mecánica del presente. Curiosamente, sin embargo, este elemento de implicación personal que da vida y encanto a esta primera obra del subgénero, Ogai, indiferente a la impopularidad de estas obras entre la mayoría de los lectores y al creciente influjo de la cultura popular, va a tratar de borrarlo cuidadosamente en las otras biografías, Isawa Ranken y Hojo Katei. En los tres casos, sus biografiados son personajes oscuros en los cuales el escritor descubre humanidad y esa silenciosa grandeza tan del agrado en Japón.

En 1917, dos años después de haber dimitido de su rango militar, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional y del Museo Imperial, un premio de consolación tras haber sido rechazada su candidatura para ocupar un asiento en la Cámara de los Pares. En septiembre de ese año compone lo que se puede denominar su testamento literario, el Nakajiriki. Vale la pena citar algunos fragmentos del mismo.

La vejez se acerca. Es un deseo humano bastante común revisar las sombras del pasado de uno cuando la luz de la esperanza del futuro se va haciendo más tenue. La vejez nos invita a entrar en el mundo de los recuerdos.

Estudié Medicina y me hice médico aunque, como tal, nunca me impliqué en problemas sociales. Recientemente he escrito estos dos versos: «Indeciso e inútil como una talla en madera podrida / He envejecido sólo para evitar seguir cayendo bajo».

Ha sido en el reino de las letras donde he sido más o menos reconocido. […] Por lo que respecta a la prosa, he hecho incursiones en bastantes relatos como ejercicio para mayores logros, pero fracasé en la novela. Igualmente, en el teatro solo he escrito algunas obras de un acto, insignificantes si se comparan con la multitud de obras de tres actos que veía a lo lejos. En el campo de la filosofía, sentía cierta perplejidad como médico ante la falta de unidad que hallé en las ciencias naturales y me refugié temporalmente en el pensamiento del inconsciente de Hartmann. Tal vez me sentí atraído por las ideas de Schopenhauer porque todavía tenía vagos recuerdos de los conceptos del confucianismo Sung que aprendí de joven. Por lo que respecta a la historia, mis propias experiencias y encuentros me llevaron al final a escribir biografías históricas para la gente a pesar de ser un campo en donde antes esperaba no entrar. Quizá el mismo ímpetu de las ciencias naturales que a Zola le llevó a investigar el linaje de los Rougon-Macquart hizo que mi obra tomara la forma de áridas genealogías.

Sin embargo, jamás fue mi intención ser un escritor o un artista, ni verme como filósofo o historiador. Cuando acertaba a estar en el campo, cultivaba la tierra; y, si estaba a la orilla de un río, me ponía a pescar. En resumen, siempre he sido conocido como un diletante[11].

Hay que matizar, descifrando el código de la proverbial modestia de los japoneses cuando escriben o hablan sobre sí mismos, que no es cierto que permaneciera alejado de problemas sociales. Siempre sintió una profunda preocupación por la pobreza que había en amplios sectores de la población japonesa de su tiempo y trabajó para mejorar las condiciones de vida y de trabajo de sus compatriotas, así como para frenar la represión de la libertad de expresión y el autoritarismo del gobierno japonés.

Murió unos años después de escribir ese testamento, a los sesenta años. Sus años finales estuvieron animados, en lo político, por su constante inquietud ante la propagación del socialismo y las posibles repercusiones en Japón de la Primera Guerra Mundial y la Revolución bolchevique de la vecina Rusia.

Tres días antes de morir, el 6 de julio de 1922, dictó a su amigo íntimo Kako Tsurudo su última voluntad. En este escrito hay unas frases que arrojan una luz turbadora sobre la vida y obra de este hombre conocido por la sociedad como Ogai Mori:

Quiero morir como Rintaro Mori, natural de Iwami. He estado ligado a la Casa Imperial y al Ejército, pero ahora, en el umbral de la muerte, rechazo toda señal de esas dos relaciones. Quiero morir como Rintaro Mori y deseo que mi epitafio solo contenga estas palabras: «Aquí yace Rintaro Mori». Ni una palabra más… Exijo que en mi funeral se rechace cualquier honra u honor por parte de esas dos instituciones…[12]

Fue la única vez en su vida en que se opuso directamente a la autoridad. La cuestión de su identidad, de ser él mismo y no quien los demás querían que fuera, cuando la muerte llamaba a su puerta excluía cualquier otra preocupación: familia, obra, fama. Este deseo vehemente de no identificarse con el Ogai Mori general médico-famoso hombre de letras, de asociarse en la tumba con su nombre real y con un lugar de nacimiento al que jamás había vuelto, de volver a un anonimato estéril, ¿era una forma de insinuar su escepticismo ante su obra y vida en servicio de su país?, ¿un gesto altivo de rebeldía contra una sociedad que en tantas ocasiones había cortado las alas a su individualidad, descubierta por su conocimiento vital de Occidente? Natsume Soseki tal vez sufrió psicológicamente más que Ogai por el desgarro entre individualidad y tradición, pero al menos se pudo identificar felizmente con su papel de escritor. Tal consuelo no lo tuvo este samurái, de rigor intelectual y virtuosismo estilístico, que había dejado los sables por los pinceles, que se había puesto una máscara que tuvo el valor de quitarse cuando se vio con un pie en el estribo de la muerte.

La multiplicidad de sus facetas —médico, militar, gestor, dramaturgo, poeta, novelista, traductor, crítico, creador del lenguaje literario japonés— quedó diluida en la simplicidad sobrecogedora del epitafio elegido por él mismo. La experiencia vital de Ogai Morí se resume en un agudo conflicto bifronte entre lo público —su trabajo— y lo privado —su vida personal—, la ciencia —la Medicina— y el arte —las Letras—, el aprendizaje occidental —primeras obras— y la tradición japonesa —últimas obras—, un microcosmos agónico de la batalla librada a escala nacional por un país que, a fuer de modernizarse, quería ser al mismo tiempo asiático y europeo. Una lid todavía en proceso.

Las seis pequeñas joyas que podrá disfrutar el lector de este libro las escribió el último samurái escritor: una máscara, es decir, una persona, de una sobriedad deslumbrante.

CARLOS RUBIO

Toledo, 26 de septiembre de 2011

EL INTENDENTE SANSHO

El intendente Sansho

Un extraño grupo de viajeros caminaba por la ruta desde Kasuga, en la provincia de Echigo[13], hacia Imazu. Estaba formado por una madre, de apenas treinta años, y sus dos hijos. La niña tenía catorce años y el niño doce. Con ellos iba una criada, de unos cuarenta años, que alentaba a los fatigados hermanos a seguir: «Enseguida llegaremos a alguna posada donde pasar la noche», les decía. De los dos, la niña aparentaba más resistencia y, aunque arrastraba los pies, mantenía fuerte su espíritu y trataba de no mostrar ante su madre y su hermano lo cansada que estaba. De vez en cuando se recordaba a sí misma que debía mantenerse firme y demostrar que podía continuar adelante.

Su indumentaria era la adecuada para el peregrinaje a algún templo cercano, sombreros y varas de bambú, y su actitud, valiente y dispuesta, despertaba ora curiosidad, ora ternura.

El camino por el que pasaban, bordeado a trechos por casas de labradores, estaba lleno de arena y piedrecillas que, mezcladas con la arcilla, se habían endurecido cuando empezó a soplar el seco aire del otoño, y, a diferencia de lo que sucedía en los caminos junto al mar, no les hacían daño en los tobillos al andar.

Pasaron ante una hilera de casas con tejados de paja, una de ellas rodeada por una arboleda de robles que los vespertinos rayos del sol iluminaron de repente.

—¡Oh! ¡Mirad qué hermosas son las hojas otoñales! —dijo la madre, dirigiéndose a sus hijos.

Los niños miraron en silencio hacia donde señalaba su madre.

—Como las hojas están ya tan rojas, no es extraño que haga frío por la mañana y por la noche —intervino entonces la criada.

—Quiero llegar pronto a donde está nuestro padre —dijo de repente la niña, volviéndose hacia su hermano.

—Hermana, todavía queda mucho camino —respondió él juiciosamente.

—Así es. Debemos atravesar todavía tantas montañas como las que hemos atravesado hasta ahora y cruzar ríos y mares en barco. Debemos esforzarnos por andar con energía todos los días —les amonestó su madre.

—Bien, entonces quiero llegar tan pronto como sea posible —dijo la hija.

Siguieron andando un buen rato en silencio. A lo lejos vieron acercarse una mujer que traía un barreño vacío. Era una trabajadora que regresaba de las salinas de la playa.

—Oiga, ¿conoce por aquí algún lugar donde ofrezcan posada a unos viajeros? —preguntó la criada.

La mujer se detuvo y miró con atención a los cuatro.

—¡Ah! Lo siento mucho por ustedes, pero por desgracia ya ha oscurecido, y en este lugar no hay ni una sola casa que aloje a viajeros —dijo entonces.

—¿Cómo es posible? —dijo la criada—. ¿Por qué es tan poco hospitalaria la gente?

Los dos niños se acercaron interesados en la conversación, cada vez más animada.

—No se trata de eso —siguió diciendo la mujer—. En esta tierra hay muchos creyentes y gente buena, pero, como es una orden del gobernador de la provincia, nosotros no podemos hacer nada. ¿Ven aquel camino…? —agregó señalando la dirección por donde había venido—; si van hasta aquel puente, verán allí un letrero donde está escrito todo con detalle. Últimamente anda por aquí mala gente que compra esclavos. Por esa razón nos han prohibido alojar a viajeros. Parece que en los alrededores hay siete familias implicadas.

—En ese caso, estamos en apuros. Creo que los niños no pueden seguir andando más por hoy. ¿Qué podríamos hacer?

—Si van hasta la playa por donde he venido, cuando oscurezca por completo, quizá por allí podrán encontrar algún lugar resguardado para dormir. No les queda más remedio que pasar la noche a la intemperie, pero creo que pueden cobijarse bajo aquel puente. A lo largo de la orilla hay un muro de piedra y muchos troncos grandes apilados, que bajaron flotando desde el curso alto del río Ara. Durante el día, los niños juegan allí debajo, y el interior está oscuro y protegido del viento. Yo voy todos los días, como hoy, a la propiedad del dueño de las salinas, justo en medio del robledal. Cuando oscurezca, les llevaré unas gavillas de paja y unas esteras.

La madre, que había permanecido algo apartada oyendo la conversación, en ese momento se acercó a la mujer.

—Somos muy afortunados por haber encontrado una persona tan amable —dijo—. Vayamos y descansemos allí esta noche. Le estaríamos muy agradecidos si nos pudiera traer unas esteras, al menos para poder hacer un lecho para los niños.

La mujer se mostró de acuerdo y se dirigió hacia el bosque de robles, y los cuatro caminantes se apresuraron hacia el puente.

Llegaron a los pies del puente Oge, que atraviesa el río Ara. Tal como la mujer había dicho, allí había un letrero nuevo en el que estaba escrita la orden del gobernador de la provincia. Si había traficantes de esclavos, ¿por qué no daban una batida por esa zona?, ¿por qué el gobernador prohibía alojar a los viajeros, causándoles así tremendas dificultades? No me parece que esa sea la solución al problema. No obstante, para la gente de aquella época una orden así era algo muy serio. La madre solo sufría por las grandes incomodidades que les causaba esa orden, sin pararse a pensar si era buena o mala.

Al pie del puente había un camino por el cual bajaba la gente a lavar al río. Por allí bajaron hasta la orilla y encontraron, como esperaban, los grandes troncos apilados sobre el muro de piedra. Siguieron a lo largo del muro y se resguardaron bajo ellos.

El niño, lleno de curiosidad, entró valientemente el primero. Arrastrándose hacia el profundo interior, encontró una especie de cueva. El suelo estaba cubierto por grandes tablones de madera, como si fuera un entarimado. Avanzó sobre las tablas hasta llegar al fondo y llamó a su hermana.

—¡Ven enseguida!

Su hermana le siguió con cautela.

—Espera un poco —dijo la criada, descargando el equipaje que llevaba a la espalda. Entonces sacó una de sus prendas de abrigo y, acercándose a los niños, la extendió en el rincón. Pronto se sentaron allí abrazándose a su madre.

Desde que partieron de su casa en Shinobugori, provincia de Iwashiro[14], hasta ahora, habían pasado noches en lugares más descubiertos que este, aunque estuvieran cobijados bajo un techo. Ya se habían ido acostumbrando a la penosa situación, y este lugar no les parecía de los peores. En el equipaje de la criada no solo había ropas, sino también alimentos que guardaba con especial cuidado. Los sacó y los colocó ante los tres.

—Aquí no podemos encender fuego. Podría encontrarnos alguna persona malvada. Voy a acercarme hasta la casa del dueño de las salinas; pediré agua caliente, algunas esteras y gavillas de paja —dijo, y se marchó con paso vivo.

Los niños, entusiasmados, empezaron a comer okosigome[15] y frutos secos.

Unos instantes después, entre las sombras de los maderos oyeron pasos de alguien que se acercaba.

—¿Ubatake? —preguntó la madre, llamando a la criada por su nombre, pensando que se trataba de ella, aunque dudaba que hubiera podido ir y volver tan pronto desde el bosque de robles.

Entró un hombre de unos cuarenta años, de constitución muy fuerte, sin una pizca de grasa, cuyos músculos se le podían contar a través de la piel. En su rostro, como el de una muñeca tallada en marfil, se dibujaba una sonrisa, y en su mano llevaba un rosario budista. Como si se encontrara en su propia casa, echó a andar con paso despreocupado hacia donde estaban cobijados la madre con los hijos y se sentó a su lado junto a los troncos.

La madre y los niños se limitaron a mirarle atónitos. No les pareció que pudiera ser peligroso un hombre de ese aspecto ni sintieron miedo.

—Soy un marinero llamado el capataz Yamaoka —se presentó el hombre—. Últimamente se dice que hay comerciantes de esclavos por estos alrededores y, por eso, el gobierno ha prohibido alojar a los viajeros. Sin embargo, no me parece la medida adecuada para capturar a los malhechores. Siento compasión por los viajeros; por eso, me gustaría servirles de ayuda. Por suerte, como mi casa está alejada de la ruta, si se alojan allí en secreto, no serán descubiertos por nadie. A veces voy por el bosque o bajo el puente en busca de viajeros que duermen a la intemperie, y hasta ahora he alojado a mucha gente. Veo que los niños están comiendo dulces; eso no les llena el estómago y les daña los dientes. En mi casa no hay grandes manjares, pero puedo ofrecerles imogayu[16]. Por favor, vengan sin ninguna preocupación.

Las palabras del hombre parecían más un monólogo que una invitación.

La madre, que le oyó con atención, se conmovió con sus laudables intenciones y no pudo menos que expresar gratitud a este hombre que llegaba incluso a quebrantar una orden para ayudar a los demás.

—Estamos muy agradecidos por su amable invitación —dijo—. Pero, como está prohibido alojar a viajeros, me temo que causaremos muchas molestias a quien lo haga. De todos modos, yo puedo pasar como sea; pero, si pudiera darles de comer a los niños imogayu o algo caliente y alojarlos bajo un techo, le estaríamos eternamente agradecidos.

El capataz Yamaoka afirmó con la cabeza.

—Es usted una dama que sabe tomar sabias decisiones. Entonces, déjenme guiarles —dijo, haciendo ademán de levantarse.

—Por favor, espere un poco más —añadió la madre en tono de lamento—. Ya es bastante carga para usted cuidar de nosotros tres y siento mucho abusar de su bondad, pero tengo que comunicarle que con nosotros viene una persona más.

El capataz Yamaoka aguzó el oído:

—¿Han venido con otra persona? ¿Es hombre o mujer?

—Es la criada que me acompaña para cuidar de los niños. Dijo que iba a buscar agua caliente por aquí cerca y estará a punto de regresar.

—¿Una criada? Bien, en ese caso tendremos que esperarla —dijo el capataz Yamaoka con la expresión tranquila; pero en el fondo de su rostro impasible parecía adivinarse la sombra de una alegría.

En la bahía de Naoe, el sol se ocultaba tras las montañas de Yone y sobre el mar, de un azul intenso, se perfilaba una fina niebla. Un marinero estaba soltando amarras y ayudando a un pequeño grupo a subir a un barco. Eran el capataz Yamaoka y los cuatro viajeros que habían pasado la noche en su casa.

Después de encontrar al capataz bajo el puente Oge, la madre y los niños esperaron con este a que la criada, Ubatake, regresara con el agua caliente, que por fin trajo en una jarrita medio rota para sake[17], y se fueron a su casa a pasar la noche. Ubatake les siguió con una expresión llena de preocupación y de temor. Yamaoka les alojó en una cabaña que estaba en un bosque de pinos, al sur de la ruta que habían tomado, y les ofreció imogayu. Ellos le preguntaron sobre el itinerario que deberían seguir en su viaje. Y, después de acostar a los agotados niños, la madre habló sobre su situación, a grandes rasgos, con su anfitrión bajo la tenue luz de la lámpara.

Ella dijo que era de Iwashiro. Su esposo había ido a Tsukushi, y, como no regresaba, había emprendido este viaje en su búsqueda con los niños. Ubatake estaba en su casa como niñera desde que nació su hija. Como no tenía familiares, había decidido acompañarles en este largo y arriesgado viaje. Ahora, aunque habían llegado hasta allí, pensando en la distancia que les quedaba todavía hasta Tsukushi, se podría decir que era como si acabasen de salir de casa. A partir de este momento, no sabía si era mejor seguir su camino por tierra o por mar. Como Yamaoka era marinero, seguramente debía de conocer esas tierras tan lejanas, y la madre le pidió consejo.

El capataz Yamaoka, como si considerase esa pregunta la más simple de todas las cuestiones, sin dudar un momento le aconsejó ir por mar. En un viaje por tierra, siguió diciendo, les esperarían dificultades desconocidas al pasar la frontera de la vecina región de Etchu[18], donde las embravecidas olas azotan las escarpadas rocas. Los viajeros tienen que esperar en el interior de alguna cueva a que se calmen las olas para poder atravesar el estrecho camino bajo las afiladas rocas. Cuando eso ocurre, los padres no pueden volver la vista atrás para proteger a sus hijos, ni los hijos pueden ayudar a sus padres. Las olas les impiden verse mutuamente. Es un paso muy difícil y angosto.

Añadió que, por otra parte, atravesar la montaña también era muy arriesgado, pues, si pisaban alguna piedra suelta o daban un paso en falso, se exponían a caer a las profundidades del valle. «Antes de llegar a la región del oeste se encontrarían con innumerables peligros», sentenció. En cambio, viajar en barco era más seguro.

—Si encuentran algún marinero de confianza, podrán recorrer cien o incluso mil ri[19] sin ningún esfuerzo. Yo no puedo ir hasta las provincias del oeste, pero conozco a algunos marineros en varias provincias que podrían conducirles a algún barco que llegue hasta aquella zona. Mañana temprano partiremos en el barco —propuso el capataz con la mayor naturalidad.

Al amanecer, Yamaoka y sus cuatro huéspedes salieron de su casa con paso ligero. Entonces, la madre sacó dinero de una pequeña bolsa con la intención de pagarle el alojamiento. El marinero lo rechazó diciendo que no aceptaría nada, pero que le guardaría bien tan valiosa bolsita con el dinero.

—Los objetos de valor debe guardarlos el posadero cuando se alojen y el marinero en caso de que se embarquen —afirmó.

La madre, desde que había aceptado que el capataz Yamaoka les alojara en su casa, se mostraba cada vez más confiada y decidida a seguir sus consejos. Aunque le estaba muy agradecida por su ayuda, ya que había llegado hasta a quebrantar la ley ofreciéndoles alojamiento, eso no significaba que confiara en él hasta el punto de hacer todo lo que dijera sin dudar lo más mínimo. Pero en las palabras del capataz había un cierto tono enérgico que empujaba a la gente y le hacía merecer el interés de la madre, impidiéndole oponer resistencia. Esto tenía algo de terrible. Pero la madre pensaba que no tenía miedo de él. Ella no comprendía con claridad su propio corazón.

La madre subió al barco con la sensación de que no le quedaba más remedio que hacerlo. Los niños, contemplando la calmada superficie del mar, que se extendía ante sus ojos como una gran alfombra azul, subieron al barco sintiendo la intensa emoción de lo desconocido. Solamente Ubatake reflejaba una profunda preocupación en su rostro desde el día anterior, cuando salieron de debajo del puente Oge. El capataz Yamaoka soltó amarras y empujó la orilla con la pértiga; el barco, tambaleándose un poco, empezó a deslizarse.

Durante un rato, Yamaoka fue bordeando la costa hacia el sur, remando en dirección a la frontera de la provincia de Etchu. La niebla desapareció en unos instantes y las olas brillaban bajo el sol. Navegaban a la sombra de rocas, por unos lugares completamente desiertos, sin el menor rastro de existencia humana. Las olas lavaban la arena y arrastraban algas marinas.

Llegaron donde había dos barcos anclados. Los barqueros, al ver a Yamaoka, gritaron:

—¿Qué hay? ¿Se ofrece algo?

Yamaoka levantó la mano derecha mostrando el dedo pulgar doblado y después amarró también el barco.

La señal de doblar solo el dedo pulgar significaba que venía con cuatro personas. Uno de los barqueros se llamaba Miyazaki no Saburo y era de Miyazaki, en la provincia de Etchu. Él mostró a Yamaoka la mano izquierda abierta. Según habían acordado, la mano derecha indicaba el número de mercancías y la mano izquierda indicaba el precio ofrecido. Por tanto, ese gesto indicaba el precio de cinco kanmon[20].

—¡Eh, yo pujo más alto! —gritó el otro barquero, levantando rápido el brazo izquierdo, y, después de mostrar la mano abierta, mostró el dedo índice recto. Su nombre era Sado no Jiro y ofrecía seis kanmon.

—¡Te atreves a desafiarme, eh, bellaco! —gritó Saburo levantándose.

—¡Eres tú el que trató de pujar más alto que yo! —gritó Jiro, preparándose para la pelea.

Los dos barcos se tambalearon y sus cubiertas quedaron salpicadas de agua.

El capataz Yamaoka miró con frialdad los rostros de ambos barqueros, estudiándolos.

—No os precipitéis. Ninguno de los dos va a volver con las manos vacías. Para que los señores viajeros no vayan apretados, podemos zanjar el asunto repartiendo dos para cada uno. El precio será el último ofrecido —y, después de decir esto, Yamaoka se volvió a mirar a los viajeros—. Por favor, suban dos a cada barco. Ambos se dirigen hacia la región del oeste, pero, si se los sobrecarga, no resisten bien.

Yamaoka ayudó a los dos niños a montarse en el barco de Saburo y a la madre y a Ubatake en el de Jiro. Y, en esa misma mano que había ayudado a los viajeros, cada barquero dejó unas cuantas monedas engarzadas por una cuerda.

De pronto, Ubatake, tirando de la manga a su señora, exclamó:

—¡El marinero nos guardó la bolsa con el dinero…!

Pero Yamaoka ya había zarpado solo en su barco, tras gritarles:

—Yo con esto me despido. De unas manos seguras les dejo en otras también seguras. Ya he cumplido mi deber. Espero que les vaya muy bien.

Los remos resonaban con mayor velocidad y el barco de Yamaoka cada vez se alejaba más y más.

—Iremos por la misma ruta para atracar en el mismo puerto, ¿verdad? —dijo la madre a Jiro.

Saburo y Jiro se miraron y rompieron a reír a grandes carcajadas.

—He oído que el abad del templo Rengebu-ji dice que un barco en el que montas es un enviado de Buda para pasar de la orilla del infierno a la del paraíso —dijo Jiro.

Los dos marineros soltaron amarras en silencio. Sado no Jiro se dirigió hacia el norte y Miyazaki no Saburo hacia el sur. La madre y los hijos se llamaban desesperados, pero los barcos se alejaban cada vez más.

—¡El destino fatal ha caído sobre nosotros! —gritó la madre acongojada de angustia, levantándose y aferrándose a la borda—. Quizá no nos volvamos a ver nunca. ¡Anju!, guarda bien la imagen del jizo[21], vuestro amuleto protector. ¡Zushio!, lleva siempre contigo la espada protectora que te regaló tu padre. ¡No os separéis nunca!

Anju era el nombre de la hija y Zushio el del hijo.

Los niños no hacían más que llamar a su madre. La distancia entre los dos barcos iba aumentando. Se veía a los niños gritar, pero las mujeres ya no oían su voz y en la lejanía parecían pajarillos esperando la comida.

Ubatake se dirigió a Sado no Jiro:

—¡Oiga, oiga, señor capitán!

Pero este no le hizo ningún caso, y la criada, de repente, se aferró a sus piernas, fuertes como troncos de pino rojo.

—¡Señor capitán! ¿Qué está haciendo? —imploró—. ¿Cómo podemos seguir viviendo después de habernos separado de los niños? La señora piensa lo mismo. Su vida sin los niños no tiene sentido. Por favor, vaya tras el otro barco. ¡Se lo ruego!

—¡Cierra la boca! —gritó Jiro, volviéndose hacia atrás y dándole un puntapié.

Ubatake cayó en la cubierta. Su cabello se desató desparramándose por la borda del barco.

Ubatake se levantó.

—Perdóneme, señora. No puedo soportar esto —dijo, y se lanzó al mar de cabeza.

—¡Eh! —gritó el marinero, alargando el brazo para sujetarla; pero ya era demasiado tarde.

La madre se quitó su uchigi[22] y lo puso delante de Jiro.

—Es una prenda de poco valor, pero quisiera dársela como muestra de mi agradecimiento, y, con esto, yo también me despido —dijo, poniendo las manos en la borda del barco, dispuesta a seguir a Ubatake.

—¡Usted está loca! —gritó Jiro, agarrándola del cabello y arrastrándola a cubierta—. ¿Cómo voy a dejarla morir? Es una mercancía muy valiosa.

Sado no Jiro sacó las amarras del barco y con ellas ató con fuerza a la madre, dejándola tumbada sobre la cubierta. Después se puso a remar rumbo al norte.

Miyazaki no Saburo, bordeando la costa, se dirigió al sur, llevando a bordo a los niños, que llamaban desesperados a su madre.

—¡Dejad ya de llamarla! —les riñó—. Aunque os oigan los peces del fondo del mar, vuestra madre ya no puede oíros. Probablemente hayan atravesado Sado y ya las estarán haciendo trabajar espantando a los pájaros que vienen a picotear la cosecha de mijo.

Anju y Zushio se abrazaron y lloraron. Habían dejado atrás su pueblo natal para hacer un largo viaje junto a su madre; ahora habían sido capturados y separados de ella a la fuerza, y no sabían qué hacer. Aterrados de angustia, eran incapaces de imaginar hasta qué punto esta separación podía afectar a sus destinos.

Al llegar el mediodía, Saburo sacó unas tortas de arroz y se puso a comer. Dio una a Anju y otra a Zushio. Los dos niños, con las tortas en las manos, sin ganas de comerlas, se miraron y lloraron. Por la noche, también hechos un mar de lágrimas, se acostaron bajo la estera de juncos con que les cubrió Saburo.

De esta forma pasaron varios amaneceres y atardeceres. El barquero navegó por las bahías y puertos de Etchu, Noto[23], Echizen[24], Wakasa[25], con la intención de buscar un buen comprador para su mercancía.

Sin embargo, los dos niños, aunque jóvenes, daban la impresión de tener un cuerpo débil; por eso, no hallaba a nadie dispuesto a comprarlos y, cuando por fin encontraba a alguien interesado, no llegaban a un acuerdo sobre el precio.

—¿Hasta cuándo vais a seguir llorando? —les reprendió Saburo, que poco a poco iba perdiendo la paciencia, con ganas de pegarles.

Continuó de un lugar a otro con su barco, hasta que llegó al puerto de Yura, en Tango. Allí había un lugar llamado Ishiura, donde vivía un rico propietario llamado el intendente Sansho. Poseía grandes mansiones y tierras, en las que sus esclavos trabajaban plantando trigo y arroz, cazando en la montaña, pescando en el mar, criando gusanos de seda, tejiendo en los telares, forjando el hierro, elaborando piezas de cerámica, esculpiendo la madera o realizando algún otro de los muchos quehaceres que había. Tratándose de personas, aquel compraría todas las que le ofrecieran y les buscaría alguna labor. Saburo, como tenía una mercancía que hasta ahora nadie había comprado, se dirigió con ellos a visitar la hacienda del intendente Sansho. El encargado de los esclavos, que acababa de regresar del puerto, enseguida compró a Anju y a Zushio por siete kanmon.

—Bueno, ahora que me he quitado de encima a estos chiquillos, me siento mucho mejor —dijo Miyazaki no Saburo, metiéndose en el bolsillo el dinero recibido. Y entró en una taberna junto al muelle.

Una resplandeciente hoguera de carbón ardía en medio de la estancia central de la enorme mansión, construida sobre unos pilares tan gruesos que no los abarcarían los brazos de un hombre. Allí en el fondo estaba el intendente Sansho sentado sobre tres cojines apilados y reclinado en un reposabrazos. Le flanqueaban, sentados, sus dos hijos, Jiro y Saburo, como dos leones guardianes de un templo. El intendente Sansho había tenido tres hijos; pero el mayor, Taro, cuando tenía dieciséis años, presenció cómo su padre grababa a fuego una señal en un esclavo que había intentado escaparse, y, sin decir nada, se fue de casa y no volvieron a saber de él. Este incidente había sucedido diecinueve años atrás.

El jefe de los esclavos llevó a Anju y a Zushio a aquella estancia, los presentó y les ordenó que hicieran las debidas reverencias. Parecía que los niños no habían oído sus palabras y, sin parpadear, miraban atónitos al intendente Sansho.

Ese año, el intendente había cumplido sesenta años. Tenía un rostro rojizo, de frente amplia y mandíbula prominente. Su pelo y su barba brillaban plateados. Los niños, más sorprendidos que aterrados, seguían mirando su rostro fijamente.

—¿Estos son los niños que has comprado? —preguntó el intendente—. Son distintos de los esclavos que traes otras veces. Dices que no sabes para qué utilizarlos y que son extraños, pero, ya que me los has traído, no sé… Están pálidos y delgados. Yo tampoco sé para qué utilizarlos.

—Padre, les estoy observando desde hace un rato, y, aunque antes les han dicho que hagan las reverencias, no las han hecho, ni se han presentado como otros esclavos —dijo Saburo, el menor de sus hijos, de treinta años, que estaba a su lado—. Aunque parecen débiles, son obstinados. En principio, los varones deben cortar leña y las mujeres extraer sal. Hagámosles hacer esas labores.

—Tal y como dice, a mí tampoco me han dado a conocer su nombre —dijo el jefe de los esclavos.

—¡Parecen imbéciles! Bien, yo les pondré nombre —el intendente Sansho sonrió burlonamente—. La niña se llamará Itatsuki wo Shinobugusa[26] y el niño Wagana wo Wasuregusa[27]. Shinobugusa irá a la playa y cada día secará tres medidas de sal. Wasuregusa irá a la montaña y cortará tres haces de leña. Traerán tanta carga como les permita su débil cuerpo.

—Creo que estás siendo demasiado generoso —dijo Saburo—. ¡Venga, jefe!, lléveselos rápido y entrégueles las herramientas.

El jefe llevó a los niños a la cabaña de los esclavos recién llegados. A Anju le dio un balde y una pala de agua, y a Zushio, un cesto y una hoz. Después, a cada uno le entregó una fiambrera para llevar el almuerzo del mediodía. La cabaña de los esclavos nuevos estaba en un lugar diferente de donde vivían los demás. Cuando se fue el encargado, todo alrededor quedó a oscuras.

Al día siguiente por la mañana hacía un frío espantoso. La víspera, como la ropa de cama estaba muy sucia, Zushio había salido a buscar una esterilla. Y, como habían hecho en el barco, los dos se cubrieron con ella y se durmieron.

Tal como le había enseñado el jefe de los esclavos el día anterior, Zushio cogió su fiambrera y se dirigió a la cocina a recoger el almuerzo. El tejado y la paja desperdigada sobre la tierra estaban cubiertos de escarcha. Sobre el extenso suelo de tierra batida de la cocina, un gran número de esclavos esperaban que les dieran la comida. Como el lugar que les correspondía a hombres y mujeres era diferente, regañaron a Zushio por intentar recoger su ración y la de su hermana. Pero, cuando prometió que a partir del día siguiente vendría cada uno a recoger sus provisiones, además de llenarle las dos fiambreras, le dieron dos raciones de arroz cocido con sal y dos cuencos de madera con agua caliente.

Mientras desayunaban, los dos hermanos llegaron a la valiente conclusión de que, dadas las adversas circunstancias y la situación en que se encontraban, no les quedaba sino doblegarse ante el fatal destino. Por lo tanto, la hermana debía ir a la playa y el hermano a la montaña. Atravesaron juntos el portal de madera que daba paso a las posesiones del intendente Sansho y, pisando la escarcha, se separaron, uno hacia la izquierda y otro hacia la derecha, mientras se volvían varias veces para mirarse.

La montaña adonde enviaron a Zushio estaba cerca del pico de Yura, un poco hacia el sur desde Ishiura. La zona donde tenía que cortar leña no estaba lejos del pie de la montaña. Pasando por un trecho cubierto de rocas color violeta, se llegaba a una extensa llanura poblada por un frondoso bosque.

Zushio se quedó de pie en medio del frondoso bosquecillo, mirando los alrededores. Pero, como no sabía de qué forma cortar leña, durante unos instantes se quedó de brazos caídos, y, cuando empezó a fundirse la escarcha matinal, se sentó tranquilo sobre las hojas secas, apiladas como cojines, y dejó pasar el tiempo. Al poco rato volvió en sí, y, al cortar unas ramas, se hirió en un dedo. Entonces, se volvió a sentar sobre las hojas; si en la montaña hacía tanto frío, su hermana, que había ido a la playa, sin duda lo estaría pasando mucho peor. Pensando eso, se echó a llorar.

Cuando el sol ya estaba bastante alto, pasó por allí un leñador que bajaba la montaña con su haz cargado a la espalda.

—¿Tú también eres esclavo del intendente Sansho? —preguntó al ver a Zushio—. ¿Cuántos haces de leña tienes que cortar al día?

—Debo cortar tres, pero todavía no he hecho más que empezar —respondió Zushio con honradez.

—Si son tres haces al día, con cortar dos hasta el mediodía es suficiente. Te enseñaré cómo se hace.

El leñador descargó la leña que traía a la espalda y enseguida le cortó un haz. Zushio, decidido a hacer su labor, cortó otro haz antes del mediodía y por la tarde cortó uno más.

Su hermana Anju, bordeando la orilla del río hacia el norte, se dirigió a la playa. Cuando por fin llegó a las salinas, tampoco ella sabía de qué forma se extraía la sal. Sacó fuerzas de su corazón y se dispuso a empezar, pero, tan pronto como depositó la pala en la arena, se la llevaron las olas.

La muchacha que estaba a su lado extrayendo la sal la recogió con gran rapidez y se la devolvió.

—Así no puedes secar la sal —dijo—. Te enseñaré cómo se hace. Con la mano izquierda coges el balde, con la derecha la pala, y vas echando agua en el balde.

Finalmente, le secó una medida de sal.

—Muchas gracias —dijo Anju—. Gracias a tu ejemplo, ya he aprendido a hacerlo. Voy a intentarlo yo misma.

A esta muchacha le gustó la inocente y dócil Anju. Mientras almorzaban juntas, se contaron su historia e hicieron un juramento de hermanas. La muchacha le dijo a Anju que se llamaba Ise no Kohagi, ya que era de Ise, y que había sido comprada en Futamigaura.

Así pasaron los niños ese primer día. Ambos consiguieron finalizar con éxito su tarea: la hermana, las tres medidas de sal, y el hermano, los tres haces de leña, una parte de ambas gracias a la bondad de sus compañeros.

Iban pasando los días. Anju, extrayendo sal del mar, pensaba en Zushio; y él, cortando leña en el bosque, pensaba en su hermana. Esperaban el atardecer y, al regresar a la pequeña cabaña, se tomaban las manos y añoraban a su padre, que estaba en Tsukushi, y a su madre, que estaba en Sado. Y hablaban y lloraban, y lloraban y hablaban…

Así transcurrieron diez días y llegó el momento en que tenían que dejar la cabaña destinada a los recién llegados. Esto implicaba que debían unirse a sus respectivos grupos de esclavos y esclavas. Los dos dijeron que preferían la muerte antes que la separación. El jefe de los esclavos se lo comunicó al intendente Sansho.

—¡Qué estupidez! —respondió—. Llevadle a él al grupo de los esclavos y a ella al grupo de las esclavas.

Cuando el encargado se disponía a cumplir esta orden, Jiro, que estaba a su lado, le detuvo.

—Tal como has dicho, está bien que separemos a los niños, pero han dicho que no se separarán aunque mueran —dijo a su padre—. Como son unos estúpidos, es posible que se quiten la vida. Aunque él corte poca leña y ella extraiga poca sal, no podemos perder mano de obra. Yo creo que podríamos llegar a un buen arreglo.

—Es verdad. Yo también detesto que haya pérdidas. Bien, haced como os parezca —dijo el intendente Sansho, dirigiendo su mirada a otro lado.

Jiro tenía una cabaña construida en el recinto de la residencia de su padre, y allí instaló a los dos hermanos.

Un día al atardecer, los dos niños, como siempre, estaban hablando de sus padres. Al pasar por allí, Jiro escuchó su conversación. Normalmente, vigilaba los alrededores de la mansión por si los esclavos débiles eran víctimas de robos o de algún abuso por parte de los esclavos fuertes o por si se producían altercados.

—Aunque añoréis a vuestros padres, Sado está lejos y Tsukushi más lejos aún. No son lugares a los que puedan ir unos niños solos. Si queréis ver a vuestros padres, lo mejor es que esperéis a cuando seáis mayores —dijo Jiro, entrando en la cabaña, y sin añadir nada más se marchó.

Unos días después, al atardecer, de nuevo estaban hablando de sus padres. En esta ocasión fue Saburo el que pasó por allí y les oyó. A Saburo le gustaba cazar pájaros en los nidos, y estaba buscándolos, provisto de arco y flechas, entre las arboledas del recinto de la mansión.

Los dos estaban hablando de sus padres, a los que deseaban ardientemente ver, pensando qué podían hacer, tratando de decidir qué pasos debían dar para conseguirlo, fantaseando incluso sobre los distintos modos de escapar.

—No es porque seamos pequeños; de cualquier forma, no podemos realizar tan largo viaje. Pero queremos hacerlo —dijo la hermana—. Pensándolo bien, es completamente imposible que podamos huir juntos. No te preocupes por mí, debes escapar solo. Entonces, irás primero a Tsukushi y, cuando encuentres a nuestro padre, le preguntarás qué podemos hacer. Después iréis a Sado a buscar a nuestra madre.

Desgraciadamente, Saburo oyó estas palabras.

—¡Eh! ¡No soñéis con escaparos! —dijo, entrando de repente en la cabaña con el arco y las flechas en las manos—. A los que intentan huir les grabamos a fuego la señal con unas varillas de hierro candente. Es la norma de esta casa.

Los niños palidecieron.

—Todo es mentira —dijo Anju tras acercarse a Saburo—. Si mi hermano huyera solo, ¿hasta dónde podría llegar? Como tenemos muchas ganas de ver a nuestros padres, dijimos eso. El otro día también le dije a mi hermano que me gustaría que nos convirtiéramos en pájaros y que voláramos juntos. Todo son imaginaciones.

—Mi hermana tiene razón —añadió Zushio—. Siempre nos entretenemos hablando como ahora sobre sueños que no podemos realizar porque echamos mucho de menos a nuestros padres.

Saburo escudriñó los rostros de ambos, y durante un rato permaneció en silencio.

—Hum… Si son mentiras, no importa; lo cierto es que yo he oído lo que habéis dicho —dijo, marchándose de repente.

Esa noche, los dos se acostaron con el amargo sabor de boca de este recuerdo. Tras dormir un rato, de pronto oyeron un ruido y se despertaron. Desde que habían llegado a esa cabaña tenían permitido utilizar una linterna. Al alumbrar con la tenue luz de esa lámpara, vieron a Saburo de pie junto a su almohada. Se acercó hasta ellos, les agarró de la mano y les arrastró hasta la puerta. Bajo la pálida luz de la luna, les condujo por el mismo largo pasillo que habían recorrido cuando fueron llevados por primera vez ante el intendente Sansho. Subieron tres escalones, atravesaron un pasillo y, dando vueltas y más vueltas por los corredores de la mansión, llegaron a la misma sala que habían visto unos días antes. Allí se encontraron rodeados por una gran cantidad de personas sentadas en silencio. Saburo les arrastró hasta el gran brasero que ardía rebosante de candentes carbones. Cuando les sacó a la fuerza de la cabaña, se disculparon repetidas veces; pero, a pesar de eso, les arrastró hasta allí sin responder. Finalmente, los dos niños también se callaron. El intendente Sansho estaba sentado sobre tres grandes cojines al otro lado del brasero. Su enrojecido rostro, brillando a la luz de las dos antorchas que le flanqueaban, parecía estar ardiendo.

Saburo retiró unas varillas metálicas de atizar las brasas y, sosteniéndolas en la mano, se quedó mirándolas unos instantes. Al principio eran de un rojo vivo transparente y poco a poco se fueron ennegreciendo. Entonces, Saburo las fue acercando al rostro de Anju. Zushio trató de impedirlo agarrándolo por el codo. Saburo lo derribó de una patada y lo inmovilizó bajo su rodilla derecha. Al fin, grabó una cruz a fuego en la frente de Anju, cuyo desgarrado grito resonó en toda la sala rompiendo el silencio.

Saburo dejó a Anju y, levantando a Zushio, que estaba bajo su rodilla, también grabó en su frente una cruz con las varillas candentes. Esta vez, el grito de Zushio se mezcló con el ya casi apagado sollozo de su hermana. Saburo tiró las varillas y, tal como había hecho la primera vez que los trajo a esa sala, los volvió a agarrar de la mano y, después de mirar a su alrededor, rodeó el edificio principal llevándolos hasta los tres escalones, donde los dejó tirados sobre la tierra helada. Los dos niños, sintiendo el intenso dolor que les causaba la herida y con el corazón aterrado, se quedaron allí apenas sin sentido. Poco a poco, trataron de sacar fuerzas para levantarse y, casi sin fuerzas para andar, regresaron a la cabaña. Los dos hermanos, medio desmayados sobre su lecho, permanecieron allí inmóviles como muertos.

—Hermana, rápido, saca nuestro jizo —gritó entonces Zushio.

Anju se levantó tan rápida como pudo y sacó la bolsa de piel. Con manos temblorosas, soltó el nudo y, sacando la estatuilla, la puso junto a la almohada. Los dos se postraron delante de la imagen. Tenían los dientes apretados con fuerza para poder soportar el dolor, pero en ese momento desapareció como por arte de magia. Al pasarse la palma de la mano por la frente, descubrieron que se había borrado la cicatriz. Entonces, se despertaron sorprendidos. Se incorporaron sobre el lecho y hablaron sobre su sueño. Los dos habían tenido el mismo. Anju sacó el amuleto y lo puso junto a la almohada, como había hecho en el sueño. Se arrodillaron ante esta imagen, iluminada bajo la débil luz de la lámpara, y miraron la frente del jizo. A ambos lados de la sagrada marca blanca tenía esculpida una nítida cruz.

Desde la noche en que Saburo oyó su conversación y tuvieron esta horrible pesadilla, la mirada de Anju se fue volviendo dura. En su rostro apareció una expresión amarga, el entrecejo empezó a arrugársele, sus ojos miraban fijos a la lejanía y permanecía en absoluto silencio. Antes, al volver al atardecer de la playa, esperaba a que su hermano regresara de la montaña y conversaban largo y tendido. Pero ahora apenas hablaban.

—Hermana, ¿qué te pasa? —preguntó Zushio preocupado.

—No me pasa nada, no te preocupes —repuso sonriendo con esfuerzo.

Lo que había cambiado en Anju era tan solo su expresión, pues seguía haciendo y diciendo lo mismo que antes. Pero Zushio, que seguía consolándola y se consolaba con ella, al ver su expresión cambiada, sufría profundamente y no podía desahogarse con nadie. El mundo que rodeaba a los dos hermanos se volvió mucho más triste que antes.

Cayeron varias nevadas y el año llegó a su fin. Los esclavos y esclavas dejaron de trabajar fuera y empezaron a hacer labores dentro de la casa. Anju hilaba y Zushio trituraba la paja. No era necesario aprender a triturar la paja, pero hilar era difícil. Al anochecer, venía Kohagi a ayudarle y enseñarle. No solo había cambiado la actitud de Anju hacia su hermano; tampoco hablaba apenas con Kohagi y, poco a poco, fue perdiendo su actitud cariñosa. Pero esto no afectaba al estado de ánimo de Kohagi, que sentía compasión por Anju y la acompañaba.

Como decoración de Año Nuevo colocaron arreglos de pino en la puerta de la mansión del intendente Sansho. Sin embargo, no hubo celebraciones y, como las mujeres de la familia vivían al fondo y apenas salían, no se notaba un ambiente animado. Solo los jefes y los esclavos se dedicaban a beber sake, y en la cabaña de estos de vez en cuando surgía alguna disputa. Pese a que provocar peleas estaba severamente castigado, el jefe de los esclavos hacía la vista gorda en estas fechas. Y en caso de que se produjese algún derramamiento de sangre fingía no saber nada. En cualquier caso, aunque se cometiera algún asesinato, tampoco le daba importancia.

De vez en cuando, Kohagi iba a visitarles a la triste cabaña, llevando algo de la animación de la vivienda de las esclavas. Mientras hablaba, llenaba de una alegría primaveral la sombría habitación; tanto que en esa época hasta en la expresión cambiada de Anju empezó a florecer la sombra de una sonrisa que apenas se veía.

Pasaron los tres días de las fiestas de Año Nuevo y volvieron a empezar los trabajos dentro de la casa. Como antes, Anju hilaba y Zushio trituraba la paja. Por la noche, aunque viniera Kohagi, Anju ya se había acostumbrado de tal manera a hilar con la rueca que no necesitaba su ayuda. A pesar de que a Anju le había cambiado la expresión, el estar repitiendo siempre, tan silenciosa, el mismo trabajo sin ningún estorbo y con esmero parecía que le daba una gran tranquilidad. Zushio, que ya no podía hablar con Anju como antes, se sentía muy reconfortado cuando Kohagi hablaba con su hermana mientras estaba hilando.

Llegó la época en que el agua se tornó templada y brotó la hierba. La víspera del día en que comenzaban los trabajos fuera de la casa, Jiro, que estaba vigilando los alrededores de la mansión, se dirigió a la cabaña de los niños.

—¿Qué hay por aquí? ¿Podréis salir a trabajar mañana? Entre tanta gente hay algunos que están enfermos. Como acabo de hablar con el jefe de los esclavos, todavía no conozco bien la situación, y hoy estoy haciendo la ronda por todas las cabañas.

Zushio, que estaba triturando la paja, trató de responder; pero, antes de que dijera nada, Anju, que estaba hilando, dejó su labor y, con desacostumbrada expresión, avanzó de repente hasta ponerse delante de Jiro.

—En cuanto a ese asunto, tengo un favor que pedir —dijo—. Yo quisiera que me dejasen trabajar en el mismo lugar que mi hermano. Por favor, déjennos ir juntos a la montaña. Se lo ruego, haga lo posible por nosotros —su pálido rostro había recobrado el color sonrosado y los ojos le brillaban.

Zushio, sorprendido al ver la expresión de su hermana cambiada por segunda vez, se extrañó de que hiciera esta petición sin consultarle a él primero y se quedó contemplándola fijamente. Jiro, en silencio, miraba atentamente a Anju.

—No tengo nada más que pedir, solo este favor. Déjennos ir juntos a la montaña —repetía Anju.

Pasado un rato, Jiro comenzó a hablar:

—El trabajo de los esclavos y esclavas de esta hacienda es algo difícil de determinar y es mi padre mismo quien lo decide todo. Pero, como me parece, Shinobugusa, que solicitas este favor después de haberlo pensado con detenimiento, haré todo lo que pueda por ti y estoy seguro de que podrás ir a la montaña. Quédate tranquila. Bueno, me alegro de que los dos, aunque sois pequeños, hayáis pasado el invierno sin problemas —dijo saliendo de la cabaña.

Zushio dejó su mazo y se acercó a Anju:

—Hermana, ¿qué te pasa? Si vas conmigo a la montaña, me alegraré mucho, pero ¿por qué lo has pedido de repente y sin contarme nada?

—Me alegro de que pienses así —dijo Anju con el rostro brillante de alegría—. Ni yo misma supe que se lo pediría hasta que le vi. Fue algo que se me ocurrió de pronto.

—¿Ah, sí? Eso es muy raro, ¿no? —preguntó Zushio, contemplando extrañado el rostro de su hermana.

El jefe de los esclavos, trayendo consigo un cesto y una hoz, entró en la cabaña.

—Shinobugusa, he oído que dejas el trabajo en la playa y que quieres ir a la montaña. Te traigo las herramientas para cortar leña y me llevaré las de extraer sal.

—Muchas gracias por haberse tomado la molestia de hacer esto por mí —dijo Anju, levantándose con agilidad y devolviéndole el balde y la pala.

El jefe de los esclavos, después de recibir las herramientas, no mostraba trazas de irse. En la expresión de su rostro se dibujó una amarga sonrisa. Era un hombre que escuchaba las órdenes de la familia del intendente Sansho como si fueran oráculos de los dioses y las llevaba a cabo sin importarle lo crueles o inhumanas que fueran. Pero, por naturaleza, no le gustaba ver a otras personas gritando o retorciéndose de dolor. Prefería que todo se realizase de la forma menos dolorosa posible. Cuando no le quedaba más remedio que dar o hacer cumplir órdenes que causasen disgusto a alguien, aparecía con una sonrisa amarga dibujada en el rostro.

—Todavía tengo algo más que decirte —dijo el jefe de los esclavos, dirigiéndose a Anju—. Puedes ir a cortar leña porque el señor Jiro ha intercedido por ti ante el intendente Sansho. El señor Saburo también estaba presente y dijo que, si querías ir a la montaña, debías simular que eres un muchacho. El señor intendente rio a carcajadas aplaudiendo esta idea. Por eso no tengo más remedio que cortarte el cabello y llevármelo.

Zushio sintió que estas palabras se le clavaban en el pecho como un puñal y, mientras miraba a su hermana, se le inundaron los ojos de lágrimas. Al contrario de lo esperado, la alegría no se borró del rostro de Anju.

—De acuerdo. Como voy a cortar leña, yo también seré un hombre. Adelante, corte mi cabello con esta hoz —dijo, acercando su nuca al jefe de los esclavos.

El largo cabello brillante de Anju fue cortado con la afilada hoz de un limpio tajo.

A la mañana siguiente, los dos niños, con los cestos a la espalda y las hoces al cinto, salieron de la cabaña con las manos entrelazadas. Era la primera vez que andaban juntos desde que les habían traído a los dominios del intendente Sansho.

Zushio, triste y sin comprender qué sentía su hermana, tenía el corazón lleno de amargura. El día anterior, después de que se marchara el jefe de los esclavos, le había preguntado muchas cosas, pero ella no acababa de contarle con claridad lo que parecía estar pensando.

—Hermana, como hace mucho tiempo que no andamos juntos como ahora, pienso que debería alegrarme, pero, sin saber por qué, estoy triste —dijo Zushio, sin poder aguantar más, cuando llegaron al pie de la montaña—. Mientras vamos de la mano y te miro, no puedo soportar ver tu pelo cortado. Estás pensando algo que me escondes. ¿Por qué no lo compartes conmigo?

Esa mañana, Anju también tenía una expresión muy alegre en su rostro y sus grandes ojos brillaban resplandecientes. Pero no contestó a las palabras de su hermano; solo apretó con fuerza su mano. Al comenzar la subida a la montaña, había una zona pantanosa. A lo largo de las orillas, como había visto el año pasado, había carrizos marchitos desparramados en fila, y entre las hojas doradas de las hierbas que bordeaban el camino va habían empezado a crecer brotes verdes. En la orilla del terreno pantanoso, hacia la derecha, de un resquicio entre las rocas brotaba una fuente de agua pura. Pasaron por allí y, guiados por el muro de piedra que había a su derecha, siguieron subiendo por el camino lleno de curvas. Justo entonces, el sol comenzó a despuntar entre las siluetas de las muros pétreos. Anju descubrió unas pequeñas violetas, que florecían con sus raíces escondidas entre las erosionadas rocas.

—¡Mira! Ya ha llegado la primavera —dijo, señalándoselas a Zushio.

Zushio afirmó en silencio. Su hermana guardaba algún secreto en el corazón; por eso él, apesadumbrado, no podía pensar en otra cosa, y sus palabras se diluyeron como el agua en la arena.

Al llegar a los alrededores de la arboleda donde había trabajado el año pasado, Zushio se detuvo.

—Hermana, en esta zona es donde tenemos que cortar leña.

—Podemos subir un poco más, ¿no? —dijo Anju, adelantándose y subiendo poco a poco.

Zushio la siguió extrañado y, después de un rato, llegaron a un lugar más elevado que el bosque frondoso, desde donde se podían ver las cimas de otras muchas montañas.

Anju, de pie sobre la cumbre, se quedó mirando fijamente hacia el sur. Sus ojos contemplaron el recorrido desde Ishiura pasando por el puerto de Yura, bañado por el curso del río Okumo, apenas a un ri de distancia de la orilla opuesta, y se detuvieron al llegar al pico de la torre de Nakayama, que se divisaba entre el tupido bosque.

—¡Zushio! —llamó a su hermano, y comenzó a hablar—. Llevo un tiempo reflexionando mucho. Como últimamente no hablo contigo como antes, has pensado que estoy muy rara, ¿verdad? Bueno, aunque hoy no cortemos leña ni hagamos nada, no importa; pero escucha bien lo que te voy a decir. Como a Kohagi la trajeron tras comprarla en Ise, me ha enseñado el camino desde su pueblo natal hasta este lugar; atravesando aquellas montañas de Nakayama, Kioto está muy cerca. Es difícil ir a Tsukushi y desde allí a Sado; pero seguro que se puede llegar a la capital. Desde que salimos juntos con nuestra madre de Iwashiro, solo nos hemos encontrado con personas crueles, pero, si el ser humano debe buscar su propio destino, encontrará tanto personas buenas como malvadas. Ahora, tú, con decisión, debes escapar de este lugar y conseguir llegar a la capital. Con la protección de los dioses y la ayuda de personas buenas que encuentres, entérate de la situación de nuestro padre en Tsukushi. Y después podrás ir al encuentro de nuestra madre en Sado. Deja el cesto y la hoz, coge solo el almuerzo y vete.

Zushio la estaba escuchando en silencio, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas:

—Entonces, hermana, ¿qué harás tú?

—No te preocupes por mí. Es algo que debes hacer tú solo. Pero tenme en tu memoria como si fuéramos juntos. Cuando encuentres a nuestro padre y cuando hayáis rescatado a nuestra madre en Sado, venid a salvarme.

—Pero, si yo huyo, te torturarán —dijo Zushio, recordando su horroroso sueño, con la imagen de las varillas candentes grabada en su corazón.

—Supongo que serán muy duros conmigo, pero trataré de tener paciencia. No asesinan a los esclavos que han comprado. Al desaparecer tú, seguro que a mí me harán trabajar el doble. En la arboleda que me has enseñado cortaré mucha leña. Aunque no pueda cortar seis haces, trataré de cortar cuatro o cinco. Venga, bajaremos hasta allí; dejarás la hoz y el cesto y te acompañaré hasta el pie de la montaña —diciendo esto, Anju se adelantó y comenzó a bajar.

Zushio, sin poder pensar ni decidir nada, la siguió dócilmente. Ese año, Anju había cumplido quince años y su hermano trece. Ella ya parecía una persona adulta y además, como si estuviera inspirada por los dioses, iba tomando decisiones con sabiduría y prudencia. Zushio no podía oponerse a las palabras de su hermana.

Bajaron hasta la arboleda y dejaron sus cestos y sus hoces sobre las hojas caídas. Anju sacó el amuleto protector y se lo entregó a su hermano.

—Como es un amuleto muy importante, hasta que nos volvamos a ver debes guardarlo tú —dijo—. Piensa que esta imagen soy yo, y junto con tu espada protectora guárdalos como grandes tesoros.

—Pero, hermana, tú te quedas sin el amuleto.

—No te preocupes. Tú te encontrarás con más peligros que yo, por eso debes llevártelo. Seguro que esta noche, cuando se den cuenta de que has escapado, iniciarán la búsqueda. Date toda la prisa que puedas, pues, como has huido, es normal que te persigan. Debes llegar a un lugar llamado Wae, situado en el curso alto del río que hemos visto antes; si tienes suerte y no te encuentra nadie, y si puedes atravesar el río hasta llegar a la otra orilla, ya estarás muy cerca de Nakayama. Cuando llegues allí, puedes esconderte durante un tiempo en aquel templo cuya torre hemos visto, y, cuando haya regresado la expedición de búsqueda, huye de allí.

—Pero ¿crees que el monje de ese templo me ayudará a esconderme?

—Eso es cuestión de suerte. Si el destino se muestra favorable, te protegerá.

—Es cierto. Lo que dices hoy, hermana, son como palabras de algún dios o de Buda. Haré lo que me dices.

—Espera, escúchame bien. Como el monje será un hombre bueno, estoy segura de que te ayudará a esconderte.

—Es verdad. Yo también lo pienso. Huiré y podré llegar a la capital. Podré ver a nuestro padre y a nuestra madre. Y vendremos a rescatarte —a Zushio le brillaban los ojos igual que a su hermana.

—¡Venga! Vamos juntos hasta el pie de la montaña. ¡Vamos, date prisa!

Los dos bajaron aprisa la montaña. La velocidad de sus pies, mucho más rápida que antes, era como la señal del corazón decidido y exaltado de Anju, que transmitía este enfebrecido sentimiento al corazón de su hermano.

Llegaron al lugar donde brotaba el manantial. La hermana sacó el cuenco que venía en la fiambrera del almuerzo y bebieron el agua pura.

—Esto es sake para celebrar tu partida —dijo, y bebiendo un traguito se lo pasó a su hermano.

—Bueno, hermana mía, que el destino te depare buena ventura; seguro que podré llegar a Nakayama sin ser descubierto —dijo tras apurar el cuenco.

Zushio anduvo los diez pasos que apenas quedaban para acabar la cuesta y empezó a bajar corriendo, rodeó el terreno pantanoso y salió al camino. Después se dirigió con rapidez hacia el curso alto del río Okumo.

Anju, de pie junto al manantial, se quedó despidiendo con la mirada la figura cada vez más pequeña de su hermano, que se iba perdiendo entre los pinares. El sol se acercaba ya al mediodía, pero Anju seguía sin subir a la montaña. Por fortuna, ese día no había nadie talando árboles en esa zona para reprocharle que se quedara de pie en la cuesta dejando pasar el tiempo con tranquilidad.

Cuando toda la familia del intendente Sansho salió en busca de Zushio, al pie de esta cuesta, junto a la ciénaga, encontraron tan solo un par de pequeñas sandalias de paja. Eran las sandalias de Anju.

Por el portal del templo provincial de Nakayama, entre sombras y reflejos de antorchas, entró una gran cantidad de gente. El que los encabezaba llevaba una navaja de filo plateado entre sus manos. Era Saburo, el hijo del intendente Sansho,

—Los miembros de la familia del intendente Sansho de Ishiura hemos venido hasta aquí —gritó Saburo, de pie ante el salón principal del templo—. Es evidente que uno de los esclavos del intendente se ha escapado por estas montañas. No hay más lugares donde esconderse que los templos. Quiero que me lo entreguéis enseguida.

—¡Venga! ¡Entregadlo! ¡Entregadlo! —empezó a gritar la numerosa comitiva que le acompañaba.

Desde el pabellón principal hasta el portal de entrada había un extenso trecho empedrado. Sobre esas piedras, los hombres de Saburo, portando cada uno una antorcha en la mano, empezaron a empujarse. Todos los monjes que vivían en los demás pabellones se apiñaron a ambos lados del camino empedrado. Los secuaces de Saburo armaban tal alboroto ante la puerta que salieron todos despavoridos del salón o de la cocina, preguntándose extrañados qué pasaría.

Al principio, la gente de Saburo, ante la puerta, gritaba que la abrieran. Preocupados por si se producía algún incidente, muchos monjes se oponían a su apertura. Entonces, el abad, Donmyo Risshi, ordenó abrir. Pero, a pesar de que Saburo reclamaba con grandes voces al fugitivo, la puerta del pabellón principal permaneció en completa quietud durante un rato.

Saburo dio varios golpes con el pie en el suelo. Alguno de sus secuaces llamó al superior.

—Oiga, respetable abad, ¿qué pasa? —gritó dos o tres veces. Entonces se oyeron unas risitas.

Poco después, la puerta del salón principal se abrió en silencio. Quien la abrió fue el propio abad. Ataviado con una estola y sin darse aires de grandeza, estaba de pie en las escaleras del pabellón principal, ante antorchas de pálida luz que ardían en perpetua ofrenda. Su alta y robusta figura y su rostro de mandíbula firme y cejas aún negras destacaban iluminados por la temblorosa llama. No llegaría a los cincuenta años.

Risshi empezó a hablar con gran serenidad. Quienes estaban armando bulla enmudecieron con solo ver su figura.

—Habéis venido a buscar a un esclavo que ha huido, ¿verdad? —dijo con una voz que resonó hasta el último rincón—. En este templo no puede permanecer nadie sin que lo sepa yo. Como no sé nada, el fugitivo no está aquí. A pesar de eso, habéis venido armados y en gran número, amparados por las sombras de la noche, y exigido que se abriera la puerta del salón principal. La abrí porque pensé que se había originado una gran rebelión en la región o que algún rebelde al gobierno había llegado hasta aquí. Y, ahora, ¿qué queréis? ¿Estáis buscando a un esclavo de vuestra familia? Este es un templo designado por el emperador para orar por la paz del país. El emperador nos obsequió con las inscripciones que honran el salón principal y las escrituras sagradas que él mismo, en persona, escribió en letras de oro y que forman parte de los tesoros de la pagoda de siete pisos de este templo. Si aquí hubiese algún brote de violencia, el gobernador de la provincia acudiría presto a reprimirlo con los oficiales que protegen los templos. Si informamos sobre lo sucedido al templo central, Todai-ji, no puedo prever qué tipo de medidas tomarán al respecto en la capital. Considerando bien esta situación, creo que os convendría retiraros pronto. Por vuestro bien, no comunicaré nada.

Tras estas palabras, el abad se retiró con gran serenidad, y la puerta se cerró tras él.

Saburo se quedó rabiando ante la puerta con los dientes apretados. Pero no tenía el valor suficiente como para derribarla y entrar a la fuerza. Sus esbirros se quedaron susurrando como el murmullo del viento entre las hojas.

—El que ha huido es un chiquillo de doce o trece años, ¿no? —gritó alguien entonces—. En ese caso, yo lo he visto.

Saburo, sorprendido, miró a quien así hablaba. Era el guardián del campanario del templo, un hombre mayor parecido al intendente Sansho, su padre.

—Lo vi hacia el mediodía desde el campanario —siguió diciendo el guardián—. Pasaba más allá del muro y se dirigía hacia el sur con mucha prisa. Es débil, pero de cuerpo ligero. Ya habrá recorrido gran parte del camino.

—Bien. Puedo imaginar cuánto habrá avanzado durante medio día. ¡Vamos! —dijo Saburo, decidido a seguir su camino.

Todas las antorchas salieron en fila por el portal principal del templo y, siguiendo el muro, se dirigieron hacia el sur. El guardián del campanario, mirándolos desde la torre, rompió a reír a carcajadas. Dos o tres cuervos, que estaban durmiendo tranquilos en la cercana arboleda, echaron a volar, asustados.

Al día siguiente, varias personas salieron del templo en todas las direcciones. El que fue a Ishiura se enteró de que Anju se había ahogado y volvió con esa noticia. El que se dirigió hacia el sur oyó que Saburo y su gente habían ido hasta Tanabe[28] y después regresado.

Tres días después, el abad, Donmyo Risshi, salió del templo en dirección a Tanabe, llevando un cuenco para mendigar tan grande como un barreño y un bastón tan grueso como el brazo de una persona. Zushio, con la cabeza rapada y vestido con el hábito de monje, iba con él.

Los dos caminaban durante el día y, por la noche, se alojaban en templos. Cuando llegaron a Shujakuno, en Yamashiro, Risshi se quedó en el templo Gongendo y se separó de Zushio.

—Vete y guarda siempre bien tu amuleto, seguro que llegarás a tener noticias de tus padres —dijo despidiéndose.

Zushio recordó que su hermana le había dicho las mismas palabras.

Cuando llegó a Kioto, como iba vestido con ropas de bonzo, se alojó en el templo Kiyomizu-dera, en Higashiyama.

Durmió en el komorido[29] y, al despertarse a la mañana siguiente, vio que un anciano, vestido al estilo antiguo de los nobles de la corte, estaba de pie junto a su almohada.

—¿De quién eres hijo? —preguntó—. Si tienes algún objeto importante, te pido que me lo muestres. Ayer por la noche vine a esta sala para rezar por la salud de mi hija enferma y después tuve una revelación en sueños que decía así: «El niño que está durmiendo en el enrejado junto a la celosía de la izquierda tiene un maravilloso amuleto. Debes pedírselo prestado y rezar con él». Esta mañana, al venir aquí, te he encontrado. Por favor, dime quién eres y préstame tu amuleto. Mi nombre es Morozane Sekihaku.

—Yo soy hijo de Mutsunojo Masauji —dijo Zushio—. Hace doce años, mi padre fue al templo Anraku-ji, en Tsukushi, y nunca regresó. Mi madre, que me dio a luz ese año, junto con mi hermana, que tenía tres años, nos llevó a vivir a Shinobugori, en Iwashiro. Cuando fui un poco mayor, salimos de viaje todos juntos en busca de mi padre. Al llegar a Echigo, fuimos capturados por unos crueles mercaderes de esclavos. Llevaron a mi madre a Sado, y a mi hermana y a mí nos vendieron en Yura, en la provincia de Tango. Mi hermana murió allí. El amuleto que yo tengo es esta imagen del jizo —y, diciendo esto, se lo mostró.

Morozane tomó en sus manos la imagen del jizo y, llevándosela a la frente, hizo una respetuosa reverencia. Después, la observó con detenimiento varias veces dándole vueltas.

—He oído hablar antes de este amuleto —dijo, observándolo con gran respeto—. Es una figura en oro del venerable Jizo Bosatsu. Procede de Kudara[30], desde donde llegó a nuestro país, y fue otorgada por el príncipe Takami[31]. El hecho de que poseas esta estatuilla confirma tu noble linaje. Al principio del período Eiho[32], cuando el emperador Shirakawa todavía estaba en el trono, Taira no Masauji fue enviado a Tsukushi por estar involucrado en un delito menor por el cual fue condenado el gobernador de la provincia. Tú eres su hijo, no me cabe la menor duda. Si tienes intención de volver a la vida seglar más adelante, creo que puedo ofrecerte el cargo de gobernador de esta provincia. Por el momento, te propongo que vengas a mi mansión, donde serás un huésped muy bien recibido.

La hija adoptiva de Morozane Sekihaku era una sobrina de su esposa que servía al emperador Shirakawa. Cuando Zushio les prestó la imagen y rezaron por su salud, enseguida se recuperó, aunque llevaba mucho tiempo enferma.

Morozane permitió a Zushio volver a la vida seglar y él mismo le colocó un birrete apropiado para su nueva vida. Al mismo tiempo, envió un mensajero con una carta pidiéndole perdón a Masauji por su exilio y con la misión de preguntar por su estado. Pero, cuando llegó la misiva a Tsukushi, Masauji ya había muerto. Zushio, que había adoptado el nombre de adulto de Masamichi y había vuelto a vestirse con sus ropas seglares, al enterarse de la noticia sufrió tanto que se quedó completamente extenuado y demacrado.

En el otoño de ese año, Masamichi fue nombrado gobernador de la provincia de Tango. Este puesto no requería su presencia allí y podía gobernar a través de un delegado. La primera orden que decretó como gobernador fue prohibir el tráfico de esclavos en toda la región. Según esa orden, también el intendente Sansho tuvo que liberar a todos sus esclavos sin excepción y pagarles un sueldo por su trabajo. En la hacienda del intendente, en un principio, eso se consideró como una gran pérdida; pero, desde aquel entonces, la agricultura y los oficios artesanos prosperaron mucho más que antes y, finalmente, la familia gozó de gran riqueza. El benefactor del gobernador Masamichi, el abad Donmyo Risshi, fue nombrado abad de la provincia, y Kohagi, que tanto había ayudado a su hermana, pudo volver a su pueblo natal. Se celebró un funeral en memoria de Anju y en el pantano donde se ahogó se construyó un templo de monjas budistas.

Tras adoptar estas medidas como gobernador, Masamichi pidió un permiso especial para viajar y partió de incógnito a la isla de Sado.

El gobierno de Sado estaba en un lugar llamado Sawata. Masamichi llegó allí, pero, a pesar de la ayuda de los funcionarios, que investigaron por toda la región, no pudo averiguar el paradero de su madre.

Cierto día, Masamichi, embebido en sus pensamientos, salió solo de una posada y echó a andar por el centro de la ciudad. Tras alejarse de las hileras de casas, llegó a un camino que discurría por en medio de los campos. Era un día despejado y el sol brillaba intensamente. Mientras caminaba, iba pensando: «¿Por qué no podré averiguar el paradero de mi madre? Si le encargara a algún funcionario la búsqueda y me diera algún indicio, yo mismo podría salir en pos de ella, y con la ayuda de los dioses podríamos encontrarnos».

De pronto, al volver la vista, vio una gran casa de labradores. En el lado sur de la casa, tras la cerca de vegetación poco tupida, la tierra endurecida formaba una pequeña plazoleta sobre la cual había extendidas unas esteras de junco cubiertas de espigas de mijo secas. Allí en medio estaba sentada una mujer vestida con harapos que en sus manos sostenía un largo bastón con el que espantaba a los gorrioncillos que venían a picotear el grano. Parecía que estaba canturreando una canción.

Masamichi, sin saber bien por qué, se sintió embelesado por esta mujer y se quedó de pie mirándola. Su enredado cabello estaba lleno de polvo y, al mirarla al rostro, se dio cuenta de que era ciega. Masamichi sintió una profunda compasión por ella. Entretanto, poco a poco fue comprendiendo las palabras que estaba murmurando. En ese momento, Masamichi sintió una fuerte sacudida en todo su cuerpo y se le llenaron los ojos de lágrimas. La mujer repetía estas palabras:

Anju de mi corazón, cuánto te añoro,

Zushio de mi corazón, cuánto te añoro.

Pajarillos míos, si aún tenéis vida,

¡volad lejos! ¡Que nadie pueda cazaros!

Masamichi se quedó paralizado, hechizado por estas palabras. Sus entrañas parecían estar ardiendo; instintivamente, estuvo a punto de lanzar un doloroso grito como un animal herido, pero se contuvo apretando con fuerza los dientes. Al instante, desanudó la cuerda que rodeaba la plazoleta, entró corriendo y, pisando las espigas esparcidas de mijo, se postró a sus pies. En su mano derecha llevaba la imagen del jizo, y se la puso en la frente.

Ella se dio cuenta de que algo o alguien, más grande que un gorrión, había venido a desparramar la cosecha de mijo. Dejó de recitar su eterno estribillo y fijó su mirada ciega ante ella. En ese momento abrió los ojos, que se le llenaron de lágrimas como una concha seca rebosante de agua.

—¡Zushio! —gritó la mujer.

Y los dos se abrazaron fuertemente.

Primer mes del cuarto año

de la era Taisho (1915)

El barco del río Takase

El pequeño barco Takase hacía el recorrido por el río de Kioto que lleva su nombre. En la era Tokugawa[33], cuando se desterraba a los malhechores de esta ciudad a una isla lejana, se avisaba a sus familiares para que vinieran a la prisión a despedirse. Después, se embarcaba al delincuente y se le llevaba a Osaka. El vigilante que le escoltaba era un guardia de rango inferior de la audiencia provincial de Kioto, el cual solía consentir que uno de los familiares más allegados le acompañase en el barco durante el trayecto. No es que esto lo permitieran las autoridades; más bien se solía hacer la vista gorda.

En aquella época se desterraba, por supuesto, a los autores de graves delitos; aunque esto no significaba que la mayoría fuesen personajes despiadados como asesinos, ladrones o pirómanos. Una gran parte de los condenados que viajaban en el barco Takase no habían cometido sus delitos intencionadamente; podría decirse que no tenían conciencia de haberlos cometido. Eran innumerables los casos en que una pareja intentaba un doble suicidio amoroso y el varón sobrevivía a la mujer.

Hacia el crepúsculo, en el momento en que sonaba la campana del templo, partía el barco Takase en dirección al este, flanqueado a ambas orillas por las oscuras casas de Kioto, atravesaba el río Kamo y descendía hasta Osaka con alguno de estos reos a bordo. En el barco, el delincuente solía conversar toda la noche con un familiar suyo sobre su vida, venturas y desventuras, sin dejar de lamentarse y arrepentirse de sus errores pasados. Oyéndolo, el vigilante que iba a su lado podía enterarse con todo detalle de la desgraciada situación en que dejaba a sus familiares; circunstancias que funcionarios como ellos, que oían la sentencia en el juzgado o leían las disposiciones en la mesa del despacho, no podían imaginarse ni aun en sueños.

En esos momentos, los vigilantes se comportaban de forma diferente según su carácter: a algunos les parecía pesado y, con gran frialdad, deseaban taparse los oídos; otros se compadecían de sus desgracias y, aunque disimulaban la pena en silencio, en el fondo de su corazón se sentían profundamente conmovidos. A algún vigilante sensible y compasivo en especial, al ver la situación tan miserable del criminal y sus familiares, cuando le llevaba a su destino, se le escapaban sin querer algunas lágrimas. Así pues, ser escolta en el barco Takase era un trabajo desagradable para los guardias de esta jurisdicción.

¿En qué época sucedió? No estoy seguro; quizá en el período Kansei[34], cuando el anciano señor feudal Raku Shirakawa, más conocido como Matsudaira Sadanobu, se hizo con el poder político en Edo[35].

Una noche de primavera, cuando las flores de los cerezos del templo Chion-in empezaban a caer, al son de la campana crepuscular subió al barco Takase un insólito delincuente, un caso singular nunca visto hasta entonces. Se llamaba Kisuke, contaba unos treinta años y carecía de residencia fija. No tenía ningún pariente, así que nadie vino a despedirse de él a la cárcel y embarcó completamente solo.

Shobei Haneda, el vigilante encargado de custodiarle en el barco, solo había oído que Kisuke había matado a su hermano menor. Mientras le llevaba desde la prisión hasta el muelle, vio que este hombre delgado y pálido en ningún momento se mostraba desobediente, sino que, con una actitud sumisa y dócil, lo respetaba como funcionario de la Corte Imperial.

Normalmente, los delincuentes trataban de congraciarse con los vigilantes; pero Kisuke no era una persona que diese coba para tratar de agradar a nadie. A Shobei le pareció en particular misterioso. Desde que se embarcaron, no solo no apartaba los ojos de Kisuke, sino que observaba cualquier movimiento suyo con gran atención.

Ese día, al oscurecer, amainó el viento, y el perfil de la luna se diluyó velado por finas nubes que cubrieron el cielo. Lentamente en la noche, el calor del verano ya cercano, que llegaba de ambas orillas y del fondo del río, se transformaba en una bruma ascendente. Al dejar atrás el sur de Kioto y después de atravesar el río Kamo, todo se tornó silencioso; solo se oía el murmullo de la proa rozando el agua.

Durante el trayecto nocturno, los prisioneros podían dormir, pero Kisuke ni siquiera se recostó; contemplaba en silencio cómo los rayos de la luna relucían o se oscurecían al deslizarse las nubes. Tenía un aspecto apacible y en sus ojos brillaba un tenue destello.

Shobei no miraba directamente a Kisuke, pero desde el principio no pudo apartar los ojos de él y no paraba de repetirse para sí: «¡Qué extraño!». Mirara su cara desde el ángulo que la mirara, ciertamente parecía contento, y, si no estuviese en presencia de un oficial, sin duda empezaría a silbar o a canturrear.

Shobei reflexionó: «No recuerdo a cuántos delincuentes he custodiado hasta ahora en este barco, pero casi todos presentaban un aspecto tan miserable que no se les podía ni mirar. Sin embargo, a este hombre…, ¿qué le pasará? Tiene aspecto de haberse montado en un barco de recreo. Mató a su hermano menor. Quizá se tratase de una mala persona; pero, fuera cual fuera el motivo, seguro que no puede tener la conciencia tranquila. Este hombre tan delgado y pálido quizá carece completamente de sentimientos humanos. ¿Cómo es posible que en este mundo haya personas tan perversas? Pero, a pesar de todo, de ninguna manera puedo pensar así. Seguramente se ha vuelto un poco loco. No, ¡qué va!, no hay nada incoherente en su actitud ni en sus palabras. ¿Qué sentirá este hombre?». Cuanto más pensaba Shobei en la actitud de Kisuke, menos la entendía.

Pasado un rato, Shobei, intrigado a más no poder, le preguntó:

—Kisuke, ¿qué estás pensando?

—Pues… —Kisuke miró alrededor, ya que temía ser interrogado; se enderezó y miró a Shobei a la cara, tratando de adivinar sus intenciones.

Shobei sintió que le había preguntado de forma demasiado repentina y le aclaró que no lo había hecho como vigilante.

—No es que te lo esté preguntando por nada en especial —dijo—. La verdad es que hace mucho rato que quiero preguntarte cuáles son tus sentimientos al verte desterrado a esa isla. Yo, hasta ahora, he llevado mucha gente en este barco hacia el mismo destino. Cada uno tenía su historia, pero todos mostraban una profunda tristeza al ser desterrados, venían acompañados por alguien de su familia y se pasaban la noche entera llorando sin consuelo. Sin embargo, viéndote a ti, parece que no te da ninguna pena este destierro, y precisamente por eso quisiera saber qué sientes.

Kisuke sonrió tranquilo y empezó a hablar:

—Muchas gracias por su amabilidad. Tal vez, el hecho de ser recluido en una isla sea para otras personas algo muy triste. Yo también puedo comprender ese sentimiento. Pero se trata de personas que han estado muy a gusto en esta sociedad. Kioto es una ciudad muy agradable para vivir, no lo niego; sin embargo, creo que en cualquier otra parte no tendré tantos sufrimientos como en ella. La benevolencia de las autoridades me ha salvado la vida y me ha concedido retirarme. Y, aunque sea un sitio duro para vivir, no será una guarida de demonios. Nunca en la vida he encontrado un lugar para mí. Pero ahora me han mandado ir a esa isla, donde podré estar tranquilo, y eso es algo muy digno de agradecer. Y, aunque soy muy débil, hasta ahora no he tenido enfermedades, y, cuando esté allí, por muy duros que sean los trabajos, creo que no me dolerá el cuerpo. Además de eso, al haber sido desterrado he recibido la suma de doscientos mon[36], y aquí los tengo conmigo —al decir esto, Kisuke se llevó la mano al pecho.

En aquella época estaba estipulado por la ley que los desterrados a la isla recibieran la cantidad de doscientos mon.

—Tengo que confesar algo que me da vergüenza: hasta hoy, nunca había tenido doscientos mon y nunca me los había guardado en el escote del kimono —siguió hablando Kisuke—. Yo quería encontrar un trabajo en algún sitio y siempre andaba preguntando. Cada vez que encontraba alguno, trabajaba tan duramente como podía. Sin embargo, el dinero que recibía enseguida pasaba a otras manos. Y, cuando andaba bien de dinero y podía comprar comida, tenía que devolver lo prestado y pedir otro préstamo. Pero desde que entré en la cárcel me han dado de comer sin trabajar. Por esta razón, no puedo dejar de estar agradecido a las autoridades. Y ahora, al salir de la cárcel, he recibido estos doscientos mon. De esta forma, si me siguen manteniendo como hasta ahora, puedo pasar sin gastarlos. Es la primera vez que puedo tener un dinero propio. Hasta que no llegue a la isla, no sabré qué tipo de trabajo puedo hacer allí, pero tengo la ilusión de que podré vivir de este dinero —después de decir esto, Kisuke se calló.

—Hum, ya veo —dijo Shobei, muy sorprendido de haber escuchado aquellas razones, tan diferentes a las que esperaba; y durante largo rato, incapaz de decir nada, se quedó pensativo.

Shobei era una persona de edad madura. Tenía esposa y cuatro hijos que mantener, y, como todavía vivía su madre, en casa eran siete. Llevaban una vida austera, tanto que a veces la gente le llamaba tacaño. No tenía más ropa que la de trabajo y la de dormir. Y, para más desgracia, se había casado con la hija de un rico comerciante que, aunque trataba con toda su buena intención de vivir del sueldo de su marido, había crecido muy consentida en su familia, con lo cual no podían ahorrar ni una mínima parte, como él deseaba. De vez en cuando, los fondos no les llegaban a fin de mes y, en ese caso, su esposa traía dinero a escondidas de casa de sus padres y ajustaba las cuentas, pues sabía que Shobei odiaba las deudas tanto como a los gusanos. Pero esto no era algo que desconociera su marido. A Shobei le resultaba incluso doloroso recibir regalos de sus suegros cuando llegaban las cinco festividades[37] importantes del año y ropa para los niños por la fiesta de shichigosan[38]; por eso, cuando se daba cuenta de las artimañas de su esposa para arreglar su precaria situación económica, no ponía buena cara. En casa de los Haneda, donde normalmente la vida era tranquila, este era el motivo que turbaba de vez en cuando la paz del hogar.

Después de escuchar la historia de Kisuke, Shobei comparó su propia situación con la del desterrado: «Kisuke trabajaba y lo que cobraba se le iba de las manos tan pronto como le llegaba. Era una situación verdaderamente digna de compasión. Pero, reflexionando sobre mi vida y mis circunstancias, entre Kisuke y yo, ¿qué diferencia hay? ¿Acaso mi vida no es recibir con una mano y entregar con la otra el salario que recibo del gobierno? La diferencia que hay entre nosotros no se puede medir con la misma escala y, en proporción, mis ahorros no ascienden a los doscientos mon que Kisuke recibió tan agradecido».

Considerando estas diferencias, a Shobei le pareció muy razonable que Kisuke se alegrara tanto de tener doscientos mon ahorrados. Podía imaginarse perfectamente ese sentimiento. Pero, a pesar de tener muy en cuenta sus respectivas circunstancias, lo misterioso de Kisuke era que no conocía la avaricia y sabía conformarse. Kisuke había sufrido mucho buscando trabajo. Y, una vez que lo encontraba, tenía que matarse trabajando y se contentaba con poder vivir al día. Sin embargo, desde que entró en la prisión, obtenía la comida casi como llovida del cielo y se sorprendió de poder comer aun sin trabajar. Kisuke no recordaba haberse sentido tan satisfecho en toda su vida.

Mirando las cosas de forma diferente, Shobei comprendió que había mucha distancia entre Kisuke y él mismo. Con su sueldo podían ir tirando mal que bien; de vez en cuando era insuficiente, pero en general podían sobrevivir y mantener más o menos la economía familiar, a pesar de que siempre estaban con el agua al cuello. Por eso, no recordaba haberse sentido satisfecho nunca. La mayor parte de los días transcurrían sin alegrías ni penas. Y, en el fondo del corazón, se preguntaba: «De esta forma vamos saliendo adelante, pero ¿qué pasaría si me despidieran de este puesto o cayera gravemente enfermo?». De vez en cuando, le entraba este temor al ver a su esposa traer dinero de casa de sus padres para cubrir su déficit.

«¿Por qué existen estas diferencias? En apariencia, lo que más nos diferencia es que Kisuke no tiene cargas familiares y yo sí las tengo. Pero no solo es eso; aunque yo estuviera solo, creo que no podría sentirme como él. En el fondo, hay alguna otra razón más profunda», pensó Shobei.

Sin saber bien por qué, se puso a pensar en la vida de las personas. Si alguien se pone enfermo, deseará curarse. Cuando lleve unos días sin comer, deseará tener comida suficiente para sobrevivir. Cuando no haya ahorrado para una situación límite, se lamentará de no haberlo hecho y, aunque tenga ahorros, deseará tener aún más. De tal manera que, de tanto pensar, acabó por no saber hasta dónde podía llegar la codicia humana. Y delante de sus ojos tenía a este Kisuke, que no mostraba ninguna ambición.

Ahora más que nunca Shobei miraba maravillado a Kisuke. Le pareció que su rostro, vuelto hacia el cielo, estaba rodeado de un halo de luz.

Shobei habló de nuevo, observando ese rostro con atención: «Kisuke san». En esta ocasión le llamó san, tratamiento de cortesía que no fue deliberado. Tan pronto como esa palabra le salió de los labios, Shobei se dio cuenta de que esa forma era inadecuada para llamar a Kisuke, pues se trataba de un delincuente, pero ya era demasiado tarde para rectificar sus palabras. Kisuke, que respondió «¿Sí?», también pareció pensar que era impropio ser llamado «señor» y miró inquieto el rostro de Shobei.

—Tal vez estoy entrometiéndome mucho, pero he oído que te destierran por matar a una persona. Si no te importa, ¿podrías contarme un poco más? —decidió preguntarle Shobei, aun pensando que quizá no debía.

—Como desee —dijo Kisuke, terriblemente asustado, y empezó a hablar en voz baja—. Fue una necedad por mi parte, hice algo horroroso y no tengo nada que alegar en mi defensa. Incluso, pensándolo bien, no logro comprender cómo fue posible que sucediera una cosa así. Es como si todo hubiera ocurrido en sueños.

»Cuando yo era pequeño, mis padres murieron en una epidemia y nos quedamos solos mi hermano menor y yo. En aquellos días éramos como dos cachorritos nacidos bajo un tejado, y la gente del barrio, compadecida, nos atendía con amabilidad. Trabajé como recadero en toda la vecindad y así, sin pasar hambre ni frío, fuimos creciendo. Al ir haciéndonos mayores, tratábamos de buscar trabajos que, en lo posible, nos permitieran no separarnos. Vivíamos juntos y nos ayudábamos mutuamente.

»El desgraciado suceso ocurrió el otoño pasado. Mi hermano y yo estábamos en la fábrica textil de Nishijin, donde habíamos conseguido trabajo juntos como tejedores. Al cabo de un tiempo, mi hermano se sintió enfermo y dejó de trabajar. En aquella época vivíamos en Kitayama, en un lugar parecido a una choza, y nada más atravesar el puente del río Kamiya llegábamos a la fábrica. Después del atardecer compré algunas cosas de comer y, al volver a casa, mi hermano, que me estaba esperando, me dijo que le perdonara por haberme dejado solo ganando el sustento.

»Un día de esos, cuando volvía como siempre sin ninguna preocupación especial, encontré a mi hermano tumbado boca abajo en futon[39] rodeado de un gran charco de sangre. Me llevé un susto tremendo y se me cayeron de las manos un paquete de vainas y otras cosas que llevaba. Fui corriendo a su lado. “¿Qué te pasa?, ¿qué te pasa?”, grité. Estaba muy pálido; alzó el rostro completamente teñido de sangre desde las mejillas hasta la barbilla y, al mirarme, no pudo decir nada. El único sonido que salía de su garganta herida era el silbo de su aliento cada vez que respiraba.

»Como yo no sabía qué pasaba y no se me ocurría nada, seguí preguntándole: “¿Qué te ha pasado? ¿Has vomitado sangre?”. Al tratar de acercarme más, mi hermano, apoyándose en su brazo derecho, logró incorporarse un poco. Se sujetaba con fuerza la barbilla con la mano izquierda y entre sus dedos se deslizaban coágulos de sangre a borbotones oscuros. Con la mirada trató de decirme que no me acercara y movió la boca. Parecía que podía hablar a duras penas: “Perdóname, perdóname…, por favor —dijo—. Como mi enfermedad es incurable, quería morir pronto y no ser una carga para ti. Creí que podría morir al instante cortándome la garganta, y fracasé. Pensé hacerme un corte profundo, apreté con todas mis fuerzas, pero se me resbaló hacia un lado. El filo de la navaja parece que no se ha roto. Si me la sacas bien, creo que podré morir. Me duele horrores al hablar. Por favor, quítamela”. Su mano izquierda aflojó la presión. Por la herida se le seguía escapando el aire.

»Yo intenté decir algo, pero no me salía la voz. Miraba en silencio la herida en la garganta de mi hermano. Con la mano derecha se había clavado la navaja de afeitar y, aunque se había cortado la garganta por un lado, la herida no había bastado para quitarle la vida. El mango sobresalía apenas seis centímetros. Ante esa escena, no se me ocurría nada que hacer: solo contemplaba su rostro. Él tenía sus ojos fijos en mí. Por fin le dije: “Espera, voy a llamar a un médico”. Mi hermano me dirigió una mirada de reproche y apretó otra vez con fuerza su garganta con la mano izquierda. “¿Qué puede hacer un médico? Aaah…, me muero de dolor… Por favor, sácamela pronto”, dijo. Yo no sabía qué hacer y lo único que hacía era seguir mirándole.

»En momentos como ese, es extraño, la mirada habla. Sus ojos me decían: “Venga, rápido, hazlo rápido”. Sin duda, me estaba mirando con resentimiento. Dentro de mi cabeza se agitaban, confusos, innumerables pensamientos, y los ojos de mi hermano no dejaban de pedirme que cumpliera su terrible orden. Su mirada, cargada de reproche, se fue volviendo peligrosa, como la del rostro de un enemigo, y sus ojos se cegaron de odio. Al ver eso, llegué a pensar que no me quedaba más remedio que hacer lo que me pedía y le dije: “No hay elección posible, tendré que sacártela”.

»Tras oírme decir eso, la expresión de sus ojos cambió, se serenó y se sintió aliviado. Tenía que hacerlo de un tirón, sin fallar. Me arrodillé a su lado y me incliné hacia delante. Mi hermano dejó de apoyarse en la mano derecha, apoyó en el futon la mano izquierda, con la que hasta entonces había apretado su garganta, y se recostó. Agarré con fuerza el mango de la navaja y tiré de ella. Entonces, la puerta que yo había cerrado desde dentro se abrió y entró una señora de la vecindad, a la que yo le había pedido que cuidara y diera medicinas a mi hermano en mi ausencia. Como el interior de la habitación estaba bastante oscuro, no sé hasta qué punto pudo ver lo que estaba sucediendo, pero dio un grito y, dejando la puerta abierta, se marchó corriendo despavorida.

»Cuando saqué la navaja, traté de hacerlo con habilidad y en línea recta, pero tuve la sensación al tacto de cortar alguna zona todavía ilesa. Me pregunto si no ocurrió por dirigir el filo hacia fuera. Yo tenía la navaja en la mano cuando entró la señora; ella echó a correr y yo me quedé alelado mirando la escena. Cuando se marchó, miré a mi hermano y me di cuenta de que ya había fallecido. De su herida manaba una gran cantidad de sangre. Dejé allí al lado la navaja y, hasta que llegaron los representantes de la asociación de vecinos y me llevaron al ayuntamiento, me quedé mirando fijamente el rostro de mi hermano muerto, que tenía los ojos entreabiertos».

Después de relatar todo esto, Kisuke, que había hablado mirando hacia arriba el rostro de Shobei, bajó un poco la cabeza y fijó la mirada en sus rodillas.

La historia de Kisuke era muy coherente. Casi podría decirse que sus argumentos eran demasiado lógicos. Quizá había ido estableciendo poco a poco la correlación de los hechos durante más o menos medio año, viéndose forzado a rememorarlos con detalle innumerables veces cuando era interrogado en el ayuntamiento o en el tribunal de justicia.

Cuando Shobei oyó esta historia, tuvo la sensación de estar viendo la escena delante de sus ojos. A fin de cuentas, ¿podía considerarse un fratricidio? Empezó a dudar si esto era un asesinato cuando Kisuke llegó a la mitad del relato; e incluso, cuando hubo terminado, siguió sin poder resolver esa duda. El hermano de Kisuke sabía que, si le sacaba la navaja, podría dejar este mundo y, aun así, le pidió que lo hiciera. Y Kisuke, al hacerlo, le dejó morir; o sea, le asesinó. Pero, aunque no hubiese hecho nada, su muerte parecía inevitable. Por eso le había dicho que quería morir pronto, porque no soportaba aquel tormento. Kisuke no pudo soportar ver la terrible agonía de su hermano. Pensó socorrerle en aquella tortura acabando con su vida. ¿Era culpable? Por supuesto, matar es un crimen. Pero, pensando que lo había hecho para librarle del sufrimiento, se le planteaba una duda muy difícil de resolver.

Después de una profunda reflexión, Shobei por fin llegó a la conclusión de que hacer justicia no era asunto suyo, sino de las autoridades, y de que no le quedaba sino aceptar plenamente el veredicto final emitido por el juez. Pero, aunque pensaba así, en algún lugar de su corazón no acababa de estar convencido, y pensó que le gustaría consultar sus reflexiones con sus superiores.

Poco a poco avanzaba la nublada noche y el barco Takase, con sus dos ocupantes silenciosos, se deslizaba sobre la negra superficie del agua.

Primer mes, quinto año

de la era Taisho (1916)

Las últimas palabras

Sucedió en Osaka el día veintitrés del undécimo mes del tercer año del período Genbun (1738). Durante tres días, junto a la desembocadura del río Kizu, se expuso un cartel anunciando la decapitación de un marinero llamado Tarobei Katsuraya. Por toda la ciudad se difundieron rumores sobre él, pero quien sintió esta desgracia más profundamente fue su propia familia, que vivía en una casa al lado del puente del río Horie, en Minamigumi. Desde hacía casi dos años, habían cortado prácticamente toda relación con vecinos y conocidos.

Fue la suegra de Tarobei, que vivía en la cercana ciudad de Hirano, quien vino a comunicar a la familia este ya imaginable desenlace. La familia Katsuraya llamaba a esta señora de cabello blanco «la señora abuela de Hirano». Como siempre traía muy buenos regalos a sus cinco nietos, le pusieron este apelativo cariñoso; también su yerno, Tarobei, y su esposa la llamaban así.

Los cinco niños estaban muy encariñados con su adorada abuelita. Cuatro de ellos habían nacido durante los dieciséis años de matrimonio de su hija con Tarobei, a cuya familia la había entregado como esposa cuando cumplió diecisiete años. La hija mayor, Ichi, tenía dieciséis años, y la segunda, Matsu, catorce. El siguiente era un varón de doce años, llamado Chotaro, que Tarobei había recibido en adopción de unos parientes de su esposa cuando era un bebé y a quien había decidido casar con alguna de sus hijas. La siguiente era una niña, Toku, de ocho años. Y finalmente nació el primer hijo varón, Hatsugoro, de seis años.

Como la familia de la madre tenía un hogar próspero en la ciudad de Hirano, los niños se ponían muy contentos con los regalos tan buenos que les traía la abuela. Pero, desde que Tarobei ingresó en prisión, hacía ya dos años, los niños estaban un poco decepcionados porque traía principalmente cosas necesarias para la vida diaria y cada vez menos juguetes y golosinas. Sin embargo, a los niños, rebosantes de energía, apenas les afectaban los cambios que se habían producido a su alrededor. Aunque los regalos de la abuela habían disminuido y su madre estaba disgustada y tenía un aspecto ajado, mal que bien se habían acostumbrado a esta situación y la animada vida diaria seguía como siempre, salpicada de pequeñas peleas y las consiguientes reconciliaciones. Fue entonces cuando acogieron encantados a su abuela, que vino a casa en lugar de su padre, el cual se había ido «a un lugar muy, muy lejano para no volver».

En contraste con esto, desde que sucedió la desgracia, la esposa de Tarobei no dejaba de lamentarse con amargura y, como no había podido asimilar el peso de este sufrimiento, no le agradecía lo bastante a su madre el amor con que mantenía a la familia y la ternura con que siempre la consolaba. Siempre que venía a visitarles, le repetía sin cesar las mismas quejas y, una vez desahogada, la dejaba regresar a su casa.

Desde el principio de esta tragedia, la esposa andaba como atontada, con la mirada perdida, preparaba distraída la comida para los niños y los atendía, sin probar bocado apenas, y, como con frecuencia se le secaba la garganta, bebía poco a poco traguitos de agua caliente. Por la noche, cuando debería haber dormido profundamente debido al cansancio, se despertaba a menudo suspirando. Después se levantaba a coser y a hacer otras labores. Cuando esto ocurría, el primero en despertarse y darse cuenta de que su madre no dormía al lado era Hatsugoro, de cuatro años. Después se despertaba Toku, de seis años. Los niños llamaban a su madre para que volviera a la cama, y, cuando ya tranquilos volvían a dormirse, de nuevo ella se deshacía en profundos suspiros con los ojos bien abiertos. Pasaron dos o tres días y, por fin, la esposa pudo consolarse y desahogarse con su madre, que había venido para quedarse con ellos. Durante dos años, la esposa estuvo trabajando como aturdida y desahogándose a lágrima viva como aquel día, repitiendo los mismos lamentos.

El día en que se colocó el cartel, vino la abuela por la tarde y le habló a su hija del desafortunado destino de su esposo. Sin embargo, ella no se sorprendió tanto como su madre se temía, la escuchó en silencio y, de nuevo, como siempre, repitió las mismas quejas y lloró. Puesto que su hija no reaccionaba como era previsible ante tamaña tragedia, pensó que su actitud dejaba bastante que desear. Mientras tanto, la hija mayor, Ichi, estaba de pie detrás del fusuma[40] escuchando lo que decía su abuela.

La desgracia que le sucedió a la familia Katsuraya es la siguiente:

El esposo, Tarobei, era marinero, pero no pilotaba él mismo los barcos. Era propietario de una nave que hacía la ruta por la región del norte, en la cual tenía empleado a un hombre llamado Shinsichi, que trabajaba como transportista. En Osaka, el oficio de Tarobei se llama isendo —es decir, propietario de un barco—, y el de Shinsichi, okisendo —es decir, capitán de un barco—. Por tanto, Shinsichi iba como okisendo en el barco de Tarobei.

En el otoño del primer año de la era Genbun (1736), el barco de Shinsichi partió desde Akita, en la provincia de Dewa[41], con un cargamento de arroz. Por desgracia, durante la travesía fue sorprendido por una fuerte tempestad que le causó considerables destrozos, y se perdió más de la mitad de la mercancía. Shinsichi vendió el arroz que pudo salvarse y regresó a Osaka con el dinero que obtuvo de la venta.

Entonces, le dijo a Tarobei que ya se sabía en cada puerto que el barco había naufragado y que el dinero que había sacado con la venta del arroz restante no era necesario entregárselo al dueño: «Habrá que emplearlo para construir un nuevo barco, ¿verdad?».

A Tarobei, que hasta entonces había trabajado en su negocio con honradez, al ver la gran pérdida que había sufrido y como tenía el dinero en metálico delante de sus ojos, se le nubló al instante el espejo de la conciencia y decidió quedarse con ese dinero.

Por su parte, el dueño del arroz de Akita, después de enterarse del naufragio del barco, fue preguntando uno a uno si se había salvado algo de arroz y si hubo alguien que lo comprara y, por fin, llegó a saber que Shinsichi había entregado a Tarobei la suma de dinero.

El dueño del arroz fue a Osaka a presentar una denuncia. Shinsichi desapareció sin dejar rastro, y Tarobei fue encarcelado y sentenciado a muerte.

Sucedió la noche en que Ichi estuvo oyendo escondida la terrible conversación de la abuela que había venido de Hirano. La esposa de Tarobei, su madre, después de llorar y lamentarse como siempre de esta desgracia, rendida de cansancio, dormía sumida en un profundo sueño. Junto a ella dormían Hatsugoro y Toku, uno a cada lado, y junto a Hatsugoro dormía Chotaro, mientras que Matsu e Ichi lo hacían junto a Toku. Después de un rato, Ichi, dentro de su futon, dijo algo para sí: «Ah, eso es. Estoy segura de que será posible».

—Hermana, ¿todavía no estas dormida? —dijo Matsu, que oyó sus palabras.

—No hables en voz alta. He tenido una gran idea —dijo Ichi para tranquilizar a su hermana—. Pasado mañana van a matar a nuestro padre —susurró después—. Pienso que es posible evitarlo. Lo que podemos hacer es escribir una carta solicitando su absolución y hacérsela llegar al magistrado. Pero si pedimos solo que no le ejecuten no nos harán ningún caso. Pediremos que perdone a nuestro padre y, a cambio, que nos ejecute a nosotros, sus hijos. Eso es lo que vamos a hacer. Así, si el juez atiende nuestra petición, conseguiremos salvar a nuestro padre. No sé si de verdad nos ejecutarán a todos o solo a mí, perdonando la vida a los demás. Pero, cuando solicitemos el favor, pediremos solo que a Chotaro no le ejecuten junto a nosotros. Como no es verdadero hijo de nuestro padre, no tiene por qué morir; y, como le adoptó pensando en la continuidad familiar, es mejor que no le ejecuten —explicó Ichi a su hermana pequeña.

—Pero tengo miedo —dijo Matsu.

—Entonces, ¿no quieres que papá se salve?

—Sí. Quiero que se salve.

—Escucha, Matsu. Lo que tienes que hacer en ese caso es seguirme y correr la misma suerte que yo. Esta noche voy a dejar escrita la petición y mañana, a primera hora, se la llevaremos.

Ichi se levantó y, en un papel para caligrafía, escribió en hiragana[42] la petición: «Para salvar la vida de mi padre ofrezco a cambio mi vida, la de mis hermanas Matsu y Toku y la de mi hermano pequeño Hatsugoro y solicito que no se ejecute a mi hermano Chotaro, ya que no es su verdadero hijo». Como no sabía bien cómo redactar la carta, la repitió varias veces, utilizando casi todas las hojas que le habían dado para sus ejercicios de caligrafía. Por fin, cuando cantó el primer gallo al amanecer, la terminó.

En cuanto tuvo escrita la petición, como Matsu estaba dormida, la llamó en voz baja y la hizo vestirse con las ropas que tenía dobladas al lado del futon. Después ella también se preparó.

Su madre y Hatsugoro estaban dormidos sin darse cuenta de nada. Chotaro se despertó y dijo:

—Hermana, ¿ya ha amanecido?

Ichi fue hasta el futon de Chotaro y le susurró:

—Todavía es pronto, sigue durmiendo. Nosotras tenemos que ir a solucionar un asunto muy importante relacionado con papá.

—En ese caso, yo también voy —dijo Chotaro, levantándose de repente.

—Bueno —respondió Ichi—. Levántate y te pondré el kimono. Aunque eres pequeño, eres un hombre, y por eso es mejor que vengas con nosotras.

Su madre oyó ruidos como entre sueños, se preocupó un poco, pero, después de darse media vuelta, siguió durmiendo sin abrir los ojos.

Cuando los tres niños salieron con sigilo de su casa, se oía cantar al segundo gallo. Era un amanecer escarchado. Encontraron al sereno, que llevaba un farolillo y venía haciendo sonar el hyoshigi[43]. Ichi le preguntó cómo se llegaba a la residencia del magistrado. El sereno, amable y comprensivo, escuchó con atención la historia de los niños y cortésmente les indicó cómo llegar a la audiencia de la zona oeste. En aquella época, los magistrados de la ciudad eran, al este, Inagaki Awaji no Kami Tanenobu[44], y al oeste, Sasa Matashiro Narimune[45]. En el undécimo mes, le tocaba la jurisdicción mensual a Sasa, el magistrado del oeste. Cuando el sereno les estaba indicando el camino, Chotaro, al oírlo, dijo:

—Yo conozco esa zona.

Y hacia allí se encaminaron las hermanas precedidas por Chotaro.

Cuando por fin llegaron al juzgado del oeste, la puerta todavía estaba cerrada.

—Oiga, oiga, ¿hay alguien? —llamó Ichi varias veces bajo la ventana del vigilante.

Unos instantes después, la ventana se abrió y asomó el rostro de un hombre de unos cuarenta años.

—¿A qué venís, molestando a estas horas?

—Hemos venido a traer una petición para el señor magistrado —dijo Ichi, haciendo una cortés reverencia.

—Hum… —dijo entre dientes aquel hombre, pero no parecía haber comprendido en absoluto el significado de sus palabras.

Ichi volvió a repetirle lo mismo.

—El magistrado no puede recibir a niños. Que vengan vuestros padres —dijo el hombre, que parecía ir comprendiendo poco a poco.

—No es posible. Nuestro padre va a ser ejecutado mañana; por eso venimos a presentar una petición.

—¿Cómo? ¡Que mañana lo van a ejecutar! Entonces, ¿tú eres la hija de Tarobei Katsuraya?

—Sí —respondió Ichi.

—Vaya… —El hombre se quedó un poco pensativo y dijo—: ¡Qué desvergüenza! Incluso los niños parecen no tener respeto a las autoridades. El magistrado no puede recibiros. Marchaos, marchaos —concluyó, cerrando la ventana.

—Después de esta reprimenda creo que debemos irnos —dijo Matsu a su hermana mayor.

—Calla. Aunque nos haya reñido, no debemos marcharnos. Haz lo mismo que yo —dijo Ichi, poniéndose en cuclillas delante de la puerta. Matsu y Chotaro la imitaron.

Los tres niños esperaron durante mucho tiempo hasta que abrieron la puerta. Por fin, se oyó el ruido que hacían al retirar el gran travesaño que la cerraba, y la abrió el mismo hombre que antes se había asomado por la ventana. Ichi avanzó en primer lugar y entró seguida de Matsu y Chotaro. Como Ichi tenía una actitud muy tranquila, el vigilante de la puerta no intentó detenerles de inmediato. Los tres niños avanzaron por el recibidor, y el vigilante, pasmado, les siguió con la vista.

—¡Eh, eh! —les llamó al volver en sí.

—¿Sí? —respondió Ichi, deteniendo sus pasos y volviendo con serenidad la vista atrás.

—¿Adónde vais? ¿No os he dicho antes que os fuerais?

—Eso dijo, pero hasta que no escuchen nuestra petición no tenemos intención de irnos.

—Hum, ¡qué obstinados! De todas formas, no podéis seguir adelante. ¡Venid aquí!

Los niños retrocedieron y fueron al puesto del vigilante. En ese momento, por la puerta contigua salieron dos o tres guardias que rodearon a los niños preguntándoles:

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Ichi, como esperando que se produjera tal situación, se agachó, sacó la carta del escote de su kimono y se la ofreció al guardia que encabezaba el grupo. Matsu y Chotaro también se agacharon e hicieron una reverencia. El guardia al que Ichi había ofrecido la carta parecía dudar entre aceptarla o no y, en silencio, se quedó mirando el rostro de Ichi.

—Es una petición para el magistrado —dijo ella.

—Estos chiquillos son los hijos de Tarobei Katsuraya, cuya sentencia ha sido expuesta junto al río Kizu. Vienen a pedir clemencia para su padre —explicó el vigilante de la puerta.

—Bueno. En principio, recibiremos esta petición y después lo consultaremos —dijo el jefe de la guardia, volviéndose hacia sus compañeros.

Nadie puso ninguna objeción. El guardia aceptó la solicitud de manos de Ichi y entró en el recibidor.

El juez Sasa, del distrito oeste, había tomado posesión de su cargo poco tiempo atrás. Todavía no había pasado un año desde que llegó a Osaka. En los asuntos de trabajo, consultaba todo con su colega Inagaki y decidía con la aprobación del consejero delegado del feudal del castillo de Osaka. En cuanto al caso de Tarobei Katsuraya, que había dejado pendiente el juez anterior, le había preocupado mucho, tratándose de un caso tan importante, y, cuando por fin concluyeron los trámites para su ejecución, sintió que se había quitado un gran peso de encima.

Cuando esa mañana llegó el jefe de la guardia nocturna y le comunicó que había una petición para salvar la vida de Katsuraya, justo cuando el caso ya estaba cerrado, lo primero que pensó el juez Sasa fue que venían a estorbarle en su trabajo.

—¿Quién la ha traído? —dijo el juez Sasa con voz malhumorada.

—Las dos hijas y el hijo del condenado. La hija mayor dijo que quería entregarnos esta solicitud y yo la acepté. ¿Desea leerla su señoría?

—Como nuestros superiores crearon con muy noble intención el meyasubako[46], podríamos aceptarla por ese sistema, pero habría que indicarle los trámites necesarios. De todas formas, como ya la tenemos, veamos de qué se trata.

El guardia entregó la carta al juez y este, tras abrirla y leerla, adoptó una expresión extraña.

—Ichi debe de ser la hija mayor. ¿Cuántos años tendrá? —preguntó.

—No se lo he preguntado, pero aparenta unos catorce o quince.

—Ah, ¿sí?

El juez Sasa releyó despacio la petición. Estaba escrita en kana, con una letra infantil, pero con una sorprendente lógica. Incluso para una persona adulta sería difícil escribir bien una carta tan precisa y breve. «No da la impresión de que la haya escrito un adulto o algún granuja para engañar a las autoridades», pensó de pronto, y empezó a reflexionar sobre las medidas que podrían tomar: «El anuncio de la decapitación de Tarobei estará expuesto hasta mañana al atardecer. Hasta que se cumpla la sentencia todavía hay tiempo, y puedo pensar si la acepto o no, y también consultar con algún colega o superior. Si hubiera algún engaño o intención oculta, también sería posible descubrirlos mientras seguimos los trámites. De todas formas, creo que los niños deben marcharse a casa».

Entonces Sasa habló al guardia:

—He leído esta solicitud, pero, como no puede ser aceptada por este juzgado, devuélvesela y diles que la presenten al consejo judicial de la ciudad.

El guardia le comunicó a Sasa que el vigilante había instado a los niños a marcharse, pero que no había habido forma de conseguirlo.

—En ese caso, dadles unos caramelos y tratad de que regresen por las buenas. Y, si no obedecen, hacedles volver a la fuerza.

Cuando el guardia se marchó, el consejero Sukeharu Ota[47] visitó a Sasa.

—No se trata de una visita oficial, he venido por un asunto personal —dijo.

Y, al concluir ese asunto, Sasa le consultó sobre el caso de Tarobei, le expresó su opinión y le pidió instrucciones al respecto. Como a Ota no se le ocurría ninguna solución, decidieron de común acuerdo citar después del mediodía al juez Inagaki, del juzgado del este, a cinco personas del consejo judicial y a los hijos de Tarobei Katsuraya.

—Tal vez haya algún engaño —dijo Ota, y, como pensó que las dudas del juez Sasa a este respecto eran muy razonables, se acordó poner en el lugar del interrogatorio los instrumentos de tortura, con la intención de asustar a los niños y obligarles a decir la verdad.

Justo en el momento en que acababan de tomar estas decisiones, llegó el guardia anterior y se quedó en la puerta mirándoles con expresión interrogante.

—¿Qué ocurre? ¿Se marcharon los niños? —preguntó el juez Sasa.

—Sucedió tal como su señoría había pensado. Les di unos caramelos y les dije que se marcharan, pero Ichi, la hija mayor, no me hizo ningún caso. Por fin, le devolví la carta como pude y les hice volver a la fuerza. La hermana pequeña se fue sollozando, pero Ichi se fue sin llorar.

—Realmente, parece una muchacha con mucho carácter —le dijo Ota a Sasa.

El día veinticuatro del undécimo mes, hacia las tres de la tarde, en el juzgado del distrito oeste tenía lugar una espléndida escena. En el estrado estaban sentados los dos jueces. Al fondo, el consejero ocupaba un asiento especial, aunque no se encontraba allí de forma oficial, sino como oyente del interrogatorio. El encargado de la investigación se hallaba en el corredor lateral, y, a su lado, el notario.

Los vigilantes mostraban tres tipos de instrumentos de tortura, que custodiaban solemnemente en el jardín, donde se veían otros muchos más. Allí llevaron a la esposa y a los cinco hijos de Tarobei Katsuraya y a cinco personas del consejo judicial.

El interrogatorio comenzó por la esposa. Cuando le preguntaron el nombre y la edad, apenas pudo responder, y en las demás preguntas se limitó a responder: «No lo sé» o «Por favor, discúlpenme», y, aparte de eso, no dijo nada más.

Después interrogaron a la hija mayor, Ichi. Tenía dieciséis años, era una muchachilla delgada y todavía parecía un poco niña. Sin embargo, sin un ápice de cobardía, relató con detalle los hechos de principio a fin. Todo empezó la noche en que oyó a escondidas la conversación de la abuela. Al meterse en la cama se le ocurrió la idea, se la contó a su hermana menor Matsu y le pidió su ayuda para llevarla a cabo; después, ella misma escribió la solicitud y, como Chotaro se despertó en ese preciso instante, le permitió que fuera con ellas. Preguntaron el camino para ir al juzgado, y cuando llegaron allí consiguieron hablar con el vigilante; y, después de pedir al grupo de guardias que aceptaran su petición, estos les hicieron volver a la fuerza.

Ichi respondió con gran claridad a todas las preguntas que le hicieron.

—Entonces, ¿no consultaste con otra persona a excepción de Matsu? —le preguntó el interrogador.

—No se lo he dicho a nadie más. Ni siquiera a Chotaro le he contado los detalles. Solo le dije que íbamos a solicitar que, por favor, perdonaran la vida a nuestro padre. Al volver del ayuntamiento, cuando fuimos a consultar al consejo judicial, dije que nosotros cuatro ofreceríamos nuestras vidas a cambio de la de nuestro padre. Chotaro dijo que, en ese caso, él también quería ofrecer su vida, y me pidió que le dejara escribir su propia petición.

Al decir esto Ichi, Chotaro sacó del escote de su kimono la carta que había escrito. Con el consentimiento del interrogador, uno de los vigilantes aceptó la petición y la llevó al estrado. El interrogador la abrió y la comparó con la petición de Ichi, entregada por el consejo antes de que empezara el proceso de investigación.

En su petición, Chotaro decía que él mismo, junto con sus hermanas mayores y sus restantes hermanos, quería ofrecer su vida para salvar la de su padre; el contenido era igual que el de la solicitud de su hermana.

El interrogador llamó a Matsu, pero ella no se dio cuenta. Cuando Ichi le dijo: «Que te ha llamado», Matsu levantó con miedo la cabeza y miró al interrogador en el estrado.

—¿Tú quieres morir junto con tu hermana mayor? —preguntó.

—Sí —dijo Matsu, afirmando con la cabeza.

A continuación llamó a Chotaro.

—Sí —respondió al punto.

—Tal y como has escrito en tu petición, quieres morir junto con tus hermanos, ¿no?

—Como todos van a morir, yo no quiero seguir viviendo solo —explicó con claridad.

El interrogador llamó a Toku. Como había llamado por orden a sus hermanos mayores, se había dado cuenta de que esta vez le tocaría a ella, y se quedó mirando fijamente su rostro.

—¿A ti tampoco te importa morir?

Toku le miró en silencio, sus labios perdieron el color y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Hatsugoro —llamó el interrogador. El pequeño Hatsugoro, de apenas seis años, también se quedó mirando en silencio su rostro—. ¿Tú también quieres morir? —preguntó.

Hatsugoro negó enérgicamente con la cabeza. Al verlo, los que estaban en el estrado sonrieron sin querer. Entonces, el juez Sasa avanzó hasta el borde del estrado y llamó a Ichi.

—Sí —respondió en el acto.

—No veo ningún engaño en todo lo que has dicho. Si hubiese alguna equivocación, por pequeña que fuera, y si se lo contaste o consultaste con alguien, dilo ahora mismo. Si lo callas, te torturaremos con los instrumentos que están allí alineados hasta que digas la verdad —dijo el juez, señalando hacia la esquina donde estaban los instrumentos.

—No, no hay ningún error en lo que he dicho —dijo Ichi clara y firmemente, sin vacilar lo más mínimo, dirigiendo la mirada donde le había señalado. Sus ojos mostraban aplomo y sus palabras rebosaban de serenidad.

—En ese caso, ahora tengo que preguntarte algo: si se aceptase la sustitución, enseguida seríais ejecutados; no podríais ver el rostro de vuestro padre. ¿Aceptas esta condición?

—Acepto —contestó Ichi con la misma entereza. Unos instantes después, parecía que dentro del corazón le quedaba algo por decir, y agregó—: Porque no debe haber ningún error en lo que deciden las autoridades.

Como si de pronto hubiera sido golpeado, el rostro del juez palideció enormemente contrariado; pero enseguida recobró el color habitual y clavó una mirada severa en el rostro de Ichi. Los ojos de ella podrían describirse como «llenos de espanto y teñidos de rencor». Sin embargo, Sasa no dijo nada. Después, susurró algo al interrogador.

—La investigación ha terminado; pueden retirarse —dijo dirigiéndose al consejo judicial.

Mirando a los niños abandonar la sala, Sasa se dirigió a Inagaki y a Ota.

—Es terrible el destino de estos niños —dijo.

En su corazón se borró la imagen de la pobre hija fiel a su padre y la de los pobres niños tontos, quizá instigados por otras personas. Tan solo, frías como el hielo, cortantes como el filo de una espada, seguían resonando las últimas palabras de Ichi.

En el período Genbun (1736-1741), los funcionarios de la familia Tokugawa no conocían la palabra occidental martyrium[48] y en los diccionarios de aquella época todavía no aparecía la palabra «sacrificio». Por eso, no es extraño que ignoraran este potencial comportamiento de los seres humanos, que no conoce distinciones de edad ni de sexo, y que se manifestó, como acaba de verse, en la hija del culpable Tarobei. La voluntad de resistencia encerrada en todo sacrificio fue la flecha que hirió no solo a Sasa, sino a todos los funcionarios presentes en el tribunal.

El consejero del feudal del castillo de Osaka y los dos magistrados pensaron que Ichi era «una muchacha extraña» y que se hallaba poseída por algún espíritu malvado. Por lo cual, a pesar de que no podían sentir mucha simpatía hacia ella, la administración de justicia, que en aquella época era bastante primitiva, procedió como era natural, y el deseo de Ichi se cumplió el pie de la letra.

El caso de Tarobei Katsuraya fue suspendido «en espera de órdenes de las autoridades de Edo». Esta noticia llegó al consejo judicial el día siguiente al proceso, el veinticinco del undécimo mes. Posteriormente, el día dos del tercer mes del cuarto año de la era Genbun (1739) se proclamó el siguiente edicto: «Debido a las ceremonias que tuvieron lugar en Kioto con motivo de la entronización del nuevo emperador, se decreta una amnistía. La pena de muerte de Tarobei Katsuraya queda anulada y se le destierra para siempre de su casa en Miguchi, Tenma, Minamigumi, en el norte de Osaka». De nuevo, la familia Katsuraya fue llamada al juzgado del oeste, donde pudo despedirse del padre.

Este tipo de ceremonia no se celebraba desde el año 1687, cuando fue entronizado el emperador Higashiyama, hasta que cincuenta y un años después, el día diecinueve del undécimo mes de 1738, el emperador Sakuramachi llevó a cabo esta ceremonia, cuatro días antes de que se expusiera el cartel que condenaba a Tarobei Katsuraya.

Décimo mes, cuarto año

de la era Taisho (1915)

Sakazuki

Subiendo desde el balneario hasta Tsuzumigataki, a mitad de camino, brota un manantial de agua limpia y clara. El agua rebosa por encima de las maderas colocadas a modo de boca del manantial, cayendo a borbotones por los cuatro costados. Un hermoso musgo verde vivo cubre la parte exterior de estas maderas. Es una mañana de verano. Entre las copas de los árboles que rodean el manantial permanece todavía desmadejada la bruma.

El sendero sube paralelo al torrente, cuya agua suena como si rodasen una cantidad incontable de piedras. Parece que suben varias personas desde el balneario. Se acercan charlando animadamente. Sus voces suenan como el trino de unos pajarillos. Sin duda, se trata de chiquillos: un grupo de niñas.

—¡Ven pronto! Siempre te quedas atrás. ¡Date prisa!

—¡Espérame! El camino es pedregoso y me cuesta mucho andar.

Las niñas tienen recogido el pelo recién lavado de igual forma, adornado con un ancho lazo rojo que, ondeando al viento, les hace parecer un grupo de mariposas batiendo sus alas en pleno vuelo. Visten a juego un yukata[49] de un fuerte azul índigo, con las mangas tremolantes. Y en sus pies, también a juego, calzan unos zori[50] con las correas rojas.

—¡He llegado la primera!

—¡Vaya! ¡Qué lista eres!

Haciendo carreras a ver quién llega antes, se acercan a la fuente. Son siete niñas. Todas parecen tener unos once o doce años. Para ser hermanas, tienen edades muy similares. Son muy bonitas y encantadoras. Serán amigas. ¿Con quién habrán venido engarzadas estas siete perlas de coral? ¿Quién las habrá traído al balneario?

Las blancas nubes flotantes humedecen los tocones de los árboles todavía mojados y los rayos del sol mañanero se clavan como agresivas lanzas en los alrededores del manantial. Los lazos rojos de las niñas parecen de un rojo aún más abrasador.

Una de las niñas infla una flor tanba hoozuki[51] medio abierta y la lanza en mitad del manantial, rebosante de agua. La flor da dos o tres vueltas y cae fuera del cuadrado de madera.

—¡Anda! Enseguida se ha caído. Quiero ver qué pasa con nuestras flores, voy a probar si resisten.

—¡Por supuesto, se caerán también!

—¡Antes de echarla ya sabes que se va a caer!

—Sí, ya lo sé.

—¡Eres una mentirosilla!

Hizo ademán de golpearla cariñosamente. Las mangas del yukata color azul índigo ondeaban al viento.

—¡Rápido! ¡Vamos a beber!

—Eso, eso. ¡Que hemos venido a beber!

—¡Ah! Lo había olvidado.

—¡Venga, venga!

Cada una de las niñas saca un sakazuki[52] del escote de su yukata. Unos rayos de luz blancoazulados fluyen desde las siete manos. Todos son de plata, grandes sakazuki de plata. Justo en ese instante, el sol alumbra con gran fuerza y los siete sakazuki brillan con intensidad. Como siete serpientes de plata se enroscan corriendo a la fuente.

Todos tienen grabada la palabra «shizen»[53].

Está escrita con una caligrafía extraña. ¿La habrán grabado por alguna razón especial o, por el contrario, al azar? Por orden, van llenando su sakazuki y bebiendo del manantial. Lo acercan a los labios de un profundo rojo y beben con las mejillas henchidas y sonrosadas.

Por todas partes, entre la arboleda, se oye a las cigarras esforzándose en ensayar sus cantos. Hay algunas nubes blancas esparcidas y, al llegar el mediodía, la voz de los insectos hace vibrar las montañas.

En ese momento, una niña sola sube la cuesta y se queda de pie, detrás de las otras siete. Es la octava niña. Es más alta que las demás; medirá casi un metro y medio. En los cabellos dorados lleva un lazo negro. En su rostro, tostado por el sol, destacan unos ojos azules como la flor centaurea. Unos ojos que parecen asomarse a la naturaleza con emoción y sorpresa eterna. Solo sus labios son levemente rojos. Lleva un vestido de color gris ribeteado de negro. ¿Será una niña occidental nacida en Oriente o será una mestiza?

Esta octava niña saca su sakazuki de entre su falda envolvente. Es pequeño. ¿De dónde será esa cerámica? Su color es como el de la lava ya enfriada tras salir del cráter de un volcán.

Las siete niñas acabaron de beber. Después de recoger el sakazuki lleno, desaparecieron las ondas concéntricas de la superficie del agua. Por unos momentos, el agua de la fuente deja de rebosar con tanta abundancia.

La octava niña se abre paso entre las largas mangas de los yukata color azul índigo y se acerca a la boca del manantial. Entonces, las siete niñas se dan cuenta de que ha llegado alguien a enturbiar la paz. Se quedan mirando el pequeño sakazuki ennegrecido entre las manos bronceadas.

De repente, los siete labios rojos se quedan abiertos y sin palabras. Las cigarras chirrían insistentemente. Durante un rato solo se oye su canto.

Por fin, una de las niñas dice:

—¿Tú también vas a beber?

Su voz muestra una leve duda y, a la vez, un poco de enfado.

La octava niña afirma en silencio.

Otra de las niñas dice, con duda y cierto desprecio:

—Tu sakazuki es extraño. ¿Me dejas verlo un momento?

En silencio, la octava niña le ofrece su sakazuki color de lava.

El pequeño sakazuki abandona la delgada mano en la que se transparentan los tendones y encuentra acogida en la mano sonrosada y regordeta.

—¡Ah! Es de un color extrañamente apagado.

—¿Será quizá una cerámica de Seto[54]?

—¿No estará hecho de simple piedra?

—Parece encontrado entre las cenizas de un incendio, ¿no?

—Parece sacado del interior de una tumba.

—Te gustarán las tumbas, ¿no?

De las siete gargantas salen risas como el tintineo de campanillas de plata. La octava niña deja caer los codos de forma natural y sus ojos, como la flor centaurea, se quedan fijos mirando a lo lejos.

—¡Qué tontería, un sakazuki tan pequeño! —exclama una de las niñas.

—Es verdad. Con un sakazuki así no se puede beber —replica otra.

—¿Le prestamos uno de los nuestros? —dice una más. Es una voz piadosa.

Y entonces ponen delante de la octava niña los siete grandes sakazuki de brillante plata con las letras grabadas.

La octava niña, que hasta entonces había tenido los labios sellados, los abre por primera vez:

—Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre[55].

Es una voz apagada, pero aguda.

Las siete niñas se miran entre sí con sus bonitos ojos negros. No entienden su lengua.

La octava niña deja caer con naturalidad sus codos. No importa que no entiendan su lengua. Ella muestra con claridad su actitud y su voluntad, no hay posibilidad de un malentendido.

Una de las niñas retira su sakazuki. Las demás recogen también los suyos, de plata brillante, con las letras grabadas. Otra le devuelve su sakazuki negro. Ese pequeño sakazuki de color lava enfriada salida del cráter de un volcán.

En silencio, la octava niña bebió unas cuantas gotas del manantial y refrescó sus labios levemente rojos.

Año cuarenta y tres

de la era Meiji (1910)

La señora Yasui

En todo el pueblo de Kiyotake, junto con la opinión: «Chuhei llegará a ser una persona muy importante», se comentaba al mismo tiempo: «Chuhei es bastante feo».

El padre de Chuhei, Shoshu, poseía unos terrenos de siete acres de extensión en el poblado de Kiyotake, en Miyazaki, provincia de Hyuga[56]. Allí había construido una casa de tres pabellones, donde vivía. Poseía como patrimonio unos campos de arroz, un poco alejados de su terreno, y, aunque enseñaba ideogramas chinos a los estudiantes desde hacía varios años, nunca dejaba las tareas del campo. Pero, cuando tenía treinta y ocho años, se fue a estudiar a Edo; a su regreso, dos años después, como empezó a estar cada vez más al servicio del feudal de Obi[57], contrató agricultores para que trabajaran la mayor parte de sus campos.

Chuhei era el segundo de sus hijos. Cuando su padre les dejó para marcharse a Edo, su hermano mayor, Bunji, tenía nueve años y él seis. Al regresar su padre, ya habían crecido bastante y todas las mañanas salían a trabajar al campo, llevando algún libro en el bolsillo. Mientras otras personas descansaban fumando cigarrillos, ambos se embebían en la lectura.

Unos años más tarde, en la época en que su padre empezó a trabajar como maestro del dominio de ese feudal, comenzaron los comentarios desagradables.

Cuando Bunji, de diecisiete o dieciocho años, junto con Chuhei, de catorce o quince, pasaban por el campo, todos los transeúntes con los que se cruzaban, como si se hubieran puesto de acuerdo, les miraban comparándolos y, si iban acompañados, murmuraban entre sí. Comparaban la alta estatura, el color blanco de la piel, las espléndidas facciones del hermano mayor con la baja estatura, el color oscuro de la piel y el único ojo del hermano pequeño; ciertamente, los miraban sin explicarse cómo podían ser hermanos. Ambos pasaron la viruela al mismo tiempo, pero en el caso de Bunji fue leve, mientras que a Chuhei le quedaron profundas marcas en el rostro, y, como consecuencia de esta grave enfermedad, además perdió el ojo derecho. También su padre, de niño, había contraído la viruela y se había quedado tuerto. Lo que le había sucedido a Chuhei, más que una casualidad, se podría decir que era una gran crueldad del destino.

Chuhei empezó a sentir que era duro andar junto a su hermano mayor. Entonces, por la mañana terminaba de desayunar un poco más pronto que él para salir antes y, por la noche, después de quedarse un rato haciendo el trabajo pendiente, volvía un poco más tarde. A pesar de eso, la gente con quien se cruzaba por el camino no dejaba de cuchichear algo al verle. Pero no solo eso: la actitud de la gente era mucho más descarada y su voz al murmurar era más alta que cuando iba con su hermano Bunji, e incluso se burlaba en sus narices con comentarios como: «¡Mira, hoy el mono va solo!», «¡Qué extraño ver a un mono leyendo un libro!», «¡Pero qué dices! Si los monos leen mejor que sus amaestradores…», «Señor mono, ¿dónde está hoy su amaestrador?».

Las personas con quienes se cruzaba por el estrecho camino generalmente eran conocidos. Cuando Chuhei probó a ir solo, hizo dos descubrimientos. Uno de ellos era que hasta ahora había estado bajo la protección de su hermano sin darse cuenta. El otro era sorprendente en extremo: a ambos les habían puesto un apodo; no solo a él le llamaban «el mono» por su fealdad, sino que incluso a su hermano le apodaban «el amaestrador del mono». Chuhei guardó estos descubrimientos en lo más profundo de su corazón sin contárselos a nadie y después de eso ya no se esforzó por ir y venir por los campos separado de su hermano.

Bunji, de frágil constitución, murió antes que Chuhei, en la época en que este estaba estudiando en Osaka, en la escuela del erudito confucionista Shochiku Shinozaki. Chuhei, en la primavera en que cumplió veintiún años, recibió de manos de su padre la suma de diez ryo[58] y se marchó de Kiyotake. Llegó a Osaka, al predio del señor feudal, en Tosabori san-chome, donde alquiló una habitación en la vivienda destinada a sus vasallos. Él mismo se hacía la comida y, para economizar, cocía alubias de soja con sal y salsa de soja que acompañaba con arroz; así, en el predio le apodaron «Chuhei, el alubias». Otro que se alojaba en la misma vivienda que él, pensando que Chuhei no podría mantenerse solo con eso, le recomendó que bebiera sake. Chuhei, que escuchó este consejo inocentemente, todos los días compraba un go[59]. Al llegar la noche, colgaba la jarra del techo con cuerdas de papel sobre la lámpara de aceite para que se calentase. Y a medianoche, cuando todo estaba en silencio, mientras leía frente a su luz los libros que había tomado prestados en la escuela de Shinozaki, la jarra de sake se había calentado y comenzaba a despedir vapor. Chuhei dejaba a un lado el libro, saboreaba despacio el sake y se dormía. Dos años después, cuando tenía veintitrés, murió su hermano mayor, Bunji, en su pueblo natal. Aunque no estaba tan dotado como él para el estudio, era un joven de bastante talento; pero, lamentablemente, una enfermedad se lo llevó con tan solo veintiséis años. Chuhei, nada más recibir la noticia, dejó Osaka y regresó a su casa.

Después, Chuhei, a los veintiséis años, se fue a Edo, donde ingresó en la Escuela Shoheiko, que era la escuela oficial confucionista de aquella época, como discípulo del maestro Toan Koga. Chuhei, que deseaba profundizar en las enseñanzas clásicas de Confucio directamente, sin depender de comentarios o interpretaciones posteriores, hubiera preferido estudiar con el maestro Kodo Matsuzaki, experto en Confucio, en vez de con Koga; pero para entrar en la Escuela Shoheiko era necesario estudiar primero con Jitsuzai Hayashi, el director de la escuela, o con Koga.

Como era un muchacho de provincias, de baja estatura, tuerto y con el rostro picado de viruelas, tampoco aquí pudo librarse de las burlas de sus compañeros. No obstante, Chuhei callaba indiferente y seguía embebido en sus lecturas. Un día, cuando sus compañeros vinieron a reírse de él, encontraron el siguiente waka[60], escrito en un elegante papel, pegado en una columna junto a su asiento:

El canto del ruiseñor

se oye ahora oculto entre el bosque.

Llegará el día en que,

más allá de las nubes,

proclamará su nombre.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué pretenciosa ambición! —dijeron sus compañeros, y se fueron riendo; pero, en su interior, algo les hizo sentirse mal.

Estos versos los escribió a los diecinueve años, cuando se dedicaba con todas sus fuerzas a estudiar ideogramas chinos y a profundizar en el conocimiento de la literatura japonesa. Imitó a propósito un poema de estilo diferente al de su escuela para resarcirse de las burlas de sus compañeros.

Mientras Chuhei estaba todavía en Edo, a los veintiocho años, fue nombrado tutor del feudal. Y al año siguiente, cuando el feudal regresó a su dominio de Obi, Chuhei le acompañó.

A principios de ese año comenzaron las obras para construir una pequeña escuela en el dominio feudal de Aza Nakano, en el pueblo de Kiyotake. Al terminar la construcción, el padre de Chuhei, Shoshu, que tenía sesenta y un años, y él mismo, de veintinueve, se convirtieron en profesores en las cátedras de las mismas aulas. En aquella época, Shoshu le dijo a su hijo que debería casarse. Sin embargo, esa no era una cuestión fácil.

La gente que en el pueblo había comentado: «Chuhei llegará a ser una persona importante», al oír que había regresado de Edo y se había formado en la Escuela confucionista, no podía dejar de murmurar a su vez: «Chuhei es bastante feo», al verle bajito, tuerto y picado de viruelas.

Shoshu también conocía la dura experiencia de haber ido a estudiar a Edo. Su hijo Chuhei había terminado casi por completo su formación intelectual y, como al año siguiente cumpliría treinta años, pensaba que, sin falta, debería casarse; aunque era consciente de la dificultad que suponía esa decisión.

Él no era tan bajo como su hijo Chuhei, pero, como también había padecido la viruela y perdido un ojo, había tenido amargas experiencias con las mujeres. Le había sido imposible lograr que alguien le concertara un encuentro con alguna muchacha desconocida y entablar una relación. Por tanto, sabía que a Chuhei, lisiado igual que él y, para colmo, más bajo, le sucedería lo mismo. No había otra solución que elegir a una novia que conociera bien el carácter y la personalidad de Chuhei. Su padre, con bastante conocimiento de causa, le enseñó que, aunque alguna mujer le pareciera hermosa y joven, al poco de tener trato con ella, si quedaba patente su ignorancia, olvidaría pronto esa belleza. O que, al llegar a los treinta o a los cuarenta años y ver su rostro falto de prudencia y sensibilidad, ya no le parecería tan hermosa como antaño. Por el contrario, aunque tuviera en el rostro alguna herida o cicatriz, si era una persona de buenas cualidades, al tratarla, podría olvidar esa fealdad. Además, según fuera cumpliendo años, sus buenas virtudes la irían convirtiendo en una persona cada vez más bella. Incluso Chuhei, si se miraba de perfil su único ojo, de negra pupila brillante, mientras hablaba parecía un hombre muy apuesto. Y esto no era solo «amor paternal». «Quiero encontrarle una esposa buena y prudente», se dijo con resolución su padre.

En las reuniones de las festividades anuales y en los aniversarios de fallecimientos, Shoshu empezó a fijarse en sus parientes y le vinieron a la mente varias jóvenes casaderas. La más atractiva de ellas y en la cual se centraban todas las miradas era una muchacha llamada Yae, de diecinueve años. Su padre había estado al servicio del feudal en Edo, donde se casó con una mujer de allí y nació Yae. Esta muchacha se maquillaba y hablaba al estilo de Edo y aprendía danza con su madre. Shoshu pensaba que ella rechazaría la propuesta, y aunque no fuese así tampoco era muy adecuada; pero, en cualquier caso, no había ninguna que le gustara más. Deseaba una mujer discreta, de buenas cualidades y corazón generoso, y que fuera algo instruida; mas, por desgracia, ninguna reunía esas características. Todas las que había eran bastante mediocres.

Finalmente, después de vacilar mucho entre una y otra, la decisión del padre se inclinó por la hija de la cercana familia de los Kawazoe. Esta familia vivía en el mismo pueblo de Kiyotake, en el barrio de Oazaimai-zumi, en Koaza-Oka, y eran parientes de su esposa. Por tanto, las dos hijas eran primas de Chuhei. La hermana pequeña, llamada Sayo, tenía dieciséis años y era demasiado joven para ser la novia de Chuhei, de treinta. Tenía fama de ser muy bella y había oído que los jóvenes la llamaban «Oka no Komachi»[61]. De cualquier modo, no pegaba en absoluto con Chuhei. La hermana mayor, llamada Toyo, ya tenía veinte años. Al casarse Chuhei tan tarde, la diferencia de edad no suponía un escollo insalvable. Toyo no era especialmente hermosa. En cuanto al carácter, no destacaba por nada extraordinario; sin embargo, era muy activa y franca, siempre decía todo lo que se le ocurría, de forma ingenua y sin ninguna reserva. Su madre solía decirle: «Hablando sin comedimiento tendrás problemas». Pero esa cualidad le gustaba al padre de Chuhei.

El padre de Chuhei, Shoshu, firme en esta resolución, reflexionó con calma acerca de qué manera podría comunicarles sus intenciones. Como siempre que hablaba con las dos hermanas le escuchaban sumisas y con respeto, por supuesto, no podía decirles nada directamente. Después de que Shoshu perdiera a sus suegros, la familia Kawazoe había quedado en una posición inferior a la suya. Por eso, si les comentaba algo sobre este asunto, era posible que se quedaran perplejos. Sabía de otros casos en que algunas familias, tras mantener este tipo de conversaciones y no encontrarlas satisfactorias, al poco tiempo habían cortado sus relaciones. Al ser parientes, había que tener mucho tacto y mucha precaución.

Shoshu confesó sus preocupaciones a su hija, la hermana mayor de Chuhei, a quien la gente llamaba «señora Nagakura».

—Si estuviéramos buscando una esposa para el fallecido Bunji, no habría ninguna duda ni ningún problema, pero… —empezó a decir titubeando su hija, a quien, hasta que se lo sugirió su padre, ni se le había ocurrido que Toyo pudiese convertirse en esposa de Chuhei. Pero, después de pensarlo bien, no encontró ninguna que pudiera ser más adecuada, y, como imaginaba que Toyo no lo rechazaría, aceptó desempeñar el papel de enviada de Shoshu.

En la casa de los Kawazoe estaban haciendo los preparativos para la fiesta de Hina[62]. La habitación del fondo estaba llena de cajas con etiquetas que indicaban su contenido, y en medio de todas ellas estaba Toyo, quien, tras quitarles el algodón y el papel de Yoshino[63], sacaba una a una las figuritas (el emperador, los cinco músicos de la corte…) y las ponía en fila. Su hermana menor, Sayo, de vez en cuando las tocaba ansiosa.

—Ya está bien, déjamelo a mí —la reñía Toyo.

En ese momento, la señora Nagakura abrió las puertas corredizas de la casa y asomó el rostro. Llevaba en sus manos, como regalo, unas ramas de melocotonero rojo que había cortado.

—¡Oh! Ya veo que estáis muy ocupadas —dijo.

Toyo sacó las muñecas jouba, una pareja de ancianos que simbolizan la larga vida, y puso en sus manos la escoba y el rastrillo. Dejando su tarea, se quedó mirando las flores.

—¿Ya han florecido así en vuestra casa? —preguntó—. Las de aquí todavía son pequeños capullos.

—Como he salido con prisa solo he cortado unas pocas. Si queréis hacer arreglos florales, podéis venir a coger cuantas queráis.

Diciendo esto, la señora Nagakura les entregó las ramas del melocotonero.

Toyo las tomó, diciéndole a su hermana:

—Deja esto tal como está.

Se fue llevándose las ramas y la señora Nagakura la siguió. Bajó un balde de madera de la estantería de la cocina, lo llevó junto al pozo, lo llenó de agua y allí dejó a remojo las ramas. Todos sus movimientos eran muy diligentes. Viéndola y recordando la razón por la que había ido allí, la señora Nagakura pensó que sería muy buena esposa para su hermano y no pudo reprimir una sonrisa. Toyo, que se había quitado las sandalias de madera para subir a un taburete y alcanzar la estantería, se secó las manos con una toalla que colgaba de una vara en la pared de la cocina. La señora Nagakura se le acercó.

—En la familia Yasui han decidido buscar una esposa para Chuhei —dijo de pronto, yendo al grano sin preámbulos.

—Ah, ¿sí? ¿De dónde?

—¿La novia?

—Sí, ¿de dónde es?

—Esa novia… —empezó a decir mirando fijamente a Toyo—. ¡Eres tú!

Toyo, sorprendida y atónita en extremo, se quedó en silencio.

—¡No puede ser cierto! —dijo unos instantes después con una amplia sonrisa.

—Es verdad. Yo he venido a hablarte sobre ese asunto. Y ahora pienso comunicárselo a tu madre.

Toyo soltó la toalla, dejó caer los brazos lánguidamente y se quedó mirando sin pestañear a la señora Nagakura. La sonrisa de antes se le borró del rostro.

—Yo pienso que Chuhei es una gran persona, pero no quiero ser su esposa —dijo con una actitud impasible.

Toyo expresó su rechazo de una forma tan contundente que la señora Nagakura no pudo encontrar ninguna razón para seguir conversando. Sin embargo, recordando que esa era la única misión que la había llevado allí, pensó que no podía regresar sin comunicárselo a la madre. Tras contarle con detalle a esta su fracaso con Toyo, bebió el sake blanco que le había ofrecido y se despidió.

Como la señora Kawazoe sentía una especial predilección por Chuhei, lamentó mucho la dura negativa de su hija y, como pensaba persuadirla, le pidió a la señora Nagakura que no revelara a la familia Yasui la imprudente respuesta de su hija. Ya que su misión era conocer la respuesta de Toyo, decidió esperar, aun convencida de que no cambiaría de parecer.

—Por favor, no trates de convencerla a la fuerza —dijo, levantándose para marcharse.

La señora Nagakura salió de la casa y, cuando había andado un corto trecho, la alcanzó corriendo un criado de la familia Kawazoe llamado Otokichi:

—Tienen algo muy importante que comunicarle. Tenga la amabilidad de volver a casa, por favor.

La señora Nagakura pensó que se trataba de algo inesperado. De ninguna forma podía creer que Toyo hubiera cambiado de opinión tan rápidamente. «¿De qué se tratará?», pensaba mientras volvía a casa de los Kawazoe junto con el criado Otokichi.

—Perdona que te hayamos hecho volver, pero ha sucedido algo inesperado —dijo la señora Kawazoe, que la estaba esperando, antes de hacerla pasar a la sala de visitas.

—¿Sí? Dime —la señora Nagakura miraba con atención el rostro de la madre de Toyo.

—Es algo relacionado con la propuesta de Chuhei. Para mí sería una gran satisfacción tenerlo como yerno, pero he hablado con Toyo y sigue rechazándolo. Después, ella se lo ha contado a su hermana Sayo, quien ha venido a mí indecisa, con intención de decirme algo, pero sin atreverse. Al indagar qué le pasaba, me ha preguntado si no podría ser ella la novia de Chuhei. Pensando que lo había dicho sin saber bien lo que significaba «ser novia y casarse», he confirmado sus intenciones y con gran resolución ha dicho que, si la aceptaban, ella quería casarse con él. Desde luego, creo que es una descortesía por mi parte. No sé qué le parecerá a la familia Yasui; de todos modos, quería consultarte primero —habló la señora Kawazoe muy cohibida, eligiendo bien sus palabras.

La señora Nagakura se llevó una enorme sorpresa. Al hablar con su padre de este asunto, este le había dicho: «Sayo es demasiado joven». Y también: «Es demasiado hermosa, ¿no?». Pero ella sabía desde siempre que Sayo no le disgustaba. Quizá su padre había pensado en Toyo, que no era excepcionalmente guapa, para que no desentonara mucho con Chuhei. Pero si Sayo, más joven y más hermosa, aceptaba casarse con él, ¡miel sobre hojuelas! Además, había sido la calladita y tímida Sayo quien se lo había preguntado con claridad a su madre. «De todas formas, lo consultaré con mi padre y mi hermano; ojalá salga todo como quiere Sayo», pensó la señora Nagakura.

—¡Ah! ¡Se trata de eso! Mi padre había pensado en Toyo, pero creo que Sayo no le parecerá mal. Iré enseguida y le consultaré. Tu tímida Sayo, ¡qué claro te lo ha dicho!, ¿eh?

—¡Verdad que sí! Yo también me he quedado muy sorprendida. Pensamos que sabemos lo que pueden comprender los niños, y nos equivocamos. Si vas a hablar con tu padre, déjame que la llame, y le preguntamos una vez más para asegurarnos.

Diciendo esto, la madre llamó a su hija menor. Sayo abrió temerosa la puerta corrediza y entró.

—Antes has dicho que, si Chuhei te acepta como esposa, tú también querrías casarte con él, ¿verdad? —preguntó su madre.

Sayo se puso colorada hasta las orejas:

—Sí —dijo, y bajó aún más la cabeza ya gacha.

Shoshu se sorprendió tanto como su hija, la señora Nagakura. Pero el más sorprendido de todos fue… ¡Chuhei, el futuro novio! Todos se mostraron muy extrañados y a la vez felices. Y los muchachos jóvenes del vecindario, además de gran sorpresa, sintieron envidia. Entonces, de boca en boca corrió la noticia: «Oka no Komachi es la prometida del mono». En poco tiempo, esta noticia se difundió por todo el pueblo de Kiyotake y no había nadie que no se extrañara. Podría decirse que era tan extraño o misterioso que no podían sentir ni alegría ni envidia.

La ceremonia de la boda se celebró bajo el auspicio del matrimonio Nagakura cuando aún florecían los melocotoneros. Y Sayo, que hasta ese momento solamente había sido alabada por su belleza, igual que una muñeca, desplegó sus alas como una mariposa que rompe su capullo, deshaciéndose de su retraída y tímida actitud, y, como una perfecta esposa, tomó las riendas de la casa que frecuentaban tantos estudiantes.

En octubre se terminó la construcción del nuevo edificio de la escuela, llamado Meikyodo, y, cuando los antiguos amigos y parientes de la familia Yasui se reunieron para celebrarlo, bajaban de forma espontánea y natural la cabeza, admirados ante una esposa tan decidida, además de hermosa y joven. Sayo era completamente diferente de esas jóvenes atolondradas de las que se ríe todo el mundo.

Al año siguiente, cuando Chuhei tenía treinta años y Sayo diecisiete, nació su hija primogénita, Sumako. Dos años después, en el séptimo mes, la escuela del dominio feudal fue trasladada a Obi. Al año siguiente, el padre de Chuhei, Shoshu, que había cumplido sesenta y cinco años, fue nombrado director de la escuela de Obi, llamada Sindokudo; y Chuhei, con treinta y tres años, pasó a estar bajo sus órdenes como profesor. Un vecino, llamado Yuge, se trasladó a vivir a su antigua casa de Kiyotake, mientras que la familia Yasui recibió a cambio una finca en la zona de Kamo, en Obi.

Cuando Chuhei tenía treinta y cinco años, fue de nuevo a Edo acompañando al feudal y regresó al año siguiente. Esta fue la primera vez que Sayo se quedó a cargo de la casa durante la larga ausencia de Chuhei. Shoshu murió de una enfermedad que le dejó paralizado medio cuerpo cuando tenía sesenta y nueve años, un año después de que Chuhei volviera por segunda vez de Edo.

Cuando Chuhei tenía treinta y ocho años, fue por tercera vez a Edo. Sayo, que tenía veinticinco, debió quedarse a cargo de la casa por segunda vez. Al año siguiente, Chuhei fue nombrado director de la residencia de estudiantes de Shoheiko, la escuela confuciana oficial en Edo. Después, pasó a desempeñar la función de jefe supervisor de la mansión del dominio feudal en Sotosakurada. Al año siguiente, Chuhei regresó a su casa y, tras una breve estancia, se trasladó a vivir a Edo. Esta vez le prometió a Sayo llevarla consigo cuando hubiese encontrado allí una residencia fija. Entonces decidió dejar su trabajo en el dominio feudal y abrir una pequeña escuela privada para seguir dedicándose a la enseñanza.

En aquella época, los conocimientos de Chuhei le habían procurado el reconocimiento público. Entre sus amigos íntimos se contaban excelentes personas como el prestigioso intelectual confucionista Toin Shionoya. Cuando paseaban juntos, ambos mostraban unas figuras un poco maltrechas y no muy bien plantadas; de todos modos, como la estatura de Shionoya era imponente, les tomaban el pelo con chascarrillos como este: «Las caderas de Shionoya flotan entre las nubes, mientras que la cabeza de Chuhei no sobresale entre la hierba».

Aunque estaba viviendo en Edo, el austero Chuhei hacía una vida muy sencilla. Durante sus recientes idas y venidas, antes de entrar en la Escuela Shoheiko, vivía en una sección de la mansión del dominio feudal en Sendagaya; después, en la parte principal de la mansión de Sotosakurada, y también, durante una época, en Konji-in, dentro del recinto del templo Zojo-in. En cualquier caso, siempre cocinaba él mismo.

De repente, tomaba la decisión de cambiar de domicilio. En cierta ocasión, cuando se incendió su residencia de Sendagaya, por primera vez se le ocurrió comprar una casa. La vivienda se encontraba en Gobancho y pagó por ella veintinueve mai[64] de oro. Cuando trasladó su residencia desde Gobancho hasta Kaminibancho, Sayo se trasladó a Edo. Allí fundó Chuhei su escuela, llamada Sankei[65]. En el piso de abajo había varias habitaciones, unas de tres y otras de cuatro tatami[66] y medio; y en el piso de arriba había un estudio en el que Chuhei había colgado una caligrafía enmarcada en un cuadro de bambú moteado. Esta era una de las variedades especiales de las raíces del bambú que Chuhei trajo consigo cuando dejó su casa provisional en la sección de Tanomura, de su dominio feudal nativo, en la época en que se trasladó a Edo.

Cuando Chuhei tenía cuarenta y un años y Sayo veintiocho, nació su segunda hija, llamada Mihoko, y después la tercera, llamada Tomeko. Mihoko murió pronto a causa de una enfermedad que se agravó inesperadamente. Y Sayo, acompañada de Sumako, que tenía once años de edad, y de Tomeko, que tenía cinco, se trasladó a la Escuela Sankei en Edo.

En aquella época, Chuhei y Sayo no tenían ninguna empleada de hogar. Sayo se encargaba de cocinar y Sumako hacía la compra. Pero, como el acento de Hyuga de Sumako era incomprensible para los tenderos de Edo, muchas veces volvía sin haber podido comprar nada.

Sayo trabajaba sin importarle su apariencia o lo que pensaran los demás. A pesar de eso, todavía permanecía en ella, de alguna forma, la belleza que antaño hizo que mereciera el apodo de «Oka no Komachi».

En esa época vino a visitar a Chuhei un hombre llamado Magoemon Kuroki, quien anteriormente había sido pescador en Sotoura, en Obi; pero, como era un erudito en historia natural y biología, había sido llamado a Edo para formar parte de la guardia como soldado de rango inferior. Después de que Sayo les sirviera el té, los ojos de Magoemon se quedaron mirando cómo se retiraba y, con la astucia y jocosidad reflejadas en el rostro, preguntó a Chuhei:

—Maestro, ¿ella es vuestra esposa?

—Sí, así es —respondió tranquilamente.

—¡Ah! Su esposa también será muy culta, ¿verdad?

—Bueno, ella no ha estudiado en ninguna escuela oficial.

—Mirándolo bien, a pesar de toda su ciencia, parece que ella es mucho más inteligente que usted.

—¿Por qué?

—Porque, a pesar de ser una mujer tan bella, se ha casado con usted.

Chuhei se echó a reír de pronto. Entonces, divertido con el descortés cumplido de Magoemon, le desafió a una partida de go[67]. Aunque a Chuhei le gustaba mucho este juego, no era buen jugador. Poco después de finalizar la partida, su visitante se marchó.

El año en que Sayo abandonó su tierra natal para ir a Edo, Chuhei se trasladó a Ogawamachi, y al año siguiente compró una casa en Ushigome-mitsuke. El precio fue tan solo diez ryo. Tenía una habitación de ocho tatami, con tokonoma[68] y un corredor, además de una habitación de cuatro tatami y medio y otra de dos tatami También tenía alguna habitación con el suelo de madera. Chuhei puso su mesa de trabajo en la habitación de los ocho tatami, y alrededor colocó apilados todos los libros que estaba leyendo. En aquella época, Chuhei tomaba prestados libros de la biblioteca de un rico comerciante llamado Seibe Kajimaya, de Reiganjima. Aunque Chuhei era un notable intelectual, nunca se acostumbró a coleccionar libros. Como llevaba una vida austera, nunca tuvo problemas para sobrevivir; sin embargo, tampoco le sobraba el dinero para poder comprar libros. Los tomaba prestados y los devolvía después de haberlos leído y tomado nota de los pasajes importantes. Del mismo modo, cuando frecuentaba la Escuela de Shinozaki en Osaka, no iba allí para asistir a clase, sino para tomar libros prestados. Por eso, cuando se alojó en Shiba, en el templo Konji-in, fue para leer libros.

Ese año murió su tercera hija, Tomeko, de una enfermedad repentina y nació la cuarta, Utako. Al año siguiente, el feudal fue nombrado maestro de ceremonias y propuso a Chuhei como asistente principal. Este rechazó la propuesta alegando que no veía bien. Como no hacía más que leer libros con escasa luz, había ido perdiendo vista.

Un año después, Chuhei se trasladó a Nagasaka-ura-dori, en Azabu. Allí construyó una nueva casa con los materiales que trajo de la casa vieja de Ushigome. Nada más trasladarse allí, Chuhei hizo un viaje turístico a Matsushima[69]. Partió vestido con un haori[70] de algodón azul claro, un hakama[71] de viaje, en la cintura dos espadas de plata, un sombrero de junco y sandalias de paja.

Cuando volvió de su viaje, Sayo, que tenía entonces treinta y un años, dio a luz por primera vez a un varón, llamado Tozo, que después se convirtió en un muchacho tan guapo como su madre. Tozo era como el niño prodigio que, en el capítulo noventa y ocho de Kinbunshosho[72], dijo que quería «gobernar algún día el imperio». Por desgracia, murió de cólera el verano en que cumplió veintidós años.

Dos años después, Chuhei y Sayo vivieron temporalmente en unas habitaciones de la mansión principal del dominio feudal y después se mudaron a Sodefurizaka, en Bancho. Ese invierno Sayo, a los treinta y tres años, dio a luz a su segundo hijo varón, Kensuke. Pero, como tenía poca leche para criarlo, lo entregó en adopción a la familia del alcalde de Zoshigaya. Cuando creció, Kensuke se convirtió en un hombre con una apariencia extraña, muy parecido a su padre. Tomó el nombre de Ekisai Andou y se dedicó a la medicina en Togane y Chiba. También se dedicó a enseñar ideogramas chinos. Un día se suicidó en Chiba, en uno de sus congénitos arrebatos de cólera, cuando tenía veintiocho años. Su tumba se encuentra en el templo Dainichi-ji, en la ciudad de Chiba.

Los buques de guerra norteamericanos llegaron a Uraga en el año 1846, y ese otoño sucedieron notables acontecimientos. Chuhei tenía cuarenta y ocho años y Sayo treinta y cinco. Chuhei, que se había ganado el reconocimiento de la máxima autoridad de la escuela oficial confuciana, el maestro Sokken, apenas podía escaparse del torbellino de aquellos tiempos.

En el dominio feudal de Obi, Chuhei estaba empleado como concejal. Cuando tenía cuarenta y nueve años, presentó el proyecto «Para la defensa de las costas». A los cincuenta y cuatro se hizo amigo de Toko Fujita, estudiante confucionista, y conoció al feudal de Mito, Naruaki Tokugawa, destacado político que vivió muy de cerca todos los acontecimientos importantes de la Restauración Meiji. Al año siguiente, en respuesta a la amenaza que suponía la visita de los buques del comodoro norteamericano Perry a Uraga, presentó un plan «Para la defensa de los puertos»; pero, como el gobierno del dominio feudal no lo aprobó, renunció a su puesto. Sin embargo, aunque dejó el trabajo de concejal, se quedó como administrador, y sus derechos y obligaciones quedaron igual que antes. Cuando tenía cincuenta y siete años, presentó una tesis sobre «El desarrollo de Hokkaido» para evitar que esta isla septentrional fuera invadida por Rusia.

Cuando tenía sesenta y tres años, pidió permiso al feudal para retirarse. Ese año (1860) Naosuke Ii, feudal de Hikone, fue asesinado por un samurái imperialista en la puerta Sakurada-Mitsuke del castillo de Edo, y también murió el feudal de Mito, Naruaki Tokugawa.

La familia de Chuhei se trasladó a Hayabusa-cho cuando él tenía cincuenta y un años. Al año siguiente, después de un incendio, vendieron lo que quedó del almacén y los muebles que se salvaron y se mudaron a Bancho. Y a los cincuenta y nueve se trasladó con su familia a Zenkokujidani en Kojimachi. Cuando vivían en Bancho, Chuhei escribió en caligrafía la frase: «No discutir por la defensa del país», y la colgó en el segundo piso.

A los cuarenta y cinco años, Sayo sufrió una enfermedad bastante grave y, aunque se recuperó, a partir del año en que cumplió cincuenta tuvo que guardar cama. Murió en el Año Nuevo, a los cincuenta y uno. Entonces, Chuhei tenía sesenta y cuatro años. Además de sus hijos varones, Tozo y Kensuke, que tuvieron una breve vida, todavía vivían dos de sus hijas, Sumako y Utako, esta última de salud delicada. Sumako se casó con el hijo del intendente de la familia Akimoto, Tetsunosuke Tanaka, pero su matrimonio acabó en divorcio. Posteriormente, gracias a la mediación de Toin Shionoya, se casó con Teitaro Nakamura, un samurái originario de Shimabara, en la región de Hizen, también conocido por su pseudónimo «Taro Kitaarima». Cuando el marido de Sumako murió en prisión, esta regresó a casa de su familia con sus dos hijos, la niña, llamada Ito, y el niño, llamado Kotaro. Siete meses después de que muriera Sayo, su hija Utako murió a los veintitrés años.

¿Qué tipo de mujer era Sayo? Con austeros vestidos desgastados cubriendo su hermosa piel, se pasó la vida sirviendo al también austero Chuhei.

Otro miembro de la familia Yasui, llamado Rinpei, vivía en Kofuse, a dos ri de distancia de Aza-Hoshikura, en el pueblo de Ágata, en el han[73] de Obi. Su esposa, Shina, recibió de su familia, como recuerdo de Sayo, un kimono a rayas de algodón. Probablemente, Sayo casi nunca había llevado nada de seda en toda su vida.

Sayo nunca dejó de esforzarse en sus duras labores por apoyar a su esposo ni pidió una recompensa a cambio. Aguantó la austeridad y no se permitió ningún capricho en cuanto a ropa u otros adornos. Tampoco dijo jamás que quisiera vivir en una magnifica mansión, ni tener buenos muebles o utensilios domésticos, ni que quisiese comidas exquisitas o ver cosas interesantes.

Nadie puede creer que Sayo fuese tan tonta como para no distinguir qué cosas eran lujosas o caras ni tan despreocupada como para no desear nada desde el punto de vista material o espiritual. Efectivamente, Sayo tenía un deseo muy especial. Ante este deseo, cualquier otra cosa se le antojaba tan insustancial y vana como vestigios de polvo.

¿Qué deseaba Sayo? Quizá que su esposo destacara entre los intelectuales de la sociedad de su época. Yo mismo, que estoy escribiendo sobre ella, no puedo negarlo. Pero no estoy de acuerdo con quien piensa que Sayo era poco inteligente al ofrecer a su esposo su ayuda, su apoyo y su paciencia sin esperar nada a cambio, como un comerciante que invierte toda su fortuna en un negocio y muere sin haber obtenido ningún beneficio.

Seguro que Sayo tenía algún deseo pensando en el futuro. Hasta su muerte, sus bellos ojos tenían fija la mirada en lugares lejanos, muy lejanos; o ¿quizá no tuvo tranquilidad ni tiempo para sentir que su propia muerte sería una desgracia? ¿Acaso no era este su verdadero deseo, que nunca había expresado claramente?

Seis meses después de que Sayo muriera, Chuhei fue llamado al castillo de Edo, cuando tenía sesenta y cuatro años. Dos meses después fue citado para una audiencia con el shogun, Iemochi Tokugawa[74], y fue nombrado canciller secretario. Al año siguiente le fue concedido el título de «Guarda custodio de documentos» y fue nombrado jefe de secretarios. Su hijo Kensuke también estuvo empleado en el dominio feudal y después se convirtió en profesor de Shoheiko, la escuela oficial confuciana.

Para que continuase la sucesión familiar en el dominio feudal, en el cuarto año del período Ansei (1859), Nakamura eligió a Keizaburo Takahashi como esposo para su hija Ito, nacida de su matrimonio con Sumako. Pero esta joven pareja murió pronto. Más tarde, Kotaro, el otro hijo de Sumako, continuó el linaje familiar. Cuando Chuhei tenía sesenta y seis años, fue nombrado intendente en funciones de Hanawa, en Mutsu, con unos ingresos de sesenta y tres mil novecientos koku[75] al año; pero como cayó enfermo declinó este honor y aceptó un puesto inferior.

A los sesenta y cinco años, Chuhei se mudó a Kachimachi, en Shitaya, y a los sesenta y siete años vivió provisionalmente en la parte principal de la mansión del dominio feudal y, después, compró una casa cerca de Hanzomon no Horibata, en Kojimachi. La torre junto al acantilado en el mar, desde donde contemplaba la luna con el conspirador Kumoi Tatsuo (1844-1870), un samurái procedente del dominio feudal de Yonezawa, estaba en el segundo piso de esta casa.

En 1868, año en que todo Edo estuvo revolucionado y cayó el gobierno feudal, Chuhei, que tenía setenta años, se retiró de la vida social. Poco tiempo después, la torre del acantilado junto al mar fue destruida por el fuego, y entonces vivió durante una temporada en la mansión principal del dominio feudal y en las casas dependientes. En medio de los tremendos tumultos de la ciudad, se refugió en la casa de Masakichi, el hermano menor del agricultor Zembe Takahashi, de Zairyokemura, Oji. Desde que su hija Sumako había vuelto a Obi hacía ya tres años, Chuhei vivía con su hijo Kensuke y su esposa Yoshiko, procedente de la familia Amano, junto con el pequeño Sengiku, que había nacido el agosto anterior. Yoshiko se había quedado muy débil después del parto y a los seis meses de empezar a vivir con su suegro, Chuhei, murió a los diecinueve años, sin poder ver antes a su esposo, que se encontraba por entonces en Shimofusa.

Chuhei permaneció retirado hasta el invierno en esta casa y después se trasladó a la mansión del dominio feudal de Hikone, en Yoyogi, adonde fue invitado por publicar en este feudo un libro sobre la interpretación de las Analectas (partes correspondientes a la primavera y al otoño) de Confucio. Al año siguiente, cuando tenía setenta y un años, se trasladó a la mansión del antiguo feudo, en Sakurada, y cuando tenía setenta y tres años se trasladó una vez más a Dote Sanbancho.

Chuhei murió el día 23 de septiembre, cuando tenía setenta y ocho años. El hijo que tuvieron Kensuke y Yoshiko, Sengiku, su nieto, que entonces tenía diez años, fue el que continuó la tradición familiar. Después de la prematura muerte de Sengiku, fue Saburo, el segundo hijo de Kotaro, quien finalmente la continuó.

Tercer mes del tercer año

de la era Taisho (1914)

La historia de Iori y Run

Sucedió a finales de la primavera del sexto año del período Bunka (1809). En el terreno colindante al sur del actual cuartel principal del tercer cuerpo de infantería de Ryudomachi, en el distrito Azabu de Tokio, se presentaron los carpinteros a reparar una pequeña casa vacía, en el recinto de la mansión de Shashichiro Matsudaira, feudal de Mikawakuni Okudono.

Cuando los vecinos preguntaron quién iba a vivir, les dijeron que un samurái al servicio de la familia Matsudaira, llamado Kyuemon Miyashige, estaba preparando un lugar de retiro. Efectivamente, la casa vacía no tenía más que una habitación para huéspedes separada de la casa de Kyuemon y una cocina pequeña construida aparte. Cuando volvieron a preguntar si este iba a retirarse en aquella vivienda, les respondieron que no se trataba de eso. Era su hermano mayor, que vivía en el campo, quien iba a residir allí.

El quinto día del cuarto mes, cuando la pintura de las paredes aún no estaba seca, llegó un anciano desconocido con un pequeño equipaje y enseguida entró en la residencia de Kyuemon. Aunque este tenía el cabello entrecano, el anciano caballero lo tenía completamente blanco. Además, su espalda estaba bien erguida. Su figura, con las magníficas espadas envainadas al cinto, era imponente. Se le mirase como se le mirase, no parecía un hombre de campo.

Dos o tres días después de que el anciano se instalara en la residencia, llegó una señora mayor a vivir con él. Ella también tenía el cabello blanco, recogido en un moño redondo al estilo de la época, y, en cuanto a elegancia y buen gusto, desde luego, no le iba a la zaga al caballero. Hasta entonces, al señor le traían las viandas de la cocina de la residencia de Kyuemon, pero, desde que vino la señora, ella preparaba las comidas para ambos como una niña jugando a las cocinitas.

La relación entre esta pareja de ancianos era inmejorable. Los vecinos comentaban que, si fueran una pareja de jóvenes, no se les podría mirar sin conmoverse. Algunos comentaban que no eran un matrimonio y también había quien decía que eran hermanos. Al preguntarles por la razón de esa opinión, dijeron que, aunque eran inseparables, se trataban con gran cortesía el uno al otro y que, para ser un matrimonio, su relación era demasiado formal.

La pareja no parecía muy adinerada; no obstante, tampoco parecía tener problemas económicos ni necesitar el apoyo de Kyuemon. Cuando llegó el gran equipaje de la señora, se pudo ver que poseía una considerable cantidad de elegantes vestidos y telas. Al poco tiempo de llegar el equipaje, alguien dijo que era una dama de la corte, y este rumor se difundió por la vecindad.

En cualquier caso, la vida que llevaban ambos era retirada y tranquila. El anciano señor se ponía sus gafas y leía libros o tomaba notas en su diario con fina escritura. Todos los días, a la misma hora, limpiaba las espadas con polvos de uchiko[76] y se mantenía en excelentes condiciones físicas ejercitándose con las espadas de madera. La anciana señora continuaba en su cocinita como una niña y, de vez en cuando, se aproximaba al anciano señor y le daba aire con su abanico. Poco a poco llegó la época del buen tiempo. Aveces, mientras la señora le abanicaba, él dejaba el libro que estaba leyendo y se ponían a hablar. Sus conversaciones parecían siempre muy entretenidas.

De vez en cuando, los dos salían a pasear temprano por la mañana. Tras su primera salida, se difundió por casualidad el comentario de la esposa de Kyuemon a unos vecinos: «Van a Shosen-ji, su templo familiar. Si su hijo viviera, tendría ahora treinta y nueve años y estaría en la plenitud de la vida».

Shosen-ji es el templo que está en Kurokuwadani, en Akasaka, justo detrás del actual Palacio Imperial de Aoyama. Al oír esto, los vecinos supusieron que no solo aquel día, sino siempre, iban los dos juntos a seguir reviviendo su ya pasado sueño.

Entretanto, pasó el verano y también el otoño. Y, extrañamente, los rumores acerca de ellos cesaron. Cuando el año estaba tocando a su fin, alrededor del veintiocho del duodécimo mes, cayó una gran nevada que dificultó el acceso hasta el castillo de Edo de un gran grupo de oficiales de todos los rangos que habían viajado hasta la capital para presentar los respetos de fin de año. En medio de estos incidentes, Shashichiro Matsudaira, feudal de la mansión, comunicó a la anciana señora un mensaje del shogun Ienari Tokugawa[77]: «Habiendo oído que guardó ausencia fielmente a su esposo, desterrado durante largos años a lejanas provincias, le manifestamos nuestro más profundo reconocimiento y respeto, y como recompensa le concedemos diez mai[78] de plata».

A finales de ese año hubo varios acontecimientos en la corte, como el enlace matrimonial entre el gran consejero Ieyoshi[79], que vivía en el recinto oeste del castillo de Edo, y la princesa Rakumiya, hija del príncipe Yoshihito Arisugawa. El número de personas que iban a recibir regalos era mayor que el de otros años, pero todo el mundo consideró algo extraordinario el hecho de que a la señora que vivía en la residencia de Kyuemon se le concedieran diez mai como compensación. Por esta razón, los dos ancianos que vivían retirados en esa residencia se hicieron famosos durante una temporada.

El anciano caballero, llamado Iori Minobe, fue soldado de la guardia del feudal de Awa, Fusatsune Ishikawa, y, efectivamente, era hermano de Kyuemon Miyashige. La anciana señora, llamada Run, era la esposa de Iori. Había tenido un puesto de alta responsabilidad al servicio de la familia Kuroda de Sotosakurada. Cuando Run recibió esta recompensa, su esposo tenía setenta y dos años y ella setenta y uno.

En el tercer año del período Meiwa (1766), cuando Fusatsune Ishikawa llegó a ser general de la guardia del castillo, el samurái Iori Minobe estaba en su compañía. Este superaba a sus compañeros como guerrero con la espada y como poeta con el pincel. La mansión de Ishikawa estaba en el lado exterior de Suidobashi, justo en la esquina donde ahora el tren procedente de Hakusan se cruza con el procedente de Ochanomizu. Sin embargo, Iori vivía en Bancho y solo se encontraba con los oficiales superiores en el puesto de guardia.

La primavera del año siguiente al que Ishikawa fue nombrado general de la guardia, Tosaemon Yamanaka, tío de Iori, que estaba al servicio de la guardia, propició el matrimonio de su sobrino, que acababa de cumplir treinta años. La novia era hermana mayor de la esposa de un tal Aritake, familiar de la esposa de Yamanaka y vasallo de Ujiyuki Toda, feudal de Awaji.

¿Por qué la hermana pequeña se casó antes que la hermana mayor? La razón fue que la hermana mayor estaba al servicio de un feudal. Las dos muchachas eran hijas de Shiroemon Uchiki, del pueblo de Makado, de Asaigori, en la provincia de Awa[80]. En el segundo año del período Horeki (1752), la hermana mayor, Run, de catorce años, entró a servir en las habitaciones privadas del canciller Munekatsu, octavo feudal de Owari, en el palacio exterior de la puerta de Ichigaya. Después, en el año 1761, el señor de la casa de Owari se retiró y fue sucedido por su hijo Munechika, aunque Run siguió conservando su puesto hasta el tercer año del período Meiwa (1766), es decir, durante catorce años. Durante Su ausencia, su hermana pequeña se convirtió en la esposa de Aritake, el vasallo de la familia Toda, y se fueron a vivir a la mansión de Sotosakurada.

Cuando dejó a la familia de Owari, Run tenía veintinueve años. Entonces fue a ayudar a casa de su hermana, que tenía veinticuatro años en aquella época. Run le dijo a su hermana que, si era posible, quería casarse con algún oficial de la guardia inmediata del shogun, de buena familia. Yamanaka, al oír esto, pensó que podría ser Iori. Aritake recibió con gran entusiasmo esta proposición, se ofreció como intermediario y organizó los preparativos para la boda. Entonces Run, que había nacido en Awa, en la familia Uchiki, adoptó el apellido de Aritake y salió de la casa de la familia Toda en Sotosakurada para ir como esposa a la residencia de Minobe en Bancho.

No podría decirse que Run fuera una mujer bella. Pero, si la belleza de una mujer puede compararse con los objetos que hay en un tokonoma, podríamos decir entonces que Run había sido destinada a otras funciones más importantes. Tenía muy buena salud y magnífica presencia, poseía una aguda inteligencia y nunca había estado ociosa, con las manos vacías sin saber qué hacer. Aunque tenía los pómulos demasiado pronunciados, la configuración de sus ojos y sus cejas indicaba que poseía un gran talento y una gran fuerza de espíritu. Iori era un gran experto en artes marciales y también tenía una brillante formación intelectual. Era un hombre muy guapo y de hermosa piel. Sin embargo, tenía cierta tendencia a irritarse con facilidad.

Cuando se convirtieron en esposos, Run se enamoró perdidamente de él, tratándole con mucho cariño y delicadeza, y también a su suegra, que había cumplido setenta y ocho años, como si en vez de su madre política se tratase de su verdadera madre. Iori se sintió muy satisfecho al ver a su esposa tan afectuosa y entregada. Y entonces no quedó ni rastro de su habitual temperamento irascible, volviéndose una persona tolerante y generosa en todos los aspectos.

Al siguiente año, el quinto del período Meiwa (1768), el hermano menor de Iori, Miyashige, que en aquella época todavía se llamaba Shichigoro, fue nombrado jefe de la guardia de Noriyasu Matsudaira, feudal de Iwami, y el propio Iori también entró a formar parte de la misma guardia. De esta forma, los dos hermanos estuvieron juntos al servicio del feudal.

El pertenecer a la guardia requería viajar entre el castillo Nijo de Kioto y el castillo de Osaka. En el octavo año del período Meiwa (1771), a los cuatro años de su matrimonio, el puesto de Iori como guardia de Matsudaira se trasladó al castillo Nijo de Kioto. Entonces, su hermano Shichigoro Miyashige contrajo una enfermedad que le obligaba a permanecer en Kioto. En aquella época, era posible encontrar un sustituto, por lo cual Iori fue a Kioto, en lugar de su hermano, acompañando al feudal. Así, Iori dejó a Run en Edo, justo en el último mes de gestación, y llegó a Kioto en el cuarto mes de ese año.

Iori sirvió en Kioto sin ningún incidente hasta el verano de ese año. Pero, cuando el viento de otoño empezó a soplar, cierto día, al pasar por una tienda de espadas en la calle Teramachi, encontró una pieza antigua que había sido empeñada. Desde hacía mucho tiempo, Iori soñaba con poseer una buena espada y, al verla, deseó comprarla. El precio era ciento cincuenta ryo, una suma muy difícil de obtener para un hombre de la posición de Iori.

Por si acaso le ocurría algún contratiempo, Iori siempre llevaba cien ryo en su faja. No le costó deshacerse de esa cantidad, pero no tenía ni idea de cómo ingeniárselas para conseguir los cincuenta ryo restantes. Aunque pensaba que ciento cincuenta ryo no era un precio caro, se deshizo en explicaciones con el comerciante y, como finalmente consiguió que le rebajara hasta ciento treinta, le hizo la promesa de comprársela. Tenía la intención de pedir prestados los otros treinta.

Quien le prestó a Iori el dinero era un compañero de la guardia llamado Jinzaemon Shimojima. Aunque no eran muy íntimos, Iori había oído que tenía mucho dinero. Entonces, con los treinta ryo que le prestó Shimojima, obtuvo la espada y la mandó restaurar.

Al poco tiempo, la espada estuvo restaurada. Iori estaba exultante de felicidad. Entonces, la decimoquinta noche del octavo mes, invitó a cenar a sus más íntimos amigos, Kohei Yanagihara y otros dos o tres, para mostrársela. Todos alabaron el arma. Cuando la reunión estaba en su apogeo y estaban bebiendo sake, de pronto apareció Shimojima. Como casi nunca venía a visitarle, Iori tuvo la desagradable sensación de que venía a reclamarle el dinero y, sintiéndose obligado hacia él por el préstamo, le ofreció una copa de sake y le invitó a unirse al grupo.

Cuando llevaban un rato hablando, Iori notó en la voz de Shimojima cierto tono de sarcasmo. Shimojima no había venido a exigirle la devolución del dinero, pero pensó que era injusto no ser convidado a la reunión donde se iba a mostrar la espada comprada con el dinero que él le había prestado y apareció a propósito a mitad del convite.

Shimojima hizo algunos comentarios a Iori, y finalmente le dijo:

—Una espada es una pieza esencial para un oficial de la guardia; por eso es comprensible que hayas pedido un préstamo para comprar una; sin embargo, esta es demasiado buena y lujosa. Además, como has pedido prestado el dinero, es una falta de prudencia organizar banquetes nocturnos para mostrarla.

Más que el significado de estas palabras era el tono sarcástico de la voz de Shimojima lo que hería al oírle; y, por supuesto, Iori, que le escuchaba con la cabeza baja, se sintió muy disgustado, igual que todos los presentes.

—He oído con respeto tus palabras —dijo Iori, levantando la cabeza—. Te responderé cuando te devuelva el dinero que me has prestado. Y ahora, en consideración a mis compañeros, invitados para la ocasión, espero que abandones esta reunión.

El rostro de Shimojima palideció.

—Ah, ¿sí? Si me dices que me vaya, me iré —dijo con brusquedad, y se levantó dando una patada a la mesita individual que tenía delante de él.

—¿Cómo te atreves? —exclamó Iori, empuñando la espada que estaba a su lado y poniéndose de pie. El color de su rostro había cambiado de repente.

Iori y Shimojima se quedaron de pie mirándose el uno al otro.

—¡Necio! —gritó entonces Shimojima.

Tan pronto como hubo gritado esto, el filo plateado de la espada de Iori resplandeció, asestándole a Shimojima un tajo en la frente.

Shimojima, con la frente herida, desenvainó su espada. Pensaba atacar a Iori, pero desistió y, con el arma en la mano, dio media vuelta y huyó de allí. Al seguirle, Iori se encontró con un compañero de Shimojima, que le obstruía el paso armado con una daga.

—¡Apártate! —le gritó Iori, y el barrido lateral de su espada tiñó de sangre su brazo, empujándole hacia atrás.

Durante ese intervalo, Shimojima ya había recorrido bastante distancia, y, cuando Iori, de un salto, se disponía a perseguirle, Kohei Yanagihara le inmovilizó aterrándole fuertemente por la espalda.

—Si quiere huir, déjale —dijo, pensando que, si Shimojima no moría, quizá la culpa de Iori disminuiría.

Iori entregó la espada a Yanagihara y volvió abatido a la sala, donde permaneció cabizbajo y en silencio.

—Empezando por mí, todos hemos sido testigos de lo que ha sucedido aquí esta noche —dijo Yanagihara, mirando a Iori—. Creo que no pudiste mostrar más generosidad. Pero quisiera preguntarte por qué desenvainaste tú primero la espada.

Los ojos de Iori se llenaron de lágrimas y, durante unos instantes, permaneció en silencio. Entonces recitó los siguientes versos:

¿Qué puedo

decir ya?

Mi angustiado corazón

no presta atención

a las consecuencias.

La herida de la frente de Shimojima se agravó inesperadamente y murió a los dos o tres días. Iori fue conducido a Edo y sometido a juicio. El dictamen de la sentencia rezaba así: «Debido a su mala conducta, su retribución queda rescindida y se le condena al destierro bajo la vigilancia de Saiyonosuke Masazumi Arima».

En el octavo mes de 1772, Iori fue trasladado desde la residencia de Arima a las afueras de Saiwaibashi, en Maruoka, en la provincia de Echizen[81].

Los familiares a cargo de Iori fueron acogidos por otros parientes. Su madre, Teisho-in, se fue a vivir a la residencia de su hermano, Shichigoro Miyashige, y su hijo Heinai, que no conoció el rostro de su padre, y su esposa, Run, se trasladaron a la residencia de Shinhachiro Kasahara, allegado de la familia Aritake.

Pasaron dos años, y Teisho-in, que se sentía sola y triste, se fue a vivir con Run; pero, poco después, a la avanzada edad de ochenta y tres años, murió, el día veintinueve del octavo mes de 1774. Al año siguiente, el día veintiocho del tercer mes, murió Heinai a causa de la viruela. Run, al límite de sus fuerzas, veló los cuerpos de su suegra y su hijo, y los enterró en el templo Shosen-ji.

Entonces sintió el deseo de servir en alguna familia samurái, y le preguntó a Kasahara, que se había convertido en su tutor, si entre sus parientes había alguna familia que pudiese recibirla.

Al poco tiempo oyó que la esposa de Haruyuki Matsudaira, de la familia Kuroda, que era feudal de Fukuoka, en el dominio de Chikuzen, deseaba una sirvienta doncella con experiencia. Su mansión estaba justo al lado de la de Ujiyasu Toda, soldado de la guardia de Aritake. Ujiyasu fue el sucesor de la familia Toda seis años después.

Kasahara, como intermediario, solicitó que le hicieran una prueba a Run. Poco después de este examen, Run entró a su servicio, en la primavera del año 1777.

Run sirvió a la familia Kuroda durante trece años, hasta el séptimo mes del año 1808, ocupando cada vez puestos de mayor responsabilidad. Durante estos años, sirvió a las esposas de los feudales Haruyuki, Harutaka, Naritaka y Narikiyo, es decir, de cuatro generaciones. Cuando se retiró, recibió una doble paga para el resto de su vida. Durante esos años, Run nunca dejó de donar dinero al templo Shosen-ji para las ofrendas de incienso de la familia Minobe.

Cuando le fue concedido el retiro, Run volvió de nuevo a la mansión de Kasahara, y poco después regresó a su pueblo natal, en Awa, que en aquella época se llamaba Makado, en Asaigori, y ahora se llama Emimura, en el distrito de Awa.

Al año siguiente, en 1809, su esposo Iori, que vivía desde el año 1772 en Maruoka, en la provincia de Echizen, enseñando caligrafía y artes marciales, volvió a Edo, «perdonado por la compasión del shogun, en el octavo día del tercer mes, con motivo del fallecimiento de su antecesor, el shogun Ieharu Tokugawa».

Al oír esta sentencia, por la que se indultaba a su esposo, Run, con gran alegría, fue desde Awa a Edo, donde se encontraron en la residencia de Kyuemon Ryudomachi después de treinta y siete años.

Octavo mes del cuarto año

de la era Taisho (1915)

Nota de los editores

Una primera versión de este libro, con el título El barco del río Takase y sin el prólogo de Carlos Rubio, fue publicada en el año 2000 por la editorial Luna Books (Kamakura, Japón), editorial fundada en el año 1996 por la escritora y traductora Montse Watkins (1955-2000) con el objetivo de hacer realidad su sueño de difundir la cultura y la literatura japonesas en lengua española. Esta edición está dedicada a su memoria.

La traducción se basa en la edición publicada por la editorial Iwanami Bunko (Tokio, 1995).

OGAI MORI, cuyo verdadero nombre era Rintaro Mori, nació en 1862 en la localidad japonesa de Tsuwano (actual provincia de Shimane). Hijo mayor del médico del señor feudal de dicha localidad, recibió una esmerada formación. Cuando tenía diez años, su familia se trasladó a Tokio. Tras licenciarse en Medicina, se hizo médico militar, siguiendo los pasos de su padre. A los veintidós años recibió una beca del Ejército Imperial para ampliar estudios médicos en la Alemania de Bismarck, modelo militar de Japón por entonces. Tras su regreso en 1888, se dedicó a traducir numerosas obras de la literatura occidental. Participó en la Guerra chino-japonesa (1894-1895). En 1899 fue degradado a un puesto lejos de Tokio, en Kokura (Kiushu). Esta etapa en Kokura, que se prolongará hasta 1902, fue de intensa actividad intelectual. Rehabilitado y de regreso en Tokio, se encontró con un gobierno que hacía preparativos para una nueva guerra, la ruso-japonesa (1904-1905), en la que también participó. En 1907, sus méritos en las dos guerras fueron reconocidos con la máxima distinción que podía lograr un médico militar, el puesto de general inspector de Sanidad. En 1917 fue nombrado director de la Biblioteca Nacional y del Museo Imperial. Falleció en Tokio en 1922. Entre sus obras merecen señalarse La bailarina, Vita sexualis y El ganso salvaje, así como sus biografías y sus relatos históricos.

Notas

[1] Hasta la fecha solo encuentro cuatro obras traducidas al español de nuestro autor: Vita sexualis (trad. de F. Rodríguez-Izquierdo, Madrid, Trotta, 2001); En construcción (trad. de A. Sato, Buenos Aires, A. Hidalgo Editorial, 2003) —colección de once relatos de su segunda época—; El ganso salvaje (trad. de L. Porta, Barcelona, Acantilado, 2009), y La bailarina (trad. de Y. Ogihara y F. Cordobés, Madrid, Impedimenta, 2011). La presente selección de relatos había sido publicada en el año 2000 por Luna Books (Kamakura, Japón) bajo el título El barco del río Takase. [Todas las notas del prólogo son de Carlos Rubio]. <<

[2] D. Keene, Dawn to the West (Nueva York, Columbia U. Press, 1998), p. 17. <<

[3] Un amor tan serio que dos años después, cuando Ogai había partido de Alemania, Ellis, como nos es conocida, tomó el barco para ir en su busca. Las referencias a este amor fueron expurgadas de su diario Doitsu nikki años más tarde. Lo que sabemos es a través de recuerdos de la hermana del escritor y de las vagas trasposiciones de algunos de sus relatos (Bowring, o. cit., pp. 49-50). Lo cierto es que la familia de Ogai puso a la desengañada Ellis en el muelle de Yokohama de regreso a Alemania —eso sí, colmada de regalos— con el pretexto de que el «hijo mayor» ya estaba comprometido con una japonesa. <<

[4] Bowring, o. cit., p. 67. <<

[5] Su obra maestra. El precepto roto, ha sido reeditada y publicada recientemente en España (Gijón, Satori Ediciones, 2011). <<

[6] Bowring, o. cit., p. 103. <<

[7] Yukio Mishima, rendido admirador de Ogai, escribió con respecto a este relato que «Ogai vio en el conflicto doméstico reflejado en esta pequeña obra el fracaso de la modernidad japonesa» (Keene, o. cit., p. 359). <<

[8] El pretexto moral del suicidio fue asumir la responsabilidad por haber perdido el estandarte imperial en una batalla librada treinta años antes. <<

[9] A History of Japanese Literature (Tokio, Japan Library, 1997), p. 261. <<

[10] Citado por D. Keene, o. cit., p. 375. <<

[11] Bowring, o. cit., pp. 244-245. <<

[12] Bowring, o. cit., p. 253. <<

[13] Actual provincia de Niigata. [Esta nota y las siguientes son de la traductora]. <<

[14] Actual provincia de Fukushima. <<

[15] Bolas de arroz hervido y seco. <<

[16] Sopa de ñame. <<

[17] Vino de arroz. <<

[18] Actual prefectura de Toyama. <<

[19] Medida de longitud equivalente a 3,9 kilómetros. <<

[20] Unidad monetaria anterior al período Edo (1603-1868). <<

[21] Divinidad que protege a la gente de un lugar y a los viajeros. <<

[22] Prenda de abrigo utilizada por las damas de elevada posición social. <<

[23] Actual provincia de Ishikawa. <<

[24] Actual zona este de la provincia de Fukui. <<

[25] Actual zona oeste de la provincia de Fukui. <<

[26] Significa «hierba paciente con el sufrimiento». <<

[27] Significa «hierba que olvidará su nombre». <<

[28] Actual ciudad de Maizuru. <<

[29] Estancia de un templo destinada a la oración y a las ofrendas. <<

[30] Antiguo nombre del reino coreano de Paekche. <<

[31] Descendiente del emperador Kanmu (737-806). Su nieto fue fundador de la gran familia de los Taira. <<

[32] Este período abarca de 1081 a 1084. <<

[33] Llamada también Edo (1603-1868), se caracterizó por un poderoso gobierno feudal con sede en Edo, nombre antiguo de Tokio, y por el hermético cierre de Japón a los contactos con el extranjero. <<

[34] Este período abarca de 1789 a 1801. <<

[35] Nombre de Tokio hasta la Restauración Meiji en 1868. <<

[36] Unidad monetaria de la era Edo. <<

[37] Uno de enero (Oshogatsu, Año Nuevo), 3 de marzo (Hinamatsuri, fiesta de las niñas), 5 de mayo (Kodomo no hi, fiesta de los niños), 7 de julio (Tanabata, fiesta de las estrellas), 9 de septiembre (fiesta del crisantemo, en la actualidad desaparecida). <<

[38] Fiesta tradicional en honor de los niños de tres y cinco años y de las niñas de tres y siete años. Se celebra el 15 de noviembre. <<

[39] Colchón de estilo japonés que se extiende directamente sobre el suelo de tatami. <<

[40] Puertas corredizas, forradas de papel, usadas para separar habitaciones. <<

[41] Actuales provincias de Akita y Yamagata. <<

[42] Silabario de tipo cursivo para escribir tal como se pronuncia, sin la orientación de significado que comunican los ideogramas. <<

[43] Instrumento de percusión formado por dos gruesos listones de madera unidos por una cuerda. Lo utilizaban los vigilantes nocturnos como señal sonora para recordar a los residentes que tuvieran cuidado con el fuego. <<

[44] Tanenobu Inagaki (1634-1763), juez de la ciudad de Osaka de 1729 a 1740. <<

[45] Narimune Sasa (1690-1746), juez de la ciudad de Osaka de 1737 a 1744. <<

[46] En el año 1721, el octavo shogun Tokugawa, Yoshimune, creó el sistema meyasubako, consistente en un buzón para recibir sugerencias, quejas y peticiones del pueblo, que él en persona se encargaba de leer. <<

[47] Sukeharu Ota (1696-1740), feudal de Bitchu, fue consejero del castillo de Osaka de 1734 a 1740. <<

[48] En latín en el original. <<

[49] Kimono ligero de algodón que se usa en verano. <<

[50] Sandalias de madera lacada. <<

[51] Physalis alkekengi, flor anaranjada cuya corola tiene la forma de un globo y la consistencia del papel. En castellano se llama «farolillo chino», «corazoncillo», «alquequenje» o «vejiga de perro». <<

[52] Pequeña copita sin pie, aplanada y de boca ancha. Normalmente se utiliza para tomar sake. <<

[53] Escrita con dos ideogramas, significa «naturaleza». <<

[54] Famosa cerámica japonesa. <<

[55] En francés en el original: «Mi copa no es grande, pero beberé en ella». <<

[56] Actual provincia de Miyazaki, en la isla de Kyushu, la situada más al sur del archipiélago japonés. <<

[57] Centro de la ciudad de Nichinan, en la provincia de Miyazaki. <<

[58] Unidad monetaria del período Edo (1603-1868). <<

[59] Medida de capacidad equivalente a 180 mililitros. <<

[60] Poema tradicional japonés de treinta y una sílabas, cuya distribución de los versos es 5-7-5-7-7. <<

[61] Hace referencia a Ono no Komachi, poetisa del siglo IX famosa por su belleza. <<

[62] Fiesta de las niñas. Se celebra el 3 de marzo. <<

[63] Papel japonés, muy fino y suave. <<

[64] Un mai de oro equivalía a siete ryo, aproximadamente. <<

[65] Sankei significa, literalmente, «los tres proyectos», haciendo referencia a la filosofía de Chuhei. Según él, en el día el hombre debe trabajar por la mañana, en el año debe trabajar durante los primeros días y, en la vida, mientras es joven. <<

[66] Gruesas esteras de junco, revestidas de paja trenzada, que cubren el suelo de las viviendas tradicionales japonesas. El tatami se utiliza también como unidad de superficie y equivale a 3,3 metros cuadrados. <<

[67] Juego japonés parecido a las damas. <<

[68] Lugar sagrado de una vivienda japonesa que suele adornarse con una pintura o una caligrafía y un arreglo floral. <<

[69] Pequeña ciudad en la provincia de Miyagi. La bahía de Matsushima se considera uno de los paisajes más bellos de Japón. <<

[70] Prenda de vestir amplia y corta utilizada sobre el kimono. <<

[71] Especie de larga falda pantalón que se lleva con el kimono en ocasiones formales. <<

[72] Recopilación de antiguos documentos chinos. <<

[73] Nombre dado a los feudos en Japón. <<

[74] Shogun decimocuarto de la familia Tokugawa, 1846-1866. <<

[75] Unidad monetaria del período Edo. Un koku equivalía a diez ryo. <<

[76] Polvos de mármol y otros tipos de piedras. <<

[77] Ienari Tokugawa (1773-1841), undécimo shogun de la familia Tokugawa. <<

[78] Unidad monetaria del período Edo, que podía ser de oro o plata, variando así su valor. <<

[79] Ieyoshi (1793-1853), duodécimo shogun Tokugawa. <<

[80] Actual provincia de Tokushima. <<

[81] Actual zona este de la provincia de Fukui. <<