Lindas muchachas, jovencitas y bulliciosas, ambiente alegre y despreocupado, electrizado por la magia de la intensa luz de los grandes reflectores, camaradería traviesa, fiestas frecuentes…

Trabajar en un gran estudio fotográfico de publicidad, rodeado de irresistibles modelos, es trabajar en un paraíso. Y así trabaja Jimmy Drake, dejándose acariciar por los halagos de una vida fácil, sin complicaciones, hasta que una caja de cigarros amenaza convertir ese paraíso en un infierno.

Un asesinato… y otro… y otro… ponen en suspenso al simpático protagonista, y al lector de esta novela desarrollada con habilidad ejemplar y amenidad del mejor cuño.

Octavus Roy Cohen

Paraíso en peligro

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 2

ePub r1.1

Titivillus 14.12.2021

Título original: Danger in Paradise

Octavus Roy Cohen, 1944

Traducción: Amalia Frick

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes

JAMES (Jimmy) NORMAN DRAKE, joven director de ventas de la Compañía Carrington y relator del asunto

IRIS RANDALL, cantante de radio, una chica buena y hermosa, en un tiempo modelo de la casa Carrington

MARGIE BRETT, operadora del conmutador telefónico

BENIGNO, un caballero de La Habana, que enviaba cigarros de regalo a sus amigos

HOWARD LAWTON, ayudante del administrador de la Compañía Carrington, un tipo correcto

DAN CROWLEY, un individuo grandote, silencioso y simpático, agente especial del F. B. I.

AL BRENNER, agente de artistas de clubes nocturnos

ANDY, el hombrecito que tenía las llaves del bar

WALLACE (Wally) CARRINGTON, un caballero que parecía y se creía importante, dueño de la firma de su nombre

SONIA CARRINGTON, esposa del anterior luego de ser su secretaria, una mujer hermosa

HAL WHITE, jefe del Departamento de Fotografía de la casa Carrington, bajo, rechoncho, dinámico

CLAUDE WILLIAMS, un muchachito esbelto que hablaba en voz muy baja y tenía ojos de pescado muerto

MAX GOLD, teniente, Sección Homicidios, bajo, enjuto, de ojos y cabellos negros y tez olivácea

ERNIE ROBINSON, policía, un lindo tipo para representar a Santa Claus en la próxima Navidad

PEDRO HERNÁNDEZ, un amigo de Benigno, residente en Nueva York, a quien aquél mandó cigarros de regalo

Mr. THAYER, gerente de un hotel

MOLLIE HASTINGS, directora artística de Carrington

KAY GARDINER, una modelo que aparece de pronto con el rostro crispado de angustia

Dr. BECKWITH, médico, cliente de Carrington

GEORGE LEE, sereno del garage de la Casa Carrington, un hombrecito tambaleante, con los ojos vidriosos

GLORIA SHERMAN, nueva telefonista, una chica para dejar pasmado a cualquiera

PENNY ATKINS, la bonita secretaria de Wally Carrington

JOHN (Curly) ELLIS, un tipo delgado y de espaldas anchas, con chambergo gris y sobretodo a cuadros

ARTHUR ROBBINS, que en un tiempo fué socio de Lawton

MAGDA KORTHY, ayudante de Hal White

MARY BISHOP, un nombre que Jimmy Drake nunca había oído

I

Seis hermosas jóvenes pasaron frente a la puerta de mi oficina. Una de ellas me saludó con la mano y dijo:

—¡Hola, Jimmy!

—¿Qué tal, preciosa? —contesté, distraído.

Muy bellas todas. Eran las modelos recién llegadas de la agencia. Llevaban esa caja de sombreros que viene a ser el sello de las modelos profesionales. Pronto estarían en el cuarto de vestir y quince minutos más tarde aparecerían en la galería, listas para el trabajo. Las cámaras entrarían a funcionar y el resultado aparecería en las revistas más difundidas: tan hermoso, que miles de mujeres creerían parecérseles si vestían las mismas ropas. Por lo cual irían a comprarlas. Tal era el propósito de la propaganda. Por esa razón, la Compañía Carrington constituía una entidad próspera. Yo ocupaba el cargo de director de ventas de la misma.

Lindo trabajo el mío; me gustaba. Pero, desde el punto de vista profesional, esas bellas damitas sólo significaban para mi tanto la hora. Personalmente, no me entusiasmaban, hoy menos que nunca. Otra era mi preocupación. Que esa preocupación se debiera de todos modos, a una chica… bueno: era cosa mía. Que la chica también fuera hermosa, pura coincidencia. Pero que se tratara de Iris Randall, ya llegaba al milagro.

Iris regresaba a Nueva York. Volvía en un avión del ejército, es decir que no se sabía ciencia cierta la hora de llegada.

Pero estábamos ya a media tarde y aun no daba señales de vida. Varias veces sonó el teléfono y otras tantas me precipité hacia él. Eran llamadas por asuntos de negocios, clientes importantes, que hoy no me interesaban en lo más mínimo.

Hacía mucho que Iris se había ido. Cinco meses. Cuando uno está enamorado, cinco meses son una eternidad. Iris formaba parte de un grupo de artistas que había andado dando tumbos por el mar Caribe procurando levantar la moral de las tropas. Había rehusado contratos muy convenientes, para ir a entretener a los muchachos de uniforme, dispersos en las avanzadas del hemisferio occidental, solitarios, sin comodidades, ansiosos de diversión. Pero también yo me encontraba solitario aquí en Nueva York, y no me venía mal distraerme.

Naturalmente, había preparado una serie de preciosos discursos, todos muy poéticos. Pero, sabía que serían inútiles, pues apenas nos encontráramos juntos, Iris y yo empezaríamos a bromear. El jefe de publicidad de una gran tienda llamó para avisar que estaba encantado con unas fotografías en colores que le habíamos enviado. Le contesté que me alegraba y corté. No estaba dispuesto a ocupar el teléfono ni un segundo más de lo necesario. Salí de la oficina y me dirigí al enorme vestíbulo con paredes revestidas de roble. En una esquina, cerca de la entrada, estaba el conmutador telefónico. Allí se encontraba Margie Brett; tenía ganas de hablar con ella.

—Margie —le dije—; no te portas bien conmigo.

Margie me entendió. Sonrió y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas.

—Lo siento, Jimmy. Quizá aún no haya llegado el avión…

—Si llaman, y aunque sea el cliente más importante del mundo, córtale —sugerí.

—Lo has tomado muy a pecho —opinó Margie.

Dos lucecitas rojas se encendieron en el tablero. Margie atendió con voz cálida y amable. Pensé: Si el estudio la pierde algún día, tendré que marcharme. Volví a mi oficina, me senté ante el hermoso escritorio y empecé a revisar una pila de pruebas fotográficas destinadas a una firma de productos farmacéuticos. Gasas, vendas, agujas para suturar. Por cierto que no condecían con mi estado de ánimo.

Alguien abrió la puerta. Levanté la vista y dejé escapar una exclamación.

¡Iris! Cuando se ha pronunciado este nombre todo queda dicho. Cuatro letras que encierran el universo. Tan desesperado me hallaba, tan atontado, idiotizado, aplastado, enloquecido por ella. Olvidé los bellos discursos que me habían costado una semana de trabajo. Me levanté de un salto y exclamé:

—¡Qué me ahorquen! ¿Tú aquí?

Iris vino a mi encuentro. Estaba maravillosa. Tenía veinticuatro años. Había sido modelo de Carrington antes de ser descubierta por la radio; su rostro y su cuerpo conservaban los atractivos que justificaran la pose ante la cámaras. Era esbelta, de cutis claro; tenía ojos y cabellos castaños; éstos, peinados hacia atrás en una onda suave, dejaban ver la frente y caían formando ondas sobre los hombros. Llevaba un abrigo claro con cuello de piel; la delantera entreabierta permitía ver el vestido, que combinaba con el abrigo. Un elegante sombrerito le cubría la cabeza. Estaba tostada por el sol. Perfecta.

Tomé con las dos manos una de las suyas y le dije:

—Si me animara te besaría. Ella esperó y entonces la besé. Dulces labios cálidos, maravilla de maravillas. Me separé arrepentido de haberla besado.

—No —dije—; primero tengo que conocer los detalles.

—¿Por qué? —preguntó.

—Todavía tienes un ligero sabor fraternal.

Me miró fijamente y sus ojos se pusieron graves.

—Sabes, Jimmy… —comenzó.

—Sí; ya sé. Me quieres. Soy tu mejor amigo. Nunca encontraste a otro hombre que apreciaras tanto. Pero esto no me satisface. Eso me halaga pero también me desilusiona.

Fué un instante molesto. Iris le puso punto final colocando un paquete sobre la mesa.

—Un recuerdo de mi estima. Vienen directamente de La Habana.

Desaté la cinta. Era una caja de cincuenta cigarros.

—¡El Corsario Invencible! —dije—. ¡Caramba!

Pareció desconcertada.

—¿Son buenos? —preguntó.

—¿Buenos? Valen un dineral, y no siempre se tiene la suerte de encontrarlos. Demasiado buenos para un fumador como yo. Los guardaré para las grandes ocasiones. Quizá para cuando pasemos juntos algunas veladas agradables. En bata y pantuflas. Tú, yo y el aroma —la miré sonriendo—. ¿Desde cuándo entiendes tanto de cigarros?

Ya estábamos en ambiente. Así le gustaba a ella.

—Te sorprenderá —contestó.

—¿Hay algún nuevo amigo?

—Hay cantidad de nuevos amigos. Pero éste… —Hizo un gesto—. Jimmy, ¿nunca fuiste mujer ni te encontraste con un hermoso joven que gustaba de ti y quería distraerte?

Le dije que no y que me parecía una tontería que le regalaran cigarros a ella, que ni siquiera fumaba cigarrillos.

—No fué así —dijo Iris—. Me dió una caja de El Corsario Invencible para entregársela a un amigo. Me imaginé que si él los elegía serían buenos. Entonces fuí al puesto de cigarrillos del hotel y compré otra caja. Así que si no son de tu gusto échale la culpa a Benigno y no a mí.

—¡Benigno! Vaya un nombre bondadoso. ¿Cómo lo conociste?

—Cuando terminamos nuestra gira en La Habana. Él andaba por ahí, esperando un avión. Me dijo que conocía a Howard Lawton.

—¿Lawton? ¿Y eso es una recomendación especial?

Howard Lawton era el ayudante de nuestro administrador. Un tipo correcto; pero al que nunca había dado yo ninguna importancia.

—Fué una especie de presentación —me explicó—. Le proporcionó un pretexto para invitarme a comer.

—¿Cuántas veces?

—Varias.

—Y supongo que aprendiste la rumba.

—Y el son y el danzón. Y prometí escribirle pero ya me olvidé sus señas.

—Mejor. Así queda descartado un rival. Anduviste cinco meses recorriendo campamentos. Me imagino que habrá habido otros.

—Miles más —se puso seria—. Conocemos muy poco este aspecto de la guerra, Jimmy. Nos enteramos de las batallas y las incursiones aéreas. Pero ¿qué sabemos de estos muchachos abandonados en la selva, trabajando como condenados? Ellos no se sienten héroes. Se sienten desdichados, aburridos, olvidados. Ni siquiera tienen la emoción de la lucha. A algunos les gusté. Tanto reclutas como oficiales. Yo los quería a todos. Y si me era dado hacerles olvidar su soledad por unas horas… —Se detuvo de improviso—. Basta, Jimmy. Me hace daño recordarlo.

—Está bien. Así termina en tu vida la lista de hombres nuevos. Diez mil soldados americanos. Un muchacho latino llamado Benigno. Poco menos de un millón de marineros y, probablemente, varias dotaciones de guardacostas.

—Y además —agregó ella—; un agente especial del FBI.

Lo dijo con cierta rapidez, pero me pareció advertir algo. No en vano la conocía desde tanto tiempo atrás.

—¡Ah! —dije—. ¿Del FBI?

Frunció la naricilla. Con ese gesto me compra, y ella lo sabe.

—Es nuevo. Lo encontré en el avión al volver.

—Un tipo grandote y silencioso, ¿verdad?

—Todos los del FBI lo son.

—¿Se llama?

—Crowley. Dan Crowley.

—¿Serio?

—Simpático.

Me puse a jugar con la caja. Apreciaba el regalo más de lo que ella suponía. No sólo porque eran cigarros finos sino porque Iris había pensado en mí y se había tomado el trabajo de traerlos desde La Habana.

—¿Estuviste en tu casa?

—Sí; acomodé las valijas y vine a verte.

—¿Estás comprometida para cenar con alguien esta noche?

—Sí; contigo.

—Choca esos cinco. —Me sentí mejor—. Y mientras sea la hora, vete a dar una vuelta por ahí.

—No puedo. Tengo que ir al escritorio de Al Brenner ahora mismo.

Buen tipo ese Al Brenner. Tenía intereses en media docena de clubes nocturnos de moda y estaba tratando de contratar a Iris para uno de ellos.

—¿Así que vas a empezar a trabajar en un club nocturno? —pregunté.

Volvió a decir que no.

—Estoy contenta con mi trabajo. Pero Al me telegrafió y le prometí ir a verlo apenas llegara a Nueva York.

—¿Y luego?

—Me dedicaré a Jimmy.

—¿Por qué no vuelves aquí?

—Estaré a las siete, a más tardar —asintió Iris—. Y se hará tu gusto.

—Pues mi gusto es que pasemos una noche larga y tranquila tú y yo solos. Ése es mi mayor deseo.

—Dalo por cumplido.

Lo decía sinceramente. No sabía que los acontecimientos desviarían nuestros proyectos. No imaginábamos que en las ocho horas siguientes nos veríamos sumergidos hasta el cuello en el crimen.

II

El estudio Carrington está en la zona oeste de Nueva York. En un tiempo fué un depósito y desde el exterior sigue teniendo ese aspecto. La fachada, de feos ladrillos rojos, carece de todo adorno con excepción de dos plaquetas de bronce con las palabras Compañía Carrington. En la planta baja hay un garage que pertenece a la casa. Se puede entrar directamente, dejar el coche —por supuesto, si uno lo tiene— y subir una sencilla escalera en espiral por la que se llega al estudio propiamente dicho, después de atravesar mi oficina. Esta disposición me impide aislarme, pero, de todos modos, es difícil pretender aislarse en trabajos como el nuestro. Hay mucha amistad y democracia en la casa. Unos a otros se llaman por su nombre de pila y nunca se está seguro de si quien acaba de llegar con una copa en la mano es un cliente importante o algún empleado nuevo contratado como ayudante general en el departamento de fotografía. Tenemos un enorme salón, suntuoso y severo; y una galería fotográfica donde se podría jugar al baseball. Ambos ambientes se hallan unidos por un pasillo largo y estrecho, al que dan varias oficinas privadas. Más allá de la galería y subiendo unos pocos escalones se encuentra uno en el departamento de arte, donde un equipo de treinta hombres y mujeres trabajan en proyectos, bocetos y dibujos. Tenemos gabinetes de revelación, imprenta y laboratorio propios. Hay un enorme salón guardarropa y un elegante cuarto de vestir para las modelos. Tenemos un bar decorado en antiguo estilo inglés, que atiende un hombrecito llamado Andy, quien sabe mezclar las bebidas con tal arte que parecen suaves y sin embargo son capaces de dejarlo a uno tendido. Sólo Andy y el patrón tienen las llaves del bar.

Mi oficina no es muy distinta de las demás; sólo difiere por el escritorio, nuevo y deslumbrante, de ónix y cromo. Al principio me impresionaba pero ya estoy habituado a él.

Me hallaba muy cerca de Iris cuando entraron dos personas. Ésa es la norma del estudio: nadie pregunta si uno está ocupado. A veces me gusta y a veces no. Esta vez no pude quejarme porque mis visitantes eran el patrón y su esposa.

Wallace Carrington parecía y se creía imponente. Pero no lo era. Tenía cuarenta y tres años, estatura algo más que mediana, ojos azules —llevaba lentes— y cabellos ligeramente castaños. Iba siempre bien rasurado. Era muy conservador. Parecía un preparador de caballos de carrera de Long Island, y, efectivamente lo había sido, aunque ya no trabajaba en eso. Todos lo querían y lo llamaban Wally.

Pero si bien el conservadurismo era la nota dominante de Wally Carrington, no podía decirse lo mismo de su mujer. Habría llamado la atención aun en medio de una multitud. No sé con seguridad cuántos años tendría, pero no creo que pasara los treinta. Tenía un cutis asombroso, ojos grises y el pelo más negro que la noche, peinado de manera complicada y sujeto por unas peinetas. Vestía siempre traje sastre muy severo y a la última moda; llevaba accesorios costosos: cartera, guantes, clips, cigarrera, pulsera, aros; los adminículos hacían juego y eran de colores vivos. Le gustaba el jade pero mucho más el coral. Tiempo atrás había sido secretaria de Wally y desde hacía un año era su esposa, lo que significaba un apreciable progreso.

Sonia, precediendo a su marido, avanzó rápidamente y asió a Iris con ambas manos. Tenía una extraña voz ronca y mostraba gran cariño por Iris, aun cuando no hacía mucho tiempo que se conocían. Pero a Sonia le interesaban las celebridades y mi amada era la persona más famosa de la casa Carrington.

Hablaron de cosas sin importancia. De tanto en tanto Wally intercalaba alguna observación. Salió luego al corredor y llamó al barman. Si bien estaba prohibido en el estudio beber antes de las diecisiete, Wally pidió algunos cocktails, pues insistió en celebrar el encuentro.

Sonia señaló un cartel en la pared de la oficina y le dijo a Iris:

—Tienes que venir. La fiesta no será interesante sin tu presencia.

Miré el cartel. Lo había olvidado. Había otros muchos en la casa. Anunciaba que la noche siguiente —miércoles— habría un gran baile de fantasía para el personal y los clientes, sin «extraños».

—Pero yo soy una extraña —dijo Iris.

—No seas tonta. ¿Acaso no fuiste modelo aquí? ¿Qué dirán nuestros clientes si no vienes? —contestó Sonia.

Iris intentó disculparse; pero nada consiguió pues Sonia la quería ver en el baile, Wally también y yo más que nadie; no me resignaba a pasar la velada sin Iris.

—No tengo ropa —se excusó todavía.

—No importa —dijo Wally—. Aquí hay docenas de vestidos.

Iris me miró, se echó a reír e hizo un ademán de impotencia.

—Entonces, encantada —respondió.

Andy llegó con las bebidas y las colocó sobre el escritorio. Le mostré mi caja de El Corsario Invencible y le dije:

—Me la trajo Iris.

—Son estupendos, Mr. Drake —me contestó.

—Demasiado buenos para mí y demasiado buenos para los clientes.

Abrí un cajón del escritorio y guardé la caja.

—Aquí no los encontrará nadie —expliqué.

—Buena idea —dijo Andy—. Muchos no notan la diferencia entre un Corsario y una tagarnina de diez céntimos.

Alguien pidió a gritos que Andy llevara una escalera de mano a la galería. El hombrecillo sonrió a Iris, le dijo que se alegraba de verla de nuevo y salió. Nos dedicamos a nuestras bebidas y a charlar. Sonia se empeñó en que Iris comiera con ellos pero yo me opuse.

Iris explicó que estaba muy atareada, que llegaría tarde a una cita, y les prometió asistir sin falta al baile. Luego tomó la cartera y los guantes y se encaminó a la salida. La acompañé.

Se detuvo a conversar con Margie, antigua amiga suya. Habían sido compañeras de trabajo. Ahora —como dije antes— Margie se ocupaba del conmutador. Iris ganaba quinientos dólares semanales como cantante, lo que no le impedía que continuara la amistad. Llegamos a la calle y como no me resolvía a dejarla, di la excusa de que no era fácil encontrar un taxi en nuestro barrio.

Lo hallé pronto y la ayudé a subir. Le dije adiós como si partiera para otra gira, con lo que quiero significar que mantuve su mano entre las mías largo rato. No me importaba que ella supiera que me tenía completamente en su poder. Prometió darse prisa con Al Brenner, volver directamente al estudio y decirme un montón de cosas agradables. Le afirmé que con una sola me bastaba, pero como el chófer quiso saber de una vez por todas adónde la llevaba, se interrumpió nuestra breve escena de amor. Volví solo al estudio. Un fuerte viento soplaba desde el Hudson.

—Jimmy, eres un tonto soñador —me dije. Y me gustó el pensamiento. Ser un tonto soñador a causa de Iris me pareció espléndido. Llegué al vestíbulo, Margie me llamó.

—¿Por qué no se casa con ella, Jimmy? —preguntó.

—No es ése el problema, Margie, sino: ¿por qué no se casa ella conmigo?

—¿Conque ésas tenemos?

—Sí; soy su mejor amigo. Me admira. Pero ¿qué hago con eso?

Margie meneó la cabeza.

—Hay que arreglar esto de algún modo —dijo, llena de simpatía—. Ya verá.

(Margie no lo sabía —ni yo—, pero a partir de ese momento ella pasaba a ser la primera de las profetisas).

Luego me avisó que Wally Carrington me esperaba en su escritorio. Subí corriendo y caí en medio de una conferencia. Wally, sentado detrás del escritorio, tenía en la mano unas fotografías en colores. Frente a él había un aparato pequeño cubierto con un vidrio esmerilado. Al colocar las fotografías debajo del vidrio y mover la llave de la luz, el color de la fotografía se destacaba con nitidez. Me llamó. Se encaminó conmigo hacia el extremo del cuarto y dijo:

—Son para clientes suyos, Jimmy. ¿Qué me dice?

No quise contestar. Hal White, jefe del departamento de fotografías también estaba allí. Era bajo, rechoncho, dinámico. Las fotografías pertenecían a su sección. Yo lo apreciaba y no quería herirlo. Pero Hal ya las tenía en la mano y dijo dando un bufido:

—¡Son espantosas!

Traté de calmarlo. Dije que sin duda las había mejores pero que no eran tan malas. Y concluí:

—Además no tenemos necesidad de mostrárselas al cliente.

Pero Wally explicó el problema:

—Es que el cliente las ha visto y las encuentra excelentes.

—¿Entonces…?

Hal White irrumpió:

—No me importa lo que piense el cliente. Estas fotografías son malas. No debemos permitir que salga de la casa Carrington un trabajo tan mediocre.

—Mi oficio es contentar al cliente —dije—. En cuanto a la calidad… va por cuenta tuya.

Lo dejé con Wally Carrington, me dirigí al otro extremo de la sala y me senté en el sofá junto a Sonia. Aunque bella siempre, ese día lo era en especial. Se había puesto sus adornos de jade. Sacó una cigarrera, me ofreció un cigarrillo y tomó otro para ella. El cierre de la cigarrera estaba roto. Dijo algo acerca de hacerlo arreglar. Me preguntó por Iris. No me hacía falta otra cosa. A la menor insinuación tenía tema para rato. Así, pues, a ella nos dedicamos, mientras Hal y Wally hablaban del cliente.

Allí sentado junto a Sonia, podía comprender por qué el patrón se había enamorado de ella. Era una criatura fina, exótica, de maneras insinuantes. Rodeaba a su interlocutor de una atmósfera cálida. Todos la apreciábamos. Cuando se casó con Wally supusimos que desdeñaría a sus antiguos compañeros. No había sido así.

El debate entre Hal y Wally se volvía cada vez más acalorado. Mandaron a llamar a Howard Lawton, el ayudante del administrador. Yo no le tenía gran simpatía. Era bastante competente y tal vez buena persona, pero a mí no me gustaba. Media más de seis pies de altura y tenía el cuerpo de atleta. A los treinta y seis años parecía mayor, quizá por su prematuro encanecimiento. Hablaba lentamente, arrastrando las palabras, con acento sureño.

Sonia me preguntó:

—Usted no estima a Howard, ¿verdad?

—Sí… ¿Por qué?

—Hum… No mucho…, ¿eh?

—¿Le parece?

—Es buena persona —comentó; pero por el modo de decirlo, me pareció que más bien trataba de convencerse a sí misma.

Los tres discutidores gritaban desaforadamente. Un extraño no hubiera adivinado cuál de ellos era el patrón. Me levanté y le dije a Sonia que me volvía a mi oficina: se habían olvidado de mí. Ni se dieron cuenta cuando salí. Tenía el trabajo apilado sobre el escritorio. Sonó el teléfono. La voz amistosa de Margie me recordó dos llamadas pendientes. No quise hacerlas. Pensaba en la velada que pasaría a solas con Iris y no me cansaba de seguir pensando.

III

Mi velada con Iris fracasó.

Volvió al estudio a la hora convenida, pero no sola. La acompañaba Al Brenner. Entraron juntos a mi oficina. Iris hizo un gesto de aflicción. No había podido remediarlo. También yo lo sentía sin poder remediarlo. A Brenner lo había visto varias veces. Era bajo, rechoncho y vestía mal. De rostro rubicundo, ojos perspicaces, manos sanguíneas. Cincuentón, tenía el aspecto típico de los empresarios de revistas teatrales, y de ellas se había ocupado siempre. Yo lo apreciaba. Pero esa noche hubiera preferido no verlo.

Iris se acercó y, mientras Al y yo nos saludábamos, me dijo:

—Al comerá con nosotros, Jimmy.

—Encantado; es una idea que no se me había ocurrido —contesté, pero no dije si la idea era buena o mala.

Al tenía chófer, y un poderoso coche. Y no le faltaba gasolina: era maravilloso lo que se podía hacer en esos días de restricciones con tres galones por semana… El automóvil se hallaba estacionado cerca de allí. Brenner se ofreció a ir a buscarlo pues el chófer sin duda se había dormido.

Apenas salió, Iris dijo:

—La idea no me gusta más que a ti, pero insistió en venir.

—Ya veo. Justamente lo que yo quería.

—No seas así, Jimmy. Al es inofensivo.

—Los acompañantes me dan alergia.

—Después de la comida diré que estoy cansada y que quiero irme a casa. Ustedes me acompañarán y nos despediremos en la puerta. Luego darás una vuelta a la manzana y me hablarás desde la farmacia de la esquina.

—¿Y qué gano con eso?

—Estaré sola y vendrás a verme.

Empecé a animarme.

—Al final no será un fracaso completo —dije.

—Te lo prometo.

—Te prevengo que te propondré matrimonio.

—Espléndido. Como antes.

La primera parte de la velada fué soportable, en particular porque yo sabía que en la última estaríamos solos Iris y yo. Además no podía dejar de sentirme atraído por Brenner. Eramos distintos pero nos entendíamos.

Nos llevó a un lugar de esos que sólo podrían haber estado al alcance de mi bolsillo en un día de cobranza. Era tan sencillo en su magnificencia que sólo después de una hora uno se percataba de su lujo. Nos dieron la mejor mesa. Todos desde el maître hasta el botones, se desvivían por atendernos. Empezamos con caviar ruso legítimo y continuamos con una lista de manjares raros y de sabor no menos exótico. Dos clases de vino, y para terminar coñac y benedictine. Una comida en forma.

Durante todo el tiempo, Al Brenner trató de inducir a Iris a trabajar en ese club. Mucho sueldo, contrato largo, campaña publicitaria monstruosa y trajes a granel. Le prometió que si tenía éxito y estaba seguro de que lo tendría, montaría una nueva revista musical y le daría un buen papel.

Trató de comprarla muy hábilmente, pero Iris no estaba en venta. Ganaba más de lo que gastaba, tenía una posición sólida en el mundo de la radio y necesitaba tiempo libre para sí misma. Tal vez algún día. Ahora no. Al me sonrió.

—¡Es testaruda, Jimmy! —afirmó.

Abandonó el tema. Había insistido en la medida de lo posible y sabía dónde estaba el límite. Tipo inteligente. Por mi parte pensé, que yo nunca podría imitarlo.

El primer espectáculo de la noche comenzaba a las veintiuna y treinta. Iris dijo que prefería irse. Fué una buena comediante; describió su cansancio en forma que me lo hizo creer a mí. Quería regresar a su casa y dormir en un verdadero colchón. Prometió volver otra vez y quedarse toda la noche. Al asintió. La acompañaría, pues el departamento de Iris quedaba cerca. Insinué mi deseo de caminar. Mientras Al se volvía hacia el camarero, guiñé un ojo a Iris.

Iris vivía en una casa de departamentos. No era de las más grandes del barrio Este, pero sí de las mejores y más nuevas. El vestíbulo y los ascensores estaban recubiertos de espejo. No había ascensoristas: los vehículos eran esas jaulas donde uno entra, la puerta se cierra sola, se oprime el botón con un número y arriba.

Nos detuvimos delante de la puerta de entrada, y empecé a despedirme. Iris hizo lo mismo. Luego, su buena educación le hizo cometer un error fatal. Siguiendo los consejos que en circunstancias semejantes dicta el Protocolo Mundano, y con su sonrisa más brillante —demasiado brillante— preguntó si queríamos subir para tomar un trago.

No debió hacerlo. Se exponía inútilmente. Y Al Brenner no debió tomar en serio la invitación. No comprendió que era pura cortesía. Lo correcto habría sido decir:

—Hoy no, Iris. Usted está muy cansada.

En cambio dijo que nada lo complacería más. Daba pena ver el desconsuelo de Iris. Me porté a la altura de las circunstancias. Entramos, pues, en el ascensor. Oprimí el botón número nueve.

Iris sacó la llave y abrió la puerta. Encendió una luz y luego otra. Al Brenner y yo conocíamos bien el departamento, pero expresamos de nuevo nuestra admiración.

Iris se ofreció a preparar las bebidas. Preguntó qué preferíamos. Se había quitado el abrigo, que sostenía con la mano izquierda, junto con la cartera; llevaba el sombrero en la derecha. Con el cabello castaño ligeramente despeinado, estaba encantadora. Tan encantadora como para que un hombre la deseara por esposa. Un hombre llamado Jimmy Drake.

Se volvió para dirigirse a la cocina y traer las bebidas. Pero se detuvo, frunció el ceño y dijo:

—¡Qué raro!

Le pregunté qué era lo raro y contestó:

—Oí ruido en el dormitorio.

Al y yo nos levantábamos para ir a revisarlo, cuando se abrió la puerta y un hombre salió de la oscuridad.

El extraño parecía un muchachito. No tendría más de diez y nueve años. Era esbelto. Se movía con graciosa desenvoltura. Tenía ojos grises; los ojos de un pescado muerto. En la mano izquierda llevaba una valijita, de las que usan los médicos; en la derecha, un revólver.

Atravesando la balaustrada, se acercó a nosotros y dijo:

—Siéntense y quédense quietos.

La voz, desagradable, era apenas un susurro; desvaída como su tez, tan sin vida como sus ojos. Luego agregó:

—Han regresado quince minutos antes de lo debido. Mal hecho.

Era la primera vez que me apuntaban con un revólver. La sensación resultaba desagradable. Estaba demasiado sorprendido para sentir temor, pero si alguien hubiese pronunciado una palabra en voz alta, habría pegado un brinco. Permanecí tieso en el sofá, sin saber qué hacer.

Iris, inmóvil, seguía sosteniendo el abrigo y la cartera. De no haber sido por sus mejillas, palidísimas, nadie habría sospechado que tenía tanto miedo como yo. El único que parecía saber cómo sortear la situación era Al Brenner.

El calvo y rechoncho hombrecillo miraba a nuestro inesperado «amigo», con calma, pero sus plácidos ojos ya no lo eran tanto. Si estaba atemorizado no lo demostraba. En ese momento sentí gran admiración por Mr. Al Brenner, quien dijo, como si estuviera conversando:

—¡Hola, Claude!

Iris y yo nos miramos. De modo que Brenner conocía al ladrón… Interesante, por no decir asombroso. El muchachito posó la vista en la cara de luna del hombre del sillón. Lo miró largo rato y luego escupió en la alfombra.

Fué una situación tremenda. Parecía que estábamos representando una obra teatral. Los actores quedamos en suspenso unos segundos. Después el muchacho llamado Claude habló:

—¿Usté es Iris Randall?

—Sí.

—¿Y usté?

—James Norman Drake.

—¿Amigo de ella?

—Más o menos.

Miró a Al Brenner, lo llamó por su nombre y, adornándolo con unos sucios adjetivos, dijo:

—Se lo irás a soplar a la policía, ¿no?

Brenner no demostró ningún temor.

—Depende —contestó.

—Lo harás. No quiero compromisos contigo. Se enterarán de que me pescaste robando. Y no quiero que lo sepan.

Me sentí avergonzado. La mujer a quien amaba corría peligro y yo no tomaba ninguna medida. El instinto me dictaba una cosa y otra el sentido común. Pregunté tontamente:

—Pero… ¿esto es un robo?

Claude hizo una mueca.

—No; es un montón de cosas más. Recuérdelo: esto no es un robo.

Palabras sin sentido para mí.

—Me has visto. Y te gusta ir a soplarle a la policía. Ya lo hiciste una vez —continuó Claude, dirigiéndose a Al Brenner.

—Puede que ahora no lo haga —dijo éste.

—Sí; lo harás. Y no quiero correr el riesgo.

Entonces sucedió algo imprevisto. Fué una cosa rápida, impensada y terrible. Un ruido, y del arma que tenía Claude en la mano surgió un fogonazo.

Al Brenner emitió un sonido peculiar, desagradable. Nunca había oído nada semejante. Se llevó ambas manos al estómago. Movió los labios como si estuviesen resecos e intentara humedecerlos con la lengua. Dejó caer la cabeza. El cuerpo rechoncho se dobló hasta perder el equilibrio y cayó al suelo. Jamás había visto a nadie muerto pero me di cuenta de que Al Brenner lo estaba, de pies a cabeza.

IV

No es nada agradable ver cómo asesinan a sangre fría a un hombre. Uno queda como atontado, sin poder comprender que se trata de una realidad. Allí estaba yo, inmóvil, como aletargado, con más horror que otra cosa.

—¡Oh, Dios! —exclamó Iris, con voz desconocida para mí.

Cayó de rodillas junto al cuerpo de Al Brenner. Claude ordenó:

—¡Déjelo!

Pero ella, con la esperanza de encontrarle el pulso, que ya no latía, no le hizo caso.

Claude, como si padeciese de una laringitis benigna, susurró de nuevo:

—Ustedes dos hagan lo que les ordeno o les sucederá lo mismo.

No bromeaba. En semejante situación uno no tarda en convencerse. Intenté levantarme. Pero Claude, dirigiendo el cañón del arma hacia mí, dijo:

—Quieto.

Le obedecí y volví a sentarme en el sofá. Procuré hilvanar las ideas, comprender los acontecimientos. Mientras tanto, Iris trataba de hallar alguna señal de vida en el cuerpo de Al Brenner. Le movía la cabeza, el brazo, las piernas; lo acomodaba como se hace con un enfermo. Sabía que de nada valdría, pero creía cumplir con el muerto ocupándose de él. Se puso de pie, de espaldas a la estufa; tenía las mejillas descoloridas y los ojos brillantes, pero no parecía temerosa ni turbada.

—No tenía por qué hacer esto —le dijo a Claude.

—Eso es lo que usté se cree —respondió él.

El asesino vigilaba; escuchó largo rato pero no se oía nada. Ni vecinos, ni policías, nada. Sólo Claude, Iris, Al Brenner y yo, esperando que sucediera algo. Claude continuó:

—Cuando llegue la policía, ustedes no recordarán como soy. —Lo miramos sin responder—. Tal vez sea grandote, tal vez medio negro, tal vez ni me miraron. Pero ni chisten cómo soy o ya verán.

Seguimos mudos.

—Me voy. Necesito tiempo para escapar y no quiero que me pesquen. Si ustedes no me recuerdan bien, no me agarrarán —sus ojos de pescado se fijaron en los nuestros. Hizo un gesto de impaciencia.

—¿Qué demonios les pasa? ¿Acaso no hablo claro?

—Bastante claro —respondí.

Se dirigió a Iris.

—Como dije antes, esto no es un robo cualquiera. No soy ladrón. Esto es un trabajo especial. Ya se enterarán.

Cuanto más hablaba menos entendíamos. Se dirigió hacia la puerta y agregó:

—No traten de telefonear en seguida si es que aprecian la vida.

Guardó el arma en el bolsillo del sobretodo. Abrió la puerta con la mano derecha y cerró tras sí. No oí el ascensor. Seguramente había bajado por la escalera de emergencia. Iris me preocupaba. Nada se podía hacer por Brenner. Las amenazas de Claude me habían atemorizado. Nos había prevenido que no le contáramos la verdad a la policía, pues recibiríamos el mismo tratamiento que Al Brenner. Argumento bueno y eficaz. Significaba que si hacíamos una descripción veraz a la policía, Iris correría peligro. Desconocía cuál sería la razón, pero así nos los había hecho entender Claude sin lugar a dudas. Posiblemente también temía por mí mismo, pero en ese momento no le daba mayor importancia. Me levanté y abracé a Iris. Tenía el cuerpo rígido, y las manos heladas.

—Tranquilízate, querida —le dije, aunque no había necesidad pues estaba demasiado tranquila—. Telefonearé a la policía.

—Sí, será mejor —me contestó.

Me dirigí a la despensa y saqué el whisky del estante. Le serví un buen vaso, que ella bebió de un trago. Lo mismo hice yo. Luego levanté el auricular y llamé a la policía. Me contestó una voz aburrida.

—Quiero denunciar un asesinato —dije.

—¿Dónde? —preguntaron; la voz me pareció menos aburrida.

Di la dirección y el número del departamento.

—¿De quién es la casa?

—De Iris Randall.

—¿La cantante de radio?

—La misma.

Ya no había aburrimiento en la voz. Oí que hablaban varias personas y se me ocurrió que una mano grandota cubría el receptor. Luego el hombre preguntó:

—¿Usted quién es?

—James Norman Drake.

—¿Qué tiene que ver con todo eso?

—Fuí testigo.

—Quédese allí. En seguida vamos. No toque nada, y menos el cadáver.

Cortaron. Coloqué el auricular en su sitio. Iris seguía de pie. Se mantenía serena, mas parecía a punto de caer desfallecida.

—¿Por qué habrá dicho que no se trataba de un robo corriente? —preguntó.

Le confesé que para mí eran palabras sin sentido. Le propuse revisar la casa. No porque me interesaba, sino porque cualquier cosa era mejor que quedarse allí mirando los restos de Al Brenner.

Entramos en el dormitorio. Tenía dos ventanas. Estaba arreglado con gusto femenino, pero sin exceso de chucherías. En el suelo, a los pies de la cama, había una valija aparentemente intacta, en el lugar donde la dejara Iris al llegar del aeropuerto. La otra, sobre la cama, estaba abierta.

—¿La abriste tú? —le pregunté.

—Sí.

Miró la valija; se acercó y empezó a revisarla. Sacó un cofre amarillo, lo abrió, frunció el ceño y meneó la cabeza.

—¡Qué raro! —dijo.

—¿Qué es lo raro?

—Están todas mis joyas.

—¿Todas?

—Sí… —continuó buscando—. Todas las legítimas.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que faltan dos. Pero son de fantasía. Uno es el pingüino que me regalaste.

Incomprensible. El ladrón había encontrado un cofre de joyas valiosas y sólo se había apoderado de dos piezas de fantasía que no valían más que quince dólares cada una, por lo menos ese era el precio del pingüino. Se lo había regalado a Iris porque a los dos nos gustaban los pingüinos y hacíamos muchos chistes con ellos. Y ni siquiera estaba en perfecto estado. Una de las patitas se le había roto meses antes.

—¿Estás segura de que no falta nada más?

—Completamente segura.

—¿Cuánto cuestan las alhajas que tienes en el cofre?

—Unos cinco mil dólares.

—¿Qué más falta?

—Aquel par de alas con brillante de fantasía, que me gustaba tanto —me miró azorada—. No entiendo… Si no hubiera abierto el cofre… ¡bueno! ¡Pero abrirlo y dejar de lado las piedras preciosas…!

—Quizá no sepa distinguir las falsas de las legítimas.

—Sí yo también pensé eso.

Estaba perpleja. Empezó revisar de nuevo la valija, repleta de vestidos, delicadas prendas interiores, medias y otros adminículos femeninos. Yo la miraba hacer. Por último dejó de buscar y se volvió hacia mí, más confusa que antes.

—Falta algo más, Jimmy —dijo.

—¿Qué cosa?

—La otra caja de cigarros.

—No entiendo. ¿Qué otra caja?

—La que me entregó Benigno, en Cuba, para su amigo de Nueva York. ¿No recuerdas? Yo compré otra, la que te entregué esta tarde en la oficina. La primera caja la dejé aquí, encima de todo. ¡No está!

Sugerí que tal vez Claude la hubiese dejado caer. Busqué por el piso y debajo de los muebles. Iris revisó los cajones y el tocador. No estaba.

—Otro misterio más. Claude manifestó que había llegado quince minutos antes de lo debido. Quiere decir que encontró lo que buscaba. Según parece, dos alhajas de fantasía y una caja de cigarros. Poco botín para un ladrón…

—Pero la verdad es que no falta nada más.

Se oyó la sirena del coche policial. Tomé a Iris de la cintura y la conduje hacia el comedor. Ambos evitamos mirar el cadáver.

—¿Qué le diremos a la policía? —pregunté.

—Todo.

—¿Y las amenazas de Claude?

—No importa. A pesar de ellas, debemos contarlo todo.

—Estoy preocupado. No por mí, por ti.

—No hay más remedio, Jimmy.

—Tienes razón —suspiré, miré en dirección de Al Brenner—. Sí. No hay más remedio.

Sonó el timbre; abrí la puerta. Entraron dos policías uniformados, inmensos. Se presentaron: patrulleros. Habían recibido el llamado por radio y ahí estaban. Echaron una mirada a su alrededor y fijaron la vista en el cadáver, junto a la estufa. Uno de ellos dijo:

—El de la sección de homicidios vendrá en seguida. Mientras, adelantaremos algo. ¿Cuándo fué la cosa?

—Hace diez minutos. Tal vez quince.

—¿Lo vieron ustedes?

—Sí.

—¿Tuvo bastante tiempo para escapar el tipo?

—Creo que sí.

El agente se encogió de hombros.

—Tal vez será mejor esperar al de la sección homicidios —dijo—. Nada ganaremos persiguiendo a alguien que no sabemos por dónde anda.

No esperamos mucho. El timbre sonó de nuevo. Uno de los patrulleros abrió la puerta.

Entraron dos hombres vestidos de civil. Uno de ellos, el inspector, era bajo y enjuto, pero de aspecto fuerte, con ojos y cabellos negros y tez olivácea. El otro, calmoso, rubicundo; lindo tipo para representar a Santa Claus en la Navidad próxima. El flaco sacó algo del bolsillo y nos lo mostró. Era una chapa de policía.

—Teniente Max Gold, sección homicidios —dijo con sequedad—. ¿Qué pasó?

Referí el episodio en forma escueta. A medida que iba contando, el relato me pareció más inverosímil. El hombre escuchaba con el semblante impasible. Se acercó al cuerpo y lo examinó.

—En el corazón —dijo—. Probablemente, calibre 32.

Miró a Iris.

—¿Miss Randall? —preguntó.

—Sí.

—Tendremos que molestarla. Viene más gente: el médico, el empleado para las impresiones digitales, el fotógrafo, los técnicos. Espero que no la incomoden más de la cuenta.

Iris contestó que no importaba. El policía nos invitó a sentarnos.

—Supongo que se sentirán apabullados. Pero tengo que preguntarles unas cuantas cosas.

Nos sentamos. Pero el interrogatorio no empezó en seguida. El teniente Gold recorrió el living de un lado a otro sin inspeccionar nada en detalle. Tomé la mano de Iris, estaban helada. Se la oprimí y ella me devolvió el apretón. Recordé que me hallaba justamente en la mitad de esa noche que tanto había ansiado. Y que resultaba ahora muy distinta, por cierto, de lo esperado. Tuve ganas de reír. Me contuve pues comprendí que eso significaba que estaba al borde de la histeria.

Max regresó al cabo de un rato.

Será mejor que vayamos al dormitorio —dijo—. No les debe resultar muy agradable estar mirándolo. —Por supuesto, se refería a Al Brenner.

Lo seguimos. Nos hizo sentar y nos ofreció cigarrillos. Tomé uno y lo encendí.

Empezó interrogando a Iris.

—¿Qué aspecto tenía… ese pájaro?

—Nos previno que si dábamos sus señas exactas correríamos la suerte de Al Brenner —me apresuré a contestar.

—¿Ah, sí?

—Con todo, diremos la verdad —afirmó Iris, y describió rápidamente al intruso.

Gold dijo:

—Hay muchos individuos que responden a esas señas.

Iris añadió:

—Parece que él y Mr. Brenner se conocían pues Mr. Brenner lo llamó Claude.

Max Gold miró por encima de nosotros. Su ayudante estaba en el pasillo.

—¿Lo conoces, Max? —preguntó.

—Seguro que sí, Ernie. Claude Williams. —Volvió la vista hacia Iris—. Mal bicho. Este Claude Williams no bromea.

—¿Ahora es asaltante? —preguntó Ernie.

—Yo no lo llamaría asalto —explicó Iris. Y repitió las palabras de Claude Williams y les comunicó nuestro descubrimiento.

—¡Qué raro! ¡Llevarse fantasías cuando tenía a mano un montón de alhajas finas! ¡Robar cigarros cuando ni siquiera fuma! Tal vez haya venido por Al Brenner.

—No puede ser —intervine—. Ignoraba que Mr. Brenner vendría.

—Explíquese.

Miss Randall acaba de llegar luego de una gira de cinco meses. Ella y yo nos citamos para cenar juntos esta noche. Mr. Brenner se acopló. Miss Randall había decidido despedirse de nosotros dos cuando la acompañáramos a su casa, de modo que cuando Mr. Brenner partiera yo volvería y me quedaría con ella.

Gold se mostró sorprendido.

—No entiendo —dijo—. Aunque sí entiendo el asesinato de Brenner.

—¿Cómo?

—Claude Williams, pues no dudo de que es él, anda en la mala. No es tan joven como parece. Ya ha cometido tres delitos de poca monta. Y aunque no se haya llevado gran cosa de aquí, también éste es un delito. Y van cuatro. En el Estado de Nueva York, cuatro delitos probados comportan una sentencia de prisión por largo tiempo. A Claude no le haría ninguna gracia.

—¿Cómo es que conocía a Mr. Brenner?

—Fué empleado suyo; después de una condena, recurrió a Brenner, y él, que era un asno, le dió trabajo en uno de sus teatros. Claude marchó derecho un tiempo, pero después, volvió a las andadas. Lo pescaron gracias al testimonio de Al Brenner. Por eso estaba tan seguro de que lo delataría.

—Comprendo… Pero lo raro es que haya entrado para llevarse lo que se llevó. No imagino cómo pudo enterarse del regreso de miss Randall. Volvió en un avión del ejército y en esos casos nunca se especifica la hora de llegada.

—Es que aquí no se trata de un robo común, es decir de un robo por el botín mismo. El provecho viene por otro lado.

—Pero no se llevó nada, fuera de esas fantasías y una caja de cigarros…

Gold se dirigió al hombre vestido de civil, que se hallaba de pie junto a la puerta.

—Telefonea al Departamento —gritó—, y avísales que detengan a Claude Williams para indagarlo.

—¿Sabrá Claude que lo buscan? —pregunté.

—Posiblemente.

—Entonces se dará cuenta de que les hemos dicho la verdad.

—Les proporcionaremos a usted y a miss Randall la protección adecuada.

—Entendido, inspector —contestó Iris—. Pero hablemos con claridad; ¿quiere decir usted que ni Jimmy ni yo estaremos seguros mientras Claude Williams se encuentre libre?

—Creo —dijo Max Gold, muy serio—, que atrás de esto hay mucho más de lo que parece. Claude Williams es una bestia acorralada. Y ustedes se han metido en un lío tremendo.

V

Para la mentalidad profana los acontecimientos que se suceden después de un asesinato son desconcertantes. Muchísima gente no uniformada está en estrecho contacto con el Departamento de Policía, y es así que entran y salen del lugar del hecho un sinfín de individuos. Primero fué el médico, hombre tranquilo, habituado a su oficio. Habló en voz baja con Max Gold y luego examinó el cadáver.

Luego vino el fotógrafo y empezó a tomar fotografías. Usaba uno de esos extraordinarios sobretodos con grandes bolsillos que parecen contener ilimitado número de bombitas. Después entró un individuo larguirucho y flaco y estuvo tomando medidas. Estas medidas, en escala reducida, se presentarían más adelante a los doce hombres del jurado, si es que prendían a Claude Williams. Dos muchachos andaban de un lado a otro, echando polvo para tomar las impresiones digitales. Empezaron por el dormitorio y prestaron especial atención a la valija abierta. Dijeron que había muchas impresiones digitales. Me hubiera gustado apostar a que pertenecían al asesino. Naturalmente, algunas eran de Iris y otras tal vez mías.

Se oía gran tumulto en el pasillo exterior. Eran los reporteros y fotógrafos. Son rápidos para llegar adonde pasan cosas sensacionales. Querían meterse adentro pero el inspector les pidió que tuvieran paciencia. Designó a Ernie Robinsón para mantener el orden. Ernie era el tipo indicado: sereno como un estanque.

—Miss Randall, ¿nunca vió a Claude Williams en otra ocasión? —preguntaba en ese momento Max.

—Que yo sepa, no.

—¿Cree que si lo hubiese visto lo recordaría?

—Tal vez no. Parece un chiquilín. Es difícil de recordar y de describir.

—Tiene razón —Max manteniendo en alto el cigarrillo, la miró con atención como si el humo azul pudiera proporcionarle un indicio—. Piense bien esto que voy a decirle: ¿alguna vez oyó a Al Brenner mencionando a Williams?

—Nunca.

—Cuando Williams entró en la pieza llevando la valijita negra ¿pareció sorprendido al encontrar a Brenner?

—La respuesta es difícil, inspector.

—¿Piensa entonces que se trata de un robo vulgar?

—No… —Iris elegía cuidadosamente las palabras—; pero tal vez se deba a mi convicción de que era imposible que lo supiera.

—¿Piensa entonces que se tratase de un robo vulgar?

—Lo pensaría… pero…

—Pero el ladrón no robó nada de valor, ¿verdad?

—No.

—Según usted ¿no le falta nada, con excepción de una caja de cigarros y dos alhajas de fantasía?

—Así parece.

—¿Esas alhajas estaban en el joyero?

—El alhajero tiene una bandeja donde coloco las piezas de fantasía. Las finas están guardadas bajo la bandeja, en la parte principal del joyero.

—Esto es interesante —asintió Max Gold—. Usted quiere señalar que si el ladrón tenía prisa por alzarse con lo que encontrara, sólo alcanzaría a ver las alhajas falsas.

—Bien. Ocupémonos ahora de los cigarros. ¿De que clase era?

—El Corsario Invencible. Coronas. Una caja de cincuenta.

—Buen gusto para los cigarros, Miss Randall.

—El gusto no es mío. Yo no entiendo nada. Me los dió un conocido mío para que se los entregara a un amigo de él, que reside en Nueva York.

—Y ese amigo se llama…

—Pedro Hernández.

—¿Dónde estaban los cigarros?

—Arriba de todo, en la valija abierta, sobre la cama.

Gold señaló la otra, que estaba al pie.

—¿Todavía no revisó ésta?

Iris no la había abierto. El inspector le pidió que lo hiciera. La coloqué sobre el lecho, abrí las cerraduras y ella levantó la tapa.

Intacta.

—¿Qué guarda ahí, Miss Randall? —preguntó Max.

—La mayor parte de mis atavíos profesionales. Vestidos de noche, cosméticos, partituras, artículos de maquillaje, zapatos de baile, medias, más ropa interior.

—¿Así lo acomodó usted?

—Sí. Estoy segura de que no lo han tocado.

Gold desmenuzó el resto del cigarrillo en un hermoso cenicero de porcelana. Sacó otro del bolsillo y lo encendió.

—Williams repitió dos veces que no se trataba de un robo vulgar, ¿verdad?

—Sí. E insistió en ello. Creo que terminó diciendo: «Ya se enterarán».

—A mi juicio —dijo Max como hablando consigo mismo—, el robo de las joyas se le ocurrió a último momento. Claude no es tonto. Si hubiese venido por las alhajas, es decir, si el motivo fué el dinero, se habría llevado las buenas.

—¿Usted quiere decir… —Iris estaba tan asombrada como yo—, que vino por la caja de cigarros?

—Tal vez.

—Pero ¿por qué? ¡Eso no tiene sentido…!

—Claro que no. Eso es lo interesante. ¿Tenían algo especial esos cigarros?

—Nada. Se pueden comprar en cualquier parte, aquí como en La Habana.

—Si uno tiene el dinero. Son caros.

—No tanto —comenté.

—Exacto, compañero. No son tan caros como para arriesgar otra condena, ni matar a un hombre; y esto no es, en fin, el tipo de «trabajo» habitual de Claude Williams. Aquí hay gato encerrado.

El inspector se levantó.

—Como es lógico habrá interrogatorios y muchas otras molestias. De todos modos no pensaba volver a salir de viaje, ¿verdad?

—No.

—¿Y usted? —Se volvió hacia mí.

—Me quedaré en Nueva York.

Sacó una libreta. Le di mi dirección y la del estudio junto con el número de los teléfonos. Le dije cuál era mi ocupación.

Por ahora eso era todo. Le pregunté por los reporteros y se ofreció a conversar con ellos. Dejaría vigilancia en el vestíbulo para que nadie entrara sin ser invitado. Luego preguntó:

—¿Pasará la noche aquí, Miss Randall?

Iris me miró. Comprendí que no podía más. Había contenido los nervios hasta el límite máximo.

—Preferiría irme —contestó—. Usted comprende…

—Comprendo. ¿Adónde?

—A un hotel, sin que nadie se dé cuenta.

—Trataré de complacerla.

Pregunté si podía acompañarla e Iris se mostró deseosa de mi presencia.

El inspector salió. Me preocupaba que Iris se mantuviera serena por lo menos hasta llegar al hotel. En cuanto a mí, por el momento no me estaba permitido flaquear.

Iris sacó del armario una valijita oscura. Colocó dentro algunos efectos personales: ropa interior, artículos de tocador y maquillaje, una bata, chinelas. Se puso el sombrero y el abrigo. Max avisó que todo estaba listo. Me endilgué el sobretodo y el sombrero y abrimos la puerta. Los periodistas hacían un ruido ensordecedor. Los fotógrafos no se cansaban de tomar instantáneas. Fué un relampagueo continuo. Pero el inspector Gold y dos de sus muchachos nos abrieron camino hasta el ascensor. Conseguimos hacer otro tanto entre la muchedumbre agolpada en la calle y subimos a un enorme automóvil allí estacionado. Dos motocicletas nos precedían y nos seguía un coche policial. Llegamos a un hotel de los suburbios y entramos por la puerta trasera. Max nos condujo a un pequeño escritorio; y se fué a hablar con el gerente. Pocos minutos después subíamos a nuestro piso todos juntos. Nadie pondría sobre aviso a los reporteros, si estos empezaban a investigar por los hoteles. Uno de los agentes, muchacho agradable, vestido de civil, sacó del bolsillo una revista y se sentó en un cómodo sillón del pasillo, cerca de los ascensores. Tenerlo allí me produjo una sensación de alivio.

Gold dijo:

—Los he anotado con nombre supuesto. Mr. Thayer, el gerente, no sabe quiénes son y no intentará averiguarlo, ni hablará. El hombre de guardia es muy competente. No se preocupen. ¿Puedo hacer algo más por ustedes?

Iris le agradeció, efusiva. Abrí la puerta del lindo departamentito y Mr. Thayer y el inspector se despidieron. Eché la llave y probé la puerta. Estaba bien cerrada. Agregué todavía un pasador. Luego fuí a mirar por la ventana. Estábamos en un piso muy alto. Eso me animó. Me quité el sobretodo y el sombrero y los coloqué en el perchero.

—No quiero discusiones —le dije a Iris—. Esta noche me quedo aquí.

No hubo discusiones. Iris se quitó el abrigo y el sombrero y los llevó al dormitorio.

—Desvístete y acuéstate —le dije—. Te arroparé y te tomaré de la mano hasta que te duermas.

Tampoco me discutió esto. Dejé la puerta abierta y me encaminé a la salita. Iris no la cerró. Miré por la ventana. Vi muchas luces, muchos vehículos. Nada me importaba. Sólo pensaba en Iris, en su maravilloso comportamiento, en los tremendos momentos pasados, en la inutilidad de forjar planes.

Oí mi nombre y corrí al dormitorio. Se había acostado. Estaba preciosa pero tenía la cara macilenta, la mirada fija, asustada. Acerqué un sillón y me senté. Le tomé la mano y ella me la apretó con fuerza inusitada. No hablamos. Permanecimos así largo tiempo. Luego los labios de Iris empezaron a temblar y su cuerpo se sacudió en desesperadas convulsiones. No procuré calmarla. Le haría bien desahogarse. Comenzó a sollozar, a gemir; las lágrimas corrieron sin tasa. Con sus manos apretaba las mías. Lloraba ahora silenciosamente y su dolor me llegaba al alma.

Me levanté y apagué la luz. El aposento quedó iluminado con la suave claridad que llegaba de la salita. Volví al lecho y me recosté a su lado. La estreché fuertemente entre mis brazos. Con la mano libre le acaricié los cabellos. La mecí con dulzura, como una madre a su niño. Después, poco a poco, los sollozos y las convulsiones se fueron apaciguando. Quedó tranquila. Respiraba pausadamente. Dormía.

No me moví durante una hora. Al levantarme procuré no despertarla. Me quedé mirándola largo rato. Luego me dirigí a la salita y me eché en el sofá. Encendí un cigarrillo y permanecí con los ojos fijos en el techo. Tardé mucho en dormirme.

VI

Desperté temprano. Me dolía todo el cuerpo; el sofá era muy corto. Recapacité sobre los sucesos de la noche anterior. Hasta en plena luz parecían irreales y fantásticos.

Estiré los músculos. En punta de pie fuí al dormitorio y espié por la puerta. Iris seguía durmiendo. Junto al lecho me detuve a mirarla. Tenía las mejillas húmedas de lágrimas.

Volví a la salita y cerré la puerta con suavidad. Pedí por teléfono café, jugo de naranjas y bollos para dos.

Llegó el camarero empujando una mesita rodante. Pagué la consumición y le di una buena propina. Decidí despertar a Iris, pero cambié de idea. Eché café en el pocillo y lo bebí de un trago. Estaba hirviendo pero me pareció ambrosía. Me dió nuevas fuerzas. Entré al dormitorio. No quería despertarla pero era necesario. Yo tenía que ir a trabajar y antes debía conversar con ella. ¡Cuánto la quería! Habría dado cualquier cosa por verla feliz. Le acaricié la mejilla. Hizo un movimiento, abrió los ojos y se sentó de golpe.

—El café está preparado en la salita —le dije—. Te espero allí.

Cerré la puerta y volví a mi lugar. Instantes después Iris estaba a mi lado. Parecía muy fatigada.

Serví el café y se lo alcancé sin decir palabra. Le recordé en broma nuestro antiguo lema: primero café, después charla. Le brillaron los ojos; no diré que se mostró alegre; procuraba animarse. Miró mi arrugado traje y el sofá.

—Debiste usar la otra cama, Jimmy —dijo.

—Ya era suficiente luchar contra la tentación desde aquí —le dije; ella pasó por alto la observación—. No hablemos de la noche pasada —añadí—. Los dos pensamos lo mismo. Pero lo importante viene ahora.

—Ya lo sé.

—Encontrarás reporteros hasta en la sopa. Algunos serán simpáticos y otros no. Deberás vigilar cada paso. En cuanto a volver a tu casa…

—Tendré que acostumbrarme. Allí vivo y allí seguiré viviendo.

—¿Tienes miedo?

—Pienso que de nada vale atemorizarse; el inspector está en lo cierto; Claude Williams debe imaginar que no ha de faltar quien me proteja.

—Bueno, encanto. Quedamos entonces en que todo volverá a la normalidad lo más pronto posible.

—¿Puedo hacer otra cosa?

—Con esto basta y es lo más conveniente —la miré por encima del borde de la taza—. Te propondré una locura.

—¿Cuál?

—Esta noche es nuestro baile. Quiero que vayas.

Iris hizo un ademán negativo. Traté de convencerla. En primer lugar, le hice comprender que, por lo menos durante algunos días, no pensaba despegarme de ella. Esa noche debía encontrarme con unos clientes en el estudio durante un par de horas. Si Iris realmente deseaba olvidar la tragedia, el baile le ofrecía la mejor manera de empezar. Se encontraría en un medio donde todos la conocían y la querían. De otro modo tendría que quedarse entre gente extraña, o sola. Estar sola no le convenía; y para estar con extraños, era mejor ir al baile.

No la convencí pero al fin transigió. Claro que no necesitábamos ir temprano, dije, ni tendríamos que quedarnos hasta que el baile concluyese. Almorzaríamos y cenaríamos juntos. Iris tenía una cita en la radio esa mañana. Le aconsejé ir. Había que seguir viviendo, y cuantos antes se volviera a la normalidad tanto mejor.

Accedió a obedecerme. No le gustaba mucho todo eso, pero entendía mi punto de vista. Con eso me di por satisfecho. Iría a mi casa para higienizarme y cambiar de ropa, y luego a la oficina.

Me puse el sombrero y el sobretodo y salí. Cerca del ascensor vi a un hombrecito delgado pero fuerte. Con voz apagada me preguntó:

—¿Usted es Drake?

—Sí, Drake. ¿Y usted?

Metió la mano en el bolsillo y sacó una chapa de policía.

—El hombre necesario —dije—. Miss Randall todavía está adentro. Pronto saldrá.

—Bueno, contestó, dando por terminada la entrevista.

La luz roja indicó que el ascensor bajaba. Se abrió la puerta. Entré en él con muchos pasajeros del hotel. Me detuve en el quiosco y compré un montón de diarios. Subí a un taxímetro y di mi dirección. Durante el trayecto me entretuve en revisar los títulos. La prensa sensacionalista explotaba el crimen con su estilo habitual. Hasta los diarios más serios le sacaban todo el partido posible. Era comprensible, pues Al Brenner había sido una figura destacada de Broadway e Iris tenía mucho público. Cháchara y fotografías a granel. Yo no era más que una persona sin importancia, que se encontraba allí por casualidad. Eso me convenía.

Y más me convenía la forma en que Max Gold había adobado la historia para los reporteros. Todos los diarios coincidían en los detalles importantes: Iris Randall regresaba de una gira por la zona del Caribe. Había cenado con Al Brenner, quien procuraba contratarla para uno de sus clubes nocturnos. Yo estaba allí acompañándolos. Habíamos ido al departamento de Iris y nos habíamos encontrado con un ladrón que, presa del pánico, había disparado sobre Al Brenner. Nadie sospechaba la identidad del mismo. No lo habían visto entrar ni salir del departamento, ni los demás inquilinos habían oído el disparo. No se hablaba de aventura amorosa ni de escándalo. Sobre todo, no se mencionaba la caja de cigarros. El intruso, al ser sorprendido, no había tenido tiempo de robar nada. Tales eran las informaciones dadas por Max Gold a los periodistas.

Mi llegada al estudio causó revuelo. Wally Carrington vino a mi escritorio y también Hal White, Ted Farris, Howard Lawton y unas modelos cuyos nombres ignoro. Pidieron detalles, y sólo les contesté lo que decían los diarios. Les aseguré que Iris estaba muy afectada, y les rogué que cuando viniera a buscarme no le hicieran preguntas. Esa noche iría al baile, pero siempre que no la miraran como a un mono del zoológico. Mollie Hastings, la hermosísima exmodelo, ahora directora artística, se ofreció a ocuparse de ese detalle. La primera persona que le mencionara a Iris el asesinato tendría que oírla.

Iris llegó unos minutos antes de las doce y treinta. Estaba linda como de costumbre. Me sorprendió verla tan dueña de sí. A menos de mirarla profundamente a los ojos —uno de mis deportes favoritos—, nadie se habría percatado de la tormenta pasada.

Se acomodó en el sillón y me relató sus actividades matinales. En la broadcasting había arreglado su primer programa para la semana entrante.

—Después fuí a ver a Pedro Hernández —continuó.

—¿Hernández? —no recordaba el nombre.

—El amigo de Benigno, el destinatario de los cigarros.

—¡Ah, ése! ¿Se sintió defraudado?

—Pues no. Le di los cigarros. —Sonrió Iris—. Estos latinoamericanos son formidables. Me dijo que era divina y que esperaba verme seguido.

—¿Pero, cómo le diste los cigarros si no los tenías?

—Muy fácil. Compré otra caja igual.

—Usas la cabeza para muchas cosas, además del sombrero.

—Si era lo más sencillo. Todos los cigarros son iguales.

Soy incorregible. Tuve que preguntarle:

—¿Es buen mozo ese Pedro Hernández?

—Espléndido —asintió ella—. Alto, moreno, de bigotitos negros, hermosos dientes. Habla inglés a la perfección, con ligero acento español. Tendrá unos cuarenta años y cree que no le dan más de treinta.

—Y, está enloquecido por ti.

—Precisamente. Conoce mi dirección y el número de teléfono.

—¿Se lo diste?

—No hizo falta. El señor Hernández está preparado para cualquier emergencia.

—Comprendo. Ahora tengo dos rivales. Un latinoamericano y un detective. Esto me debilita, de modo que necesito almorzar.

Ella también lo necesitaba. Salimos juntos del estudio y nos detuvimos unos minutos para hablar con Margie.

Soplaba una brisa fresca, agradable. Iris sugirió que camináramos y me pareció muy bien. Fuimos hacia la zona este, en dirección a Broadway. Miré de reojo a mi compañera. Hacía esfuerzos por olvidar la tremenda noche pasada y se comportaba como si nada hubiese sucedido. Muchos se habrían engañado. Pero yo no. Tenía casi tanto miedo como yo.

VII

Esa tarde el estudio se convirtió en un manicomio. Más importante que el crimen en que estábamos envueltos Iris y yo, mucho más importante que los clientes y cualquier otra cosa era el baile.

Las fiestas de la casa Carrington eran famosas: profusión de bebidas pero un mínimo de borrachera; música, danzas y sobre todo bromas.

Pero ese día todo salía al revés. Trabajos de apuro en el departamento de arte; fotografías malas que había que retocar; una modelo lesionada en un pie a quien era necesario reemplazar —cosa nada fácil—; una lente rota; un fusible quemado; los peones más interesados en decorar la galería que en dedicarse a su trabajo… Voces estridentes, tensión nerviosa, y a pesar de todo buen humor. Día engorroso. Pero ¡qué demonios!, ésta sería la gran noche.

Al fin nos desembrollamos. A las seis terminé mi tarea. Le dije a Margie Brett que me iba, y que si algún cliente reclamaba algún trabajo de apuro lo mandara de paseo. Me preguntó si Iris vendría a la fiesta. Le dije que sí y se alegró pues quería conversar con ella.

—Iris tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros —afirmó.

—¡Y hay que ver qué hombros! —respondí.

Me dirigí a la salida y desde allí saludé a Margie con la mano. Estaba demasiado seria. Algo la preocupaba. Procuré no pensar en ello.

Llegué a mi departamento e hice cuanto pude por borrar las huellas de las pasadas emociones. Finalicé mi arreglo perfumándome con un vaporizador. Al salir olía tan bien como un arbusto de lilas en el mes de mayo. Bajé corriendo las escaleras, tomé un taxímetro y di la dirección de Iris.

Entré en el ascensor en compañía de una dama que, a juzgar por el número de paquetes que llevaba, debía de haber gastado un montón de tarjetas de racionamiento.

Alguien me saludó cuando me detuve ante la puerta: un hombre con traje color castaño a rayas blancas. Lo había visto la noche anterior. Un pesquisa. Me tranquilizó verlo ahí; pero me recordó algo que deseaba olvidar. Contesté el saludo y toqué el timbre. Iris me hizo pasar.

Al verla quedé sin aliento.

—No te vistas más así —le dije—. Me vuelvo loco.

Arrojé el sombrero y el abrigo sobre una silla y le pregunté si recordaba que debía cenar conmigo.

Dijo que sí pero que esperaba a alguien.

—¿Quién? —pregunté.

—El señor Hernández.

—¿El de los cigarros?

—No pude negarme. Prometió quedarse unos minutos nada más. De todos modos, no nos interesa llegar temprano a la fiesta.

Iba a seguir averiguando pero sonó el timbre. Iris fué a abrir y entró un hermoso ejemplar masculino.

Parecía salido de una película romántica. Iris nos presentó y nos dimos la mano. Me dejó los dedos doloridos, pese a que no soy flojo.

Hablaba con un ligero acento español, lo que añadía atractivo a su persona, y sonreía sin cesar, exhibiendo unos dientes magníficos. Me propuse aprender el español, visitar a mi dentista y dejarme crecer el bigote.

Conversamos sobre los acontecimientos de la noche anterior. Pedro se había enterado por los diarios del asesinato de Al Brenner. Se mostró condolido, cortés, simpático. Yo lo observaba. Algo en él me repelía. Era demasiado suave, demasiado perfecto. Pensé que tal vez fueran celos; y efectivamente, estaba celoso.

Al principio se dirigió a mí, pero después sólo habló con Iris.

—Muy amable de su parte haberse tomado tanta molestia para traerme los cigarros de La Habana —le dijo.

—No fué ninguna molestia.

—Y le agradezco que haya venido a entregármelos. Se ve que es usted toda dulzura.

—¿Eran los mismos cigarros que le entregó Benigno, Miss Randall?

Iris frunció el ceño.

—Una caja de El Corsario Invencible… —respondió evasiva.

—Sí, ya sé. Pero los cigarros, ¿son los mismos?

—En realidad… no.

El hombre entrecerró los párpados. Una de sus manos se crispó sobre el brazo del sillón.

—¿No? —repitió.

—Los cigarros de Benigno estaban en la valija y el ladrón se los llevó. Como conocía el tamaño y la marca, esta mañana compré otra caja.

—Es raro que un ladrón robe una caja de cigarros, ¿no?

—Cierto. Pero como me lo habían entregado para usted no quise que se quedara sin ella.

—¡Ah!… ¿Y qué aspecto tenía el ladrón?

Volví a intervenir.

—En realidad es difícil recordarlo. Todo fué tan rápido…

—Tal vez —en su voz había un matiz de duda—. El ladrón, ¿se llevó otras cosas?

—No…

Iris iba a entrar en explicaciones pero yo interrumpí diciendo:

—Nada más que los cigarros.

—Creo que no haya mucha diferencia entre los que venían de La Habana y éstos —dijo Iris.

—Hubiera preferido aquéllos, porque viajaron junto con usted.

—De haberlo sabido, le habría entregado la otra caja y habría comprado una aquí para Mr. Drake.

—¿Mr. Drake? —dijo Hernández.

—Soy yo. ¿No se acuerda?

—¡Oh!, disculpe —sonrió, pero sin gran convicción—. ¿Había entonces dos cajas de El Corsario Invencible?

—Tres, en realidad: la robada, la de Mr. Drake y la que compré esta mañana.

Por primera vez Pedro se mostró interesado en mi persona.

—¿Aprecia usted los buenos cigarros, Mr. Drake?

—Ciertamente.

—¿Ya los probó?

—Todavía no.

—¿Los tiene en su casa? Quiero hacerle una proposición que le parecerá extraña. Me ofrezco a comprárselos.

—¿Por qué?

—Porque Miss Randall los trajo consigo. Digamos… por razones sentimentales.

—No se haga ilusiones, Mr. Hernández —insistí—. No están en venta.

—Quizá no se niegue a regalármelos. Y se los retribuiré con…

—No acostumbro a comerciar. Miss Randall me trajo los cigarros con sus blancas manos y me propongo conservarlos.

—Pero debe de haber alguna forma de…

—Mire, Hernández: será mejor que abandone. Tengo esa caja de cigarros y pienso guardármela.

—No es usted muy cortés —dijo con voz glacial—. Se puso de pie. Podía verse a la legua que estaba furioso y con ganas de trompearme, lo que también hubiera hecho yo con él de buena gana. No lo tragaba.

—Le pagaré la suma que usted fije, Mr. Drake —intentó de nuevo.

—Siguen no estando en venta.

El señor Hernández se despidió de Iris y le besó la mano. Me miró rencoroso y salió. Iris esperó hasta que oyó bajar el ascensor y me dijo:

—¿Por qué fuiste tan grosero, Jimmy?

La tomé por los hombros.

—Escucha, querida. Es preciso que comprendas. ¿No te parece que en esto hay algo raro?

—No —contestó sorprendida.

—Mira. Trajiste dos cajas de cigarros. Muy buenos por cierto y caros. Pero que pueden comprarse en cualquier cigarrería de lujo de Nueva York. Me regalaste una. Tu amigo Benigno creyó que habría una sola y ésa se la mandó a Hernández.

—Sigue.

—Cuando Hernández vino a verte, sabía que la caja que le entregaste no era la de Benigno. ¿Cómo lo supo?

—Yo creía que todos los Corsarios eran iguales…

—También yo. Y quizá lo sean. Pero algo debe de haber en una de las dos cajas traídas desde Cuba.

—¿Te parece que avisemos a la policía?

—Naturalmente. Pero antes echaré un vistazo a mi caja. Luego conversaré con Max Gold.

VIII

Hay fiestas y fiestas. La nuestra era de las buenas. Existen prejuicios sobre los bailes adonde asisten modelos profesionales. Quizá se justifiquen a veces. No sé. Pero en la casa Carrington era diferente.

Esto lo digo para señalar que no había posibilidad de que la fiesta degenerara en orgía. El personal del estudio, las modelos y los clientes sabían a qué atenerse. Quizá entre estos últimos no faltasen algunos tenorios, pero se contentarían con pavonearse.

Habían despejado la galería y escondido las baterías eléctricas. En un extremo del salón, donde teníamos un escenario enorme, se dispuso un granero con heno. En realidad, del granero sólo existía el frente, como en un set en Hollywood, pero daba ilusión de realidad y prestaba un marco adecuado a la idea de dar un baile de campesinos.

Iris y yo llegamos al estudio después de cenar. El baile estaba en su apogeo. Una buena orquesta de cinco ejecutantes tocaba las piezas de moda. Andy y dos ayudantes atendían el buffet y servían las bebidas. Algunos ya estaban achispados pero se mantenían serenos.

Todos, menos los ayudantes del buffet, llevaban disfraces apropiados para la fiesta. Hasta Andy se había puesto camisa a cuadros, y sombrero de paja de anchas alas.

Al llegar me di cuenta de que se habían pasado la consigna y nadie la molestaría. Todos olvidaron la tragedia y la agasajaron como siempre, pues era el personaje más importante del baile y había pertenecido a la casa Carrington.

El patrón inspeccionaba la fiesta. Parecía un verdadero paisano y se divertía a conciencia. Los empleados eran como sus hijos, y él trataba de que lo pasaran bien. En ese momento estaba organizando una danza campesina, a la antigua usanza; para dirigirla había contratado en un restaurante típico a un bastonero profesional. Iris y yo nos encontramos a gusto en seguida. Había derroche de alegría y buen humor.

Carrington me buscó para que me ocupara de dos clientes míos de Chicago. Habían llegado tarde y se encontraban desorientados. Mi obligación era hacerles los honores de la casa, de modo que los llevé al mostrador de Andy y les hice preparar un buen cordial para entonarlos. Busqué a Iris con la mirada para señalarle mi nueva misión. Iris entendió. Se había sentado en un sofá forrado de raso blanco, que habían traído del salón porque los asientos no sobraban. Margie Brett, que la acompañaba, estaba resplandeciente, con los ojos más brillantes que nunca. Se había quitado la capota de paja y el cabello cortado a la garçonne le sentaba muy bien.

Las dos jóvenes conversaban muy serias. Me habría preocupado si se hubiese tratado de otra persona que no fuera Margie. Pero como conocía bien a la pequeña Miss Brett, sabía que no mencionaría a Al Brenner.

Sonia Carrington se hallaba cerca de ellas. Aunque vestida de campesina, seguía siendo la misma. Una mujer de tipo exótico no puede transformarse en una palurda por más que se esfuerce. Los ojos grises de Sonia estaban sombríos. Hablaba con Howard Lawton, el secretario administrativo, y con unos clientes de la casa.

Carrington se le acercó y le dijo unas palabras. Sonia se levantó y le acarició la mano que él le había colocado en el hombro. Parecían quererse. Hacía poco más de un año que se habían casado.

Procuré librarme de mis clientes y les presenté a dos lindas chicas (eran modelos de las que pasan vestidos). Deseaba reunirme con Iris. No hubo caso. Les había caído simpático y no me permitieron apartarme de ellos. Allí me quedé.

Además de bailar con Iris, mi mayor deseo era llegarme hasta el escritorio y echar una mirada a la caja de cigarros. Mucho había pensado en el incidente de esa tarde. Algo raro había en una de las dos cajas, para inducir a un hombre a cometer un crimen y a otro —tan meloso como Pedro Hernández— a enseñar las uñas más de lo conveniente. Claude Williams había huido con una caja. Tal vez la «especial», tal vez no. Iris me había regalado otra igual, comprada en la primera cigarrería que tuvo a mano. Y no faltaba quien la apeteciera.

El reloj colocado encima de la puerta de la oficina contigua marcaba las veintitrés y quince. La orquesta atacó nuevos compases. Alboroto… risas… De pronto, en medio de tanta bulla, un alarido agudo, penetrante, espantoso. Era voz de mujer. Como saeta, atravesó la música y las risas. Los concurrentes quedaron en suspenso mirando hacia el pasillo, pues de allí provenía el grito. Volvió a oírse otro alarido y otro más. Y al fin apareció en la puerta Kay Gardiner, una modelo de unos veinte años.

Tenía el rostro crispado de angustia; intentaba gritar de nuevo, pero sus labios ya no podían articular ningún sonido.

El silencio fué sobrecogedor. La gente del salón colmó el pasillo. Carrington se acercó a la joven. Yo hice lo mismo. Llegué antes que los demás y la sacudí.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Me miró sin verme, con los ojos desencajados. Volví a sacudirla.

—¡Kay! ¿Qué pasa?

Levantó un brazo y señaló hacia el pasillo. Movió los labios, y con voz ronca articuló:

—Allí…

—¿Dónde? —Carrington la interrogaba ansioso—. ¿Dónde Kay? —repitió.

—En la oficina de Jimmy Drake.

Sentí como una puntada en el estómago.

—Hable, Kay —la apremié—. ¿Qué sucede?

—En su oficina… —repitió, y yo esperé que continuara— están Margie Brett e Iris Randall, Jimmy…

—¿Y qué les pasa? —pregunté aturdido.

Kay Gardiner me miró. Se humedeció los labios y dijo:

—Están tendidas en el suelo. Muertas.

IX

Ciertas cosas hacen mella en el cerebro y otras no. Ya estaba yo corriendo hacia el vestíbulo —mi oficina quedaba en medio del pasillo—, y sin embargo no pensaba en nada. El ataque de nervios de Kay al anunciar esta nueva tragedia, los gritos de las otras mujeres, los murmullos de horror, la agitación de los invitados, los encontronazos, las voces de los hombres que trataban de ser tranquilizadoras, el súbito silencio de la orquesta, nada me impresionó.

De pronto me encontré en mi oficina. La luz del escritorio, que estaba encendida, se reflejaba sobre el brillante metal y alumbraba confusamente la habitación.

Iris yacía en el suelo. No se le veía el rostro; la falda del vestido de campesina, levantada hasta más arriba de las rodillas, dejaba ver las piernas. Una estaba ligeramente doblada y la otra rígida; uno de los brazos se extendía a lo largo del cuerpo. Los suaves cabellos castaños estaban manchados de rojo; y el sombrero había caído unos pasos más allá, cerca de una pistola automática.

Me acerqué a Iris y me arrodillé a su lado. Me había olvidado de Margie. Un hombre me apartó y con voz fuerte dijo:

—Dejen pasar.

Levanté los ojos.

—¿Quién diablos es usted? —pregunté; después lo reconocí. Era médico. Trabajaba en una firma de productos farmacéuticos para la que hacíamos fotografías de carácter científico. Un hombre sereno y capaz. Aún de rodillas me hice a un lado, mientras él con sus diestras manos revisaba la garganta de Iris y le tomaba el pulso. Luego le miró los labios y, poniendo la cabeza sobre el pecho de la joven, le auscultó el corazón.

—Está desmayada. La herida no parece grave. ¿Dónde está Margie Brett? —preguntó, con tono autoritario, de médico que sabe tratar a la gente. No era la misma persona que unos minutos antes se divertía como los demás. Se puso de pie.

Alguien señaló un rincón detrás del escritorio.

Allí estaba Margie, recostada contra la pared y con la cabeza caída, de modo que no se le veía el rostro. Tenía las manos sobre la falda y las piernas estiradas. Bajo el seno izquierdo se veía una manchita; no se distinguía bien si era sangre o un adorno del vestido.

Una mano quiso tomar el arma. Era la de Howard Lawton.

—No toque eso —ordenó Carrington.

Rodeé los hombros de Iris con mis brazos y la levanté un poco; respiraba pausadamente y tenía el cuerpo tibio.

Trajeron un vaso de agua. Se lo acerqué a los labios pero no bebió. Devolví el vaso.

Entretanto el doctor Beckwith examinaba a Margie. Luego se levantó y nos miró con fijeza. Midiendo las palabras, dijo:

—Margie está muerta. Un balazo en el corazón.

Se oyó una exclamación.

—¡Oh, Dios!

—Telefoneen a la policía —ordenó Carrington.

—Avisen al Departamento y llamen a Max Gold —añadí.

El arma quedó en el suelo, aislada. El doctor Beckwith se volvió hacia Iris y empezó a atenderla. Con el abrigo hice un envoltorio y se lo coloqué bajo la cabeza.

Carrington mandó a Andy y a otro empleado a la puerta principal (única salida aparte de la escalera que conducía al garage de la planta baja) para que no dejaran escapar a nadie. Imaginé su sospecha: alguien que estaba en la fiesta habría cometido el hecho. Yo no suponía lo mismo, pero no era momento para hablar.

Oí la sirena. Ya conocía la rutina: llegarían dos agentes uniformados en un coche patrullero y no harían nada hasta que llegaran los de la Sección Homicidios. Después vendría Max Gold. Por lo menos ésa era mi esperanza. Luego, la procesión de técnicos y periodistas.

Iris abrió los ojos. Me miró, meneó la cabeza y volvió a mirarme intentando esbozar una sonrisa; no alegre sino más bien animosa.

El doctor Beckwith se inclinó de nuevo hacia ella.

—¿Se siente mejor? —le preguntó.

—Sí. Me duele la cabeza… —Levantó la mano y se tocó la nuca. Al bajarla se le vieron los dedos manchados; miró la sangre sin decir palabra.

—¿Quién es?

Entraron dos agentes patrulleros y despejaron el salón. Hicieron unas cuantas preguntas. Uno de ellos vió el cuerpo de Margie y preguntó:

—Se llama Margie Brett —contestó el médico—. Está muerta.

El cuerpo de Iris se retorció violentamente. Quiso levantarse pero se lo impedí.

—¿Qué dijo? —inquirió.

El doctor repitió lo que había dicho, sin quitar los ojos de Iris. Uno de los agentes de policía le preguntó:

—¿Usted quién es?

—El doctor Beckwith.

—¿Lo llamaron?

—No. Ya estaba aquí.

Hubo otro movimiento en el salón a la llegada de Max Gold. Me pareció más pequeño y enjuto, de ojos y cabellos más negros, y maneras más cortantes. Me alegró verlo. Suponía que había cierta correlación entre los acontecimientos de ambas noches y era alentador que la misma persona se ocupara de ellos.

Detrás de Gold apareció Ernie Robinsón, el mismo hombre con traje de civil que lo acompañaba en nuestro último encuentro. Ernie hizo salir a casi todo el mundo. No quedaron más que Carrington, su esposa, Iris, dos agentes, yo y detrás del escritorio, una lastimosa figura.

El inspector Gold miró el arma.

—¿Alguien la tocó? —preguntó.

—No —contestó Carrington.

Gold envolvió el arma en un pañuelo limpio y la colocó delicadamente sobre mi escritorio. Miró a Iris y le dijo:

—¿Usted otra vez?

—Sí.

—La hirieron —explicó Beckwith, señalándole la cabeza. Gold inspeccionó la herida.

—¿Quién fué, Miss Randall?

—No sé.

El inspector señaló a Margie.

—¿Ella?

—¡No! —exclamó Iris, escandalizada—. ¡Claro que no!

El doctor y yo la ayudamos a levantarse y la sentamos en mi mejor sillón de cromo y cuero. Sonia le ofreció una bebida que ella rechazó.

Max y su ayudante examinaron rápidamente la oficina. No habían terminado aún cuando llegaron otros visitantes: los técnicos. Igual que la noche anterior. No faltaba nada. Max les ordenó que aguardaran en el vestíbulo y nos advirtió que no tocáramos a Margie. Cualquiera habría creído que nos tomaba por rateros; pero ya conocía la razón: tenían que fotografiarla y era necesario que no la movieran del lugar. Al ver cómo actuaba Gold, se comprendía que hubiese llegado al grado de teniente. Cuando advirtió mi presencia, dijo:

—Somos viejos conocidos. Quizá pueda usted informarme lo que sucedió.

—Lo ignoro todo —contesté—. Bailábamos en la galería que está allá atrás. Una de las modelos entró gritando; había visto a Miss Randall y a Margie tendidas en el piso de mi oficina y pensó que las dos estaban muertas. Eso es todo lo que sé.

—¿Dónde está esa modelo?

—Mandaré por ella —ofreció Mr. Carrington. Abrió la puerta y gritó—: ¿Quiere alguno de ustedes buscar a Kay Gardiner y traerla aquí?

Esperamos unos minutos y llegó Kay. Parecía enloquecida. Sonia se le acercó y la abrazó.

Max Gold le habló con suavidad:

—Tranquilícese, Miss Gardiner. Me imagino cómo se siente, pero me veo obligado a hacerle unas preguntas.

La joven asintió. La voz de Max se hizo más suave aún.

—¿Fué usted la primera en enterarse del hecho?

—Sí, señor.

—¿Qué vió usted?

—Vi a Miss Randall caída en el suelo justo en medio de la habitación. Creyendo que podía hallarse enferma, entré y entonces vi a Margie… Salí corriendo —la voz se le quebró y se mordió el labio inferior—. Eso es todo.

—¿Cómo se le ocurrió entrar?

—Me dirigía a la galería y, por la puerta entreabierta, vi una pierna y un pie en el suelo; la abrí del todo y me encontré con que era de Miss Randall.

—¿No oyó nada antes?

—No, señor.

—¿Nada parecido a un tiro?

—No, señor. Había mucho barullo.

—¿Vió salir a alguien de la pieza?

Ella negó.

—¿La pistola estaba en el suelo?

—Sí, señor. Pero no lo noté sino después de ver a Margie —Kay parecía a punto de desmayarse.

Se echó a llorar. Gold le dijo:

—Gracias, ya está bien. Trate de calmarla —agregó dirigiéndose a Sonia—. Dele algo fuerte para levantarle el ánimo.

Sonia la sacó de la pieza.

—¿De quién es esta oficina? —preguntó Max Gold, dirigiéndose a nosotros.

—Mía —respondí.

—¡Qué lujo! —Me miró fijamente—. Parece que le va bien, Mr. Drake.

No contesté. Gold volvió su atención a Iris.

—¿Quién la hirió, Miss Randall?

Con voz muy tranquila Iris respondió:

—Sólo sé que entré y nada más. Es lo único que recuerdo.

—¿Por qué entró aquí?

—Para encontrarme con Margie. Me había dicho que deseaba hablarme.

—¿Al llegar usted ya estaba muerta?

—No… no.

—¿Qué quiere decir?

—Al llegar, no la vi. No supe que estaba muerta hasta después… hasta que recobré el conocimiento.

—¿Pero no vió nada?

—Vi la pistola en el suelo. Mejor dicho, tropecé con ella al entrar.

—¿Qué hizo entonces?

—La levanté.

—Comprendo —empleó de nuevo cierto retintín que me molestaba—. Usted la levantó. Así que no tendremos que sorprendernos si vemos en ella sus impresiones digitales.

X

Se abrió la puerta del corredor y entró un policía.

—Mrs. Carrington quiere pasar, inspector —dijo.

Max asintió y entró Sonia. Se veía que estaba aplastada, conmovida. Cruzó la habitación y se acercó a su marido. Wally le tomó la mano y le preguntó por Kay. Sonia dijo que la pobre lo estaba pasando mal. No era difícil creerlo.

—¿Dijo usted, Miss Randall, que debía encontrarse aquí con Margie? —continuó Max.

—Sí.

—¿Por qué razón?

—Hoy temprano me llamó para pedirme que conversáramos a solas. Parecía preocupada.

—Haga el favor de ampliar la explicación.

—No es fácil —Iris elegía cuidadosamente las palabras—. Margie es… era la mimada del estudio. Siempre alegre, vivaz; nada la molestaba nunca. Se hallaba en su elemento en cualquier fiesta. Pero esta noche la encontré distinta.

—¿Cómo si algo la tuviera mal?

—Eso es.

—Así que la quiso ver a solas. ¿No le dió ningún indicio?

—No. Dijo que tenía que contarme una larga historia y esperaba mi consejo.

—¿Usted accedió?

—Naturalmente.

—¿Le dijo que se encontraría con ella en seguida?

—Le dije que en cuanto pudiera. Y contestó que me esperaría.

Max no parecía convencido.

—Muy interesante su historia. Pero necesitará confirmación.

—Puedo atestiguarlo, inspector —intervino Sonia Carrington.

El hombre miró los ojos de la esposa del patrón.

—¿Qué puede atestiguar usted, Mrs. Carrington?

—Margie le dijo a Iris que quería hablar con ella y convinieron en encontrarse aquí.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque oí parte de la conversación.

—Bueno. Así está bien —se volvió hacia Iris—. ¿Por qué eligió la oficina de Mr. Drake?

—Me resultaba más cómoda. Mr. Drake y yo somos viejos amigos.

Me gustó. Me levantó el ánimo. Las cosas marchaban mejor. Las incisivas preguntas de Max hacían que Iris retornara a la normalidad. Ahora estaba más tranquila y seguía el juego del pesquisante concentrándose en las respuestas. Max Gold podía anotarse un tanto.

—De modo —continuó éste—, que Margie le habló a usted dos veces. No era la misma de siempre. Seguía mostrándose preocupada. Ustedes se encontrarían en la oficina de Jimmy Drake, hacia donde Margie se dirigió. ¿Fué usted con ella?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque estaba con un grupo de clientes que me retenían.

—¿Cuánto tiempo pasó desde que Margie habló con usted hasta que fué a buscarla?

—Tal vez unos quince minutos; los necesarios para desembarazarme de mis conocidos sin que se ofendieran.

—¿Después?

—Ya le conté. Entré, tropecé con el arma, la levanté. Alguien me golpeó en la cabeza. No recuerdo nada más.

—¿Por qué no pudo ser Margie?

Iris quedó estupefacta.

—Sería absurdo. No tenía ningún motivo.

—Es posible; pero mi obligación es considerar todas las suposiciones.

Gold se sentó en el borde del escritorio y echó una mirada circular por el cuarto. También lo hice yo, pues mi mente estaba ya libre de otros pensamientos.

Me di cuenta de que la habitación no tenía el aspecto habitual. Cada uno con sus manías. Y en lo que a mí respecta, la mía era la del orden. Hasta se burlaban de mí por ello. Había dejado la oficina ordenada, y ahora no la encontraba así. En el escritorios, los otros estaban fuera de su lugar. Las dos puertas del armario, abiertas; habían tirado hacia afuera el cajón de la mesita para la máquina de escribir, y tampoco se hallaba en su lugar la mesa del rincón; dos pilas de fotografías que yo había dejado arregladas en una mesa, frente al escritorio, estaban revueltas. Una sospecha cruzó por mi mente.

—Inspector, desearía que me concediera unos minutos a solas —dije.

—Está bien. ¿Adónde vamos?

Todas las oficinas que daban al pasillo estaban vacías, pero le sugerí que mejor era permanecer en la mía. Ordenó a Robinsón que despejara el cuarto, sin permitir que nadie se alejara demasiado.

Quedamos los tres solos.

—Y bien, Drake, ¿cuál es su problema?

—Esta oficina se halla completamente revuelta —dije.

—Siga.

—La dejé tan bien ordenada como de costumbre.

—¿Y entonces?

—Alguien anduvo husmeando.

—¿Quién?

—El que hirió a Miss Randall, tal vez. Mi pálpito es que fué el amigo Claude Williams.

—Puede que sí, aunque no lo creo. Un miserable de esa clase la habría matado. Teme que lo pesquen.

—¿Lo apresaron acaso?

—No.

—Entonces está en algún lado. Pudo haber venido aquí.

—No sería lógico.

—Mire: anoche supusimos que Williams vino en busca de una caja de cigarros traída por Miss Randall de La Habana. Ignorábamos el motivo y seguimos ignorándolo. Lo que Williams no sabía era que la señorita trajo dos cajas, aparentemente iguales. Una de ellas me la entregó ayer por la tarde; podría haber sido la que Williams buscaba. No sería raro entonces que haya venido aquí por ella.

—¿Le informó usted acerca de la segunda caja?

—No. Hasta que salió del departamento de Miss Randall no supimos que se había llevado los cigarros.

—Eso mismo creo yo. Así, pues, su teoría no vale un comino. Si Williams fué por los cigarros y los encontró y ustedes no le mencionaron la segunda caja…

—Pero si fuera ésa la que él buscaba…

—No piense más en ello, Drake. Usted sospecha algo que a él le era imposible suponer. Admito que puede haber sido Williams, pero yo tengo otro pálpito. Si hubiese querido sacar de en medio a Miss Randall, no le habría faltado oportunidad ayer. ¿A qué exponerse de nuevo? —Gold tomó un cigarrillo de la cigarrera del escritorio y lo encendió. Después dijo—: Miss Randall, ¿para quién era esa segunda caja de cigarros?

—Para Pedro Hernández.

—¿Amigo suyo?

—No.

—¿Entonces por qué…?

Iris le informó de todo, desde su relación con Benigno hasta de la caja que esa mañana le había entregado a Hernández. Se detuvo allí y yo la exhorté:

—Será mejor que sigas contando, Iris.

Continuó con el relato de la visita de Hernández esa tarde y su empeño en comprar la caja que ella me había regalado. Gold se mostró interesadísimo.

—¿Qué clase de tipo es ese Hernández?

Iris me miró. Contesté por ella.

—Un regalo de Dios para las mujeres. Dientes hermosos, bigotitos engatusadores, atildado… y además grosero.

—¿Por qué grosero?

—Fué grosero conmigo. Quería a toda costa mis cigarros.

—¿Por qué se opuso usted?

—Por dos razones: primera, no me gustó el hombre, y la segunda, se me ocurrió que había gato encerrado.

—¿Por qué?

—Imaginé que no le interesaban los cigarros. Quería la misma caja que Benigno le había entregado a Miss Randall. Quizá supiera que la tenía Claude Williams o que la tenía yo.

—¿Cómo sabía que Williams se había apoderado de ella?

—Se lo dijimos nosotros, antes de sospechar lo que vendría después. Al principio se mostró suave como la seda. Preguntó si la caja que Iris le había llevado era la misma que le había enviado Benigno. A Iris le pareció natural explicarle que no y por qué le había comprado otra; también le habló de mi regalo.

—¿Mencionaron dónde estaba su caja?

—Sí.

—Interesante. Hernández quería los cigarros y sabía que se hallaban en esta oficina. Concedamos esto. Pero ¿cómo entró?

—No sé. Hay portero. Y aunque la fiesta está muy concurrida, conoce a todo el mundo. Sin embargo creo que Hernández no llegó como invitado.

—Éste no es un baile de máscaras, ¿verdad?

—No; es un baile de fantasía. Hernández sabía que no se lo recibiría con agrado.

—Por lo tanto…

—Pensé que lo mejor sería entregarle a usted la caja. Quizá sirva de algo. Me gustaría desprenderme de ella.

—Muy bien; veámosla.

Di la vuelta al escritorio procurando no mirar a Margie. Abrí el cajón de arriba. La caja no estaba. Abrí todos los cajones, revisé las mesas; ni rastros de los cigarros. Max Gold me observaba.

—Se fueron, ¿eh? —dijo secamente.

—Sí. No comprendo. Los puse aquí, en este cajón.

—Quizá su amigo Hernández anduvo rondando. Quizá Margie lo sorprendió y por eso está muerta. Quizá fué él quien golpeó a Miss Randall. Quizá se apoderó de los cigarros.

Gold se volvió hacia Iris y le preguntó dónde vivía Hernández. Anotó la dirección y añadió:

—Ahora voy a charlar un rato con mis muchachos.

XI

Vivimos placenteramente, y de pronto ocurre lo imprevisto. Las cosas suceden. Nos figuramos que ya no ocurrirá nada más, e irrumpe algo nuevo. Entonces comprendemos qué poco templados estamos para soportar lo que no es habitual y qué difícil es aprender a tolerarlo.

En el umbral, un hombrecillo que parecía enfermo estaba de pie, tambaleándose. Con la mano izquierda se oprimía la nuca; tenía los ojos vidriosos; quizá ni nos veía. Le temblaba la mandíbula y las rodillas no parecían más firmes.

Carrington se le acercó rápidamente; lo tomó del brazo y lo hizo sentar. El hombre se desplomó en la silla. Continuaba oprimiéndose la cabeza y emitía un gemido lastimero.

White salió del cuarto sin pedir permiso. Era formidable en toda emergencia. Yo estaba seguro de que había ido a buscar al doctor Beckwith. No le pidió permiso a Gold, y éste no intentó detenerlo. Lo cierto es que el amigo Max estaba atareado. Se acercó al hombrecillo, le revisó la cabeza y preguntó a Mr. Carrington:

—¿Quién es?

—George Lee, sereno del garage de abajo.

—¿El garage pertenece a la casa?

—Sí.

—¿Quién lo usa?

—Nosotros, los empleados del estudio y los que lo visitan.

—¿Nadie más?

—Nadie.

Hal White regresó con el médico. George Lee se dejaba revisar pacientemente.

—La herida no es grave, pero sí muy dolorosa —manifestó el doctor.

—¿Qué tiene? —preguntó el inspector.

—Una contusión. Se cayó o lo golpearon.

—¿Cómo fué, George? —preguntó Gold.

Lee parpadeó.

—Alguien me atacó —dijo.

—¿Quién?

—No vi a nadie. Sentí el golpe. Cuando volví en mí estaba en el suelo. Y me llegué hasta aquí tan pronto como pude caminar.

Hal encontró una botella de whisky llena hasta la mitad. Echó una buena porción en el vaso y se lo dió al sereno; lo ayudó a sostenerse. Buen tipo, este Hal. No hablaba mucho, pero era muy eficiente; el mejor fotógrafo comercial de toda América.

—El Madison Square habría sido lugar más apropiado para esta función —dijo Max Gold—. A Miss Randall le dejan tendida de un golpe. Y lo mismo le pasa a este hombre. Lindos knockouts. Quien los produjo no es un aficionado.

—¿Cree que fué la misma persona? —pregunte.

—¿Por qué no? Suponga que alguien quisiera apoderarse de un objeto. Si es importante —y esto parece serlo— no se fija en nada. Se desliza hasta el garage, hiere a George Lee, sube y termina con Miss Randall y Margie. Luego sale por donde entró. Fácil y limpio.

—¿Entonces no cree que haya sido una persona que se encontraba en el estudio?

—Apuesto a que no. ¿Para qué tomarse la molestia de bajar y pegarle a Lee?

—¿Y las impresiones digitales de Miss Randall en la pistola?

—Ése es otro asunto. Es forzoso que hayan quedado ahí. Pero habrá otras también. Ya averiguaremos. Poco a poco desenredaremos la madeja. Salgamos de aquí. Los muchachos están impacientes y tengo mucho que hacer.

Salimos de la oficina y entraron los técnicos: el perito que tomaría las medidas, el médico, los empleados para las impresiones digitales, el fotógrafo con los bolsillos llenos de lamparillas eléctricas.

Gold reunió a todo el mundo en la galería. Él y Robinson anotaron nombre, dirección y número telefónico de los invitados. Luego les permitió partir, sin advertirles que no conversaran con los reporteros, pues sabía que de todos modos hablarían.

Esperé a Iris. Cuando bajó, Max Gold nos acompañó.

—¿Dónde podré encontrarlos mañana por la mañana? —preguntó.

Iris permanecería en su departamento. Yo, en mi oficina. Gold nos recomendó:

—Si yo fuera ustedes, no hablaría con nadie de los cigarros.

Le prometimos no hacerlo.

La noche estaba muy fresca. Tomamos un taxi juntos. Iris se mostraba animosa; casi demasiado animosa. Sus ojos me decían lo que sentía y pensaba, pero ella no lo manifestaba. La acompañé a su casa. Fué una linda sorpresa que nadie nos apuntara con un arma.

Le anuncié que pasaría allí la noche. Iris se opuso, no como había esperado poder hacerlo.

Me rodeó el cuello con los brazos y comenzó a llorar. Esto me trastornó aún más, aunque comprendí que su cariño por mí no había variado. Yo era su verdadero amigo, alguien en quien confiar. No significaba mucho, pero debía conformarme. Desistí de seguir haciendo el papel de enamorado. La mantuve abrazada y esperé que se desahogara. Cuando dejó de llorar volví a besarla, esta vez como amigo, no como había esperado hacerlo.

—¿Ya pasó? —le pregunté tratando de aparentar ánimo ligero.

—Del todo.

—¿Prometes portarte bien?

—Te lo juro.

Le di las buenas noches y partí. Uno de los hombres de Gold estaba junto al ascensor. Aunque ya más tranquilo, me sentía muy abatido. Salí a la calle y me dirigí a mi casa.

Al llegar tomé una ducha fría. Me metí en cama y apagué la luz. Seguí pensando, sin querer, en muchas cosas, hasta que, por último, me quedé dormido, a pesar de haber apostado conmigo mismo a que no podría.

Desperté a la mañana. Día feo, sombrío, desagradable. La lluvia golpeaba contra la ventana.

Me bañé, me afeité y me vestí. Sonó el teléfono y tardé en contestar. Volvió a sonar con insistencia. Era el inspector. Parecía más jovial. Me preguntó si podía subir en seguida y dije que sí.

Le abrí la puerta y entró con otras dos personas: una era Iris y la otra un desconocido.

Iris tenía mejor aspecto del que yo esperaba, aunque su mirada era algo turbia y la boca se cerraba con un rictus doloroso. Le tomé la mano y le pregunté:

—¿Qué tal la cabeza?

—No me molesta —se volvió hacia el extraño—. Éste es Jimmy Drake —dijo—. Jimmy, Dan Crowley —nos presentó.

—De la Policía Federal, Departamento de Investigaciones —aclaró Max.

Lo miré de nuevo. Así que se trataba del tipo que había viajado con Iris desde La Habana; el del FBI de quien me había hablado al llegar.

Era un hombre que medía casi seis pies de altura, robusto, de espaldas anchas, cabellos amarillentos y grandes ojos azules, y de aspecto tan inofensivo como un vaso de leche. Mientras me decía que se alegraba de conocerme, me tendió una mano enorme.

Max Gold tomó la palabra.

—Lo que aquí hablaremos —dijo— no debe saberlo nadie más que nosotros cuatro. Pondré muchas de mis cartas sobre el tapete; pero fuera de ustedes nadie debe conocerlas.

Prometí reserva absoluta. Iris nada contestó. Probablemente había hecho ya la misma promesa.

—No crean que me he dormido —continuó el inspector—. Crowley y yo hemos conversado mucho y mis muchachos averiguaron unas cuantas cosas. Algunas podré revelárselas a ustedes; más aún: estoy obligado a hacerlo.

Sacó un atado de cigarrillos y nos ofreció a todos.

—Como esperábamos, hallamos las impresiones digitales de Miss Randall en la pistola usada para matar a Margie; pero nos sorprendió no encontrar otras.

Quizá me mostré asombrado, porque el inspector se dirigió exclusivamente a mí.

—No se haga mala sangre, Drake; eso no significa nada.

Aspiró una gran bocanada de humo.

—Nadie vió entrar ni salir del garage a ningún extraño. De Claude Williams, ni rastro. Hicimos algunas averiguaciones sobre Pedro Hernández. Su coartada no vale gran cosa, pero como no es factor importante la dejaremos a un lado. Tampoco pueden presentar una coartada válida otras personas mezcladas en este asunto, y no por ello las consideraremos culpables. Tuvimos oportunidad de revisar el departamento de Hernández. No había ningún indicio comprometedor.

—¿Qué buscaban ustedes?

—Una prueba que nos indicara que es algo más que un deportista sudamericano, pudiente e irresponsable. Lo localizamos en el bar de un elegante club nocturno. Dijo que había andado solo haciendo la ronda toda la noche. Quizás haya querido preparar una coartada que bien pudiera ser la de un tonto o la de un tipo demasiado vivo. No creo que le hayamos descubierto nuestro juego. Aquí termino yo —señaló a Crowley con la cabeza. Te toca el turno, Dan.

Al principio apenas si oímos a Crowley. Estos muchachos del FBI hablan con una voz que es casi un murmullo. Pero se hacen entender.

—He conversado sobre esto con el teniente Gold y Miss Randall —dijo—, y me aseguran que usted no podrá añadir gran cosa a lo que ellos me han contado. La conclusión es ésta: el caso no es tan sencillo como parece.

—Nunca lo creí sencillo —respondí.

—Sin embargo, pudo serlo. En primer lugar, aparentemente existe algo raro en la caja de cigarros que el señor Benigno le entregó a Miss Randall en Cuba. En segundo lugar, se comisionó a un expresidiario llamado Claude Williams, para robarla. En tercer lugar, es probable que se haya llevado la caja que no correspondía y que haya ido anoche al estudio para conseguir la otra. Linda teoría, mas sin asidero alguno, pues no todo concuerda.

—¿Por ejemplo? —pregunté.

—Le interesará enterarse de que Pedro Hernández no es sudamericano sino alemán. Vivió quince años en Bolivia y ya conocía el español antes de radicarse en ese país. Su verdadero nombre no importa. Importa en cambio saber que nos hemos ocupado de él en cuanto llegó a este país, que fué después de Pearl Harbour. Excuso decirle que será mejor que él ignore que el FBI no lo pierde de vista. ¿Entiende?

—Sí. ¿Quiere usted decir que está relacionado con elementos ocupados en actividades subversivas??

—Veamos, Mr. Drake. Piense un poco. Un alemán que se hace pasar por boliviano en un país en guerra con el suyo, ¿qué cree usted que se propone?

—Más o menos lo mismo que usted se figura. Ahora comprendo por qué razón intervienen ustedes. No entiendo en cambio por qué no pueden ser ellos los asesinos.

—Por esto: los grandes grupos subversivos de este país no son tan tontos como los pintan las películas. Hernández es una persona importante y talentosa. No creemos, por lo tanto, que contrate a un tipo como Claude Williams para trabajar con él.

—¿Y los cigarros…?

—Ahí está el eslabón que une los dos asesinatos. Sólo que no ha de ser tan fuerte como usted figura. Póngase en el lugar de Hernández. Sabía que le enviarían la caja. Supongamos que esa caja tiene un valor especial. Él y sus compinches trazan un plan cuidadosamente. Eligen a Miss Randall como insospechable mensajera. Ella llega con los cigarros. ¿No es razonable suponer que Hernández espere recibirlos, tal como la señorita le ha prometido a su amigo Benigno?

Asentí.

—¿Quiere decir que al principio Hernández no se habrá preocupado por ellos?

—¿Para qué mandarlos a robar?

—Precisamente. ¿Para qué mandarlos a robar? Además se corría el riesgo de que apresaran al ladrón y la policía se incautara de los cigarros. Claro que su calidad de cigarros corrientes habría podido despistarla y quizá no llegara a descubrir nunca su verdadero valor. Pero en ese caso, tampoco Hernández y sus amigos los habrían conseguido.

—¿Qué tienen de especial esos cigarros?

Crowley maneó la cabeza.

—Para ser francos, lo ignoramos.

—Siga, por favor.

—Hernández no tenía por qué aventurarse a robar algo que obtendría sin dificultad veinticuatro horas después. Pero si fuera tan necio como para intentarlo, no habría confiado en Claude Williams. Por lo tanto, llegamos a la conclusión de que Williams estaba enterado del asunto y decidió emprender por su cuenta un robo a mano armada. Desgraciadamente, ignoramos si los que se llevó eran los mismos cigarros que Hernández quería; tampoco conocemos el paradero de Williams. Imaginemos lo siguiente: Hernández esperaba una caja de cigarros que no obtuvo; los comprados ayer por Miss Randall no le interesaban. Es casi seguro que tampoco Claude Williams consiguió la caja en cuestión. Por lo tanto, ambos tenían sobrados motivos para tratar de robar los cigarros que estaban en su oficina, Mr. Drake.

—Pero Williams ignoraba la existencia de la otra caja, Mr. Crowley.

—Cierto, a menos que tuviese otra fuente de información.

—¿Como cuál?

—Ahí está lo que nos gustaría saber. Lo importante es que por el momento creemos que ambos asesinatos no están ligados y que Williams y Hernández no se conocen.

—Entonces, puesto que Hernández sabía de la otra caja que estaba en mi oficina y no tiene una buena coartada… ¿por qué no podría ser él?

—Podría ser, pero indirectamente; no se habría aventurado a ir él mismo a su oficina. No nos interesa arrestar a Mr. Hernández. Sabiendo quién es, podemos investigar sus actividades. Si lo arrestamos, otro, que a lo mejor no conocemos, tomará su lugar. Pero nosotros estamos interesados en conseguir los cigarros.

Le contesté que comprendía que dos bandas de criminales se disputaban esa caja, que ya estaba en poder de una de ellas.

—Justamente —Crowley susurraba casi—. Si su idea es correcta, uno de los dos grupos seguirá estableciendo puntos de contacto entre usted, Miss Randall y los cigarros.

No entendí en seguida, pero al caer en la cuenta no me sentí muy feliz.

—¿Lo que usted trata de explicarme —dije—, es que quizá Miss Randall todavía no conozca el fin de esta historia?

—Eso mismo. No quiero asustarlo. Le prometo que el inspector y yo haremos cuanto esté en nuestras manos para procurarles toda la protección posible. Pero sería un error de nuestra parte no advertirles que ambos corren peligro.

—¿Qué podemos hacer, Dan? —preguntó Iris.

—Confiar en nosotros.

—No me refería a eso. ¿Qué podemos hacer para ayudarlos? —volvió a decir Iris.

—¿No tiene miedo, Miss Randall? —dijo Max Gold.

—Claro que tengo miedo. Pero donde pasé estos últimos meses aprendí a comprender que estamos en guerra. Ya que esto es tan importante, mi salvación personal no cuenta.

Crowley la miró con una luz de simpatía en los ojos. Luego me miró a mí.

—Y usted, Mr. Drake, ¿qué dice?

—Me horrorizan los discursos de circunstancias. Quiero ayudar en lo que pueda.

XII

La naturaleza es muy generosa con el ser humano pues permite que se recobre aun después de un choque como el producido por varios asesinatos.

Afortunadamente, al día siguiente del baile casi todos los empleados del estudio estaban sobrecargados de trabajo.

Iris volvería a actuar por radio en la semana siguiente. Como había estado ausente del país durante cinco meses, necesitaba tiempo para preparar nuevos números y ensayarlos. Anduvo muy atareada comprando vestidos para su desprovisto guardarropa y procurando escabullirse de los periodistas, de las amigas demasiado compasivas y de cuantos la asediaban con preguntas.

También tuvimos que ir a declarar y sufrimos numerosos interrogatorios por parte de los pesquisas. Asistimos al entierro de Margie. Nos costaba creer que había muerto; no la olvidaríamos tan pronto. En el estudio había sido indispensable.

Iris y yo disponíamos de poco tiempo para estar juntos. Ambos procurábamos situarnos de nuevo en nuestra vida normal. No hablábamos casi de las dos tragedias. Tampoco teníamos noticias de Claude Williams. Nos acostumbramos a sabernos escoltados por varios agentes vestidos de civil que hacían inútiles esfuerzos para no parecer de la policía.

El domingo por la tarde Iris me telefoneó para invitarme a comer en su casa. Le dije que nada me gustaría más, y me anunció que su amigo Dan Crowley sería de la partida.

—¿Sabe que estoy invitado? —le pregunté.

—Él me pidió que te invitara —contestó.

Llegué a las diez y nueve y cuarto. Iris y Crowley estaban preparando una ensalada mixta y disponiendo las aceitunas, en la mesa preparada en el comedorcito. El ambiente era agradable e íntimo, aunque, a decir verdad, demasiado íntimo para mi gusto.

Lo pasamos muy bien. Crowley había jugado al fútbol en el Boston College y no ignoraba que también yo había sido futbolista. Así pues hablamos del juego. Como Iris entendía nuestra jerga, tomó parte en ella. Entre los tres levantamos la mesa y cooperamos en la limpieza de los platos. Cuando nos sentamos junto al fuego a fumar y beber licores caseros, cada cosa estaba en su lugar.

Crowley retomó el asunto de los asesinatos. No empezó de improviso pero nos hizo comprender que deseaba aclarar algunos puntos.

—Me han autorizado para contarlos ciertos detalles que no pude explicarles en nuestra última entrevista. Se refieren a Pedro Hernández.

Iris y yo quedamos a la expectativa.

—Ya les dije que el Departamento conocía las actividades de Hernández cuando éste entró en danza —explicó Crowley— pero no les comuniqué la razón.

—Nos contó usted que era miembro de un grupo subversivo —dije.

Crowley asintió.

—Pero el asunto no es tan sencillo, Drake. Por lo que sabemos, Hernández no fué enviado a nuestro país ni como espía ni como saboteador.

—¿De qué se ocupa entonces?

—En realidad no hay mucho que decir. —Hizo una pausa para reflexionar, según acostumbran esos muchachos, que están siempre preparados para expresar con toda precisión su pensamiento—. Antes de la guerra había mucho comercio internacional, es decir que en este país existían grandes intereses financieros ligados a los de otras naciones, una de las cuales era Alemania. Ahora bien: la ley federal prohíbe a los americanos negociar con el enemigo, de modo que ahora no existe el comercio entre ambos países. La mayor parte de las grandes figuras de la industria y las finanzas obedecen a la ley; otras en cambio la eluden.

El asunto se presentaba bajo un nuevo cariz, no tan apasionante como si se tratara de espionaje o sabotaje, pero sí lleno de interés.

—Nosotros creemos —continuó Crowley— que Hernández está aquí para negociar con ciertos norteamericanos influyentes que quieren estar listos para sacar la mejor tajada el día en que se haga la paz con Alemania. En el presente no son culpables de comerciar con el enemigo, pero se procuran convenios para el momento en que ese país deje de ser nación enemiga. En otras palabras, están negociando y por lo tanto infringen la ley. Se habrán percatado ustedes de que Hernández parece persona importante. Poco sabemos de él; sólo datos muy superficiales. Pero nos interesa por esta razón: si un ciudadano norteamericano se empeña hoy en día en negociar con Alemania a toda costa, nada nos asegura de que no se embarque también en otra operación que no sea puramente comercial. Si una persona, en tiempo de guerra, viola una ley de guerra, esa persona nos resulta sospechosa y nuestra obligación es averiguar su identidad y no quitarle el ojo de encima. ¿Entienden?

—A la perfección. Pero ¿que tienen que ver los cigarros?

—Según mi parecer, esos cigarros contenían mensajes. ¿Qué mensajes y a quién iban dirigidos?, no lo sé; ni siquiera puedo decirles qué método de comunicación secreta emplearon. Desde el principio las actividades de Hernández se orientaron en ese sentido. Por eso no creo que haya elegido a un pobre tipo, exconvicto por añadidura, como Claude Williams para ejecutar su designio.

—¿Williams sabía algo de los cigarros?

—Sí. Y eso es lo que más nos fastidia. Comprendemos el plan de Hernández. Pero la conducta de Williams nos dejó azorados —elevó la voz—. Por mi parte creo que alguien contrató a Williams para robar esos cigarros, costara lo que costare, para apoderarse del contenido. Esa persona conocía el asunto. Sabía que era necesario robar la caja para que no llegara a poder de Hernández. En otras palabras, el grupo para el cual trabajaba Williams es rival del grupo de Hernández.

—Esto no lo entiendo bien —dije—. Si existen dos bandas…

—Tampoco lo entiendo yo, Drake. Es lo que quise decir la otra noche al afirmar que el asunto no era tan sencillo como parecía y que el jaleo acababa de empezar.

—Así que para usted el asesinato de Margie no tiene nada que ver con Williams…

—Efectivamente. Está relacionado con los cigarros, pero con otro grupo de dirigentes.

—¿Qué desea usted que hagamos? —preguntó Iris.

—Por el momento nada, fuera de estar al tanto y, por supuesto, no divulgar estas confidencias. El Departamento cree que uno de ustedes dos tendrá noticias del grupo que no consiguió obtener los cigarros.

Agradecí a Crowley que me permitiera ayudarlo y pasamos a otro tema. Jugamos un rato al rummy. A medianoche Crowley anunció que se retiraba. Dije que me quedaría otro rato, y como Iris no protestó me sentí contento.

Cuando Dan se fué hice sentar a Iris a mi lado.

—Antes que nada he de decirte que me gusta tu amigo —afirmé.

—Es muy simpático ¿no es cierto?

—Sí. Preferiría odiarlo. Me gustaría pensar que es un lobo con piel de cordero, pero así como están las cosas, no puedo dejar de comprender el sentimiento que le inspira una chica llamada Iris. Como no respondió a mi insinuación seguí:

—Apuesto a que sí.

—¿Qué cosa?

—A que lo quieres.

—No en la forma que te parece.

—Bueno —me hacía el despreocupado pero la procesión iba por dentro—. Entonces voy a pronunciar mi discurso.

—Estoy esperándolo.

—Me he portado noblemente o tontamente. No sé. Lo cierto es que no me gusta que andes exponiendo tu persona, tu linda persona.

—¿Entonces…?

—Si algo sucede quiero encontrarme aquí. Pero siempre imaginé que el hombre que duerme todas las noches en la casa de una mujer ha de ser su marido. ¿Comprendes?

—¿Me propones que me case contigo?

—Más o menos. Platónicamente. Todas las noches me pasearé por el living room destrozado por el deseo, pero la pequeña Blanca Nieves no lo sabrá. Cuando la atmósfera se despeje me largaré.

Iris me miraba atenta. Luego dijo:

—¿Es eso lo que deseas?

—No —afirmé, rotundo—. Eso no. Preferiría todo. Pero si no es posible me conformaré con lo que me den.

—Eres muy bueno.

—Gracias.

Se me acercó y puso su mano entre las mías.

—Escucha, Jimmy —dijo—. No sé qué nos deparará el futuro, pero si llegas a convertirte en mi marido no será en esa forma.

—¡Vaya! ¿Te sientes bien?

—Me siento muy conmovido por tu ofrecimiento. No, gracias. Cuando te necesite te llamaré a gritos. Por ahora no estoy asustada.

—Deberías estarlo.

—Tal vez lo esté. Quizá lo que hago es silbar en la oscuridad. Puede que mi sentido común me advierta de que, si alguien quiere perjudicarme, encontrará la manera de hacerlo.

—¿De modo que no estamos comprometidos?

—No.

—No creí tener éxito. Pero valía la pena intentar…

Encendí un cigarrillo y traté de hacer anillos de humo. Miré el reloj; era cerca de la una. Le dije que sería mejor irme antes de que me echara.

Me ayudó a ponerme el sobretodo. Esperó a que la besara pero no lo hice. No me interesaban los besos que ella me permitía.

—Mañana iré temprano a la oficina —dije—. Empieza una nueva semana. Empieza una nueva existencia.

Hablaba por decir algo, pues tenía la convicción de que en la oficina seguiría la rutina de siempre. Me equivocaba. Porque al encaminarme a la mañana siguiente a mi trabajo, quien primero me salió al paso fué Gloria Sherman.

XIII

Gloria Sherman era para dejar pasmado a cualquiera fuera donde fuere y en cualquier circunstancia.

Entré al estudio por la puertita trasera contigua a la del garage. Subí los escalones mal iluminados, gustando de antemano la agradable sensación que siempre me producía el magnífico vestíbulo. Llegué, eché la mirada de costumbre, sentí el mismo agrado de siempre y dirigí la vista hacia el conmutador telefónico.

Si Margie se hubiese hallado junto a él yo habría cumplido mi visita de ritual. Nuestras danzas matinales se habían convertido ya en un hábito… un hábito difícil de romper. Ver a otra persona en su lugar me tomó de sorpresa.

No sé qué esperaba. Mr. Carrington no iba a dejar sin reemplazante ese puesto… Era lógico que una nueva empleada supliera a Margie. Con todo, Gloria Sherman me sorprendió.

La impresión inicial que causaba la joven era como si la rodease un halo dorado. La segunda —más persistente—, que si Hollywood buscaba chicas especiales para lucir sweaters, había pasado por alto a la más atrayente. La tercera, una mezcla de ojos azules, cutis lechoso, suaves cabellos rubios y modos nada reservados.

Mientras enchufaba unas clavijas me miró y dijo:

—Buenos días.

Contesté el saludo. Levantó una ceja depilada, como para invitarme a que me presentara. Le dije mi nombre y cuál era mi empleo en la casa.

Sonrió radiante y apoyándose en la mesa me dijo:

—¡De modo que usted es Mr. Drake!

Sentí deseos de preguntarle dónde la habían encontrado y si estaba de acuerdo con lo que sus ojos expresaban. Pero no lo hice y me contenté con decir:

—¿Es usted la nueva operadora?

Ella asintió sonriendo como si ser la nueva operadora fuese lo más grandioso del mundo.

—Lindo trabajo —agregué— pero nada fácil.

—Me gusta y lo cumpliré bien.

La voz era llena, melosa, cálida y con otras muchas cualidades que su dueña parecía poseer también. Se encendieron unas luces y ella se volvió para atender el tablero. No entiendo mucho de esto, pero al verla manear las clavijas se comprendía que ése era su puesto. Todavía no estaba familiarizada con el estudio, se le escapaban los nombres y a cada momento debía consultar una lista preparada por Penny Atkins, la secretaria de Wally. Iba a marcharme a la oficina, pero la joven tenía deseos de seguir hablando conmigo. Se mostraba muy amistosa.

—Soy Gloria Sherman —informó.

Respondí que me alegraba de conocerla. Al tratar de no fijar los ojos en los puntos de mayor interés, le miré sin querer la mano izquierda. Captó la mirada y dijo coquetona:

—No; no soy casada.

Aunque no me interesaba el asunto, le contesté que una chica de sus dotes no le habrían faltado ocasiones. Afirmó que era difícil de contentar. Respondí que no me extrañaba.

Consultó el número de mi oficina y expresó la esperanza de que yo no encontrara fallas en su atención, esperanza que compartí plenamente. Le pregunté si Carrington ya la conocía. Dijo que sí y tuvo palabras de elogio para el patrón; era una persona maravillosa, afirmó, y muy buen mozo, con lo que también estuve de acuerdo.

Me pareció que le habría gustado seguir charlando indefinidamente. Pero no podía complacerla. La saludé con un gesto y me devolvió su mejor sonrisa.

Me dirigí al entrepiso, donde estaba el escritorio de Carrington. Me quité el sobretodo mientras subía. Al llegar lo arrojé en una silla, junto con el sombrero, y elegí la más cómoda para sentarme.

—¿Entonces es cierto? —le pregunté.

Al principio no se dió cuenta. Después sonrió.

—¿Se refiere a Gloria?

—Es alguien con quien sería agradable soñar.

—Sí. No es fea. Quizá demasiado decorativa, pero no es defecto, ¿verdad?

—¿La conoció en un club nocturno?

—No. Me la recomendaron.

—¿Quién?

—Howard Lawton.

Me extrañó. El amigo Lawton no era de la clase de individuos que tienen amigas como Gloria Sherman. Pero nunca se puede saber.

—¿Dónde la encontró? —pregunté.

—No lo averigüé. Pero ella conoce su oficio.

Convení en que era cierto. Observé que quizá fuera mejor tener en el tablero de distribución una figura de relieve. Una chica incolora no nos permitiría olvidar a Margie Brett y eso significaría muchas cosas que era mejor apartar de nuestra mente.

Discutimos luego asuntos de negocios. Carrington se quitó los lentes, los limpió y volvió a colocárselos sobre la fina y bien delineada nariz. Me entregó unos esbozos para que se los enseñara a un cliente. Me levanté, tomé el sobretodo y el sombrero y bajé de nuevo.

Para ir a mi oficina tenía que cruzar el vestíbulo y pasar por el corredor que llevaba a la galería. Gloria conversaba con Josie, la suplente. Sin duda se estaba informando de los asuntos del estudio. Encontró tiempo para dirigirme una sonrisa y saludarme con la mano. Hice el mismo ademán y salí.

Al pasar por la oficina de Lawton entré a verlo. No lo estimaba mucho, pero nuestras relaciones eran relativamente cordiales. Lawton era un muchacho alto, serio, prematuramente encanecido. Sentado detrás del escritorio parecía más alto y más serio aún. Se levantó despacio, a pesar de que le pedí que no se moviera.

—Wally me contó que descubriste a la nueva operadora —dije.

Esbozó algo parecido a una sonrisa. Era cuanto podía ofrecer.

—Pintoresca ¿no?

—Eso es poco decir.

—No te dejes engañar, Jimmy. Será lo que quieras, pero como operadora no hay quien le gane.

Comentamos algunos asuntos sin importancia; la conversación decayó y no por mi culpa; Lawton era hombre de pocas palabras. En cuanto pude escapé a mi oficina.

La correspondencia de fin de semana estaba apilada sobre el escritorio. Toqué el timbre para llamar a mi secretaria y me dediqué a revisar las cartas. Empezaba otra semana de trabajo. Esperaba que fuera menos agotadora que la anterior.

Esa mañana hice seis llamadas telefónicas. Fuí atendido al instante, siempre con amabilidad, siempre con un:

—¡Ah es usted, Mr. Drake! Enseguidita le consigo.

Demasiado bueno para ser verdad.

A mediodía me encaminé a un restaurante donde servían mejor de lo que el aspecto exterior permitía suponer. Todos los del estudio comían allí. Al bajar me encontré con Gloria. Seguía con ganas de conversar. Me dijo que estaba encantada con el nuevo trabajo y esperaba conformar a todo el mundo. Recorrimos juntos el corto trayecto hasta el restaurante. Tres pilletes lanzaron un silbido de admiración al ver a Gloria. Eran jóvenes y no estaban ciegos.

Dije hasta luego a Gloria y fuí a sentarme con White y Penny Atkins. Los claros ojos de Penny reían maliciosos.

—Trabaja rápido Jimmy —dijo.

—Y tiene buen gusto —añadió Hal.

Gloria inspeccionaba el menú clavado en la pared y era a su vez inspeccionada por los muchachos del estudio. Yo tenía el pálpito de que a Miss Sherman no le faltarían galanteos.

—¿Qué puedo hacer si soy irresistible? —dije.

Muy bueno el guiso de cordero. Cuando terminamos, Miss Sherman seguía comiendo calmosamente. Se veía que no se preocupaba por nada. En realidad necesitábamos una telefonista de primera clase y ésta parecía serlo. Lo demás no importaba.

A las dieciocho concluí mi tarea y me dispuse a salir. No estaba apurado. Iris tenía una cita con Dan Crowley y no de índole profesional. Siempre me intrigó la vida íntima de los agentes del FBI, y ahora al interés se agregaba el desasosiego.

En ese momento entraron unos clientes. Dijeron que venían para hablar de negocios. Pero no me engañaban. Querían pasar un rato agradable en el ambiente apacible del estudio, después de las horas de trabajo; conversación amena, bebidas frescas servidas por Andy, bromas, y tal vez una fiesta improvisada en algún lado. Me senté con ellos y conversamos un poco para matar el tiempo. Me había propuesto comer solo, tranquilo; tal vez iría a ver un noticioso y luego a mi departamento, a leer los diarios de la noche; tomaría un buen baño caliente y pasaría una noche descansada. Esperaba dormirme sin pensar por dónde andarían Iris y Crowley.

Mi programa se cumplió en parte. Comí solo y permanecí una hora en el cine. Al llegar a mi casa, a eso de las veintidós, me dijo el portero:

—Lo están esperando, Mr. Drake —señaló en dirección a los ascensores; un hombre se hallaba sentado. Al verme se levantó y vino hacia mí.

Era alto —quizá me llevara dos pulgadas—, delgado y de espaldas anchas; me pareció un tipo forzudo. Usaba chambergo gris y sobretodo a cuadros. No pude ver el traje, pero también la corbata había sido elegida para llamar la atención.

—¿Mr. Drake? —preguntó.

—Sí.

Me tendió la mano.

—Me llamo Ellis. John Ellis.

—Tanto gusto.

Poco me interesaba su persona, pero no era cuestión de infringir las reglas sociales. Me estudió con mirada penetrante y preguntó si podía dedicarle unos minutos. Se trataba de algo importante.

—¿Negocios? —pregunté.

—En realidad, no.

—¿Qué quiere decir?

—Si pudiéramos subir a su departamento…

Vacilé. El hombre añadió:

—Mr. Drake; en cierto modo, esto tiene que ver con Miss Randall.

El efecto fué instantáneo. Le dije que me acompañara. Mí departamento tiene una salita, dormitorio, kitchenette y baño. Es pequeño y sencillo, pero no pedí disculpas por ello. Se quitó el sobretodo y el sombrero y los arrojó sobre una silla, junto a la puerta. El mío lo colgué en el armario. Se sentó y estiró las piernas.

Tenía la cara larga y flaca y la mandíbula cuadrada. Me pescó mirándole la reluciente calva y dijo:

—Mis amigos me llaman Curly[1].

Puse el humidor en una mesita y me senté frente a Ellis. Trataba de imaginar quién podía ser. Él a su vez me observaba. Sospeché que no era lo que aparentaba.

—¿Qué pasa con Miss Randall? —pregunté.

No contestó en seguida. Luego dijo:

—Se trata de ella indirectamente, Mr. Drake, y también de usted y de los sucesos ocurridos.

—¿Cuáles?

—Los asesinatos —el hombre no se andaba con rodeos.

—¿A qué asesinato se refiere?

—Tal vez al de Al Brenner y en especial al de Miss Margie Brett.

—¿Es usted detective?

—No.

—¿Entonces…?

—Conozco detalles importantes.

Tomó un cigarrillo y yo otro. El hombre sabía bien lo que se proponía.

Tenía manos hermosas, dedos largos y finos. Al notar que se las miraba dijo:

—Me resultan muy útiles en mi profesión. Soy jugador.

No contesté.

—Siempre fuí croupier —continuó—. Ahora mismo trabajo en un establecimiento de juego muy concurrido, en Jersey —me dió el nombre del lugar—. Pero me especializo con las bebidas.

No veía qué relación tenía esto con Iris, Brenner, Margie o mi persona.

—Hay cosas que usted no comprende ¿verdad?

—Sí… y no sé adónde quiere ir a parar.

—En seguida lo sabrá.

—Estoy esperando.

Calló un momento. Cuando volvió a hablar la hizo con la misma voz tranquila y monótona.

—Creo saber quién mató a Margie Brett.

No pude ocultar mi interés.

—¿Y quién piensa usted que es?

—Opino —dijo lentamente, espiando el efecto que sus palabras causaban—, que fué muerta por una persona que trabaja en la casa Carrington. Se llama Howard Lawton.

XIV

Al principio no pude entender. Me sentí como atontado y mi cara reflejó sin duda mi estado de ánimo. Aunque Lawton no era un empleado importante del estudio ni yo lo tenía en gran estima, no era cosa de dar por cierta semejante acusación. Por lo que sabía de él, no me parecía la persona indicada para asesinar a nadie. Y menos aún a Margie Brett. Muchos otros datos no concordaban.

Los ojos de Ellis no se apartaban de mí.

—Usted imagina que estoy loco, ¿eh?

—No diré tanto…

—Tiene derecho de juzgarme así.

—¿Cómo se le ocurrió mezclar el nombre de Howard Lawton en este asunto?

—No se me ocurrió; lo tuve presente desde el principio. Sólo que usted es demasiado ciego para verlo.

—Me parece que somos pocos los que nos encontramos en esta pieza. Sería mejor llamar a la policía.

—Pienso de otro modo. Los pesquisas empeorarán las cosas.

—Hasta ahora no lo han hecho.

—¿Qué han hecho en cambio? Sacar fotografías, tomar medidas y anunciar que trabajan en el asunto. Pero no han llegado a nada.

—Les interesará lo que me cuente usted. Puede encaminarlos bien.

—Ellos se encaminarán por otro lado. Cuando yo termine tal vez usted los informe, aunque no lo creo.

—¿Por qué no?

Quitó la ceniza del cigarrillo.

—Mire, joven; todavía no me doy cuenta de si es usted avispado o tonto. Pero tiene si interés en que a Miss Randall no le suceda nada si le conviene hacerme caso.

—¿Por qué?

—Porque cuanto más sepa usted, mejor podrá protegerla.

—¿Y la policía no puede?

Hizo un gesto de impaciencia.

—Claro que puede, pero ¿querrá? ¡No! Me agarrarán y empezarán las averiguaciones. Querrán saber todo lo que sé y no pararán. Además yo no los informaré de nada, y aunque lo hiciera no me creerían.

—Si me lo cuenta a mí, ¿por qué no a ellos también?

—¡Vaya qué pregunta! A usted le contaré solamente lo que me convenga.

—¿Adónde quiere llegar?

—Tampoco lo sabrá. Sígame la corriente y puede hacerle mucho bien a Miss Randall. O avise a la policía y échelo todo a perder. Usted no conoce el asunto. Pero póngase de mi lado y quizá llegue a alguna parte.

—¿Quién me asegura de que usted no mató a Miss Brett?

—No sea tonto. ¿Acaso estaría aquí si anduviera mezclado en esto?

Tuve que convenir en que era así; con todo, el tipo no me inspiraba mucha confianza.

—No tenía ninguna necesidad de mezclarme en esto. A nadie se le ocurriría pensar en mí —continuó diciendo—. Tengo las manos limpias. Si no me habría quedado afuera.

—Pero alguna razón habrá…

—Claro pues. Pero es una razón que nada tiene que ver con estos asesinatos. Es puramente personal.

—¿Puede explicarse?

—Sí. Y antes que nada le diré que Lawton tiene una pequeña deuda conmigo.

—¿Desde cuándo lo conoce?

—Desde hace unos diez años.

—¿Sabe que usted anda en esto?

—No; ni debe saberlo.

—¿Por qué?

—Lo echaría todo a perder.

—¿Aún cuando la policía lo arrestara?

—Sí. Quizá lo detengan para hacerle preguntas. Pero no conseguirán nada. Lawton es un tipo inteligente. Usted podrá pescarlo si lo engaña.

—¿Por qué he de ser yo?

—Porque usted trabaja con él. Como está seguro de que usted no sospecha, no se pondrá en guardia.

Comprendí.

—Mire, Mr. Curly. Yo no lo conozco a usted para nada y me pide usted que actúe a espaldas de la policía. No me dirá que eso está muy bien…

Mr. Ellis estiró un poco más las piernas.

—Quizá me tenga más confianza si le cuento unas cositas. Por lo pronto anda errado. Cree que el asesinato de Margie Brett está relacionado con la caja de cigarros. Se equivoca.

Dió justo en el blanco.

—¿Qué sabe usted de los cigarros?

Sonrió sin alegría.

—Sé muchas cosas. Miss Randall los trajo. Un individuo llamado Claude Williams los robó y asesinó a Brenner. Miss Randall tenía otra caja que le regaló a usted. También desapareció. Sus amigos, los policías, andan de un lado a otro ocupándose de los cigarros. Usted es la única persona, además de mí, que sabe que esos asesinatos fueron asunto personal. La muerte de Al Brenner por Williams fué asunto personal; a él no le interesaba ser condenado por un cuarto delito de poca monta. También fué asunto personal el asesinato de Margie Brett a manos de Lawton.

—Usted sabe persuadir, pero su teoría no me parece válida.

—¿Por qué?

—Estoy convencido de que a Margie la mató alguien ajeno al estudio.

—¿Por qué golpearon al sereno del garage?

Quedé amoscado. Ese Curly Ellis sabía todo.

No era cuestión de recatarse y dije:

—Suponiendo que Lawton haya matado a Margie ¿para qué bajaría a herir a Lee en la cabeza?

—No lo hizo. Allí está el error de todos ustedes, pues se figuran que lo atacó la misma persona que dió muerte a Margie. Yo creo otra cosa.

—Sin embargo, sucedió así.

—Tal vez sí. Tal vez no. Pero ya que le gusta imaginar, imagine que fué Lawton. ¿Acaso no le convenía golpear a Lee? Si fué al garage y el sereno le salió al paso, no era prudente lesionarlo. Pero si podía tomarlo de espalda y golpearlo sin ser visto, usted y la policía pensarían justamente lo que están pensando: que un desconocido entró al garage, golpeó al hombre, mató a Margie Brett, se llevó los cigarros y salió por el mismo lugar.

—¿Cree usted que es así?

—No. Yo creo que Lee fué herido por alguien que no tenía nada que ver con el asunto de Margie Brett. Fué una de esas coincidencias que a veces suceden en la vida.

—Los cigarros que estaban en mi escritorio desaparecieron.

—¿Qué importa? Es muy posible que Lawton se los haya llevado.

—¿Para qué?

—¿Cómo puedo saberlo? Pero hay cosas que usted no imagina. Hablaré más si puedo contar con usted.

—No prometo nada.

—Me parece bien —asintió—. Si prometiera a ciegas sospecharía. Así que hablaré lo mismo. Si después es tan loco que se lo va a contar a la policía, sus amigos asistirán a su funeral.

Dejó de hablar. Me pareció que debía preguntar más pero callé. Pasaron unos minutos y Ellis habló de nuevo:

—¿Sabe usted que Benigno, el que le dió a Miss Randall la caja de cigarros, se presentó a ella diciendo que era amigo de Lawton?

—Miss Randall mencionó ese dato; pero, para ser franco, no lo tomé en cuenta.

—Tampoco se tomaron en cuenta muchos otros datos importantes. Por eso lo pongo al corriente. ¿Sabe usted que Lawton y Pedro Hernández son muy buenos amigos?

—¡No me diga!

—Pues sí, señor. Y algo más. Hace algún tiempo, Claude Williams pidió un empleo en la Compañía Carrington y fué recomendado por Howard Lawton. Carrington se negó, cuando supo que Williams tenía entradas en la policía.

—¿Qué quiere significar?

—Que Lawton conocía a Williams y no ignoraba el asunto de los cigarros ni todo lo que valiera la pena saber.

—Los hechos están bien encadenados ¿eh?

—Sí. De un extremo a otro. Cuando se tienen evidencias bien correlacionadas, es fácil. Lo malo es que no siempre las hay. Ahora entra usted. Mi plan es que usted se entienda con Lawton. Anda en algo que hará que lo cuelguen más alto que un cometa. Sólo quien se haga amigo de él tendrá acceso a su secreto.

—¿Cuál es?

—Ahí tiene usted una de las cosas que no estoy dispuesto a revelar.

Me levanté y llené los vasos. Probé el mío. Tenía buen sabor. Curly lo rehusó.

—Ya le dije que soy jugador. Por eso estoy aquí. Me juego entero.

Le aseguré que me sentía halagado. Curly lanzó otra flecha.

—Quizá —sugirió— le gustaría poner al corriente a su amiguito del FBI.

La impresión fué grande pero no la dejé traslucir.

—¿Por qué se imagina que el FBI anda en esto?

—No sé nada. Lo que sí sé es que Miss Randall se ha hecho amiga de un muchacho de mejillas sonrosadas llamado Crowley. Los agentes del FBI son inteligentes. Juegan en su propio campo. No tienen, interés en este asunto y no se meten en lo que no les incumbe. Además, es muy posible que, de todos modos, usted le hable.

Saqué otro cigarrillo. Me di cuenta de que estaba fumando demasiado. Pero uno más no me haría gran daño.

Ese fué el primer error de Mr. Ellis. A pesar de lo que sabía —era mucho— creía que el asunto nada tenía que ver con la Policía Federal, y menos con la sección a la que pertenecen los FBI.

Esperaba que mi rostro fuese inescrutable. Procuré no dejar traslucir nada; tenía poca práctica, pero lo hice muy bien, al parecer, porque a Ellis no se le ocurrió pensar que mi amigo anduviese mezclado en el asunto.

—Todavía hay otra cosa que debe saber —dijo.

—Ya estoy conociendo muchas.

—Sí. Ya verá qué persona importante será algún día. Esto que le voy a decir se refiere a Lawton. Apuesto a que usted ignoraba que hace poco más de cuatro años su amigo Lawton fué procesado por asesinato.

Por la expresión de mi cara, Ellis comprendió que yo no sabía nada.

—Mató a su socio, un tipo de edad, llamado Arthur Robbins. Tenían una imprenta en Atlanta, Georgia. Pero Lawton presentó una coartada perfecta y lo absolvieron.

—Quizá fué absuelto porque era inocente.

—Quizá. Pero no lo era; fué él quien cometió el homicidio —sacó un sobre del bolsillo y lo arrojó sobre la mesita—. Ahí están los recortes de los diarios. Le darán todas las noticias del proceso. Nada podrían hacerle hoy aunque lo reabrieran. Piénselo bien. Esperaré hasta tener noticias suyas.

Se levantó, tomó el sobretodo y el sombrero. Dió las buenas noches y no se molestó en tenderme la mano.

Quedé envuelto en perplejidad.

XV

El martes por la mañana telefoneé al FBI y pregunté por Dan Crowley. Me contestaron que no estaba pero que volvería y, si yo lo deseaba, él me llamaría. Se mostraron muy corteses. No insistieron ni investigaron. Empecé a creer que Curly tenía razón. A veces la policía se apresuraba, llegaba a conclusiones erróneas y lo embrollaba todo. En cambio uno se daba cuenta de que no sucedía lo mismo en el FBI.

A las once y veinte llamó Crowley. Al parecer, lo había pasado muy bien con Iris la noche anterior. Le pregunté si podíamos comer juntos y respondió que con mucho gusto. A las doce y cuarto estábamos uno frente al otro, en un concurrido restaurante de Broadway. Aunque el lugar era muy ruidoso no nos molestaban porque teníamos una mesita junto a la pared.

Pedí un sandwich de roast beef, ensalada de tomates y lechuga y una taza de café. Crowley ordenó lo mismo. Le pregunté por Iris —habría sido ridículo no hacerlo— y me dijo que estaba bien. Le brillaron los ojos de alegría a referirse a ella. Me pareció que el hombre ya estaba flechado. ¿De qué me sorprendía? ¿No lo estaba yo también? Luego entré en materia.

—Traigo muchas noticias. Necesito descargarlas sobre alguien, y usted tiene las espaldas anchas.

Sonrió y me invitó a continuar.

Le expliqué el asunto de Curly Ellis desde el principio hasta el fin. Al terminar dije:

—Estas informaciones debe conocerlas una persona con un cargo como el suyo. Yo no soy detective, ni siquiera aficionado. Es la primera vez que me veo envuelto en un crimen. Quizá Ellis esté en lo cierto y sea una tontería enterar a Max Gold. Usted debe decidirlo. Por mi parte he cumplido y mi conciencia está tranquila.

Crowley me miró gravemente con sus plácidos ojos azules. Encendió un cigarrillo y me sonrió como si fuera de su grupo.

—Muy interesante —dijo.

—Sabía que le resultaría interesante, pues ya dijo usted que el asunto no era tan sencillo como parecía.

—¿Recuerda que también hice otra observación? Que, a lo mejor, Williams tenía dentro de la casa otra fuente informativa…

—Sí.

—Podría tratarse de Howard Lawton. Se diría que este hombre conoce a todo el mundo: a Ellis, a Hernández y a Williams.

—Los eslabones no pueden estar mejor trabados.

—Quizá demasiado bien —Crowley tamborileó con los dedos sobre la mesa; tenía las uñas admirablemente arregladas—. No siempre sirve que los datos resulten tan claros.

He llevado a cabo mi propósito; por eso lo invité a almorzar; esperaba que me diera algún nuevo indicio.

—¿Conoce bien a Lawton?

—No mucho.

—¿Trabaja con él?

—En cierto modo. Ambos colaboramos en el estudio. Él está allí desde hace sólo un año. Vi su solicitud de ingreso en la compañía. Fué socio en un establecimiento de imprenta y grabados en Atlanta. El negocio anduvo mal, pero, según él, no por su causa. Como Carrington necesitaba un empleado con cierta experiencia comercial, lo tomó. Lawton no mencionó para nada el proceso por homicidio.

—No había para qué. El hecho de que una persona sea procesada no significa gran cosa.

—Pero cuando hay humo…

—… no siempre hay fuego. Quizá sea aquel hecho lo que ofusca a Curly. Ellis le afirmó que la policía de Atlanta estaba segura de la culpabilidad de Lawton, aún después de que lo absolvieron. Sin duda esa es también la convicción de Ellis. Juntó muchos hechos verdaderos para llegar a una conclusión falsa.

—Es usted descorazonador, Crowley.

—Procuro estudiar el asunto desde todos los puntos de vista. La muerte de Brenner se debió al miedo y al odio. Pero si Williams fué al departamento de Miss Randall por los cigarros, lo hizo mandado por alguien que tenía interés en ellos.

—¿Lawton?

—Quizá. Pero no es razonable dar este hecho por cierto. Puede encauzar nuestras sospechas en dirección errónea. No quiero decir que descartaré a Lawton…

Puse sobre la mesa el sobre con los recortes. Crowley los inspeccionó rápidamente, con mirada experta.

—Lindo caso, bien detallado —dijo—. Lawton era socio de un hombre llamado Arthur Robbins. Cada socio tenía una póliza de seguro de 100 000 dólares a favor del otro. El negocio pagaba las primas. La investigación demostró que la imprenta marchaba mal, de modo que nuestro amigo, en vez de ser socio de una empresa en bancarrota, se encontró único poseedor de una fortuna. Tenía una coartada estupenda.

En efecto: Mr. Howard Lawton había presentado a tres insospechables testigos «sorpresa»; éstos certificaron que, a la hora en que se había producido el asesinato, el acusado estaba jugando con ellos al póker, en un hotel de Atlanta. Los tres testigos apenas se conocían entre sí; eran personas correctas y de posición social desahogada y vivían en distintas ciudades. Juraron que Lawton no había abandonado la habitación ni un minuto. Por la fuerza de este testimonio Lawton había sido absuelto.

Crowley reflexionaba. Luego susurró, casi, con su acostumbrada cortesía:

—¿No encuentra algo raro en esto, Drake?

Negué con la cabeza.

—Según estos recortes, Lawton fué juzgado casi dos meses después del asesinato de su socio. Durante ese tiempo no se justificó. Los diarios hablan de testigos «sorpresa». ¿Por qué «sorpresa»? ¿Por qué no los presentó en seguida y se salvó así de dos meses de cárcel y de un desagradable proceso?

Comprendí, pero sin poder resolver el enigma. Le pregunté a Crowley qué opinaba.

—No acierto a ver bien.

—¿Está usted de acuerdo con Ellis en que Lawton fué lo bastante inteligente para bajar al garage, golpear a Lee y subir de nuevo, para dar así la impresión de que un extraño cometió el crimen?

Crowley se quedó pensando.

—No lo creo posible —dijo.

—Si Lawton es el culpable debe tener los cigarros.

—No es ésa mi convicción, Jimmy —era la primera vez que me llamaba por mi nombre; me agradó el tono con que lo pronunció—. Si recuerda mi explicación sobre los cigarros y a quién estaban dirigidos… y si los consiguió el que sabía qué contenían, ya no habrá más cigarros.

—Todavía no entiendo ese asunto.

—Muchas cosas puede haber dentro de cincuenta cigarros.

—¿Por ejemplo?

—Documentos secretos; pueden estamparse hasta en las hojas; o contener microfilms… o algún objeto de gran valor intrínseco, como piedras preciosas…

—No nos queda más remedio que adivinar.

—En efecto —bajó la voz—. Le diré esto, Jimmy: no nos queda más remedio que adivinar; pero tenemos libertad de hacerlo. Aunque nos equivoquemos mil veces, no habrá mal en ello. Pero si damos una sola en el clavo, la partida estará ganada.

—Se me ocurre que en este asunto hay dos clases de intereses: uno internacional, que le incumbe a usted, y otro puramente personal.

—Bien pensado.

La aprobación de Crowley me alegró.

—Y sigo suponiendo que la muerte de Margie Brett nada tiene que ver con los cigarros en cuestión.

—¿Qué le hace pensar así?

—En la fiesta estaba distinta a lo habitual. Esa tarde, cuando salí del estudio, Margie quería saber si Miss Randall estaría en el baile porque tenía que conversar con ella acerca de algo muy importante. Volvió a anunciarlo de nuevo en la reunión. No parecía divertirse… y a Margie le gustaban mucho las fiestas. Iris y Margie empezaron a conversar en la galería e iban a continuar en mi oficina. Para mí, ese asunto nada tiene que ver con los cigarros.

—¿Le dió algún indicio Margie de lo que se trataba?

—No; ni tampoco a Iris.

—¿Qué clase de amistad había entre Margie y Lawton?

—Ninguna. A Margie le era antipático, raro en ella pues apreciaba a todo el mundo.

—¿Y Lawton?

—Creo que para él no era sino una excelente telefonista.

—¿Y entre Iris y Lawton?

—Nada, se trataban con cortesía.

Vino el camarero y levantó la mesa. Tenía la mirada hosca y reprobadora, como si quisiera decirnos que no teníamos derecho de permanecer ahí sentados cuando otros esperaban turno. Así que nos quedamos.

—Otra cosa —dije yo—. Tal vez no tenga nada que ver, pero hay que probar.

—Escuchemos.

Le conté la llegada de la despampanante rubia que el lunes pasado había ocupado el puesto de Margie. Sin duda la describí con vivos colores porque Crowley contestó:

—Ha de ser muy atrayente.

—Estupenda.

—¿Y…?

—La recomendó Lawton.

—¿Acaso no es él quien debe contratar al personal?

Dije que sí y me excusé por dar importancia a lo que no la tenía.

—No lo tome así. Hay dos maneras de equivocarse y una de ellas es descartar factores insignificantes que pueden tener transcendencia.

—¿Le trasmitirá a Max Gold los informes que le he dado?

—Sinceramente, no lo sé. Me gustaría conocer todos los detalles sobre la vida de Lawton y algunos más de la de Curly Ellis.

—Está tratando de ubicarlo en este lío, ¿no?

—Así es. Conoció a Lawton en Atlanta. Le tiene inquina. Sin embargo, ha de haber algo más.

—Curly sabía todo el asunto de los cigarros, aunque parecía no interesarle.

—Pienso lo mismo. Esto corrobora mi impresión de que todavía hay muchos cabos sueltos. Un hombre de su calaña no se entrometería sin una razón poderosa.

—¿Cree que se ha entrometido?

—Nada más que hasta donde él mismo se lo señaló. Su oficio no es de los buenos, y si la policía conoce su historia, le echará el guante y empezarán los interrogatorios; eso no lo seduce. Si se arriesga, es con probabilidades de ganar.

—¿Yo no podría ser útil siguiéndole lo corriente a Curly para averiguar adónde quiere ir a parar?

—¿Lo haría?

—Sí. ¡Qué demonios! Si a usted le parece bien…

—Muy bien. Pero manténgase en guardia.

—Pierda cuidado. Otra cosa: ¿qué le parece la idea de Curly de que me dedique a Lawton?

—Buena, siempre que usted ande atento, pues sospechará si se muestra súbitamente efusivo.

Prometí ser discreto y sacar buen partido de la situación. Era mi primera oportunidad de hacer algo para ayudar al Gobierno.

—Lo que Gold debe saber o no, es cosa suya. Dan —dije—. Pero si algo le cuenta será mejor que me lo diga. Así evitaré quedar mal con él.

Llegó el camarero, se cruzó de brazos y se quedó mirándonos. Dan sonrió y se puso de pie. Lo imité. Deposité en la mesa una buena propina y tomé la cuenta. El mozo pareció ablandarse pero no del todo.

Dan y yo salimos juntos. Nos dimos la mano y prometimos volver a vernos pronto. El fué hacia Broadway y yo me dirigí al estudio.

Mis pensamientos estaban lejos de asesinatos, cigarros y asuntos tan poco importantes. No me habría extrañado si Iris se hubiese enamorado de Dan Crowley.

XVI

Algo no marchaba bien en el estudio. Carrington, que nunca se manifestaba nervioso, se hallaba excitado y reprendía sin motivo a los empleados. White, del departamento de fotografía, reñía incesantemente con la pequeña Magda Korthy, su ayudante que ya tenía de sobra con su trabajo habitual. Otros demostraban demasiada alegría, pero era una alegría ficticia. Todos estaban en continua tensión.

Empecé mi trabajito con Lawton. Actué con todo cuidado. Un día me ingenié para preparar una conferencia antes de las doce y, con esa excusa, le sugerí que almorzáramos juntos. Pareció sorprendido pero accedió y comió con excelente apetito.

Era buen empleado, pero su eficiencia se veía contrarrestada por su torpeza al hablar. Las palabras salían lentas, vacilantes y con acento provinciano. Daba la impresión de que nada le interesaba en la vida fuera del trabajo. A nadie se le habría ocurrido que había participado en un asesinato.

Naturalmente, yo comprendía que ningún asesino actúa como tal. Pero así y todo las conclusiones de Ellis no me convencían, y tampoco habían convencido a Crowley. Ese jugador calvo y grandote sabía mucho. Odiaba a Howard Lawton, por razones que sólo él conocía, y por eso lo había mezclado en este turbio asunto, pero sin aportar pruebas.

En resumen, mis investigaciones con Lawton no proporcionaron el menor indicio. Del tipo nada tenía que ocultar o era un actor consumado. Lo cierto es que, al finalizar la semana, me convencí de que como detective yo era un fracaso.

Tampoco progresaban mis asuntos amorosos. Veía seguido a Iris, comíamos juntos en lugares concurridos o tranquilos. Hablábamos de homicidios y de amor y en ninguno de los dos temas los resultados eran convincentes.

Nada más penoso que ser el mejor amigo de la mujer a quien se ama. Uno se percata de lo tonto que parece si se muestra sentimental. No se puede besar indefinidamente a la amada sabiendo que, aunque ella consienta, nuestros besos no le interesan.

Iris me quería. Pero nada más. Confiaba en mí. Mala suerte. Me contaba todo, excepto sus verdaderos sentimientos hacia Dan Crowley. Tampoco hacía yo muchas preguntas al respecto.

Estaba preparada para su primera audición por radio. Tenía el papel principal en un programa de variedades donde intervenían una renombrada orquesta y unos cómicos de fama internacional. Patrocinaba ese número una firma de productos alimenticios para el desayuno. Los avisos que escuché durante el ensayo me habían dado apetito. Pero también tenía hambre de Iris. El desayuno podía obtenerlo comprando esa gran caja blanca con letras verdes. Pero con Iris no había caso. Me sentía desanimado.

La única luz brillante era Gloria Sherman. Si Margie hubiese valido menos, Gloria la habría reemplazado en nuestro recuerdo. Era una empleada modelo y de rápida comprensión en los mil detalles de su tarea. Para mi apabullado amor propio resultaba tonificante, pues no se recataba en demostrarme sus sentimientos.

Una noche en que Iris ensayaba, como no tenía otro programa, la invité a pasear. Visitamos lugares demasiado concurridos, poco confortables, con música ruidosa. Por mal que yo bailara, por vulgares que fueran mis bromas, Gloria siempre parecía muy complacida. No era el tipo de mujer a quien yo hubiera tomado en serio ni me interesaba flirtear con ella, pero me distraía.

No había manera de equivocarse respecto de los sentimientos de Gloria. Nada de reticencias de su parte. ¡Qué cálida personalidad la suya! ¡Y qué apretada manera de bailar! Cierta noche, después de cenar en una boîte húngara, mientras el violinista tocaba un aire gitano y el ambiente estaba lleno de melodías y olor a goulash, Gloria me miró bien en los ojos y me dijo:

—¿Por qué no le gusto, Jimmy?

—¿Está bromeando? —No sé fingir muy bien y no se me ocurrió nada mejor.

—No. Usted es un buen tipo pero ni siquiera se fija en mí.

—¿No estamos aquí? Algo significa.

—Sí; pero ¿qué? Significa que usted no tiene otro compromiso y, también, que está un poco menos solo cuando sale conmigo.

La observación me avergonzó. Le dije que se equivocaba. Sin embargo, tenía razón; no le faltaba perspicacia. De lecturas sabía poco, mas conocía a la gente. Procuré convencerla de su error, pero volvió a la carga.

—Si ni siquiera trató de besarme… —dijo.

—¿Pude hacerlo?

—Tuvo bastantes ocasiones.

—¿Y si lo intento ahora?

—Pruebe —rió—. Claro que no lo hará. Es un caballero, y los caballeros aprovechan apenas la convidan a una a cenar o se quedan tranquilos.

—Para mí es usted una chica maravillosa —dije.

—Tiene mil maneras de demostrarlo.

—Habla como si estuviese contrariada.

—Fíjese, Jimmy: es la segunda vez que salgo con usted. Comemos y bailamos juntos. Me lleva a casa en taxi. Es amable y considerado y no hemos progresado… en nuestra amistad. Quizá mi tipo le resulte desagradable.

Le aseguré que no había tal cosa y la llené de cumplidos; quise parecer sincero, pues la verdad es que me agradaba estar a su lado y me hacía menos penoso el desvío de Iris. Pero al conducirla a su casa, me quedé apartado en mi asiento del taxi, y al acompañarla al modesto departamento donde vivía, le agradecí y rechacé el ofrecimiento que me hizo de subir un momento a su pieza.

—Es difícil usted —me dijo.

Traté de bromear. Con todo mi papel no era muy airoso.

A la mañana siguiente decidí detenerme junto al conmutador y conversar seriamente con Gloria. Y también decidí hacer saber a otras personas que estaban allí que había salido y bailado con ella. Sus preciosos ojos azules demostraron complacencia. Entonces me sentí como un boy scout después de cumplir la buena acción diaria. Mientras me encaminaba a la oficina de Carrington para hablar de negocios, seguía con la misma sensación del deber cumplido.

Hablamos. Pero Wally estaba con el pensamiento en otra parte. Me miró a través de los lentes sin prestar atención a mis palabras. Garabateó unos dibujos en un papel y me dijo que tomara las disposiciones que juzgara necesarias y que deseaba verme más tarde.

Bajé las escaleras y encontré a White. Llevaba gorro y un largo guardapolvo; parecía un evadido del Lelft Bank. Le informé que Carrington estaba muy distraído.

—¡Distraído! —Hal hablaba siempre como si estallara—. Loco, no distraído. Si parece vivir en otro mundo…

—¿A qué se debe?

—¿Cómo diablos puedo saberlo? Quizá sea por el asesinato de Margie.

—Creo que otra cosa le da vueltas en el magín.

—Pues trata de averiguarlo. Ahora tengo que luchar a brazo partido para conseguir que decida algo.

Magda Korthy apareció en el pasillo.

—Todo está listo para las tomas en colores, Mr. White —dijo.

Hal salió corriendo, mientras me saludaba con la mano y gritaba al desaparecer por la galería:

—A mí me tocan siempre los líos.

Pasó la mañana. Llamé a Iris y conversé un momento con ella. Fijamos la hora para cenar. Luego bajé al restaurante y tragué un guiso de carne y verduras, que mis amigos encontraron muy bueno. Tal vez fuera así, pero yo no tenía apetito.

A las quince sonó el teléfono. La voz de Gloria me comunicó que, si no me hallaba ocupado, Mr. Carrington quería verme en su oficina. Y fui.

Wally parecía molesto. Si no lo hubiese conocido tanto habría creído de que estaba disgustado. Tenía ese modo especial de comportarse que a veces le daba un aire imponente.

Me hizo sentar, me ofreció cigarrillos y cerró la puerta. Procuré no manifestar sorpresa. Nunca se cierran las puertas de nuestras oficinas, a menos que se trate de un asunto muy confidencial.

Volvió al escritorio, miró a lo lejos, enrojeció un poco… y largó el bombazo.

—¿Conoce usted a una persona llamada Pedro Hernández?

Al principio intenté hacerme el desentendido. Pero después dije:

—Me lo presentaron.

—¿Son amigos?

—Es poco decir. No nos podemos tolerar.

—Pero ¿lo conoce?

—Lo vi en casa de Iris.

Antes de volver a hablar tragó saliva.

—Me gustaría encontrarme con Hernández —dijo por fin.

Habría querido preguntarle el motivo pero no me pareció correcto.

—Será un poco difícil, Wally.

—¿Por qué?

—Hernández y yo no actuamos en el mismo ambiente.

—Sin embargo, quiero verlo.

—Tal vez Iris…

—Prefiero que sea usted, si no le molesta.

Me dejó turulato. Pero dije:

—Haré lo posible, pero no puedo prometerle nada.

Volví a mi oficina aturdido. No entendía el deseo de Wally y no me gustaba nada el modo de pedirlo, como si fuera de capital importancia, como si entre ambos estuviesen urdiendo una intriga… Llamé a Hernández. Me respondió con esa voz cálida y melosa que yo odiaba a conciencia y que no se alteró al reconocerme. Le comuniqué que mi patrón deseaba verlo. En seguida se prestó a la entrevista, mostrándose encantado. Pero a mí me engañaban sus palabras… Convinimos en encontrarnos en el departamento que Hernández tenía en el Park Avenue Hotel. Luego hablé por teléfono con Wally, que pareció contento. Trataba de imaginarme en esa compañía cuando llegó el patrón. Era como meternos en la boca del lobo. Pero Wally se empeñaba y allá fuimos.

Pedro nos abrió la puerta. Llevaba una robe de chambre color castaño con adornos blancos. Hice lo posible por que no notara mi desagrado y evité su mirada; temía que mis ojos delataran mis sentimientos.

Los presenté. Se dieron la mano. Luego nos sentamos. Sirvió unos cocktails ya preparados. Pedro y yo los bebimos. Wally dejó el suyo intacto.

Hernández irradiaba cordialidad. Me pareció que trataba de ocultar el interés y la sorpresa que nuestra presencia allí le causaba. Hablamos de temas sin importancia. Por fin Wally me dijo sonriendo:

—Jimmy, no hace falta que se quede.

Aunque por lo general no entiendo indirectas, ésta la comprendí. Dije que sentía tener que irme, lo que era cierto a medias. Nadie me detuvo. Me acompañaron a la puerta.

Traté de salir airosamente. Con paso firme marché hasta el ascensor. Pero durante el trayecto a mi casa, y mucho después, no hice sino preguntarme a qué obedecía esa visita.

Seguía preocupado cuando dieron las dieciocho. Empecé a afeitarme. A las diecinueve iba a encontrarme con Iris y no era cosa de llegar tarde, por más aguda que fuera mi inquietud.

XVII

La velada con Iris resultó un éxito, en la medida en que yo podía esperarlo. Se mostró tan gentil como siempre, lo que quiere decir que fué la chica más gentil del mundo. La llevé a un restaurante tranquilo y agradable donde creí que nadie la reconocería. Pero la reconocieron. Una pareja de personas mayores le pidió que les firmara la lista. Creyéndose obligados, se sentaron un rato con nosotros y hablaron de su vieja ciudad natal. Son las molestias que debe soportar el enamorado de una celebridad.

Luego hablamos de su programa de radio. Iris aseguró que había trabajado mucho y le creí. Me alegré pues era la mejor manera de retornar a la normalidad. Le pedí que me consiguiera una entrada para la audición del lunes por la noche. Prometió traerla. No averigüé si Crowley estaría. De sobra sabía que no iba a faltar.

Después de cenar le pregunté adónde quería ir. Mentalmente hice un pedido. Iris dijo que prefería su departamento para pasar una noche tranquila. Mi pedido se había cumplido. Llegamos caminando. Entramos. Encendimos nada más que las luces necesarias para que el ambiente fuera respetable y al mismo tiempo íntimo. Nos sentamos juntos en el sofá y nos dispusimos a descansar. Pero de improviso y sin quererlo volvimos al tema inevitable: los asesinatos.

Le referí la entrevista entre Carrington y Hernández. Se mostró tan sorprendida como yo.

—No comprendo, Jimmy —dijo—. ¿Qué interés puede tener Wally en conocer a Hernández?

—Eso mismo me pregunto —respondí—. Doy vueltas al asunto sin llegar a ninguna conclusión. Pero me aferro a la idea de que esto tiene algo que ver con los famosos cigarros.

—Es ridículo. ¿Qué sabe Wally de esa caja?

Yo no sabía. Nunca le había mencionado los cigarros a Carrington ni a nadie, fuera de Dan y los pesquisas. Seguimos con el tema sin llegar a nada. Por último lo dejamos.

Como en eso estábamos, quise aclarar otro punto. Necesitaba que el instinto de una mujer me guiara.

—Oye, Iris; dime si soy o no un hombre fascinador —le dije.

—Eres estupendo.

—Necesito saber si soy algo más que estupendo y si una chica extraordinaria podría interesarse por mí a primera vista.

—Sí. Siempre que sea muy extraordinaria.

—¡Ajá! —hice sarcásticamente; luego le conté mi relación con Gloria Sherman.

—Podría esto ser un juego para ponerte celosa y hacerte caer en mis brazos. Pero no lo es.

—Yo miraría más lejos y haría algo peor.

—No quiero eso. Aquí tienes a un varón azorado en busca de la verdad. No puedo hacerme a la idea de que soy irresistible.

—Eres modesto, Jimmy.

—Pffff. Con eso no me contestas. No lo creo. Fué demasiado pronto.

—¿Amor a primera vista?

—Quizá… Sin embargo, me figuro algo distinto y me parece que lo más prudente es no creer en mi atracción varonil. Pero si no se debe a eso, ¿a qué se debe entonces?

Iris me miró fijamente.

—Quizá los dos estemos mal de la cabeza, Jimmy. Hemos pasado tantas estos días, que puede parecemos inusitado un hecho bien real.

Convine en que tenía razón, pero no me convencía.

—Howard Lawton la presentó —dije luego.

—¿Y qué? Es parte de su obligación.

—Sin embargo, ella es algo más que una rubia sensual. Necesito tu consejo.

Iris quedó pensativa.

—¿Qué te parece si le sigues el juego? —sugirió—. No digo que te muestres enamorado, pero sí que finjas interés por ella.

—¿Y qué ganaré?

—¿Quién sabe? Si te equivocas no pierdes nada. Y si aciertas, puedes enterarte de algo.

—¿No podrías sentirte un poquito celosa?

—Sí. Me sentiré celosa y empezarán las dudas a amargarme la vida.

—Muy bien —respondí, sin entusiasmo, pues, aun cuando el consejo era excelente, poca gracia me hacía. ¿No me echaba en brazos de otra con toda tranquilidad y perfecta calma?

Fuí a la cocina y bebí un buen vaso de jugo de tomate. Volví al sofá e intenté hablar de temas generales. Al final seguíamos siendo nada más que íntimos amigos; estaba desalentado. Le di las buenas noches y me fuí. Caminé hasta el parque. Los primeros hálitos primaverales dulcificaban el aire. Tropecé con una docena de parejas para quienes la estación no había pasado inadvertida. Quise imaginarme con Iris en el mismo embeleso, pero la realidad no me permitía ese engaño. Quizá para Gloria sea ardiente tizón, pensé, más para Iris valgo muy poco. Lo mejor será volverme a casa a llorar mis penas.

Eso hice. Volví a casa y lloré mis penas a conciencia hasta quedar dormido. A la mañana siguiente retomé el asunto donde lo había dejado. No hay nada que hacer con el amor.

Empezó el día con un trabajo agotador. Nunca estuve tan diligente. Los clientes aprovecharon de mi bondadosa disposición. Ordené mis papeles personales. Llevé a Gloria a bailar e intenté mostrarme más acaramelado. Ambos, menos yo, nos divertimos mucho.

El jueves por la tarde acudí a una cita con un cliente en el bar del Park Avenue Hotel. Era un bebedor de la vieja escuela. Tenía sus propios planes para conducir la guerra sin intervención del gobierno de los Estados Unidos. Le hice comprender que lo consideraba un genio. Se puso tan contento que amplió el pedido que había hecho a la Compañía Carrington. Me sentí noble y virtuoso mientras lo ayudaba a pasar por una puerta giratoria cuya salida no atinaba a encontrar.

En el bar había dos puertas. Al salir por una de ellas vi entrar a dos hombres por la otra; me disgusté tanto que al punto olvidé mi reciente éxito.

Los dos hombres eran Wally Carrington y Pedro Hernández. Me desprendí del cliente, que estaba ebrio, adosándoselo a unos amigos que parecían dispuestos a prolongar las libaciones. El pobre se mostró desconsolado porque los dejaba. Me comunicaron el itinerario de sus diversiones y prometí unirme a ellos si lograba deshacerme de ciertos compromisos.

Volví al estudio con la cabeza hecha un bombo. Wally y Hernández. Dos veces. Nada bueno significaba esa amistad. ¿Los uniría el asunto de los cigarros? Comprendí que era desleal para con mi patrón, pero ya no sabía qué pensar. Aunque trabajaba en la casa de Wally, no era eso lo importante sino el afecto que por él sentía. Era mi amigo; sabía que adoraba a su patria y había contribuido con fondos para el ejército. Esta nueva amistad embrollaba las cosas. Sólo había una solución. Cuando se está en guerra no se puede dudar entre lo malo y lo bueno.

Llamé al FBI y pregunté por Crowley. Cuando me contestaron —siempre corteses— que no estaba y que posiblemente no volvería hasta la noche, me sentí aliviado. Era un respiro. Podía seguir pensando hasta el día siguiente. Sabía que no adelantaría mucho, pero esa tregua no me venía mal.

A la mañana siguiente, Crowley tampoco estaba. Me preguntaron si podía reemplazarlo otro y respondí que no. Ese día mi trabajo en la oficina no fué del todo satisfactorio. Me sentía desamparado, con el corazón lleno de amor y la mente repleta de pensamientos contradictorios.

A las quince y treinta fuí al escritorio de Carrington. Wally llevaba traje gris, camisa blanca y corbata de colores apagados. Parecía atareado e intranquilo. Al verme me saludó y continuó dictándole a Penny Atkins, la bella y rubia secretaria.

Me senté y me entretuve en observarlos. Quise concentrarme en las hermosas piernas de Penny, pero no estaba de talante para ello. Seguramente iba poniéndome viejo. Esperé que Wally terminase de dictar. Pero la sesión continuó. Penny sacó otro montón de papeles, que colocó sobre el escritorio.

Era correspondencia que Carrington debía revisar, fotografías a las cuales tenía que dar su visto bueno y otros asuntos personales. El sastre había llamado para posponer el día de prueba. Penny le entregó dos llaves del automóvil había perdido una y hubo que reponerla. Sacó un papel y las envolvió.

—Tiffany mandó esto —dijo Penny—. Aseguran que el cierre está bien ahora.

Se trataba de la cigarrera de jade que pertenecía a Sonia, la esposa de Wally, y formaba parte de un juego. Era un objeto de gusto exquisito, delicadamente trabajado, único en el mundo. Recordé la última vez que la había visto. Tenía el cierre roto. Ahora lo habían arreglado. Sonia estaría contenta pues adoraba esa cigarrera.

Wally se la puso en el bolsillo y le agradeció a Penny por haberla hecho arreglar tan pronto. Se la entregaría a Sonia en seguida. Luego preguntó si había algo más que hacer, y Penny respondió con énfasis que sí. Sacó un fajo de papeles relacionados con su casa de veraneo en Connecticut. Al parecer, el casero no conseguía que se hicieran los trabajos necesarios, dada la situación. El club de golf comunicaba que iba a cerrarse mientras durase la guerra, a causa de la merma de gas y de miembros. Y muchos otros asuntos a los cuales Wally prestaba escaso interés.

En realidad no se concretaba en lo que hacía. Lo conocía bastante para darme cuenta de que tenía la mente en otra parte. Habría dado mucho por saber dónde.

Por fin terminó con Penny, y ella se fué con las manos llenas de papeles. Wally me miró dándome a entender que estaba apurado. Me preguntó qué quería.

—No es nada importante. Podemos dejarlo para mañana —dije.

Me contestó que le resultaba más así. Sacó de la percha el sombrero y un abrigo liviano, y se despidió de mí. Lo seguí hasta la puerta principal. Allí estaba Gloria, que me sonrió, radiante, y dijo unas palabritas comunes con su tono íntimo y mimoso. Volví a mi oficina. Siempre acababa volviendo a mi oficina.

Tenía bastante que hacer. Me llamaron varias veces por teléfono. Una de ellas, Iris. Parecía contenta. Me esforcé por aparentar la misma alegría. Hermosa amistad. ¡Al diablo con ella!

A las dieciocho Gloria abandonó su tarea. Asomó la cabeza a mi oficina. Hal White la había invitado a su cuarto a beber un trago. Me preguntó si quería ser de la partida.

—Tomaré chocolate —contesté; mi respuesta le causó gracia.

Seguí trabajando. De pronto sonó el teléfono en el vestíbulo. Como Gloria se había marchado fuí a atender. Levanté el auricular y una voz desagradable preguntó:

—¿Carrington?

—Sí.

—¿Quién habla?

—Drake, jefe de ventas.

—Soy Max Gold.

—¿Qué dice, teniente Gold?

—Mucho —por el tono comprendí que no bromeaba—. ¿Qué hace ahora?

—Nada en especial.

—Quiero verlo al momento.

Me dió una dirección en la zona oeste. Departamento 18-A. Preguntó cuánto tardaría en llegar.

—Voy en seguida —dije—. ¿Qué ocurre?

—Un lío bárbaro, Drake. Aquí está su patrón, Wally Carrington. Acaban de asesinarlo.

XVIII

El estudio quedaba a pocas cuadras de la dirección que me había dado Max Gold. Pero como pasaba por allí un taxi, le hice señas de que parase y subí a él. El automóvil se detuvo ante un moderno edificio de ladrillos amarillos, muy alto y angosto. No sé qué esperaba ver ahí afuera. Sólo encontré coches policiales estacionados. Nada indicaba que alguien hubiese sido asesinado en el 18-A. Esto es lo bueno de las casas de departamentos de Nueva York: uno puede vivir y morirse como le de la gana, sin que a nadie se le importe un comino.

El portero me miró cuando entré. O quizá me pareció a mí. Cuatro personas salieron del ascensor y pasaron a mi lado. En el vestíbulo había una lámpara de pie con una pantalla blanca, junto a un sofá; podía servir éste para esperar a la dama que ha olvidado invitarnos a subir a su departamento. En ese momento, lo ocupaba un hombre de traje azul, bien cortado, corbata de moño, anchas espaldas, y manos y pies grandes. Me pareció un pesquisa.

En el piso decimoctavo había tres puertas con las letras A, B y C, todas cerradas y que daban acceso a tres departamentos distintos. Desde el B llegaba la melodía de una ópera barata, trasmitida por radio. Lizzie Zilch afrontaba su problema diario. La persona que estaba escuchando la radio ni siquiera sospechaba que a pocos pasos de ella acababa de cometerse un crimen.

Toqué el timbre del departamento A. Abrieron en seguida. Ernie Robinsón, de la sección homicidios, debía de estar esperando. Me saludó amablemente y me guió, por el espacioso vestíbulo, hasta el living room, que llegaba hasta el extremo este del edificio. Entré y vi a Max Gold. Los demás ya se encontraban allí. Conocía de memoria a esa gente; el fotógrafo, el joven que tomaba las medidas, los empleados para las impresiones digitales, etc. Me iba familiarizando demasiado con ellos.

El departamento estaba amueblado con gusto aunque sin lujo. El arreglo denotaba una mano femenina. En el piso, una pesada alfombra gris. Y en el centro, el cuerpo de Wally Carrington; a un lado un par de lentes. Sus lentes.

El médico acababa de examinarlo y acomodaba sus instrumentos en el valijín. Tenía aspecto de cansado. Hizo algunas anotaciones en una libreta, lanzó un gruñido en dirección de Gold y salió.

El inspector se mostraba fastidiado. Los ojos, renegridos, le brillaban como nunca, el cuerpo parecía más sólido, más resistente y macizo. Me echó una mirada glacial y dijo:

—¿Qué sabe usted de esto?

—Ni jota. ¿Está muerto?

—Bien muerto. Le encajaron un balazo y lo dejaron seco.

Me acerqué a Wally. Aun muerto, estaba buen mozo. Al verlo, me conmoví profundamente. Si hubiese sido mujer habría gritado; pero como no lo era, allí quedé sin saber qué hacer, estupefacto, desdichado, abatido.

Gold sacó del bolsillo un atado de cigarrillos y me lo ofreció. Tomé uno mecánicamente.

—¿Cuántos años hace que trabaja con Carrington? —preguntó.

—Van para siete.

—¿Lo conoce bien? Quiero decir: desde el punto de vista personal.

—Lo conozco tan íntimamente como se puede conocer a una persona —afirmé—. He pasado temporadas en su casa, tanto en la de aquí como en la de Connecticut, y he viajado mucho con él.

—¿Le tiene afecto?

—Sí —la palabra no era muy explicativa, pero resumía la verdad sin ornamentos accesorios.

—¿Era tipo mujeriego?

—¿Quién? ¿Carrington?

—Sí.

—¡Qué esperanza!

—¿Por qué lo afirma tan rotundamente?

—Porque lo conocía a fondo. No le faltaban ocasiones de tener aventuras amorosas, pues siempre lo rodeaban la mar de chicas preciosas. Sin embargo, no las aprovechaba. No; no era mujeriego.

—Nadie conoce la vida íntima de los demás —gruñó Gold—. Uno puede tener sus líos privados sin que la gente se entere.

—Comprendo que para usted expresarse de este modo forma parte de la rutina diaria. En cambio a mí me parece hasta indecente hablar así de Carrington, y más viéndolo ahí tirado.

—No quise ofenderlo, joven. Pero, tal como las cosas se presentan, parece que el jueguito no le disgustaba.

Esperé a que Gold continuara.

—Piense bien en lo que voy a preguntarle —añadió—. ¿Oyó usted alguna vez el nombre de Mary Bishop?

Reflexioné un momento. No; ese nombre no lo conocía y así se lo dije.

—Piénselo bien. Hay montones de mujeres en el estudio. Quizás haya trabajado allí en épocas pasadas. Tal vez haya sido modelo. Puede ser que Carrington se refiriese a ella alguna vez.

—Tengo muy buena memoria para los nombres. No creo haber escuchado nunca el de Mary Bishop.

Max suspiró.

—Siempre sucede lo mismo. Se tiene un indicio; se cree que no faltará quién dé datos y ¿qué resulta? Pues que nadie está enterado de nada —los ojos penetrantes de Gold se fijaron en los míos—. ¿No se le ocurrirá ocultarme lo que sabe?

—De ningún modo. ¿Por qué me pregunta por esa mujer?

—Porque aquí vive ella. Este departamento está arrendado por un año, con alquiler pago hasta el primero de octubre. Así hacen muchos tipos platudos para verse con sus amantes. En cambio las personas corrientes pagan por mes. Esta mujer abonó un año por adelantado y en dinero contante y sonante.

—¿Dónde está?

—Es lo que queremos averiguar. Se diría que nadie la conoce. Sus señas particulares corresponden a miles de mujeres y no proporcionan ninguna pista. Tenemos un montón de impresiones digitales. Pero si, como es probable, no concuerdan con nuestras fichas ni con las del FBI de Washington, ¿para qué sirven?

Respondí que no sabía. Pareció agradarle el tono amistoso de mi voz.

—Estoy en un atolladero —continuó—. Cuando ya me parece haber dado en el clavo, se agrega otro suceso. ¡Esto no se termina nunca!

Miró el cadáver de Wally y luego a mí.

—¡Qué extraño! —dijo—. Esta Mary Bishop vivía y no vivía aquí.

—No comprendo.

—Esto tiene todo el aspecto de un nidito. Intimo y cómodo. Pero no vivía en él.

—¿Cómo lo sabe?

—Hay pocos vestidos en el ropero, y en la cocina pocas vituallas. Falta de todo menos bebidas. De eso hay en cantidad y de muy buenas marcas. Estoy seguro de que la mujer no vive aquí, con lo que el asunto se complica todavía más.

—¿Por qué?

—Porque si no vive aquí tiene que vivir en otro lado. No necesita mudarse ni venir a buscar nada. Y si ella lo mató, no creo que la veamos por estos lugares. He pedido al administrador, al portero y a dos ascensoristas que la conocen, que tengan los ojos bien abiertos.

—¿Cree usted que Carrington mantenía a esta Mary Bishop y que ella lo mató?

—Seguro. ¿No le parece así?

—¡Qué esperanza!

—Hable, joven.

—En primer lugar, no puedo convencerme de que Carrington anduviese en líos con una mujer, y menos en un lío de esta clase. En segundo lugar, si tal cosa sucedió, alguien del estudio habría entrado en sospechas.

—¿Cómo sabe que no estaban enterados?

—No hay chisme que se ignore.

—¿Así que Carrington no está muerto ni existe ninguna Mary Bishop ni ésta lo asesinó? ¿Adónde iremos a parar entonces?

Nos quedamos ahí sentados mirándonos desconcertados.

—¡Impresiones digitales! ¡Ya estoy harto de ellas! —dijo—. Si sólo están las de la mujer y las de Carrington, puede que se trate de un amorío. Pero si ella recibía a otros amigos… quizá por ese camino adelantemos algo. Lo que me llama la atención es que sea la gente del estudio la que anda metida en este enredo.

Convine en que era cierto.

—Le hago estas confidencias porque su chica también se ve envuelta en él —se apresuró a explicar, y como me mostré sorprendido aclaró—: quiero decir que todavía no hemos acabado. Claude Williams sigue en libertad; también lo está el que mató a Margie, siempre que no sea el mismo Williams, y ahora se agrega esta damisela. Por eso le he contado lo que antecede y por eso agregaré otras cositas interesantes.

Se levantó y salió de la habitación. No me sugirió que lo siguiera pero imaginé que ése era su deseo y fuí detrás de él. A veces soy bastante inteligente.

Pasamos al dormitorio, habitación pequeña y agradable, con mucho cortinaje floreado. En el tocador había algunas cosas, las corrientes, pero no muchas, un frasco de perfume, colorete, etc., Gold abrió los cajones. Vimos una caja de toallitas para limpiar el cutis, empezada, y otra también empezada de rollitos de algodón, que las damas utilizan para aplicarse lociones en el rostro, un peine, horquillas, una caja de pancake, pañuelos, un juego de prendas interiores y un par de medias de nylon.

—Las dejó porque estaba apurada —dijo Max—. De lo contrario se las habría llevado.

Cerró los cajones.

—Todo esto tiene mucha importancia —agregó, lúgubre— si se lo puede relacionar con alguna persona. En otro caso no. Es imposible recorrer la Quinta Avenida con un calzón y un corpiño en la mano y detener a todas las mujeres para preguntarles: «Diga, señora, ¿esto le va bien?». Tenemos que hacer algo más concreto. Quizá por ese lado saquemos algo en limpio.

Se volvió y yo hice lo mismo. Señaló una fotografía con marco de plata colocada sobre la cómoda. La miré largamente. ¡Era el retrato de Pedro Hernández! Max me observaba.

—¿Lo conoce? —preguntó.

Vacilé un instante.

—Lo conozco —respondí—. Es Hernández.

—¿El tipo de los cigarros? ¿El que visitó a Miss Randall?

—El mismo —afirmé.

Recordé los últimos sucesos de esos días: la insistencia de Wally en verse con Hernández, mi encuentro con ambos el día anterior, el extraño comportamiento de Wally en la oficina. De pronto oí que Gold decía:

—¿Y…?

Lo miré sin saber qué contestar. No quería dar un paso en falso.

—Vamos, Drake, desembuche —la voz de Gold había perdido el matiz amistoso; era dura y cortante; voz de policía—. ¿Qué sabe de Hernández?

Si algo ansié en ese momento fué la presencia de Dan Crowley. Se trataba de un asesinato y no podía echarme atrás. Mi problema era hasta dónde debía enterar a Max. Decidí informarlo lo menos posible.

Le relaté los últimos acontecimientos a partir del pedido de mi patrón de que le arreglara una entrevista con Hernández. Max escuchaba atento.

—¿Por qué quería verlo? —preguntó.

—No tengo la menor idea.

—Le diré mi opinión, aunque no creo estar en lo cierto.

—Dígala.

—Supongamos que Carrington haya mantenido a la Bishop y que ella, a su vez, anduviese en líos con nuestro amigo el sudamericano. Carrington habrá tenido celos. Tal vez pelearon y…

—Me parece que se equivoca, inspector. Si hubiese engañado a Carrington con Hernández, no habría dejado a la vista la fotografía de éste.

Max quedó sombrío.

—Quise probar para ver si acertaba. De todos modos valía la pena.

—¿Por qué me hizo venir aquí? —pregunté.

—Pensé que podría serme útil, proporcionarme algún detalle importante. Se me ocurre que la clave de todo esto se encuentra en el estudio. Si no la descubrimos ahora, será más tarde. Allí hay mucha gente desconocida para mí. En cambio usted los conoce a todos. Como Miss Randall está en el asunto, usted se interesa personalmente en él. Al comentar, como es natural, este nuevo crimen, quizá oiga usted alguna observación de provecho, que me trasmitirá luego. No hace falta decir que me ha visto.

Me halagó la confianza que Gold me demostraba; me sentí importante. Pero estaba inquieto.

Se despidió de mí después de advertirme que me vería más tarde en el estudio.

No me había ido aún del departamento cuando sonó el timbre. Entró un hombre que saludó a Max con un:

—¡Hola, teniente!

—¿Qué me trae? —contestó Gold.

Cuchichearon durante cinco minutos. Luego Max me acompañó hasta el ascensor.

—¡Ojalá que ese tipo no hubiera nacido! —dijo, refiriéndose al detective que acababa de llegar—. Anduvo detrás de Hernández y lo único que sacó en limpio es que el tal Hernández tiene una coartada perfecta. Quiero decir que esta tarde ni se acercó por aquí.

XIX

Volví entristecido al estudio. Max había dejado a mi elección comunicar o no la ingrata nueva.

Pero al entrar, me di cuenta de que ya se conocía. Aunque eran las veinte, había mucha gente en el vestíbulo; pertenecían a diversas secciones: carpinteros, pintores, peones y estenógrafas, que estaban trabajando fuera de hora, pues era la época de mayor movimiento y no dábamos abasto con tanto pedido y encargo.

La primera persona que distinguí con claridad fué Gloria, sentada en un sofá, frente a la estufa, y al lado de un policía que, hombre al fin, admiraba la pierna bien torneada que ella mostraba generosamente. Me alivió no verme obligado a enterarlos del crimen.

En las otras dependencias del estudio la excitación no era menor. White, siempre tan explosivo, parecía aniquilado y descargaba su emoción con una sarta de juramentos, mientras Penny Atkins le tenía una mano y no cesaba de preguntarle si quería tomar un trago.

No les comuniqué dónde había estado. Fuí a la galería. Seis modelos, atemorizadas, rodeaban a un policía vestido de civil que se pavoneaba ante ellas dándose aires de sabelotodo. Llevaban ropas vistosas aunque de poco precio, para fotografías de propaganda que costarían un dineral. De frente estaban soberbias. En cambio de espaldas parecían ridículas porque los vestidos les quedaban muy holgados y habían sido prendidos con multitud de alfileres, de modo que, al volverse, de muchachas bonitas se trasformaban en niñitas asustadas.

Tenía ahora la prueba de algo que ya sabía: Wally era muy apreciado por sus empleados. Su muerte resultaba más catastrófica que la de Margie, y eso que había sido también una píldora difícil de tragar.

Muchos empleados de los que ya se habían retirado volvieron al estudio al enterarse de la noticia, por si podían ser útiles.

Anduve de un grupo a otro para pescar algún dato importante. Nadie estaba al tanto de mi salida.

Hablé unas palabras con Mollie Hastings, nuestra directora artística. Le pregunté si conocía a una persona llamada Mary Bishop. Nunca había oído ese nombre, y tampoco White ni Penny. A esta última la conduje a un sillón, con el fin de poder conversar cómodamente y averiguar lo que sabía sin despertar sus sospechas. Le pedí que me detallara las actividades de Wally durante ese día. Lo hizo minuciosamente. Nada de particular. Lo de siempre pero no como siempre. También a Penny le había llamado la atención el que Carrington estuviera tan distraído. Desde hacía algunos días lo notaba cambiado; parecía muy preocupado. Penny no imaginaba la razón.

—Usted ha sido la secretaria de él durante más de un año ¿verdad?

—Sí.

—¿Le preparaba los cheques?

—Sí. Los particulares.

—¿Hubo alguno que le llamara la atención por el monto?

Los ojos grises de Penny se fijaron en los míos. Era una chica inteligente.

—¿Quiere decir si retiró del banco alguna suma mucho mayor que la habitual? —preguntó.

—Justamente.

—No hubo tal cosa. De otro modo lo recordaría porque soy la encargada de hacer el balance mensual, cuando llega del banco el estado de la cuenta.

Alguien se había preocupado de pedir sandwiches y café a la confitería y servían al personal. Yo no pude probar bocado pero el café me pareció exquisito. Bebía la tercera taza cuando apareció Iris. Se notaba que estaba asustada. Vino hacia mí y me tendió ambas manos sin hablar. Alguien le había comunicado la noticia por teléfono. Temí que creyera, como yo, que la cosa no acabaría nunca, que el peligro permanecía allí, oculto.

En ese momento una de las modelos sufría un ataque de nervios y las compañeras trataban de calmarla. Un par de mensajeros, que por lo general se comportaban como los turbulentos pilletes de Punto Muerto, iban de un salón a otro, mustios y silenciosos.

A las veinte y cuarenta y cinco apareció Max Gold; se veía que estaba fatigadísimo. Se acercó a mí. Quería hablarme a solas.

—Usted puede venir también, miss Randall —agregó.

Fuimos a mi oficina y cerramos la puerta.

—¿Ya informó a miss Randall? —preguntó.

Dije que no y él le explicó los detalles que yo conocía. Iris escuchó hasta el fin y luego exclamó, sorprendida:

—¡No puedo comprender…!

—¡Ah! No puedo comprender… ¿Y cree usted que yo comprendo? Entrevisté a Pedro Hernández. Me mostré cordial y grosero. Le hice preguntas claras. Lo amenacé. No conseguí nada.

Nosotros escuchábamos en silencio.

—A veces lamento no haberme dedicado al box. Esa fué mi primera intención —continuó Gold, amargamente—. Tendría las orejas como coliflores pero por lo menos viviría tranquilo y no perdería el tiempo en buscar soluciones que no existen.

El pobre hombre estaba desanimado. Desanimado y de mal humor. Nos miraba como si la culpa hubiese sido nuestra.

—¿Quieren saber qué pasó entre Hernández y yo? Asentimos sin hablar.

—Obtuve ciertas informaciones que de algo sirven. Las conseguí sin gran esfuerzo. Es un tipo vivo. Quizá haya tratado de confundirme. Pero no lo creo. Tiene una coartada perfecta. Probó que estaba lejos del lugar cuando se cometió el crimen. Por ese lado no hay nada que hacer. Eso está requetecomprobado. Le pregunté por Mary Bishop —continuó Max Gold—. Sin vacilar, dijo que la conocía y que mantenía relaciones con ella. Pero cuando le pregunté si él pagaba el alquiler del departamento, me miró como a un deficiente mental, y estoy empezando a creer que tal vez lo sea. Me dejó entrever que no necesitaba pagarles nada a las mujeres porque tenía a montones, sin el menor gasto. No creo que bromeara.

Hizo una pausa y luego agregó:

—Me la describió. Pero los detalles pueden corresponder a otras mil mujeres. ¡Que digo! A diez mil. Juró que no sabía nada de ella, fuera de que su compañía era muy agradable. Dice que se la presentó un empleado de la casa Carrington, un tal Howard Lawton.

Iris y yo cambiamos una mirada que Gold captó en el acto. Por deprimido que estuviese no se le escapaba nada.

—¿Este hecho significaba algo para ustedes? —preguntó.

—Conocemos a Lawton —dije—. Nadie diría que es persona para trabar amistad con una mujer como Mary Bishop.

—Muy reservado ¿eh?

—Algo así.

—No existe el Caballero sin Tacha. También le pregunté a Hernández por Wally Carrington y, créase o no, parecía estar tan en el aire como yo.

Dejó este punto y retomó el hilo del relato.

—Hernández me dijo que usted le había presentado a Carrington, quien quería hablar a solas con él, y también que ayer Carrington lo invitó a tomar unos cocktails. Jura y perjura que ignora el motivo y que hasta le pareció cosa de locos. Le pregunté si hablaron de Mary Bishop y asegura que no. Le expliqué que Wally había sido asesinado en el departamento de la Bishop. Esto pareció sorprenderlo desagradablemente, lo que era natural dadas las veces que estuvo allí. Afirmó que, si la mujer conocía a Carrington, nunca se lo contó. Hernández le regaló el retrato que encontramos en el dormitorio porque ella se lo pidió pues, según refirió, estaba loca por él. Modesto, el hombre. Dijo que ella estaba loca por él como quien afirma algo natural y necesario, que no puede ser de otra manera. Entonces le dió el retrato con el marco elegido por él mismo, no fuera cosa que un marco inadecuado echara a perder su bella estampa.

Max volvió a callar un instante.

—Hernández asegura que desde hace días no sabe nada de ella. No tiene el retrato de la Bishop. Me ayudó a revisar el departamento para que me convenciera. No sabe dónde está la mujer y no le interesa un pepino —Max se recostó en el sillón y meneó la cabeza—. Bien —dijo—; aquí estoy sin saber para qué lado tomar.

—¿Por qué no habla con Lawton? —le pregunté.

—¿Quizá la vió en este estudio?

—Sí.

—Tiene razón. Total no se pierde nada. ¿Dónde está?

Me ofrecí a llamarlo. Miré la guía y marqué el número de teléfono de Lawton; contestó en seguida. Reconocí el suave acento sureño.

Le dije que en el estudio necesitaban su presencia porque había ocurrido algo importante. Respondió que saldría en el acto. Pareció un tanto fastidiado, como cualquier persona cuando interrumpen su descanso.

Llegó al estudio en un momento. Ni bien entró comprendí que estaba enterado de la noticia. Señaló hacia el vestíbulo y dijo:

—Me contaron lo de Wally. ¡Es terrible!

Max Gold lo observaba. Anotaba mentalmente sus señas particulares: alto, bien formado, prematuramente encanecido, tipo tranquilo y de hablar suave, etc. Pero de nada le servirían.

—Yo pedí que lo llamaran, Mr. Lawton —dijo—. Tengo que hacerle algunas preguntas.

—Comprendo.

—¿Qué sabe usted de una mujer llamada Mary Bishop?

—¿De quién?

—Mary Bishop.

Lawton reflexionó un momento y meneó la cabeza.

—Recuerdo haber oído ese nombre en algún lado, inspector, pero no podría decirle dónde.

—¿No es conocida suya?

—No.

—¿Quizá la vio en este estudio?

—No puedo ubicarla.

—¿Alguna amiguita?

—No entiendo a qué se refiere usted, inspector —dijo con ligero matiz de irritación en la voz.

—Muy bien. Agárrese de la silla para no caerse. Wally Carrington fué muerto en el departamento de una mujer llamada Mary Bishop. En el dormitorio está la fotografía de un buen mozo llamado Pedro Hernández. Ya hablé con el tal Hernández. Confiesa haber andado con ella y dice que usted se la presentó en un bar.

Lawton pareció confundido. Luego sonrió y dijo:

—¡Cómo! ¿Ella?

—Sí; ella. ¿La recuerda ahora?

—Creo que sí. Conozco a Hernández. No mucho, pero algo. Tengo una vaga idea de haberle presentado una vez a una chica muy bonita. Pero hace mucho tiempo.

—¿Era Mary Bishop?

—Imagino que sí.

—¿Y no la recuerda para nada?

—En realidad, no. Veo a tantas mujeres…

—¿Qué aspecto tenía, más o menos?

—No sé si podré fiar mucho en mi memoria, inspector. Quizá la reconocería si volviera a encontraría. Apenas recuerdo el hecho. Hernández la vió en el bar y se mostró interesado. Ella me hizo una señal y yo sentí. No me quedaba más que presentarlos.

—¿Y desde entonces no la volvió a ver?

—Por lo menos no lo recuerdo.

—¿Y a Hernández? ¿Lo vió usted?

—Varias veces.

—¿Hablaron de esa mujer?

—No.

—¿Así que no sabía que continuaban en relación?

—Claro que no.

—¿Tampoco vió a Wally Carrington con ella?

—Tampoco.

Max me miró desolado.

—Ya ve cómo se presentan las cosas. Nadie sabe nada, y yo menos que nadie. Agradeció a Lawton y le manifestó que ya no lo necesitaría. Lawton se levantó, muy sereno, y dió las buenas noches.

A mí no me engañaba, pues yo conocía pormenores que Max Gold ignoraba. Me pregunté si Howard Lawton habría dicho toda la verdad.

XX

El inspector salió de la oficina. Necesitaba hablar con mucha gente. Por mi parte, era lo que menos deseaba. Estaba solo con Iris. La miré y me encogí de hombros. Ella hizo lo mismo.

—Voy a ver a Sonia —le dije—. Ha de estar desesperada. ¿Quieres venir?

Iris asintió. La ayudé a ponerse el abrigo y apoyé las manos sobre sus hombros. Noté que tenía el cuerpo rígido.

Fuimos al departamento de los Carrington. Vivían en Sutton Place. Era un «duplex» con terraza, desde la cual se divisaba el tránsito del East River, desde las barcas de pasajeros hasta los lanchones con desechos.

El mayordomo, individuo flaco y anguloso, nos hizo pasar. Tenía aspecto lúgubre, parecía un empresario de pompas fúnebres. Tomó mis cosas y luego nos acompañó hasta el living-room como si nunca hubiésemos visitado la casa.

Era una sala espléndida, altísima, en la que se combinaba el buen gusto de Wally con la inclinación de Sonia hacia lo llamativo; entre dos enormes ventanales y en tamaño natural, el retrato de Sonia vestida de negro con adornos de jade. La misma Sonia de siempre solo que pintada.

Algunas personas del estudio se hallaban en la habitación, entre ellas White y Penny. Se notaba que estaban molestas. Sonia, sentada en un sofá moderno, frente a la chimenea, conversaba con Penny.

Me causó lástima. Ni el complicado peinado, ni el maquillaje, ni el vestido negro con un ligero toque de blanco en el cuello, podían ocultar la tragedia. Los ojos grises de Sonia estaban nublados por el dolor. Se esforzaba valientemente por hacer el papel de dueña de casa y de viuda al mismo tiempo. No era fácil ni siquiera entre íntimos amigos.

Iris y yo nos acercamos, le dimos la mano y murmuramos:

—Lo siento.

Nada más. Iris se sentó en el sofá, junto a Sonia, que del otro lado tenía a Penny Atkins. Al verlas ahí juntas habría podido hacerse el estudio de sus respectivas personalidades, suponiendo que en tan penosas circunstancias alguien tuviera ánimo para ello.

Todo en la habitación traía a la memoria el recuerdo de Wally. Bocetos y diversas chucherías del estudio; un sobre lleno de hojas escritas, una excelente fotografía de Wally que nos miraba desde el piano de cuarta cola.

No había mucho que decir. Hal y yo observábamos a las tres mujeres. Nos sentíamos intimidados, incómodos, a pesar de que Sonia se esforzaba por mostrarse amable. Abrió la cigarrera de jade y nos ofreció cigarrillos. Todos aceptamos, hasta Iris, que no fumaba.

Yo quería hablar con Sonia y no sabía cómo empezar. Por último me decidí. Ella no lo tomaría a mal. El golpe era tremendo. Se notaba que sufría. Pero no hacía aspavientos. Admiré su valor. Sería mejor no perder tiempo y empezar en seguida.

Le expliqué mi deseo y le pregunté si podíamos conversar. Dijo que sí y se levantó. Me condujo a la biblioteca.

Allí el recuerdo de Wally se hacía más punzante aún. Tenía las paredes revestidas de madera oscura. Oscuros eran también los pesados muebles. Las lámparas esparcían un suave resplandor amarillento sobre los estantes repletos de libros. Otra lámpara de pie iluminaba el sillón favorito, enorme y gastado, de Wally. Nunca había querido que lo renovasen. Lo evité y me senté en otro, comodísimo. Sonia se ubicó frente a mí. Se veía que le costaba mucho contenerse.

—¿De qué se trata, Jimmy? —preguntó con su voz llena, un poco ronca.

—En realidad, no sé cómo empezar. Quizá le parezca entrometido pero no es ése mi propósito.

—Comprendo.

—Creo que Hal y yo estábamos más cerca de Wally que ninguna otra persona del estudio. Era así, y más palabras sobran.

Ella no respondió. Nunca en mi vida me condolí tanto por nadie.

—Sin comerlo ni beberlo, me he visto mezclado en una serie de sucesos, que, según mi parecer, se relacionan con lo que ha sucedido hoy. Tal vez pueda esclarecerse algo si obtengo respuesta a unas preguntas que voy a hacerle. ¿Me permite?

—No tiene por qué disculparse —dijo con suavidad.

—Gracias. Si me excedo, fréneme.

Encendí un cigarrillo. Aspiré unas bocanadas para tranquilizarme.

—Wally estaba muy distraído este último tiempo —continué—, como si algo lo preocupara. ¿También aquí se notaba?

Reflexionó un momento y luego respondió:

—Se mostraba más atento y cariñoso que nunca, y eso que siempre lo fué. Pero yo lo notaba preocupado. Como sabía que ésta es la época de mayor movimiento en el estudio, pensé que se debía al trabajo.

—¿Y no era así? —pregunté.

—Hoy, al volver a pensar en ello, creo que no.

—¿Le preguntó algo?

—No. Al contrario —dijo Sonia—. Procuré que olvidara las preocupaciones. Nunca le hablaba de negocios en casa.

—Preferiría que me apalearan antes de averiguar lo que sigue. Pero…

Sonia me miró serena.

—No se cohíba, Jimmy —dijo; la voz le temblaba un poco—. Le contestaré antes de que me pregunte. A pesar de la muerte que halló Wally, estoy segura de que nada tenía que ver con esa mujer llamada Mary Bishop ni con su departamento.

Me sentí aliviado. Con esas palabras, Sonia me evitaba el penoso deber de hacerle preguntas desagradables.

—Hay algo más. Quizá le parezca tonto, pero le ruego que me responda a esto. ¿No vivieron ustedes en Georgia, Atlanta?

—Allí nací y me eduqué.

—¿Conoció en Atlanta a Howard Lawton?

—Sí; lo conozco desde hace muchos años —respondió—. Pertenecíamos al mismo círculo social. Pero no es esto lo que le interesa, ¿verdad?

—No; no es eso solo. Quisiera saber si…

—¿Si yo sabía que se le siguió un proceso por asesinato?

—Eso mismo.

—Claro que lo sabía, como todo el mundo en Atlanta. Fué procesado y absuelto. No se le pudo probar la menor cosa. Era imposible que hubiese matado a Mr. Robbins. Howard me habló antes de pedir el empleo en el estudio y yo no mencioné su pasado a Wally porque no me pareció bien hacerlo. Al fin cualquiera puede ser procesado por asesinato, y si después lo absuelven quiere decir que es inocente. Habría sido cometer una gran injusticia contarle a Wally, o a cualquier otra persona, que a Howard lo habían acusado erróneamente de un crimen.

—Tiene razón. Pero dígame: en su fuero íntimo ¿lo creía usted inocente o culpable?

—Inocente.

—Pero la policía no ¿eh?

—No; aunque eso no significa nada.

—¿Son ustedes amigos?

—No.

—Usted lo aprecia.

—No. Y no creo que muchos lo aprecien.

Convine en que no. Estuvimos de acuerdo en que era más bien antipático. Terminamos la entrevista. Le agradecí que me hubiera prestado atención y le pedí que me permitiera servirla en todo cuanto estuviese en mi mano. Entramos de nuevo en el living-room. Las visitas se disponían a marcharse. Iris y Penny se ofrecieron a pasar la noche con Sonia. Aunque ésta dijo que no era necesario, se dejó convencer fácilmente. Penny se quedó y los demás salimos.

Conduje a Iris a su departamento. Sin esperar que me invitara, subí con ella. Me senté a su lado en el sofá y le rodeé la cintura con el brazo. Ella se apretó contra mí, recostó la cabeza en mi hombro y empezó a llorar, con un llanto suave, sin violencias ni histerismo. La estreché y la acaricié dulcemente hablándole como a una criatura.

Así permanecimos largo tiempo. Luego el llanto cesó. Iris se enderezó y se enjugó las lágrimas con un pañuelo absurdamente pequeño. Dijo que era tarde y que ambos necesitábamos dormir. Le oprimí las manos y no intenté besarla. Le aseguré que a los diez minutos estaría en casa y así sabría dónde llamarme si me necesitaba.

Ni bien llegué sonó el teléfono. Era Iris. Me asusté, pero ella me tranquilizó.

—No necesito nada —dijo—. Pero como me permitiste que te hablara llamé. Me hace bien saber que puedo contar contigo. Nos dimos las buenas noches y cortamos. A pesar de todo, esa llamada me reconfortó.

Creo que pasaría la noche en vela. Pero no fué así. Dormí como un tronco. A la mañana siguiente me levanté y tomé una ducha. Mientras me vestía, enchufé la cafetera y el tostador de pan. Al llegar al estudio me sentía bien. Saludé a Gloria. Revisé la correspondencia, sin encontrar nada interesante, y telefoneé al FBI para hablar con Crowley. Como era de imaginar, conocía la noticia acerca de Carrington. Posiblemente Max Gold le había informado de los detalles. Dijo que deseaba verme y convinimos en que viniera a la oficina a las dieciséis.

Teníamos mucho trabajo. Yo me había visto obligado a cargar con gran parte de la tarea de Wally. Los clientes llamaron durante todo el día. Se mostraban condolidos pero querían que se les entregara el trabajo para la fecha prometida.

Cuando llegó Dan Crowley, yo estaba muy cansado. Llamé a Andy y le pedí que preparara unas bebidas. Las trajo y le di un dólar para que comprara un buen par de cigarros.

Me miró sorprendido y preguntó:

—¿Por qué se le ocurre comprar cigarros, Mr. Drake?

—¿Qué razón hay para que no los compre?

—¿Por qué no abre esa ceja de El Corsario Invencible que le trajo de Cuba Miss Randall?

Me enderecé de golpe.

—¿De qué está hablando…?

Habría continuado, pero Dan Crowley mucho más rápido que yo, me interrumpió a tiempo.

—¿Mr. Drake tiene cigarros El Corsario. Andy?

—Sí, señor. Una caja llena.

—¿Dónde?

—En mi armario.

Era una respuesta inesperada, increíble.

—¿Son los mismos que Miss Randall me regaló? —pregunté.

—Los mismos.

—¿Cómo fueron a parar a su armario?

—Yo los puse, Mr. Drake. A usted se los entregaron la víspera del baile. Como dijo que eran especialísimos y no quería que los clientes los aprovecharan, se me ocurrió que, con el gentío, estarían mas seguros en mi armario que en su escritorio. Y allí los puse.

—¿Y siguen estando allí?

—Sí, señor. Los he visto hace un rato.

—¿Por qué no me avisó?

—Como nunca preguntó…

—Bueno, Andy, tráigalos —dije débilmente.

Cuando cerró la puerta, Crowley y yo nos miramos.

—Han de ser los mismos —dijo.

—Si es que son los cigarros en cuestión, Dan, tendremos que revisar de nuevo el caso.

—¿En qué sentido?

—En éste: siempre tuve la convicción de que quien mató a Margie Brett e hirió a Miss Randall fué la persona que robó los cigarros del escritorio. Si Andy los tiene, no hubo tal cosa.

—Siga, Jimmy.

—Si los cigarros no causaron el asesinato de Margie, ¿a qué se debió entonces?

Crowley sonrió.

—Éste es uno de los muchos misterios que todavía tenemos que aclarar.

XXI

Los agentes del FBI nunca demuestran sorpresa; se hallan preparados para cualquier contingencia. Así era Dan Crowley; siempre conservaba el dominio de sí mismo y su serenidad evitaba que yo me exaltara.

—Iré al departamento —dijo—. Quiero llevarme esos cigarros. ¿Podré verlo más tarde?

Dije que sí. Estaba ansioso por reflexionar sobre este nuevo episodio.

—Desearía conversar con usted después de echarles un vistazo —dijo—. No estaría demás que Iris se encuentre presente —agregó Dan.

Llamé a Iris y le mencioné la invitación sin decirle el motivo pero dejándole entrever que se trataba de algo importante. Respondió que aceptaba encantada. Repetí a Crowley esas palabras y él sugirió que estuviésemos en la casa de Iris a las diecinueve y treinta. A ella le pareció buena la idea.

Crowley se despidió después de recomendarme que no hablara del hallazgo. Se fué con la caja y quedé solo.

Por más vuelta que daba al asunto no encontraba la explicación. Para hacer tiempo, bajé al vestíbulo y comencé a bromear con Gloria. Le gustaban las bromas o por lo menos así me pareció. Antes de que me diera cuenta, ya me había comprometido a que cenáramos juntos la noche siguiente.

Hallé una excusa para entrar al escritorio de Lawton. Como era válida no demostró sorpresa. Hablamos de negocios y de Wally Carrington. Lawton dijo:

—Aunque no hace mucho que estoy aquí, esa muerte me ha afectado de verdad.

Era natural que manifestara eso. Lo miré a los ojos. No expresaba ningún sentimiento.

No me molesté en pasar por mi casa pues ¿a qué iba a acicalarme? Fuí a tomar un café. Había dos wacs cerca. Una era alta, morena, hermosa; llevaba las insignias de capitán en los hombros y le cinta del teatro de operaciones europeo en la blusa. Me vió mirar la azucarera y me la pasó. Sonrió amablemente, y como no era una invitación me limité a agradecerle.

A las diecinueve y veinte llamé a la puerta de Iris. Estaba divina. Habría querido preguntarme de qué se trataba, pero no se animó y esperó que yo le contara. No lo hice porque le correspondía a Dan Crowley y no a mí.

Crowley llegó con diez minutos de retraso. Los ojos le brillaban en forma inusitada.

—¿Comemos o hablamos primero? —dijo.

—Prefiero que hablemos —contestó Iris—. Me muero de curiosidad.

Nos sentamos cómodamente. Crowley le refirió la asombrosa reaparición de los cigarros; comprendí que mil ideas le pasaban por la mente a Iris. Pero no lo interrumpió y Dan, con voz de triunfo dijo:

—Hemos examinado los cigarros. Eran los que necesitábamos.

—¿Los que Hernández esperaba?

—Sí —sonrió, como disculpándose—. Les diré unas pocas cosas. Comprenderán que no tengo permiso para contarles todo. Pero hay ciertos hechos que pueden conocer.

Esperamos anhelantes. Era mejor que ver una película.

—Los cigarros contienen microfilms. Según parece, nuestro amigo Benigno se puso en contacto con algún obrero especializado que había trabajado en la fábrica de cigarros El Corsario. Preparó cincuenta cigarros idénticos a los que se pueden comprar en cualquier cigarrería de lujo. Tenía la caja y las estampillas. Hizo un trabajo fino. Nadie que no estuviera al tanto habría sospechado que no eran los legítimos. Al elegir a una persona como Iris para entregarlos, demostraron ser bien inteligentes. Es famosa, actuaba para el ejército y volvía en avión. Podía llevar hasta cien cigarros sin pagar derechos de aduana, y aunque los empleados hubiesen roto el sello no habrían notado nada anormal. Los cigarros eran como deben ser los cigarros, aunque por dentro llevaban trampa. Ya saben que Hernández es alemán y agente de enlace del grupo de industriales y financistas que están negociando con Alemania para ser los primeros en sacar ventajas al firmarse la paz. No son traidores, pero quien negocia con el enemigo es sospechoso.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Ciertos documentos fueron redactados antes de estallar la guerra. Mas los contratantes sabían que ya era inevitable. Supongan ustedes que son miembros de ese grupo y que un extranjero, Pedro Hernández por ejemplo, quisiera hablarles. Ustedes no se fiarían de él. Pero si les trajera un microfilm que probara su identidad, que tuviera su firma y sus impresiones digitales y otro con las impresiones y firmas de ustedes, comprenderían que se hallan en presencia de una persona responsable. Ése es el objeto de los microfilms encontrados en los cigarros —continuó Dan—. Gracias a ellos hemos recogido pruebas positivas de la deslealtad de muchas personas que ya teníamos bajo vigilancia. Ahora hemos completado la lista. No necesito decirles que nos hallamos muy satisfechos.

—¿Los arrestarán? —pregunté.

—No. Como sabemos quiénes son, ya no constituyen un peligro. Además conocemos sus planes. Por ahora las informaciones que poseemos no nos permiten acusarlos de traición; nada indica que se dediquen a sabotear o al espionaje. Pero ya les dije que no nos fijemos de quienes en este momento comercian con los magnates alemanes.

—Así que ellos perderán la oportunidad —dije—, puesto que los microfilms están en poder del FBI.

—Ahora voy a explicarles a ustedes de qué manera pueden ayudarnos.

Esperamos que hablara.

—Queremos que Hernández reciba esos cigarros.

No oculté mi sorpresa. Iris, en cambio, preguntó el motivo.

—Lo único que deseábamos era la información. Hemos copiado todas las películas. Sabemos quién es esa gente y conocemos sus planes. Lo más importante es que ignoren que nos hemos enterado de todo esto. ¿Comprenden?

—Regular.

—Si Hernández y sus compinches tienen noticias de que el FBI les sigue la pista, cambiarán de procedimiento, nos obligarán a desandar el camino recorrido y quedaremos de nuevo a oscuras. Pero si recobran los cigarros tal como estaban, nada sospecharán. Supongo que ahora entenderán por qué nos resultará más útil entregarlos.

Respondí que era lógico pero no me parecía fácil devolver unos cigarros que habían sido tan manoseados.

—Ahora nos ocuparemos de eso —dijo Crowley—. Repetiremos la hazaña de Benigno: buscaremos un cigarrero de primera clase que nos merezca confianza y le haremos preparar cincuenta cigarros El Corsario Invencible con los respectivos microfilms que acabamos de copiar. Es un trabajo minucioso que requerirá varios días, quizá una semana. Entonces intervendrá usted, Jimmy. Cuando tengamos preparados los cigarros, trazaremos un plan, que estudiaremos detalladamente, y se los haremos llegar a Hernández cuidando de que éste no sospeche nada.

—Cuando Hernández vea que no han sido tocados, creerá que nadie sabe lo que contienen —dijo Iris.

—Eso es. Pero no me cansaré de repetirles que ellos deben ignorar que nos hemos enterado. ¿Está decidido a colaborar con nosotros, Jimmy?

—Completamente decidido. Pero me gustaría formularle algunas preguntas. ¿Qué hacemos con Andy?

—No se preocupe. Para Andy los cigarros nunca fueron otra cosa que cigarros. Es muy posible que, después de devolvérselos a usted, se haya olvidado de ellos. A veces hay que correr el albur y ésta es una de ellas.

—¿Dijo usted que les llevará una semana preparar los cigarros?

—Quizá. Tal vez unos días menos.

—Y en ese lapso pueden ocurrir nuevos sucesos…

—¿De qué clase?

—Miremos las cosas como son, Dan. Ni Williams ni Hernández obtuvieron los cigarros, como era su desee Tanto el que mandó a Williams como Hernández saben de qué se trata. Suponga que se decidan a actuar pronto…

—No tengo por qué engañarlo. Pueden hacerlo. El FBI y la policía les proporcionarán toda la protección posible. Pero quizá no sea suficiente. La cosa está que arde. Por lo general, no sólo no pedimos a los de afuera que nos secunden sino que ni siquiera les permitimos que lo hagan. Sin embargo, este caso es distinto.

—No hablemos más del asunto, Dan. Si Jimmy y yo podemos ayudar… —De pronto el rostro de Iris cambió de expresión—. Pero este plan de entregar la caja a Hernández comportará grave peligro para Jimmy —agregó.

—Efectivamente —asintió Crowley.

—Dejen eso —dije— o empezaré a discutir, y no tengo ganas de hacerlo.

—¿Por qué? —preguntó Iris.

—Porque mis argumentos parecerán de muy noble factura y lo que menos quiero es pasar por héroe. Prefiero que los acontecimientos sigan su curso.

Iris y Crowley se miraron y aprobaron con una sonrisa. Por mi parte, pensaba en los muchachos que participaban en la guerra, en Europa y en el Pacífico, y que morían a montones. Mejor callar. Expresar con palabras esos pensamientos habría sido pura ostentación.

Seguimos conversando acerca del plan. Después convinimos en dejar el tema, ya que los tres estábamos de acuerdo. Crowley cerró la discusión anunciando que era tarde y tenía apetito. Fuimos a un restaurante sencillo y pedimos bifes. Nos sirvieron unos jugosos, blandos y muy sabrosos. Cuando terminamos el café y bebimos el coñac ya era una hora muy avanzada. Acompañamos a Iris hasta su casa, y Crowley y yo caminamos hasta la esquina y allí nos separamos. Él iba a Tudor City y yo en dirección opuesta.

Me sonrió al despedirse y dijo:

—Bravo, Jimmy.

—No es para tanto —contesté.

Al día siguiente anduve atareadísimo. Gloria telefoneó para saber si no estaba muy ocupado y recordarme que debíamos vernos por la noche.

Colgué el auricular lamentando la cita. La noche anterior la idea me había parecido buena. Pero ahora no me resultaba. Busqué una excusa y fuí hacia donde se hallaba Gloria para hacerle saber que me era imposible acompañarla. Al cruzar el salón comprendí que la cosa no sería fácil. Gloria ya estaba arreglada para la ocasión. Los concurrentes de un club nocturno de segunda categoría habrían caído de espaldas al verla. Su vestimenta casi me dejó ciego.

Me detuve ante ella. Llevaba uno de esos escotes en V bajísimo, y habría sido mucho más bajo si no lo hubiera sostenido un lindo prendedorcito que representaba un pingüino. Creí conocerlo. Había infinidad de prendedores iguales. Pero como ése no; le faltaba la patita izquierda.

Gloria vió que lo miraba mas no hizo caso pues sin duda no creyó que era el prendedor el que me atraía. Así que lo escudriñé de nuevo. Se trataba del mismo que le había regalado a Iris hacía un año y que le habían robado la noche que mataron a Al Brenner.

En seguida cambié de parecer y decidí salir con ella. A pesar de que ya estaba acostumbrado a las impresiones fuertes, ésta lo fué en grado superlativo. Le hice comprender que estaba ansioso por que llegara la noche. Estuve más que cordial y ella se mostró complacida. Iríamos primero a un bar. Luego comeríamos en algún lugar donde hubiese música y baile. Gloria me dijo:

—Hoy está casi humano, Jimmy.

Le respondí que se sorprendería de lo humano que iba a encontrarme y ella afirmó que le encantaban las sorpresas. Temperatura en continuo ascenso.

A las dieciocho y media, el cielo se cubrió y empezó a llover a cántaros. Nos dirigimos directamente hacia el restaurante, sin pasar por el bar. En el auto, Gloria puso su mano entre las mías. Era una mano linda y cálida. Gloria también era linda y cálida.

Nos divertimos los tres: Gloria, yo y el pingüino. Quería que ella lo pasara bien y dejé a un lado mi papel de hombre difícil. El pingüino relacionaba a Gloria con el asunto principal; por primera vez se me ocurrió pensar que su interés hacia mí podía deberse a otro motivo que mi varonil atracción. Recordé que había sido recomendada por Lawton.

A medianoche dije que era hora de regresar y ella aprobó la idea. Aún llovía pero ya no a torrentes. Se sentía un frío húmedo y desagradable.

Fuimos a la modestísima casa donde vivía Gloria. Había que subir tres pisos. Me invitó a que la acompañara. Me negué y se lo agradecí. No se mostró muy desilusionada lo cual hirió mi amor propio. Nos despedimos y Gloria entró. Crucé la calle para comprar los diarios matutinos en un quiosco cercano del subterráneo.

Miré hacia el departamento de Gloria. Ya me había indicado cuál era: tercera y cuarta ventanas de la izquierda, en el tercero.

Vi que se quitaba el vestido. Valía la pena mirarlo. «¡Qué descuidada es! ¡Desvestirse sin correr las cortinas!», pensé. «Tal vez no le importe».

Me disponía a irme cuando algo me detuvo. Gloria volvía a vestirse. ¿Qué significaba eso? Cambiaba su ropa buena por otra vieja. A pesar de la distancia, noté que se ponía un vestido y un sombrero muy sencillos, raro en ella porque le gustaba llamar la atención. Decidí quedarme otro rato. De todos modos no iba a mojarme más de lo que estaba.

Gloria tomó el abrigo y apagó la luz. A los pocos segundos apareció de nuevo en la puerta. Salió y tomó por la derecha. Iba de prisa.

Tuve el impulso de seguirla y así lo hice. No fué difícil. Caminó unas tres cuadras y se detuvo frente a un edificio antiguo, convertido en casa de departamentos. Aceleré el paso para espiar. Tenía un vestíbulo pequeño. Vi una hilera de buzones y sobre cada uno de ellos un timbre. Al oír el llamado los que estaban dentro de la casa oprimían un botón y se oía el click de la cerradura de la puerta principal. Entonces uno empujaba esa puerta y entraba. Gloria apretó el quinto botón, lo que no comprendí al principio, porque la puerta (que daba acceso a un oscuro vestíbulo) estaba entreabierta. Pero luego me di cuenta. Se paró en puntas de pies habló brevemente por el «portero eléctrico» colocado encima del timbre y luego entró.

Sentí desasosiego. Vacilé. Pero era necesario seguirla.

Dejé que transcurriera un rato y entré en el vestíbulo. Eché una mirada a mi alrededor y fijé la vista en el quinto botón. Leí W. Clark. Al lado, en una tarjeta sucia, el número del departamento: 2-C. Subí las escaleras procurando no pensar en nada, pues de otro modo me habría atemorizado y habría retrocedido. Y lo que hacía era indispensable hacerlo.

En el 2-C hablaban un hombre y una mujer. Llamé. Gloria preguntó:

—¿Quién es?

Volví a golpear. Giró el picaporte. Gloria abrió. Miraba con ojos asustados.

Alcancé a ver un rostro desconocido. La aparté y me introduje en la pieza. Gloria echó el cerrojo. Ese hombre que sostenía un revólver en la mano lo había visto no hacía mucho, en las más desagradables circunstancias. Era Claude Williams. Me quedé mirando fijamente esa cara infantil e inexpresiva. Otra vez me apuntaba con el arma.

XXII

Miré esos ojos de pescado. Estaba frente al asesino. Habría debido sentirme triunfante. Había jugado a ser detective y había tenido éxito. Demasiado éxito.

No me gustaba nada encontrarme en esa situación, contemplando el orificio en que terminaba el cañón del revólver, y menos aún la inmóvil serenidad del muchacho que tomaba como blanco un punto entre mis ojos.

No sé cómo habrían reaccionado otros en un caso así. Yo tuve miedo, un miedo pánico. Había pedido algo y me lo alcanzaban en bandeja de plata. No; no me gustaba nada.

El cuarto era sucio. Parecía que lo habían habitado durante largo tiempo sin preocuparse por asearlo. Se veía una vieja cama esmaltada de blanco en la que el esmalte saltado dejaba ver, a trechos, unas manchas oscuras; un lavatorio igualmente viejo, cubierto de botellas de aguardiente semivacías; una mesa de tocador, desvencijada, con un espejo giratorio; una mecedora de imitación caoba, dos sillas y una cómoda. Por la puerta entreabierta se veía el cuarto de baño. Con seguridad, los dos cuadros que colgaban de la pared no los habían robado del Metropolitan.

El piso se hallaba literalmente cubierto de diarios y revistas. En una destartalada mesa de juego los naipes estaban dispuestos como para hacer un solitario. Se notaba que quien habitaba el cuarto había tratado de distraerse sin conseguirlo. El aire era pesado. Olía a embutidos.

Williams me miraba.

—¡Qué perfecta estúpida! —se dirigió a Gloria, despreciativo.

—No sabía que me estaba siguiendo, querido. Te juro que no lo sabía. Me dejó en casa y se fué.

—Ya veo cómo se fué.

Yo trataba de dominarme. Procuraba imaginar cuál habría sido el comportamiento de un héroe en un trance parecido. No hacía falta que Claude me recordara que era un sujeto peligroso; había presenciado la muerte de Al Brenner y no tenía el menor deseo de que me tratara del mismo modo.

Se me ocurrió que él estaba tan desconcertado como yo, lo cual significa cierta ventaja.

—Tiene mala suerte, amigo —me dijo, desabrido.

—¿Qué ganará con matarme? —le pregunté.

—¿Qué perderé? —respondió.

Tenía razón. Si lo pescaban, un homicidio más o menos no empeoraría las cosas.

—Conversemos un rato —dije.

—Conversemos. Me sobra tiempo.

Me alegré de que me concediera un respiro. No cesaba de preguntarme si vería el fogonazo antes de sentir la bala o viceversa. No es que importara mucho al final, pero a mí me interesaba especialmente.

—¿Por qué se le ocurrió seguir a Gloria? —preguntó.

Le hablé del pingüino que llevaba esa tarde en la oficina. Me dejó terminar y empezó a hablarle. No por cierto con el lenguaje que usan los caballeros para dirigirse a las damas, sino con el que es propio de un asesino, enojado por añadidura.

Gloria estaba trastornada, no por los insultos de su compañero sino porque el juego le había salido mal.

—Nunca me preveniste que no lo usara, Claude.

Por un instante mi curiosidad venció al miedo y pregunté:

—¿Por qué lo robó, si lo que en realidad quería eran los cigarros?

—Me gustó. Me pareció lindo y me lo llevé. Fuí un idiota.

Parecía deseoso de escucharme. Empecé a hablar.

—Usted quiere matarme ¿no? ¿Y qué sucederá? Que esa arma, que es muy ruidosa, atraerá gente y no podrá escapar. Si no tira, quizá nos pongamos de acuerdo.

—¿Cómo?

—En este asunto hay muchas cosas que usted no comprende. Si no me equivoco, es usted mucho menos importante de lo que cree.

—Ya me estoy dando cuenta —dijo con amargura—. Pero ¿qué tiene que ver con lo otro?

—Si me deja ir, le ofrezco unas cuantas horas de ventaja para que pueda escaparse.

—Quiere que le tenga confianza ¿eh?

—¿Por qué no? No soy tan tonto como para hacer el papel de héroe. A la policía este pacto le parecerá bien. Vivo no les sirvo para gran cosa. Pero muerto mucho menos.

—¿Está muy asustado?

—Claro. No bromeo. Déjeme hablar y verá.

—Bueno; hable.

—Estoy seguro de que alguien lo metió en este lío y luego se lavó las manos.

—Adivinó bien.

—Me gustaría saber unas cuantas cosas y a usted le gustaría saber otras. ¿Por qué no deja de apuntarme? Me pone nervioso.

—Ésa es mi intención —depositó el arma sobre la mesa de juego: dama negra, valet rojo, diez negro, nueve rojo, arma negra—. Soy rápido para agarrar el revólver. Hágase el gracioso y verá lo que es bueno —dijo Claude.

Le aseguré que no era esa mi intención.

—No tengo ningún deseo de estar aquí. Tampoco me interesa en especial su persona. En cambio quisiera saber cómo se vió envuelto en esto.

—Soy exconvicto. Andaba sin un cobre y no podía encontrar trabajo. Por eso acepté este asunto de los cigarros.

—¿Sabe cuál era el fin?

—¡Al diablo si lo sé!

—¿Quién lo contrató?

Vaciló un momento. Gloria dijo:

—No es mal muchacho, querido. Creo que puedes confiar en él.

—No confío en nadie —respondió, pensativo, y agregó:

—Howard Lawton quería esos cigarros.

—¿Y quién más?

—Nadie más.

—¿Le dijo para qué los quería?

—No me dijo nada. Me dió unos pesos y me pidió la caja para esa misma noche. Hablé con él a la hora de comer y me dijo que la Randall volvería muy tarde a su casa.

—¿Hace mucho que conoce a Lawton?

—No. Yo quería trabajar. Supe que en lo de Carrington necesitaban un hombre. Entonces me dirigí a Lawton y puse mis cartas sobre la mesa porque de todos modos iba a saberlo. Lawton habló con el patrón y me contestó que no había caso. Entonces me preguntó dónde podría encontrarme. Cuando vino a verme me ofreció ese trabajo. Se figuró que andaba sin plata y que cualquier asuntito me vendría bien.

—¿Sabe dónde está usted ahora?

—No. No sabe con seguridad.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Cuando leí que habían despachado a la telefonista…

—¿Usted lo leyó?

—Sí. Lo leí. ¿Qué se cree? Yo no anduve por ahí. No tuve nada que ver con eso. Hago lo que puedo pero no estoy loco. Bueno; cuando lo leí, mandé a Gloria para pedir el puesto. Es una buena telefonista. Fué directamente a ver a Lawton y le dijo que sabía dónde estaba yo. Era su única posibilidad de ponerse en contacto conmigo porque yo guardaba los cigarros. Por eso la tomó. De vez en cuando me manda unos pesos. Muy pocos. Por intermedio de Gloria me entera de cómo anda el asunto con la policía; así sabré cuál es el momento para escapar.

—¿Y qué me dice de Gloria?

—¿Se refiere a que trataba de conquistarlo? —Hizo una mueca que quiso ser una sonrisa.

—Sí.

—Fué idea mía. Me figuré que usté sabía muchas cosas. Si se hacían amigos, ella podía enterarse de algo.

—¡Ah! Por eso…

—Sí. A ella se le importa un pepino de usté. Es mi chica.

Miré a Gloria y reí.

—Me hizo creer que era irresistible —dije.

—Usted es buena persona, Jimmy —dijo Gloria.

Le di las gracias y, volviéndome hacia Williams, agregué:

—Y ahora ¿qué hacemos?

—Estoy pensando… Dígame, Drake, ¿qué pasa con esos cigarros? —Me di cuenta de que lo dominaba la curiosidad.

—No sé. ¿Por qué? —contesté, recordando la advertencia de Dan Crowley.

Tomó el arma y se acercó a la cómoda. Inclinó el cuerpo, ágil y flexible, abrió un cajón y sacó la caja de El Corsario Invencible. La abrió, la colocó frente a mí y fué hacia la mesa de juego. Dejó el arma al alcance de la mano.

En la caja ya no había cigarros sino tabaco y papel, todo mezclado.

—Yo creí —dijo Claude, con la voz plañidera— que encontraría algo de valor, brillantes u otra cosa. Los abrí uno por uno y nada.

—Esto no tiene sentido —dije.

—Claro que no. ¿Pero lo sabe Lawton?

Primero no entendí. Claude continuó:

—Para mí, alguien le dió a Lawton una información falsa y él creyó que los cigarros contenían algo de valor. Como él no sabe todavía que no tienen nada, eso puede servirme.

—¿De qué manera?

—Estoy tratando de hacer un negocio con él por intermedio de Gloria. Necesito mucha plata para disparar.

—¿Adónde?

—Muy lejos. Donde no me encuentren.

—¿Y qué tal responde Lawton?

—No larga prenda. Quiere los cigarros. Pero le he hecho comprender que no se los daré por poco. Me ofreció quinientos dólares miserables. Yo quiero cinco mil.

—¿Me permite que los mire bien?

—Puede llevarse esa porquería, si es que decido dejarlo ir.

Esas palabras me animaron. Me sentí aliviado. Pero no lo demostré.

—Si lo dejo ir —continuó—, ¿promete no decirle a Lawton que los cigarros no contienen nada?

—Palabra de honor —contesté sin vacilar—. ¿Sigue todavía con la idea de mantenerse en contacto con él?

—Siempre que me convenga.

—Ya le dije que su persona no me interesa.

—Pero si me pescan será testigo ¿no? —preguntó Claude.

—Sí —afirmé, ya que no ganaba nada mintiendo—. Pero eso no lo perjudicará mayormente. La policía sabe que fué usted.

—Usté y la Randall lo chismearon ¿eh?

—Sí.

—¿Cuanta plata tiene en el bolsillo?

Saqué la billetera.

—Ochenta y dos dólares y unas monedas.

—Ponga los billetes sobre la mesa.

Así lo hice.

—Matarlo no me servirá de nada. Así que hablaré claro. Deme seis horas de plazo. Y si hasta entonces cierra el pico, no le pasará nada. Otra cosa: Gloria seguirá trabajando en lo de Carrington y también tendrá que callarse usté en ese punto.

Debía transigir a la fuerza. Si me negaba me encajaría un balazo que nadie aprovecharía. Si aceptaba, algo podía hacerse. A Lawton no sabía como utilizarlo pero Gloria me serviría para ponerme en contacto con él y con Claude. Dije que aceptaba. Claude señaló la puerta con la cabeza.

—Lárguese antes de que cambie de idea —dijo.

No hacía falta que me apurasen. Tomé la caja que había contenido los cigarros y salí. En el pasillo me detuve un instante. Sentí ruido en la pieza y después el sonido de una bofetada repetida una y otra vez. Oí sollozar a Gloria. No se me ocurrió intervenir. Ansiaba escapar.

Llegué rápidamente a la esquina, tomé un taxi y volví a mi casa. Seguía lloviendo y hacía frío, pero ni lo sentía. Entré a mi departamento, encendí las luces y guardé la caja en el segundo cajón del armario. Revisé todos los rincones y aun debajo de la cama. Estaba bastante nervioso.

Mientras me desvestía bebí doble porción de whisky. No llamé a Gold ni a Crowley. Había decidido cumplir mi palabra. Con la guerra encima, las actividades ilícitas me parecían más importantes que un simple asesinato.

XXIII

Por más vueltas que daba al asunto siempre iba a parar a Lawton. Recordé que había sido procesado por un crimen y absuelto. Sin embargo, la policía seguía creyéndolo culpable. Había preparado el encuentro de Iris con Benigno en La Habana y encomendado a Claude Williams el robo de la caja de cigarros. Por él estaba Gloria Sherman en la casa Carrington. Se hallaba en el estudio la noche del baile cuando asesinaron a Margie. Y, por último, era amigo de Hernández.

Lo único que no podía ubicar bien era el ataque a George Lee, encargado del garage. No concordaba con la línea de conducta de Lawton; no lo imaginaba corriendo ese riesgo.

Existía otro dato que casi había olvidado. Conocía también a Curly Ellis y estaban enemistados. El croupier me había proporcionado antecedentes sumamente valiosos. Me propuse verlo de nuevo y pronto. Quizá se le hubiese ocurrido algo nuevo desde nuestra última entrevista.

La semana transcurrió sin novedades. El lunes. Sonia se presentó en el estudio a las diez y media. Su mirada expresaba dolor. Parecía envejecida. Nadie mencionó a Wally pero creíamos sentir su presencia en la casa.

Sonia conferenció con los jefes de los distintos departamentos. Era la heredera de Wally y su palabra debía tomarse en cuenta. Comprendimos, sin embargo, que no deseaba interferir en las atribuciones de los demás. Permaneció poco tiempo en el estudio y salió sin decir adónde iba.

Me entrevisté con Crowley para contarle mi encuentro con Claude Williams. Aplaudió mi actitud, lo que me agradó, pues cuanto más pensaba más desairado me parecía mi comportamiento. Hablamos de muchas cosas. Mejor dicho: yo hablaba y él escuchaba. Los del FBI saben escuchar.

Esa noche se presentaba Iris en la radio. Yo la acompañaría a la broadcasting. No estaba tan nerviosa como otras veces, lo cual era una suerte.

Le envié unas gardenias. Cuando fuí a buscarla, llevaba una en el pecho. Sobre la mesa había otra caja con las mismas flores.

—¿De Crowley? —pregunté.

Ella asintió.

—Cuando lo veas dile que es la de él.

—Eres una monada, Jimmy. Te daría un beso pero no lo hago porque te mancharía con rouge.

Estaba tentadora. Sus ojos castaños brillaban como nunca. Llevaba un sencillo vestido de noche negro, sin más alhaja que un clip. Poca falta le hacían las joyas a Iris.

Entramos en el estudio por una puerta especial. Nos asaltó una banda de adolescentes que pedían autógrafos para sus álbumes. Iris fué a arreglarse y me encomendó al cuidado de un jovencito de uniforme, quien me condujo a la cabina desde donde el cliente observaba las transmisiones. Me sentí muy importante aun después de la llegada de Crowley.

Mirábamos a través de los vidrios. A la izquierda estaba la cabina de control, también protegida por cristales, que ocuparían el director y el ingeniero de sonido. Entraron en la sala varias personas con aspecto de potentados y se sentaron en cómodos sillones de cuero. Se me ocurrió que serían los dueños de la fábrica de productos alimenticios para el desayuno que pagaba el programa.

Abrieron las puertas del estudio principal y al instante se colmó de público. La orquesta afinó los instrumentos. Nunca había oído a tantos músicos juntos dando el la. El director hacía cortes de último momento en el libreto y el técnico en sonido saltaba como una pulga para poner a prueba su equipo. El reloj movía las agujas lenta e inexorablemente.

Unos minutos antes de comenzar parecía reinar la mayor confusión. El programa empezó a la hora señalada. Era de primera. Me sentí transportado a un mundo irreal. Iris cantó maravillosamente (así nos pareció a Crowley y a mí) y luego tuvo que firmar una cantidad de autógrafos. Los patrocinadores del espectáculo, el director, los colegas, la orquesta, amigos y admiradores le enviaron una enormidad de flores que en conjunto valían una fortuna. Pero mis gardenias se hallaban donde debían estar y era lo que más me importaba.

Ya no quedaba nadie en el estudio cuando nos reunimos Iris, Crowley y yo. Invité a ambos a mi departamento donde tenía preparada una cena fría. En realidad la sorpresa era para Iris. Sin embargo tuve que incluir también a Crowley. Dijo que lo sentía pero que no podía aceptar. Estaba muy ocupado. Pertenecer al FBI era peor que ser médico.

Felicitó a Iris, nos dió las buenas noches y se fué. Estimaba a Crowley a pesar de lo cual no me afligió verlo partir. Tomamos un taxi y diez minutos después llegábamos a casa. Le alcancé a Iris un delantalcito de alegres colores, que tenía para esas ocasiones, y ella se lo puso sobre el vestido de fiesta. La noche prometía ser agradable e íntima, tal como lo había planeado.

Eso pensé yo. Pero me equivocaba. Estábamos atacando a conciencia los sándwiches, los pickles, la ensalada de coles y la cerveza, cuando sonó el timbre.

—Apuesto a que es Crowley —dije y procuré ocultar mi fastidio.

Abrí la puerta y entraron dos desconocidos. Eran hombres corpulentos de buen aspecto. Se quitaron el sombrero. Uno de ellos preguntó:

—¿Mr. Drake?

Dije que era yo. Muy Cortésmente el hombre volvió a preguntar:

—¿Podemos molestarlo un momento?

Los hice pasar a la salita. Iris esperó que le presentara a los desconocidos. Al volverme hacia el que había hablado, sentí que el otro me agarraba las piernas con sus poderosos brazos. Como el ataque era de espaldas y yo no llevaba la pelota, le habría tocado un penal. Quedé sin aliento, y antes de recobrarlo, el primero (el que parecía tan cortés) entró también en acción.

Eran tipos hábiles. Antes de que comprendiera lo que ocurría, tenía una mordaza en la boca y sujetas las rodillas y las muñecas. Me arrojaron a un sillón y uno de ellos se acercó a Iris.

—No grite, Miss Randall, ni se mueva —dijo— pues le costará caro.

Iris ni gritó ni se movió.

El más alto de los dos tenía pelo rubio, muy corto, ojos castaños y boca cruel. Ordenó a Iris que se sentara y ella obedeció. El más bajo me observaba.

—Pórtese bien; estamos armados —dijo.

Le creí. Nada dije porque me era imposible hablar con la mordaza en la boca. Me preguntaba qué ocurriría después. De todos modos no tenía libertad para hacer otra cosa.

El alto estaba de pie, de espaldas a la chimenea. En realidad era una chimenea ficticia, de esas que se adquieren en las casas de artículos para decoración; me había costado cincuenta dólares. Le daba cierto aire hogareño a la habitación.

El hombre me ignoraba. Todo su interés se concentraba en Iris.

—Le haré unas preguntas, miss Randall —dijo— y si usted me contesta franca y honestamente, la situación no será tan grave.

Suave y cortés el hombre. Demasiado suave y demasiado cortés. A mí no me convencía.

—Antes que nada, díganos, miss Randall, ¿por qué mató usted a Margie Brett?

No cabía duda de que, para él, Iris había matado a Margie Brett. Quería saber el motivo.

Iris quedó tan estupefacta como yo, pero dijo con asombrosa calma:

—Yo no maté a Margie Brett.

El individuo se encogió de hombros.

—No me va a engañar a mí…

La descabellada acusación pareció tranquilizar a Iris.

—En mi vida oí cosa más tonta —dijo.

—No es tonta —el extraño hablaba en voz baja y calmosa—. Sabemos que la mató y creemos conocer el motivo. Pero preferimos escuchar su versión.

—¿Es usted de la policía? —preguntó Iris.

—No.

—¿Qué derecho…?

—No tenemos ningún derecho. Pero eso no importa. Si es sensata hablará con franqueza. Le juro que la policía nunca lo sabrá.

—Le aseguro que nada tengo que ver con la muerte de Margie —repitió Iris.

—¿No iba a encontrarse con ella en la oficina de Mr. Drake?

—Sí.

—Fué usted a la cita y…

—Claro que fuí. Y encontré la pistola en el suelo.

—¿Qué hizo entonces?

—Me di un golpe con ella y por eso me encontraron inconsciente.

—Muy gracioso, miss Randall, pero no tanto como a usted le parece. Sabemos cuándo y cómo la golpearon en la cabeza. Pero ignoramos por qué mató a miss Brett.

—Le he dicho que no la maté.

—¿Fué a causa de los cigarros?

Al oír esta pregunta me estremecí. ¡Otra vez los cigarros!

—Ya que no los puedo convencer, ¿a qué he de seguir repitiendo lo que no quieren creer?

—No la perjudicará decirlo. Sabemos positivamente que mató a miss Brett y se nos ocurre que esto tiene relación con los cigarros.

Iris no contestó. Estaba enojada y confundida. Pero, por lo menos en apariencias, nada atemorizada.

Mientras tanto yo observaba a los intrusos. Parecían caballeros y se expresaban con gran corrección. Sin embargo, en los tiempos que corren, esos detalles nada significan. Tenía curiosidad por saber a qué grupo pertenecían. Para mí eran compinches de Hernández. Lawton no andaba todavía en averiguaciones sobre los cigarros. Creía que estaban en manos de Claude Williams.

Tenían aspecto de agentes complicados en actividades ilícitas. Valioso descubrimiento. Y al mismo tiempo peligroso.

—Si hubiese estado tan interesada en los cigarros, no los habría entregado de buenas a primeras —dijo Iris, tranquila.

—Eso es lo que no sé y me gustaría saber. Y también me gustaría saber por qué le resultaban tan valiosos como para cometer un crimen.

—También me gustaría saberlo —respondió Iris.

—Quizá usted no les dió mucha importancia cuando se los regaló a Mr. Drake y descubrió más tarde que la tenían.

—Está usted perdiendo el tiempo —dijo ella, impaciente.

El hombre se le acercó.

—Entonces, Miss Randall, me veo obligado a amordazarla y a maniatarla. Le aconsejo que no se oponga.

Con los ojos le envié un mensaje. Esperaba que no cometiese alguna tontería. Me comprendió y se sometió sin protestar.

El intruso continuaba mostrándose cortés.

—Confío en que no se encuentre muy incómoda —dijo.

Luego se volvió hacia su compañero y le ordenó:

—Busca. Yo vigilaré.

El otro individuo desapareció. Fué al dormitorio y empezó a revolver. Oí que abría las puertas y removía los objetos. Comprendí que andaba revisando el armario. De pronto volvió a la salita muy agitado. Traía en la mano la caja de El Corsario Invencible que Williams me había entregado. Se la alcanzó al que hacía de centinela. Éste la abrió, miró la mezcla de tabaco y polvo que había dentro y lanzó una exclamación que reveló su aguda contrariedad.

—Este hombre está al tanto —dijo, señalándome.

Pensé que habíamos sido poco afortunados. ¡Qué distintos se habrían presentado los acontecimientos si la caja que tenían en el FBI hubiese estado lista! Crowley quería que la banda de Hernández la recibiera intacta. La idea era perfecta. Desgraciadamente nuestros planes no habían resultado y los hombres tenían los restos de una caja de cigarros que nunca habían significado nada.

Lo peor era que yo no podía explicarles el hecho. Sobre todo, debían ignorar que los cigarros habían caído en poder del FBI.

Se hablaron al oído. El más bajo me quitó la mordaza. Moví las mandíbulas, me humedecí los labios y procuré no pensar en lo que se nos venía encima.

El hombre alto me miró y ordenó:

—Hable.

—¿De qué?

—De esto.

—No hay nada que decir.

—¿Por qué los deshizo?

—Si le dijera que me gusta desmenuzar los cigarros no me creería.

El menor de talla, que estaba a mi lado, me dió un sonoro bofetón. Me dolió y quise levantarme. Con la izquierda me empujó de nuevo y con la derecha me aplicó otro bofetón.

Iris dejó oír un apagado sonido. Intenté mirarla pero la cabeza me daba vueltas y no veía con claridad. Sentía la cara hinchada.

Imperturbable, el tipo alto siguió preguntando:

—¿Qué hizo con lo que encontró en los cigarros?

—No encontré nada.

Me dió un puñetazo. Creí que iba a enloquecer.

—Lo haremos hablar. Es mejor que se decida —dijo el que estaba junto a la chimenea.

—No sé por qué ni cómo fueron abiertos esos cigarros. Cuando los guardé estaban en perfecto estado. No puedo explicar lo que no comprendo.

—¿Es ésa su versión de la historia?

—Sí.

—Ya lo cantará de otra manera.

Hizo una seña a su compañero. Esta vez un puñetazo en la mejilla. No de esos que dejan sin sentido pero sí de los que duelen mucho. Me golpeó tres veces. Sentí que la sangre me corría hasta la boca y que Iris se retorcía en la silla. Estaba aterrorizada.

—Puede seguir golpeando —dije— pero yo no sé nada.

El individuo no necesitaba que lo estimularan. Siguió su tarea. He recibido bastantes golpes en mi vida al boxear y jugar al fútbol. El lacrosse tampoco es juego de niñas. Pero esto era distinto. No podía devolver los golpes sino tan sólo recibirlos. Llegué hasta gritar. Las lágrimas me corrían por las mejillas mientras trataba de convencerme de que había cosas peores y de que el castigo no sería eterno. Pero dolía.

Después de un rato dejaron de golpearme. Sentía la cabeza como un globo. La camisa y el saco estaban manchados. Tenía un ojo cerrado y el labio herido.

Los hombres se hablaron. El que me había pegado revisó el dormitorio, el baño y la cocinita; el alto se ocupó de la sala. Buscaban a conciencia.

—¿Quién tiene lo que encontró en los cigarros? —preguntó el alto.

No contesté.

—¿La policía?

Negué con la cabeza.

—Podría matarlos a los dos.

—Me es imposible evitarlo.

Conferenciaron de nuevo. El más bajo volvió a golpearme. El otro dijo:

—Piénselo bien. Quizá cambie de parecer. Todavía no nos conoce a fondo.

Salieron del departamento. Cerré los ojos y traté de olvidar el zumbido que sentía en la cabeza. Me parecía que tenía los sesos revueltos. Lloraba como un chico al que le dan una paliza.

Me sentía desdichado. Enfermo. Iris se retorcía en la silla y tuve la esperanza que se libertara. Por fin pudo hacerlo, pues no la habían sujetado firmemente, pero tardó mucho en conseguirlo.

Se acercó. También lloraba.

No me desató en seguida. Me rodeó el cuello con los brazos y juntó su mejilla con la mía. Me besó y susurró unas palabras maravillosas.

—¡Pobre amor mío! —me dijo.

Nada contesté. Ahora lloraba de felicidad. Esas palabras bien valían una tunda.

XXIV

Me despertó el teléfono. Al volverme solté un gemido. Ese lado de la cara había sido el más castigado. Tenía un ojo entrecerrado, la boca dolorida, la mandíbula como desencajada. El sol de la mañana me hizo parpadear. Tomé el auricular y dije:

—¡Hola!

Oí la voz de Iris.

—Buenos días —dijo, y a mí me pareció que cantaban zorzales, azulejos y alondras.

Me senté en la cama y contesté:

—¿Qué tal?

—Te llamo para saber cómo estás, Jimmy.

—Un poco descalabrado pero dichoso.

—¿Qué dices?

—Ayer te dió un ataque de locura cuando se fueron nuestros amigos y me dijiste amor mío.

—¿Fué locura?

—Eso te pregunto.

Vaciló un segundo. Luego contestó:

—No fué un ataque.

Sin poderme contener grité:

—Repítelo, repítelo pronto.

—No fué locura, querido mío. Me salió del alma.

Me levanté, con el teléfono en la mano. Sentía la primavera en el aire. Por la tierra toda se oía el llamado del amor recién florecido.

—¡Pensar que me lo dices por teléfono! Si estuviera donde te encuentras…

—Sería escandaloso.

—Te quiero. Te quiero por teléfono, por telégrafo, por radio. Te quiero en todas las formas posibles y me alegro de que me hayan golpeado. Aunque hubiesen sido diez, yo…

—Amor mío… no hables así, por favor. Me dan ganas de llorar. Y me haces sentirme… no sé cómo decirte…

—Esta noche cenaremos juntos. Necesito verte y oírte para que me lo repitas. Necesito verte siempre. Desde hoy vuelvo a recobrar mi personalidad. Puedo parecer tonto, sentimental, enloquecido de amor…

Escuché un ruido extraño en el otro extremo del cable telefónico. Comprendí que Iris lloraba; parecía una actitud inexplicable, mas para mí ese llanto sabía a gloria.

—¿Cómo te sientes? —preguntó cuando se tranquilizó.

Dije que muy bien, que nunca había estado mejor; le expresé mil ternezas. Nuestra conversación se hizo íntima y cariñosa. Convinimos en vernos esa noche. Cuando por fin cortamos me puse a bailar solo hasta que tropecé con una silla.

Fuí al cuarto de baño e inspeccioné mi físico en el espejo. No estaba muy buen mozo que digamos. Me costó un triunfo afeitarme. Pero después del baño, de beber dos tazas de café, fumar un cigarrillo y ponerme un traje recién planchado y una alegre corbata, mi aspecto no era tan desastroso.

Mientras bajaba en el ascensor, iba tarareando una canción. Compré un diario y le di medio dólar al portero que me llamó un taxi. Me sentía feliz y generoso. Mientras me dirigía a la oficina inventé un cuento para justificar el ojo negro y la cara hinchada. Probé qué efecto le hacía a Gloria. Gloria parecía aplastada. Le conté que había peleado en un bar con dos borrachos. Fuí a mi oficina. Se corrieron las voces y no tardaron en presentarse Hal, Penny y unos cuantos más para divertirse a mi costa. Nos vino bien bromear un poco después de tanta tragedia.

Almorcé con Dan Crowley. Me compadecí de él pues lo apreciaba. Me habría gustado que Iris tuviera una hermana gemela; así le habría sido más fácil conformarse. No le mencioné el milagro. Iris aún no me había autorizado. De todos modos no me animaba a decírselo.

Lo informé de la «función» de la noche anterior. Se mostró interesado. Pero lo noté ceñudo. Me pidió una y otra vez que le describiera a los individuos. Al fin dijo:

—Debe de haber sido tremendo, Jimmy. Me alegro de que no le haya ido peor.

Por mi parte sólo recordaba que había terminado en forma extraordinaria. El mundo marchaba bien.

—En el FBI no toleran que se trate mal a los amigos. Me gustaría hablarle de esto al director —dijo Crowley.

—No haga caso —contesté—. Usted sabe lo que significa para mí poderlos ayudar.

Sí. Lo sabía y habló mucho en ese sentido. Casi me parecía ser un estudiante agraciado con el primer premio.

Conversamos de diversos asuntos. Crowley creía que mis dos rudos visitantes habían sido enviados por Hernández y esperaba que no los volviera a ver. Me preguntó si quería que me gestionara un permiso para portar armas.

—Estamos cerca de la meta, Jimmy. Pero no sabemos con certeza en qué consiste.

—Se me ocurre una cosa, Dan.

—¿Qué?

—Esta noche tengo cita con Iris. Me parece que no vendría mal ir a Jersey y conversar con Curly Ellis. Sabe más de lo que dice. Quizá pueda enterarme de algo interesante.

A Crowley le pareció buena idea. Creía que eran dos los grupos, pero ignoraba si trabajaban juntos o separados.

Para que Gloria no se enterase de mi llamada, fuí a una farmacia y, desde un teléfono público, marqué el número de Jersey que Ellis me había dado. Me dijeron que no había llegado aún pero que no tardaría.

Regresé a casa y volví a llamarlo. Esta vez pude comunicarme con él. Se manifestó conforme y me pidió que fuera temprano porque en su mesa no se jugaba hasta la noche. Me explicó cómo debía hacer.

Por lo visto el lugar quedaba en las afueras. Cuando se trataba de alguna persona conocida, enviaban una limousine para buscarla y conducirla hasta la casa de juego.

Iris llegó. Ni bien subimos al coche le tomé la mano y empecé a explicarle adónde nos dirigíamos. Me preguntó por mis lastimaduras, que yo había olvidado, y luego hablamos de nosotros. Deliciosa discusión. Tenía junto a mí una nueva Iris. Dijo que se sentía tan feliz como yo, lo que era una exageración, pero me encantó oírlo. Al llegar a Jersey y entrar en una calle casi desierta la abracé sin que ella se opusiera. La besé y tampoco se opuso. Me parecía andar entre las nubes. Lamenté que hubiese terminado el viaje pero me consolé pensando que volveríamos en la misma forma. Con un pañuelito me limpió en la cara los rastros de rouge. Tuve la esperanza de que ese ademán se hiciera un hábito en ella.

Nos internamos en un camino particular de lo que otrora había sido quizá una gran propiedad. Un guardián muy cortés, de mirada fría y mandíbula cuadrada, inquirió quiénes éramos y a qué veníamos. Contestamos que éramos amigos de Curly Ellis. Entró a telefonear en una garita parecida al refugio de la guardia de Buckingham Palace. Cuando volvió dijo:

—Bienvenido a este lugar.

Me agradó este saludo porque se notaba que sabía mostrarse muy rudo con los que no consideraba bienvenidos.

No vimos a Curly al entrar. Pasamos por un corredor de aspecto anticuado, brillantemente iluminado por una araña de cristal. Una hermosa criatura de bellas piernas me tomó el sobretodo y el sombrero.

Entramos en una habitación que en otro tiempo había sido tal vez sala de recibo, es decir la que se usaba solamente los domingos o para las visitas de etiqueta.

El maître se nos acercó en seguida y, con voz de falsete y suaves modales, nos invitó a que fuéramos a comer. No supimos hasta después de haber gustado una cena soberbia que era obsequio de la casa.

Una persona que parecía importante entabló conversación con nosotros. Nos preguntó si éramos amigos de Mr. Ellis. Como dije que sí se ofreció a enseñarnos los salones del club.

El segundo piso estaba dedicado a los que con eufemismo se denominan «juegos de azar»: ruleta, dados, treinta y cuarenta, pase inglés, etc. Gran parte de los concurrentes vestían de etiqueta. Todo el mundo tenía apariencia respetable. Los visitantes parecían recién salidos de la Guía Social, potentados para quienes unos miles de dólares no significaban gran cosa. Empecé a comprender la razón del viaje en la limousine y la comida gratis.

Los salones eran amplios. No estaban muy llenos. Nos asomamos a dos. En el tercero encontramos a Curly Ellis. Su calva brillaba bajo las luces. Se hallaba sentado en una silla alta, detrás de una mesita cubierta con tapete verde y fichas de colores. Llevaba smoking y su aspecto era muy digno. En su mesa no se jugaba. Por lo demás, a esa hora el juego tampoco estaba aún en su apogeo en las otras mesas.

Mientras nos aproximábamos no nos quitó los ojos de encima. Nos sentamos frente a él.

—¿Se golpeó con una puerta? —me preguntó.

—Sí; varias veces.

—No me extraña. ¿Quién fué?

—Alguien que usted no conoce.

—Quizá lo conozca. Sé muchas cosas.

—Por eso me encuentro aquí.

—Lo he estado esperando.

Se lo presenté a Iris. Luego le dije que queríamos hablarle.

—Está bien. Pero a solas con usted, Mr. Drake.

Quise protestar pero Iris me interrumpió. Curly dijo:

—Allí hay una mesa para señoras, Miss Randall. Las fichas son de cincuenta centavos. Quizá prefiera jugar mientras yo y Mr. Drake hablamos.

Iris nos sonrió y se dirigió a la mesa indicada. Vi que sacaba un billete de veinte dólares y que adquiría un motón de fichas amarillas que hacían juego con sus cabellos. Curly llamó a otro croupier.

—¿Quiere ocupar mi mesa? —le dijo.

Nos dirigimos a un saloncito de paredes revestidas de nogal oscuro y nos sentamos en unos enormes y cómodos sillones de cuero rojizo.

—Han sucedido muchas cosas —dije.

—Ya sé. Por ejemplo su patrón. ¿Cuánto tiempo piensa esperar mientras Lawton se sale con la suya?

—Depende. Admito que cualquiera sea la dirección que siga siempre me lo encuentro. Aun en lugares que no se le ocurrirían a usted. Pero nada lo acusa abiertamente.

—Ya le dije que podía proporcionarle pruebas.

—Por eso he venido.

—Ante todo es necesario que entienda bien, Drake, que tengo un interés personal en esto. Necesito conseguir algo. Lo demás se lo dejo a usted.

—¿Quiere explicarse por favor?

—Me explicaré hasta cierto punto. Sé que hay un par de documentos que pondrán a Lawton en situación comprometida. Yo tengo que permanecer en la sombra porque para él soy peor que el veneno. Por eso me dirigí a usted.

—Siga.

—No estoy seguro del lugar donde los guarda y aunque lo supiera no ganaría gran cosa porque no lo convencería. En cambio si alguien se hace pasar por amigo de él puede engañarlo.

—¿Cómo?

—Si Lawton pensara en la posibilidad de un lío con la policía, tomaría precauciones. Cuando considera a alguien sospechoso de asesinato, la policía comienza a investigar; podría meter la nariz en la caja bancaria de Lawton. Es probable que los documentos de que le hablo estén en esa caja.

—¿Y usted quiere que, con habilidad, lo convenza de que los saque de allí?

—Eso mismo.

—¿Y si no están en el banco?

—Estén donde estén irá a buscarlos.

—¿Se le ocurre un medio?

—¿Acerca de lo que tendré que hacer? —Meneó la cabeza—. No. Pero usted es un joven inteligente. Puede inventar algo.

—¿Y después…?

—Si Lawton cae en la trampa, hágamelo saber; yo me encargaré de él. Le quitaré los documentos.

—¿Otra pelea?

—No le pondrán a usted el ojo negro. Me lo pondrán a mí.

—Quiero ser de la partida —dije—. Si no, no hay juego.

Curly se encogió de hombros.

—Trabajar juntos o separados me da lo mismo.

—¿Cree que esos documentos nos proporcionarán lo que necesitamos? —pregunté.

—No es que crea; estoy seguro.

Se me ocurrió una idea. De primera intención, me pareció buena. Le dije que tenía un pálpito. Preguntó cuál.

—Me ocuparé del asunto. Si marcha bien le avisaré. Deme el número de su teléfono particular.

Lo escribió en un papelito y me lo entregó.

—No es lejos de aquí —dijo—. ¿Lo hará pronto?

—Sí.

—Aguardaré. Siempre me encontrará aquí o en el otro número, excepto a las horas de la comida.

Me observó detenidamente y agregó:

—No trate de arreglárselas sin mí y de dejarme a un lado, Drake.

—¿Y si lo hiciera?

—No ganaría más que embrollar las cosas. Los documentos de que le hablo no significarán nada para usted a menos que yo se los explique.

—Parece complicado el asunto.

—Hijo, no estamos jugando…

—¿Algo más?

—Esto: no invite a los policías a tomar parte.

—¿Por qué?

—Por lo mismo que le advertí antes. Enredarán el asunto. O nos arreglamos solos o nada.

Le contesté que nos arreglaríamos solos. Curly no me permitía otra alternativa. Si me creía estúpido, pues que lo creyera. Me convenía seguirle la corriente porque necesitaba informarme. Después haría lo que se me antojase. Pero eso de buscar a ciegas me resultaba difícil.

Curly se puso de pie. Era hombre de pocas palabras y esas pocas ya las había pronunciado. Volvimos a la sala de juego. Iris había ganado doce dólares. Los cobró y se unió con nosotros. Dije que nos iríamos. Curly llamó a un criado de cara agria y le ordenó que nos consiguiera un auto.

En el trayecto no le revelé a Iris todos los detalles de la entrevista. Temí que se opusiera a mi intervención en este nuevo episodio. Sólo le conté que Curly seguía creyendo en la culpabilidad de Lawton y que estaba empeñado en que me ganara su confianza. Como el relato me pareció bastante soso, cambié de tema antes de que ella sospechara que no le decía la verdad.

Nos sentíamos muy felices los dos y hablábamos de nuestra dicha futura. En ese excelente estado de ánimo nos encontrábamos cuando la limousine se detuvo ante la casa de Iris. Quise dar una buena propina al chófer, pero éste la rehusó con semblante digno y adusto, aunque tal vez en su fuero interno no aprobara la rígida regla.

Subimos. Cerramos la puerta y encendimos unas pocas luces. La llevé al sofá, la tendí a mi lado y la tomé en mis brazos; se adaptaba a ellos maravillosamente. La naturaleza es sabia.

La besé. Como no se opuso continué besándola y habría seguido así hasta el fin de los tiempos. Pero Iris miró la hora en el reloj de la chimenea y dijo que era la una y media. Comprendí. Antes de irme la besé de nuevo al darle las buenas noches.

Ya tendría con qué soñar al llegar a casa.

XXV

El martes por la noche Iris y yo nos comprometimos. Él miércoles la llevé a Gloria a cenar.

Físicamente era la misma Gloria. Pero en otro sentido, había cambiado mucho desde la noche de marras. Conversamos poco durante la comida. Esa tarde, al hablarla, había notado que mi invitación no la hacía muy feliz. Lo sentí por ella. Estaba enamorada de Williams y aunque era un tipo despreciable, de instintos criminales, a ella le era indispensable.

Ya no se preocupaba por conquistarme. Eso había acabado después de mi encuentro con Claude. Ahora me miraba temerosa y esperaba que yo hablara. No entré en seguida en materia. Temía echarlo todo a perder. Había urdido un proyecto cuyo éxito dependía de Gloria. Si no me creía no sacaría ningún provecho.

—Mantuve mi palabra —le dije—. Claude tuvo el tiempo necesario para escapar.

Me miró sin contestar.

—Quisiera que comprenda esto, Gloria. Un día u otro lo pescarán y entonces no se librará más.

—Puede ser que no lo agarren nunca —dijo ella, con desesperado anhelo.

—Tal vez. Pero ni usted ni él lo creen. En cuanto lo tengan en su poder, nada ni nadie lo salvará.

—Ya lo sé.

—Pero no le tocará a él solo. También anda usted muy metida en este lío.

Se mostró sorprendida como si esa idea no se le hubiese ocurrido nunca. No era raro. Sólo había pensado en la salvación de su amigo. Así son las mujeres, sobre todo las del tipo de Gloria Sherman.

Seguí machacando sobre el mismo punto.

—No perderé el tiempo preguntándole dónde está Claude. Ni siquiera le preguntaré si usted lo sabe. Él ya no me interesa pero usted sí.

—¿Por qué?

—Porque se encuentra en una situación difícil. ¿Quiere que se la explique?

—Hágalo.

—A pesar de saber que Claude cometió un crimen, usted lo ayudó a ocultarse de la policía, de modo que se convirtió en cómplice de él y tendrá que rendir cuentas. Ya se ocupó bastante de él. Ahora ocúpese de usted misma.

Gloria pareció interesarse. No se mostraba locuaz. Pero tampoco me rechazaba.

—Si la procesan como cómplice, yo seré el testigo principal y me veré obligado a declarar en contra de usted. Si eso sucede, entiéndame bien, referiré la verdad.

—Siga. Lo escucho.

—Se me ocurre, aunque no sé si estoy en lo cierto, que tengo cierta influencia en la policía. No puedo prometerle nada concreto, pero si usted me ayuda, creo poder convencerlos de que no la consideren cómplice.

—No, Jimmy. Yo no delataré a Claude.

—Ni se lo he pedido tampoco. No le hablo de Claude. Lo que a él le suceda tarde o temprano no depende de mí. Me limito a mostrarle en qué forma puede beneficiarse. ¿Qué ayuda le reportará a él que usted pase un tiempo en la cárcel?

Gloria se turbó. Luego dijo, con precaución:

—Me interesa saber de qué manera me ayudará sin dañar a Claude.

—Se trata de un asunto confidencial.

—Pierda cuidado —dijo—. Sé guardar un secreto; ya se habrá dado cuenta.

—Entonces, hablemos claro: Howard Lawton es la persona que me preocupa. Se halla mezclado en esto por nueve conductos distintos. Usted facilitará mi tarea si coopera conmigo para obtener ciertas informaciones.

—¿Cómo?

—Lawton cree que usted sigue manteniéndose en contacto con Claude. Yo no lo sé, ni me importa si es así. Pero si él lo cree, creerá también en cualquier mensaje que usted le lleve de parte de Claude.

—No comprendo adónde quiere ir a parar.

—A esto: necesito que Lawton tenga miedo. Hay que hacer las cosas de modo que no sospeche que se trata de un arreglo. Quiero que usted le hable en forma confidencial. No es la primera vez que lo hace y él no lo encontrará extraño. Dígale que la policía le echó el guante a Claude y lo hizo cantar. Adorne el relato como guste. Cuanto más espeluznante, tanto mejor. Después asegúrele que se escapó de nuevo.

—¿Qué se propone?

—Lo siguiente: Lawton debe creer que Claude confesó y que, al hacerlo, lo relacionó a él con el asunto de los cigarros y lo mencionó como cómplice del asesinato de Al Brenner. Usted simulará que ha querido advertirle.

—Dígame, Jimmy, ¿qué saca usted con todo eso?

—No lo sé. No puedo decirle tampoco qué espero. Juego limpio y no le escondo nada, excepto las razones, que me reservo. Usted puede aceptar o negarse. Como guste.

Gloria reflexionó largo tiempo, en silencio. Luego dijo, como si hablara consigo misma.

—Nada pierdo con esto ¿no?

—Nada.

—Y me asquea la maldad de Lawton.

—Con razón.

Me miró fijamente.

—Tengo confianza en usted, Jimmy. Haré lo que me pida.

En eso quedamos. Había conseguido lo que me proponía y no quise ir más lejos. Le solicité que hablara con Lawton cuanto antes y me lo comunicara en seguida. Pagué la cuenta y la conduje a su domicilio. La casa parecía más vieja y ruinosa que nunca.

La tarde siguiente Gloria me avisó que se había citado con Lawton para esa noche. Me telefonearía el resultado. Le dije que esperaría el llamado en mi departamento.

Unos minutos después de las veintidós sonó el teléfono. Más temprano de lo que esperaba. Hablaba desde una farmacia.

—Salió bien —agregó.

—¿De veras?

—Sí. Creyó lo que le conté, y eso es lo más importante. Quiso saber cómo lo metió Claude en el asunto. Le expliqué que les confesó a los de la policía que él lo había contratado para un robo. Está muerto de miedo.

—¿Está segura?

—Sí. Lo conozco bien. Me doy cuenta de cuándo tiene miedo.

—Espero que esté en lo cierto, Gloria.

—Quédese tranquilo, Jimmy —y después de una breve pausa añadió—: ¿Se va a ocupar de mí?

—Mantendré mi palabra.

La oí suspirar. Me dió las buenas noches y cortó. Quedé pensativo. Luego llamé al club de Jersey y pregunté por Ellis. Tardaron bastante en comunicarme con él. Cuando llegó al teléfono le dije quien era y le pregunté si podía hablar. Respondió que sí pero que anduviera con cuidado.

—Se trata de nuestro amigo L.

—¿Qué pasa?

—Hace menos de una hora conseguí hacerle pegar un gran susto. Cree que los policías lo buscan como cómplice de un asesinato. Imagina seguramente que irán a investigar y lo arrestarán pronto.

—Lindo trabajo. ¿Cómo lo hizo?

—Por intermedio de otra persona. A lo mejor me han engañado de lo lindo. Pero me parece que no. ¿Cómo continuamos el asunto?

No contestó en seguida. Después preguntó:

—¿Sucedió esta noche?

—Hace dos horas o tal vez menos.

—Quiere decir que no puede moverse hasta mañana, cuando se abra el banco.

—Si es que tiene allí esas cosas.

—Si yo fuera él… pasaría una noche horrible y a la mañana siguiente iría al banco antes que nada.

—Yo haría lo mismo.

—Bueno. Esperamos a que salga de su casa y lo seguimos. No ha de ser difícil —dijo Curly.

Tampoco a mí me pareció. Curly dijo que me aguardaría frente a mi casa a las ocho y media.

—¿Seremos nosotros dos solos?

—Nada más que nosotros dos —contesté.

—Muy bien. Hasta mañana.

Me tiré en un sillón. Estaba exaltado. Tenía la convicción de que íbamos por buen camino. Dentro de unas horas sabría muchas cosas que hasta ese momento había ignorado.

Curly ya estaba esperándome cuando fuí en su busca, a las ocho y veinte. Vestía ropas severas. Hasta la corbata era de tono apagado. Caminamos en dirección del departamento de Lawton; cada uno de nosotros daba por sentado que el otro conocía su domicilio.

Nos apostamos cerca, de espaldas al escaparate de un viejo restaurante; no nos dirigimos la palabra. Pasaba el tiempo. Por la avenida, de intenso tránsito, pasaban autos y camiones; la gente iba de prisa a su trabajo. La espera resultaba interminable.

Ocho minutos antes de las diez apareció Lawton. Caminó en línea recta.

—Va al banco —le susurré a Curly.

Le informé que Lawton tenía su cuenta en la sucursal de un banco importante, a pocas cuadras de ahí. Sabiendo hacia dónde se dirigía Lawton evitábamos exponernos.

Era de una precisión perfecta. Llegó al edificio en el mismo momento en que abrían las macizas puertas de bronce. Permanecimos junto al quiosco del subterráneo, en la acera de enfrente. Curly llamó a un taxi. Le ordenó al chófer que bajara la bandera y esperara. El chófer, hombre grandote y rudo, no dejó traslucir nada en su cara de piedra y no hizo preguntas. Bajó la bandera y el taxímetro empezó a funcionar. No gastaba nafta y la suma aumentaba. ¿Qué importaba lo demás?

—¡Qué bien adivinó usted, Curly! —dije.

—No podía ser de otro modo.

—¿Qué hacemos después?

—Veremos dónde se dirige y luego decidiremos.

No aguardamos mucho. Lawton salió del banco y esperó que pasara un auto. Con el sobretodo gris y el fieltro gris, tenía el aspecto corriente de un comerciante próspero. La mano izquierda descansaba sobre el bolsillo del abrigo, como si palpara lo que contenía.

—No parece muy voluminoso —dije.

—Algo habrá dejado en la caja. A la policía le parecería raro encontrarla vacía. Tal vez sacó lo más importante.

Lawton llamó a un taxi y subió. Hicimos lo mismo con el nuestro. Curly ordenó al chófer que siguiera al otro, sin acercársele mucho; si se detenía el que iba adelante, debía detenerse también pero media cuadra antes. Nuestro auto iba de prisa, pues dos veces lo pararon las luces de tránsito. Pero al fin dió alcance al coche de Lawton. Éste llegó frente a una casa de departamentos alta y estrecha. Lawton pagó al chófer y se metió dentro.

Me quedé mirando con la boca abierta y luego dije:

—¡Qué me cuelguen si lo entiendo!

Curly preguntó:

—¿Qué mosca le ha picado?

Señalé el edificio.

—¿Vió dónde se metió Lawton?

—Sí. ¿Qué tiene de raro?

—Ésa es la casa de Mary Bishop. Allí asesinaron a Wally Carrington.

XXVI

Ellis inspeccionó el edificio, con rostro y ojos impasibles. Se limitó a decir:

—Vamos.

Cruzó la calle. Lo acompañé. Mientras nos abríamos paso entre el denso tránsito, agregó:

—Déjeme hablar a mí. Yo sé cómo arreglármelas.

Pasamos junto al portero, que en ese momento procuraba encontrar un taxi para alguien y ni nos vió.

Cruzamos el vestíbulo y tomamos el ascensor, manejado por un ascensorista joven y delgadito, de rosado cutis femenino y ojos azules, de mirada dura.

—¿Qué piso? —preguntó.

—Depende. Disminuye un poco la velocidad.

El ascensor se detuvo entre dos pisos. El chico observó a Curly con insolencia y le preguntó:

—¿Qué pasa?

Ellis, mostrándole un billete de cinco dólares le dijo:

—Queremos que recuerdes algo y después lo olvides.

El chico miró interesado el billete y afirmó:

—Por cinco dólares sé hacer muchas pruebas.

—Hace un momento llevaste a un hombre alto, de buen aspecto, de unos cuarenta años, vestido de gris. ¿A qué piso fué?

—Al catorce —respondió prontamente, y con mano rápida le quitó el billete a Curly.

—¿Qué más? —inquirió.

—Nada más. No te acordarás de mí ni de mi amigo, ¿no es cierto?

—En mi vida los he visto.

—Muy bien. Llévanos a la planta baja.

Bajamos despacio. El chico reflexionaba. Sin poder contenerse preguntó:

—¿Pesquisantes?

—Algo así. Pero no hemos estado aquí.

—Pierda cuidado.

Salimos a la calle y nos detuvimos cerca de la entrada de una fiambrería.

—Ese Lawton no es tonto. Parar en el piso número catorce es prueba de viveza.

—Piense un poco, Drake. Carrington fué asesinado en el 18-A. No podía pedir que lo condujeran allí. Salió del ascensor en el piso catorce y subió a pie los restantes. No vino a esta casa sin una idea preconcebida.

Convine en ello.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Visitaremos a Mr. Lawton.

—No abrirá. El sonido del timbre le dará un susto mayúsculo.

—Puedo procurarme una llave —dijo Curly con calma—. Si sale sígalo. No le dará trabajo porque irá al estudio. Si no se va, cuando yo vuelva nos divertiremos un poquito.

Decidí no hacer preguntas que Curly no contestaría. Largo tiempo quedé en acecho junto a la fiambrería, aspirando el perfumado aire matinal mientras reflexionaba sobre los acontecimientos.

Tenía dos motivos de preocupación. Primero: ¿cómo sabía Curly que Wally había sido asesinado en el 18-A si los diarios no mencionaban para nada el lugar? Segundo: ¿adónde habría ido a buscar la llave del departamento?

Sentí gran curiosidad por enterarme de cómo había planeado el encuentro con Lawton. En cuanto a mí, tenía el propósito de dejar a Curly que se apoderara de lo que considerase importante y de revisarlo luego aunque él no me lo permitiera. Posiblemente se opondría a ello con violencia. De todos modos yo no me dejaría intimidar. Había pescado tantas veces por cuenta ajena que pescar una vez por la mía me resultaba interesante.

Curly volvió a la media hora. Como me encontró en el mismo lugar, comprendió que Lawton no se había marchado. No perdió tiempo en darme explicaciones. Pero antes de ponernos en camino me advirtió:

—Es posible que la fiestita resulte demasiado animada. Será mejor que se quede aquí.

—Lo acompañaré.

—No olvide que éste es mi turno —dijo.

Asentí y me encogí de hombros.

Subimos en el ascensor. El chico no dió muestras de reconocernos.

—Piso catorce, por favor —dijo Curly.

Esperamos que el ascensor bajara. Curly abrió la puerta que daba a la escalera de emergencia y subimos los cuatro pisos que faltaban. Nos detuvimos ante el departamento A. Puso la llave en la cerradura. Entramos. Cerró la puerta sin hacer ruido; atravesó el vestíbulo desierto y se dirigió hacia el amplio living room. Nada había cambiado desde el día de la muerte de Wally, sólo que todo estaba recubierto por una capa de polvo. Lawton se hallaba en el living room. No nos había oído y demostró sorpresa al vernos.

Curly terminó su cometido en poco tiempo. Se acercó a Lawton sonriendo plácidamente y al tenerlo a su alcance le dió un tremendo puñetazo en la mandíbula. Fué un punch formidable. Lawton trastabilló y Curly lo recogió en lo brazos antes de que cayera al suelo. Lo arrastró hasta el sofá y con los cordones de los cortinajes lo ató como si hubiera sido un fardo. Sacó después un pañuelo y lo amordazó. Con mano rápida y experta le revisó los bolsillos y al no encontrar lo que buscaba se mostró contrariado. Miró a su alrededor. Vió el sobretodo de Lawton sobre una silla. Examinó el bolsillo izquierdo y sacó un sobre sellado, de los corrientes, y otro de color azul claro, de esos que se usan para asuntos judiciales. Abrió el sobre. Echó un vistazo al contenido. Luego examinó el segundo documento; su rostro expresó gran alegría.

Me dirigió una mirada y dijo:

—Parece que a Lawton le resultó difícil encontrar un buen escondrijo. Fué una suerte para nosotros.

—¿Era eso lo que buscaba?

—Sí.

—Me gustaría verlo.

—No sea tonto.

—¿De qué se trata?

—Algún día se lo diré.

—Quiero saberlo ahora.

Me miró con furia.

—Métase en lo suyo, Drake. Estará más seguro.

Tipo inteligente ese Curly. Me había utilizado para ajustarle las cuentas a Lawton y ahora quería dejarme a un lado. En realidad, su actitud no me resultaba del todo inesperada.

Sabía muy bien que tenía que hacer. Pocos minutos antes había recibido la primera lección. En el bolsillo de Curly se encontraban los documentos que, sin duda, contenían la clave del acertijo. Era la ocasión de olvidar las reglas caballerescas. Grandes intereses estaban en juego y no era momento para andarse con miramientos. Repetí la hazaña de Curly, pero aunque maniobré del mismo modo no tuve su suerte. Faltó —como dicen los militares— el factor sorpresa. Curly paró el golpe con el antebrazo y me devolvió otro. Me arrojé encima de él y lo abracé por la cintura. Sin decir palabra procuró alcanzarme la cara con las manos y hundirme los pulgares en los ojos.

Fué una pelea sucia. Ni siquiera pintoresca. Le pegué un buen mordisco; él dió de sí todo lo que pudo, es decir, mucho. De pronto me encajó un rodillazo y sentí un dolor agudo. Enloquecido le pegué un buen golpe en pleno rostro y empezó a sangrar. Pero siguió como si nada.

Caímos sobre una silla. Yo me preguntaba si el piso era a prueba de ruidos y si los inquilinos del 17-A habrían salido. Me habría venido bien que se dieran cuenta de que había pelea y avisaran a la policía. Al fin Curly empezó a dar muestras de cansancio. Yo tenía veintinueve años y él me llevaba doce o trece. Eso fué lo que lo perdió. Su respiración se hizo anhelante; pegaba con menos ímpetu; entonces me decidí a sacar ventaja defendiéndome a conciencia para dejarlo exhausto.

Como pelea no resultaba muy brillante pero así pude triunfar. Conseguí al fin sacármelo de encima y aporrearlo con ganas. Cayó al suelo y me arrojé sobre él. Algo sabía yo de la lucha cuerpo a cuerpo, lo que representa una gran ayuda en esos casos. Así acabé con él sin el menor remordimiento. Repetí su hazaña y lo sujeté con los cordones de otros cortinajes; luego le adorné la cara con una mordaza. Por fin, le quité del bolsillo los documentos que había robado a nuestro común amigo Lawton.

Muy fatigado, me tiré en un sillón y leí el documento del sobre azul. Aunque interesante, a mí no me explicaba nada. Abrí el otro sobre. Ése lo era mucho más. Tanto, que al principio no podía comprender.

Miré la habitación. Impresionaba ver a esos dos hombres fuertes, atados con cordones de seda y amordazados. Me resultaba imposible resolver solo esa situación; estaba por encima de mis fuerzas. Necesitaba ayuda y recurrí al teléfono. Al marcar el número me sentí aliviado. Por suerte no habían desconectado el aparato. Llamé al FBI y, sin mucho trabajo, me puse al habla con Dan Crowley. Le comuniqué dónde me hallaba y en qué compañía y le dije que era conveniente que me visitara a la brevedad posible. Respondió que le agradaría hacerlo. No dejó traslucir ningún entusiasmo. Estuvo cortés. Siempre cortés.

—Escuche, Crowley —agregué—. Tenemos mucho que hablar. Aunque le parezca brutal, es necesario que traiga a Sonia Carrington. ¿Cree que le será posible? Quizá se encuentre en el estudio.

—Pierda cuidado —respondió con aplomo—. ¿Tiene alguna idea especial?

—Sí. Wally fué asesinado en este departamento. Estos dos tipos que están aquí saben muchas cosas. Sonia puede llenar las lagunas.

Prometió venir en seguida. No me quedaba otro recurso que esperar y reflexionar, y a fe mía que había bastante en qué pensar.

Lawton y Curly volvían en sí. Abrieron los ojos y procuraron moverse, sin resultado. Se miraron con odio y luego me miraron con más odio aún.

Oí que abrían la puerta de entrada. Fué para mí un sonido dulce y tranquilizador. Me asombró la rapidez con que llegaban, aún tratándose del FBI. Era sin duda Crowley, solo o en compañía de Sonia. Ahora podría descargar sobre él toda mi responsabilidad. Ya estaba harto de violencias.

Pero entraron dos personas que no eran ni Crowley ni Sonia Carrington. Uno era el que me había pegado la tremenda paliza no hacía mucho tiempo y el otro, el esbelto y elegante Pedro Hernández.

Hernández sonreía. En la mano llevaba una pistola. Cuando vió a Lawton y a Ellis su sonrisa se tornó beatífica.

—¡Qué bien! —me dijo con tono confidencial y amistoso—. ¡Qué maravilla! Ahora pondremos los puntos sobre las íes.

XXVII

Había salido de una para meterme en otra peor. Pedro Hernández sonreía encantado, con una de esas sonrisas que enloquecen a las mujeres. Mostraba los hermosos y blancos dientes debajo del bigotito bien recortado.

Me miró como mira el gato hambriento a un sabroso ratón y confieso que no me hizo mucha gracia.

Tampoco me hacía feliz la presencia del otro. Ya conocía bien sus puños robustos. Parecía dispuesto a tomarme de nuevo de punching ball. Pero algo me decía que esta vez sería distinto. Él y Hernández no se contentarían con unas simples averiguaciones y unos cuantos puñetazos en la nariz.

Mi único consuelo era pensar que Crowley estaba en camino. Pero temía que tardara demasiado, porque debía pasar por el estudio a buscar a Sonia, y si no la encontraba allí dirigirse hasta el departamento de Sutton Place. Mi único recurso era tratar de ganar tiempo.

Se me ocurrió entablar conversación con Hernández. Pensé que, dada su vanidad, se sentiría halagado si yo me mostraba asombrado de su perspicacia.

—¡Qué inteligente es usted, Pedro! —le dije—. ¿Cómo supo que yo estaba aquí?

Pareció divertido por la pregunta y contestó:

—Desde aquella noche no lo perdimos de vista.

—¿Quiénes?

—Mis amigos y yo.

—¿Así que me vigilaban?

—Naturalmente.

—Tiene usted la llave de esta puerta…

—Por supuesto. La conservo desde que fuí amigo de miss Mary Bishop.

Como lo que deseaba era ganar tiempo seguía interrogándolo sobre detalles sin mayor importancia. Lo único que me interesaba era que Hernández se aviniera a contestarme.

—¿Cuánto hace que no ve a Mary Bishop?

—Desde que mataron al señor Carrington.

—¿Y no sabe dónde está?

—No. ¿Por qué había de saberlo?

—En realidad no hay ninguna razón especial, fuera de que ella estaba muy enamorada de usted.

Pareció perder interés por el tema de la Bishop, así que ataqué por otro lado, para que se entretuvieran un poco; si se aburrían, comenzarían a actuar y yo sería sin duda la víctima. Hernández tenía un motivo poderoso, como que se trataba de la guerra. Éste sería su desquite.

Señalé el cuerpo postrado de Curly y pregunté:

—¿Conoce a mi amigo?

Hernández lo observó.

—Nunca lo vi. Es un policía ¿verdad?

—No.

—Entonces, ¿qué está haciendo aquí?

—Nada. Vino a pasear.

—Es usted muy gracioso, señor Drake. Pero habrá notado que no me río.

—A este otro caballero, Howard Lawton, seguro que lo conoce.

Hernández le clavó la vista. Lawton hizo un movimiento como para desembarazarse de las cuerdas.

—La otra noche me dieron unos buenos golpes por culpa de la caja de cigarros —dije—. Pues bien. Lawton los tiene.

—¿De veras?

—De veras. Supo que usted se ocupaba de que miss Randall los trajera y que ella se los entregaría a usted al día siguiente de su llegada. Contrató a un exconvicto llamado Claude Williams para que los robara. Mientras hacía ese trabajo, Williams fué sorprendido y cometió el crimen. Tengo el pálpito de que Lawton sabe dónde está Williams ahora y, también, de que conserva los cigarros.

Esa posibilidad impresionó a Hernández. Preguntó a Lawton:

—¿Tienes los cigarros?

Lawton negó violentamente con la cabeza.

—¿Contrataste a un hombre para robarlos?

Negó nuevamente.

—Está mintiendo —dije.

—No me cabe duda —dijo Hernández, mientras se inclinaba y le arrancaba la mordaza.

—¿Dónde guardas lo que contenían los cigarros?

—No lo tengo, Pedro —contestó—; te lo juro. No sé dónde están las esmeraldas. No pude conseguirlas.

A pesar de mi susto, empecé a comprender. Hernández no había confiado a Lawton el secreto sino en parte. Le había dicho que quería introducir en el país unas esmeraldas de contrabando, ocultas en los cigarros. Al contratar a Claude, Lawton lo había hecho con la idea de robar algo que pudiera convertirse en dinero.

Era necesario que yo fingiera creer en lo que oía. No iba a dejar traslucir que estaba enterado de lo que contenían los cigarros… Con razón me había extrañado que un personaje tan importante como Hernández se fiara de un hombre al que apenas conocía. Esta comprobación me permitió sacar otras conclusiones: Hernández le había mentido a Lawton al comprometerlo para un negocio de contrabando; y Lawton, a su vez, lo había engañado.

Me favorecía el empeño de Hernández por conseguir los cigarros. Como ignoraba que Lawton no los tenía, insistía con el fin de que éste confesara.

El individuo que lo acompañaba, el que me había golpeado, comenzó a perder la paciencia.

—No creo que saques nada en limpio, Hernández —dijo—. Será mejor que nos vayamos.

—Bueno. Y arreglaremos esto para que no charlen cuando hayamos partido.

Lawton quiso protestar. No habló mucho, porque lo amordazaron de nuevo sin ninguna consideración.

—La pistola tiene un silenciador —aclaró Hernández.

Me sentí mal. Me veía perdido. Cualquier cosa que intentara no conduciría a nada. Hernández no bromeaba. El departamento de Mary Bishop se había trasformado en un Anzio en miniatura.

Melancólicos pensamientos invadieron mi mente. De pronto sentí girar la llave en la puerta principal y una voz gritó:

—¡Jimmy!

Me sobrecogí de temor. Esa voz era la de Iris.

Iris y Crowley. No sabía si Sonia venía con ellos. Sabía en cambio que iban a enfrentarse con dos hombres desesperados, de los cuales uno tenía un arma.

Hernández pronunció unas palabras en español y los dos se dirigieron hacia el vestíbulo.

Una ligera distracción, un segundo que desviaron de mí la vista me bastaron. No perdí tiempo. Actué instintivamente, sin tratar de mostrarme valiente. Había que intentar algo antes de que Iris se viera envuelta en el lío.

Abracé a Hernández por las piernas según el buen estilo antiguo en el rugby; sin la distracción que le produjo el ruido de la puerta, yo nunca habría tenido éxito. Hernández rodó y disparó un tiro que no resonó más que el de un rifle de aire comprimido. Caímos al suelo y nos dimos de golpes. Yo quería apoderarme del arma.

Oí gritos de mujer. Después un estampido que repercutió como si hubiera sido de una pistola de calibre cuarenta y cinco hizo vibrar las paredes de la habitación. Una persona robusta y enorme se acercó a Hernández. Alcancé a ver las mejillas sonrosadas de Crowley pero no tuve fuerzas ni para decirle «gracias».

Me puse de pie. Hernández, con esposas en las muñecas y expresión atontada, se hallaba sentado en el suelo. Crowley estaba frente a él. Mi amigo, el impasible, yacía esparrancado sobre el piso. No tuve que mirar dos veces para comprender que estaba muerto. Crowley en acción no era tan suave como en sociedad. En ese momento lo quería con toda mi alma tanto a él como a todo el FBI.

La sala presentaba un aspecto grotesco: Ellis y Lawton maniatados y amordazados; el grandote, muerto y Hernández, sentado en el suelo. Crowley acomodaba de nuevo el arma en la pistolera; Iris y Sonia se abrazaron aterrorizadas; y en cuanto a mí, era mejor no mirarme. Me arrojé en un sillón pues las rodillas ya no me sostenían. Ahora que la tensión se había aflojado, comprendía que estaba exhausto.

Iris se acercó a mí. Se sentó en el brazo del sillón y me murmuró al oído palabras afectuosas que me reanimaron. Crowley se dió cuenta de nuestra intimidad. No sé decir si le dolió mucho. Tuve la esperanza de que no sufriese demasiado.

Le dije a Iris que no estaba herido. En realidad quise significar que no era nada de gravedad; pero tenía magulladuras en todas partes y los nervios a la miseria.

—Lindo trabajo, Dan —le dije a Crowley.

Sonrió. Estaba sereno como un vaso de agua.

—Usted hizo el trabajo, Jimmy. Ha sido una verdadera batalla campal.

Quiso saber qué había pasado. Empecé desde el principio. Le referí cuanto recordaba. Le expliqué mi teoría sobre la sociedad Lawton - Hernández y le pedí disculpas por atreverme a sostenerla. Me alegré cuando dijo que posiblemente yo tuviera razón.

Crowley se presentó a Hernández, quien no pareció muy feliz al saber que había caído en menos del FBI. Explicó luego que sería mejor llamar a Max Gold. Había que hacer detenciones que no eran de la competencia del FBI. La policía necesitaba a Lawton pues había sido cómplice en el asesinato de Al Brenner.

—Ya que está en esto, Dan, complete el trabajo —dije.

Me miró y quedó esperando que yo continuara.

—Sé quién mató a Margie Brett y a Wally Carrington.

Hasta Dan Crowley se mostró sorprendido.

—¿Quién?

—Los dos fueron asesinados por Mary Bishop —dije.

—Si pudiésemos echarle el guante…

—Es muy fácil. Está aquí. Mary Bishop y Sonia Carrington son la misma persona.

XXVIII

Era bien desagradable lo que ocurría. No me gustaban las miradas de furia que me dirigían Ellis y Lawton, ni el temor reflejado en los ojos de Iris, ni el cuerpo que yacía en el piso, ni la trágica figura de Sonia Carrington.

Sonia no se había movido. Parecía salida de una tienda elegante: vestido negro con un toque de blanco en el cuello y los puños; el cinturón que rodeaba su fino talle tenía una hebilla también blanca; guantes blancos con costura negra y costoso bolso negro de piel de Suecia.

Nueva conmoción en el vestíbulo. Se abrió la puerta y entró Max Gold, seguido de Ernie Robinsón. Había otros más. Bienvenidos todos. Max escudriñó el lugar con rápida mirada y, dirigiéndose a Crowley, dijo:

—Parece que me perdí una linda fiesta.

Dan sonrió.

—¿Cómo llegaste tan pronto?

—Adivina. Alguien telefoneó que Mary Bishop había vuelto. Me lo comunicaron como de costumbre. En ese momento llamaron de nuevo. Se oían ruidos y algo que pareció un disparo —miró el cuerpo tendido—. Parece que esta llamada era de verdad.

—Las dos fueron de verdad, Max. Mary Bishop ha vuelto. Aquí está.

Señaló a Sonia. Gold parpadeó.

—No se te ocurrirá burlarte ¿verdad Dan?

—No. Es Drake quien lo afirma. Estaba por explicarlo.

Max me miró de arriba a abajo.

—Vaya, hombre. ¿Qué significa esto de Mary Bishop y Mrs. Carrington?

Crowley me hizo señas de que esperase. Llevó a Max Gold hacia una ventana y se puso a hablar con él. No oí nada, pero me pareció que estaba llenando los claros y contándole a Gold hechos que él no conocía.

La cabeza de Gold se movía sin cesar. Luego dijo:

—Gracias.

El inspector se dirigió hacia el vestíbulo. Volvió con una frazada, que arrojó sobre el muerto.

—Cuéntele a la policía, Jimmy, que también es parte interesada.

Ernie Robinsón trajo sillas para Iris y Sonia y se ubicó junto al teléfono. Gold quitó la mordaza a Lawton y a Ellis y los hizo sentar. Hernández se levantó por sus propios medios y se sentó también. Parecía una asamblea. Sólo faltaban la banda y las banderas.

—Supongan que me he equivocado —dije—. Aunque no lo creo, podría darse. Al fin no soy detective.

—Nos será fácil comprobarlo —dijo Max Gold—. Tenemos un millón de impresiones digitales de este departamento, tomadas el día que mataron a Wally Carrington. Las compararemos con las de Mrs. Carrington. Si no corresponden, comenzaremos de nuevo. Pero estoy seguro de que sí corresponderán.

Llamó en voz alta a alguien. Entró el portero con aire cansado. Cansado pero no fastidiado.

Gold señaló a Sonia.

—¿Vió alguna vez a esta señora?

—S-s-sí, señor.

—¿Quién es?

—Mary Bishop.

—¿Está seguro?

—Completamente, señor.

—Está bien. Ahora lárguese y tenga el pico cerrado.

Observé a Sonia durante la breve entrevista. Ni se había movido. El esbelto cuerpo estaba rígido; tenía los labios apretados. Sólo la traicionaban los ojos.

Max Gold, a sus anchas, desplegaba su habilidad y gran competencia.

—Si Ellis y Lawton quisieran, podrían informarle por partida doble sobre esta historia —dije.

—¿Para qué perder tiempo? ¿No anda Hernández mezclado también en esto?

—No lo creo. Me parece que está tan sorprendido como nosotros. O mucho me equivoco o es la primera noticia que tiene de que Mary Bishop no es Mary Bishop.

—Bueno, Drake. Falta conocer muchos detalles, así que empiece. ¿Cómo obtuvo las informaciones?

—La suerte me ayudó.

—No le creas, Max —intervino Crowley—. Le siguió la corriente a Curly Ellis, que trataba de apropiarse de documentos que pertenecían a Lawton. Si eso le dió la clave, no fué suerte sino que se jugó entero.

—Dele, hermano, dele. Estoy muerto de curiosidad —dijo Max.

Saqué del bolsillo los dos documentos que había obtenido de Lawton, vía Curly Ellis. Abrí el sobre azul.

—Ésta es una escritura que Sonia Carrington cede a Howard Lawton —expliqué—. Le traspasa por un dólar y otras valiosas retribuciones la propiedad que Carrington poseía en Connecticut y que había obsequiado a Sonia con motivo de su casamiento. La cesión data de seis meses, lo que carece de importancia. En cambio parece tenerla el hecho de que nunca fué registrada.

—¿Cómo lo sabe? —interrumpió Gold.

—Cuando se registra una escritura, se anotan en ella el lugar donde se registró y la fecha, y aquí no hay tal cosa.

—Dió en el clavo ¿eh Crowley? —dijo y dirigiéndose a mí agregó—: ¿Qué significa esto, Jimmy?

—En sí mismo muy poco. Pero unido a otros detalles, mucho. Al parecer Lawton tenía a Sonia en una posición tal que la obligaba a saltar por el aro cada vez que se le antojaba. No hizo registrar esta escritura porque no quiso que hubiera constancia. Sonia habría podido defraudarlo vendiendo la propiedad a un tercero que no estuviese enterado. Pero Lawton no lo temía. Diré más: no temía a Sonia para nada.

Me detuve para encender un cigarrillo.

—Ya les dije que todo era cuestión de suerte. No soy ni la mitad de inteligente de lo que podrían creer. Aquí está el otro documento que Curly le quitó a Lawton y que yo le quité a Curly.

Saqué el papel y lo entregué a Max Gold.

—¿Quiere revisarlo?

—Siga con el relato, Jimmy, ya que ha llegado tan lejos.

—Esto es una confesión. La más detestable que haya leído en mi vida. Poco campo le deja a la imaginación.

—¿Una confesión? —preguntó la voz de Crowley—. ¿De quién es, Jimmy?

—De Sonia Carrington… aunque en esa época no se apellidaba Carrington. Dice haber dado muerte, en Atlanta, a Arthur Robbins; se trata, pues, del asesinato por el cual procesaron a Lawton. Si lo leyeran, poco les quedaría por adivinar. Lo único que necesitarían, para aclarar el cuadro, sería un poquito de lógica.

Como nadie respondió seguí adelante.

—Cuando Curly Ellis se me presentó por primera vez con su historia, yo se la transmití a usted, Dan, y nunca supe si, a su vez, se la refirió al teniente Gold.

—El teniente Gold la conoce.

—Examiné el asunto del caso de Atlanta —gruñó Max—, pero allí no apareció ninguna mujer. Sólo Lawton y el socio.

—Es verdad —asentí—. Esta confesión explica lo que no salió a relucir en el proceso. Sonia trabajaba como secretaria de la firma Robbins y Lawton. Estaba comprometida con este último, aunque el noviazgo no se había anunciado públicamente. Él, posiblemente, parecería un joven de brillante futuro. Sonia ignoraba que el hombre llevaba el negocio sistemáticamente a la ruina, lo que era fácil pues no se trataba de un consorcio. Pero lo más interesante del asunto (debo aclarar que esto es una conjetura y no una certidumbre) es que, en ese lapso, el verdadero amor de Sonia no era Lawton sino Curly Ellis. El caso me lo figuro así: en esa época Ellis vivía en Atlanta. Hasta que no reuní las piezas del rompecabezas no pude comprender qué interés movía a este hombre. El odio que le profesaba a Lawton no era motivo suficiente para meterse en un lío que le podía costar caro. Por lo general, un hombre se arriesga inútilmente sólo cuando hay una mujer de por medio. Se me ocurrió que trataba de proteger a alguien que por cierto, no era él mismo. Hacia cualquier punto que dirigiera la vista, encontraba a Sonia. Curly estaba en antecedentes de todo lo que Sonia sabía, de modo que ella debió de habérselo contado. La única conclusión lógica era que estaban muy estrechamente ligados y desde hacía largo tiempo. Esta mañana obtuve la última prueba. Seguimos a Lawton hasta esta casa para sorprenderlo. Curly aseguró que podía procurarse una llave, lo que me dejó pasmado hasta que leí estos documentos. También me llamó la atención el tiempo que puso Curly en ir a buscarla y traerla: el necesario para llegar hasta la casa de Sonia, pedirle la llave y volver.

Miré a Curly y le pregunté:

—¿Me equivoco?

—No estoy dispuesto a hablar, joven inteligente —gruñó.

Sonia se adelantó y, con voz opaca y cansada, dijo:

—No se equivoca, Jimmy. Yo estaba enamorada de él antes y sigo estándolo ahora.

—¿Tenía relaciones con él en Atlanta?

—¿Por qué no? Pero lo que deseo hacerle comprender es que Curly nada tiene que ver con esto; trataba nada más que de ayudarme. No me importa lo que me suceda, pero no quiero que a él lo toquen.

Calló y se hizo un gran silencio. Luego Max dijo:

—Siga muchacho. ¿Qué más?

—Lo demás es pura hipótesis —dije.

—Hasta ahora sus hipótesis fueron muy acertadas. Desembuche ésta también.

—Supongo, pues, que Sonia quedó aterrada después de matar a Robbins y que en ese estado de pánico acudió a Lawton. No sé si éste conocía o ignoraba las relaciones de Sonia con Curly. Es muy posible que Robbins, al enterarse de lo que ocurría entre Curly y ella, la haya amenazado con contárselo a su socio. Como es natural en la confesión Sonia afirma que Robbins quiso ejercer violencia física sobre ella.

—Puros tapujos —afirmó Max Gold con seguridad—. Siempre meten una mentirita para quedar mejor.

—De todos modos, mató a Robbins con el arma de Lawton. Dice que sólo quería asustarlo y el tiro salió sin que se diera cuenta.

—Lo curioso es que las armas que disparan solas siempre apuntan al blanco —dijo Max suavemente.

—Una vez cometido el crimen, Sonia salió sin que la vieran; nadie sospechó nunca de ella ni entonces ni más tarde. Fué a entrevistarse con Lawton. Éste se encontraba en una bonita situación. Había estado robándole al socio y era el beneficiario del seguro de cien mil dólares que la firma poseía; aunque su coartada era perfecta no podía contar con que el jurado no la juzgara de otro modo. Entonces pactó con Sonia. Aceptaba el proceso. Si lo absolvían, todo andaría bien. Pero no quería correr riesgos. Si lo condenaban, necesitaba una prueba para convencer al jurado, y esa prueba sería la confesión de Sonia. Le exigió que la escribiera. En caso de que rehusara, le contaría a la policía la verdad y Sonia iría a la cárcel. Se vió obligada a aceptar.

Gold dirigió la mirada hacia Lawton.

—Son los tipos de tu calaña los que embrollan las cosas —dijo.

Lawton no se dignó contestar.

—Me imagino —dije— que después de la absolución de Lawton, Sonia creyó que le devolvería el papel con la confesión. No sucedió así y esto debió de ser motivo de gran preocupación para ella.

Los negros ojos de Gold echaban chispas.

—¡Figúrense! —dijo—. ¡Un trompeta como Lawton tener en sus manos a esta buena moza! La domina y ella debe acceder a sus exigencias. Lo que ella posea lo obtendrá él. Ni ella ni su amigo pueden intentar nada contra el hombre porque, si le sucede algo, se encontrará la confesión entre sus papeles y a ella la asarán viva.

Se puso un cigarro en la boca y empezó a morderlo.

—¿Cuándo y cómo Sonia se transformó en Mary Bishop? —preguntó.

—No sé. Lawton conoció a Hernández, que no parecía ser sino un joven pudiente dedicado a frecuentar la buena sociedad. Creo que Lawton no sabía otra cosa de él.

—¿Qué le hace pensar así?

—El hecho de que Lawton ignoró siempre el contenido de los cigarros. Creía que a Hernández le interesaba hacer entrar de contrabando una partida de esmeraldas.

—¿También adivinó este dato?

—No. Hace un momento Lawton y Hernández hablaron de esmeraldas y esto me confirmó en mi opinión de que Hernández le había contado una patraña más sencilla que la verdad. Lawton es de esa clase de personas que lo quieren todo y no se conforman con una parte. Al enterarse de que Claude Williams era un exconvicto, lo contrató para que robara la caja y le indicó que debía hacerlo la noche que Iris llegara, porque era seguro que al día siguiente ella entregaría la caja a Hernández. Todo el mundo en la oficina, incluso Lawton, sabía que esa noche yo tenía una cita con Iris.

—¿Cómo lo sabían?

—Porque yo mismo lo anuncié. Todos me hicieron bromas, cosa que, por otra parte, me gustaba. Con esos datos, Lawton supuso, con razón, que si mandaba a Claude al departamento de Iris no encontraría a nadie. No imaginó que nosotros habíamos decidido pasar la velada juntos en la casa. Llegamos, pues, unos minutos antes de que Williams acabara el trabajito.

—Sencillo aunque no muy brillante —comentó Max—. Lo que todavía no entiendo es cómo explica la muerte de Margie Brett a manos de Sonia, si es que ella la mató.

—No pudo hacer otra cosa.

—¿Ah sí? Pues sigo sin entender.

—Las apariencias condenaban a Lawton —dije con franqueza—. Sólo que ni aun después de leer la confesión, pude comprender por qué se arriesgaría así. Desde el principio no creí que era tipo para matar a una mujer y correr al garage a golpear a George Lee con el fin de que supusieran que lo había hecho uno de afuera.

—¿Quién lo golpeó entonces?

—Uno de afuera.

—No me dirá que conoce también el nombre…

—No, aunque me imagino que debe ser alguien que trabaja para Hernández.

Gold miró a Crowley.

—Lindo ¿no? Cuanto más oye uno menos sabe.

—Retrocedamos un poco. Ya estamos enterados de la relación entre Lawton y Sonia. Comprendemos por qué la tenía en su poder. Nunca creí que Lawton había venido a nuestro estudio a buscar empleo por mera coincidencia, pues lo obtuvo por intermedio de Sonia. Ella sabía que lo habían procesado por asesinato y jamás lo mencionó. Le había traspasado su propiedad de Connecticut. ¿No es comprensible que al decidirse Lawton a averiguar las actividades de Hernández se volviera hacia Sonia? No se necesita tener muchos conocimientos para saber que los sudamericanos son enamoradizos. Ignoro el grado de amistad que había entre los del terceto. Pero supongo que habrá sido grande, pues Lawton conocía el asunto de los cigarros, aun cuando no le habían contado lo que escondían. Mary Bishop sería la encargada de sacar ventaja de su relación con Hernández, en provecho de Lawton.

—Muy bien. Todo eso resulta claro —dijo Gold—. Pero todavía no sé por qué Sonia tuvo que matar a Margie Brett.

—Margie era la telefonista. El día del baile se mostró muy preocupada. ¿Sería llevar las cosas demasiado lejos imaginar que escuchó alguna conversación telefónica?

—¿Entre Hernández y Sonia?

—No lo creo. Hernández sólo conocía a Sonia como Mary Bishop y no hay pruebas en contra de esta hipótesis. La conversación telefónica fué, posiblemente, entre Sonia y Lawton.

—¿Para qué se entenderían por teléfono? Podrían hablar personalmente.

Me encogí de hombros y dije:

—Sonia visitaba el estudio muy pocas veces. Y cuando venía, parecía deseosa de evitar a Lawton. Hernández, por su parte, no había conseguido los cigarros y se empeñaba en obtenerlos. Sonia y Lawton habrán conversado del asunto. Nadie lo sabe con certeza, fuera de Margie, y el secreto murió con ella.

—Está sobre la pista, Jimmy. Sígala.

—Si hubo tal conversación, pudo mencionarse en ella el hecho de que Sonia se entrevistaba con Hernández bajo otro nombre. Sea lo que fuere, Margie se enteró, sin duda, de algo importante, quiso comunicárselo a alguien de confianza y eligió a Iris.

—Todavía ando a tientas.

—Desde que los amigos de Hernández me zurraron, tuve la convicción de que a Margie la había matado una mujer.

—¿Por qué?

—Los individuos interrogaron primero a Iris. Estaban seguro de que ella le había dado muerte. Yo estaba seguro de lo contrario. Pero si lo afirmaban tan rotundamente era porque el asesinato fué presenciado por un testigo: el hombre que envió Hernández para apoderarse de los cigarros. Ese fué quien vió a la mujer.

—¡Qué me lleve el diablo! —exclamó Gold—. Ahora empiezo a comprender. Margie Brett se siente preocupada. Tiene una cantidad de informaciones y no sabe qué hacer con ellas. Sonia está enterada o sospecha que su conversación telefónica ha sido escuchada. Oye que Margie le habla a Miss Randall (ella misma me lo dijo) para citarla en la oficina de Jimmy. Ve que Margie sale de la galería y que Iris no podrá reunírsele en seguida porque la rodea un grupo de clientes de la casa; tiene, pues, tiempo suficiente.

Gold se había puesto de pie; se balanceaba sobre las piernas y tenía las manos en la espalda. Ahora explicaba los hechos mejor de lo que yo podía hacerlo.

—Sonia sigue a Margie; tiene que apresurarse. Sabe que Margie está enterada o lo sospecha. No quedará muy bien parada ante su marido si llegan a oídos de él sus relaciones con Hernández y su cambio de nombre. Entretanto, éste ha enviado a un secuaz, que se encarga de George Lee, sube después las escaleras, abre la puerta del escritorio de Jimmy y alcanza a ver que una mujer dispara contra Margie. Espera un momento, hace su composición de lugar y entra. Ve a una mujer en medio de la pieza, con un arma en la mano. Pero no se da cuenta de que no es la misma. Esta vez es Miss Randall. La golpea por sorpresa, busca los cigarros, no los encuentra y al hacer el relato a su patrón afirma sin vacilar que Miss Randall fué la que disparó contra Margie.

Max levantó la mano derecha cerca de la comisura de los labios, juntó el pulgar con el índice como si retorciera el bigote, hizo un chasquido con la lengua y dijo:

—¡Salió así!

Ambos nos miramos y yo le pedí:

—Siga, por favor, que lo hace a la perfección.

Gold se mostró complacido.

—Ahora entra Wally, Según tengo entendido, durante el último tiempo se mostraba contrariado.

—Todo el mundo se dió cuenta en el estudio.

—Carrington sospecha algo y quiere conocer a Hernández. Le habrá sido fácil averiguar dónde los tortolitos se hacían el amor. Quizá se dirigió a dos pesquisantes: uno para que no perdiera de vista a Hernández y otro para que siguiera a su mujer. Se entera de que se encamina hacia aquí y viene tras ella. Sonia está en un atolladero. Todo se le ha dado vuelta. Quizá también se levante contra ella el crimen cometido en Atlanta. Ya ha matado a dos. Matar a un tercero no le será tan difícil. Una muerte suele arrastrar otras. Nosotros, los que estamos en la sección homicidios, lo sabemos muy bien. Mata entonces a su marido. Y se va. Así habrá sucedido. Pero ¡qué demonios! Las presunciones no nos bastan para demostrar su culpabilidad. Necesitamos pruebas.

—Creo que puedo presentarlas, Max —dije.

—Hijo, deme pruebas de que Sonia ha matado a su marido y tendrá mi sempiterna admiración. No hay cosa peor para un policía que conocer la verdad y no poderla llevar ante la Justicia.

Se acercó a mí.

—Pruébelo, Jimmy, se lo ruego; pruébelo.

—Un momento antes de que Wally saliera del estudio la tarde en que fué muerto, Penny Atkins, su secretaria, le entregó una cigarrera de jade que pertenecía a Sonia. Penny acababa de traerla de la casa Tiffany adonde la habían enviado a componer. Nadie que la haya visto dejaría de reconocerla, pues es un objeto de gusto exquisito; no hay otra igual en el mundo. Wally se la puso en el bolsillo y dijo que se la entregaría a Sonia. Pero él no pasó por su casa porque vino directamente aquí. La noche de su muerte fuí con Iris al departamento de Sonia a darle nuestro pésame. Sonia se mostró dignamente resignada, y aunque parecía agobiada por la pena, siguió siendo la perfecta dueña de casa. Nos ofreció cigarrillos de esa misma cigarrera de jade que Wally tenía guardad en el bolsillo cuando vino a entrevistarse con Sonia en este departamento. Posiblemente, al caer Wally, la cigarrera se le deslizó del bolsillo. No era cosa de dejarla aquí para que la encontraran… Se sabría en seguida que pertenecía a Sonia y a ella no le resultaba que la interrogaran demasiado. Hizo, pues, lo que era natural: recogerla y llevársela consigo. Esa noche, cuando volví a verla, no me extrañó. Empecé a sospechar al comprender que los compinches de Hernández estaban convencidos de que a Margie Brett la había matado una mujer.

Callé. Max me dijo:

—Si alguna vez se cansa de mirar las lindas modelos del estudio; venga a verme. Quizá podamos ubicarlo.

Se aproximó a Sonia y le dijo con voz suave:

—Mala suerte, doña. ¿Quiere explicar algo?

Ella lo miró con expresión de cansancio.

—No servirá de mucho, ¿verdad?

—Ya ha de imaginarse. Yo estoy aquí sólo para investigar.

Desde el otro extremo de la habitación, Curly le advirtió:

—No hables más, Sonia. Ni ahora ni después.

Ella lo miró. Sentí compasión de ambos. Sobre todo porque comprendí que se amaban y que era un amor perdido.

La casa estaba llena de empleados policiales, que se mostraban impacientes por comenzar su tarea. Un destacamento al mando de Ernie Robinsón se llevó a Ellis, Lawton y Hernández. Luego Gold nos hizo salir de la habitación a Crowley, a Iris y a mí, mientras me daba un cariñoso puñetazo en el pecho.

—Tengo lindas noticias para usted —dijo—. Anoche le echaron guante a Claude Williams en Rochester. No podía escapársenos.

Fuimos a la cocina, único lugar tranquilo de la casa. Dan Crowley dijo:

—No necesito expresarle, Jimmy, que hizo usted un magnífico trabajo.

No contesté. Toda mi esperanza era no demostrar lo atontado que me sentía.

—También yo he visto algunas cosas —agregó Crowley.

—¿Qué vió?

—A usted y a Iris. Ya me he dado cuenta.

Me tendió la mano, grande y fuerte, y oprimió la mía.

—Buena suerte, amigo. Desde ahora les será fácil capear juntos el temporal.

Nos dejó solos. Iris comenzó a llorar y a mí no me faltaron ganas de hacer lo mismo.

Vino a mi lado y me rodeó el cuello con los brazos. Dijo unas palabras pero no pudo seguir. Es imposible hablar y besar al mismo tiempo.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

25 de marzo de 1955,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El ángel de la luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Donde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

OCTAVUS ROY COHEN (Charleston, 26 de junio de 1891 – Los Angeles, 6 de enero de 1959) fue un dramaturgo, guionista y autor de nacionalidad estadounidense, cuya carrera dedicó principalmente a la novela policíaca.

Nacido en Charleston, Carolina del Sur, en el seno de una familia de origen judío. Finaliza su educación secundaria en la Academia Militar Porter, y cursa estudios superiores en la Universidad Clemson. Tras obtener sus títulos, durante un breve tiempo trabajó como ingeniero civil (1909-1910) y periodista (1910-1913, en los departamentos editoriales del Birmingham Ledger, el Charleston News and Courier, el Bayonne Times, y el Newark Morning Star), a la vez que preparaba su ingreso en el Colegio de Abogados de Carolina del Sur. A partir de ese momento ejerció la abogacía, actividad que abandonó a los dos años para consagrarse por entero a la escritura a partir de 1915.

Autor prolífico, comenzó su carrera literaria en 1913 con la publicación de relatos en revistas de gran tirada. Hasta su muerte publicó más de cuatrocientas cincuenta historias, algunas de las cuales fueron publicadas en colecciones, pertenecientes principalmente al género policíaco, que a menudo describían el entorno urbano de la población negra del Sur de Estados Unidos. Se hicieron populares las publicadas por él en The Saturday Evening Post.

Octavus Roy Cohen fue uno de los primeros autores americanos en abordar la realidad de los conflictos internos de la comunidad negra, a pesar de que frecuentemente utilizó estereotipos, clichés y efectos cómicos asociados a los presuntos errores de lenguaje de ese grupo racial.

Cerca de un centenar de cuentos fueron protagonizados por el héroe Florian Slappey, el «gentleman de color» de Alabama, siempre vestido de punta en blanco, alto, delgado y agudo, este dandy, que solo bebía agua, en ocasiones se transformaba en un formidable detective aficionado.

La carrera novelística de Cohen comenzó en 1917 con The Other Woman, una obra policíaca escrita en colaboración con John Ulrich Giesy. Fue su segunda novela, The Crimson Alibi (1919), que escribió solo, la que le dio la notoriedad, con una adaptación al teatro escrita en ese mismo año, que tuvo un gran éxito. La novela estaba protagonizada por el pequeño detective privado David Carroll, que apareció en otros tres libros.

Notas

[1] Ricitos. <<