Historias de mujeres y hombres que pusieron la justicia por encima de las ideologías durante la Guerra Civil. Este libro narra, como si de una novela se tratase, la actuación de diversas personas (algunas de ellas conocidas, otras no) durante los años que duró la Guerra Civil española. Personas que, aun perteneciendo a uno de los dos bandos contendientes, no se dejaron llevar por el clima de odio y locura que se generalizó por todas partes. Arriesgando su propia vida, se convirtieron, sin quererlo ni buscarlo, en héroes anónimos que salvaron de una muerte segura a centenares de hombres y mujeres durante la sangrienta contienda. Estas páginas les rinden un sentido homenaje.

Octavio Ruiz-Manjón Cabeza

Algunos hombres buenos

Historia de mujeres y hombres que pusieron la justicia por encima de las ideologías durante la Guerra Civil

ePub r1.1

Titivillus 30.10.2018

Título original: Algunos hombres buenos

Octavio Ruiz-Manjón Cabeza, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Lola, Miguel y Emilia, nuestro pequeño mundo

A Antonio Morales, que amó mucho a España

y murió reconfortado por el amor divino y humano

«El Señor respondió: “Si encuentro cincuenta justos en la ciudad de Sodoma, perdonaré a todo ese lugar en atención a ellos”».

(Génesis 18, 26).

«En casi todos se enciende el odio, en casi nadie la compasión».

MIGUEL DE UNAMUNO, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas

«A todos los que tienen el valor de decir “no” o “sí” cuando ello resulta costoso. A los hombres que dan testimonio singular de dignidad humana y humanidad profunda».

JUAN PABLO II, alocución (15/11/1978)

A modo de introducción (tal vez demasiado personal)

A MODO DE INTRODUCCIÓN

(TAL VEZ DEMASIADO PERSONAL)

Como historiador, nunca sentí hasta hace pocos años una excesiva atracción por la Guerra Civil, que constituyó un inmenso fracaso de toda la sociedad española y en la que se dieron demasiados comportamientos individuales que nos deben resultar repugnantes. Siempre me interesaron mucho más los proyectos reformadores de la Segunda República, a los que dediqué mi tesis doctoral, y las relaciones entre intelectuales y políticos en el primer tercio del siglo XX, que apuntaban a una verdadera modernización de España.

De pequeño, cuando apenas tenía unos atisbos imprecisos de mi futura vocación profesional, las guerras de nuestro más remoto pasado nacional —las de la Reconquista— enardecían mucho más mi imaginación. De manera parecida a como lo hacían las películas americanas que veíamos en los cines de verano y en las que se exaltaban las gestas de los aviadores de Estados Unidos contra los zero japoneses. Aquellas películas de propaganda yanqui se cerraban en muchas ocasiones con los acordes del himno de los marines, mientras los niños abandonábamos el cine pisando cáscaras de pipas y dando patadas a las botellas de gaseosa vacías que quedaban entre las sillas de madera.

Y, cuando se trataba de la historia española, la lista de batallas gloriosas me parecía interminable, pero nunca pasaban del siglo XVI. Aún me recuerdo en Andújar, en alguna lenta tarde de aquellos larguísimos veranos que nos proporcionaba el calendario académico, leyendo, absorto, las gestas de Sancho el Fuerte, rey de Navarra, en la batalla de las Navas de Tolosa, y el asalto a la tienda de campaña de Miramamolín, como lo llamaban entonces en los libros de historias infantiles. Saber que el escenario de la batalla estaba tan solo a unos kilómetros de mi casa le daba un especial aliciente a la lectura. La de Bailén, sin embargo, aunque hubiera sucedido aún más cerca, no me entusiasmaba tanto. En suma, yo era una víctima de la visión romántica de la Historia, más cercana a Walter Scott que a Benito Pérez Galdós.

Pero la Guerra Civil española no me parecía entonces, de niño, una guerra atractiva, porque, aunque ganaran unos españoles —que era lo que a mí me gustaba—, los que la perdieron también lo eran, y no terminaba de ver el sentido a una lucha de la que, por lo demás, se acostumbraba a hablar poco en la familia.

Podría decir aquí que sentía una profunda repugnancia por el enfrentamiento, pero no sería cierto. Con ocho o nueve años, que era los que yo tenía por entonces, me resultaban muy difíciles de comprender —y aún hoy me lo parecen— las razones profundas de esa «ola de odio y criminalidad» de la que nos habló Julián Marías[1]. Mi falta de interés infantil se tradujo en que, ya incorporado a la tarea de enseñar Historia y, alguna vez, a la de procurar escribirla, no hayan sido demasiadas las líneas que he dedicado al conflicto civil español.

Tampoco voy a presumir de una exquisita neutralidad ante aquella guerra fratricida. Mis simpatías infantiles estuvieron siempre con el bando franquista, como era de esperar en una familia de clase media de pequeños comerciantes y propietarios agrícolas de la campiña cordobesa y con un padre empleado de banca[2]. Pero, sobre todo, una familia que no tuvo a ninguno de sus miembros cercanos en el campo de batalla, ni tampoco tuvo víctimas en la retaguardia, ni noticia de haberlas causado. Esta última es una circunstancia que, a la larga, resultaría consoladora para muchas personas, como fue el caso de Agustín de Castro Gutiérrez, que, en 1984, poco antes de morir, pudo decir: «Estuve en los dos bandos y nunca maté a nadie»[3].

Para decirlo de forma clara y simple, casi todo mi entorno familiar se integró sin reticencias en la España franquista, aunque nadie hizo carrera política —ni económica— al amparo del régimen. Un hermano de mi madre había sido alcalde socialista de la ciudad cordobesa de Lucena durante los años de la República, pero abandonó el cargo y la militancia socialista a finales de 1934. En los años de la guerra volvió a aparecer como falangista e inició una cierta carrera política que se truncó rápidamente, aunque nadie me ha dado nunca una explicación clara de lo que le ocurrió. En todas las familias existen leyendas que un historiador debe tomar con mucha precaución.

Pero, para quien esto escribe, no sería hasta más tarde, con el comienzo de los estudios universitarios y el acceso a los canales de información de los años sesenta, cuando la Guerra Civil empezó a adquirir unos perfiles mucho más concretos, al tiempo que surgían multitud de interrogantes en un acontecimiento que se resistía a ser interpretado como una simple cuestión de elección entre dos bandos.

Ricardo de la Cierva publicó en 1968 una bibliografía general sobre la guerra de España y sus antecedentes en la que se daba cuenta de casi mil quinientos títulos relacionados con el conflicto. Figuraban allí testimonios tan destacados como los de Franz Borkenau (1937) o George Orwell (1938), además de las grandes síntesis sobre la contienda que habían ofrecido Carlos Seco Serrano (1961), desde el interior de España, o Hugh Thomas (1961) desde el exterior. Esa bibliografía no ha hecho sino crecer desde entonces y, a día de hoy, la Guerra Civil española sigue atrayendo la atención del público lector y, lógicamente, son muchos los autores que procuran atender esa constante demanda.

Con todo, las historias de la guerra siguen siendo, en buena medida, historias de dos bandos nítidamente enfrentados desde el primer día, como si tuviera vigencia la broma que se atribuye a una mala obra de teatro en la que un actor se veía obligado a decir: «Adiós, madre, me voy a la guerra de los treinta años».

Nadie empezó una guerra civil el 18 de julio de 1936. Se trató de un simple pronunciamiento militar fracasado que provocaría una profunda revolución social y llevaría a un encarnizado enfrentamiento civil[4]. Enfrentamiento que, por otra parte, pudo haberse evitado, como es propio de la contingencia de cualquier hecho histórico y del imperio de la libertad de los individuos. «Si hay un caso en que me ha parecido siempre inadmisible la noción de la inevitabilidad, es la guerra civil», escribió Julián Marías[5].

Ese carácter contingente del conflicto es también visible en Tres días de julio, novela que Luis Romero publicó en 1967. El título hace referencia a los tres primeros días de la sublevación y, en contraste con la nítida separación en dos bandos que se produciría después, aquellos días de julio estuvieron llenos de zonas de penumbra y situaciones poco definidas en las que la apelación a la obediencia debida solo era un factor más a tener en cuenta a la hora de adoptar una actitud en relación con lo que estaba sucediendo. Por el contrario, fueron unos momentos en los que pesó mucho la suerte o la casualidad, aunque también la conciencia o el sentido del deber personal. En última instancia, como advirtió Antonio Machado, era «mas difícil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de la mèlée»[6].

Ángel Ossorio y Gallardo, una personalidad destacada en el mundo del Derecho, hombre de proclamadas convicciones católicas y con una larga trayectoria política, no tuvo dificultades para encontrar razones con las que justificar la violencia desencadenada en la España leal al Gobierno durante los primeros meses de la guerra. En carta al sacerdote italiano Luigi Sturzo, fundador del movimiento democristiano, trataba de justificar la violencia que se había desatado en la zona controlada por el Gobierno:

Vd. no me podrá citar país ninguno donde una guerra o una revolución (y mucho menos una guerra y una revolución conjuntamente) se haya producido sin episodios dolorosos. Pero no se puede calificar el suceso histórico por sus accidentes momentáneos[7].

Las estimaciones menos exageradas de esos «accidentes momentáneos» en el bando que apoyaba el autor de la carta rondaban los cincuenta mil asesinatos[8], y resulta desolador que una persona con su formación jurídica y moral tratara de justificar tanta injusticia en aras de unos ideales revolucionarios que, por otra parte, eran rechazados por el propio Gobierno republicano, que apeló siempre a su legitimidad democrática para recabar la lealtad de todos los ciudadanos.

Al jurista católico le parecía palmario que el concurso de la Iglesia en la sublevación era «evidentísimo y escandaloso», y daba por probado que desde las iglesias se había hecho fuego contra las milicias leales al Gobierno y que los «templos habían servido de cuartel a los revoltosos». Hablaba también de curas que empuñaban las armas junto a los rebeldes, e incluso aseguraba que el obispo de Barcelona había «repartido armas a los sublevados»[9]. «Naturalmente —concluía Ossorio—, el pueblo ha respondido quemando los templos y matando a los curas […]. Si los curas matan a los obreros, ¿cómo hemos de sorprendernos porque los obreros maten a los curas?». Con católicos como este apenas eran necesarios propagandistas anticlericales que avivaran el incendio[10].

Por lo demás, reacciones de este tipo nos ponen ante la evidencia de que hubo muchas personas que se dejaron llevar por la turbulencia del momento y no tuvieron energías morales para plantar cara a la situación. El resultado fue que se vieron arrastrados por esa violencia y no se encontraron con fuerzas para distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. «Idiotas y asesinos —escribiría Manuel Chaves Nogales— se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos en que se partió España».

Él había tenido que abandonar Madrid en noviembre de 1936, más o menos cuando lo hizo el Gobierno de la República. Parecía el destino obligado de un «intelectual liberal, ciudadano de una República parlamentaria»:

Mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo[11].

Desde las tierras chilenas en las que encontró acogida, se dedicaría a explicar los motivos que le alejaban de ambos bandos.

Pero hubo otros —quizá no fueran muchos— que sí distinguieron entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, y forman parte de esos hombres buenos de los que se ocupan estas páginas. Una caracterización tal vez modesta, pero que escondió muchas veces verdaderas acciones propias de héroes. Como ha escrito un gran conocedor del período, «los hombres, en las guerras, descubren de sí mismos lo más valioso o lo más mezquino y degradante»[12]. Y entiendo aquí por héroe a la persona capaz de actuar de acuerdo con sus convicciones, a pesar de las lealtades y relaciones que le inducen a actuar de otra forma. No hablo de santos, porque, de acuerdo con las creencias católicas, el santo no es otra cosa que el que vive sus convicciones religiosas de manera heroica, por lo que cabe perfectamente incluirlo también en la categoría de héroe.

La historia de España reciente, sobre todo cuando ha centrado su atención en los temas de la represión, ha abusado de las estadísticas hasta el extremo de desembocar en guerras de cifras que apenas nos permiten comprender el porqué de aquellos horrores. Como ha señalado Gregory H. Stanton[13], las estadísticas pueden indicar correlaciones y probabilidades, pero se quedan cortas a la hora de ofrecer una verdadera explicación de los hechos.

Por otra parte, Soledad Ortega, hija de José Ortega y Gasset, ha contado que cuando su padre supo lo que ocurría en la España franquista y escuchó comentarios que trataban de exculpar los «paseos» que se producían en la zona sublevada argumentando que eran menos que los de la zona republicana, exclamó: «¡Si la diferencia está en las matemáticas, no me sirve de nada!»[14].

Este libro se apoya en experiencias individuales que pretenden ilustrar el hecho de que hubo personas corrientes que, en un clima que parecía arrastrar hacia una violencia sin límites, fueron capaces de encontrar los recursos morales necesarios para evitarla. «Porque salta a la vista —ha escrito un reconocido historiador sevillano[15]— que en los dos bandos hubo santos y en los dos hubo criminales; que en los dos existieron gentes convencidas de la verdad de sus ideas y de la justicia de su lucha, y que en los dos fueron asesinadas personas inocentes».

Deseo hacer una advertencia bastante obvia: a ninguna persona le suele resultar posible entrar en el fondo de los corazones o, como escribiera C. S. Lewis en la introducción de Mero cristianismo, «nosotros no vemos en el corazón de los hombres», por lo que debemos estar advertidos contra la tentación de juzgar a los demás. A los historiadores solo nos corresponde ser honestos a la hora de obtener estos ejemplos de heroicidad personal o, por lo menos, de la actuación de estos «hombres buenos» de entre las muchas entrevistas, documentos originales y los miles de libros que se han escrito sobre aquellos años.

Me ha parecido descubrir auténticos héroes en quienes, lejos de ampararse en el comportamiento de los que estaban a su alrededor, o de buscar la tranquilidad de su conciencia en el concepto de obediencia debida, supieron discernir la iniquidad de algunos comportamientos para decir rotundamente que no estaban dispuestos a secundarlos. Como ha advertido uno de los mejores especialistas en el estudio de la represión durante la Guerra Civil española y en los años posteriores, en aquel contexto de violencia incluso las acciones más humanitarias podían ser motivo de sospecha y suponer un peligro para quienes las hicieran[16]. Eso es lo que ocurrió a veces con las gestiones para conseguir la liberación de algunas personas que, en muchas ocasiones, entrañaron un serio peligro para quienes se comprometieron en esa tarea.

Otro criterio que he aplicado en la selección de los protagonistas de este libro es el de buscar personas que experimentaron el conflicto en toda su duración, desde julio de 1936 hasta abril de 1939, de manera que se pueda hablar de su actuación durante los casi tres años que duró la guerra. El motivo de utilizar este criterio es que hubo muchas personas que tuvieron un comportamiento ejemplar, pero cuyas vidas fueron segadas en el sangriento verano de 1936, cuando tuvo lugar la mayor parte de la represión en ambos bandos.

La excepción es Miguel de Unamuno, que solo sufrió el conflicto fratricida durante medio año. Sea como fuere, Unamuno se dejó la vida en aquellos seis meses escasos, durante los cuales experimentó su permanente e intensa preocupación por España. Desde su inicial convicción de que solo los militares sublevados podrían «salvar a la civilización occidental cristiana», que veía en peligro, hasta su desencantado final, cuando se convenció de que los hunos y los hotros parecían empeñados en el «suicidio moral» de España. Una experiencia vital de tanta intensidad que no podía quedar fuera de estas páginas.

En otro orden de cosas, tampoco se ha considerado la trayectoria de quienes salieron tempranamente hacia el exilio, fuera cual fuese su comportamiento durante los meses iniciales. Hubo quienes realizaron notables esfuerzos por evitar los desmanes de la represión poniendo en peligro su vida, como el diputado conservador por Jaén José Acuña Gómez de la Torre en el Madrid republicano del verano de 1936, aunque, al final, se vio obligado a buscar el camino del exilio y, terminada la guerra, su actuación no le evitaría un prolongado y penoso proceso de depuración por parte de las nuevas autoridades[17].

Otros muchos, como un buen número de intelectuales que habían contribuido al advenimiento de la República, se vieron obligados a abandonar España en las primeras semanas del conflicto, convencidos del peligro que corrían sus vidas. Ortega y Gasset, que era la figura más representativa de este grupo, ya había experimentado la violencia en sus clases universitarias al final del curso académico y tuvo que ponerse bajo la protección de la bandera británica en la Residencia de Estudiantes. Salió hacia Francia a finales de agosto[18]. Un itinerario parecido recorrieron Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Américo Castro, Manuel García Morente, José Castillejo, Pedro Salinas y Alberto Jiménez Fraud, por hablar solo de algunos de los que residían en Madrid[19].

Comencé a perfilar la idea de este libro hace algunos años, en tierras americanas y a partir de las conversaciones con mis amigos Josep María Fradera y Álvaro Silva. Este último, que es tan buen conversador como atento oyente, me remitió a un libro que acababa de leer y que se ajustaba perfectamente a mi idea[20]. Su lectura, lejos de desanimarme por el hallazgo de un filón ya empezado a explotar, me estimuló extraordinariamente, porque me pareció claro que en ese libro había una lección moral y que nos haría mucho bien a todos reflexionar sobre nuestra tremenda guerra civil.

Otra observación: esta es una historia de individuos que supieron estar a la altura de las circunstancias, pese a lo difíciles que estas fueron. No se trata de exaltar héroes extraordinarios, sino de encontrar, en el desarrollo de aquellos años de lucha fratricida, a algunas de las muchas personas que trataron de no perder de vista las exigencias de la humanidad y de la justicia.

Hace ya años, a propósito de un homenaje a una persona inicuamente asesinada durante la posguerra española, un testigo pronunció unas palabras que apuntan en una dirección completamente divergente de la que van a tomar las páginas que siguen. Este hombre se refería a vencedores y vencidos de la Guerra Civil:

Ni siquiera glosaré este doble y patente hecho: que ninguno de los que a sí mismos todavía se llaman vencedores ha dicho públicamente, en nombre de su grupo, «Señor, pecamos», al paso que, desde sus respectivas creencias, no pocos de los más representativos entre los vencidos sí supieron hacerlo[21].

La invitación no dejaba de ser atractiva, pero el hecho es que resultaba problemático, en la fecha en que se pronunciaron esas palabras, saber quién podía hablar en nombre de «su grupo», qué representatividad podría reclamar y quiénes eran los que formaban parte de él. Y las mismas cuestiones podrían plantearse a quienes, según este testigo, lo habían hecho entre los vencidos. Por el contrario, y como ese mismo autor hizo más tarde[22], siempre estará abierta la puerta para los reconocimientos individuales de culpa. Porque el peligro reside, precisamente, en las culpabilizaciones colectivas, que, además de tramposas, son estériles.

En la Guerra Civil española hubo canallas y héroes en los dos bandos, y tal vez haya llegado el momento de prestar atención a estos últimos, aunque solo sea para buscar alguna lección estimulante entre tanta miseria moral.

En las páginas siguientes ponemos el foco en los héroes de ambos bandos y no tanto en los mártires, aunque la distinción entre ambos conceptos sea difícil de establecer. Federico García Lorca, que fue asesinado cuando apenas había transcurrido un mes desde el comienzo del enfrentamiento, fue sin lugar a dudas un mártir, como también lo fue Jesús Requejo San Román, un carlista y diputado por Toledo que fue asesinado pocos días antes que Federico por motivos exclusivamente religiosos.

Ambos son mártires del conflicto, pero no los consideramos en estas páginas porque no se ajustan al tipo de personas que pretendemos reflejar en este libro: el de los hombres y mujeres buenos que vivieron el conflicto en su totalidad y que supieron dar la talla moral que siempre es deseable pero que tan pocas veces se encuentra en unas condiciones tan adversas como las de la Guerra Civil española.

La historiografía de la represión ha proporcionado, por el contrario, un protagonismo excesivo a muchos comportamientos miserables y la simple estadística de la represión de ambos bandos puede hacer que perdamos de vista que hubo comportamientos de gran entereza moral[23].

Aquel fue un momento de brutalización de la política en el que la misma indefinición de los objetivos de los sublevados contribuyó a dar un mayor radicalismo a las actitudes violentas. A esa radicalización de los sublevados correspondió otra del mismo signo en las filas de quienes apoyaban al Gobierno. Así lo expresó Julián Zugazagoitia, testigo privilegiado de aquellos hechos:

La supresión del adversario o del sospechoso —adversario o sospechoso a juicio de los que portaban armas— no fue monopolio de uno de los bandos, sino tacha común a los dos. La crueldad fanática tendía al exterminio del discrepante y del desafecto[24].

Pero también hubo personas dignas que supieron distinguir lo justo de lo injusto y lo digno de lo indigno. A ellas se ha dedicado la investigación que ahora se plasma en estas páginas, que pretenden ofrecer un punto de vista que, en demasiadas ocasiones, ha quedado desatendido en los relatos de la Guerra Civil española.

En algún momento pensé que este libro podría llevar el título de Gente cabal, a pesar del matiz algo derogatorio que ahora tiene el uso de la palabra gente. Sin embargo, me parecía pertinente el adjetivo «cabal» porque el diccionario de la Real Academia Española ofrece diferentes definiciones, desde «ajustado a peso o medida» hasta una acumulación de adjetivos que se refieren a determinados comportamientos individuales: «completo, exacto, perfecto, excelente en su clase». Ni mucho menos hemos tratado de presentar a personas absolutamente perfectas, sino de describir a algunas que no se dejaron arrastrar por una situación que favorecía la injusticia y los comportamientos inhumanos. Por el contrario, actuaron de acuerdo con unos principios de comportamiento que se verían conmovidos, pero no destruidos, por el desarrollo de la guerra.

No todos son héroes o, al menos, no todos lo son de la misma manera, porque fueron muy diferentes sus circunstancias concretas. Basta con subrayar que hubo españoles que no se conformaron con el desbordamiento de odio que se ofrecía a sus ojos y que, en la medida de sus posibilidades, trataron de contrarrestar aquella ola que parecía imparable.

Esperamos que el resultado que aquí se ofrece no quede demasiado por debajo de las intenciones que guiaron al autor en la realización de este proyecto.

1. En el principio fueron los militares

1

EN EL PRINCIPIO FUERON LOS MILITARES

El levantamiento de una parte del ejército el 18 de julio de 1936 tuvo muchas de las características de los pronunciamientos del siglo XIX español, con los que se trataba de reclamar el poder mediante la amenaza de la fuerza militar. El objetivo solía ser la rectificación de la política del Gobierno, sin que hubiera un verdadero propósito de cambio de régimen.

Tras el largo paréntesis de hegemonía del poder civil establecido por Cánovas —pese a que su régimen tuviera también su origen en un pronunciamiento—, el intervencionismo militar se hizo mucho más presente desde los inicios del reinado de Alfonso XIII, con la reivindicación de la jurisdicción militar para determinados delitos y, más abiertamente aún, desde 1917, con el establecimiento de las Juntas Militares de Defensa, que condicionaron decisivamente los últimos Gobiernos de la monarquía. El golpe de Estado de Primo de Rivera, que dio paso a una dictadura de seis años, fue también un pronunciamiento de corte clásico, como también lo fue el fallido intento del general Sanjurjo en agosto de 1932.

Después de las elecciones de febrero de 1936, en las reuniones previas a la sublevación de parte del ejército, los generales conspiradores habían adoptado el criterio de mantener la República y respetar la Constitución, aunque se proyectase la convocatoria de unas nuevas Cortes Constituyentes y se reclamase un Estado fuerte y disciplinado[25]. Por lo demás, el pronunciamiento de julio de 1936 no contó con el apoyo unánime del ejército, aunque sí el de sus unidades más operativas. Todos los generales de división, menos Cabanellas, se mantendrían leales al Gobierno de la República, aún a costa de su vida en algunos casos, y lo mismo podría decirse del conjunto de los generales, que se decantaron abrumadoramente a favor de la legalidad republicana. Sin embargo, la sublevación contaría con un mayor apoyo entre los comandantes y los capitanes, mucho más críticos hacia el comportamiento de los dirigentes republicanos.

Como pronunciamiento militar, la sublevación del verano de 1936 fue un fracaso, sobre todo por la oleada de violencia que se desencadenó en los meses siguientes, que puso a muchos militares españoles en una tesitura sumamente delicada[26]. Quienes apelaron a la obediencia debida para mantener su lealtad al Gobierno se encontraron en muchas ocasiones con un pelotón de fusilamiento mandado por los sublevados. Es lo que les ocurriría a los generales Batet (Burgos)[27] y Salcedo Molinuevo (La Coruña), por hablar solo de los generales que estaban al frente de las divisiones orgánicas —eran los antiguos capitanes generales— que había en España el 18 de julio de 1936. Ambos fueron fusilados en los meses siguientes al inicio de la sublevación. A ellos les acompañarían otros generales que ocupaban puestos clave de la organización militar, como Núñez de Prado (director general de Aeronáutica), Romerales (jefe militar de la zona oriental de Marruecos), Campins (gobernador militar de Granada), Caridad Pita (gobernador militar de La Coruña) o el contraalmirante Azarola (segundo jefe de la base de El Ferrol). No les fue mejor a los generales que quedaron en el bando republicano, pues fueron treinta los que encontraron la muerte durante el conflicto bélico. Entre los dos bandos, la Guerra Civil provocó la desaparición de un tercio de los generales y almirantes que había en España antes de la sublevación.

En esas condiciones no resulta fácil distinguir actos individuales en los que hubiera una clara voluntad de oponerse a la violencia que se desbordaba en aquellos días. Cualquier teniente podía convertirse en «señor» de la vida y de la muerte y, aunque no faltan testimonios de comportamientos humanitarios entre los militares de ambos bandos, resulta bastante complicado singularizarlos, salvo en el caso de quienes optaron por hacer honor a su compromiso de lealtad con el Gobierno de la República, aunque sus convicciones personales estuvieran alejadas de las últimas medidas adoptadas por esta. Este sería el caso del coronel de la Guardia Civil Antonio Escobar Huerta, al que dedicamos un capítulo en este libro.

Por otra parte, desde el momento en el que el pronunciamiento militar se transforma en una verdadera lucha armada, los márgenes de actuación de los militares quedaron condicionados por las exigencias de la disciplina, lo que no significa que fueran menos sensibles a los sentimientos humanitarios. Es lo que podría decirse del coronel Yagüe, tan denostado por su actuación al mando de la columna que operó en Extremadura durante el verano de 1936 —especialmente, durante la ocupación de Badajoz—, pero al que Julián Zugazagoitia reconoce «independencia de juicio para honrar el heroísmo de los republicanos»[28]. En los momentos finales del conflicto, el mismo Yagüe, como veremos, trató de salvar la vida del coronel Escobar, facilitándole la huida a Portugal.

El ejército en su conjunto resultó un mundo complejo y abigarrado en el que la falta de unanimidad de la oficialidad se veía acompañada por unos soldados que, en muchas ocasiones, tuvieron que luchar en uno u otro bando sin que sus convicciones fueran tenidas en cuenta. Junto a los que fueron voluntarios —mucho menos numerosos de lo que a veces se ha pensado—, hubo una gran mayoría que tuvo que luchar en un bando determinado porque estaban ya alistados o porque fueron objeto de movilización en la zona en la que residían. A este fenómeno a menudo se le ha definido como «lealtad geográfica»[29]. Es decir, criterios estrictamente geográficos determinaron un elevado número de desertores que, con frecuencia, llevaban tras de sí unos profundos desgarros morales y afectivos[30]. Porque el fenómeno de la deserción se produjo en ambas direcciones, aunque sean más conocidas las que se dirigieron hacia el bando que, a la postre, resultó vencedor.

2. Antonio Escobar. Guardia Civil, católico y republicano

2

ANTONIO ESCOBAR

GUARDIA CIVIL, CATÓLICO Y REPUBLICANO

La formación de guardias civiles avanzaba por la Vía Laietana de Barcelona, en las primeras horas de la tarde de un caluroso 19 de julio, en dirección a la Consejería de Orden Público de la Generalidad de Cataluña. Al frente marchaba el coronel Escobar, cuidadosamente uniformado, que dio la voz de alto cuando se percató de la presencia de Lluís Companys, presidente de la Generalidad. Escobar se volvió hacia él y le saludó militarmente:

—¡A sus órdenes, señor president[31]! —dijo.

Eran momentos de altísima tensión; la sublevación militar aún no estaba decidida y el saludo de esos guardias civiles constituía un inmenso alivio para las autoridades republicanas.

Pero la escena encerraba otro significado más profundo si cabe: aparte de su condición de guardia civil, el coronel Escobar era una persona de arraigadas convicciones morales que entendía que su obligación era la de apoyar a las instituciones legítimas de la República. Además, Escobar tenía unas sólidas creencias religiosas y, como católico convencido, vivía intensamente la religión y colaboraba asiduamente en multitud de obras de caridad. Sin embargo, esta circunstancia no afectó a su comportamiento en aquella hora, cuando la explosión antirreligiosa apenas se había hecho notar en las calles de Barcelona, y tampoco lo hará después, cuando se vea obligado a compaginar sus convicciones más íntimas y profundas con la lealtad a la causa republicana.

En las horas siguientes de aquel 19 de julio, la columna del coronel Escobar se presentó en la Plaza de la Universidad y, posteriormente, en la Plaza de Cataluña, principal escenario de la sublevación militar. En los dos lugares consiguió que los militares sublevados se entregaran sin ofrecer resistencia. Esta escena aparece recogida en la novela L’Espoir, de André Malraux, donde se pone especial énfasis en el valor del coronel, «solo, entre las balas, en medio de la inmensa plaza».

Pero mientras entraba en el Hotel Colón, en la Plaza de Cataluña, Escobar, que era viudo, aún no sabía que allí encontraría al más pequeño de sus hijos, José, que se había afiliado a la Falange. El coronel logró trasladarlo discretamente al domicilio familiar y, pocos días más tarde, consiguió embarcarlo con rumbo a Italia[32]. De regreso a la zona sublevada, el joven se incorporaría al ejército franquista y encontraría la muerte a primeros de septiembre de 1937, en el transcurso de la batalla de Belchite. Su padre tardó bastante tiempo en enterarse de la noticia.

Aquella tarde del 19 de julio la sublevación podía considerarse abortada en Barcelona, y solo quedaba un pequeño reducto en el cuartel de las Atarazanas y un grupo de soldados y oficiales de un regimiento de Caballería que había buscado refugio en el convento de los carmelitas, situado en la confluencia de la Avenida Diagonal con la calle Roger de Lauria. A los militares se les había unido un pequeño contingente de guardias civiles. Hacia allí se dirigió Escobar, cuya misión era hacer que los militares se rindieran.

La situación era especialmente delicada porque el convento y la iglesia estaban rodeados por un grupo muy crecido de personas, en su mayoría pertenecientes a organizaciones obreras, muy soliviantadas por la sublevación militar. Aquella muchedumbre reclamaba una acción violenta e inmediata contra los autores de la intentona golpista. La rendición del general Goded, que había encabezado la sublevación en la ciudad, y su mensaje radiofónico para liberar de todo compromiso a los militares que le habían seguido, no habían calmado los ánimos, por lo que, en el instante en el que Escobar se situaba ante las puertas del convento de los carmelitas, las perspectivas eran bastante sombrías. Escobar negoció con el coronel que mandaba la tropa y, aunque no pudo darle garantía de que preservaría sus vidas, se comprometió a acompañarlos en todo momento. También dio instrucciones para que los guardias civiles que se habían unido a la sublevación salieran del convento sin ser advertidos por la muchedumbre que se había agolpado en torno al edificio. Sin embargo, la tarea de protección de los militares sería un fracaso. Muchos de los jefes y oficiales fueron tiroteados allí mismo y la matanza continuó en el interior del convento, donde también murieron unos frailes que nada tenían que ver con la sublevación militar.

Tiempo después, cuando se celebró el Consejo de Guerra, a Escobar se le acusó de haber faltado a su palabra y de pasividad a la hora de evitar la matanza, pero ni mucho menos fue así. El coronel había conseguido proteger a los guardias civiles que se habían unido a los rebeldes, y difícilmente habría podido hacer más de lo que hizo para salvar la vida de los que se encontraban en el interior del convento.

Los acontecimientos de aquel día de julio marcarían profundamente al católico coronel Escobar, que tenía ya noticia directa del furor anticristiano que se había apoderado de algunos sectores de la sociedad. Sin embargo, su sentido de la lealtad hacia las autoridades republicanas no se vio afectado por esos hechos, ni entonces ni durante el desarrollo del conflicto bélico.

A principios de septiembre de 1936, Escobar fue trasladado al frente de Madrid —quizá con la secreta intención de alejarlo de Barcelona— y, a finales de octubre, se distinguió en la defensa de Navalcarnero, última población en la que se intentó frenar el avance de las tropas franquistas hacia Madrid. Posteriormente fue herido en la defensa de la capital y se le trasladó a Barcelona para su recuperación.

Durante los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona —originados por el intento de afirmación del Gobierno central, apoyado por comunistas, y de la Generalitat, contra los anarquistas de la CNT y los trotskistas del POUM—, Escobar resultó herido de gravedad en un atentado, cuando acudía a tomar posesión de su cargo como delegado de Orden Público, en representación del Gobierno en Cataluña, y jefe superior de Policía en Barcelona. En esas circunstancias se aceptó su dimisión y, a finales de junio, fue ascendido a general, según se leía en la Gaceta de la República, «por su inquebrantable adhesión y lealtad al régimen republicano cuanto que, desde el mismo día de la subversión militar, actuó con gran eficacia y ha resultado dos veces herido en combate».

En su Cuaderno de la Pobleta, Azaña reconocería también los méritos de Escobar:

Escobar, el 19 de julio, decidió la jornada poniéndose con la Guardia Civil a las órdenes del Gobierno de la Generalidad. Después estuvo en los frentes de Madrid y Talavera, siendo herido malamente. Su conducta cuando el ataque a Navalcarnero fue ejemplar. Y aquí […] Escobar no ha tenido quien le dé las gracias ni le otorgue una recompensa. La baja de Escobar fue grave contrariedad. De haber tomado el mando, las cosas habrían ido de otro modo[33].

Ese ascenso, desde luego, nunca sería reconocido en el otro bando, pero el Gobierno republicano siguió demostrando su confianza en él. De hecho, poco después fue nombrado jefe de la Quinta Zona (Barcelona) de la Guardia Nacional Republicana —la antigua Guardia Civil— en sustitución del general Aranguren, que era quien la había dirigido hasta entonces[34].

Escobar había permanecido hasta aquel momento en Montserrat, convaleciente de las heridas del atentado de mayo, pero acudió a Valencia para agradecer a Azaña su reciente nombramiento y entrevistarse con Indalecio Prieto, ministro de Defensa en el Gobierno de Juan Negrín. También debió de entrevistarse entonces con Julián Zugazagoitia, que era ministro de la Gobernación e inmediato superior jerárquico del nuevo jefe de la Guardia Nacional Republicana. Más tarde Zugazagoitia lo recordaría así:

Siempre que me visitó lo hizo para pedirme un destino activo, y su palabra, correcta y medida, tenía los acentos reglamentarios. No omitía el tratamiento y se conservaba en posición militar. Para las horas que vivíamos era un anacronismo ejemplar. Con muchos anacronismos como el suyo, la guerra hubiese seguido derroteros distintos[35].

En su visita a Valencia, el general Escobar llevó también la extraña solicitud de que se le autorizase un viaje a Francia para ir a Lourdes. La petición no dejaba de resultar peregrina —nunca mejor dicho— en aquel contexto, pero Escobar nunca había escondido su condición de ferviente católico y había hecho todo lo posible para aliviar la situación de muchos religiosos —y simples fieles— que se acercaron a él tras estallar la rebelión militar. Azaña no dejó ninguna observación especial de la entrevista que mantuvo con Escobar el 19 de agosto de 1937, aunque parece que no puso ninguna objeción al viaje a Lourdes del general, como tampoco lo harían Prieto y Zugazagoitia. El primero de ellos incluso le proporcionó algún dinero extra para el viaje[36].

Escobar emprendió el camino hacia Lourdes a comienzos de septiembre de 1937, y lo hizo acompañado de su hijo Antonio, capitán de la Guardia de Asalto, casi por los mismos días en que su hijo pequeño, José, moría en el frente de Aragón. Antonio Escobar tenía además una hija, Emilia, que había profesado en la Congregación de las Adoratrices y residía en Italia desde antes de la guerra.

Las heridas de guerra retrasaron el retorno del general Escobar a la actividad bélica, pero en octubre de 1938 fue nombrado jefe del ejército de Extremadura con la esperanza, por parte de sus superiores, de que reactivara aquel frente tan lánguido y, quién sabe, intentara una penetración que dividiera el territorio franquista y aislara a Andalucía del resto de la España nacional.

Pero objetivos tan ambiciosos estaban ya muy lejos de poder lograrse. Por el contrario, los efectivos republicanos no dejaban de deteriorarse cada día, con una cascada de deserciones y frecuentes intromisiones de los asesores soviéticos. Estos hechos llevarían a Escobar a presentar su dimisión en diciembre de aquel año[37].

No le sería aceptada y, ya en los primeros días de enero de 1939, dirigió una ofensiva que constituyó el último espejismo de las esperanzas republicanas en la guerra. En aquellas circunstancias, uno de sus escasos consuelos fue el trato con un sacerdote que estaba alistado en el ejército republicano, sin revelar su condición, que se encargó de confortar el espíritu del general entre los meses de enero y marzo de aquel año. El 29 de marzo, Escobar se entregó en Ciudad Real a las tropas de Yagüe y, pese al ofrecimiento generoso de este, que le aconsejó que alcanzase la frontera portuguesa y se pusiera a salvo, prefirió afrontar sus responsabilidades. Así se lo hizo saber a su familia en el breve mensaje que en aquel momento transmitió a su capitán ayudante: «Diles que siempre he cumplido con mi deber y que seguiré haciéndolo hasta el final»[38].

Pocos días después fue trasladado a Madrid y recluido, primero, en la prisión de San Antón, y después en la del Paseo del Cisne (hoy Eduardo Dato), donde coincidió durante casi dos meses con Julián Besteiro. A comienzos de diciembre de 1939 fue trasladado a Barcelona, pues allí se le había incoado el sumario judicial. Fue recluido en el castillo de Montjuic, donde se encontraría con su hijo mayor, Antonio, que también esperaba a ser juzgado. En el Consejo de Guerra, celebrado pocos días antes de Navidad, fue condenado a muerte.

Hubo numerosos intentos para conseguir el indulto, como los del cardenal Segura, de los generales Varela y Yagüe, de las monjas Adoratrices y, probablemente, del Vaticano, aunque ninguno tuvo éxito. El 8 de febrero de 1940 compareció ante el pelotón de ejecución y murió con la misma entereza con la que siempre había vivido. De hecho, cuando le comunicaron la sentencia y le solicitaron su firma, antes de la rúbrica escribió estas palabras: «Bendita sea la Divina voluntad»[39].

Julián Zugazagoitia, un socialista que había tenido a Escobar a sus órdenes cuando fue ministro de la Gobernación y, posteriormente, secretario general del Ministerio de Defensa, trazó este perfil del coronel en un libro que redactó pocos meses después de finalizar la guerra, y que constituye uno de los testimonios más ecuánimes de aquellos hechos:

De entre los jefes y oficiales que traté en función de mi cargo, nadie me dio tan cabal prueba de disciplinada obediencia como el coronel de la Guardia Civil señor Escobar, que, sin que le estorbase su catolicismo, se puso a las órdenes incondicionales de la República, aceptando sin la más tenue vacilación, a pesar de su edad, las comisiones más ásperas, en la primera de las cuales recibió dos balazos, que le pusieron al borde de la tumba y determinaron sus ascenso a general, y la segunda, la muerte, que le fue dada por el enemigo al hacerle prisionero[40].

En 1984 se estrenaría la película Memorias del general Escobar, dirigida por José Luis Madrid, en la que el actor Antonio Ferrandis interpretaba al malogrado general. La cinta se basaba en una novela de José Luis Olaizola, titulada La guerra del general Escobar, que había obtenido el año anterior el Premio Planeta de novela.

3. Los políticos, responsables

3

LOS POLÍTICOS, RESPONSABLES

Los militares fueron, sin duda alguna, los grandes protagonistas de aquellos años, pero nunca han faltado los que han responsabilizado a los políticos de que se llegara a aquel enfrentamiento entre hermanos. De hecho, la misma historia de la Segunda República se ha solido hacer en clave maniquea, acentuando el contraste entre un primer bienio reformista e innovador, que se suele llevar todas las alabanzas y es presentado como el paradigma de la democracia, y un segundo bienio al que el adjetivo menos peyorativo que se le dedica es el de «rectificador» de las medidas políticas del bienio anterior. Algunos historiadores han preferido tirar por la calle de en medio y lo despachan con el calificativo de «bienio negro», que, como es comprensible, remite a la idea de oscurantismo que suele llevar, a su vez, a la de la influencia del clero. La situación, para quienes ven así el período republicano, solo se restableció con el triunfo de las izquierdas del Frente Popular en las elecciones de 1936, triunfo que fue seguido de la destitución de Alcalá-Zamora y la elección de Manuel Azaña como presidente y símbolo de la República.

Sin embargo, tampoco han faltado los que han señalado que, frente a esa idea de dos períodos casi contradictorios, fueron también muchos los elementos de continuidad. Esa es la opinión de Julián Marías, que vivió aquellos años como estudiante en la nueva Ciudad Universitaria de Madrid, o la de millares de españoles que disfrutaron de la ilusión creada por el nuevo régimen.

En cualquier caso, no cabe negar que la convivencia ciudadana se deterioró considerablemente después de la revolución de octubre de 1934 con sus tristes secuelas de violencia y represión. Murieron entonces casi dos mil personas, la mayoría revolucionarios[41], y la violencia anticlerical no se conformaría con los atentados a los edificios y a los símbolos. Treinta y cuatro clérigos fueron asesinados en aquellos días, después de casi un siglo sin atentados personales[42].

Como ha señalado recientemente Shlomo Ben-Ami, muchos políticos del régimen republicano habían renunciado desde el principio a seguir el ejemplo de la III República francesa, que, de acuerdo con la opinión de Adolphe Thiers, consiguió ser una República sin republicanos en la que, sin embargo, tenían cabida los monárquicos o los seguidores de la familia Bonaparte[43].

El régimen republicano español, por el contrario, se manifestaría contrario a la tradición pactista de la vida política; optó por el principio de exclusión del adversario y terminaría ahogado por las prisas al optar por una política «de la impaciencia»[44].

En efecto, muchos políticos terminaron ahogándose en aquel torbellino, aunque tampoco nos ha resultado demasiado difícil rescatar unos cuantos ejemplos de personas que trataron de ver con claridad en aquellos momentos de cerrazón colectiva.

Empecemos por don Julián Besteiro.

4. Julián Besteiro. Un imperativo moral de lealtad con el pueblo de Madrid

4

JULIÁN BESTEIRO

UN IMPERATIVO MORAL DE LEALTAD CON EL PUEBLO DE MADRID

«Yo soy viejo. No tengo hijos. Estoy en el deber de morir en Madrid. Usted debe salvarse», le dijo Julián Besteiro a Andrés Saborit a finales de mayo de 1937, cuando el conflicto distaba mucho de estar decidido[45].

Julián Besteiro Fernández, un madrileño de sesenta y nueve años en el momento de finalizar la Guerra Civil, era catedrático de Lógica de la Universidad Central y había sido presidente de las Cortes Constituyentes republicanas entre 1931 y 1933. Era abiertamente marxista en su pensamiento, una corriente a la que se había adherido durante sus años de estancia en Alemania, entre 1909 y 1911. En 1939, sin dejar de ser marxista en sus convicciones filosóficas, Besteiro representaba un socialismo de estilo moderado, muy alejado de las posturas revolucionarias de algunos de sus colegas en la dirección del Partido Socialista y, desde luego, de las de Juan Negrín, presidente del Gobierno desde mayo de 1937. Julián Marías ha dicho de Besteiro que «era un modelo de liberalismo, cordura y tolerancia; y de valor, virtud capital; un valor civil, no agresivo, que lo llevaba a hacer lo debido, sin más consideración»[46].

Al iniciarse la Guerra Civil, Besteiro era un parlamentario y un dirigente socialista situado en una posición relativamente marginal respecto a la dirección de su partido y, muy especialmente, al sector que seguía las directrices revolucionarias de Francisco Largo Caballero. Ortega y Gasset contó que, en las elecciones de febrero de 1936, había votado la candidatura del Frente Popular, aunque tachó todos los nombres que había en la papeleta, salvo el de Besteiro.

Pocos días después de iniciado el conflicto, Besteiro se hizo cargo del decanato de la facultad de Filosofía y Letras como consecuencia de la destitución de Manuel García Morente, que tendría que escapar de España pocos días después, cuando el propio Besteiro le hizo saber que su vida corría peligro.

Aquel fue un momento dramático que marcó el distanciamiento de muchos intelectuales, identificados hasta entonces con los ideales reformistas que había alentado el régimen republicano. Como ya se ha señalado anteriormente, José Ortega y Gasset abandonó España a finales de agosto de 1936, y Gregorio Marañón y Ramón Menéndez Pidal lo hicieron a finales de ese mismo año. A la lista de intelectuales que abandonaron España en los primeros meses del conflicto hay que añadir a Américo Castro, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, José Castillejo, Pedro Salinas o Alberto Jiménez Fraud, por no hablar de los que ya estaban fuera del país ocupando puestos diplomáticos. Un verdadero plebiscito que nos debe llevar a matizar la imagen de la supuesta normalidad existente en la España republicana.

Pero Besteiro nunca se planteó abandonar España y, desde su nuevo cargo como decano, intentó impedir las depuraciones del profesorado, aunque no siempre lo consiguió, y terminaría renunciando al puesto, descontento con la política imperante.

Porque lo que predominó en Madrid desde el primer momento fue un clima de violencia que se extendía por doquier. «Lo que me asusta —le dijo Besteiro a Juan Simeón Vidarte[47]— es el desprecio de la vida humana que veo por todas partes». Ricardo Gullón nos ha descrito a un Besteiro, envejecido ya en los primeros días del conflicto, por esa violencia desatada de la que no se libró la propia familia del dirigente socialista[48]. Desde el primer momento del enfrentamiento, Besteiro pensaba que ya era tarde para evitar el derramamiento de sangre que se estaba generalizando en su entorno.

A principios de noviembre de 1936, cuando el Gobierno de la República se trasladó a Valencia, Besteiro decidió quedarse en Madrid, pese a las invitaciones que se le hicieron para que abandonara la ciudad. Wenceslao Roces[49], subsecretario de Instrucción Pública, le ofreció instalarlo en la Casa de la Cultura de Valencia, pero Besteiro no dudó en desechar la oferta. En los testimonios que han quedado de aquellos días, Besteiro siempre insistió en que se sentía un político muy madrileño y daba mucha importancia al hecho de que los ciudadanos de la capital le hubiesen otorgado repetidamente su representación, tanto en el ámbito de la política municipal como en el de la parlamentaria. Así lo confirmaría ante los que le juzgaron en julio de 1939:

[…] la fortuna ha hecho que yo, desde el año [19]18 hasta las últimas Cortes, sin interrupción, haya sido candidato triunfante por Madrid, muchas veces a la cabeza de la candidatura, algunas veces con la votación superior que se ha obtenido en España[50].

Ese proclamado «madrileñismo» le llevó a centrarse en las necesidades de sus vecinos y a desestimar algunos cargos bien remunerados que se le ofrecieron durante la guerra, como la presidencia del Instituto Nacional de Previsión, de la empresa CAMPSA, o la embajada española en Buenos Aires. Una vez más, el hecho de la representación parlamentaria de los madrileños —ininterrumpida desde 1918— se convertía en el argumento principal para desestimar el ofrecimiento de la embajada:

Si el pueblo de Madrid me ha asistido tan constantemente con su confianza, no es mucho que yo le asista también en estos momentos difíciles. […] Si yo saliese hoy de aquí, y más para ocupar un cargo tan honroso, pero con una tan lejana residencia, ese acto mío no podría menos de producir un efecto poco confortador[51].

Tan solo abandonó brevemente Madrid en mayo de 1937 para acudir a Londres como parte de la representación española en la coronación del rey Jorge VI, y en un viaje que hizo a Barcelona, en noviembre de 1938, para entrevistarse con Azaña y Negrín.

En el viaje a Inglaterra llevó el encargo secreto de hacer unas exploraciones de paz que no alcanzaron ningún resultado. A su regreso, vía París, también se entrevistó con Léon Blum, jefe del Gobierno francés, aunque el encuentro consistió en una simple conversación exploratoria que tampoco daría resultados apreciables. Por el contrario, el viaje a Barcelona en noviembre de 1938 sí resultó determinante para fijar su posición dentro del Partido Socialista y marcar su distanciamiento del jefe del Gobierno, Juan Negrín. De hecho, alejado de la dirección del Partido Socialista durante la Guerra Civil, Besteiro no participó ni en la vida parlamentaria ni en el Ayuntamiento de la capital, salvo en sus trabajos para el Comité de Reforma, Reconstrucción y Saneamiento de Madrid, desde donde trató de aliviar los sufrimientos de muchas personas perseguidas. Besteiro entendía que su presencia en Madrid no podía ser solo testimonial[52].

En la evocación que hizo de él Ricardo Gullón, Besteiro aparecía en la Dirección General de Seguridad realizando una gestión infructuosa en favor de un sobrino suyo, y todos sus biógrafos coinciden en que siempre estuvo dispuesto a llevar a cabo este tipo de gestiones. Gullón recuerda también la opinión que el poeta Juan Ramón Jiménez tenía de Besteiro:

Según Juan Ramón Jiménez declaró más tarde, era uno de los que encarnaban el espíritu de España y uno de los que, de estar en el poder, pudo evitar la guerra[53].

Un caso especialmente delicado fue el de la actuación de Besteiro como decano de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, ya que, con la aceptación del cargo tras la destitución de Manuel García Morente, podía dar la impresión de que secundaba la política represiva de las autoridades republicanas contra algunos profesores.

Sin embargo, el mismo García Morente nos ha revelado que no hay ninguna base para esa suposición y que fue el mismo Besteiro quien se preocupó de hacerle llegar a don Manuel un aviso para que pudiera ponerse a salvo, marchando fuera de España. De hecho, el motivo de la posterior dimisión de Besteiro de su cargo de decano sería la decisión del ministro comunista Jesús Hernández de fiscalizar por motivos políticos la emisión de certificados de estudios y otros documentos oficiales. Besteiro presentó la dimisión a primeros de julio de 1937, que le fue aceptada por las autoridades republicanas de Valencia.

Según el testimonio de Luis de Sosa Pérez[54], vicesecretario de la facultad de Filosofía hasta septiembre de 1936, entre los profesores universitarios por los que Besteiro intercedió —a muchos de ellos les salvó la vida— se encontraban Carmelo Viñas Mey, Luis Morales Oliver, Umberto Pérez de la Osa y Julio Martínez Santaolalla, quienes, en los años siguientes, fueron profesores destacados en la España de Franco. También parece que ayudó a Joaquín Ruiz-Giménez. En todos esos casos, Besteiro se valió de la ayuda de correligionarios que, en palabras de Marías, «no habían perdido ni la humanidad ni la conciencia moral»[55].

Por otra parte, Julián Besteiro, que estuvo convencido desde el principio de la derrota republicana, siguió con mucho recelo la actuación de Negrín, al que dijo directamente que lo veía como un «agente de los comunistas». En esas circunstancias, se negó a participar en diversas iniciativas que, con el pretexto del 50 aniversario del congreso constituyente del PSOE y la fundación de la UGT, trataban de reconstruir la unidad entre los dirigentes del partido. El catedrático de Derecho Antonio Luna García, que fue agente franquista en Madrid durante la guerra y uno de los testigos de la defensa en el proceso contra Besteiro, sugirió que este había colaborado en las gestiones encaminadas a la consecución de la paz y, muy especialmente, dirigidas a impedir la continuidad del Gobierno de Negrín, al que veía completamente sometido a la influencia de los comunistas.

De hecho, Besteiro se había alejado de la actividad política desde el comienzo del conflicto y, además, se mostraba muy radical en sus sentimientos de distancia respecto a muchos de los políticos de aquel momento: «Quieren que nos entierren juntos —le comentó a Julián Marías en una ocasión, refiriéndose a alguno de esos políticos—; yo quiero que me entierren en la fosa común, pero con ellos no»[56].

Los reveses militares de los republicanos en Cataluña desde comienzos de 1939 acentuaron un clima de descomposición en el que Besteiro terminó por hacerse partícipe de la oposición a la política de Negrín y al aumento del control político del Partido Comunista sobre el ejército de la República. El 5 de marzo de 1939 se puso al frente, junto con el coronel Segismundo Casado, del golpe de Estado que llevó a la constitución en Madrid del Consejo de Defensa Nacional, en el que se integrarían dirigentes socialistas, de la UGT, republicanos y anarquistas que negaban la legitimidad del Gobierno de Negrín y entendían que había que dar pasos definitivos hacia la consecución de la paz.

Al margen de la oportunidad política de aquel Consejo —cuestión que sigue siendo muy discutida[57]—, fue un gesto de carácter humanista en el que el móvil principal de Besteiro era el de ahorrar sufrimiento a los españoles y, muy especialmente, a los madrileños. Así se lo contó a Julián Marías, que acudió a visitarle al día siguiente de la constitución del nuevo organismo, cuando aún resonaban las palabras que Besteiro había pronunciado el día anterior en la radio: «[…] Os hablo para deciros que cuando se pierde es cuando hay que demostrar —individuos y nacionalidades— el valor moral que se posee».

Besteiro tomó libremente la decisión de permanecer en Madrid mientras se producía la entrada de los vencedores y, el mismo 28 de marzo de 1939, cuando estos llegaron la capital, fue detenido, y al día siguiente conducido a la cárcel de Porlier, donde permaneció hasta mediados de junio[58]. Como era habitual en él, Besteiro se mantuvo sereno durante esos meses, convencido como estaba de que su situación se terminaría arreglando y seguro de que podría rehacer su vida familiar. Así se lo comentaba a su esposa, Dolores Cebrián:

No hay que desesperar de que podamos pasar algunos años de tranquilidad, con toda la modestia que se quiera, que eso va en nuestros hábitos, pero, sobre todo, fortalecidos por nuestro equilibrio interior y por la satisfacción del deber cumplido en los momentos más difíciles[59].

Sin embargo, esas esperanzas se desvanecerían pronto y le sería abierto un procedimiento sumarísimo que condujo a un Consejo de Guerra que tuvo lugar el día 8 de julio de 1939.

Algún historiador ha sugerido que, al margen de la lealtad a los madrileños, que estuvo siempre presente en su determinación de permanecer en Madrid durante la guerra, Besteiro cometió un error de apreciación al pensar que la dictadura militar que se apuntaba tras la victoria de Franco podía ser comparable con la dictadura de Primo de Rivera y que, por tanto, sería posible reconstruir la UGT sobre la base de una actitud política más moderada[60]. Esa opinión de Besteiro estaba muy alejada de la realidad, y el Consejo de Guerra le serviría para comprobar la nula efectividad de las promesas de clemencia hechas por Franco en los últimos días de la guerra. La participación de Besteiro como representante del Gobierno español en la coronación de Jorge VI, que había sido el único acto político en el que participó durante la contienda —fundamentalmente, por la exploración pacificadora que le encargó Azaña—, sería presentada por el fiscal como un «acto de adhesión a la rebelión» (del Gobierno legítimo) y serviría para condenarle a cadena perpetua.

Cuando Madrid cayó en manos de las tropas franquistas, Besteiro creyó que su vida no corría peligro y que las promesas de Franco en los momentos finales de la guerra le ponían a cubierto de cualquier eventualidad. Esas promesas, sin embargo, ni siquiera pudieron ser alegadas en el juicio del día 8 de julio y, al dar cuenta a su mujer de lo ocurrido el día anterior, le comentaba que se había sentido bien «de salud y equilibrio», aunque reconocía que, al tomar la palabra, se había dejado «dominar por el interés sentimental y racional del asunto». También le llamó la atención que el fiscal hablara de su elegancia de tipo británico[61].

El proceso de Besteiro, en todo caso, se convirtió en «su última lección de Lógica y de ciudadanía»[62]. Ante la acusación del fiscal, Felipe Acedo Colunga, empeñado en subrayar la responsabilidad del hombre público por encima de la «honradez privada» de la persona, Julián Besteiro quiso mostrarse de forma transparente ante el tribunal que lo juzgaba:

Yo no me contento con ser en mi vida privada honrado. Yo estoy seguro de haberlo sido en mi vida pública. Y lo que yo quiero no es solicitar un fallo favorable; lo que yo quiero es que se me conozca tal como soy: no solo por los hechos externos, sino por la expresión de mis ideas, de mis propósitos y de mis anhelos. Mi aspiración sería —yo, que nunca he pertenecido a una sociedad secreta— que, salvados aquellos secretos que pertenecen a la consideración social y al pudor del alma, mi vida interior fuese completamente diáfana para que todo el mundo la viera[63].

El juicio resultó un espectáculo patético por la retórica del fiscal y su incapacidad para vislumbrar la categoría moral de quien se sentaba en el banquillo de los acusados, y Besteiro debió de presentir —quizá por primera vez— el fatal desenlace. Por eso escribió a su mujer una especie de carta-testamento para que le fuera entregada en el caso de que se confirmasen sus malos presagios:

Queridísima Lolita mía:

He entrado ahora en un momento misterioso de mi proceso en el cual pueden ocurrir varias cosas. Una de ellas es que una noche me llamen para comparecer ante el pelotón de las ejecuciones. […].

Como he dicho ayer en el Consejo de Guerra, yo creo haber adquirido en cierto modo la naturaleza de mártir, bien propia de los días que hemos vivido y vivimos. […].

Yo he examinado escrupulosamente mi vida durante estos tiempos tormentosos en los cuales los caracteres se ponen tan duramente a prueba y, sinceramente, no encuentro nada que reprocharme. […].

Sabré morir de un modo digno, y si alguien pretende hacer creer a las gentes en rectificaciones mías puedes desmentirlo rotundamente. No tengo nada que rectificar y tengo mi espíritu por superior moralmente a todos los que pudieran acercarse a mí con pretensiones de guías y consejeros[64].

La sentencia a treinta años de reclusión mayor debió de ser un duro mazazo para Besteiro, que esperaba que lo enviasen a un hospital y trataba de animar a su mujer en el tórrido verano madrileño:

Cultivemos el optimismo. Porque realmente se crean situaciones que parece que no tienen salida y, sin embargo, se va saliendo de ellas. Claro está que, muchas veces, la salida es estrecha y mala, y se quedan en ella jirones de piel, cuando menos[65].

En espera de conocer la prisión en la que habría de cumplir condena, Besteiro manifestaba una cierta indiferencia que era fruto de su voluntad de aceptar lo que el futuro le deparase:

Lo mejor es entregarse al azar o la suerte, o lo que quiera que sea, y no inquietarse. Yo he llegado ya a ese estado de indiferencia relativa. […] Porque yo he analizado todas las posibilidades y me considero con poder de adaptación y con capacidad de reacción en todas ellas[66].

Lo que más le afectaba, en todo caso, era el comportamiento de algunas personas cercanas, que parecían no calibrar las verdaderas dimensiones de la tragedia que estaba viviendo el matrimonio Besteiro y en las que echaba de menos la falta de una verdadera personalidad:

Y no lo digo porque nuestro caso crea yo que debe interrumpir su vida, aunque sí debería producirles alguna mayor preocupación. Lo digo por las circunstancias generales. A mí siempre me ha producido un cierto remordimiento el estar al margen de las grandes calamidades públicas como un ser privilegiado. ¿Por qué ese privilegio si no se ha hecho nada por evitarlas? En el caso actual no cabe el remordimiento, porque he estado constantemente en el foco de la tragedia y es milagro que, a estas horas, pueda contarlo[67].

El destino inicial del condenado fue el monasterio trapense de San Isidro de Dueñas, en la provincia de Palencia, entre Dueñas y Venta de Baños. Allí estaban también confinados un buen número de sacerdotes y religiosos vascos, y Besteiro, siempre dispuesto a superar los inconvenientes de la falta de libertad y la lejanía de su esposa, supo encontrar momentos de consuelo en aquella situación.

Pero aquel apacible retiro duraría poco. A finales de agosto de 1939 fue trasladado a la prisión de Carmona, en compañía de los sacerdotes vascos, en un viaje extenuante y caótico que le permitiría volver a ver su querido Madrid por última vez. Don Julio Ugarte, uno de los sacerdotes vascos que le acompañaban en aquel viaje, lo relató con cierta sorna:

Así pudo contemplar atónito el pueblo de Madrid, el ir y venir de dos camiones abiertos y exhibiendo una extraña mercancía: catorce carmelitas, un pasionista y varias decenas de sacerdotes rodeando al expresidente de las Constituyentes[68].

En la prisión de Carmona, de la misma manera que lo había hecho en todos sus destinos anteriores, Besteiro trató de buscar los aspectos más positivos para intentar calmar las inquietudes de su mujer: «Pienso que saldré de ella con honra y, quizá, con suerte», le escribió a finales de septiembre[69]. En alguna ocasión leía la Biblia, que, según le comentaba a su mujer, «es de gran actualidad y de perfecta adaptación a las circunstancias en que se desliza mi vida»[70].

Fueron meses en los que tuvo que afrontar, además, las consecuencias de la Ley de Responsabilidades Políticas que apareció en el Boletín Oficial del Estado del 13 de febrero de 1940[71]. Al hacer la relación de sus bienes se pudo comprobar que no poseía otros que la casa familiar de la calle Grijalba, en Madrid, y una cuenta bancaria que estaba intervenida como consecuencia de su situación de condenado. Pero eso no le impedía sentirse con una gran libertad de espíritu:

Libres o presos —escribió—, hay seguramente muchas personas que no pueden tener esa tranquilidad de ánimo de que nosotros, por nuestro proceder y, por tanto, por derecho propio, podemos disfrutar[72].

Con todo, algunos sucesos nimios podían tener un efecto devastador sobre el ánimo del recluso y, a finales de agosto, sufrió el robo de un reloj que su mujer se había llevado a Madrid para arreglar. A pesar de que Besteiro le asegurara a su esposa que se había «acostumbrado a estar sin reloj», no dejó de reconocer que el robo le había ocasionado «un verdadero derrumbamiento espiritual»:

Mi reloj Longines de plata, que tan fielmente me ha acompañado durante tantos años, llevando el ritmo de mi vida en minutos, en horas y en años enteros bien difíciles. ¡Mi reloj, el reloj sin el cual el preso se ve perdido en la inmensidad del tiempo! Esto ha sido como el golpe que ha hecho cristalizar la pena de la cual estaba sobresaturado[73].

El 19 de septiembre, la mujer de Besteiro recibió un aviso del médico de la prisión en que le avisaba del empeoramiento de la salud del recluso. Ella se puso inmediatamente en camino hacia Carmona para acompañarlo en aquella situación.

Sin embargo, a causa de las trabas reglamentarias y de la inicua actuación del director de la cárcel, no pudo verlo hasta la tarde del día 26, cuando estaba a punto de entrar en agonía. La tozudez del médico de la prisión, empeñado en un diagnóstico erróneo, precipitó la muerte del preso el 27 de septiembre de 1940, cuando iba a cumplirse un año y medio del final de la guerra. Parece que Franco se había opuesto unos días antes a la aplicación de medidas de clemencia con el prisionero[74].

En su mesilla quedó un libro, Jesus Christus, de Karl Adam, que le había enviado Julián Marías para traducirlo del alemán[75].

Las autoridades no permitieron el traslado del cadáver a Madrid y tuvo que ser enterrado en el descuidado cementerio civil de Carmona. Allí permaneció hasta el 29 de junio de 1960, fecha en que sus restos fueron depositados en el cementerio civil de Madrid[76]. Era el retorno definitivo de un madrileño empeñado en estar cerca de su pueblo, al que guardó siempre su máxima lealtad.

5. Melchor Rodríguez. De torero y presidiario, a carcelero humanitario

5

MELCHOR RODRÍGUEZ

DE TORERO Y PRESIDIARIO, A CARCELERO HUMANITARIO

Los hermanos Álvarez Quintero, autores teatrales muy celebrados en España durante el primer tercio del siglo XX, pasaron la guerra en Madrid en condiciones verdaderamente difíciles. Uno de ellos, Serafín, no pudo superarlas y murió en la capital en abril de 1938.

Al día siguiente, en el entierro, la tapa del féretro lucía una cruz, algo sorprendente y muy comprometido en el Madrid de aquellos días. La autorización la había conseguido Melchor Rodríguez, antiguo delegado de Prisiones de la zona centro y concejal delegado de la CNT en el Ayuntamiento de Madrid, responsable de los cementerios de la capital[77]. Joaquín Álvarez Quintero le quedó profundamente agradecido por aquel gesto y, en abril de 1939, cuando la guerra ya había terminado y se cumplía el primer aniversario de la muerte de Serafín, su hermano invitó a Melchor a leer unas poesías en un acto de homenaje al escritor desaparecido, que se celebró en el parque madrileño del Retiro[78].

La presencia de Melchor llamó la atención de un periodista del diario Ya y, pocos días después, este se presentó en el domicilio del antiguo delegado de Prisiones para hacerle una entrevista que se publicó el día 21 de abril. «Conversación con Melchor Rodríguez, director de Prisiones en el tiempo rojo», rezaba el titular de la información. El entrevistado tenía muy claras las razones por las que siempre procuró ayudar a los detenidos. «En cada detenido he visto siempre un reflejo mío», afirmaba, pero reconocía que no había modificado sus convicciones políticas porque se sentía obligado con los doce mil presos que dependían de él y con las veintiocho personas que había tenido escondidas en su casa.

Alguien, sin embargo, no se conmovió con esos sentimientos humanitarios y, en su condición de fiscal del Ejército de Ocupación —así constaba en los membretes de la Fiscalía—, envió ese mismo día un oficio al coronel auditor para que se incoara un expediente al anarquista poeta. Comenzaba un verdadero calvario para alguien que, incluso desde alguna emisora del bando franquista, había sido calificado como El ángel rojo[79], apodo que había recogido Ignacio Alonso Villalobos y Solórzano, el periodista que había realizado la entrevista para el diario Ya.

La noticia de la detención de Melchor, que se produjo al día siguiente de aparecer publicada la entrevista, no tardó en ser conocida y Félix Schlayer, que había sido cónsul de Noruega en Madrid durante la guerra, y que había contribuido a salvar a centenares de personas, tomó la pluma para solicitar la mediación de un coronel amigo suyo:

San Sebastián, 26/04/1939

Hotel Londres

Sr. D. Antonio Uguet

Madrid

Mi querido D. Antonio:

Otra vez tengo que molestarle para que sea Vd. intermediario con el coronel Ungría.

Leo hoy que, finalmente, han detenido a Melchor Rodríguez. No tiene nada de particular, en tiempos como estos, que detengan, pero hay que corregir los errores pronto.

Por esa convicción mía le ruego ofrezca al señor Ungría el testimonio mío a favor de Melchor Rodríguez al que, seguramente, si la gente tienen [sic] un poco de sentimiento de gratitud, se unirán muchísimos a quienes él ha favorecido en condiciones de enorme peligro para su vida, porque los verdaderos rojos malos, como Carrillo y Cazorla, lo odiaban a muerte por la ayuda que daba a fascistas y [por] su oposición —alguna vez con la pistola en la mano— a las canalladas que ellos proyectaban contra los presos. Que se vea el capítulo de mi libro, Diplomático en [el] Madrid rojo[80], donde está la pura verdad y realidad sobre Melchor. Vd. sabe que yo soy un fanático de la justicia y por eso he hecho allí lo que hice, pero la quiero lo mismo para unos que para otros. Confío que se desvanecerá pronto lo que pueda haber contra Melchor Rodríguez pero, que en caso que fuese necesario, se admita mi testimonio para descargarlo porque yo, que he seguido muy de cerca su gestión, no le he visto una cosa mala, ni siquiera turbia. Mucho le agradeceré si Vd. transmite estas manifestaciones al señor Ungría y que este las tome en cuenta.

Un fuerte abrazo de su fiel amigo F. Schlayer[81].

Unos días antes de esa carta se había recibido también el testimonio escrito de don Juan Botella Valor, secretario particular del obispo de Madrid, notario mayor del Provisorato del Obispado de Madrid, que avalaba el comportamiento del detenido, y el propio Joaquín Álvarez Quintero había enviado a Melchor, pocos días después de su detención, un álbum de firmas en el que puso la siguiente dedicatoria:

A Melchor Rodríguez, hijo del pueblo, que abrazó en las pasadas salvajes turbulencias la más alta jerarquía social, la suprema aristocracia que pueden conseguir los hombres: la de la fraternidad entre ellos, la de la bondad.

Los que hoy viven porque él vivía; los que le vieron exponer su vida por salvar las ajenas; los perseguidos y encarcelados que arrancó del suplicio; los desesperados y afligidos a quienes prestó ilusión y consuelo; los que no estrecharon su mano una vez siquiera, que no fuese para recibir una merced; los que obtuvieron de él un rincón de tierra donde sepultar a sus muertos queridos, hoy cuajan de firmas las páginas de este álbum para ofrecérselo. Sencilla y humilde es la ofrenda, si solo se atiende a su apariencia material, pero crece su estimación y valía si se considera que cada nombre es un latido de un corazón que quiere y sabe agradecer. Gratitud bien reveladora de que, si en las grandes hecatombes sociales, lo primero que flotan son el odio, la malquerencia y la maldad, también suavizan los tonos agrios de la tragedia dignos y generosos sentimientos: únicos con [los] que ha de lograr la Humanidad redimirse, ennoblecerse y salvarse.

Acepte, pues, el amigo de todos el modestísimo recuerdo que hoy le brinda el reconocimiento de todos[82].

Pero ¿quién era ese tal Melchor Rodríguez?

Melchor Rodríguez García era un anarquista del barrio sevillano de Triana que había intentado ser torero a comienzos del siglo XX, aunque se había visto obligado a renunciar a la carrera taurina después de varios percances. Cuando se inició la Guerra Civil, trabajaba como chapista en Madrid y ocupaba puestos de responsabilidad en la Confederación Nacional del Trabajo.

Por una orden del Ministerio de Justicia del 9 de noviembre de 1936, que apareció en la Gaceta de Madrid del día 14, fue nombrado inspector general del Cuerpo de Prisiones y, un par de semanas después, delegado especial de la Dirección General de Prisiones, un cargo creado para las especiales circunstancias del Madrid de finales de 1936, después de que la capital hubiese sido abandonada por el Gobierno a principios de noviembre. Eran los momentos en los que se estaban produciendo las matanzas de Paracuellos y, gracias a las enérgicas medidas de Melchor, se pudo poner fin a las mismas[83].

La tarea no fue fácil, porque el ministro de Justicia del Gobierno de Largo Caballero —el anarquista Juan García Oliver— terminó desautorizando las medidas iniciales de Melchor Rodríguez, que no pudo acabar definitivamente con el programa de asesinatos hasta los primeros días del mes de diciembre[84].

El día 8 de diciembre se enfrentó en Alcalá de Henares a una muchedumbre que trataba de asaltar la cárcel, enfurecida por un bombardeo de la aviación franquista. En la cárcel había más de mil quinientos presos —la mayoría trasladados desde Madrid—, entre los que se encontraba el líder falangista Raimundo Fernández Cuesta. Melchor Rodríguez consiguió imponerse a una multitud alentada por militares de la división comunista de «El Campesino», aunque, de regreso a Madrid, su actuación humanitaria no despertara demasiado entusiasmo entre sus correligionarios de la CNT[85]. Este suceso, sin embargo, ha sido relatado también por otros autores que han restado protagonismo a la acción del líder cenetista, destacando el papel que desempeñó la intervención de los militares enviados por el general Pozas[86].

Sea cual fuere la medida exacta de los hechos, no cabe duda de que Melchor Rodríguez era una persona convencida de que el Estado de Derecho se defendía mejor imponiendo la seguridad de los detenidos en las cárceles, y no estaba dispuesto a dejarse avasallar en el cumplimiento de la tarea que le había asignado el nuevo ministro de Justicia (su amigo Juan García Oliver), incorporado al Gobierno de Largo Caballero a comienzos del mes de noviembre.

En su juventud, Rodríguez había conocido al médico anarquista Pedro Vallina, discípulo a su vez del anarquista Fermín Salvochea, y el joven Melchor no tardó en adentrarse por los caminos del anarquismo sevillano, en los que se hizo notar muy pronto. Sin embargo, algunos problemas sindicales y, también, el amor por la que más tarde se convertiría en su mujer le llevarían en 1921 a Madrid, donde se estableció y trabajó como chapista. En la capital mantuvo sus convicciones anarquistas y gozó de cierto protagonismo en la organización del grupo madrileño de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Ni que decir tiene que ese intenso compromiso político se vería salpicado también con frecuentes detenciones por delitos de opinión que le familiarizaron con la vida de las cárceles y le convirtieron en un verdadero experto de la existencia entre rejas.

Tras proclamarse la Segunda República en España, la CNT continuó con su línea de enfrentamiento con el Gobierno y Melchor Rodríguez fue uno de los dirigentes de la huelga de Telefónica que se desencadenó en los primeros días de julio de 1931, por lo que fue detenido y recluido en la Cárcel Modelo de Madrid. No fue su último encarcelamiento con el nuevo régimen y, de hecho, tras varias visitas a la cárcel, se concedió a sí mismo el título de «decano» de la prisión madrileña.

En ella estaba cuando apareció, en el cementerio del Este, el cadáver de José Calvo Sotelo, asesinado en las calles de Madrid por personas relacionadas con las Fuerzas de Seguridad y con la escolta de Indalecio Prieto[87]. Un asesinato inicuo que precipitó la conspiración militar, que ya se preparaba desde la primavera, y que terminó de decidir a muchas personas —Franco entre ellas— a sumarse a la causa de la conspiración militar. Como señaló Julián Marías:

La conmoción que produjo fue enorme. Por la personalidad del muerto, diputado, jefe de la oposición monárquica; por las amenazas de que acababa de ser objeto en la prensa y, sobre todo, en el Congreso; por haber sido realizado el crimen por oficiales del Cuerpo de Asalto y, según parece, alguno de la Guardia Civil; por la inadecuada y deficiente reacción del Gobierno. La impresión que recuerdo con mayor viveza es que aquello era irreparable: se había dado un paso más en el camino de la discordia y faltaba la voluntad de retroceder[88].

Por su parte, Varela Ortega nos ha contado que el día 15 de julio, cuando su madre —Soledad Ortega— iba en el metro tras hacer el último examen de su carrera en la Universidad, todos los viajeros abandonaron el vagón porque había entrado en él un grupo de guardias de Asalto. Era el silencioso gesto de repulsa de unos madrileños asqueados por el magnicidio[89].

Melchor fue liberado unos días después, a tiempo para zambullirse en el gran torbellino que arrasó a España desde la tarde del 17 de julio. Estuvo presente en el asalto al Cuartel de la Montaña y, acompañado de su hija, pudo comprobar las huellas de las violentas represalias que allí tuvieron lugar[90].

Pero, en aquel momento, Melchor Rodríguez era un hombre sin odio ni miedo que, desde muy pronto, se manifestaría en contra del clima de violencia que se había apoderado de la vida madrileña. Eso fue lo que le llevó a ocupar, en nombre de la CNT, el palacio del marqués de Viana, en la calle Duque de Rivas, y convertir el edificio en un centro de actuación anarquista, que sería también refugio para muchas personas que se sentían perseguidas. Su grupo tomaría el nombre de «Los Libertos», pero era una simple tapadera para legitimar la incautación del palacio y hacerse respetar por otras organizaciones rivales[91].

Entre las personas a las que ayudó había sacerdotes y religiosos, como el padre Félix García, personaje que llegaría a ser muy conocido en el mundo religioso y periodístico de la España de la posguerra. A todos ellos buscó refugios de emergencia antes de ponerlos a resguardo en alguna embajada. De la misma manera, sacó de la Cárcel Modelo a los familiares de funcionarios que estaban allí refugiados. También salvó la vida de su antiguo patrono, José González de la Rosa, tal y como este declaró después de la guerra[92].

Poco antes de la matanza que tuvo lugar en la Cárcel Modelo el día 23 de agosto de 1936, Rodríguez llevó hasta la frontera francesa a algunas personas que estaban en peligro en una operación que repitió varias veces en los meses siguientes. Sin embargo, las gestiones de este anarquista humanitario no dejaban de ser actos aislados que no conseguían paliar el clima de arbitrariedad de la represión que se desarrollaba en el Madrid de aquellos días.

A finales de aquel mes de agosto de 1936, Melchor Rodríguez medió en la detención —que era también una forma de protegerlo— del exministro radical Rafael Salazar Alonso, con quien se habían cebado los medios izquierdistas por haber sido ministro de Gobernación durante los conflictivos meses de la primavera y el verano de 1934 y por haber estado implicado en el escándalo del estraperlo de finales de 1935. Salazar Alonso pertenecía al ala más conservadora del radicalismo lerrouxista; el malévolo Azaña había escrito de él que tenía «la estampa de un peluquero cursi», y Alcalá-Zamora negaba que poseyese la energía que se le solía atribuir en su actuación política[93].

Cuando dio comienzo el conflicto, Salazar Alonso había buscado protección en el entorno de su amante, mujer de un médico, pero el exministro terminó por preferir la tutela del Gobierno y se entregó al grupo de Melchor Rodríguez. Este lo llevó a la Cárcel Modelo siguiendo las indicaciones del ministro de Justicia, Blasco Garzón, antiguo correligionario de Salazar. De la documentación consultada parece desprenderse que fue el marido de la amante quien actuó como intermediario de la entrega[94].

Blasco Garzón encomendó la tutela del preso al presidente del Tribunal Supremo, Mariano Gómez, pero todas las precauciones terminaron siendo inútiles, ya que Salazar Alonso fue asesinado por los milicianos el 23 de septiembre de 1936 en el interior de la Cárcel Modelo madrileña.

La ocasión de cambiar un poco las cosas la brindaría la entrada de los anarquistas en el Gobierno a partir del 4 de noviembre de aquel 1936 y el nombramiento de Melchor Rodríguez como inspector general del Cuerpo de Prisiones el día 9. Esa misma tarde el nuevo inspector prohibió los excarcelamientos de detenidos entre las seis de la tarde y las ocho de la mañana del día siguiente, que solían ser el pretexto para muchos «paseos» asesinos. Asimismo estableció la obligación de que cualquier excarcelación se hiciese extremando la seguridad de los detenidos. De esa manera salvó la vida de Francisco Javier Martín Artajo, del general Meléndez y del futuro ministro franquista Valentín Galarza[95].

Las medidas no podían ser más oportunas, ya que desde dos días antes se habían iniciado las sacas de presos que eran conducidos a los alrededores de Paracuellos, donde serían asesinadas casi dos mil quinientas personas[96]. En efecto, Melchor Rodríguez consiguió detener las sacas de presos durante unos días —en un duro enfrentamiento con Santiago Carrillo, consejero de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid—, pero no consiguió el respaldo de su ministro, con el que chocó abiertamente el 14 de noviembre, el mismo día en el que apareció su nombramiento en la Gaceta de la República. Dimitió allí mismo y, durante algunos días, tuvo que asistir, impotente, a la continuación de las sacas y los asesinatos de Paracuellos.

La situación se restablecería a finales del mes de noviembre con un viaje a Valencia en el que Melchor Rodríguez se entrevistó de nuevo con García Oliver y visitó al ministro de Gobernación, Ángel Galarza. De aquel encuentro salió con el cargo de delegado especial de la Dirección General de Prisiones para la provincia de Madrid, nombramiento que se publicó en la Gaceta del día 3 de diciembre. Parecía una jurisdicción suficiente, aunque no alcanzara la cárcel de Guadalajara, donde no pudo evitar la matanza de prisioneros que tuvo lugar el día 6 de aquel mismo mes. De los trescientos veinte reclusos que había en esa prisión solo pudo salvarse uno[97].

Como escribiría pocos años después una víctima de aquella violenta represión, la personalidad del nuevo delegado «maravilló a todos los que no conocíamos la rectitud de su conciencia y la hidalguía de su corazón», y la fecha de su nombramiento marcó «el término venturoso y definitivo de las terribles sacas y de los horrendos paseos colectivos»[98].

Las tensiones con la Consejería de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid, sin embargo, no amainarían y le condujeron a un enfrentamiento directo con Segundo Serrano Poncela, delegado de Orden Público. De la violenta reunión entre ambos saldría la entrega, por parte de Serrano, de las más de quinientas personas que habían sido detenidas en el asalto a la embajada de Finlandia, ocurrido unos días antes. En las jornadas siguientes, Melchor Rodríguez consiguió expulsar a los milicianos de las cárceles y desactivar la conexión entre estos y las todavía numerosas checas de la capital[99].

En febrero de 1937 organizó el transporte de 239 prisioneros a la cárcel de Alicante, y garantizó la vida de todos ellos con la suya. La expedición llegó indemne, pero fue, tal vez, la última gran victoria de Melchor Rodríguez en su combate por dar seguridad a la vida de los presos y arrancarlos de las manos de quienes pretendían implantar un sistema basado en la venganza. Los comunistas de la Consejería de Orden Público de Madrid eran sus grandes enemigos y terminarían consiguiendo su cese, presentado como dimisión, que aparecería en la Gaceta de la República del 3 de marzo de 1937[100].

En un acto de homenaje que le ofrecieron algunas semanas después los funcionarios de Prisiones, advirtió claramente que le habían «echado» sin la más mínima explicación, pero se mantenía firme en unas convicciones anarquistas que resumió en unos versos que, enmarcados, habían adornado su despacho en la Delegación de Prisiones:

Anarquía es…

Belleza, amor, poesía

Igualdad, Fraternidad

Sentimiento, libertad

Cultura, arte, armonía,

la Razón, suprema guía,

la Ciencia, excelsa verdad

Vida, nobleza, bondad

Satisfacción, alegría.

Todo esto es anarquía

y anarquía, ¡Humanidad[101]!

A partir de aquel cese, se incorporaría al Ayuntamiento de Madrid, donde desempeñó el cargo de concejal de cementerios en representación de la FAI. El hombre empeñado en salvar a los vivos había terminado por cuidar el lugar de reposo de los muertos[102].

A pesar de todo, tendría que arrostrar también un duro juicio en el Comité de Defensa Confederal de la CNT, donde se le acusó de ayudar a los fascistas y, sobre todo, de la apropiación de los bienes del palacio del marqués de Viana, lo que era completamente falso, ya que Melchor puso siempre un exquisito cuidado en la conservación del palacio y de todo lo que se contenía en él. La acusación, en cualquier caso, estuvo a punto de costarle la condena a muerte[103]. Pero no era extraña esa reticencia de sus correligionarios, porque Melchor Rodríguez tuvo siempre la determinación de firmar avales, cuando no de proteger directamente a las personas perseguidas. Su permanente voluntad de garantizar la seguridad jurídica de esas personas podía convertirse fácilmente en una acusación de colaboración con el enemigo.

El desenlace de la batalla del Ebro y, sobre todo, la caída de Barcelona le convencieron de la inutilidad de proseguir el esfuerzo de guerra y de la conveniencia de buscar soluciones para encontrar una paz que asegurara el final de tanto sufrimiento. La iniciativa partió del coronel Segismundo Casado, jefe del ejército del centro, que se puso al frente de un Consejo de Defensa Nacional, del que serían excluidos los comunistas. La resistencia de estos provocó un feroz enfrentamiento armado que colapsó Madrid en la segunda semana del mes de marzo de 1939. En el transcurso de los combates, Melchor Rodríguez llegó a ser detenido por los comunistas, aunque consiguió salvarse del fusilamiento por el buen nombre que le habían proporcionado sus actuaciones humanitarias de los meses anteriores[104].

Cuando llegó el momento de la rendición de Madrid, le correspondió a él la entrega del Ayuntamiento de la capital a las nuevas autoridades, ya que fue de los pocos dirigentes republicanos que rechazaron la huida y prefirieron compartir la suerte de los madrileños. Como había hecho Julián Besteiro.

La publicación de la entrevista en el diario Ya atrajo hacia Melchor la atención de los militares que le detuvieron al día siguiente[105]. La amenaza que se cernía sobre él era la de la condena a muerte, pese al reconocimiento que su actuación había tenido para tantas personas de actitudes conservadoras, que se volcaron en escritos testimoniales a lo largo del proceso. Una de ellas fue Joaquín Álvarez Quintero, que tuvo de poner en juego toda su energía y su influencia para salvarlo. Logró que su abogado defensor fuera Ignacio Arenillas de Chaves, marido de una sobrina del escritor y decano de los defensores militares de Madrid. Era el mismo militar jurídico que llevaba la defensa de Julián Besteiro[106].

El primer Consejo de Guerra, a mediados de diciembre de aquel 1939, desembocó en un fallo absolutorio, pero el veredicto fue rechazado y hubo que repetir el juicio. La principal acusación que pesaba sobre él era la de haber adoptado una actitud pasiva, que sería calificada de complicidad, con ocasión del asesinato de los hermanos Javier y Álvaro González de Amezúa el 21 de agosto de 1936. Gregorio Marañón había intercedido anteriormente por ellos y da la impresión de que se trató de una de aquellas detenciones ficticias que organizaba Melchor Rodríguez con el ánimo de proteger a los detenidos, pero que se torció y terminaría en el asesinato de los dos hermanos[107].

Melchor volvió a declarar sobre aquellos hechos en los primeros días de enero de 1940, y el día 19 se anuló la sentencia absolutoria, con lo que comenzaron nuevas rondas de declaraciones ante el juez[108].

El nuevo juicio se celebró en mayo del año siguiente y, pese a la actuación del fiscal, empeñado en buscar circunstancias agravantes en la actuación de Melchor Rodríguez, este esquivó la muerte gracias a la intervención, tan inesperada como providencial para el acusado, del general Muñoz Grandes, a quien, al parecer, Melchor también había salvado la vida. Al final fue condenado a veinte años de cárcel, pero salió de ella, en régimen de prisión atenuada, a finales de febrero de 1943[109].

En febrero de 1947 fue encarcelado de nuevo por actividades clandestinas, hasta que en 1948 le fue concedido el indulto total[110].

Pero no terminaría entonces la amenaza de la represión, ya que en marzo de 1956 volvió a ser detenido por supuestas actividades conspirativas contra el régimen. Fue puesto en libertad un mes después por falta de pruebas, y no deja de ser curioso que, junto a él, fuera detenido Valentín Núñez Losada, el abogado defensor de Melchor en el segundo Consejo de Guerra. El capitán Núñez había sido ingresado en prisiones militares y separado del servicio años antes, tal vez por su implicación en la defensa de elementos izquierdistas. Cuando Melchor salió de la cárcel por primera vez, acudió a visitar a su antiguo defensor para darle las gracias, y se inició entonces una amistad que daría con ambos en la cárcel, aunque Melchor salió de ella en el mes de abril[111].

Melchor Rodríguez murió en Madrid el 14 de febrero de 1972.

En justa correspondencia con lo que él hiciera en el entierro de Serafín Álvarez Quintero —al permitir que hubiera una cruz en la caja mortuoria—, los jerarcas del régimen franquista que acudieron a su entierro hicieron como que no veían la bandera anarquista que algunos amigos pusieron sobre su féretro. Entre los asistentes había personalidades destacadas del mundo franquista, como el general Carrasco Verde y Javier Martín Artajo[112].

De algún modo, algunas cuentas quedaban saldadas.

6. Juan Peset. Médico, rector y diputado

6

JUAN PESET

MÉDICO, RECTOR Y DIPUTADO

Juan Peset Aleixandre acababa de enterarse de que sería fusilado al cabo de unas pocas horas. Tomó lápiz y una cuartilla de papel rayado y dirigió, con letra firme y cuidada, esta despedida a sus hijos:

Mis queridísimos hijos:

Os escribo al salir hacia lo inevitable. Agradezco cuanto se ha hecho para salvar mi vida. Sé que cuidaréis a vuestra inmejorable madre, a vuestro abuelo y a vuestra tía Concha. Sustituidme, ya que el destino me ha elegido como instrumento de su injusto dolor. Confío, seguro en Dios, en que algún día mi Patria os devolverá mi nombre como el de un ciudadano que jamás hizo más que servirla cumpliendo sus deberes legales.

Todavía un consejo: amad al prójimo y respetaos a vosotros mismos. Procurarlo con sinceridad es, ya, ser humanamente buenos y solo conseguirlo es, además, ser felices.

Os abraza y os bendice por última vez vuestro amadísimo Padre

Perdonad a todos como yo espero ser perdonado.

Cárcel Modelo de Valencia

24 de mayo de 1941

Anita mía:

Siento tu dolor que evitaría si ello pudiera ser… aun triplicando por mil el mío.

Voy a buscar a mi Madre.

Tu

Juan[113].

Juan Peset había nacido en Godella (Valencia) en 1886, en el seno de una familia de tradición médica. Había sido un estudiante muy aprovechado y uno de los primeros pensionados por la Junta para la Ampliación de Estudios, lo que le permitió estudiar en Wiesbaden y París[114].

En 1910, cuando aún no tenía veinticuatro años, ganó la cátedra de Medicina Legal y Toxicología de la Universidad de Sevilla y, desde 1916, ejerció como catedrático en la Universidad de Valencia, donde, además, desempeñó el cargo de decano de la facultad de Medicina desde noviembre de 1930 hasta junio de 1932, y el de rector entre esta fecha y 1934. En sus años de formación universitaria había conseguido tres grados de doctor (Medicina, Ciencias y Derecho) y había hecho dos peritajes (Química y Mecánica). Durante el período monárquico fue condecorado con dos Cruces de Beneficencia y la Cruz del Mérito Militar.

Puede considerársele un hombre de la «generación que compareció formalmente en la vida pública española entre 1910 y 1915»[115], a la que se le suele denominar generación de 1914. Había nacido tres años después de Ortega y, al hacer esa referencia generacional, Laín Entralgo lo relaciona también con Eugenio d’Ors, Pérez de Ayala, Picasso, Blas Cabrera, Rey Pastor, Américo Castro, Madariaga, Azaña, Ángel Herrera y Gregorio Marañón. Una relación en la que el Laín médico se cuida de incluir hombres de ciencia —y no solo escritores— porque aquella generación estaba empeñada en una profunda renovación de la vida española en todos los campos del saber y de la técnica.

La fulgurante carrera académica de Peset le mantuvo alejado de la política hasta la proclamación de la República en 1931, cuando se incorporó a la Acción Republicana que lideraba Manuel Azaña, aunque se mantendría al margen de la actividad directa hasta después de abandonar el rectorado universitario. Pasó entonces a un primer plano de la política local valenciana y, como presidente provincial de la Izquierda Republicana azañista, fue un protagonista decidido en la reconstrucción de la alianza de las izquierdas que cristalizaría, a comienzos de 1936, en las candidaturas del Frente Popular. Peset aparece en muchas de las imágenes que se conservan del discurso que Manuel Azaña pronunció en el estadio de Mestalla el 26 de mayo de 1935.

Salió elegido diputado por el distrito de la capital valenciana en febrero de 1936 dentro de la candidatura del Frente Popular. Fue el candidato más votado en aquellas elecciones y representaba un elemento de moderación dentro de aquella candidatura triunfante, en la que le acompañaban otros dos correligionarios de Izquierda Republicana (Miguel San Andrés Castro y Darío Marcos Cano), un militante de Esquerra Valenciana (Vicente Marco Miranda) y un socialista (Manuel Molina Conejero). Estos brillantes resultados electorales le confirmaron como líder indiscutido de su partido y, por extensión, de lo que se ha llamado la izquierda burguesa valenciana.

Durante la Guerra Civil española fue director médico de los hospitales de Castellón, donde, según la declaración que hizo posteriormente Nemesio Gutiérrez López, «dedicó toda su actividad a la función médica profesional, sin que se mezclase en otras actividades». Este testigo también afirmó que Peset «practicó en varias ocasiones decididas gestiones en pro de personas de significación derechista que se encontraban encarceladas, pudiendo citar, entre otras, al señor Gil Matías, de Castellón, empleado de la Diputación Provincial»[116].

Desde finales de enero de 1938 pasó a ser jefe de servicios del Hospital Universitario de Valencia, además de comisario civil del ejército de la República. También viajó a París, a comienzos de 1937, con una comisión parlamentaria encabezada por el presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio. Más adelante, durante el proceso que se le instruyó, insistiría en la modestia de esos encargos y en que nunca ocupó «ningún cargo político directivo»[117].

En febrero de 1939, tras haber participado en la reunión de las Cortes republicanas que se celebró en Figueras, y después de un fugaz viaje a Toulouse[118], Peset regresó a Valencia, donde trabajó para rehacer la unidad de las izquierdas tras el golpe de Estado que el coronel Casado había dado en Madrid, aunque no consiguió ningún resultado apreciable. A primeros de marzo, Negrín le ofreció salir de España con él, pero Peset se negó, tal vez convencido de que su actuación no sería merecedora de ningún castigo[119].

Pocas semanas después de acabada la guerra, fue detenido en Alicante e internado en el campo de Albatera, donde trató de mejorar las condiciones sanitarias de los detenidos. Ya no volvió a recobrar la libertad y fue trasladado a diversas prisiones y campos de concentración, antes de terminar en la Cárcel Modelo de Valencia a mediados de enero de 1940.

Meses antes, en julio de 1939, fue separado de su cátedra[120] y, poco después, denunciado por la Delegación de Sanidad de la Falange valenciana. La denuncia aparecía suscrita por doce firmas, pero, tras las gestiones policiales de verificación, solo quedaron como firmantes de la denuncia tres médicos de la ciudad: Francisco Marco Merenciano, Ángel Moreu González-Pola y Antonio Ortega Tena. Marco Merenciano era amigo de Pedro Laín Entralgo y Juan José López Ibor, aunque no tuvo la proyección pública de estos, mientras que otro de los denunciantes, Ángel Moreu, fue más tarde catedrático de Oftalmología de la Universidad de Santiago de Compostela[121]. En su declaración (6 de febrero de 1940) Moreu insistió en el carácter izquierdista de la actuación de Peset durante la guerra, actuación que, según el denunciante, fue de «perfecta colaboración e identidad con las directrices del Gobierno rojo marxista, lo mismo en sus manifestaciones públicas que en las de carácter privado», así como de haber realizado intervenciones públicas «exaltando los ideales marxistas». Aunque reconocía que no se podían señalar, en concreto, los hechos delictivos en que hubiese intervenido directamente, caía sobre Peset «la responsabilidad de muchos de los desmanes y atropellos acaecidos en esta capital por su negación reiterada a prestar ayuda a personas sañudamente perseguidas por las hordas rojas», y ponía como ejemplo a la familia López Ibor[122]. Peset también fue acusado, por parte del médico Tomás Alcober Alafont, de no haber prestado auxilio a Tomás Pallarés Machí, hijo de su condiscípulo Vicente Pallarés Iranzo, presidente del Instituto Médico Valenciano. Este último, sin embargo, declaró que ignoraba el comportamiento de Peset al realizar unas gestiones «que no dieron resultado».

Eran, en todo caso, acusaciones muy graves, apenas matizadas en la declaración de Marco Merenciano de ese mismo día. En ella reconocía que Peset no procedía del «campo de las izquierdas» y era «figura de relieve y significación por su influencia moral», pero que no se opuso «desde un principio, al caos y actividades francamente marxistas», por lo que «le considera indirectamente responsable de los desmanes acaecidos». Y aunque «no puede decirse haya tenido intervención directa en hechos delictivos determinados», existió una «colaboración decidida del procesado en la revolución». Antonio Ortega Tena, por su parte, se limitó a decir que la denuncia se basaba en hechos públicamente conocidos y que consideraba a Peset «responsable indirecto de los desmanes y atropellos acaecidos»[123].

Ya durante el proceso, la parte acusadora trató de presentar a Peset como un dirigente comprometido con el Frente Popular, pero el procesado, sin abdicar de su lealtad a esta formación política y, menos aún, a su partido, Izquierda Republicana, trató de ofrecer un perfil bajo de su actuación en aquel período. Por ejemplo, limitó sus intervenciones públicas a tratar de asegurar el orden y el respeto a la ley, como hizo al día siguiente de las elecciones de 16 de febrero de 1936.

Había exhortado entonces a unos manifestantes para que no asaltaran la prisión de San Miguel de los Reyes con el propósito de liberar a los presos que allí había, entre los que se encontraban los detenidos a raíz de la revolución de octubre de 1934. También se le acusó de haber firmado un telegrama de protesta tras el bombardeo del puerto de Almería por parte de la marina alemana el 31 de mayo de 1937. Peset se limitó a decir que no recordaba haberlo firmado.

Otro de sus actos de apoyo a la causa republicana fue una conferencia que pronunció en la Universidad de Valencia, el día 27 de abril de 1937, sobre «Las individualidades y la situación en las conductas actuales». En su momento, apenas tuvo repercusión pública pero, sorprendentemente, resultaría determinante para llevarlo ante el pelotón de fusilamiento después de la guerra. En esta conferencia se declaró comprometido con la causa de la República en su calidad de comisario civil del ejército, y presentó el conflicto como el resultado de la agresión de las derechas, incapaces de asimilar el programa de reformas traído por la República[124]. Fue el discurso de un militante comprometido con la causa republicana, desencantado por una sublevación que trataba de arruinar la ilusión «optimista y confiada» de reformas que se habían empezado a concretar desde el 14 de abril de 1931. Su comunión con el proyecto del Frente Popular era completa:

El Frente Popular, plenamente triunfante el 16 de febrero, habría dado un fecundo contenido a la República, deslizándose por cauces legales, y hubiera ahorrado ríos de sangre y desastres económicos, cumpliendo así una de las grandes funciones históricas de que era capaz. Victorioso en las urnas ha quedado después ratificado rotundamente en el campo de batalla, pues no se trataba de un artilugio preelectoral, sino que era el resultado fructífero del estudio detenidamente realizado por hombres responsables y aceptado por un pueblo consciente[125].

Peset era, en la terminología de los años de la guerra, un «rojo», pero, al igual que su jefe Azaña, no era marxista en absoluto, en contra de lo que se repitió machaconamente en la documentación del proceso que le condujo a la muerte.

Aquilina Jordán Lanza, la portera de su casa, lo tenía muy claro, y el día 9 de febrero de 1940 le contó al juez que en aquel edificio del número 19 de la calle Jorge Juan de Valencia todos los vecinos eran de derechas, menos don Juan, y no parece que la situación hubiese planteado problemas irresolubles entre ellos antes del 18 de julio de 1936, pero, una vez desencadenado el conflicto, fue el vecino «rojo» quien tuvo que intervenir en diversas ocasiones para salvaguardar la seguridad de los demás vecinos, según contó Aquilina.

Por otra parte, Juan Peset, quien, en la carta de sus últimos momentos, se consideraba «seguro en Dios», era un hombre católico[126] que nunca perdió de vista las difíciles condiciones de algunas personas religiosas en medio del conflicto fratricida. El 21 de julio de 1936, cuando fue incendiada la capilla de la Virgen de los Desamparados, patrona de Valencia, intervino, acompañando al alcalde de la ciudad, señor Cano Coloma, para conseguir que se despejara la plaza y rescatar la imagen de la Virgen, que permaneció escondida en el Ayuntamiento hasta el final de la guerra. Eladio García Barruete, que era compañero de Peset en la prisión, declaró al juez que Juan Peset había tenido una actuación muy decidida para detener el incendio en la capilla de la Virgen de los Desamparados y en las medidas para proteger la imagen de la Virgen. Otro día de aquel agitado mes de julio de 1936 le tocó el turno a la parroquia de San Juan y San Vicente, y Dolores Eced Izquierdo y Josefa Antolí Muñoz, vecinas de la calle Jorge Juan, dieron testimonio notarial de que fue Juan Peset «quien acudió rápidamente a la iglesia consiguiendo evitar su destrucción».

Cuando se desarrolló su proceso, ya terminada la guerra, Juan Peset tuvo que afrontar también el cargo de haber negado el auxilio a algunas personas, entre las que se encontraba el padre del psiquiatra Juan José López Ibor, personalidad muy destacada en la vida cultural española de los años del franquismo. La tarea de intercesión es siempre difícil de evaluar y, como ha advertido un historiador de la represión durante los años de la guerra, el simple hecho de «realizar acciones humanitarias era motivo de sospecha»[127]. En cualquier caso, Peset sostuvo que había hecho gestiones en favor del padre de López Ibor, pero que no tuvo conocimiento de que otros familiares hubieran sido asesinados por el mismo motivo. También se le acusó durante el juicio de haber justificado la represión que sufrieron los que trataban de ocultarse para no servir en las filas del ejército republicano, pero los testimonios aducidos fueron muy poco concluyentes.

La tarea de mediación tuvo que resultar difícil de comprender para una persona como Peset, acostumbrada a respetar las normas legales y el orden establecido. El médico Francisco Ramón Llín, quien, en compañía de su hermano Eduardo, acudió a Peset, para que evitase el asesinato de otro hermano de ambos —el sacerdote Rafael Ramón Llin—, hubo de escuchar este comentario del diputado y exrector: «Pero ¿creen ustedes que, así porque sí, se mata a un hombre aún en estas tristes circunstancias?». Por desgracia, así era y el sacerdote fue asesinado ese mismo día, precisamente porque sus captores tuvieron conocimiento de las gestiones que se estaban haciendo para liberarlo. Debió de ser una dura decepción para Peset, ya que era consciente de que sus avales de diputado y su ascendiente como médico y catedrático resultaban a veces insuficientes en aquel clima de locura desencadenada.

El propio López Ibor declaró que Peset tenía pocas posibilidades de influir en los elementos anarquistas que apresaron a su padre, a su tía y a su primo, y añadió que, si hubiese estado en la mano de Peset evitar los asesinatos, lo habría hecho, y que no creía que «don Juan Peset pensase en aquel momento que aquella detención pudiese tener por resultado el asesinato de alguno de los detenidos»[128]. A pesar de estas declaraciones de López Ibor, Carlos Castilla del Pino ha sugerido que la relación entre Peset y López Ibor quedaría afectada por este episodio[129].

Hubo, además, otros casos en los que esa labor de intercesión de Peset fue reconocida de forma calurosa. Ramón Zaragoza Puelles, que había sido alumno de Peset en la facultad de Medicina, declaró en el juzgado que, en los días iniciales de la guerra, el acusado consiguió la liberación del padre del declarante, que era militar y estaba detenido en la Cárcel Modelo. El propio Peset, en su declaración ante el juez, afirmó que le resultaba difícil recordar los nombres de las personas a las que ayudó, porque «al realizar un servicio tan natural nunca creyó llegara a tener que aducirlo». En cualquier caso, citó los nombres de algunas monjas a las que había ayudado en aquellas circunstancias.

Francisco García Guijarro, tal vez hermano del diputado de la CEDA en las elecciones de 1933 y 1936, reconoció ante el juez que Juan Peset demostró una actitud conciliatoria en la jornada electoral del 16 de febrero, y manifestó que «tenía a Peset por hombre atento, por buen amigo y profesor ejemplar y perfecto caballero», aunque reconocía que, «a pesar de lo expuesto, cree que por inhibición o temor, a pesar de tener buen fondo, haya podido dejar de auxiliar a algunas personas en trance de peligro». Era una concesión que podía tener funestas consecuencias en aquellas circunstancias[130].

El 9 de febrero de 1940, Peset dirigió una instancia al juzgado militar que instruía el sumario de su causa con la intención de que se procurase la declaración de personas a las que había ayudado durante los años de la guerra. Entre ellas estaba Enrique Taulet Rodríguez-Lueso, al que Peset había protegido mientras permaneció en la prisión de las Torres de Cuart, y Concepción Lluesa Molla, monja de las Esclavas de María Inmaculada, Protectoras de la Juventud Obrera, con el nombre de sor Consuelo, a la que Peset había albergado en su casa, facilitándole la posibilidad de buscar la protección de su familia. El testimonio notarial venía avalado por la firma de sor Natividad —en el mundo, Carolina Puig Fuertes—, superiora del convento, que atestiguaba a través de documento notarial que en todo momento habían encontrado la generosa asistencia del señor Peset.

No serían estas las únicas monjas que declararon a favor de Peset. Anita y María Marco Fandos —esta última carmelita del convento de Godella— fueron detenidas en esta población en el verano de 1936 y puestas en libertad por mediación del encausado. Pilar Esteve Hernández, que era hermana de un jefe local de Falange, ofreció el testimonio notarial de que Juan Peset, que conocía perfectamente las ideas políticas de ella, la había nombrado enfermera en un centro agregado al Hospital Militar, donde había podido comprobar el buen trato y cariño que el encausado dispensaba a todos sus enfermos, «sin distinción de matices políticos».

El proceso tuvo dos vistas orales. En la primera, que se celebró el día 4 de marzo de 1940, el tribunal le condenó a muerte, aunque, a la vez, se solicitaba su indulto y la imposición de una pena inferior. La sentencia no dejó satisfechos a sus acusadores, que presentaron como nueva prueba en su contra el texto de la conferencia que Peset pronunció en abril de 1937. El día 25 de marzo de 1940 hubo una nueva vista oral en la que el contenido de la conferencia de Peset centró el interés del tribunal, y en la que se produjo una intervención poco afortunada de Leopoldo López Gómez, discípulo de Peset y catedrático de su misma disciplina, que no aportó elementos significativos para la defensa del acusado[131].

Ese mismo día fue condenado de nuevo a muerte por «adhesión a la rebelión», aunque en esta segunda ocasión el tribunal declaró que procedía «abtenerse de solicitar la conmutación de la pena impuesta». Por fin lo habían conseguido, debieron de pensar algunos.

Comenzarían entonces las gestiones de muchas personas para solicitar ese indulto que había quedado en las manos de Franco. A las peticiones de clemencia se sumaron también algunos militares del bando triunfador, como el general Ibáñez Alonso, militantes falangistas, catedráticos, sacerdotes, religiosos y la Junta de Gobierno de la Universidad de Valencia.

Pero todo fue en vano[132]. Los acusadores veían en Juan Peset la representación de la República y, aunque no directamente, se le consideró responsable de las acciones políticas de los dirigentes republicanos, a los que se acusaba invariablemente de marxistas. Peset fue, por tanto, el chivo expiatorio con el que se pretendió aterrorizar a los valencianos en aquellos meses de posguerra.

La sentencia se cumplió el 24 de mayo de 1941 en Paterna, pero, casi cinco años antes, ya la había presagiado Unamuno, quien comentó los falsos rumores que le habían llegado a Salamanca sobre el fusilamiento del salmantino Fernando Rodríguez-Fornos, sustituto de Peset en el rectorado valenciano: «[…]. ¿Y a quién de la izquierda fusilarán en compensación, al entrar en Valencia, los… negrirojos? ¿A Peset?»[133].

El presagio del viejo y solitario maestro de Salamanca no pudo ser más certero.

7. Manuel de Irujo. Las buenas intenciones de un católico vasco

7

MANUEL DE IRUJO

LAS BUENAS INTENCIONES DE UN CATÓLICO VASCO

El navarro Manuel de Irujo Ollo (Estella, 1891-Pamplona, 1981) era un nacionalista vasco que había representado a Guipúzcoa en las legislaturas de 1933 y 1936. Cuando se produjo la rebelión militar, manifestó inmediatamente, junto con el también diputado nacionalista José María Lasarte Arana, su lealtad al Gobierno de la República, aunque la postura de ambos no fue compartida inicialmente por la dirección del Partido Nacionalista Vasco, que desautorizó a los dos diputados y prefirió proclamarse neutral ante el conflicto. Un día más tarde, los órganos de dirección del nacionalismo vizcaíno y guipuzcoano terminaron decantándose a favor de la República mediante una nota de prensa que apareció en el periódico Euzkadi, de Bilbao, el 19 de julio[134].

En los días siguientes Irujo participó en las tensas negociaciones que se entablaron con las autoridades militares para conseguir el control de San Sebastián. Un lamentable resultado de aquellas gestiones fue el asesinato del coronel Carrasco, comandante militar de la ciudad, y de la mayor parte de los oficiales que estaban a sus órdenes. Irujo intentó protegerlos, pero sus gestiones resultaron inútiles frente a las milicias comunistas[135].

La violencia fratricida se había hecho presente en el País Vasco, pero, como suele ocurrir cuando se intenta rehuir la responsabilidad personal de hechos execrables, a veces se recurre a cargar la responsabilidad de esos mismos hechos a personas ajenas a la propia comunidad. Es lo que hizo Manuel de Irujo, quien, un par de años después, al relatar los acontecimientos de aquel verano de 1936, insistió en el protagonismo de elementos gallegos, que habían escapado por mar de su tierra para ir a desembarcar en los puertos vascos y franceses. Es lo mismo que ocurrió en toda la costa mediterránea oriental de Andalucía y Murcia, en febrero de 1937 —tras la caída de Málaga en manos de los franquistas—, cuando se culpó a los «malagueños» de los desmanes que se produjeron en algunos lugares.

En cualquier caso, esos primeros asesinatos ocurridos en San Sebastián supusieron una frustración en la labor humanitaria que Irujo se había propuesto desde que estalló el conflicto. Para intentar controlar dicha labor, colaboró en la redacción de las denuncias que, desde el PNV y desde la Junta de Defensa de Guipúzcoa, se hicieron contra la violencia indiscriminada y que fueron recogidas por la prensa local[136].

Asesinatos como los que se cometerían en el fuerte de Guadalupe de Fuenterrabía, a principios de septiembre, donde encontraron la muerte el diputado José María Roldán Sánchez de la Fuente, correligionario de Alcalá-Zamora, los exdiputados Honorio Maura y Joaquín Beúnza, y significados conservadores. En total, la represión republicana en Guipúzcoa se tradujo en unos quinientos asesinatos durante los dos meses escasos en que las fuerzas leales a la República tuvieron el control de aquella provincia[137].

El 26 de septiembre de 1936 Irujo se incorporó al Gobierno de Largo Caballero como ministro sin cartera. Su nombramiento significaba la seguridad de la adhesión de los nacionalistas a un Gobierno que se había comprometido a otorgar a los vascos el Estatuto de Autonomía. Y para el nuevo ministro suponía también una oportunidad de conseguir que se garantizara a los católicos vascos un respeto a sus creencias, respeto que no existía en el resto de la España republicana. Así lo expresó en una nota suya que publicó la prensa inmediatamente después de ocupar el cargo:

[…] en la retaguardia hay que ser hombres humanos. Yo he ido, uno por uno, a hospitales, cárceles y cementerios: he visitado y pedido al ministro de la Gobernación la adopción de ciertas medidas […]. Cada atentado contra la vida ajena es más pernicioso que una derrota: más se pierde con un crimen que con una batalla […]. Respetemos la vida de quienes están en la retaguardia y no delinquieron[138].

Sin embargo, sus logros en estos primeros meses como ministro fueron muy escasos, y los tímidos intentos para restablecer el culto en Madrid chocaron con la oposición del Gobierno y el comprensible recelo de la Nunciatura de Madrid, que por entonces estaba vacante. Sería por entonces cuando habló en la prensa de Madrid de la necesidad de tener «piedad para el vencido… y tolerancia de sentido cristiano»[139].

A finales de octubre de 1936, Irujo se instaló en Barcelona, donde organizó una delegación de Euskadi, desde donde pudo auxiliar a muchos refugiados, entre los que se contaban no pocos sacerdotes. También consiguió establecer una capilla vasca en la que se pudieron realizar prácticas de culto católico. De hecho, su labor humanitaria no se limitó a los vascos, pues fueron muchas las personas de Barcelona que acudieron a él en solicitud de ayuda, y no dejó de advertir, con rotundidad y valor, los terribles efectos que se derivaban de la violencia que imperaba en Barcelona:

Estáis llenando de cadáveres los alrededores de vuestra capital. Matáis sin tino. Destrozáis por sadismo. Alguien os ha dicho que esto es hacer la revolución. Yo os aseguro que eso es arruinar la economía, la riqueza, el prestigio y la vida catalana. […]. Si continuáis así, perderemos la guerra[140].

En esa tarea humanitaria contó con la colaboración de algunos políticos catalanes, como el consejero de Gobernación, Josep M. Espanya i Sirat; el consejero de Cultura, Ventura Gassol i Rovira; y el comisario de Orden Público, Frederic Escofet i Alsina. Todos ellos sufrirían las críticas de la prensa radicalizada de la Ciudad Condal[141].

Esa voluntad de implantar el respeto a la ley y a los derechos de los individuos alentó también el mensaje radiofónico que el lendakari José Antonio Aguirre pronunció en vísperas de aquellas Navidades. Habló entonces del respeto a las creencias de los ciudadanos, a la vez que denunciaba los asesinatos y las deportaciones que habían sufrido algunos sacerdotes nacionalistas vascos; una represión que había sido acogida en silencio por la jerarquía católica de las diócesis vascas y que obligaba al dirigente vasco a apelar directamente al papa. El lendakari, desde luego, no hizo la más mínima mención a la persecución religiosa que se había desarrollado en el resto de España, ni al hecho de que Pío XI hubiese dado ya el título de mártires a quienes la habían sufrido.

Irujo era conocedor de esa persecución, y así lo expuso en el memorándum que presentó al Gobierno a comienzos de enero de 1937, después de que las cárceles bilbaínas hubiesen sido escenario de la matanza, a manos de socialistas y anarquistas, de más de doscientos prisioneros, de los que veintitrés eran sacerdotes[142]. El texto proponía la libertad de movimiento de los clérigos, y el respeto a los edificios eclesiásticos, en los que se volvería a la práctica religiosa. La propuesta, sin embargo, fue rechazada por el Gobierno republicano, que secundó a Largo Caballero, y no tuvo otro voto a favor que el del propio Irujo. También fue especialmente significativa la oposición del ministro de Justicia, el anarquista García Oliver, y del socialista Ángel Galarza, ministro de la Gobernación. En aquella reunión del Gobierno republicano, Irujo realizó una detallada descripción de lo que era la persecución religiosa en la zona gubernamental, pero no consiguió convencer a sus compañeros de Gabinete.

En cualquier caso, no cejaría en su empeño tras este revés político y trató de conseguir una situación de respeto para las creencias y prácticas de los católicos leales a la República. A finales de noviembre de 1937, Irujo se entrevistó con el padre Josep M. Torrent, que hacía las veces de vicario en la diócesis de Barcelona, y le propuso la reapertura de algunas iglesias en las que se restablecería el culto. Torrent, por su parte, respondió que tenía que consultar a sus superiores y la propuesta no se concretó en nada.

Con posterioridad se ha conocido que el padre Torrent escribió al secretario de Estado, cardenal Pacelli, trasladándole la propuesta de Irujo, que el propio Torrent estimaba prematura. La respuesta de Pacelli respaldó esas prevenciones y trasladó a Torrent el juicio sobre si se daban las condiciones para que se reabriesen las iglesias a todos los fieles y no solo a los vascos que estaban bajo la protección de la delegación de Euskadi[143].

La situación, por tanto, estaba sin resolver cuando Irujo abandonó el Ministerio de Justicia el 10 de diciembre de 1937. Desde entonces hasta mediados de agosto de 1938, continuó como ministro sin cartera. Con su comportamiento entendía que prestaba un servicio a la propia Iglesia, que hasta ese momento parecía entregada en manos de los rebeldes. Así lo escribió en un artículo de finales de mayo de 1938:

Porque, querámoslo o no los católicos, es lo cierto que, ante la Historia, la Iglesia figurará formando en los piquetes de ejecución de los rebeldes, donde han caído asesinados cientos de miles de personas a los gritos de ¡Viva Cristo!, que constituye el mayor ultraje que pudiera hacerse a una doctrina nacida en el amor, en la compresión, en la caridad y en la tolerancia. […] Nosotros conocemos a la Iglesia mártir. No podemos imaginarnos a la Iglesia verdugo[144].

Un par de meses más tarde, en carta al cardenal Vidal y Barraquer, Irujo insistió en la misma idea de comparar las actuaciones de la Iglesia en los dos bandos y aplicó el calificativo de mártires tanto a los que lo fueron por sus convicciones religiosas como a los que dieron su vida por defender unas determinadas convicciones políticas:

Tenga presente que en las dos zonas se han hecho mártires; que la sangre de los mártires, en religión como en política, es siempre fecunda; que la Iglesia, sea por lo que fuere, figurará como mártir en la zona republicana y formando en el piquete de ejecución en la zona franquista[145].

Como ministro del Gobierno, Irujo tuvo que intervenir también en el caso del obispo de Teruel, Anselmo Polanco, que había sido hecho prisionero cuando los republicanos tomaron la capital a comienzos de 1938. Irujo intentó conseguir que, a cambio de su liberación, el Vaticano se comprometiese a mantener al obispo alejado de la diócesis, pero la Santa Sede se negó a atender esos requerimientos amparándose en las regulaciones canónicas[146]. Tampoco logró que el obispo entrase en alguna operación de canje que facilitase su liberación y, al final, fue asesinado durante la retirada del ejército republicano hacia Francia, en febrero de 1939.

Como ha señalado Hilari Raguer[147], la actuación de Manuel de Irujo durante la Guerra Civil española no estuvo guiada por el oportunismo ni por el afán de lavar la cara de la República ante la opinión pública internacional, que había recibido, escandalizada, las noticias de la persecución religiosa en España. Por el contrario, Manuel Irujo había actuado de acuerdo con unas convicciones humanísticas y democráticas en las que su condición de católico ocupaba un lugar central.

Sus relaciones con la Santa Sede —que se canalizaron muchas veces por medio de personas distanciadas del conflicto, como el cardenal Vidal y Barraquer— permitieron mostrar a una Iglesia profundamente afectada por la violencia que se había desatado en los primeros meses de la guerra y a la que el papa Pío XI no dudó en dar el nombre de mártir.

Irujo, sin embargo, se mostraría dolido por la alineación de la jerarquía católica con el bando sublevado, y, de hecho, trató de restablecer la normalización de las relaciones entre la Iglesia y el Estado que, en las circunstancias de aquella guerra, se demostró imposible.

Al final de la guerra tuvo que tomar el triste camino del exilio y no volvió a España hasta después de la muerte de Franco. Murió en Bilbao el día primero del año 1981, en el que habría cumplido noventa años.

8. Julián Marías. Ilusiones juveniles truncadas

8

JULIÁN MARÍAS

ILUSIONES JUVENILES TRUNCADAS

Aquel triste comparsa del régimen vencedor estampó su nombre[148] en la cabecera del folio timbrado y lo acompañó de los títulos que mejor podían dar credibilidad a su denuncia: «Camisa Vieja de Falange Española, militante de FET y de las JONS, catedrático de la Universidad y comisario general de Excavaciones Arqueológicas, con domicilio en Serrano, 3, 3.º Dcha». A continuación, en una serie de párrafos numerados, denunciaba a una docena de personas. El séptimo decía así:

Julián Marías Aguilera, domiciliado en Espartinas, 7. Es uno de los organizadores de la propaganda rojo-separatista en las primeras semanas, y continuador de ella en la forma más canallesca. Él fue el acompañante voluntario del gran bandido Deán de Canterbury, que tan maravillosamente utilizaron Inglaterra y Francia para sus designios. El tal Marías presumía de colaborar en Pravda y, desde luego, lo hacía en ABC y Mundo Obrero. Este sujeto debe poseer documentación abundante y nombres de todos los que intervenían en aquella criminal propaganda. Sobre este sujeto se le podría pedir información a Héctor Maravall, con domicilio en Larra, número 12.

En uno de los párrafos siguientes denunciaba también al arqueólogo Julián San Valero Aparisi, al que acusaba de haber sido «comisario político y juez militar». El profesor San Valero sería, pasados algunos años, subdirector de un grupo de investigación que dirigía el denunciante, que también fue director de la tesis doctoral del denunciado[149]. Extraña convivencia académica.

Pero el lector debe poner su atención en lo que había ocurrido casi tres años antes.

El joven Julián Marías, con veintidós años recién cumplidos, había acudido aquella mañana de domingo de julio a recoger a su compañera de facultad, Lolita Franco, para ir a una misa temprana en el convento de las Carboneras, en la madrileña plaza del Conde de Miranda. Al entrar en la calle Mayor y pasar cerca de la calle del Correo, habían observado un trajín de hombres que no era nada habitual en aquellas tempranas horas de un domingo de julio. Tanto él como su amiga habían oído el día anterior las noticias de una sublevación de parte del ejército del norte de África, pero a ninguno de los dos se les pasó por la cabeza dejar de cumplir el precepto de ir a misa aquella mañana de domingo, aunque tampoco podían saber que aquella iba a ser la última misa que oirían en casi tres años[150]. Lo que habían visto en la calle del Correo era el comienzo del reparto de armas a las organizaciones obreras por parte del Gobierno de José Giral. Al pronunciamiento militar se había respondido con una revolución de las organizaciones obreras. Un nuevo revés para la legitimidad democrática de la República.

Julián Marías era, en aquellos momentos trágicos, un joven licenciado en Filosofía y Letras que tenía por delante un futuro prometedor. Había hecho sus estudios en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, que había sido, durante los años de la Segunda República, escenario de un apasionante proyecto de renovación académica. Bajo la inspiración de Manuel García Morente, catedrático de Ética y decano de la facultad, se puso en marcha un plan de estudios que daba gran libertad al alumno sin dejar de ser exigente. El nuevo edificio de la facultad, inaugurado a comienzos de 1933, se convirtió en un verdadero símbolo de la renovación de la universidad española y, en aquellas aulas ofrecían también sus lecciones José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, Juan Zaragüeta, Ramón Menéndez Pidal, Antonio García Bellido, Manuel Gómez-Moreno, Emilio García Gómez, José Gaos y muchos otros profesores prestigiosos[151].

El joven Marías había participado como alumno en el crucero por el Mediterráneo que se realizó en el verano de 1933. Fue un proyecto educativo alumbrado por el decano García Morente, al que se sumaron alumnos y profesores, para contrastar lo aprendido en las aulas y adquirir un nuevo sentido de lo que era el trabajo universitario. Durante los días del crucero, Marías redactó un diario del que se publicaría algún pasaje en el periódico madrileño El Sol.

El crucero fue, en buena medida, una iniciativa que respondía al optimismo reformista con el que el nuevo régimen republicano había abordado las cuestiones de cultura y educación, tan representativas de los primeros años de aquel período de ilusiones en la vida española. El propio Marías, que aún no había cumplido los diecisiete años cuando se estableció la República, había acogido al nuevo régimen con una alegría en la que no dejaban de apuntar algunas reservas, como la que le merecía la adopción de la bandera tricolor, que solo era la del partido republicano. Como nos cuenta él mismo, se sentía

[…] alegre por la República, y por el aire gozoso de su llegada, estaba dispuesto a su aprobación, a ver en aquella bandera la bandera de España; y, sin embargo, algo me decía que aquello era innecesario, injustificado; que no era menester cambiar la bandera porque hubiese un nuevo régimen; que, en el fondo, era un error[152].

El joven Marías ha recordado después que el tránsito desde la ilusionada fiesta republicana inicial al tono agrio que se apoderó de las siguientes manifestaciones públicas se produjo, literalmente, de la noche a la mañana:

El día 15 cambió el clima: a la alegría amistosa sucedió la chabacanería —que ahora defino como «vulgaridad satisfecha de sí misma»—: multitudes desorganizadas pero dirigidas […] gritando, coreando expresiones injuriosas y groseras […] con amenazas y gestos triunfales, a pesar de que no se habían arriesgado ni habían hecho ningún esfuerzo.

[…] se dirá que fueron detalles mínimos, sin gravedad, que en rigor no pasó nada; habrá que convencerse de que lo más importante es el estilo[153].

Por esa misma razón, las jornadas de violencia anticlerical del mes de mayo siguiente le parecerían una lamentable demostración de sectarismo en el Gobierno, que explicaba el estupor y rencor de los católicos hacia el nuevo régimen, al encontrarse con un Gobierno que parecía guiado por la voluntad de exasperar a los rivales políticos y a las personas creyentes.

¿Quién lo planeó? ¿Por qué no actuó el Gobierno? Las preguntas quedaron sin contestar para Marías y decepcionaron a muchos otros ciudadanos[154]. En ese mismo sentido, el intento de golpe de Estado de Sanjurjo de agosto de 1932 favoreció también la violencia y confirmó la voluntad generalizada de exclusión del rival político, incompatible con la consolidación de cualquier sistema democrático:

Fue algo injustificado, en última instancia frívolo, que despertó dos sentimientos fundamentalmente diferentes: en unos de fidelidad a la República y la legalidad; en otros, el deseo de usar la violencia, desde ese extremo o desde el opuesto[155].

A pesar de todo, los jóvenes de la generación de Marías tuvieron motivos para disfrutar de una sociedad «pacífica y placentera» que alentaba sus más profundas esperanzas en la maduración de una sociedad liberal y una vida cultural de gran calidad. Una experiencia en la que las dificultades iniciales podrían superarse si se consolidaban las actitudes democráticas, que eran, posiblemente, las predominantes en una gran parte de la sociedad española.

El desenlace de aquellos años no tomó, sin embargo, esa dirección, y la posterior Guerra Civil contribuyó a consolidar una imagen de enfrentamiento que ni fue permanente, ni fue inevitable, ni tenía que ser compartida por la mayoría de los españoles:

He dicho ya que, contra el maniqueísmo —sobre todo posterior— de los dos «bienios», recíprocamente negados, irreconciliables, «rojo» y «negro», la República continuaba sin ruptura, con variaciones que hubieran sido absolutamente normales si realmente se hubiera querido lo que significaba, la convivencia en democracia. Es curioso que los que más insisten ahora en el valor de la República, régimen que «el pueblo se había dado», destruido por la sublevación de 1936, se pasan la vida negando que lo fuera entre noviembre de 1933 y febrero de 1936, es decir, la mitad de su duración. Claro que los destructores no la habían querido ni aceptado nunca[156].

Cuando se inició la guerra, el joven Julián Marías vio súbitamente frustrada su vocación profesional académica, que le habría llevado seguramente a la cátedra universitaria, y se tuvo que adaptar forzadamente a la nueva situación. Su repulsión ante la sublevación militar fue inequívoca[157] y lo seguiría siendo durante todos los años del conflicto, en los que tuvo que adaptar su excelente formación académica a las nuevas circunstancias. Como recordaría en sus memorias, su verdadero enemigo en aquellos momentos era la misma guerra, para la que no veía razón suficiente, y tomó bando, sin titubeos, por la legitimidad que representaba el Gobierno de la República.

Años más tarde llegaría a la conclusión de que lo que había fallado entonces era la voluntad de aceptarse unos a otros:

Lo que no querían era convivir. Querían quitar de en medio a los que consideraban enemigos; quizá no físicamente (todavía no), pero sí políticamente; querían eliminar lo que representaban, sus símbolos, su lenguaje. Más que una voluntad positiva, los animaba la antipatía, la hostilidad a lo otro[158].

Al igual que hacen cuantos escriben sus memorias, Julián Marías trató de reflejar su estado de ánimo en aquellos momentos, y llegó a la conclusión de que, con la sublevación de los militares y el ambiente de violencia que se generalizó en el país, no sobreviviría la República, en la que había puesto sus ilusiones juveniles:

Yo entendía por República un régimen de libertad, de convivencia, en que los individuos pudiesen tener iniciativa y solidaridad para llevar a España a la realización de sus posibilidades. Esto era lo que me había entusiasmado, aun en mi adolescencia, lo que me parecía digno de ser defendido. Pero tuve la impresión de que todo eso iba a ser destruido o desvirtuado. En otras palabras, que la forma de vida nacional que me interesaba estaba condenada[159].

Y no se trataba solo del régimen político que había marcado su adolescencia, sino de una sugestiva forma de convivencia que, de pronto, parecía evaporarse ante sus ojos. Así se lo confiaba al lector de sus memorias:

Imagínese lo que significó, a los veintidós años, ver a mi país entregado a la locura, la violencia, el odio y el crimen. No se me ocultaba que había, por ambas partes, un elemento de heroísmo y sacrificio; pero ¡tan mal empleado! ¿Cómo tener buena opinión de España? ¿Cómo confiar en su porvenir? Todos los proyectos, personales o colectivos, se habían derrumbado. La impresión de estar rodeado de asesinos —unos de hecho y otros de afición— me abrumaba. La única palabra que expresaba mi realidad era desolación[160].

La violencia asesina que se desató aquellos días en Madrid golpeó muy de cerca a Marías, ya que un hermano de su amiga Lolita, un chico de dieciocho años que preparaba el ingreso en una Escuela de Ingenieros, fue detenido en compañía de una amiga. Ambos aparecieron al cabo de unos días con sendos balazos en la sien. El mismo destino tuvo un amigo de Julián, José Cabas, compañero suyo de estudios desde el colegio de párvulos.

Pero esa violencia, experimentada tan de cerca, no afectó a su lealtad al Gobierno legítimo de la República a medida que se perfilaba una guerra civil que entendía completamente inaceptable:

Desde el primer momento, lo único que me parecía deseable era el final de la guerra. Y mi adhesión iba, en primer lugar, a los que no la habían querido ni provocado; en segundo lugar, a los que sentían su dolor; en tercer lugar, a los que deseaban o se proponían terminarla[161].

Marías no fue llamado a filas en los momentos iniciales del conflicto porque había sido declarado excedente de cupo el año anterior, debido a su miopía, pero no tardaría en encontrar una ocupación para demostrar su apoyo al Gobierno legítimo. Bajo la dirección de Arturo Soria —nieto del urbanista—, colaboró en una oficina de prensa dedicada a contrarrestar las informaciones que procedían del bando sublevado y, entre diciembre de 1936 y marzo de 1937, se trasladó a Valencia, junto con el Gobierno, para continuar esa tarea. Colaboró en programas de radio y redactó algunas notas para publicaciones madrileñas, como ABC y Blanco y Negro[162]. Fueron unos meses en los que también se fue afianzando su amistad con Lolita, la antigua compañera de facultad que empezaba a ser imprescindible en su vida.

Por su juventud y por la falta de relieve de los empleos militares que desempeñó, resulta difícil resaltar ninguna actuación del joven Julián durante aquellos meses de guerra, salvo el hecho de que procuró mantener viva su actividad intelectual y hacer públicas sus opiniones en los periódicos que le eran más accesibles. Era una forma de demostrar su compromiso con la causa republicana que mantenía sin fisuras, sin conceder la menor consideración a las posibles razones de los militares sublevados:

Me parecía que, fuesen los que fuesen los motivos de descontento, no autorizaban a la destrucción de la legalidad, de los instrumentos de convivencia; que, en todo caso, correspondía a los sublevados la responsabilidad mayor de haber desencadenado la violencia total […][163].

En aquella nueva situación se negó a abdicar de su vocación intelectual y participó en algunas de las iniciativas más características de aquellos años, como fue la revista Hora de España, donde publicó un ensayo sobre «Marco Aurelio o la exageración», y un comentario con el provocativo título de «La pérdida de Dios». Este era un ensayo sobre la filosofía del siglo XVII que el joven Marías había redactado en la primavera de 1936, antes de que se desencadenase la violencia. El ensayo apareció en el número 22 de la revista, trasladada ya a Barcelona, que fue el último que se distribuyó, ya que el número siguiente acababa de salir de la imprenta cuando las tropas franquistas entraron en Barcelona.

Continuar con sus lecturas filosóficas significaba, en aquellas circunstancias, una forma de resistirse a la guerra y a la alteración que esta parecía imponer en el comportamiento de los españoles. Por eso, el joven Marías encontró tiempo para leer a Leibniz, a Kant y a Comte, entre otros. También fue el momento para lecturas exclusivamente literarias, como Thomas Mann y Thornton Wilder[164]. Su actitud, además, era una demostración de que, como diría en muchas ocasiones posteriores, cada uno disfruta de la libertad que se toma: «Nunca me han convencido los que justifican su esterilidad», afirmó.

De vuelta a Madrid en la primavera de 1937, Marías se mantuvo fiel a la causa republicana, mientras compartía con su familia y con Lolita las difíciles condiciones en las que se movieron los habitantes de la capital de España durante más de dos años. Fue también entonces cuando perdió a su madre, que murió mientras pronunciaba unas palabras que, sorprendentemente, evocaban los deseos de abrirse a la luz, ese anhelo que Goethe expresó en sus últimos momentos[165].

La prolongación de la lucha —aunque en el bando republicano fuese ya una creencia generalizada que no había ninguna esperanza de victoria— hizo que en el joven Marías ganase terreno la convicción de que las autoridades —Negrín especialmente— les estaban haciendo víctimas de un engaño. Aunque esa convicción no haría disminuir en nada su lealtad a la República, sí le hizo desear el final de aquella confrontación fratricida y la consecución de una paz justa y generosa.

La constitución, en las últimas horas del domingo 5 de marzo de 1939, de un Consejo de Defensa Nacional en Madrid, pareció ofrecer al joven Marías la ocasión para luchar por lo que eran sus deseos más profundos. Al frente del nuevo organismo figuraba el coronel Segismundo Casado, y uno de los consejeros era Julián Besteiro, con el que Julián Marías conectó inmediatamente para ponerse a su disposición.

Besteiro le encargó entonces la redacción de unos artículos que dieran a conocer los objetivos del Consejo, entre los que destacaba la finalización de la guerra y la consecución de una paz digna. Los artículos de Marías se publicaron en el diario madrileño ABC a partir del 11 de marzo y, al leerlos hoy[166], siguen llamando la atención por su sinceridad y su abierta voluntad de alcanzar la paz. Fueron catorce artículos que aparecieron sin firma y que se prolongaron hasta el mismo 28 de marzo, el día de la entrada de las tropas de Franco en Madrid. Al redactarlos, Julián Marías ofreció un notable testimonio de su libertad de espíritu y su compromiso con la causa de la justicia en unos momentos en los que no resultaba fácil distinguir el camino a seguir. Por eso mismo dijo en alguna ocasión que si de algo estaba orgulloso en su vida era de aquellos catorce artículos —por la causa de la paz— que escribió a lo largo del mes de marzo de 1939[167].

Ni que decir tiene que el efecto de los artículos fue inapreciable. Las apelaciones a la magnanimidad de los vencedores resultarían infructuosas y la primera víctima —y, tal vez, la más distinguida— sería el propio Julián Besteiro, que fue detenido en su despacho de los sótanos del Ministerio de Hacienda y tuvo que afrontar una penosa trayectoria carcelaria que solo se cerró, año y medio más tarde, con su muerte en la cárcel de Carmona.

Su fiel alumno, Julián Marías, trató de asistirle en aquellos penosos momentos, sin ser consciente de que un antiguo compañero de las aulas universitarias se había sentado ya ante la máquina de escribir para redactar una denuncia que podía ser gravísima en la España de aquellos momentos.

Julián Marías pasaría a ser, a partir de entonces, uno más de los españoles exiliados del interior.

9. Mujeres en la sombra

9

MUJERES EN LA SOMBRA

No ha resultado sencillo encontrar un número considerable de mujeres que puedan ser presentadas como ejemplos de comportamientos heroicos durante la Guerra Civil española, pero nadie puede dudar de que las hubo y, probablemente, se trata de un simple problema de visibilidad[168]. Tuvo que haberlas a miles durante aquellos meses y, dadas las especiales condiciones de un conflicto civil que sacó a tantos hombres de su entorno habitual, son abrumadores los testimonios privados de madres, novias, esposas y mujeres comprometidas que se echaron sobre sus hombros la tarea de sacar adelante a los suyos y de resistir a las situaciones indignas que la guerra trajo consigo. «Las mujeres —se ha escrito[169]— se estaban introduciendo en la vida pública a través del dolor y de la desesperación».

De hecho, el enfrentamiento entre dos bandos irreconciliables debió de ser lo más opuesto a la forma que tenían muchas mujeres de entender las relaciones humanas y, de una forma muy especial, los vínculos afectivos familiares. Carmen Baroja, la hermana de Pío y Ricardo, lo expresaría con rotundidad: «No tengo simpatía por ninguno de los dos bandos. Lo único que odio, odio con toda mi alma, es la guerra»[170].

Soledad Ortega ha señalado que, precisamente en esos momentos, cuando los hombres jóvenes y maduros habían desaparecido como consecuencia de los enfrentamientos armados, las mujeres pasaron, en muchos casos, al primer plano de la escena y tuvieron que tomar responsabilidades que les habían estado vedadas hasta entonces:

Las mujeres, consideradas todavía entonces como seres irresponsables, junto con los niños y los ancianos, conservamos una mayor libertad de movimientos y por ende un mayor protagonismo en ocasiones como la descrita[171].

Pero, por desgracia, muchos de esos comportamientos no han dejado demasiada huella en los libros de historia, a pesar de la evidente realidad de la presencia de las mujeres en la España de los años treinta que, en buena medida, podría caracterizarse como la época de la aparición de la mujer en la vida pública. Ellas habían sido protagonistas destacadas en la proclamación de la Segunda República, que venía a confirmar la tendencia marcada por instituciones avanzadas como la Residencia de Señoritas o el Lyceum Club[172], ambos en Madrid.

Cuando Unamuno escribe sobre el Madrid republicano de 1932, al que acudía en su condición de diputado por Salamanca, no ocultaba su admiración hacia aquellas jóvenes «donairosas y alegres» que se habían adueñado de las calles:

Y le refrescan a uno la vista ellas, las muchachitas, en atavío veraniego y ligerito, y hace que al cruzarlas se sienta el ritmo de su respiración y el vaho tibio de su transpiración[173].

La verdad era que las mujeres de aquellos años habían cambiado completamente su forma de estar en sociedad. Habían abandonado los sombreros y los dañinos corsés, y habían pasado a peinarse a la garçonne, de acuerdo con el modelo propuesto por la novela de Victor Margueritte publicada en 1922[174]. La misma imagen de docenas de operadoras que trabajaban en el edificio madrileño de Telefónica, inaugurado en 1929, era el símbolo de que las mujeres españolas empezaban a ocupar nuevos espacios en el mundo del trabajo, más allá de los tradicionales del servicio doméstico, la enfermería y la enseñanza primaria.

Como suele ocurrir en esos casos, no todo el mundo había aceptado con el mismo talante esos cambios, y un espíritu tan progresista como el de don Fernando de los Ríos le comentaba a su mujer, Gloria Giner de los Ríos, el disgusto que le producía ver que algunas señoras de Granada, conocidas de ellos, se pintaban:

Siento mucho lo de la Sra. de Bermúdez, porque me parece inteligente, culta y creo que eso no responde realmente a nada interno importante. Es un dolor ver como hasta amigas queridas se pintan; bien es verdad que todas las más íntimas y estimadas se mantienen distanciadas de estas costumbres enojosas de hoy[175].

Cabe suponer que, de acuerdo con esa misma línea de razonamiento, tampoco le debió de agradar demasiado al severo catedrático institucionista saber que la valenciana Pepita Samper fuera la primera mujer en ser elegida Miss España a comienzos de 1929.

La Segunda República española, sin embargo, reconocería la realidad de los cambios del papel de la mujer en la sociedad con la concesión del voto, derecho contenido en la Constitución de 1931 y desarrollado en una ley de julio de 1933. Se dio, sin embargo, la paradoja de que en las elecciones de junio de 1931 las mujeres pudieron ser elegidas sin ser electoras, que es lo que le ocurrió a Victoria Kent, Margarita Nelken y Clara Campoamor, las tres primeras mujeres que se sentaron en los escaños del Congreso de los Diputados. De ellas, solo Margarita Nelken fue diputada en las tres legislaturas, mientras que Clara Campoamor, la gran defensora del voto femenino, ni siquiera pudo ser reelegida en las elecciones de 1933.

Esas elecciones de noviembre de 1933 serían, por tanto, las primeras en las que las mujeres españolas participaron como votantes, aunque su presencia fue siempre muy discreta en los escaños parlamentarios. Solo hubo nueve diputadas entre las tres legislaturas republicanas, lo que no llegaba a representar ni el 1 % del total de los parlamentarios elegidos. Clara Campoamor, Victoria Kent, Margarita Nelken, Matilde de la Torre, Francisca Bohigas, Veneranda García-Blanco, Julia Álvarez Resano, María Lejárraga y Dolores Ibárruri completan el reducido elenco de mujeres parlamentarias españolas —todas de izquierdas menos Bohigas— frente a los casi mil varones que tuvieron representación parlamentaria. Por lo que se ve, el Parlamento era todavía cosa de hombres.

La calle, sin embargo, era de las mujeres desde mucho antes y, cuando estalló el conflicto civil, muchas de ellas pasaron directamente a la acción. Las milicianas abundaron en las manifestaciones de apoyo a la República en las grandes ciudades, y algunas incluso llegaron hasta los frentes de guerra. Largo Caballero, sin embargo, las retiró de allí a finales de octubre de 1936.

De todos modos, siguieron teniendo un gran protagonismo en la retaguardia[176]. Se encargaron del abastecimiento y, sobre todo, de proteger a los hombres de su familia o a sus allegados. En esas actividades no hubo distinciones entre mujeres de izquierdas y de derechas, y tampoco quedaron al margen de esas actividades muchas de las religiosas que había en España. La comunidad de carmelitas del Sagrado Corazón, conocida como «las carmelitas del Limonar», en Málaga, que mantenían a ciento veinte niños pobres, se plantearon la necesidad de sacar de la cárcel a los sacerdotes del seminario. Así lo contaba sor Asunción, la madre superiora, en una entrevista realizada poco después de la ocupación de Málaga por las tropas franquistas:

—Nos enteramos de que había en la cárcel numerosos padres del seminario y yo pensé que podríamos sacarlos acudiendo al Tribunal Popular. Para ello nos fue de gran auxilio un antiguo acólito de convento, llamado Rafael Cuéllar, que es hijo de un carabinero y tiene un hermano también carabinero. Todos los días, vestida de seglar, iba una religiosa de la comunidad a gestionar el rescate. Pero cada día iba una distinta. Teníamos que ir al Gobierno Civil, al Comité de Investigación y al Tribunal Popular. Y el documento para sacar a los presos de la cárcel tenía que llevar los sellos de esos tres organismos. Y cuando íbamos a la cárcel, nos acompañaba el antiguo acólito, a quien le arreglamos un sombrero de palma con una cinta rojinegra de la FAI. ¡No fallaba el sombrero!…

—Y ante el Tribunal Popular, ¿qué alegaban ustedes?

—Pues que eran familiares nuestros, hermanos, y que vivíamos de lo que ellos ganaban. Nos preguntaban: «¿Qué profesión tiene?», y al decirles que curas, pero que no habían cometido ningún delito, nos decían: «¿Les parece poco delito ser cura?».

—¿No sospecharon nunca que erais religiosas?

—Cuando yo fui, hubo uno que dijo: «Esta es monja».

—¿Y qué pasó?

—Nada. Se quedó así por la mano de Dios. Siempre había en el Tribunal alguno que era bueno. Por cierto que algunas veces nos decían: «Dense prisa y saquen los que puedan». Y hasta desde la cárcel nos avisaban por teléfono.

—¿Cuántas religiosas intervinisteis en las gestiones?

—Veinte del convento y dos capuchinas que estaban con nosotras.

—¿Y a cuántos sacerdotes salvaron la vida?

—De la cárcel sacamos a trece. Y por el mismo procedimiento sacamos del barco a don Rodrigo Bocanegra, párroco de un pueblo de la provincia de Málaga.

—¿Con qué fundamento se ha dicho entonces que sor Pilar se hizo miliciana?

—Porque el día que le tocó salir a ella se puso correaje del hermano del acólito para ir más caracterizada.

(Por la puerta, entreabierta, del recibidor veo una monja que se sonríe. Debe de ser sor Pilar).

—¿Todas las gestiones vuestras tuvieron éxito?

—Desgraciadamente, no. Después de conseguidas las tres firmas, el gobernador ordenó sacar de la cárcel a un padre y tres hijos, de Motril, que fueron asesinados.

—¿Cuándo comenzaron las gestiones?

—El 14 de septiembre. El primero que salió de la cárcel fue don José Soto, director espiritual del seminario. Los otros salieron de septiembre a octubre, Y cuando los sacábamos de la cárcel, los teníamos que esconder.

—¿Hubo muchos registros?

—Muchos. Venían las patrullas de la FAI diciendo que se iban a llevar a la superiora por encubridora de sacerdotes. Un día vinieron y sorprendieron a uno de los sacerdotes diciendo misa. Se dirigieron a él y le encañonaron con las pistolas. Yo les dije: «Hagan el favor de esperar a que termine la misa, y después hagan lo que quieran». Y me obedecieron. Y se marcharon antes que la misa terminase y dijeron a los que en la calle esperaban: «No hemos encontrado ni curas ni armas».

—No fueron tan malos, madre…

—No[177]…

Episodios como este, en los que sobreabunda el recto comportamiento de personas de los dos bandos, debieron de repetirse en muchas localidades españolas, sin que siempre hayan tenido la fortuna de saltar a las letras de molde, y nos hablan del profundo compromiso de miles de mujeres en el desarrollo del conflicto. Sin embargo, como ya queda dicho, otras muchas mujeres resultaron relativamente invisibles para la historiografía del período, porque la guerra puso siempre en un primer plano a los hombres —guerreros o políticos—, que tuvieron un mayor protagonismo durante aquellos años.

María Antonia Salvá me cuenta que no había cumplido aún los diecisiete años cuando se inició la Guerra Civil[178]. Era hija de un periodista del diario catalanista católico El Matí, que vio interrumpida su publicación al día siguiente de la sublevación militar. El padre fue detenido durante unos pocos días, en los que fue maltratado, pero no se le molestó durante el resto de la guerra. La familia acogió durante algunos meses a dos monjas dominicas del monasterio de clausura de Monte Sión, que estaba en la Rambla de Cataluña, esquina con Roselló, y a un sacerdote que celebraba la misa en la casa en algunas ocasiones. También encontró refugio con la familia Salvá un joven de Tárrega (Lérida) que pertenecía a la Federació de Joves Cristians, que presidió Fèlix Millet Maristany, director de El Matí.

María Antonia sacó por entonces unas oposiciones de funcionaria en los Servicios Correccionales de la Generalidad de Cataluña y pasó a ser secretaria del director general de dichos servicios, Rafael Tasis y Marca, que le delegó amplias funciones en la gestión del régimen de visitas a los presos de la Cárcel Modelo y de otras prisiones barcelonesas.

Una chica de dieciocho años se encontró entonces en la tesitura de ser capaz de condicionar la vida de personas con largas condenas —en algún caso, la pena capital— que dependían solo de ella para ser visitadas por sus familiares. En esas ocasiones extremas, la única condición que puso el director general fue que María Antonia estuviese presente en las entrevistas.

En otra ocasión, la joven tomó sobre sí la responsabilidad de seleccionar a los prisioneros de la Modelo que serían trasladados al frente para cavar trincheras y, muy probablemente, para encontrar la muerte. Los nombres de los penados estaban recogidos en unas fichas que proporcionaba el Servicio de Investigación Militar (SIM), pero María Antonia recibió instrucciones del director general de sacar de las listas a los que estimase oportuno. Muchos salvaron así su vida, aunque es posible que no fueran conocedores de la actuación de aquella adolescente. Cuando las tropas de Franco entraron en Barcelona, María Antonia perdió su trabajo y no fueron demasiadas las personas que se dirigieron a ella para agradecerle aquella labor humanitaria. Parece que las circunstancias imponían pasar la página.

Hace unos años, sin embargo, mientras visitaba un pueblecito de la costa catalana, María Antonia recordó a uno de aquellos antiguos penados y realizó una discreta indagación para saber si vivía aún en aquel pueblo. Supo que así era y se dirigió a su casa para saludarlo. Encontró allí a un viejecito casi ciego que, al oír la voz de su antigua protectora, comenzó a llamar a gritos a sus familiares: «Ha vingut la Maria Antònia!», repetía una y otra vez. La gratitud no se había extinguido en aquel corazón.

A otra joven, Encarnación Ortega, le había tocado estar del lado de dentro de las rejas[179]. Había sido trasladada en enero de 1938, desde Teruel, a la cárcel de Alacuás, en Valencia, y en una carta a su padre, que también estaba preso en la zona valenciana, le hablaba de los sobresaltos que podían generar las expectativas frustradas: «Así como las penas nos encuentran ya tan preparados que no nos causan impresión, las alegrías por el contrario nos impresionan grandemente».

Encarnita coincidiría en aquella prisión con otras internas de ilustre apellido, como Rosario Queipo de Llano, que dejó un testimonio escrito de la experiencia, Pilar Millán Astray, Carmen Primo de Rivera, su tía María, del mismo apellido, y Margot Larios, mujer de Miguel Primo de Rivera. También estaban Maribel y Marilú Larios. Con todas ellas procuraba mantener el buen ánimo para sobrellevar aquella difícil situación. Así se lo contaba a su padre:

Nosotras seguimos como siempre muy animadas, ayer organizamos en honor de dos compañeras pues era su santo, un poco de fiesta, no puedes figurarte el buen rato que pasamos y lo que hicimos reír a todas que es lo que nos proponíamos. El buen humor lo hemos hecho nuestro compañero inseparable.

Por lo demás, la prisión significaba mucho tiempo libre, y la joven Encarnita quería tranquilizar a su padre informándole del plan que tenía para aprovecharlo:

Yo sigo con mis estudios. Desde ayer tenemos una profesora estupenda de francés, [que] me dice que tengo mucho interés y cree que adelantaré. Así que cuando estemos juntos prepárate para acabar de dominarlo.

También estudio Arte con un libro estupendo que me dejan unas compañeras. De esto, si quieres, te daré clase y hoy voy a empezar a dar taquigrafía. Como ves, voy a salir convertida en una verdadera enciclopedia.

Además de todos estos estudios hago muchas monerías en labores y hacemos improvisación para adquirir facilidad de palabra y lectura comentada. Ya ves si tienes una hija que vale para todo.

Acabado el conflicto, Encarnita, como tantas otras jóvenes españolas de la época, se reintegró a la vida de una familia corriente, aunque los años de la guerra habían sido muy difíciles de olvidar.

Es verdad que, mucho más allá de los casos espigados en las anteriores páginas, no se ha descuidado el estudio del papel de la mujer durante el conflicto civil, pero, a pesar de todos los esfuerzos, son poco numerosas las mujeres que desempeñaron papeles protagonistas durante un conflicto que contempló el nombramiento de la primera mujer ministra, Federica Montseny, o el nacimiento de un mito político como el de Dolores Ibárruri, la Pasionaria[180].

Tampoco es imposible, desde luego, encontrar mujeres entre aquella gente de bien que salió a la luz durante el conflicto y, para este caso, hemos puesto la atención en algunas experiencias que son representativas de la diversidad de situaciones extremas que hubo que afrontar en aquellos momentos tan dramáticos.

En un caso, se trata de una joven viuda que, desde el inicio del conflicto, dedicó sus energías a aliviar la suerte de personas desvalidas —especialmente, niños— a los que atendió sin preguntarles por las opiniones políticas de sus familiares, y, en otro, de las vicisitudes de una escritora de reconocida fama literaria que nos dejó su testimonio de la guerra a través de un detallado diario. También nos ha parecido oportuno traer a colación las experiencias de una pedagoga y abogada, y el de una poetisa, pues todas ellas volcaron sus energías en la atención de los niños que sufrieron el conflicto en el bando republicano.

Matilde Huici, por ejemplo, era en 1936 una navarra de cuarenta y seis años que había hecho estudios de pedagogía en Madrid desde 1916, cuando la Escuela Superior de Magisterio daba sus primeros pasos. Desde entonces había estado en contacto con la Residencia de Señoritas, que dirigía María de Maeztu y, en un sentido amplio, con los proyectos de inspiración institucionista que se desarrollaban en la capital de España[181].

Durante sus años de estudio en la facultad de Derecho de la Universidad Central, entabló amistad con el socialista Luis Jiménez de Asúa, catedrático de Derecho Penal en dicha facultad. Esa amistad se prolongó durante los años del exilio, ya que ella vivió en Chile mientras que el profesor Jiménez de Asúa se trasladó a Argentina.

Desde los años de la dictadura de Primo de Rivera, Matilde estuvo en contacto con mujeres que tenían la voluntad de participar en la vida pública, como era el caso de Clara Campoamor. Colaboraría con ella en la Unión Republicana Femenina, una agrupación amparada por el Partido Republicano Radical, en la que dio una conferencia sobre «Los derechos del niño» en mayo de 1932. Anteriormente había colaborado también con Clara Campoamor en el Congreso Español de Abolicionismo, que se celebró en Madrid, en marzo de 1927.

Matilde pertenecía, en definitiva, a los círculos de mujeres que comenzaron a hacerse notar en la vida española —especialmente, en la madrileña— durante la década de los años veinte del siglo pasado. Entre 1910 y 1935 se había multiplicado por diez el número de chicas en la enseñanza secundaria y Julián Marías ha recordado que la presencia de chicas universitarias por las calles de Madrid era una de las gratas novedades que había traído la nueva época[182]. Gregorio Marañón había detectado ya el fenómeno y habló de ellos en su libro titulado Biología y feminismo (1920), en el que se hacía eco de ese aumento del protagonismo de la mujer en la vida española de aquellos años[183].

Uno de los ejemplos más brillantes de ese protagonismo era la Residencia de Señoritas, que inició sus actividades durante el curso 1915-1916 y que marcó un hito en ese sentido[184]; de la misma forma que lo hicieron organizaciones femeninas del estilo de la conservadora Asociación Nacional de Mujeres Españolas —fundada en 1918 y presidida por María Espinosa de los Monteros— o de la más izquierdista Unión de Mujeres Españolas, fundada el mismo año y presidida por la marquesa de Ter[185]. La historiografía del feminismo militante se ha complacido en darles a esas pioneras del asociacionismo femenino el calificativo de «modernas» y ha incluido en ese grupo a mujeres tan destacadas como María Lejárraga, Carmen de Burgos (Colombine), Victoria Kent e Isabel de Oyarzábal[186]. La mujer, en definitiva, era mucho más visible en el mundo moderno y, desde luego, en sociedades más evolucionadas que la española.

José Castillejo, que tuvo que viajar mucho fuera de España por su condición de secretario de la Junta para la Ampliación de Estudios, escribió desde Nueva York a Manuel Bartolomé Cossío, y le hizo una descripción de las mujeres que llenaban las calles de aquella gran ciudad:

Figuritas inglesas, sutiles, tímidas, grisáceas; hembras recias, frescas, de apariencia alemana; emancipadas americanas a la última moda, de paso y braceo hombrunos y de actitud asexual. El hombre aquí es satélite; no tiene carácter ni colorido si no es en el pupitre del escritorio[187].

Un par de años más tarde, cuando trataba de explicar a sus hermanas, que vivían en Ciudad Real, cómo era Irene Claremont —la novia inglesa que se había echado y que terminaría siendo su mujer—, hizo una descripción de la mujer moderna que no dejaría de causar cierto asombro en las recias tierras manchegas:

Este nuevo tipo de mujer es un ser etéreo. Come unos granos de semilla, unas galletas o una manzana y, en una vuelta al estado primitivo, ha reducido el traje a un símbolo: cuatro cintas que se adivinan cruzando el cuerpo en el interior y un par de cintas y una echarpe al exterior, quedando el cuerpo tenuamente velado como tras un vapor coloreado de marrón o de verde claro. Cientos de estos seres flotan por las calles y praderas sobre un fondo terso, limpio, pulimentado, de asfalto o de yerba, se encaraman en ómnibus y tranvías, invaden teatros y museos y, cuando se cansan de bailar y correr, van a posarse en el rincón de un hogar y encienden una conversación humorística que chispea de vez en cuando bajo la capa grisácea de los tópicos indiferentes[188].

Esa mujer —tal vez menos «tenuamente velada»— terminaría por llegar a España y se pudo ver en las calles de las principales ciudades durante los años de la dictadura de Primo de Rivera, que incluso consideró la posibilidad de concederles el derecho de voto. Un Real Decreto, relativo a la confección del censo electoral, establecía que el futuro censo incluiría a «las mujeres mayores de veintitrés años que sean vecinas y no estén sujetas a patria potestad, autoridad marital ni tutela, cualesquiera que sean las personas con quienes, en su caso, vivan. Se exceptuarán únicamente las dueñas y pupilas de casas de mal vivir».

Ese censo, sin embargo, nunca llegó a realizarse.

Otro destacado hito de la mayor presencia de la mujer española en la vida social sería la fundación del Lyceum Club en la primavera de 1926. El nuevo club femenino se inspiraba en el club homónimo, creado en Londres en 1904, y tuvo como primera presidenta a la pedagoga María de Maeztu, primera directora de la Residencia de Señoritas desde 1915. Las vicepresidentas fueron Victoria Kent e Isabel de Oyárzabal, y completaban la junta directiva Amalia Galárraga, como tesorera; Zenobia Camprubí, como secretaria, y Helen Philips, vicesecretaria. Eran un conjunto de mujeres relacionadas con los medios académicos, literarios y políticos que alcanzarían su mayor protagonismo durante los años de la Segunda República. La trayectoria de todas ellas se distorsionaría violentamente y muchas salieron rápidamente para el exilio, aunque también hubo quienes plantaron cara al conflicto con los escasos medios de que disponían.

Durante los años de la Guerra Civil, Matilde Huici tuvo nombramientos oficiales de los Ministerios de Estado y Justicia, especialmente en el campo de la protección de los niños, como juez de menores y delegada en la Sociedad de Naciones[189]. También tomó parte destacada en las gestiones que se realizaron para enviar niños fuera de España, muchos de ellos a la Unión Soviética[190].

La misma preocupación por los niños víctimas del conflicto absorbió las energías de María Pérez Enciso, una poeta almeriense que, antes de la guerra, había militado en el Partido Socialista Unificado de Cataluña —comunista— y en la Unión General de Trabajadores —de inspiración socialista—. Durante la guerra, trabajó en el Instituto de Adaptación Profesional de la Mujer (organismo creado por la Generalidad de Cataluña) y fue dirigente de la Unión de Mujeres de Cataluña. Parece que, en los momentos finales de la guerra, realizó gestiones en Madrid para conseguir la adhesión del coronel Casado al Gobierno de Negrín, aunque el militar desestimaría esas sugerencias[191].

Una vez liquidado el conflicto, María trabajó en Bélgica rescatando niños españoles, víctimas del exilio, para darles cobijo y protección. De esa tarea dejaría un testimonio literario que se publicó un par de años después, cuando la autora vivía exiliada en Barranquilla (Colombia)[192].

La novelista Concha Espina era una persona de cierta edad cuando se inició la Guerra Civil. Tenía sesenta y siete años y venía publicando con regularidad desde 1903, lo que la había convertido en una personalidad destacada en el mundo literario español. Los primeros meses del conflicto los vivió en su casa de Mazcuerras, en el santanderino valle de Cabuérniga, una población a la que se le había cambiado el nombre por Luzmela en honor de una de sus obras más conocidas de la escritora. Las autoridades republicanas controlaban la provincia y ella se encontró en una situación delicada, porque los dirigentes del pueblo conocían perfectamente sus opiniones políticas.

En los primeros días de la guerra debió soportar algunos registros, con el pretexto de buscar armas en la casa familiar, pero no sufrió ninguna violencia directa. En realidad, durante algo más de un año experimentó una especie de arresto domiciliario en un pueblo que no llegaba a los cien vecinos, que se dividían entre los que mantenían una actitud de deferencia y respeto hacia la casa familiar de los Espina, y quienes, más al tanto de los asuntos políticos, miraban con recelo a una familia inconfundiblemente de derechas. Josefina de la Maza —hija de la escritora— se encargó de poner a resguardo los escritos de su madre en aquellos días, y ha sido la que nos ha contado que las autoridades republicanas se negaron a concederle el permiso para viajar al extranjero, pese a las iniciativas de algunos círculos literarios franceses[193].

Pero en el viejo caserón de Mazcuerras solo vivían mujeres y los sentimientos de respeto prevalecieron sobre cualquier otra consideración. Concha Espina, que desde hacía años estaba separada de su marido —Ramón de la Serna y Cueto—, vivía en la casa del pueblo con una cuñada, con su hija Josefina y con las hijas de esta. Aquellas mujeres no representaban ningún peligro, a pesar de sus conocidas convicciones conservadoras, e, incluso sabemos que durante aquellos meses recibieron frecuentes ayudas anónimas que les permitieron superar tan difíciles momentos.

La escritora sabía que sus hijos Víctor y Luis se habían unido a los militares sublevados, pero solo pudo recibir noticias fragmentarias sobre ellos durante más de un año. Esa situación duró hasta finales de agosto de 1937, cuando la provincia cántabra pasó a manos de las tropas sublevadas y la escritora recuperó la libertad de movimientos.

A finales de 1938 firmó en San Sebastián el prólogo de los diarios que había redactado a partir del 18 de julio de 1936 y que publicó por sugerencia del editor José Ruiz Castillo. Es uno de los pocos testimonios directos que tenemos sobre la actuación de mujeres durante la guerra y, aunque la autora afirma que el manuscrito se entregó a la imprenta sin ningún retoque[194], resulta difícil aceptarlo sin ciertos reparos. Concha Espina se presenta en esas páginas como una ferviente falangista, hasta el punto de que la mayor conmoción espiritual que describe en ellas fue la que le provocó la noticia del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera. Unas páginas que, de haber sido descubiertas por las autoridades republicanas, le podrían haber acarreado muchas complicaciones.

10. Mercedes Sanz Bachiller. Viuda coraje

10

MERCEDES SANZ-BACHILLER

VIUDA CORAJE

El 18 de julio de 1936, Mercedes Sanz-Bachiller Izquierdo era una joven madre de veinticinco años que tenía ya tres hijos y esperaba un cuarto. Su marido era Onésimo Redondo, un abogado vallisoletano que había participado, junto a Ramiro Ledesma Ramos, en la organización de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), un partido de carácter totalitario que se había unido a la Falange de José Antonio Primo de Rivera en 1934. Unos meses antes de la sublevación de los militares, Redondo había sido detenido en Valladolid y trasladado a la cárcel de Ávila.

Seis días después de aquel 18 de julio, Mercedes era ya una viuda, tras el extraño asesinato de su marido[195], y perdió al hijo que esperaba. Había tenido cinco embarazos en cinco años de matrimonio, que habían sido tan felices como llenos de sobresaltos. El asesinato de su marido la dejaba ante un panorama bastante sombrío, pero no le privó de sus ganas de vivir y de continuar la obra de su marido.

Antes de casarse con Onésimo, su vida había transcurrido en casa de su abuela materna, en Montemayor de Pililla (Valladolid), y en los internados que las monjas dominicas tenían en Valladolid y en París. Al poco de salir del internado conoció a Onésimo y se casó con él cuando aún no había cumplido los veinte años.

De vuelta a Valladolid tras el asesinato de su marido, Mercedes quedó postrada —también por la pérdida del hijo que esperaba— mientras Valladolid se convertía en el escenario de una sangrienta represión en la que muchos falangistas secundaron a los militares sublevados, e incluso los superaron en actos violentos.

Pero la situación cambió a primeros de septiembre, cuando se reorganizó la Falange y se eligió una Junta Provisional, presidida por Manuel Hedilla, en ausencia de José Antonio Primo de Rivera, que estaba preso en Alicante. Mercedes se volcó en la actividad política en las filas de la Sección Femenina de Falange, de la que fue nombrada jefa provincial por decisión de su cuñado, Andrés Redondo[196]. Este había asumido la dirección del partido tras el asesinato de su hermano Onésimo, y la ausencia forzada de la jefa de la Sección Femenina de Valladolid, a quien los acontecimientos la habían sorprendido en Santander, hicieron que Andrés se fijara en su cuñada para cubrir el puesto de jefa provincial del partido.

Mercedes puso entonces su atención en la difícil situación de muchos niños que no podrían ser atendidos ni alimentados en el invierno que se avecinaba, con padres en los frentes de combate o que habían sido víctimas de la violencia que se había desatado en su ciudad. Por eso puso en marcha lo que denominó el «Auxilio de Invierno», y el 30 de octubre inauguró ocho comedores infantiles en los que no se le preguntaba a nadie las opiniones políticas de sus padres:

Para mí, entre los niños no hay rojos, ni blancos, ni azules, ni morados. Para mí, el niño es el niño, sea de la clase que sea, y lo mismo me da que proceda de una familia anarquista, que su padre esté en la cárcel o que haya muerto en el frente. Más motivo para darle de comer[197].

El Auxilio de Invierno era una institución copiada de la Alemania nazi (Winterhilfe), donde la había visto funcionar Javier Martínez de Bedoya. Era este un joven colaborador de Onésimo Redondo que había estado haciendo estudios de Derecho en aquel país durante el curso anterior a la guerra. Era tres años más joven que Mercedes y, desde el primer momento del enfrentamiento armado, se convirtió en su más estrecho colaborador. Para la puesta en marcha de la organización, Mercedes y Javier contaron con importantes apoyos económicos y con una capacidad notable para organizar cuestaciones que tuvieron un enorme éxito. Más adelante también contarían con el apoyo de los representantes de Alemania en la España franquista.

En cualquier caso, la aparición en la España sublevada de Pilar Primo de Rivera, la hermana del fundador de la Falange, derivó en una permanente tensión para situar las actividades benéficas del Auxilio de Invierno dentro de las actividades de la Sección Femenina. Pilar había permanecido en la zona controlada por el Gobierno republicano hasta septiembre de 1936 y, aunque nunca llegó a estallar abiertamente, resultó patente la existencia de un conflicto de liderazgo entre ambas mujeres, ya que Pilar no podía aceptar que la organización femenina de la Falange quedase supeditada al proyecto de Mercedes.

Pero tanto Mercedes Sanz Bachiller como Javier Martínez de Bedoya procuraron ponerse al margen de la lucha por el poder que se había desatado tras el fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, y el éxito de sus actividades de beneficencia les procuró una base firme para capear el temporal en aquellas luchas políticas. Por otra parte, contaron con la ayuda del falangista Dionisio Ridruejo, el nuevo jefe de la organización falangista en Valladolid[198], al que Mercedes había conocido antes de casarse con Onésimo Redondo.

Pilar Primo de Rivera sugirió en alguna ocasión que Mercedes había sacado la idea del Auxilio de Invierno en un viaje a Alemania, pero esta lo negó siempre con rotundidad:

Yo no había estado nunca en Alemania, y, además, como se puede comprender, de julio a octubre no me moví prácticamente de Valladolid. ¡Si no se podía pasar! ¡Estábamos prácticamente en guerra mundial! Surgió de una manera espontánea[199].

La afirmación de Mercedes es correcta en el sentido de que no había estado en Alemania antes de empezar la guerra, aunque resulta evidente la conexión entre su Auxilio de Invierno y las iniciativas asistenciales nazis. En el verano de 1937, sin embargo, viajó a Alemania y dejó constancia escrita de su viaje en el diario salmantino El Adelanto[200].

En enero de 1937, durante el I Consejo Nacional de la Sección Femenina de Falange, que se celebró en Salamanca, Pilar Primo de Rivera impuso la incorporación oficial del Auxilio de Invierno a la Sección Femenina de la Falange, pero Mercedes y Javier reaccionaron unas semanas después, con el apoyo del cuñado de Franco, Ramón Serrano Súñer, que se había convertido en una figura clave del nuevo régimen. A finales de mayo de ese mismo año Mercedes Sanz Bachiller fue nombrada delegada nacional de Auxilio Social, que comprendía el Auxilio de Invierno y otras iniciativas benéficas.

Para sacar adelante su proyecto, Mercedes se apoyó en la Sección Femenina de Falange, donde encontró muchas colaboradoras entusiastas. Una de ellas fue la madre del sociólogo Juan J. Linz, que era de nacionalidad alemana y había conocido en tierras germanas el modelo alemán del Auxilio. Años más tarde, el hijo relacionaría esta dedicación de su madre con el convencimiento que esta tenía de la «necesidad de unas reformas sociales», aunque, tal vez, no era necesario remitirse a preocupaciones de orden intelectual para comprender la participación de una mujer en aquella actividad benéfica[201]. Se trataba de asistir a personas necesitadas, que las había por millares, y Pilar Storch de Gracia entendió que estaba allí para hacerlo. Eso permite incorporarla al elenco de personas dignas a las que se dedican estas páginas.

Al cabo de un año de su creación, el Auxilio Social contaba con 711 comedores y 158 cocinas de hermandad en la zona nacional y, cuando terminó la guerra, el número de comedores se elevaba ya a 2487 y a 1561 las cocinas de hermandad, con 3000 centros que albergaban comedores de caridad, maternidad, asistencia infantil y almacenes de ropa para los desamparados[202].

La amplitud del servicio de Auxilio Social y la eficacia que había demostrado en la asistencia a Bilbao, Santander y Gijón cuando pasaron a manos del bando franquista en el verano de 1937, hicieron patente la necesidad de contar con un apoyo de personal mucho más amplio del que ya tenían, y Mercedes Sanz-Bachiller, con la colaboración de Javier Martínez de Bedoya, idearon un Servicio Social de las Mujeres Españolas que fue aprobado mediante un decreto de Franco que apareció en el Boletín Oficial del Estado del 11 de octubre de 1937. Era un triunfo para Mercedes, que, sin embargo, le concitaría la desconfianza de Pilar Primo de Rivera, siempre celosa de sus atribuciones como jefa de la Sección Femenina de la Falange[203].

Conforme avanzaba la guerra, la labor del Auxilio Social fue ganando en importancia y la llegada de sus camiones a las ciudades que acababan de ser ocupadas por las tropas franquistas se convirtió en la mejor tarjeta de presentación de los vencedores, que, con su ayuda de alimentos y ropa, parecían demostrar la superioridad de la España que ellos controlaban.

Los momentos de mayor actividad se produjeron durante la primavera de 1938, mientras se desarrollaba el avance de las tropas franquistas en Aragón, y no eran pocos los que pensaban que se podía producir un derrumbe inmediato de todos los frentes[204]. Los camiones del Auxilio Social estaban ya preparados para alcanzar cualquier punto de la península. La gestión de Mercedes Sanz-Bachiller le valió un puesto en el Consejo Nacional de la Falange Unificada, según un decreto que apareció en el Boletín Oficial del Estado del 21 de octubre de 1937. Ella aparecía en el número diez de los cincuenta consejeros nombrados, mientras que Pilar Primo de Rivera figuraba en el primer lugar y la carlista María Rosa Urraca Pastor era la número catorce. En aquellas condiciones, la posición en la lista era un indicador de la influencia política de los designados.

La tensión entre Pilar y Mercedes pudo ser encauzada en el Consejo durante los años de lucha, cuando las necesidades del momento impusieron la necesidad de la disciplina, pero, finalizada la guerra, la balanza se inclinaría del lado de la hermana del fundador de la Falange y la Sección Femenina tomaría el completo control del Auxilio Social mediante un decreto de 28 de diciembre de 1939.

La experiencia de Mercedes tuvo, por lo demás, un desenlace sentimental feliz, aunque tal vez perjudicó algo su protagonismo político en los años de la posguerra: el día 3 de noviembre de 1939 se casó con Javier Martínez de Bedoya, después de superar algunas vacilaciones por la ligera diferencia de edad que había entre ellos, por su situación de viuda con tres hijos y, sobre todo, por la condición de «viuda de héroe» que la había acompañado durante los años de la guerra. La estrella política de Mercedes empezó a declinar desde entonces, pero quedó un fuerte recuerdo de la extraordinaria labor asistencial que desarrolló en aquella época.

11. Luis Lucia. Encontrar la libertad dentro de una prisión

11

LUIS LUCIA

ENCONTRAR LA LIBERTAD DENTRO DE UNA PRISIÓN

Luis Lucia Lucia, exministro, líder de la Derecha Regional Valenciana —aliada de la CEDA, de la que era vicepresidente— y diputado por Valencia capital en las elecciones de 1933 y 1936, fue despertado por su mujer en las primeras horas de la mañana del día 18 de julio con las noticias de la sublevación del ejército en el norte de África. Había llegado unas horas antes de un largo viaje que le había llevado hasta el santuario mariano de Lourdes. La noticia del asesinato de Calvo Sotelo le había sorprendido anteriormente en Vic, donde tenía una hermana carmelita, pero no quiso asistir al entierro de su compañero en las Cortes, ni a la posterior reunión de la Diputación Permanente, para alejarse del clima exaltado que, suponía, habría de producirse en ambas ocasiones[205].

Tras oír las noticias que le transmitía su mujer, redactó un telegrama, dirigido al ministro de la Gobernación, al que el Gobierno republicano daría muchísima publicidad:

Como exministro de la República, como jefe [de la] Derecha Regional Valenciana, como diputado y como español, levanto en esta hora grave mi corazón por encima de todas las diferencias políticas para ponerme al lado de la Autoridad, que es, frente a la violencia y la rebeldía, la encarnación de la República y de la Patria. Luis Lucia Lucia[206].

El texto tendría prolongadas y variadas consecuencias legales en la vida de Lucia, pero manifestaba su profundo sentido democrático y su respeto a las instituciones del Gobierno legítimo. Sin embargo, en un primer momento causó la desorientación de muchos de sus correligionarios y no faltó quien lo consideró apócrifo.

En cualquier caso, su adhesión al Gobierno de la República no le aportó ninguna seguridad y, a los pocos días de aquel gesto, tuvo que recurrir a personas amigas que le escondieron en masías del norte de la provincia de Castellón, en el límite con Teruel. Allí fue detenido el 26 de febrero de 1937, en una masía cercana a Cantavieja (Teruel). Inmediatamente fue trasladado a Valencia, donde, al menos, tuvo el consuelo de volver a ver a su mujer y a sus hijas[207].

También encontró en la cárcel una cierta paz espiritual, a pesar de que allí tuvo que convivir con personas que le censuraron su apoyo inicial al Gobierno y que le hicieron el vacío. Él, sin embargo, se sentía poseedor de una cierta libertad espiritual que procedía de sus convicciones religiosas. Así se lo explicaba a su mujer en una carta del 12 de octubre de 1937:

Jamás me he sentido más cristiano que ahora. Pero cristiano… de Cristo. Es decir, hondo; de ese que se siente en lo profundo de las raíces de la conciencia y de la vida[208].

Lucia era un prisionero relativamente incómodo para las autoridades republicanas y hay algún indicio de que, en algún momento, se le buscó un puesto de representación exterior que le pusiera a salvo. A finales de junio de 1937, tanto Manuel Azaña como Indalecio Prieto se manifestaban extrañados de que siguiera preso y entendían que debía ser puesto en libertad. Martínez Barrio, por su parte, propuso que fuera intercambiado por el diputado gaditano Gabriel González Taltabull, aunque este ya había sido asesinado por los nacionales el 9 de julio de 1938[209].

Lucia siguió, por tanto, en la cárcel, y el 10 de diciembre de 1937 —dos días después de ser trasladado a Barcelona— compareció ante la Comisión de Suplicatorios del Congreso. Pudo reafirmar entonces su profunda libertad interior, enraizada, como decimos, en sus convicciones religiosas:

Toda mi actuación política ha tenido como base mi creencia religiosa. Puedo decir que mi creencia religiosa ha sido la que ha guiado mis actos y en la que he inspirado mi actuación[210].

La libertad espiritual que la estancia en la cárcel le había proporcionado le permitió también aquilatar mejor el comportamiento de personas que, tal vez sin advertirlo, le crearon dificultades en su trato con la justicia republicana. Ese fue, por ejemplo, el caso de Gil-Robles, que había escrito una carta a un periódico portugués en la que hacía afirmaciones que perjudicaron enormemente al diputado valenciano.

Lucia vivió aquellos meses en una profunda soledad, tan solo aliviada por las visitas de su hija Pilar y de una hermana de quien habría de ser su futura nuera. Así se lo comentaba a José Aparicio Albiñana, un antiguo colega de la prensa valenciana:

Once meses llevo en esta situación y eres el primero y único amigo que de mí se acuerda. Esta es la triste verdad, aunque te parezca mentira.

No he recibido en mi encierro carta de nadie, ni visita de nadie, ni sé de nadie que se haya interesado lo más mínimo por mí. Así es la vida. Ese es el mundo. Pero créeme que jamás me encontré mejor que ahora, ya que hay un amigo, el único fiel y verdadero, que no me abandona: la conciencia[211].

La Comisión de Suplicatorios del Congreso, ante la que se manifestó como un cristiano demócrata respetuoso con el poder establecido, acordaría proponer la denegación del suplicatorio, pero la Diputación Permanente, por presiones de Negrín, acordó concederlo. Seguiría, por tanto, como prisionero de la Cárcel Modelo de Barcelona hasta que, a principios de marzo de 1938, fue trasladado a una prisión que dependía del Gobierno de la República. Allí continuó el procedimiento judicial hasta que, tras varios aplazamientos, se fijó la fecha de su juicio ante el Tribunal Supremo para el 25 de enero de 1939. Ni que decir tiene que el juicio no llegó a realizarse, porque el Estado republicano había desaparecido ya de Barcelona en esa fecha y las tropas de Franco entraron en la ciudad el día 26. Lucia pudo huir entonces de su prisión y pensar que sus tribulaciones habían acabado. Sin embargo, la peripecia de Luis Lucia no había terminado aún.

A comienzos de febrero se dirigió por carta a Raimundo Fernández Cuesta, que visitaba Barcelona como ministro de Agricultura y, un tanto sorprendentemente, le manifestaba su fervorosa adhesión a la sublevación militar, «en cuya preparación colaboré y por la que tan largo y duro calvario pasé y aún están pasando los míos». Incluso se manifestaba dispuesto a enrolarse en la Falange[212].

Era una completa claudicación de lo que había sido su actitud hasta entonces y la línea de su defensa ante las autoridades republicanas, pero también debió de ser el resultado de sus cavilaciones durante el desarrollo de la guerra. El Gobierno legítimo de la República, al que se había adherido en su telegrama del 18 de julio de 1936, hacía tiempo que había dejado de ser reconocible y Lucia tenía ya sobrada experiencia del sectarismo con el que había sido tratado durante su prolongado encarcelamiento. Ahora tocaba experimentar con la nueva España de los vencedores, aunque la decepción tampoco tardaría en llegar.

Fue detenido el 13 de febrero —tres semanas después de su huida— y se le abrió, al día siguiente, un proceso sumarísimo de urgencia, al que se incorporaría el sumario que le habían abierto las autoridades republicanas, aunque entonces sería leído en un sentido completamente contrario, como también lo fueron las declaraciones del propio Lucia:

[…] el declarante […] se puso desde el primer momento a disposición de los elementos militares para la organización del movimiento que se preparaba […].

[…] enterado por la radio de que el Movimiento se había iniciado y que Valencia no se había sublevado, se decidió a poner el telegrama «sin otra finalidad que la de parar el golpe, salvar el Movimiento» […].

[…] la actitud del que dice fue exactamente igual a la del general que dice acatar el poder constituido para tener tiempo de derribarlo, porque, en conciencia, lo considera ilegítimo[213].

El Consejo de Guerra se celebró el 27 de febrero y el elemento central de la acusación fue el telegrama de adhesión al Gobierno de la República, que el fiscal consideraba un delito de adhesión a la rebelión, pues había contribuido a que se frustrase la sublevación militar en Valencia. La situación era muy delicada y, en su alegato final, Lucia recurrió a su condición de cristiano y a jurar su adhesión al movimiento militar que había desencadenado la guerra:

Como cristiano que he sido y soy, juro ante Dios que estuve en todo momento al lado del Movimiento militar; juro ante Dios que, en todo momento, ayudé al Movimiento y que, desde el principio, he estado por el Movimiento Nacional, y juro ante Dios que todo lo que he dicho es cierto[214].

El solemne juramento, tal vez disculpable por la extrema necesidad al verse condenado a morir, y algunas distorsiones de la realidad de lo sucedido no le librarían de la condena a muerte, redactada ese mismo día. La sentencia dejaría abrumado a Lucia, que llegó a ver en la ejecución la definitiva liberación de un mundo en el que cabía tanto horror[215].

Gracias a la intervención de algunos amigos, como Joaquín Maldonado Almenar y José Costa Serrano, así como la del arzobispo de Valencia, Prudencio Melo, que era un viejo amigo de Lucia, Franco accedió a conmutarle la sentencia de muerte por la de treinta años de prisión.

Pero Lucia era ya, por aquel entonces, un hombre aniquilado que ansiaba la libertad y el descanso en su ambiente familiar, aunque fuese al precio de ser desterrado de España. Así se lo expuso a Ramón Serrano Súñer, con unas palabras de intenso sentido religioso:

A nada aspiro, querido Ramón. Sé y me hago cargo de que mi hora pasó y que cuantos actuamos en la política tenemos mucho que purgar. Yo ya purgué mucho en mi calvario, que ofrecía a Dios y a España gustoso y resignado. Estoy dispuesto a purgar lo que falte. Solo os pido mi libertad[216].

El aniquilamiento interior le llevó a buscar el consuelo de la práctica religiosa, influido por algunas lecturas, mientras se dedicaba a la preparación de un texto que recogía sus reflexiones más profundas. De ellas salió el libro El salterio de mis horas, que entregó a su mujer en la Navidad de 1940, pero que no fue publicado hasta 1956, muchos años después de su muerte[217].

La situación del prisionero no se modificó hasta el 18 de julio de 1941, cuando se publicó en el Boletín Oficial del Estado un decreto firmado por Franco por el que se le conmutaba el resto de su pena por la de confinamiento. El decreto iba precedido de otro, con clara voluntad compensatoria, que aplicaba la misma gracia al exdirigente de la Falange Manuel Hedilla Larey. Parecían acabar cinco años de pesadilla que habían templado profundamente su espíritu:

Todo pasó ya, gracias a Dios, y de lo pasado no me queda más que el grato recuerdo de haber podido ofrendar a mi Dios, y a mi pobre y amada España, el sacrificio de mis sufrimientos y el dulce consuelo de pensar que entré en la cárcel por no querer odiar y de la cárcel he salido, después de casi seis años, y pese a todo, sin haber aprendido a odiar. Este es el más hondo gozo espiritual para quien cifra su vida en ser cristiano y sabe que la quintaesencia del cristianismo es el amor[218].

A finales de ese mismo mes de julio llegó a Palma de Mallorca, donde había sido confinado y donde trató, infructuosamente, de reconstruir su vida profesional a través del ejercicio de la abogacía y de publicaciones afines.

Una enfermedad hepática que afloró en septiembre de 1942 acabó con estos intentos de rehabilitación profesional. Solicitó entonces el permiso de las autoridades para recibir atención médica en Valencia, adonde se trasladó a finales de ese mismo mes. Allí le llegó la muerte —tan deseada en ocasiones— en la víspera del día de Reyes de 1943. Al día siguiente, con el vigilante recelo de algunas autoridades, con el comportamiento ruin de algunos otros y con el afecto y comprensión de unos pocos, fue conducido al cementerio. Le había llegado la hora de la libertad completa, en la que nunca había dejado de creer.

Luis Lucia tal vez no hizo ningún gesto especial durante la guerra, salvo la redacción de aquel telegrama inicial que tantos problemas habría de causarle en los meses siguientes. De hecho, vivió aquellos meses en dos situaciones muy similares: o escondido o encarcelado. En cierto modo, la experiencia de Luis Lucia durante la guerra recuerda algo a la situación que vivió Rafael Sánchez Mazas en los meses finales del conflicto, cuando, condenado a muerte, no parecía tener otro horizonte que el del cumplimiento de la sentencia. El hecho portentoso de que sobreviviera al fusilamiento le permitiría, durante algunos días, una experiencia de libertad como no la había sentido nunca antes, según nos contaría él mismo:

Vivías de limosna, dormías bajo las estrellas. Nadie te conocía, nadie sabía tu nombre. Solo tenías una obligación: vivir en cuerpo y alma. Era maravilloso. Eras un preso sin cárcel, sin carceleros, sin horario, sin campanas, con el sol, la luna y las estrellas y el viento entre los árboles. Pero separado de la sociedad como un preso, desligado de toda ligadura civil y doméstica, sin nada que te atase a las personas, a las cosas, a las acciones. Eras un mendigo. Entonces descubriste que la pobreza, la vida mendicante, humilde y anónima, era hermana gemela de la libertad aquella de la cárcel, era esencialmente ella misma[219].

También Lucia, en la práctica, demostró con su actitud un rechazo sin fisuras al enfrentamiento civil y tuvo la oportunidad de alcanzar en sus prisiones una libertad interior que le sitúa claramente entre aquellos españoles que no se conformaban con el triunfo de quienes no parecían tener otro objetivo que la eliminación del adversario.

Una conquista de la libertad que pocos podrían haber adivinado.

12. Marcelino Olaechea. Voces cristianas en la iglesia

12

MARCELINO OLAECHEA

VOCES CRISTIANAS EN LA IGLESIA

Eran algo más de trescientas las mujeres que recibían las insignias de Acción Católica en la parroquia de San Agustín, en Pamplona, aquella mañana del domingo 15 de noviembre de 1936, cuando aún barría España la ola de odio que se había desatado el 18 de julio. Solo unos días antes habían sido asesinados, cerca de Tafalla, cincuenta y un presos izquierdistas a los que se había sacado de la cárcel en una sangrienta represalia que se produjo tras el entierro de un oficial carlista muerto en el frente de combate. No se trataba de un hecho excepcional y hay que pensar que actuaciones parecidas, aunque no tan violentas, se habían producido en otros pueblos de la diócesis navarra[220].

La ceremonia de aquel 15 de noviembre era oficiada por don Marcelino Olaechea Loizaga, obispo de la diócesis, que había adquirido un cierto protagonismo al suscribir, en compañía del obispo de Vitoria, monseñor Mateo Múgica, una instrucción pastoral en la que se condenaba rotundamente el apoyo de los católicos nacionalistas vascos al Gobierno de la República. La instrucción se había publicado a principios de agosto, en un momento de abierta persecución religiosa como la que se desarrollaba entonces en muchos lugares de la España republicana.

Pero aquel domingo de noviembre la homilía del obispo no iba a tratar del nacionalismo vasco, sino del puro odio desbocado por la tierras de Navarra. El obispo tomó la palabra:

No puedo desperdiciar la solemne ocasión que Dios me ofrece sin dirigiros la palabra, palabra que puede ser histórica. […].

Es palabra que viene de la Cruz. Cruz cuyo distintivo acabáis de recibir. Es palabra divina, dulce y consoladora de la suprema intercesión de Jesucristo muriente por todos sus verdugos: «Perdónalos, Padre, que no saben lo que hacen».

¡Perdón, perdón! ¡Sacrosanta ley del perdón!

¡No más sangre; no más sangre!

No más sangre que la que quiere el Señor que se vierta, intercesora, en los campos de batalla, para salvar a nuestra Patria gloriosa y desgarrada; sangre de redención, que se junta, por la misericordia de Dios, a la sangre de Jesucristo, para sellar con sello de vida, pujante y vigorosa, a la nueva España que nace de tantos dolores.

No más sangre que la decretada por los tribunales de Justicia, serena, largamente pensada, escrupulosamente discutida, clara, sin dudas, que jamás será amarga fuente de remordimientos.

Y no otra sangre[221].

Quien hacía aquella requisitoria contra los sentimientos de venganza, Marcelino Olaechea, había sido nombrado obispo de Pamplona en agosto de 1935 y pertenecía a la Sociedad Salesiana. Había nacido en los ambientes obreros de Baracaldo y tuvo siempre una gran preocupación por las condiciones de vida de las clases trabajadoras. «Debajo de la sotana de obispo llevo pantalones de obrero», acostumbraba a decir[222].

Un sacerdote de su diócesis, que tuvo también una experiencia traumática de la Guerra Civil (le llevó al exilio), trazó esta semblanza de su obispo:

Hijo de padres humildes —¡obreros!, como se jactaba de puntualizar con sencillez y un poco de coquetería también en tiempos aún de nuestra República de trabajadores—, sentía de verdad el problema de los humildes y entendía el caso de España.

Había tenido la valentía alegre de elegir y adoptar, como motivos heráldicos de nuevo cuño, para uno de los cuarteles de su escudo episcopal nada menos que una rueda dentada y dos chimeneas, símbolo y emblema de los nuevos tiempos, en cuyo signo nació en su hogar a la vida y quiso nacer también al episcopado en España. En la España de la Segunda República.

No es que fuera en manera alguna político. No. De esto doy fe y lo defendería en todo momento. Sino que, simplemente, sentía el proletariado —al que pertenecían aún su propio padre y sus propios hermanos—, hacía espiritualmente causa con él, comprendiendo la honestidad de su causa y explicándose sus extravíos, y honrábase de pertenecer, no a la aristocracia de la sangre o del dinero, sino a la más rancia y más linajuda, a los ojos de Dios, de la persona misma de Cristo en la masa anónima de sus preferidos, los pobres. Y todo ello sin afectación, sinceramente, porque en realidad así lo sentía[223].

Desde el mismo 18 de julio, Olaechea había aceptado el movimiento militar que también era secundado, de forma casi masiva, por una gran mayoría de la población civil de su diócesis navarra. Pamplona, como ha escrito un historiador de aquellos hechos, se convirtió en «la nueva Covadonga insurgente» de la nueva Reconquista que pretendían algunos sublevados[224].

Una semana después del levantamiento militar se celebró una multitudinaria misa de campaña en la Plaza del Castillo de Pamplona, con la asistencia del general Miguel Cabanellas Ferrer, que acababa de acceder a la presidencia de la Junta de Defensa Nacional constituida por los militares rebeldes. La presencia de un masón, con boina roja, en aquel escenario enfervorizado no dejó de asombrar a algunos testigos, como el militar Jorge Vigón, que lo comentó con palabras llenas de ironía: «No tengo fiebre; estoy seguro de haberlo visto»[225]. Sin embargo, el obispo Olaechea no presidió aquella celebración, alegando una enfermedad que pudo tener su origen en la cautela del obispo ante los acontecimientos que se estaban produciendo en su diócesis[226].

Porque Olaechea tampoco perdía de vista que no todos sus diocesanos eran carlistas. Por eso había mostrado su preocupación, junto con el obispo de Vitoria, Mateo Múgica, por el comportamiento de los católicos nacionalistas vascos alineados con el Gobierno de la República. Para los dos obispos el hecho suponía tomar conciencia de que los fieles de sus respectivas diócesis se estaban matando en el frente de combate. Bajo la inspiración, al parecer, del cardenal Isidro Gomá, primado de Toledo, publicaron el día 6 de agosto una instrucción pastoral en la que trataban de señalar la incongruencia de los nacionalistas vascos que respaldaban a un Gobierno que consentía la persecución que se estaba iniciando contra la Iglesia católica. Los dos obispos declaraban la ilicitud de ese comportamiento y reclamaban de todos sus diocesanos nacionalistas un compromiso más decidido con la defensa de los valores religiosos.

La instrucción de los dos obispos, en cualquier caso, apenas tendría repercusión en los territorios vascos leales a la República, porque no parece que fuera leída ni difundida entre los católicos de aquel bando. Pero hubo vascos que, como hemos visto en el caso de Manuel de Irujo, trataron de paliar de algún modo los atentados contra la libertad religiosa.

Por otra parte, la instrucción tampoco serviría para despejar los recelos de los militares sublevados hacia el clero nacionalista y, más en concreto, hacia el obispo Múgica. Este se vio obligado, como consecuencia de las presiones de las autoridades militares ante la Santa Sede, a abandonar su diócesis y el territorio español a mediados del mes de octubre. El resto de la guerra lo pasaría en el exilio y fue uno de los pocos obispos que se negaron a firmar la carta colectiva de los prelados españoles de principios de julio de 1937 porque entendía que tampoco se practicaba la justicia en la España de Franco, y así se lo hizo saber a la Santa Sede al dar cuenta de su negativa:

Según el episcopado español, en la España de Franco la justicia es bien administrada, y esto no es verdad. Yo tengo nutridísimas listas de cristianos fervorosos y de sacerdotes ejemplares asesinados impunemente sin juicio y sin ninguna formalidad jurídica[227].

Sin embargo, la identificación del obispo Olaechea con la causa de los sublevados ofrecía pocas dudas y no tuvo reparos en presentarla como «la causa de Dios». De hecho, parece que fue él quien utilizó por primera vez la denominación de «cruzada», y así lo expresó en una nota que dirigió al clero de la diócesis en la que, en todo caso, también aparecían nítidamente sus deseos de paz sin distinción entre los bandos enfrentados:

No es una guerra la que se está librando; es una cruzada y la Iglesia, mientras pide a Dios la paz y el ahorro de sangre de todos sus hijos —de los que la aman y luchan por defenderla, y de los que la ultrajan y quieren su ruina—, no puede menos que poner cuanto tiene en favor de sus cruzados[228].

El padre Vicente Ballester Domingo, que fue secretario del obispo Olaechea durante aquellos años, ha dejado testimonio de la incansable voluntad de este para interceder en favor de personas encarceladas, hasta conseguir veintiocho indultos de izquierdistas condenados a muerte[229]. De la misma manera, ya antes de su intervención pública pidiendo el cese de los derramamientos de sangre, el obispo había animado a sus párrocos a practicar la «sacrosanta ley del perdón» y a observar la prohibición canónica de que los clérigos actuasen como testigos en causas que pudieran acarrear penas graves. En la España de aquellos años, el testimonio de un cura podía ser decisivo para decidir el destino de una persona y, sin embargo, algunos obispos habían dado instrucciones para que los párrocos de sus diócesis no fueran excesivamente generosos a la hora de redactar avales para sus diocesanos[230].

La verdad es que esas indicaciones del obispo Olaechea animando al perdón eran muy necesarias, por lo que sabemos de la actitud de muchos de los sacerdotes a su cargo y por lo ocurrido en Alsasua, uno de los pueblos de su diócesis. El joven párroco de aquella población, que acababa de ser nombrado y no compartía el tinte religioso que desde el primer momento se le había dado a la sublevación militar, ha dejado un desgarrador testimonio de una represión que le parecía anticristiana y de la que fueron víctimas muchos de sus feligreses, nacionalistas vascos y fervientes católicos[231].

Monseñor Olaechea continuó siendo obispo de Pamplona hasta su traslado al arzobispado de Valencia en 1946. Renunció en 1966 por haber cumplido setenta y cinco años, y murió en la capital valenciana en 1972. Fue uno de los pocos obispos españoles que, de una forma clara, alzó la voz[232] durante los años de la guerra para restaurar los sentimientos de fraternidad y de perdón entre los contendientes.

La actitud de Olaechea durante los años del conflicto tiene especial interés porque uno de los temas más discutidos en torno a la Guerra Civil es el que hace referencia al papel que jugó en ella la Iglesia católica y, como se ha señalado en una reciente biografía de Franco, «uno de los escándalos de la guerra fue el escaso interés que mostró la jerarquía católica en reducir el terror que causaba el bando nacional»[233].

Aunque ningún historiador serio haya relacionado a la Iglesia con los preparativos de la sublevación militar, resulta claro que la cuestión religiosa estuvo desde el primer momento en el ojo del huracán. La Iglesia fue vista como enemiga por las organizaciones que respaldaban al Gobierno de la República y los primeros edificios religiosos comenzaron a arder, en Madrid y en Barcelona, el mismo día 18 de julio[234]. Lo que se desencadenaría a continuación sería una verdadera persecución religiosa en la que fueron asesinados trece obispos, junto a casi siete mil sacerdotes y miembros de órdenes religiosas[235].

Esta situación fue conocida pronto por el Vaticano, y el 14 de septiembre de 1936, en una alocución dirigida a algunos españoles que habían acudido a Castel Gandolfo, el papa Pío XI habló de mártires españoles «en el sagrado y glorioso sentido de la palabra».

Esas palabras tendrían un amplio eco en la prensa de la zona sublevada, que, sin embargo, vio censuradas las palabras finales de aquella alocución en la que el papa se preguntaba por la actitud que los católicos españoles tenían que adoptar ante quienes les perseguían en aquellos momentos. El papa se preguntaba por los otros, y señalaba la necesidad de amarlos y, en todo caso, de rezar por ellos para que la paz fuese pronto posible en España.

En cualquier caso, la jerarquía eclesiástica española no había necesitado tener noticia detallada de esta persecución religiosa para tomar una postura y se había decantado rápidamente por los militares sublevados. Gestos como el de la misa en la Plaza del Castillo de Pamplona tuvieron eco en otras diócesis, en las que no se olvidaba que en la revolución de octubre de 1934 habían sido asesinados casi cuarenta clérigos[236].

Pero, en el clima enfervorizado de aquellos días finales de julio de 1936, y con ocasión de la ofrenda al apóstol Santiago en la catedral compostelana, todavía se oyó una voz de la jerarquía llamando a la paz y al amor fraterno: «Te pedimos, ¡oh, santo apóstol!, la paz de todos tus hijos y que todos nos demos muy pronto el abrazo de hermanos ante tu tumba gloriosa»[237], dijo en su homilía el arzobispo de Santiago monseñor Tomás Muniz de Pablos.

En los informes que remitió al Vaticano desde mediados de agosto de 1936, el cardenal Gomá también se manifestaría partidario de la sublevación producida y, aun reconociendo la diversidad de motivaciones que incidían en el golpe militar, todas quedaban englobadas en la idea de salvaguardar la «civilización cristiana»[238].

Para muchos de aquellos católicos españoles, la misma idea de la supervivencia de los principios cristianos parecía amenazada por quienes habían alentado el movimiento revolucionario de octubre de 1934, y los meses vividos desde las elecciones de febrero no habían hecho sino confirmarles en esa idea[239]. La imagen de la defensa de la civilización occidental cristiana fue también recurrente en Unamuno desde el comienzo de la sublevación militar, pero su falta de sintonía con los militares sublevados quedaría patente después del tumultuoso acto del 12 de octubre y su enfrentamiento con el general Millán Astray, al que nos referiremos más adelante[240].

En cualquier caso, esos ideales sobre la civilización cristiana tuvieron que convivir con el día a día de una represión violentísima en la que el odio y la venganza jugaron muchas veces un papel demasiado importante que habría necesitado de una voz cristiana de condena. Sin embargo, esas voces tardarían demasiado en sonar[241] y, lo que es aún más grave, tuvieron un carácter minoritario entre la jerarquía católica, demasiado sumisa a las directrices de los insurrectos[242].

Álvarez Bolado nos ha trasladado el testimonio de un jesuita que, a principios de septiembre de 1936, minimizaba esa represión en una carta al general de la Compañía[243], y habrá que esperar hasta noviembre para encontrar una conmovedora reflexión pastoral sobre la violencia desatada en España. La hizo, otra vez, el obispo de Pamplona, quien, en una circular del 11 de noviembre, le recordaba a sus párrocos que las personas de izquierdas también deben ser objeto de su atención:

Eran vuestros, eran vuestros aunque llegaran, en su ceguera y odio, a tramar vuestra perdición y de las mejores personas del pueblo[244].

En algunos casos —tal vez estaba pensando en Marino Ayerra, el párroco de Alsasua— esos párrocos tenían la oportunidad de poder atender sacerdotalmente a algunas de esas víctimas:

A algunos os ha dado Dios la gran suerte de que vuestra eficaz intercesión se haya puesto, redentora, entre los reos y la justicia.

Era lo que ocurría en aquella tierra navarra con muchos nacionalistas vascos que se sentían profundamente católicos. De ahí la exhortación del obispo a sus párrocos para que no descuidasen las atenciones sacerdotales a quienes sufrían la violenta represión de los sublevados:

A seguir trabajando con ánimo para enjugar lágrimas, consolar tristezas, socorrer miserias y orfandades, y hacer que brille en todos los corazones la siempre verdadera, la siempre en vigor, la singularmente cristiana, sacrosanta ley del perdón.

La circular llevaba la fecha del 11 de noviembre de 1936, cuatro días antes de que el obispo Olaechea pronunciase el sermón que abre este capítulo. Pasados muchos años, un sacerdote español exiliado, José Manuel Gallegos Rocafull, recordaría también las palabras de Olaechea en aquel acto de Pamplona[245].

Gallegos había sido canónigo lectoral de la catedral de Córdoba y, durante los primeros años de la República, había vivido en Madrid y mantenido relación con ambientes universitarios y obreros, así como con la Asociación Católica Nacional de Propagandistas.

La guerra le sorprendió en Madrid, de cuya Universidad era profesor y donde trató de mantener su actividad sacerdotal mientras respaldaba al Gobierno de la República, que consideraba legítimo. Esa misma actitud mantendrían entonces otros sacerdotes madrileños, como Leocadio Lobo, un coadjutor de la parroquia madrileña de San Ginés, y Enrique Monter, capellán de un hospital. Ellos fueron los firmantes de un breve folleto —«Palabras cristianas»— que se intentó distribuir en Madrid en el último trimestre de 1936. Llevaba fecha de 12 de octubre —«día de la Virgen del Pilar», según se indicaba en el mismo impreso— y en él se proclamaba, con gran acumulación de citas papales de León XIII, la ilicitud de la rebelión de los católicos contra el Gobierno legítimo de la República. El folleto también demandaba unas «hondas reformas sociales» y rechazaba la pretensión de que algún partido político pretendiera identificarse con el catolicismo y, mucho menos el fascismo, que estaba en pugna con aquel «en sus más fundamentales aspectos».

Superado el miedo inicial que se extendió entre los sacerdotes que vivían en Madrid, Gallegos había aceptado la inevitabilidad de una muerte próxima y hasta se planteó de una forma radical su comportamiento como sacerdote en aquellas circunstancias:

Me dio mucho que pensar cuál habría sido la actitud de Cristo en unas circunstancias como las que yo vivía. Me acudían en montón los recuerdos evangélicos y, entre ellos, trataba yo ansiosamente de recoger los que me pudieran servir de orientación y guía en aquellos momentos. ¿No eran estos, los que vivían y morían junto a mí, mis prójimos? ¿No debía sentirme ligado a ellos […] por la ley de la caridad? ¿No eran también ovejas sin pastor? ¿No había dado Cristo su vida por todos y cada uno de ellos[246]?

Pese a lo bienintencionado de sus posturas, esos sacerdotes tenían difícil acomodo en la España republicana de aquellos momentos y, pocos meses después, el Gobierno propició su salida del país con el pretexto de un congreso que tendría que celebrarse en Bruselas. Una vez fuera de España, todos ellos tendrían dificultades con la jerarquía católica de otros países europeos, sensible a las denuncias que les llegaban de Roma y del episcopado español. Pero todavía en 1962 el canónigo Gallegos rememoraba aquellas palabras de Olaechea —«¡No más sangre!»— que se habían oído en Pamplona en noviembre de 1936.

Por lo demás, Olaechea regentaba una diócesis que, en los primeros momentos de la guerra, ocupaba un papel crucial en el bando sublevado. Junto a los carlistas, que fueron los que proporcionaron miles de voluntarios a la sublevación, Pamplona fue el centro de actuación de falangistas muy destacados, entre los que se encontraba el sacerdote Fermín Yzurdiaga, creador del periódico Arriba España, de Pamplona, que apareció el 1 de agosto de 1936 y, más tarde, de la revista Jerarquía. La revista negra de Falange, de la que aparecerían cinco números entre 1937 y 1938. Franco le nombró delegado nacional de Prensa de Falange y, posteriormente, consejero nacional de Falange, pese a la reticencia de su obispo, del cardenal Gomá y del encargado de Negocios del Vaticano ante el Gobierno de Burgos, Ildebrando Antoniutti.

La militancia falangista de Yzurdiaga y sus simpatías hacia el régimen nazi parecían incompatibles con la condición sacerdotal y, a finales de 1938, se vio obligado por su obispo a renunciar a sus actividades políticas y periodísticas bajo la amenaza de suspensión inmediata de sus funciones sacerdotales. Yzurdiaga, que era tan apasionado político como buen sacerdote, aceptó la imposición de su obispo y desapareció de la escena política[247].

Monseñor Olaechea seguiría en Pamplona durante toda la Guerra Civil y, aunque no hay indicios de que se desviara demasiado de la línea de comportamiento marcada por los obispos españoles en la carta pastoral colectiva que publicaron el 1 de julio de 1937, sus palabras sobre la obligación de parar el derramamiento de sangre y la necesidad del perdón han quedado como un testimonio de verdadera humanidad en unos momentos en los que el odio parecía imponer su ley. Por el contrario, las breves referencias al perdón y a la reconciliación contenidas en aquella carta de los obispos[248] han quedado siempre oscurecidas por su decidida alineación con uno de los bandos en lucha.

Álvarez Bolado, por su parte, nos ha recordado que la voz de Olaechea no fue la única que se escuchó entre el episcopado español, aunque reconoce que tampoco fueron tan frecuentes como hubiera sido preciso[249]. José Eguino, obispo de Santander, publicó una pastoral a comienzos de noviembre de 1937, dos meses después de que la ciudad fuese conquistada por las tropas franquistas. En ella evocaba la imagen bíblica de Esaú y Jacob, que luchaban en el vientre de Rebeca, en una clara alusión a la imagen de las «dos Españas»[250]:

Tendremos que confesar que España estaba como dividida en dos grandes bandos que luchaban entre sí, despiadadamente y sin descanso. Por un lado, los ricos, por el otro, los pobres; por un lado, los patronos, por el otro, los obreros.

En esas circunstancias resultaba difícil encontrar a los que pudieran considerarse verdaderamente justos dentro de aquel torbellino de violencia e injusticia:

Pero la inmensa mayoría de nosotros no somos inocentes. Si el Divino Maestro nos dijera como a los acusadores de la mujer adúltera: el que de vosotros se halle sin pecado, tire la primera piedra, todos, al igual que aquellos escribas y fariseos, iríamos avergonzados, a escondernos.

La pastoral, redactada con un «enorme coraje cristiano»[251], culminaba con una angustiosa llamada a evitar aquellas actitudes que amenazaban el futuro de los españoles:

Me refiero al pecado del odio al enemigo y temo que este pecado sea la nube que entenebrezca el sol de la paz. […] Veo que la sangre que bulle en vuestras venas clama exterminio y devastación del enemigo. Todo eso es muy natural. […] ¡Despréciale! ¡No le mires a la cara! ¡Hazle imposible la vida!, gritan también nuestros naturales afectos, delante del enemigo. Pero sobre los gritos de la naturaleza está… la voz de Jesucristo que nos dice: «¡Perdónale!, ¡perdónale!».

Las palabras del obispo no debieron de tener excesiva trascendencia, pero constituyen un significativo contraste en el clima moral que predominaba por aquellos días.

Otro capítulo especialmente delicado en relación con el comportamiento del clero español durante la guerra tiene que ver con la participación de algunos sacerdotes en el proceso de represión que se desencadenó durante aquellos días. El aval o la acusación de un sacerdote podían ser determinantes y no tardaron en aparecer directrices de los obispos al respecto.

El párrafo tercero del canon 139 del Código de Derecho Canónico de 1917 impedía a los eclesiásticos tomar parte en juicios que pudieran desembocar en condenas de pena de muerte, y resultaba claro que en las circunstancias de la España de aquel momento esa posibilidad era bien real.

La información fragmentaria de que disponemos nos hace pensar que muchos clérigos se involucraron en la defensa de personas de su entorno, aunque estas no fueran excesivamente practicantes de la religión[252], y esos comportamientos provocaron intervenciones de algunos obispos, que no siempre fueron demasiado afortunadas. En ese papel se distinguió tristemente el arzobispo de Santiago, Tomás Muniz de Pablos, quien, el mismo día en el que el papa Pío XI animaba a los católicos españoles a rezar por sus enemigos, publicó unas instrucciones[253] a sus sacerdotes en las que les prohibía avalar la religiosidad de «afiliados a organizaciones marxistas». La instrucción de Muniz encontraría eco en otros obispos, aunque tampoco faltaron los que acogían con agrado esa actitud de protección a los perseguidos, sin tener demasiado en cuenta sus prácticas religiosas.

También fue un capítulo de importancia el de la participación de eclesiásticos en las depuraciones de maestros. La figura del maestro se había convertido, durante los años de la Segunda República, en un símbolo de la nueva España, y no resultó extraño que las nuevas autoridades de la España sublevada se propusieran una profunda depuración de los maestros que había al comenzar la guerra, a la vez que trataban de seleccionar a personas afectas al nuevo régimen. Fue una tarea encomendada a la Comisión de Cultura y Enseñanza que presidía José María Pemán, aunque parece que este se resistió al nombramiento y delegó la dirección efectiva de la Comisión en Enrique Suñer, que contó con Eugenio Vegas Latapie como uno de los principales inspiradores del trabajo[254]. La participación de sacerdotes en las tareas de depuración de los maestros sería obligatoria como consecuencia de un decreto de la Comisión de Cultura y Enseñanza a finales de 1936, en el que se hacía preceptivo el informe de los párrocos para la tarea de indagar el comportamiento de los maestros con anterioridad a la sublevación militar[255]. Eso suponía incorporar a los clérigos en las actividades represivas, y los obispos lo aceptaron sin oponer excesiva resistencia, lo que contribuyó a consolidar la imagen de una Iglesia que colaboraba con las injusticias de un régimen represivo.

Antonio Bahamonde, que fue jefe de propaganda de Queipo de Llano en los momentos iniciales del conflicto, era un católico que se declaró escandalizado ante la actitud de algunos católicos —clérigos y laicos— desde los primeros compases de la Guerra Civil. En el testimonio que nos ha dejado escrito se empeña en desconocer la magnitud de la persecución religiosa desatada en España, que él debía de conocer por lo menos en lo que respecta a Andalucía y Extremadura[256], donde ejerció su cargo, pero no deja de ser certero cuando señala el tremendo impacto del comportamiento de algunos católicos en aquellos días:

Lo más terrible de todo, lo que más preocupa a mi conciencia, es la inmensa cantidad de personas sencillas, buenos católicos antes del Movimiento, que al ver la actitud del clero, aprobando tanto crimen, en muchísimos casos de familiares que les constaba eran inocentes, han reaccionado de manera tal que, confundiendo la religión con sus hombres, han abandonado toda creencia, cayendo en un estado de total desesperación al caer por tierra las nociones morales que tenían. El choque ha sido brutal. Hoy esas personas no creen en nada, miran con sarcasmo las iglesias, sus almas no conocen la paz[257].

Un terrible costo moral que no está muy alejado de la consideración que hizo Francisco Cambó durante una entrevista con Ángel Herrera Oria, a propósito del deficiente cumplimiento de sus deberes de estado por parte de algunos clérigos:

Si la mitad de los mártires hubieran sido apóstoles, la horrible catástrofe no se habría producido[258].

13. Manuel de Falla. Un músico en angustiado silencio

13

MANUEL DE FALLA

UN MÚSICO EN ANGUSTIADO SILENCIO

Ahora nuevas amarguras perturban mi espíritu: quiero referirme a la aplicación frecuente de la pena capital a personas cuyos delitos acusan, al menos en apariencia, notable desproporción. Usted, sin duda, comparte estos sentimientos, pues todos sabemos sus altas convicciones religiosas y la nobleza de su corazón, y por eso me decido a escribirle, confiando en que usted, con todo su prestigio, pueda influir eficazmente para que se limiten los hechos en cuestión.

Ya sé que, en estos momentos, siendo tantos y tan horrendos los crímenes que determinaron el actual movimiento salvador de España, la serenidad de juicio se hace a veces dificilísima; pero, por eso mismo, creo de obligación estricta para los cristianos que insinuemos nuestros temores y nuestras amarguras a quienes, por el cúmulo de graves responsabilidades y preocupaciones, se ven a veces fatalmente obligados a recurrir a procedimientos expeditivos que, en tiempos normales, no pondrían seguramente en práctica. Y esto sin contar con que la voluntad de los mandos superiores pudiera no ser siempre exactamente interpretada[259].

Manuel de Falla, el músico español más famoso de aquellos años, escribió esta carta a José María Pemán el 18 de septiembre de 1936 para expresarle su congoja por las numerosas ejecuciones que estaban llevando a cabo los militares sublevados en los dos meses transcurridos desde el comienzo de la Guerra Civil. Unos asesinatos de los que tenía noticias, casi directas, en su retirada casa granadina del carmen de la Antequeruela Alta, muy cercana a las tapias del cementerio de la ciudad de la Alhambra.

La contestación del escritor gaditano no se haría esperar y demostró su coincidencia con el compositor en el rechazo a la violencia que se había enseñoreado de la vida española durante aquel verano de 1936:

Mi querido y admirado amigo:

Su carta me llega, como anillo al dedo, cuando yo precisamente estoy lleno de las mismas inquietudes que usted y he iniciado ya algunos pasos en ese sentido, que Dios ha querido que tengan éxito en algunos casos particulares. Ahora he de extender esas gestiones al asunto en general y he de decir a algunas autoridades que hacen el honor de escucharme, porque saben el desinterés con que le hablo que, si al principio fue necesario el absoluto rigor, ya puede ser ocasión de que vaya dejando paso a una cierta clemencia que, acaso, atraiga a muchos que solo por engaño delinquieron o se extraviaron[260].

Pemán había hecho en los días iniciales de la sublevación militar algunas manifestaciones muy duras en las que excitaba a la represión política de los adversarios[261], pero tal vez hubiese modificado sus puntos de vista en las semanas siguientes. Según parece, había colaborado con Carranza —el alcalde de Cádiz nombrado por Queipo de Llano— en la tarea de atenuar la durísima represión que se había desencadenado en la provincia gaditana y, durante las primeras semanas de la guerra, encontró la ocasión para exponerle al general Virgilio Cabanellas, que desempeñaba el cargo de presidente de la Junta de Defensa Nacional, su abierta discrepancia con esa situación: «Mi general: […] creo que se ha matado y se está matando todavía por los nacionales demasiada gente», escribió. Tras una brevísima reflexión, el general se mostró de acuerdo con lo que le decía el poeta gaditano[262].

Por eso, la respuesta que recibió Falla de Pemán, que unas semanas más tarde sería nombrado presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza en la Junta Técnica del Estado, consoló extraordinariamente al músico, pues de ese modo comprobaba que ambos coincidían en esa condena de la represión violenta, y no se empañaba el apoyo de ambos a una sublevación militar que entendían necesaria para España.

Hora es ya, como tan justamente usted me dice, de que se abra paso a la clemencia, unida al más cristiano discernimiento al aplicar la pena. Como acaba de decir nuestro arzobispo en el acto de entrega de la restaurada Cruz de la Rauda, hemos de practicar «el amor fraternal impuesto por nuestro divino Redentor». Y ¿qué medio más seguro podemos hallar para obtener la bendición que haga «realmente eficaz» el sacrificio de «tanto héroe como se ha levantado por Dios y por España» y a los que usted tan bellamente arenga […]?[263].

Pemán, que mantenía permanentes relaciones con los militares sublevados, se convirtió así en uno de los conductos más eficaces para que Falla hiciese llegar peticiones de clemencia que, en algunas ocasiones, eran alentadas por el propio escritor. De hecho, sabemos que, por aquellas fechas y en compañía de Eugenio Vegas Latapie, Pemán se entrevistó con Franco, en el palacio de los Golfines de Cáceres, para «instarle que pusiera fin a aquellas ejecuciones sumarias»[264]. Vegas era jurídico militar y uno de los fundadores de la revista Acción Española, de inspiración católica y conservadora. La entrevista se celebró el día 22 de septiembre y también asistió a ella el periodista católico Eugenio Montes, uno de los fundadores de Falange[265].

Algunos meses más tarde de aquel intercambio epistolar, Pemán animaría a su amigo Falla para que le tuviera al tanto de unas preocupaciones que compartían plenamente:

No tenga Vd. reparo en hacerme cuantas indicaciones de estas le ocurran. Las de Vd. no son recomendaciones: son colaboraciones para que se resuelvan en cristiana justicia casos personales expuestos ahora, en estos días de hervor pasional, a cualquier error[266].

Muchos años después Pemán reflexionaría sobre ese clima de violencia en el que no todos dieron la talla exigible:

[…] se aproximaba […] la época de máxima elevación del valor hombre, como sede de la libertad y la dignidad. Llegaría el momento en que la propia Iglesia, recordando las Cruzadas en parte, y en parte la Contrarreforma y el Santo Oficio, había de pronunciar la palabra perdón[267].

Falla se había instalado en Granada en 1920, cuando el compositor estaba ya en plena madurez creadora. Su casa, un carmen cercano a la Alhambra, se convirtió desde entonces en paso obligado para los intelectuales y artistas extranjeros que acudían a la antigua ciudad de los nazaríes. Además, Falla ejercería también una especie de alta magistratura sobre la vida cultural granadina, donde empezaba a descollar la figura de Federico García Lorca, acompañado de otros escritores locales, como Francisco Soriano Lapresa y José Mora Guarnido; pintores, como Hermenegildo Lanz o Manuel Ángeles Ortíz, y músicos como Ángel Barrios o Andrés Segovia. También formaban parte de ese grupo periodistas, como Melchor Fernández Almagro, y profesores de Universidad, como Fernando de los Ríos y Antonio Gallego Burín. Algunos de ellos constituían el llamado «grupo del Rinconcillo», que se reunía en el café Alameda de la Plaza del Campillo[268].

Los estallidos anticlericales que se produjeron a partir de la proclamación de la Segunda República habían perturbado ya extraordinariamente el espíritu de Falla, que apelaría a su amigo Fernando de los Ríos, ministro de Justicia en el Gobierno provisional del nuevo régimen[269]. Le escribió a mediados de junio de 1931, cuando ya había pasado más de un mes de las quemas de iglesias y conventos que tuvieron lugar en Madrid y otras ciudades españolas, Granada entre ellas:

Las horribles blasfemias impunemente proferidas en la calle desde hacía varios días, suponían el mejor anuncio de lo ocurrido después. Los sucesos, aquí, se desarrollaron fríamente, sin masas y, en apariencia, casi sin pasión. Estoy absolutamente seguro que de haber estado usted en Granada, hubiera bastado su gran autoridad moral para evitarlos[270].

La tensión antirreligiosa no decrecería en los meses siguientes —aunque desapareciese la violencia callejera—, y una orden por la que se mandaba retirar el crucifijo de las escuelas movería a Falla a dirigirse de nuevo a su amigo De los Ríos, que había pasado a ser ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes desde mediados de diciembre de 1931:

¿Por qué confundir una posición anticlerical con una ofensiva anticristiana? ¿Por qué este empeño «oficial» de hacer antipática la República a todo verdadero cristiano, por antimonárquico que sea? En nombre de la Libertad hasta se nos quiere prohibir, con engañosas trabas, que dispongamos de nuestro propio cadáver, convirtiendo el cementerio (el Campo Santo de los cristianos) en un depósito municipal de despojos humanos.

El Estado castiga severamente la rebeldía contra sus Leyes, pero deja impune, y hasta en cierto modo, a veces, estimula esa rebeldía cuando se manifiesta contra Dios y contra la doctrina de Cristo. Y yo pregunto: ¿la susceptibilidad religiosa de los cristianos de España no merece siquiera el mismo respeto que se concede a la de los moros y judíos de Marruecos? ¿O es que en la Escuela de Estudios Árabes que se proyecta establecer en España se va a prohibir el estudio del Corán?

Yo no puedo creer que una conciencia recta, como es la suya, permanezca insensible ante la tremenda responsabilidad que va unida a lo que, en materia religiosa escolar, se quiere establecer en España […][271].

La correspondencia entre ambos amigos continuaría esporádicamente durante los meses que siguieron, pero las inquietudes religiosas de Falla no se calmarían y, a mediados de agosto de 1932, después del fracasado intento de sublevación militar del general Sanjurjo en Sevilla, la violencia antirreligiosa volvió a desatarse en Granada y, una vez más, Falla no pudo permanecer callado:

[…] Anoche mismo, a pesar de las precauciones por fin adoptadas, la iglesia de San Nicolás seguía ardiendo hasta su destrucción, mientras alguien volteaba desvergonzadamente, las campanas… ¡Qué pena da España y cómo, entre los unos y los otros, la siguen destruyendo!

No estoy juzgando —ni soy el llamado a hacerlo— la exacta culpabilidad de los hechos, solamente quiero referirme a ellos y a la desoladora impresión que han producido sobre miles de honradas conciencias, y estoy seguro de que las honduras de la suya vibran también ante tantas abominaciones.

Usted conoce perfectamente cuáles son mis ideales, tan por encima de cuanto a política trasciende, y que con todo el anhelo de mi alma procuro que sean aliviadas y corregidas las necesidades y las injusticias que sufra el pueblo. Y ahora, al producirse el insensato movimiento político-militar que ha dado origen a los hechos en cuestión, yo he sido uno de los primeros en condenarlo; pero no es menos insensato lo que ha ocurrido en Granada, donde aquel movimiento no ha tenido la menor repercusión.

Y es tristísimo que, siquiera fuese en apariencia, quienes han debido velar por el orden y la justicia se hayan cruzado de brazos, y solo tardíamente hayan creído deber dar la impresión de que existían.

Digo a usted todo esto, no solo como leal información al amigo querido, sino también al hombre responsable del Gobierno de España, y como protesta (respetuosa, pero noblemente indignada como cristiano, como español y como artista por mi oficio) ante cuantos, como usted, comparten aquella tremenda responsabilidad.

Mi conciencia y mi honor me impulsan a hacerlo. De lo contrario creería hacerme, en cierto modo, también responsable de las «condescendencias» que han facilitado tantos hechos punibles e irreparables.

Y tan sincero es cuanto digo a usted que, a medida que lo escribo, me parece sentir cómo se alivia mi conciencia del peso que la abruma, pues creo firmemente que en casos como el presente, el silencio significa complicidad con el mal.

Quiero también evitar con ello, y en la exigua medida de mis fuerzas, la reiteración de esos mismos males. ¿Puede usted creer que ayer mismo hubo quienes incitaban a destruir el palacio de la Alhambra? […][272].

El triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 añadiría motivos de preocupación al músico, que recibía impotente las noticias de algunos desmanes que se produjeron en la capital granadina en aquella primavera de 1936. Así se lo confesó a Helen Nicholson, baronesa de Zglinitzki, a quien habló de las blasfemias, incendios de iglesias y profanaciones que habían tenido lugar en la capital granadina durante las semanas posteriores a las elecciones[273].

Fruto de la preocupación y amargura que sentía como cristiano fue también la carta que escribió el 23 de mayo de 1936 a Manuel Azaña, que acababa de ser elegido presidente de la República:

Mi muy distinguido amigo:

Al mismo tiempo que me complazco cordialmente en felicitarle por su elevación a la Presidencia de la República, quiero manifestarle un vivísimo anhelo, en el que participan muchos miles de españoles: que veamos el final de esta etapa de amargura que sufrimos los cristianos de España a causa de la destrucción de nuestros templos, de las inmundas blasfemias públicas y colectivas —comenzando por los ultrajes más horrendos al Santo Nombre de Dios, venerado hasta ahora en todos los siglos y por todos los pueblos cultos e incultos de la tierra—, y del martirio de personas que han consagrado su vida a la caridad. Por eso yo suplico, no solo al presidente de la República, sino a la persona de tan fina sensibilidad literaria que siempre he considerado como amigo, que nos ayude en este trance, sirviéndose de su autoridad suprema.

Con tal esperanza le dirijo esta carta, la única que desde hace mucho tiempo escribo a causa de una grave enfermedad, ocasionada por todos esos sacrilegios y sucesos que ha puesto en peligro mi vida. Y esté usted absolutamente seguro de que le hablo solo como católico, con independencia de todo interés político (que nunca he tenido) o puramente humano, cuya mezcla con la religión me ha parecido siempre reprobable[274].

El desencadenamiento de la Guerra Civil no hizo sino acrecentar el profundo dolor moral del músico. Como ya señalamos, el carmen donde vivía no estaba demasiado lejos de las tapias del cementerio, y en la quietud de la noche granadina, no muy lejos del lugar en el que San Juan de la Cruz había compuesto su Cántico espiritual, Falla podía oír el eco de los disparos por los fusilamientos que se sucedían noche tras noche. Fue entonces cuando escribió la carta a Pemán que abre este capítulo.

Es frecuente que quienes se han referido a la profunda angustia de Falla ante la violenta represión que se desencadenó entonces en Granada hayan hecho referencia al asesinato de Federico García Lorca, que es, tal vez, el crimen más conocido de todo aquel verano sangriento, con los elementos más repugnantes del odio ciego que se apoderó entonces de muchos españoles. Falla debió de tener conocimiento inmediato del hecho y trató de interceder por el poeta, así como por una costurera que trabajaba para su hermana Carmen[275]. Cuando se acercó al Gobierno Civil para interesarse por su amigo, Falla supo del asesinato de Federico y, desde allí, marchó a visitar a aquella familia atribulada por la desgracia. También había sido asesinado Manuel Fernández Montesinos, alcalde de Granada hasta la sublevación militar, y marido de Concha, la hermana mayor de Federico[276].

Pocos días después tuvo también noticia del asesinato de su amigo Leopoldo Matos Massieu, fusilado por los republicanos en el fuerte de Guadalupe de Fuenterrabía el 4 de septiembre. Leopoldo Matos había sido ministro de Trabajo en 1921, en un Gobierno presidido por Antonio Maura, y también lo fue de Fomento y de Gobernación en los últimos gobiernos del reinado de Alfonso XIII. Matos era íntimo amigo de Manuel de Falla y había sostenido económicamente al compositor cuando este tuvo que volver a España a finales de 1914. «Si tienes algún apuro económico —le había escrito Matos en aquella ocasión—, dímelo con franqueza. Ya sabes que mi bolsa es tuya»[277].

Asesinatos tan atroces como fueron los de aquellos dos amigos le llevarían a vivir más recluido en su domicilio, aunque nunca dejó de estar en contacto con otros amigos granadinos como Enrique Gómez Arboleya, un joven profesor ayudante de la facultad de Derecho que más tarde sería considerado el padre de la sociología en España. También fue un visitante asiduo de su tertulia el compositor Valentín Ruiz Aznar, maestro de capilla de la catedral.

Fueron años en los que el compositor se sintió habitualmente enfermo y sufrió algunas intervenciones que le daban el pretexto para rehuir algunos compromisos sociales y políticos. En cualquier caso, el buscado aislamiento no le impidió percibir los ecos de la represión que se desarrollaba en Granada. Los disparos no dejarían de quebrar el silencio del carmen de la Antequeruela.

En aquellas circunstancias no dudó en dirigirse también al general Queipo de Llano, que era la máxima autoridad militar en Andalucía, para expresarle su adhesión al movimiento militar, a la vez que aprovechó la ocasión para pedirle que se atenuara la política represiva que se había practicado en Andalucía y, con una especial dureza, en la ciudad de la Alhambra.

Días antes, el compositor no había querido añadir su firma a las de los granadinos notables que se habían adherido al acto de homenaje que se le había hecho en Granada al general Queipo de Llano con la entrega de un álbum, pero tampoco quiso que su abstención en la firma pudiera ser considerada un gesto de hostilidad, y tomó la pluma para adherirse personalmente al homenaje que se le había tributado al general por el hecho haberse puesto al frente de aquel «movimiento salvador». Entendía también que dirigirle aquellas letras era, según escribió entonces, «un deber ineludible para todo español que merezca serlo», pero aprovechó también la ocasión para expresarle sus sentimientos sobre la violencia criminal que se había apoderado de algunas autoridades sublevadas, que le parecía muy poco cristiana:

Y a Dios le pido que el santo grito de «Viva Cristo Rey», que tantos mártires lanzan al morir, tenga fecunda eficacia en el convencimiento y en las obras de los cristianos españoles que aún vivimos. Esto es: que el divino Evangelio de justicia, de amor y de misericordia sea puesto en práctica. Solo así obtendremos la bendición de Dios que haga realmente eficaz para un porvenir próximo tanto sacrificio y tanto heroísmo como admiramos cada día[278].

La advertencia tal vez no fuera muy del gusto del general, que tardó más de un año en contestar aquella carta, pero el hecho no impidió que Falla perseverase en su empeño de exigir actitudes de clemencia por parte de las autoridades, tomando siempre como referencia sus convicciones de cristiano y declarando siempre su distanciamiento respecto a cualquier objetivo político partidista, que le era muy ajeno. Le bastaban sus profundas convicciones cristianas para estar convencido de que aquella violencia era un escándalo incompatible con la doctrina del Evangelio.

En cualquier caso, el episodio no debe ser ocultado con el ánimo de presentar a un Falla neutral ante el conflicto bélico. Su felicitación a Queipo había sido sincera, de la misma manera que eran claros sus deseos de que triunfase el bando franquista. A mediados de noviembre, aún esperaba la entrada de los nacionales en Madrid —«¡Por cuántos motivos estoy deseando leer sus anunciadas palabras en la anhelada y definitiva ocupación de Madrid!»— y, unos meses después, tampoco ocultaría su satisfacción por la caída de Málaga: «Tuve la esperanza de tenerle aquí con ocasión de la felicísima reconquista de Málaga… ¡Qué gran respiro para todos!», escribió[279].

Lo que le resultaba completamente inaceptable, por contrario al espíritu cristiano, era la represión indiscriminada que la guerra había traído consigo y, de hecho, puso todas sus energías en enderezar algunas de aquellas situaciones injustas. A comienzos de 1937, por ejemplo, buscó de nuevo la ayuda de Pemán para salvar al pintor Hermenegildo Lanz en un expediente de depuración que se le había abierto. Lanz era también profesor de dibujo en la Escuela Normal y había sido el autor de los decorados de la función de títeres de Cachiporra que se había organizado el día de Reyes de 1923 en la casa de la familia García Lorca, con música compuesta por Falla.

Alguien había acusado a Lanz de simpatizar con el marxismo, y Falla no había dudado en salir en defensa de su amigo en una carta que dirigió a Pemán:

Jamás ha sido marxista ni, por consiguiente, ha actuado como propagandista del Frente Popular ni de ningún partido político de izquierdas. Ni siquiera ha leído un libro de Marx, y siempre ha permanecido ajeno a toda acción política. ¿Cómo iba a participar ni hacer propaganda de ideas que están en pugna con su propia esencia espiritual y con sus firmes convicciones religiosas[280]?

Las gestiones en favor del amigo se prolongarían durante todo el año 1937 y, finalmente, se conseguió que el expediente de depuración de Lanz fuera resuelto favorablemente y se le trasladara a Logroño. Como le había señalado a Pemán en la primera carta que le dirigió en favor de Lanz, trataba «de cumplir con un deber ineludible de cristiana justicia».

Falla intervino también a favor de Leopoldo Torres Balbás en el expediente «por auxilio a la rebelión» que se le abrió a finales de octubre de aquel violento 1936[281]. Torres Balbás había sido el arquitecto conservador de la Alhambra desde 1923 y, de niño, se había formado en la Institución Libre de Enseñanza. Una vez en Granada, Torres Balbás se había relacionado, lógicamente, con los medios artísticos y académicos granadinos, en los que encontró a Fernando de los Ríos, muy relacionado también con los medios institucionistas, tanto por sus años de formación en Madrid como por estar casado con una sobrina carnal de Francisco Giner. Fernando de los Ríos era nueve años mayor que Torres Balbás y desempeñaba la cátedra de Derecho Político de la Universidad de Granada desde 1911.

En 1931, Torres Balbás había trasladado su domicilio a Madrid, donde era profesor de le Escuela de Arquitectura, pero eso no impidió que se le incoara un expediente de depuración en Granada, donde se le acusaba de militar en Izquierda Republicana y de formar parte «de la escolta de Fernando de los Ríos»[282]. Para mayor ridiculez, el expediente acusaba al arquitecto de haber hecho unos trabajos de restauración en la Alhambra que no habían sido del agrado del público granadino y de estar divorciado. Podrían haberlo agravado diciendo que su primera mujer era granadina y que la segunda era francesa.

En su declaración, Falla afirmó que Torres Balbás era «persona de absoluto orden y de buenos sentimientos», y distinguió entre la amistad que unía al arquitecto con el socialista Fernando de los Ríos —la verdadera «bestia negra» de la represión granadina— y las convicciones políticas del arquitecto. Finalmente, el expediente sería sobreseído, al igual que el que se le incoaría por el Colegio de Arquitectos de Madrid después de la guerra.

En cualquier caso, la presencia de Falla en Granada, con su enorme prestigio en el panorama musical de todo el mundo, no podía ser desaprovechada por el bando nacional, que trató de sumarlo a su causa de alguna manera. Durante el año 1937 se habló de que Falla preparaba con Pemán un himno militar dedicado a una academia para la formación de oficiales. En el encargo debió de intervenir el general Orgaz y la noticia le valió a Falla duras críticas en algunos periódicos del lado republicano, por lo que Falla se vio obligado a salir al paso declarando que su trabajo de compositor estaba centrado en la preparación de La Atlántida. De todos modos, aquel posible encargo de un himno militar caería pronto en el olvido.

Mucho más comprometido para el compositor resultaría el hecho de que en el Boletín Oficial del Estado del 2 de enero de 1938 apareciese un decreto, firmado por Franco, en el que se le designaba presidente del Instituto de España. El nuevo organismo era una institución ideada por Eugenio d’Ors y por el ministro de Educación, Pedro Sainz Rodríguez, para coordinar las tareas de las diferentes Reales Academias, y los que habían sido colocados al frente del nuevo organismo aparecían, sin duda, como los amigos del nuevo régimen. Junto a Falla, figuraban en las tareas presidenciales Pedro Sainz Rodríguez y el propio D’Ors. José María Pemán desempeñaría la presidencia accidental del nuevo organismo.

El nombramiento alteró profundamente al compositor, deseoso de mantenerse al margen de cualquier actuación política, por lo que puso todo su empeño en conseguir la revocación del acuerdo. En repetidas cartas a Pemán alegó problemas de salud y la necesidad de reservar todas sus energías para la composición de La Atlántida, a la vez que sugería que se nombrase al duque de Alba para ese cargo.

Finalmente, un decreto del ministro Sainz Rodríguez, que se publicó en el BOE del 23 de junio, terminó por eximirle de cualquier función directiva mientras no mejorase su salud, lo que debió de calmar las inquietudes del músico, que, pocas semanas antes, en carta a Jacques Maritain, había manifestado su anhelo de «conquistar nuestra libertad celeste»[283].

Manuel de Falla permaneció durante el resto de la Guerra Civil en Granada y, como nos ha recordado Enrique Franco, trató de ajustar su comportamiento diario al sencillo lema que se había impuesto: «No contribuiré con mi palabra o con mi pluma a que se vierta una gota más de sangre española». Con todo, en marzo de 1938, se vio obligado a publicar un breve artículo de adhesión al bando franquista en el que trataba de situar la lucha fratricida en una dimensión trascendente de un combate contra los intentos de «destruir en el ser humano el conocimiento» de la «verdad suprema». De ahí que —«a pesar del intenso dolor que sufro siempre ante la guerra»— manifestara su esperanza en el «Alzamiento Nacional de España», del que esperaba los frutos «de la paz verdadera, de la clemencia, y de la equidad y justicia de Dios»[284].

No sería suficiente. El final de la guerra no le libró, pese a su fama y los reconocimientos oficiales, de verse sometido a los usuales procesos de depuración y tuvo que rellenar impresos, acompañados de avales, para justificar su actuación durante el conflicto[285].

Una invitación de la Institución Cultural Española de Buenos Aires para dar conciertos en la Argentina sería la ocasión de mejorar la precaria situación económica del músico y le brindaría, además, la oportunidad de alejarse de España por un tiempo, aunque la ausencia se terminó convirtiendo en definitiva.

Falla abandonó Granada el 28 de septiembre de 1939 y el pintor Hermenegildo Lanz nos ha dejado un detallado relato de aquella despedida, que ha sido recogido por alguno de los biógrafos del compositor[286]. A las emocionadas palabras de despedida de Lanz, Falla contestó con otras que podían aludir a lo arriesgado del viaje, pero que se convertirían en proféticas: «¡Adiós, hasta la Eternidad. En el fondo del mar, tal vez. Lo que sea la voluntad de la Providencia!».

En la actualidad, el destino ha querido que los restos mortales de Manuel de Falla y de José María Pemán, dos amigos cuyos corazones latieron muchas veces al unísono en su voluntad de parar aquel desbordamiento sanguinario del verano de 1936, reposen uno al lado del otro en la cripta de la catedral de Cádiz. Hasta donde llegan, a veces, los ecos de La Caleta.

14. Ramón Rubio. Un médico amante de la estadística

14

RAMÓN RUBIO

UN MÉDICO AMANTE DE LA ESTADÍSTICA

A Ramón Rubio Vicente, un salmantino de Fregeneda afincado en Córdoba, le llamó la atención la «nota de ferocidad y de rapiña» que detectó desde principios de la guerra en algunos que, como él, se habían manifestado leales al Gobierno de la República. Así se lo contó el 6 de marzo de 1941, en Madrid, al fiscal delegado para la instrucción de la Causa General. Era uno de los muchos procesados al terminar la Guerra Civil y Ramón Rubio, que se había registrado en las Cortes republicanas como farmacéutico, apareció ante el fiscal con la profesión de médico. Posiblemente era ambas cosas.

Ramón Rubio era republicano desde finales del siglo anterior y, «junto con el doctor Manuel Ruiz Maya, había sido el fundador y principal organizador del Partido Republicano Radical-Socialista»[287] en la provincia cordobesa. Después de dos intentos frustrados —en 1931 y 1933— había conseguido salir elegido diputado en 1936, en la candidatura del Frente Popular de esa provincia, encuadrado esta vez en la Izquierda Republicana, el partido que lideraba Manuel Azaña. Fue el segundo candidato más votado después de aquel espécimen tan curioso de la fauna republicana que se llamó Pedro Rico[288].

Rubio Vicente no era, desde luego, un político marxista. Al comenzar el enfrentamiento bélico de julio de 1936 trabajaba como jefe del Parque Central de Desinfección del Ayuntamiento de Madrid, puesto al que había accedido en 1915[289]. En 1926 había organizado un sistema de atención médica en su pueblo natal, que dedicó a la memoria de sus padres.

En el oficio que dirigió al Ayuntamiento de Madrid para dar cumplimiento a la orden del Ministerio de la Gobernación del 12 de marzo de 1939 (BOE del 14 de marzo), referente a sus antecedentes políticos, contaba lo siguiente:

El 24-VII-36 me requirió el Sr. Alcalde, como jefe del Parque de Desinfección, para que me hiciese cargo del servicio y procediese al enterramiento de unos setecientos cadáveres que había en el Cementerio del Este, en plena descomposición, que llenaban los cuatro depósitos y parte de la capilla, procedentes del Cuartel de la Montaña y de los asesinatos que diariamente se cometían. Se me encomendó este servicio para que, por mi cargo de diputado, allanase los trámites en los centros oficiales, ya que no había manera de ponerlos de acuerdo para proceder a las inhumaciones.

Vencidas las dificultades oficiales, y habiendo obligado a los obreros del cementerio, que se negaban a trabajar, por estar todavía en huelga el ramo de la Construcción, se dio sepultura a todos los cadáveres.

En el escrito se aludía a los testigos de aquella gestión, pero también a las dificultades que la actuación humanitaria entrañaba en el Madrid del verano de 1936:

Mi presencia y actuación en el cementerio evitó muchos crímenes, pues había una banda de asesinos, capitaneados por una mujer muy gorda, con mono y sombrero de paja muy grande, que, a los familiares que iban a ver a sus muertos, los cogían y los asesinaban en las paredes de dicho cementerio. Continué prestando este servicio hasta que el responsable, Felipe Gutiérrez, camillero del laboratorio dio orden al personal de que no me respetasen porque yo era un burgués y fascista[290].

Durante la contienda civil fue tesorero general de la Cruz Roja e inspector general de Abastos y, al final, fue presidente accidental de Cruz Roja. También formó parte de la Comisión de Canjes. Desde todos esos cargos se comprometió en la ayuda de muchas personas expuestas a la represión violenta de organizaciones que decían apoyar a la República y de algunos elementos que operaban por su cuenta.

En el sumario que se le incoó posteriormente por la Auditoría de Guerra, en Madrid, presentó una relación de 424 personas a las que había prestado ayuda, con una detallada estadística de su profesión, domicilio particular y nombre de quien había intercedido por cada uno de ellos. No deja de llamar la atención lo meticuloso de esta estadística, que, si en aquellos momentos podía servir para la salvación del acusado, podría haber sido también una peligrosa prueba de cargo de haber sido descubierta unos años antes.

En aquel elenco de profesiones aparecían catorce abogados, quince médicos, cinco farmacéuticos y cuatro ingenieros, mientras que las personas relacionadas con el mundo eclesiástico aparecían desglosadas de la siguiente manera:

Sacerdotes | 8
Frailes | 11
Religiosos del colegio seráfico      | 5
Monjas | 16
Canónigos | 1
Sacristanes | 1

También aparecían detalladamente desglosadas las personas relacionadas con el ejército o los cuerpos de Policía:

Generales | 1
Jefes | 1
Oficiales | 13
Soldados | 6
Policías | 8
Guardias de seguridad      | 6

Al margen de esos dos grupos, las profesiones más frecuentes eran las de propietarios (23), industriales (53), empleados (58), obreros (18) y estudiantes (21), además de un nutridísimo número de 96 mujeres a las que no se adjudicaba otra ocupación que «sus labores». El esfuerzo estadístico se completaba con una detallada relación (con indicación de la dirección y número de teléfono) de 133 centros en los que Ramón Rubio había realizado gestiones en favor de los detenidos.

Por otra parte, señaló en su descargo que había dado cobijo, en su propio domicilio, a siete personas, entre las que se encontraban el sacerdote don Tomás Minuesa Prieto y don José Domínguez Arévalo, hermano del conde de Rodezno, que era ministro de Justicia cuando Ramón Rubio fue detenido.

También alegaría en su descargo que en octubre de 1936 había facilitado el traslado de cincuenta y tres detenidos desde Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba) hasta la prisión de Ciudad Real con el ánimo de ponerlos a salvo de represalias.

A pesar de todas estas gestiones humanitarias, las autoridades franquistas le habían incoado un primer expediente de depuración administrativa en Valladolid, meses antes de que acabase el conflicto, y sufriría también otro proceso del Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Madrid cuando terminó la guerra[291].

Antes de que eso ocurriera, a principios de septiembre de 1938 fue nombrado por el Gobierno republicano presidente del Comité Directivo del Banco Internacional de Industria y Comercio, pero se resistió a la aceptación del nombramiento porque prefería centrarse en las actividades asistenciales de la Cruz Roja. De ahí que el 17 de septiembre escribiera a Francisco Méndez Aspe, ministro de Hacienda, pidiéndole que le sustituyera en el puesto de presidente del banco:

A los cuarenta y cuatro años de pertenecer al partido republicano, es la primera vez que aparece mi nombre en la Gaceta. Jamás he solicitado cargo y, en este caso, no he realizado directa ni indirectamente ninguna gestión. Consagrado por entero a las actividades de la Cruz Roja Española y a los trabajos en la Comisión de Canje de prisioneros, condenados, detenidos y refugiados. Aunque muy reconocido, yo le ruego con gran encarecimiento ser sustituido por otra persona del partido de mayor preparación y que al cargo pueda dedicar el tiempo y atención que su desempeño requiere[292].

El ministro, sin embargo, no accedió y Rubio asistió a algunas reuniones del banco, aunque no parece que le quitaran demasiado tiempo.

En marzo de 1939, en los días del golpe de Estado que protagonizó el coronel Casado, Rubio se puso de parte del Consejo de Defensa Nacional que se constituyó en Madrid bajo la presidencia de José Miaja, y tomó algunas medidas para proteger la vida de los presos que había en las cárceles de la capital. Se trataba de ponerlos a resguardo de represalias en unos momentos de gran tensión por el enfrentamiento entre los partidarios del Consejo y los elementos comunistas que secundaban las consignas de resistencia a ultranza de Negrín.

Esa actuación en favor de los presos le obligó a presentar un detallado informe al consejero de Gobernación en el Consejo de Defensa Nacional, Wenceslao Carrillo, sobre su actuación de aquellos días. En el informe recababa su completa responsabilidad sobre los hechos y detallaba las gestiones que había realizado para que no se volvieran a repetir hechos como los ocurridos en la Cárcel Modelo en agosto de 1936.

El 30 de marzo de 1939, dos días después de la caída de Madrid en manos de las tropas franquistas, Rubio se dirigió al falangista Manuel Valdés Larrañaga para manifestar su «acatamiento al nuevo régimen, sin ninguna reserva y, a la vez, para que, en esta adhesión, no vean, los que no conocen mi conducta y actuación durante la guerra, la manera de eludir ninguna responsabilidad»[293]. La carta no caería en saco roto, porque la Falange emitió un informe en el cual, tras dejar claro que Rubio Vicente «es persona de absoluta confianza de Azaña y no tiene creencias religiosas, estando sus hijos sin bautizar y siendo públicas sus declaraciones de laicismo», lo consideraba un hombre de izquierdas, aunque reconocía en su favor que «salvó a muchos de una muerte cierta en Madrid»[294].

Ramón Rubio fue detenido a finales de junio de 1939 y el día 11 de julio prestó su primera declaración ante el juez, aunque este determinaría que continuase en su domicilio en prisión atenuada hasta mediados de agosto de ese mismo año. Desde allí recabó una serie de informes favorables a su actuación que se sumaron a la instrucción que condujo a su juicio, en noviembre de1939. En la sentencia emitida por el Tribunal de Responsabilidades Políticas se reconocía que Rubio Vicente

[…] se dedicó a favorecer a personas de orden realizando una tarea formidable, visitando cárceles y atendiendo a personas detenidas, y asimismo sirvió de enlace a determinados elementos de Madrid durante la dominación marxista prestando servicios eminentes al Estado Nuevo habiendo mostrado arrepentimiento público y adhesión al Movimiento Nacional. Fue vigilado y detenido por los marxistas que veían al señor Rubio Vicente como uno de los mayores colaboradores que tenía la causa nacional en la capital de España.

La sentencia reconocía que Rubio Vicente había borrado «sus yerros pasados, y además cuando cesó de su cargo de presidente de Cruz Roja ha entregado la cantidad de 118 000 pesetas»[295].

El 23 de noviembre de 1939 fue absuelto por el tribunal militar pero la sentencia sería anulada el 12 de diciembre y, en un nuevo juicio[296], fue condenado a seis años, ocho meses y un día, lo que significó su puesta en libertad poco después.

Su expediente en el Tribunal de Responsabilidades Políticas fue sobreseido el 12 de mayo de 1942. No obstante, en la Delegación de Salamanca se iniciaron averiguaciones acerca de su posible pertenencia a la masonería, expediente que también fue cerrado sin consecuencias negativas para el interesado al no poder acreditarse su pertenencia a dicha organización[297].

Ramón Rubio Vicente siguió viviendo y trabajando en Madrid como farmacéutico, y allí murió en febrero de 1970, cuando estaba próximo a cumplir los noventa y dos años de edad[298]. Su preocupación por la estadística hizo posible que tuviera una larga vida.

15. Ricardo Amor. Un anarquista de difícil clasificación

15

RICARDO AMOR

UN ANARQUISTA DE DIFÍCIL CLASIFICACIÓN

Ricardo Amor Nuño Pérez fue detenido en Madrid el día de San Isidro del año de la Victoria (1939). Los agentes que lo detuvieron decían que se le acusaba de «actividades perjudiciales a la Causa Nacional y de haber formado parte de la Junta Delegada de Defensa de Madrid»[299]. Esto último, aparte de ser cierto, no era irrelevante, porque Ricardo Amor —con ese segundo nombre tan del gusto de los anarquistas— había sido sucesivamente consejero de Industrias de Guerra y consejero de Transporte en la Junta de Defensa, presidida por el general Miaja, el organismo que se había quedado al frente de los asuntos de Madrid cuando el Gobierno de la República abandonó la capital de España a comienzos de noviembre de 1936.

Al final de la guerra escapó de Madrid en compañía de un hermano, pero fue detenido en un pueblo cercano a Alicante, donde quedó custodiado. Después estuvo internado, hasta el 17 de abril, en el campo de Albatera, pero fue liberado y se le permitió volver a Madrid, donde llegó el día 22 del mismo mes de abril. Hasta que fue detenido de nuevo, Nuño Pérez se había dedicado a redactar un largo documento sobre su actuación en la guerra, lo que permite pensar que no estaba muy seguro de lo que le podría deparar el porvenir. Ese documento sería después incorporado al sumario que se le siguió.

En la declaración que prestó cuando fue detenido, los agentes le asignaron una curiosa ideología «anarco-marxista» —muy querida para muchos de los que instruyeron los sumarios represivos después de la guerra—, pero el detenido se cuidó de precisar que él, simplemente, era anarquista y que el día 18 de julio de 1936 estaba recluido en la Cárcel Modelo de Madrid. También puso empeño en dejar claro que no fue liberado hasta dos días más tarde, por lo que no pudo tener ninguna participación en el aplastamiento de la resistencia militar en el Cuartel de la Montaña de la capital. El comportamiento en los sucesos de este cuartel fue, en muchas ocasiones, elemento decisivo para determinar el grado de compromiso de algunos detenidos con la causa republicana y, en no pocos casos, le costó la vida a algunos de los que estaban recluidos en las cárceles franquistas.

Nuño Pérez, un asturiano natural de Cudillero, se había afiliado al sindicato anarquista CNT (Confederación Nacional del Trabajo) en mayo de 1934, cuando tenía veinte años. Más tarde pasaría a la FAI (Federación Anarquista Ibérica), una organización anarquista orientada a la acción directa que se había fundado en 1927. La revolución de octubre de 1934 se desarrolló mientras Nuño estaba en la cárcel, de la que no salió hasta agosto del año siguiente[300].

Su juventud —tenía veintitrés años cuando comenzó la guerra— no fue obstáculo para un rápido ascenso en los puestos de responsabilidad del sindicato anarquista y, al producirse la sublevación militar, era secretario accidental de la Federación Local de Sindicatos de Madrid. Fue detenido unos días antes y, como hemos dicho, no fue liberado hasta el 20 de julio.

En sus posteriores testimonios, Nuño insistió en su rechazo y distanciamiento del clima de violencia que se generalizó en España durante el verano de 1936:

[…] observé enseguida que lo que se había dado en llamar revolución era, sencillamente, el desbordamiento de odios que se convertían en regueros de sangre inocente. Me sentí deprimido, apenado; pero pude reaccionar y me hice el firme propósito de vivir exclusivamente para ayudar a los que eran víctimas de sañudas persecuciones[301].

No hay que olvidar que estas palabras forman parte de un texto exculpatorio que Amor Nuño redactó en Madrid a finales de abril de 1939, por lo que deben ser recibidas con las precauciones que exigen este tipo de documentos, aunque apuntan a un comportamiento que no ha pasado inadvertido para los estudiosos de la Guerra Civil[302].

Según ha contado el mismo Amor Nuño, a raíz de los asesinatos cometidos en la Cárcel Modelo de Madrid formó parte de un tribunal que se creó para dilucidar quiénes eran los detenidos que apoyaban la rebelión militar, aunque él aseguró que su actuación siempre fue a favor de los detenidos.

A los pocos días de iniciarse el conflicto, participó también, junto a otros anarquistas, en la formación de la columna «Amor y libertad», que se dirigió a la zona de los pueblos toledanos de Olías y Vargas, aunque no llegó a entrar en combate por diferencias con otras unidades comunistas, y se volvió a Madrid, donde la columna quedó disuelta.

Algunos testimonios de aquellos años se han referido al carácter visceral y un tanto cambiante de Amor Nuño, que parecía incompatible con su pasividad respecto a la represión que se desencadenó en Madrid durante el verano de 1936, que tuvo muchas veces como escenario la pradera de San Isidro[303]. Pero esa «visceralidad» de su comportamiento, de la que han hablado algunos testigos de aquellos días, no puede ser un argumento concluyente para descalificar sus actuaciones de otros momentos.

Amor Nuño permaneció en Madrid durante el resto de la guerra, con diferentes puestos de responsabilidad en la organización anarquista y en los órganos de gobierno de la capital. Fue desde esos puestos desde donde empezó a realizar gestiones humanitarias con personas perseguidas, a las que protegió y trató de facilitar su salida de España.

En su escrito exculpatorio de abril de 1939 afirmó haber ayudado en su huida al extranjero al exdiputado radical Emiliano Iglesias Ambrosio, que había sido un político de muy escaso prestigio durante su larga trayectoria parlamentaria y con ninguna simpatía en los medios políticos de izquierda. Una persona, en suma, que contaba con todas las papeletas para ser asesinada en el Madrid del verano de 1936 y que tampoco suscitaba excesivas simpatías en la zona sublevada[304].

De lo que no hay mención en la declaración de Nuño Pérez —y se comprende fácilmente— es de su actuación durante los días de las matanzas de Paracuellos, ya que, como miembro de la Junta de Defensa, tuvo cierto protagonismo en los asesinatos de los presos políticos[305]. De hecho, la participación de Nuño en aquellos sucesos ha dado pie a debate sobre el comportamiento del dirigente anarquista, al que algún correligionario presentó como una persona con «más nervios y emoción que cabeza»[306]. También parece que su salida, a finales de diciembre de 1936, del puesto de consejero de Transportes de la Junta de Defensa de Madrid se debió a las relaciones que mantenía con la hija de un militar sublevado, lo que convertía a esta en sospechosa a los ojos de los correligionarios anarquistas de Nuño.

Al margen de sus escritos exculpatorios, algunos historiadores del Madrid de la guerra han sugerido, además, que Amor Nuño estuvo más implicado en las actividades represivas de los primeros meses del conflicto de lo que posteriormente pretendería hacer creer a las autoridades franquistas[307]. Pero en el texto que redactó en los días anteriores a su detención, Nuño Pérez puso un lógico énfasis en sus gestiones humanitarias con las personas amenazadas por la violencia represiva. Una de esas gestiones la realizó con el embajador de México, con el fin de poner a salvo a las personas que estaban refugiadas en la embajada. También hizo una mención pormenorizada de las personas a las que ayudó durante los años de la guerra: aparecían en sus declaraciones muchos nombres de escaso relieve político a los que Nuño habría brindado diversas formas de protección, mientras insistía en que no había obtenido a cambio ningún beneficio material.

Por otra parte, resulta llamativo —a la vez que un poco patético— que el autor del escrito asuma tan rápidamente el vocabulario de los vencedores y use la denominación «rojos» para referirse a quienes, hasta unos días antes, habían sido sus compañeros de lucha. De ahí que no resulte extraño que su escrito exculpatorio, fechado el 29 de abril de 1939, fuese acompañado de la expresión «Año de la Victoria», entonces habitual en los documentos franquistas. Mucho más penoso resultaba todavía que fuera acompañado de las exclamaciones «¡Viva España!», «¡Saludo a Franco!» o «¡Arriba a España!», que, aparte de revelar su escasa familiaridad con los gritos de los vencedores, era una muestra clara del temor que embargaba a los que acababan de ser vencidos.

En cualquier caso, los gritos a favor del nuevo régimen no servirían de mucho, porque el 7 de junio de 1939 fue condenado a muerte tras un Consejo de Guerra que se había celebrado dos días antes. A raíz de esta condena, Amor Nuño envió una patética instancia a Franco en la que imploraba la revisión de la condena:

Quiero, Señor, una vez en la Paz, situarme como vencido ante el héroe que ha triunfado en cien batallas. Quiero, repito, Señor, situarme ya ante el héroe que es la máxima generosidad. Si hemos vuelto a la Paz; si Vos nos habéis traído el triunfo de vuestras armas, también Vos nos prometisteis, para los arrepentidos de corazón, para los que querían colaborar a la grandeza de España, clemencia[308].

No conocemos la eficacia inmediata de esta apelación al Caudillo, pero parece que el Gobierno pidió la repetición del juicio como consecuencia de las muchas muestras de apoyo a Nuño Pérez que llegaron durante aquellos días[309].

Algún historiador especialmente proclive a subrayar los excesos de la represión franquista, y excesivamente crédulo respecto a la bibliografía militante que ha generado la Guerra civil, ha recogido la especie de que Ricardo Amor Nuño Pérez murió como consecuencia de una brutal paliza que le propinaron en el Ministerio de la Gobernación tras ser detenido[310]. Pero aún transcurriría más de un año, y una enconada batalla de recursos y súplicas, antes de que le llegase la hora de ser fusilado.

Lo tremendo de aquellos meses fue el proceso de aniquilación de la personalidad del detenido, quien, en la comprensible búsqueda de su salvación a cualquier precio, pareció asumir la retórica de los vencedores y reclamar una clemencia que no fue nada frecuente en aquellos meses. En este sentido, las dudas que se han sembrado sobre su comportamiento en momentos clave (como la matanza de Paracuellos), o las referencias a su falta de estabilidad psíquica, parecen apuntar a una personalidad inmadura, incapaz de sobreponerse a las tensiones del momento, aunque tampoco hay motivos para poner en duda que, en otros momentos, se pudo comportar como una persona cabal y compasiva. De hecho, fueron muchas las personas que testimoniaron a favor de él en la causa que se le siguió y en la que resultó condenado.

Todo indica que la condena a muerte fue ratificada y Ricardo Amor Nuño Pérez fue fusilado el 17 de julio de 1940 en el cementerio de la Almudena, cuando aún no había cumplido los veintisiete años. Allí acababan las ilusiones de aquel joven asturiano que, antes de los veinte años, había llegado a Madrid para buscar trabajo y labrarse un futuro.

Como a tantos otros, la ola de violencia le había barrido.

16. Antonio Machado. Un poeta en el turbión

16

ANTONIO MACHADO

UN POETA EN EL TURBIÓN

«La guerra supuso para Antonio Machado no solo una reactivación de sus tareas políticas, sino literarias, poéticas y epistolares, sin perder la compostura moral»[311].

Los restos del poeta permanecen aún en el cementerio de Collioure (Francia), que se asoma a las azules aguas del Mediterráneo, muy cerca de la frontera de Port-Bou. Ha sido el último de los transterrados de una Guerra Civil que le conmovió profundamente y en la que volcó muchas de sus energías de poeta, sin dejar nunca de sentirse ajeno al conflicto.

Murió en una pensión de esa pequeña localidad francesa el 22 de febrero de 1939, en una diminuta habitación que compartía con su madre, ya muy anciana. El poeta, a pesar de su aspecto envejecido, no había llegado a cumplir los sesenta y cuatro años, pero ya era el verdadero poeta de una España que parecía llamada a desaparecer. Era don Antonio Machado.

Había simpatizado con la República desde antes de su proclamación. Firmó el manifiesto de Alianza Republicana de febrero de 1926, y fue el anfitrión, en Segovia, del mitin en el que se constituyó la Agrupación al Servicio de la República. Eso había ocurrido el 14 de febrero de 1931, en el Teatro Juan Bravo de la capital castellana, en un acto en el que intervinieron José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Marañón. Sin embargo, una vez establecido el nuevo régimen, rehuiría cualquier compromiso político y se mantuvo en sus tareas de catedrático de lengua francesa del instituto de la ciudad del Acueducto hasta su traslado a Madrid.

A finales de julio de 1936, recién comenzada la guerra, su firma apareció en un manifiesto de intelectuales que declaraban «estar al lado del Gobierno de la República y del pueblo que, con heroísmo ejemplar, lucha por sus libertades». Junto a la suya aparecían las firmas de José Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala y muchos otros, aunque ahora sabemos que no todas las firmas se habían obtenido de forma voluntaria[312]. Como ya se señaló en la introducción, gran parte de los que suscribieron aquel manifiesto abandonaron España en los dos meses siguientes, persuadidos de que la violencia desatada en el país ponía en peligro su trabajo y su seguridad personal.

Juan Ramón salió de España el 22 de agosto, y a finales de ese mismo mes lo hizo Ortega y Gasset. Por esas mismas fechas, Américo Castro ya se había establecido en Hendaya. El mismo camino tomaron, durante esos meses del verano de 1936, Pedro Salinas, José Castillejo, Ramón Pérez de Ayala, Alberto Jiménez Fraud y Manuel García Morente. Lo mismo ocurrió entre los intelectuales catalanes: Puig i Cadafalch abandonó Barcelona el 22 de julio en un barco francés y Agustí Calvet, Gaziel, le siguió pocos días después. A finales de año, ambos se reunieron en París con August Pi i Sunyer, Carles Soldevila y Joan Estelrich[313].

Fue el primer gran exilio de la guerra, el de muchos intelectuales que habían contribuido a traer la República y que se ahogaban en el clima revolucionario que se había apoderado del Madrid de entonces. A finales de 1936, en un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires, se leía que casi todos los fundadores de la Segunda República habían abandonado España[314].

Como ha señalado Julián Marías, aquella salida masiva de intelectuales dejaba abierto el problema de la dificultad de conciliar sus posiciones teóricas con la tremenda realidad de la violencia diaria, mucho más allá de la escisión que ya había en la sociedad española:

La verdadera escisión, la que me parece grave, es la de los que permanecen fieles a su condición intelectual, aunque tomen partido; los que siguen fieles a la verdad, a la calidad intelectual, literaria o artística, sea quienquiera el que la realice, y aquellos otros que, en cambio, dimiten de esa condición intelectual y se entregan por miedo, por ambición, por fanatismo o por una mezcla de esas tres cosas[315].

Antonio Machado, sin embargo, ni siquiera se planteó inicialmente el abandono de un Madrid que resultaba más peligroso por momentos, y rechazó la presidencia de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, que también se le había ofrecido —infructuosamente— a Juan Ramón Jiménez. Este señaló que en la negativa de Antonio Machado pudo tener un gran peso el hecho de que su hermano Manuel hubiera quedado en la zona sublevada y no quería ponerle en peligro[316].

En cualquier caso, en los meses inmediatos a la sublevación, Machado afirmó rotundamente su compromiso con el pueblo español, al que identificaba con la causa republicana y no tuvo inconveniente en poner su firma al pie de los documentos que se le presentaron para denunciar la sublevación. Era una actitud que parecía coherente con sus sentimientos más íntimos y con su voluntad de permanecer en Madrid atendiendo a su familia. «Toda mi vida ha sido una vida digna y repito que mi gusto hubiera sido morir dignamente luchando a vuestro lado», afirmó en un homenaje que recibió en la sede del Quinto Regimiento, controlado por los comunistas[317].

Sin embargo, a finales de noviembre de 1936, algunas semanas después de que lo hiciera el Gobierno, Machado fue trasladado también a Valencia, junto a algunos otros intelectuales y artistas a los que acompañaban sus familias. Entre ellos estaban Pío del Río Hortega, José María López Mezquita, José Gutiérrez Solana, el crítico de arte Ricardo Gutiérrez Abascal (Juan de la Encina), el doctor Manuel Márquez, Victorio Macho, Tomás Navarro Tomás, el doctor José Sacristán y José Moreno Villa. Este último ha dejado noticia de la estancia de los expedicionarios en Tarancón para pasar la noche, y de la repugnancia de algunos de ellos al conocer los detalles de la represión que había tenido lugar en el pueblo. Julián Marías, al hacerse eco de este episodio, atribuye a Machado la negativa a dormir en la casa de una asesinada por los republicanos y su decisión de hacerlo en el duro suelo de la escuela del pueblo[318]. No es seguro, sin embargo, que fuera Machado el protagonista de aquel incidente, pero, en todo caso, quedaba el testimonio moral de la repugnancia de muchas personas ante la violencia y su negativa a aceptar unos comportamientos tan indignos.

Ya en Valencia, Machado se instaló en el pueblo de Rocafort, a las afueras de la ciudad, donde desarrolló una gran actividad sin rehuir las manifestaciones de adhesión a la causa republicana, pero sin abandonar nunca «un punto de sensatez, de concordia y reflexión», y hasta un poco de humor[319]. A finales de febrero de 1937, su nombre —y el de otros cuarenta y tres intelectuales españoles— apareció en un manifiesto dirigido «a la conciencia del mundo» para denunciar la manera de llevar la guerra que tenían los militares sublevados, y lo hizo con unas palabras que resultaron proféticas:

Por si esa contienda que ensangrienta a España fuera, como alguien sospecha, un anticipo, un «ensayo» de la futura —acaso inevitable— guerra mundial, al mundo entero le conviene saber esto: la guerra tiende a perder toda sombra de dignidad humana, porque empieza a hacerse de una manera fría y sistemática contra los indefensos y los inofensivos.

Los frutos literarios de Machado en esos primeros meses de guerra fueron recogidos en un libro que se tituló La guerra, con dibujos de su hermano José. Apareció a finales de 1937 o comienzos del año siguiente, y en él se recogía el poema titulado «El crimen fue en Granada», dedicado al asesinato de Federico García Lorca. Un crimen que se resistía a aceptar, como ya había dicho en unas declaraciones que hizo a comienzos de diciembre de 1936[320].

Era indiscutible su identificación con la causa de la República, pero las pautas de su comportamiento parecían reflejadas en la confidencia que le haría a Ilya Ehrenburg sobre lo que cabía hacer en unas circunstancias tan atroces: «Hay que reír, hacer buenos versos, llevar una vida decente, tener una muerte digna…»[321].

Llevar una vida decente sería, para el poeta sevillano, vivir su compromiso con la causa republicana a través de su obra poética, aunque eso comportarse creaciones tan estridentes como su soneto a Líster. En relación con esas manifestaciones poéticas, Gil-Albert ha contado que, en aquellos meses valencianos, veía al poeta como un «vejestorio anacrónicamente manipulado»[322].

Machado siguió siempre los pasos del Gobierno republicano, y a comienzos de 1938 se trasladó a Barcelona, donde pasó los últimos momentos de la guerra. Allí recibió el carné del Partido Comunista, hecho que, como era de esperar, tuvo gran relieve propagandístico.

Durante aquellos meses en Barcelona, Machado publicó un par de docenas de artículos en La Vanguardia, en los que apenas había reflexiones de carácter personal, ya que, en la mayoría de los casos, estuvieron dedicados a criticar la actitud de las democracias europeas hacia la guerra española y, de una manera muy especial, a censurar la actuación de la Sociedad de Naciones. Cuando se incorporó al periódico, fue saludado como «uno de los ejemplos máximos de dignidad que la tragedia española ha ofrecido», pero, como ha señalado un especialista del período, aquellos artículos «rezuman tristeza y pensamientos sombríos»[323]. Solo en contados pasajes aparecía el escritor que se solazaba en la lectura de los grandes poetas catalanes, como Joan Maragall, Mosén Cinto Verdaguer y Ausiàs March:

Como a través de un cristal coloreado y no del todo transparente para mí, la lengua catalana, donde yo creo sentir la montaña, la campiña y el mar, me deja ver algo de estas mentes iluminadas, de estos corazones, ardientes de nuestra Iberia. Y recuerdo al gigantesco Lulio, el gran mallorquín.

¡Si la guerra nos dejara pensar! ¡Si la guerra nos dejara sentir! ¡Bah! Lamentaciones son estas de pobre diablo. Porque la guerra es un tema de meditación como otro cualquiera, y un tema cordial esencialísimo. Y hay cosas que solo la guerra nos hace ver claras. Por ejemplo: ¡Qué bien nos entendemos en lenguas maternas diferentes, cuántos decimos, de este lado del Ebro, bajo un diluvio de iniquidades: «¡Nosotros no hemos vendido nuestra España!».

Y el que esto se diga en catalán o en castellano en nada amengua ni acrecienta su verdad[324].

En el número del 22 de noviembre de 1938 de La Vanguardia se publicaba una alocución que Antonio Machado había dirigido a todos los españoles a través de la radio. Partía del hecho de su firme adhesión al Gobierno de la República, que representaba la voluntad del pueblo libremente expresada. «He de añadir —afirmaba el poeta— que la palabra pueblo no tiene para mí una marcada significación de clase. Del pueblo español forman parte todos los españoles». Por eso se resistía a dejarse ganar por sentimientos de odio hacia los españoles del otro bando:

Con todo ello, y convencido de la ceguera, de los errores, de la injusticia de nuestros adversarios, de cuya índole facciosa no dudé un momento, confieso que nunca pude aborrecerlos: con todos sus yerros, con todos sus pecados, eran españoles; y el lazo fraterno, hondamente fraterno de la patria común, no podía romperse ni con la más enconada guerra civil.

En su forma de entender el conflicto fratricida, la intervención de alemanes e italianos le parecía una invasión que amenazaba la independencia española, mientras excusaba la presencia de los asesores soviéticos en el bando republicano. Lo primordial para el poeta era la independencia de una España que reclamaba en toda su integridad: «España no es una invención de la diplomacia extranjera o la resultante de tratados de paz más o menos ineptos. Lleva siglos de vida propia, perfectamente definida por su raza, por su lengua, por su geografía, por su historia y por su aportación a la cultura universal».

¿Contradicen algunos de esos actos finales del poeta la calidad moral de su comportamiento en la guerra? ¿Le apartaron de alguna manera de su trayectoria poética? No lo parece, pero nos hablan de una personalidad compleja que tuvo que bregar con las presiones de un fortísimo aparato de propaganda, sin dejar de proclamar su «entregadísimo amor a España, su España republicana, laica y liberal, la España —la llamó él con razón— de la decencia»[325].

Todavía en vísperas de la caída de Barcelona, el nombre de Machado aparecía en una denuncia colectiva de la actuación de las tropas italianas de la división Littorio. El mensaje se cerraba con una llamada patética: «¡Apelamos de este crimen ante el Tribunal de la Conciencia Universal y de la Historia!». Junto a la de Machado, las firmas que suscribían la denuncia constituían el postrer elenco de una España que parecía haber tomado ya el camino del exilio o de la muerte. Allí aparecían los nombres de Diego Martínez Barrio, Ramón Lamoneda, Luis Nicolau d’Olwer, Josep Pous y Pagès, José Díaz, Juan Comorera, Tomás Navarro Tomás, Manuel Márquez, José Rodríguez Vega, Manuel de Irujo, Vicente Sol Sánchez, Dolores Ibárruri, Margarita Nelken, Fernando Pintado, Antonio Huerta, Emilia Elías, Hermen Anglada Camarasa, Salvador Bacarisse, Julia Álvarez Resano, Joaquín Xirau, Carlos Ribas, Fernando Valera, Matilde de la Torre, Francisco Gómez Hidalgo, Rafael Moragas y Enrique Fajardo (Fabián Vidal)[326]. Políticos, profesores, escritores y artistas que aun formaban la escuálida escolta de una República española que se resistía a desaparecer.

Antonio Machado pasó la frontera de Francia el día 27 de enero en compañía de su madre, de su hermano José, de su cuñada y de un grupo de amigos del que formaba parte el filólogo Tomás Navarro Tomás y los escritores Carles Ribas y Andrés García de la Barga (Corpus Barga). Unos días antes habían hecho una parada en una masía catalana, y de ese momento de descanso hay una fotografía en la que el poeta aparece pensativo mientras dibujaba en el suelo con su bastón. Momentos de meditación sobre una vida y un pasado que se le escapaban de las manos.

El grupo terminó por recalar en un pequeño pueblo de la costa francesa, Collioure, desde donde Machado aún realizó algunas gestiones para asegurar su futuro inmediato. No hubo tiempo para resolver nada, porque la muerte desbarató todos sus planes y se lo llevó el 22 de febrero. En su cuaderno, una anotación de lo que parecía una vuelta a sus años de niño en su Sevilla natal: «… estos días azules y este sol de la infancia…».

17. Miguel de Unamuno. El solitario de Salamanca

17

MIGUEL DE UNAMUNO

EL SOLITARIO DE SALAMANCA

Miguel de Unamuno y Jugo tuvo que convivir con la guerra los últimos cinco meses y medio de su vida, en su querida Salamanca, la ciudad que, como dijera Cervantes, «enhechiza la voluntad de volver a ella a los que de la apacibilidad de su vivienda hubieren gustado». Unamuno había experimentado ese hechizo desde el caluroso día de julio de 1891, cuando llegó por primera vez a su «dorada Salamanca».

En su Universidad había sido rector desde 1900 hasta 1914 y, tras la proclamación de la República, lo fue de nuevo entre 1931 y 1934, momento en que se jubiló como catedrático con un gran homenaje que encabezó el presidente de la República, Nieto Alcalá-Zamora.

En sus primeros momentos, la República veía en Unamuno a su padre espiritual, por su oposición al régimen dictatorial de Primo de Rivera. No tuvo nada de extraño que, cuando se eligió a Alcalá-Zamora, su nombre apareciera también entre los votos testimoniales, junto a los de Manuel Bartolomé Cossío y José Ortega y Gasset.

Desde su jubilación era rector perpetuo de la Universidad y, con ocasión del cuarto aniversario de la proclamación de la República, fue nombrado Ciudadano de Honor de la misma. Las distinciones no dejaban de acumularse sobre el viejo luchador que, a comienzos del siglo, se refirió a mismo como «un intelectual libre y orejano». Orejanas, según se cuidó de explicar el propio Unamuno, «son las reses que no llevan marca ni señal alguna, porque no pertenecen a ninguna ganadería»[327].

A pesar de las distinciones recibidas y de haber sido elegido diputado en las Cortes Constituyentes, Unamuno no tardó en distanciarse del nuevo régimen. Le bastaron unas semanas si damos crédito al divertido relato de Pla, que recogía las críticas del catedrático salmantino porque le habían robado la cartera en el tranvía: «No, no, querido Pla… Esto de la República va mal, muy mal…»[328], se quejó. Dos días después de aquel robo recibió un homenaje en el Hotel Nacional de Madrid, al que acudirían, entre otros, Eduardo Ortega y Gasset, Victorio Macho y Rafael Alberti. Y algunos días después de ser elegido diputado por Salamanca, una serie de intelectuales publicaron un manifiesto en el que le consideraban la persona más idónea para ser presidente de la República. Al pie del documento figuraban los nombres de Pedro Salinas, José María de Cossío, Melchor Fernández Almagro, Jorge Guillén y Gerardo Diego[329]. No sabemos si estos homenajes le resarcirían anímicamente del robo de la cartera.

Aunque parece que no demasiado, porque el desencanto con la República era ya patente en algunos de sus artículos publicados en el diario madrileño El Sol durante el mes de agosto de ese mismo 1931[330], y sus intervenciones parlamentarias se hicieron cada vez más espaciadas, centrándose en los problemas de la lengua y el nacionalismo catalán. A primeros de diciembre de 1931 fue uno de los asistentes a la conferencia «Rectificación de la República», que pronunció Ortega en el cine de la Ópera de Madrid, aunque el rector salmantino se mostró disconforme con el diagnóstico del filósofo madrileño[331].

El resumen de su posición ante la República lo proporcionó Unamuno en la conferencia «El momento político de la España de hoy», que pronunció el 28 de noviembre de 1932 en el Ateneo de Madrid[332]. Se hizo entonces eco de la conferencia orteguiana, pero dirigió el grueso de su artillería a rebatir lo dicho por Azaña unos días antes. Tal vez consecuencia de esa postura crítica fue su dimisión del Consejo Nacional de Instrucción Pública a mediados de diciembre de 1932[333].

La visión pesimista sobre el régimen republicano se hizo aún más patente en la solemne ocasión de los homenajes que se ofrecieron con motivo de su jubilación como catedrático, el último día de septiembre de 1934. Dirigiéndose a los alumnos, dijo:

Vosotros tenéis que enseñar a vuestros padres —a nosotros— que esta marea de insensateces, de injurias, de calumnias, de burlas impías, de sucios estallidos de resentimientos no es el síntoma de una mortal gana de disolución. De disolución nacional, y civil y social.

Salvadnos de ello, hijos míos. Os lo pide, al entrar en los setenta años, en su jubilación, quien ve en horas de visiones reveladoras, rotores de sangre y, algo peor, livideces de bilis.

Salvadnos por España; por la España de Dios, por el Dios de España[334].

Cuando se produjo la sublevación militar, Unamuno se alineó inmediatamente con los sublevados y así lo manifestó en unas declaraciones que hizo al diario El Mercurio de Santiago de Chile, al tiempo que participaba en la constitución del nuevo Ayuntamiento controlado por los militares: «Aquí estoy, sirviendo a España por la República… Hay que salvar la civilización occidental, la civilización cristiana, tan amenazada»[335]. Se dijo también que había hecho una aportación de cinco mil pesetas a los sublevados, lo que se entendió como otra manera de demostrar su apoyo a su causa[336].

Sin embargo, las noticias de la violencia que se enseñoreó de Salamanca, como de tantos otros lugares del país, no dejarían de golpear la conciencia del viejo profesor, que asistió angustiado a una serie de asesinatos que le tocarían muy de cerca. Los primeros serían los de los diputados frentepopulistas Casto Prieto Carrasco y José Andrés Manso. El primero había sido alcalde de Salamanca y era catedralico de Medicina en la Universidad; el segundo era un líder del obrerismo salmantino con el que Unamuno había mantenido siempre una excelente relación. Los cuerpos de ambos aparecieron en una cuneta de la carretera que conducía a Valladolid.

El 10 de agosto de 1936 escribió a un socialista belga, antiguo amigo suyo, para reivindicar su postura en el conflicto, a la vez que confesaba paladinamente que se había equivocado al poner sus esperanzas en el régimen republicano. Con todo, le confesaba a su amigo la enorme tribulación que le embargaba en aquellos momentos y que le llevaba a derramar lágrimas:

Sí, quiero confesarlo: he llorado. He llorado porque una tragedia ha caído sobre mi patria. España se enrojece y corre la sangre. ¿Sabe usted lo que eso significa? Significa que en cada hogar español hay dolor y angustia. Y yo, que creía trabajar para el bien de mi pueblo, yo también soy responsable de esta catástrofe. Fui uno de aquellos que deseaban salvar la humanidad sin conocer al hombre[337].

Unamuno ratificó su apoyo a los militares sublevados en unas declaraciones que hizo al periodista norteamericano Knickerbocker y que aparecieron en los diarios salmantinos a mediados de agosto. Unamuno insistía en que se trataba de un conflicto «entre civilización y anarquía» y acusaba a las autoridades republicanas de haber caído en la locura de entregar el poder a simples pistoleros[338].

El apoyo a los sublevados le valió a Unamuno su destitución como rector perpetuo por un decreto que firmó Azaña el 22 de agosto de 1936 y que se publicó en la Gaceta de Madrid al día siguiente. Las nuevas autoridades sublevadas le repusieron en el cargo unos días después[339].

Por otra parte, el escritor soviético Ilya Ehrenburg hizo pública una carta a Unamuno, que reprodujeron varios periódicos de la España leal al Gobierno, en la que le presentaba como un colaborador del general Mola y le tachaba de exrevolucionario y expoeta[340]. Todos los medios republicanos le consideraban ya un traidor y no le ahorraron ninguna invectiva. En las declaraciones que hizo al diario conservador francés Le Matin, difundidas por la prensa salmantina el día 13 de septiembre, Unamuno insistió en la idea del desgobierno de Madrid, donde reinaba una epidemia de locura destructiva, y en la ineptitud de Azaña para manejar la situación[341].

En su calidad de rector de la Universidad fue designado presidente de la comisión depuradora de las responsabilidades políticas en el distrito universitario salmantino, lo que le proporcionó una información de primera mano sobre las actividades represivas que se ejercieron sobre todo el estamento docente —desde maestros de escuela hasta catedráticos de universidad— y su desasosiego debió de incrementarse con medidas en las que muchas veces era patente la injusticia de los represores, de la que, en alguna medida, se convertía en cómplice.

Con todo, el 26 de septiembre firmó un mensaje de la Universidad de Salamanca a las universidades y academias del mundo acerca de la Guerra Civil española[342], en el que se trataba de legitimar las razones de los sublevados, y el 6 de octubre se entrevistó con Franco[343] con la intención de conseguir alguna medida de clemencia para algunos allegados suyos, como el pastor evangélico Atilano Coco, pero tuvo que convencerse de la inutilidad de sus esfuerzos contra las injusticias y el resentimiento, algo que ya había advertido en su discurso de 1934.

El fracaso de esa entrevista, junto con el clima político que reinaba en la ciudad y las noticias diarias que recibía sobre los desmanes represivos, debieron de convencerle de que las nuevas autoridades no parecían empeñadas en salvar la «civilización cristiana» de la que él había hablado días antes, por más que el mismo Franco hubiese hecho uso de la expresión acuñada por Unamuno. Muy al contrario, se trataba de establecer una dictadura militar que ahogaría una larga tradición de libertades y liberalismo afianzada con muchos sufrimientos.

La tormenta estaba ya a punto de estallar, y lo hizo el día 12 de octubre de 1936 con ocasión de un acto académico de celebración del Día de la Raza que le tocó presidir en la Universidad. Asistía la esposa de Franco; el obispo de la ciudad, Enrique Plá y Deniel; José María Pemán, como presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza, y el general Millán Astray, que dirigía la Oficina de Prensa y Propaganda.

La intervención de un profesor, extremadamente violenta y despectiva hacia los españoles de Cataluña y el País Vasco, hizo que Unamuno estallara, y en el mismo sobre de la carta en la que la viuda de Atilano Coco le pedía que salvase la vida de su marido, pergeñó unas notas para hacer una intervención que no tenía prevista:

Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra solo es una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo.

Vencer no es convencer y hay que convencer sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia —que es crítica y diferenciadora—, inquisitiva, más no de Inquisición[344].

Las interrupciones de Millán Astray, que culminaron con un «¡Muera la inteligencia!», al que Unamuno opuso su «¡Venceréis, pero no convenceréis!», degeneraron en un tumulto en el que el viejo rector se vio zarandeado y tuvo que salir del recinto con la protección que le ofreció el brazo de la señora de Franco. Dos días más tarde, el claustro de la Universidad declaraba vacante el rectorado[345]. Además, fue cesado como concejal y anulado su nombramiento como alcalde honorario.

A partir de ese día permaneció recluido en su casa, donde concedió algunas entrevistas que han servido para conocer su sombrío estado de ánimo en aquellas circunstancias. El día 20 de octubre recibió al escritor griego Nikos Kazantzakis, al que habló de la desesperación en la que andaban sumidos los españoles de los dos bandos y del «odio de los jóvenes al espíritu»[346]. Quizá se refería a los jóvenes falangistas que se movían en su entorno y que se empeñaban en considerarlo uno de los suyos, halagados por el hecho de que, a comienzos de 1935, hubiese asistido en Salamanca a un mitin de José Antonio Primo de Rivera.

Convencido ya de la inutilidad de cualquier testimonio personal, regaló a Kazantzakis un ejemplar de su San Manuel Bueno, mártir, como ejemplo de la persona que había perdido la fe pero que no dejaba de predicarla a los que le escuchaban. Era lo que le pasaba a él, que aún veía en la sublevación militar la última oportunidad de salvar España[347].

Miguel de Unamuno había quedado prácticamente prisionero en su casa y un policía le vigilaba a cierta distancia cada vez que salía de ella. A los ojos de las autoridades, y de muchos salmantinos, era ya una persona poco de fiar. El interés que mostraba por algunas personas distantes de la nueva situación, entre las que se encontraba Atilano Coco, un pastor protestante y masón, resultaba imposible de entender por algunos en aquel clima de fervorosas unanimidades.

A finales de noviembre, supo del asesinato de su discípulo Salvador Vila, que era rector de la Universidad, a donde se le había conducido después de su detención en Salamanca. En aquella ocasión Unamuno había recibido la promesa de que no le pasaría nada, porque estaba en manos de la Guardia Civil.

Para entonces había comenzado ya a pergeñar las notas que venía tomando desde el comienzo de la Guerra Civil y que se publicarían mucho después con el título de El resentimiento trágico de la vida. En ellas descargaría su ira contra los asesinos de su amigo, que suponía falangistas y andaluces. «Esos degenerados andaluces, con pasiones de invertidos sifilíticos y de eunucos masturbadores»[348]. ¿En quién pensaba concretamente?

En las cartas de aquellos días, Unamuno seguía hablando de la «locura colectiva» que se había apoderado de los españoles, y manifestaba su desconfianza al caudillo Franco, que no parecía capaz de controlar la represión que se estaba produciendo en la zona gobernada por él[349]. La carta que escribió, el día 1 de diciembre, a su amigo Quintín de la Torre, un escultor bilbaíno que se había unido a los sublevados y estaba destinado en el frente de Espinosa de los Monteros, es muy reveladora del estado de ánimo del exrector, que hablaba del «suicidio moral de España» y merece ser citada por extenso:

Entre los unos y los otros —o, mejor, los hunos y los hotros— están ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo a España. Sí, sí, son horribles las cosas que se cuentan de las hordas llamadas rojas, pero ¿y la reacción a ella? Sobre todo en Andalucía. Usted se halla, al fin y al cabo, en el frente, pero ¿y en la retaguardia? Es un estúpido régimen de terror. Aquí mismo se fusila sin formación de proceso y sin justificación alguna. A alguno porque dicen que es masón, que ya no sé qué es esto ni lo saben los bestias que fusilan por ello. Y es que nada hay peor que el maridaje de la mentalidad de cuartel con la de sacristía.

Y luego la lepra espiritual de España, el resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia. Tremendo hubiera sido el régimen de bolchevismo, ruso o marxista —como quiera llamárselo—, si hubiera llegado a prevalecer, pero me temo que el que quiere sustituirle, los que no saben renunciar a la venganza, va a ser la tumba de la libre espiritualidad española[350].

La prensa salmantina no dejó de acosarle, aunque de forma encubierta[351], mientras se confirmaban sus más tristes presagios. El día 8 de diciembre recibió la noticia del fusilamiento del pastor Atilano Coco, y Unamuno se refugió definitivamente en su casa sin más consuelo que los juegos con su nieto, Miguel Quiroga, y los cuidados amorosos de su hija Felisa. También contaba con la cuidadosa atención de Aurelia, la criada de la familia. Allí recibiría las visitas, cada vez más espaciadas, de algunos viejos amigos y de jóvenes falangistas ansiosos de su magisterio. Pero la soledad, el frío y la incomprensión parecían ir ganando la partida. Solo le quedaba el consuelo de los poemas que fue vertiendo en su Cancionero.

Unamuno murió el último día de 1936, mientras atendía la visita de un joven falangista, Bartolomé Aragón. Este le sugirió que, tal vez, Dios hubiese vuelto la espalda a España y Unamuno descargó toda su energía con un puñetazo en la mesa camilla y una exclamación que parecía el resumen de una vida siempre preocupada por los problemas de España: «¡Eso no puede ser, Aragón! ¡Dios no puede volverle la espalda a España! ¡España se salvará porque tiene que salvarse!»[352]. Después se quedó pensativo, en silencio. El silencio de la muerte que había venido a su encuentro después de un largo camino, «deshecho del duro bregar».

Aunque no fuera asesinado, Unamuno fue, tal vez, una de las más destacadas víctimas de la tragedia española. Su intervención en el acto universitario de Salamanca había marcado un cambio rotundo en su actitud respecto a los militares rebeldes, y Ortega y Gasset —su gran interlocutor y antagonista— no dejó de advertir el futuro que con la muerte de Unamuno se cernía sobre España:

La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio[353].

Su muerte, en los compases iniciales de aquel enfrentamiento fratricida, revelaba los abismos profundos de aquella tragedia que solo un insensato pretendería hoy reivindicar. Desde luego, la mayoría de las personas que he traído a estas páginas nunca lo habrían hecho.

Breve colofón

BREVE COLOFÓN

Al inicio de este libro aparece el pasaje del libro del Génesis en el que Dios promete el perdón de Sodoma si encontraba cincuenta justos en aquella sociedad. Como los lectores experimentados de la Biblia saben, Abraham no se conformó con aquella promesa y fue regateando a Dios la cifra hasta dejarla en diez justos. Se trataba de una buena oferta que, sin embargo, tampoco libró a Sodoma del castigo.

El autor de estas páginas inició su trabajo sin pretender alcanzar una cifra determinada de personas dignas de figurar en ellas y, al final, tampoco ha podido superar ampliamente las cifras que manejó Abraham. Pero no ha sido porque no hubiera muchas personas de gran calidad personal en la Guerra Civil española, que tuvo que haberlas, sino, tal vez, por la propia impericia del autor en la localización de fuentes documentales o en los testimonios publicados sobre aquellos años.

Con toda seguridad, hubo muchas más, y debieron de ser miles los españoles que pudieron volver la vista hacia el pasado con mirada limpia y con tranquila conciencia. Sin embargo, la bibliografía publicada y los archivos que nos han quedado no han permitido acceder a ellos. Pero es seguro que saldrán a la luz si los historiadores siguen volcando su mirada sobre aquellos años de intenso odio. Tampoco Julián Marías creyó nunca que el triunfo del odio fuera completo: «Por fortuna —escribió—, esto no era universal. Muchas personas, algunas famosas y notables, otras modestas y sin nombre público, conservaron la cordura, el sentido moral, la capacidad de juicio»[354].

Estos hombres y mujeres cabales, como nos gusta llamarlos, tuvieron responsabilidades muy diversas durante aquellos años de enfrentamiento fratricida. Algunos, como Besteiro, estuvieron muy cerca de los círculos más altos del poder, aunque prefirieran mantenerse al margen de ellos. Otros, como Manuel de Falla, parecieron vivir enclaustrados mientras la gran tragedia se desataba a su alrededor. Todos ellos, en cualquier caso, se negaron a dejarse arrastrar por el odio que parecía dominarlo todo. Cada uno mantuvo sus lealtades, pero todos supieron ver las injusticias y las pasiones que se escondían a veces en la falsa lógica de un enfrentamiento civil. Por otra parte, procuraron mantener esas actitudes frente a la barbarie, aunque, como ninguno de ellos fue un superhéroe de cómic, no dejaron de afrontar momentos de desfallecimiento.

Algún escritor ha señalado la supuesta paradoja de que un hombre de convicciones izquierdistas pudiera dar refugio en su casa a una familia de aristócratas que tenían patentes conexiones con los sublevados. Este trabajo, sin embargo, parte de la convicción de que esas situaciones no pueden ser descritas como paradójicas y que, al contrario, hubo muchas personas que supieron distinguir entre sus convicciones políticas y la necesidad de evitar crímenes injustos. En principio, hemos preferido incluir a personas que sufrieron la guerra en su totalidad o hasta el final de sus vidas, y hemos dejado de lado a esas otras miles de personas que fueron asesinadas en los primeros meses de la guerra y que, en muchos casos, dejaron un heroico testimonio de su calidad humana. Muchos de ellos podrían ser llamados mártires con toda propiedad, ya que lo propio del martirio es dar testimonio de las convicciones más profundas, legítimas todas ellas. Hubo mártires de la religión, de la misma manera que los hubo de la democracia o de la solidaridad con la clase trabajadora.

Ese mismo criterio de buscar personas que sobrevivieron a la Guerra Civil y que mantuvieron su entereza moral durante todo ese período nos ha llevado a descartar a numerosos militares que encontraron la muerte por mantener su compromiso de lealtad con la República. Hubo, sin embargo, otros muchos que, a pesar de las dificultades, debieron arrostrar un conflicto que les exigía, casi diariamente, no dejarse llevar por las apelaciones al odio que parecían triunfar en todos los rincones de España. Al rememorarlos ahora, buscamos contrastar la huella de aquel odio —tan perceptible a veces— junto con la lección moral que ellos nos dejaron.

Y, en cualquier caso, suscribo plenamente las palabras que escribiera Julián Zugazagoitia en el prólogo de su testimonio sobre el conflicto bélico:

Todo me parecerá soportable antes de envenenar, con un legado de odio, la conciencia virgen de las nuevas generaciones españolas.

La Granja de San Ildefonso, 19 de agosto del 2015.

Al pie de «los azules montes del ancho Guadarrama».

Bibliografía

BIBLIOGRAFÍA

ALBIÑANA, Salvador, «Vida y muerte de Juan Peset», Proceso a Juan Peset Aleixandre, Universitat de Valencia, Valencia, 2001

—, «Un hombre atento, buen amigo, profesor ejemplar y perfecto caballero», en Pablo Rodríguez Cortés, Ricard Camil Torres Fabra y María Isabel Sicluna Lletget (eds.), Juan Peset Aleixandre, médico, rector y político republicano, Eneida, Madrid, 2011.

ALCALÁ-ZAMORA, Niceto, Memorias (Segundo texto de mis memorias), Planeta, Barcelona, 1977.

ALTED VIGIL, Alicia, Política del nuevo Estado sobre el patrimonio cultural y la educación durante la guerra civil española, Ministerio de Cultura, Madrid, 1984.

ÁLVAREZ BOLADO, Alfonso, Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y guerra civil (1936-1939), Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1995.

ÁLVAREZ REY, Leandro, Los diputados por Andalucía de la segunda República, 1931-1939, 3 vols., Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2009-2011.

ÁLVAREZ TARDÍO, Manuel y VILLA GARCÍA, Roberto, «El impacto de la violencia anticlerical en la primavera de 1936 y la respuesta de las autoridades», Hispania sacra, LXV, 132 (07/2013), págs. 683-764>.

ARASA, Daniel, Entre la cruz y la República. Vida y muerte del general Escobar, Styria, Barcelona, 2008.

ARENILLAS DE CHAVES, Ignacio, El proceso de Besteiro, Revista de Occidente, Madrid, 1976.

AYERRA REDÍN, Marino, No me avergoncé del Evangelio (desde mi parroquia), Periplo, Buenos Aires, 1958.

AZAÑA, Manuel, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, Crítica, Barcelona, 2000

—, Obras completas, vol. VI. (julio de 1936-agosto de 1940), ed. de Santos Juliá, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2007.

BAHAMONDE, Ángel, Madrid, 1939. La conjura del coronel Casado, Cátedra, Madrid, 2014.

BAHAMONDE, Antonio; ALLOUCHERIE, Jean, y BARBERO, Edmundo, Un año con Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista, seguido de Noches de Sevilla, de Jean Alloucherie, y de El infierno azul, de Edmundo Barbero, Espuela de Plata, Sevilla, 2005.

BALDÓ LACOMBA, Marc y MANCEBO ALONSO, María Fernanda, «Vida y muerte de Juan Peset», en Proceso a Juan Peset Aleixandre, Universitat de Valencia, Valencia, 2001.

BARRAGÁN MORIANA, Antonio, Control social y responsabilidades políticas. Córdoba (1936-1945), El Páramo, Córdoba, 2009.

BARRUSO, Pedro, «Manuel de Irujo y la Guerra Civil en Guipúzcoa en el verano de 1936», Vasconia. Cuadernos de Historia-Geografía, núm. 32, págs. 63-74>.

BESTEIRO, Julián, Cartas desde la prisión. 110 cartas a su esposa Dolores Cebrián, Biblioteca Nueva / Escuela Julián Besteiro, Madrid, 2004.

BLAS ZABALETA, Patricio de y BLAS MARTÍN-MERÁS, Eva de, Julián Besteiro. Nadar contra corriente, Algaba, Madrid, 2002.

BLASCO GIL, Yolanda y MANCEBO ALONSO, María Fernanda, Oposiciones y concursos a cátedra de Historia en la Universidad de Franco (1939-1950), Publicaciones de la Universidad de Valencia, Valencia, 2010.

BOTTI, Alfonso (ed.), Luigi Sturzo e gli amici spagnoli. Carteggi (1924-1951), Rubbettino, 2012.

CACHO VIU, Vicente, «La imagen de las dos Españas», Revista de Occidente, núm. 60 (05/1986), págs. 49-77>.

CAMBA, Francisco, Madridgrado (documental film), Ediciones Españolas, Madrid, 1940.

CAMBA, Julio; CALVET, Agustí; PLÁ, Josep; CHAVES NOGALES, Manuel, y PERICAY, Xavier (ed. y pról.), Cuatro historias de la República, Destino, Barcelona, 2003.

CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, «La educación superior de las mujeres: logros y resistencias en el camino de la emancipación», en AGUILAR GAVILÁN, Enrique (coord.), La Universidad de Córdoba en el centenario de la Junta para Ampliación de Estudios, Universidad de Córdoba, Córdoba, 2008.

CARPINTERO, Helio, Una voz de la «tercera España». Julián Marías, 1939, Biblioteca nueva, Madrid, 2007.

CASAS SÁNCHEZ, José Luis, Por lealtad a la República. Historia del canónigo Gallegos Rocafull, Editorial Base, Barcelona, 2013.

CASTILLA DEL PINO, CARLOS, Pretérito imperfecto, Tusquets, Barcelona, 1997.

CASTILLEJO, José y CASTILLEJO, David (eds.), Epistolario de José Castillejo. III. Fatalidad y porvenir, 1913-1937, Castalia / Junta de Castilla La Mancha / Fundación Cultural Olivar de Castillejo, Madrid, 1999.

CAZORLA, Antonio, Cartas a Franco de los españoles de a pie (1936-1945), RBA, Barcelona, 2013.

—, Franco, biografía del mito, Alianza, Madrid, 2015.

CENARRO, Ángela, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y en la posguerra, Crítica, Barcelona, 2006.

—, «Movilización femenina para la guerra total (1936-1939): un ejercicio comparativo», en Historia y política, núm. 16 (2006), págs. 159-182>.

CHAVES NOGALES, Manuel, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España. Nueve novelas cortas de la guerra civil y la revolución, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1937.

COMES IGLESIA, Vicent, En el filo de la navaja: biografía política de Luis Lucia (1888-1943), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.

CORRAL, Pedro, Desertores. La guerra civil que nadie quiere contar, Debate, Barcelona, 2006.

CUEVA, Julio de la, «El asalto de los cielos: una perspectiva comparada para la violencia anticlerical española de 1936», Ayer, núm. 88 (2012), págs. 51-74>.

DOMINGO, Alfonso, El ángel rojo. La historia del anarquista Melchor Rodríguez, Almuzara, Córdoba, 2009.

ENCISO, María, Europa fugitiva. Treinta estampas de la guerra, Compañía General Editora, Barranquilla (Colombia), 1941.

EQUIZA, Jesús, Los sacerdotes navarros ante la represión de 1936-1937 y ante la rehabilitación de los fusilados, Editorial Nueva Utopía, Madrid, 2010.

Espina, Concha, Esclavitud y libertad: diario de una prisionera, Reconquista, Valladolid, 1938.

ESPINOSA Francisco, et al., Violencia roja y azul: España, 1936-1950, Crítica, Barcelona, 2010.

ESTEBAN CHAPAPRÍA, Julián, «El expediente 1652/1940 de responsabilidades políticas: proceso de depuración a Leopoldo Torres Balbás», Papeles del Partal, núm. 1 (11/2002), págs. 51-71.

—, Leopoldo Torres Balbás: un largo viaje con la Alhambra en el corazón, Patronato de la Alhambra y Generalife, Granada, 2012.

FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, María Antonia, Pilar Primo de Rivera. El falangismo femenino, Síntesis, Madrid, 2008.

FORMICA, Mercedes, Memorias. Visto y vivido. Escucho el silencio (1931-1947), Renacimiento, Sevilla, 2013.

FRANCO, Enrique, «La música embrujada. Viaje sentimental por la vida y obra del genio, muerto hace ahora 50 años, a través de los recuerdos de quienes le conocieron», El País, Supl. dominical (17/11/1996).

GALLEGOS ROCAFULL, José Manuel, «¿Una voz en el desierto?», Novedades, México, 1962.

—, La pequeña grey. Testimonio religioso sobre la guerra civil española, Península, Barcelona, 2007.

GARCÍA DE PRUNEDA, Salvador, «Concha Espina y la guerra civil de España», Razón española, Fundación Balmes, núm. 2 (1983), págs. 165-182.

GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Ángel, Matilde Huici (1890-1965), una «intelectual moderna» socialista, Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 2010.

GIUSTINIANI, Eve, «El exilio de 1936 y la tercera España. Ortega y Gasset y los blancos de París, entre franquismo y liberalismo», Circunstancia, VII, núm. 19 (05/2009). Publicación on line.

GÓMEZ BAJUELO, Gil, Málaga bajo el dominio rojo, Cadiz, 1937.

GONZÁLEZ EGIDO, Luciano, Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de 1936, Tusquets, Barcelona, 2006 (1986).

GULLÓN, Ricardo, «La distinción de un profesor», ABC (27/09/1990).

HIDALGO, Rafael, Julián Marías. Retrato de un filósofo enamorado, Rialp, Madrid, 2011.

IZAGA, G. Arsenio de, Los presos de Madrid. Recuerdos e impresiones de un cautivo en la España roja, Imprenta Martosa, Madrid, 1940.

JUARISTI, Jon, Miguel de Unamuno, Taurus y Fundación Juan March, Madrid, 2012.

JULIÁ, Santos, Los socialistas en la política española, 1879-1982, Taurus, Madrid, 1997.

—, «Consejo de guerra contra Julián Besteiro», en Los grandes procesos de la historia de España, Santiago Muñoz Machado (ed.), Barcelona, Crítica, 2002, págs. 466-483>.

LAÍN ENTRALGO, Pedro, «Juan Peset Aleixandre (1886-1941)», Estudios dedicados a Juan Peset Aleixandre, Universidad de Valencia, Valencia, 1982.

—, Descargo de conciencia (1930-1960), Alianza, Madrid, 1990.

LAZO, Alfonso, «Historia y propaganda», introducción a BAHAMONDE, Antonio; ALLOUCHERIE, Jean, y BARBERO, Edmundo, Un año con Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista, seguido de Noches de Sevilla, de Jean Alloucherie, y de El infierno azul, de Edmundo Barbero, Espuela de Plata, Sevilla, 2005.

MANENT, Albert, «1936. Com se salvaren els prohoms de la Lliga Catalana», Serra d’Or, Barcelona, vol. XXIX, núm. 333 (06/1987), págs. 447-453>.

MANGINI, S., Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la guerra civil española, Península, Madrid, 1997.

MARÍAS, Julián, «La vida intelectual en España durante la República / y 4», El País (12/07/1981).

—, Una vida presente. Memorias, tomo1 (1914-1951), Alianza, Madrid, 1988.

—, Una vida presente. Memorias, tomo 2 (1951-1975), Alianza, Madrid, 1989.

MARINA, José Antonio y RODRÍGUEZ DE CASTRO, María Teresa, La conspiración de las lectoras, Anagrama, Barcelona, 2009.

MÁRQUEZ PADORNO, Margarita, La Agrupación al Servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado, Biblioteca Nueva y Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2003.

MARTÍN RUBIO, Ángel David, «La persecución religiosa en España (1931-1939). Una aportación sobre las cifras», en Hispania sacra, vol. 53, núm. 107 (2001), págs. 63-89>.

MARTÍNEZ DE BEDOYA, Javier, Memorias desde mi aldea, Ámbito, Valladolid, 1996.

MARTÍNEZ REVERTE, Jorge, La batalla de Madrid, Crítica, Barcelona, 2004.

MARTÍNEZ SÁNCHEZ, Santiago, «Las tensiones político-eclesiásticas en torno a Fermín Yzurdiaga, 1936-1939», en Hispania sacra, vol. LXIV (01//2012), págs. 223-260>.

—, «¿Canes mudos? Los obispos españoles ante la represión franquista durante la guerra civil española», Historia y política, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, núm. 33 (01/2015), págs. 241-273.

MATEO AVILÉS, Elías de, «Detenciones, encarcelamientos y asesinatos en la Málaga del Frente Popular (julio 1936-febrero 1937). Aproximación a su estudio», Ateneo del nuevo siglo, núm. 9 (12/2006), págs. 53-78>.

MATEO SOUSA, Eligio de, Memorias de un republicano español. República. Guerra. Tierra de promisión, Ediciones Guernica, México D. F., 2004.

MAZA, Josefina de la, Vida de mi madre, Concha Espina, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1957.

MEER, Fernando de, El Partido Nacionalista Vasco ante la guerra de España (1936-1937), Eunsa, Pamplona, 1992.

MELIÁN PÉREZ, Elvira M., «Memorias de la penumbra. Carmen Baroja, Zenobia Camprubí y Elena Fortún, mujeres en la penumbra del 98», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, Segunda época, núm. 57 (06/2005), págs. 19-38>.

MONTERO, José Ramón, y MILEY, Thomas Jeffrey, «Prefacio» a LINZ, Juan, Obras escogidas, vol. I, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2008.

MONTERO GARCÍA, Feliciano; MORENO CANTANO, Antonio C., y TEZANOS GANDARILLAS, Marisa (coords.), Otra Iglesia. Clero disidente durante la segunda República y la guerra civil, Trea, Madrid, 2013.

MORENO VILLA, José, Vida en claro. Autobiografía, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1976.

—, Memoria (ed. de Juan Pérez de Ayala), El Colegio de México y Residencia de Estudiantes, Madrid, 2011.

NAVAJAS ZUBELDIA, Carlos, Leales y rebeldes. La tragedia de los militares republicanos, Madrid, Síntesis, 2011.

NICHOLSON, Helen, Death in the Morning, Lovat Dickson Limited Publishers, Londres, 1937 (versión española: Muerte en la madrugada, Atrio, Granada, 2007).

NIELFA CRISTÓBAL, Gloria (ed.), Mujeres en los gobiernos locales. Alcaldesas y concejalas en la España contemporánea, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015.

NÚÑEZ FLORENCIO, Rafael, y NÚÑEZ GONZÁLEZ, Elena, ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro, Marcial Pons, Madrid, 2014.

ORSI PORTALO, Enrique, «Leocadio Lobo (1887-1949): “un gran corazón sin freno”», en MONTERO GARCÍA, Feliciano; MORENO CANTANO, Antonio, y TEZANOS GANDARILLAS, Marisa (coords.), Otra Iglesia. Clero disidente durante la segunda República y la guerra civil, Trea, Madrid, 2013.

ORTEGA Y GASSET, José, «En la muerte de Unamuno», La Nación, Buenos Aires (4/01/1937).

—, Obras completas, vol. 5, Alianza, Madrid, 1983, págs. 264-266>.

ORTEGA SPOTTORNO, José, Los Ortega, Taurus, Madrid, 2002.

ORTEGA SPOTTORNO, Miguel, Ortega y Gasset, mi padre, Planeta, Barcelona, 1983.

ORTEGA SPOTTORNO, Soledad, Introducción a VV. AA., José Ortega y Gasset. Imágenes de una vida. 1883-1955, Ministerio de Educación y Ciencia y Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 1983.

PAYNE, Stanley G. y PALACIOS, Jesús, Franco. Una biografía personal y política, Espasa, Madrid, 2014.

PEDRAZUELA FUENTES, Mario, «El tajo sin retroceso. La vida académica bajo las bombas», en VV. AA., La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la segunda República. Arquitectura y Universidad durante los años 30, Sociedad Estatal del Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2008.

PEMÁN, José María, Mis almuerzos con gente importante, Dopesa, Barcelona, 1970.

PERICAY, Xavier, «Introducción» a Cuatro historias de la República, Destino, Barcelona, 2003.

PESET ALEIXANDRE, Juan, «Las individualidades y la situación en las conductas actuales», Anales de la Universidad de Valencia. Cursos y conferencias, tomo 1 Valencia, págs. 141-164.

PLÁ, Josep, Madrid. El advenimiento de la República, Alianza, Madrid, 1986.

PRESS, Eyal, Beautiful Souls. Saying No, Breaking Ranks, and Heeding the Voice of Conscience in Dark Times, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2012.

PRESTON, Paul, Las tres Españas del 36, Plaza & Janés, Barcelona, 1998.

—, Palomas de guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico, Plaza & Janés, Barcelona, 2001.

—, El Holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Debate, Barcelona, 2011.

RABATÉ, Colette y RABATÉ, Jean-Claude, Miguel de Unamuno. Biografía, Taurus, Madrid, 2009.

RAGUER, Hilari, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la guerra civil española, Península, Barcelona, 2001.

—, «Manuel de Irujo Ollo, ministro del Gobierno de la República (1936-1938)», Vasconia. Cuadernos de Historia-Geografía, núm. 32 (2002), págs. 75-89>.

—, «Nadando contra corriente: Cristianos por la República», Iglesia viva, núm. 241 (01/2010), págs. 115-126>.

RANZATO, Gabriele, El gran miedo de 1936. Cómo España se precipitó en la guerra civil, La Esfera de los Libros, Madrid, 2014.

REDONDO, Gonzalo, Historia de la Iglesia en España 1931-1939, Rialp, Madrid, 1993.

RODRIGO, Javier, «Retaguardia: un espacio de transformación», en «Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939», Ayer, núm. 76 (2009), págs. 13-36>.

RODRÍGUEZ CORTÉS, Pablo; TORRES FABRA, Ricard Camil, y SICLUNA LLETGET, María Isabel (eds.), Juan Peset Aleixandre, médico, rector y político republicano, Eneida, Madrid, 2011.

RODRÍGUEZ LAGO, José Ramón, Cruzados o herejes. La religión, la Iglesia y los católicos en la Galicia de la guerra civil, Nigra Trea, Gaxate, 2010.

RODRÍGUEZ LÓPEZ, Carolina, «Mujeres, Falange y Alemania. La mujer azul en la Alemania nazi», en Gabriele Beck-Busse, Arno Gimber, Santiago López-Ríos (eds.), Señoritas en Berlín. Fräulein in Madrid. 1918-1939, Hentrich & Hentrich, Berlin, 2014.

RUIZ, Julius, «Las metanarraciones del exterminio», Revista de Libros, núm. 172 (04/2011), publicación on line.

—, El terror rojo. Madrid, 1936, Espasa, Madrid, 2012.

—, La justicia de Franco. La represión en Madrid tras la Guerra Civil, RBA, Barcelona, 2012.

—, «Historia militante y guerra Civil: El Holocausto español de Paul Preston», Revista de Libros (06/2014), publicación on line.

—, Paracuellos. Una verdad incómoda, Espasa, Madrid, 2015.

RUIZ-MANJÓN, Octavio, El Partido Republicano Radical, 1908-1936, Tebas, Madrid, 1976.

—, Fernando de los Ríos. Un intelectual en el PSOE, Síntesis, Madrid, 2007.

—, «Violencia vs. Representación. Los diputados de las Cortes de 1936, víctimas de la guerra civil española», Historia y Política, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, núm. 32 (07/2014), págs. 153-188>.

SABORIT, Andrés, Julián Besteiro, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2008.

SAN FELIPE ADÁN, María Antonia, Una voz disidente del nacionalcatolicismo. Fidel García Martínez, obispo de Calahorra y La Calzada (1880-1973), Universidad de La Rioja, Logroño, 2014.

SAN MARTÍN MONTILLA, María Nieves, Matilde Huici Navaz. La tercera mujer, Narcea, Madrid, 2009.

SÁNCHEZ GARCÍA, Fernando, La correspondencia inédita entre Manuel de Falla y José María Pemán (1929-1941), Ediciones Alfar, Sevilla, 1991.

SCHLAYER, Félix, Matanzas en el Madrid republicano. Paseos, checas, Paracuellos, Áltera, Barcelona, 2006 (ed. original alemana de 1938).

SEVILLANO MIRALLES, Antonio y TORRES FLORES, Antonio, María Pérez Enciso: una poeta en el olvido, Instituto de Estudios Almerienses, Almería, 2012.

SOPEÑA, Federico, Vida y obra de Manuel de Falla, Turner, Madrid, 1988.

TITOS MARTÍNEZ, Manuel, «Las actitudes políticas en la vida de Manuel de Falla: confianza, desconcierto y prevención», Cuadernos de Historia Contemporánea, Universidad Complutense, núm. 33 (2011), págs. 203-234>.

TRAPIELLO, Andrés, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Destino, Barcelona, 2010 (1.ª ed. 1994).

TUSELL, Javier, «La evolución política en la zona sublevada», en JULIÁ, Santos (Coord.), República y guerra en España (1931-1939), Espasa, Madrid, 2006, págs. 363-420.

—, y ÁLVAREZ CHILLIDA, Gonzalo, Pemán. Un trayecto intelectual desde la extrema derecha hasta la democracia, Planeta, Barcelona, 1998.

UGARTE TELLERÍA, Javier, La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Biblioteca nueva, Madrid, 1998.

UNAMUNO, Miguel de, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, Alianza, Madrid, 1991.

VARELA ORTEGA, J., José Ortega y Gasset: años de esperanza y catástrofe (1923-1953), conferencia inédita.

—, Los señores del poder y la democracia en España: entre la exclusión y la integración, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2013.

VIDARTE, Juan Simeón, Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español, Fondo de cultura Económica, México D. F., 1973.

VV. AA., Homenaje a Melchor Rodríguez efectuado por las plantillas de funcionarios del Cuerpo de Prisiones de Madrid, Alcalá de Henares y Guadalajara, Imprenta Escuela de Reforma, Alcalá de Henares, 1937.

—, Estudios dedicados a Juan Peset Aleixandre, Universidad de Valencia, 1982.

—, José Ortega y Gasset. Imágenes de una vida. 1883-1955>, Ministerio de Educación y Ciencia y Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 1983.

—, Proceso a Juan Peset Aleixandre, Universitat de Valencia, Valencia, 2001.

—, La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República. Arquitectura y Universidad durante los años 30, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2008.

WALLER, James, Becoming Evil: How Ordinary People Commit Genocide and Mass Killing, Oxford University Press, 2007 (1.ª ed. 2002).

YSASI-YSASMENDI y ADARO, José Joaquín, Recuerdos y reflexiones, Punto rojo, Sevilla, 2014.

ZUGAZAGOITIA, Julián, Guerra y vicisitudes de los españoles, Tusquets, Barcelona, 2001 (1.ª ed. 1940).

Notas

[1] Julián Marías, Una vida presente. Memorias, tomo 1, Alianza, Madrid, 1989, pág. 215. <<

[2] Me ha llegado algún testimonio familiar, aunque no muy detallado, sobre las gestiones que hizo en favor de algún detenido. <<

[3] Pedro Corral, Desertores. La guerra civil que nadie quiere contar, Debate, Barcelona, 2006, pág. 254. <<

[4] Santos Juliá, Los socialistas en la política española, 1879-1982, Taurus, Madrid, 1997, pág. 241. <<

[5] Julián Marías, Una vida presente. Memorias (1951-1975), tomo 2, Alianza, Madrid, 1989, pág. 190. <<

[6] Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Destino, Barcelona, 2010, pág. 224. <<

[7] 25/09/1936. Carta de Ángel Ossorio y Gallardo, desde Ginebra, a Luigi Sturzo, en Londres. En Alfonso Botti (ed.), Luigi Sturzo e gli amici spagnoli. Carteggi (1924-1951), Rubbettino, 2012, pág. 39. <<

[8] Por unos ciento cincuenta mil de los sublevados. Francisco Espinosa et al., Violencia roja y azul: España, 1936-1950, Crítica, Barcelona, 2010, pág. 78, y Julius Ruiz, «Las metanarraciones del exterminio», en Revista de Libros, Madrid, núm. 172 (04/2011). <<

[9] A. Botti, Luigi Sturzo e gli amici…, pág. 40, que descalifica todas estas acusaciones. <<

[10] Luigi Sturzo, en carta a Alfredo Mendizábal, entendía que Ossorio era «tendencioso y poco ecuánime en relación con las masacres del clero y los religiosos», en A. Botti, Luigi Sturzo e gli amici…, ob. cit., pág. 240. <<

[11] Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España. Nueve novelas cortas de la guerra civil y la revolución, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1937, págs. 12-13>. <<

[12] Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 15. <<

[13] Prólogo en James Waller, Becoming Evil: How Ordinary People Commit Genocide and Mass Killing, Oxford University Press, Oxford, 2007, pág. VIII. <<

[14] José Ortega y Gasset, Imágenes de una vida. 1883-1955>, Ministerio de Educación y Ciencia y Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 1983, pág. 52. <<

[15] Alfonso Lazo, «Historia y propaganda», «Introducción» en Antonio Bahamonde, Jean Alloucherie, y Edmundo Barbero, Un año con Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista, seguido de Noches de Sevilla, de Jean Alloucherie, y de El infierno azul, de Edmundo Barbero, Espuela de Plata, Sevilla, 2005 pág. 14. <<

[16] Julius Ruiz, El terror rojo. Madrid, 1936, Espasa, Madrid, 2012, pág. 25. <<

[17] Archivo Histórico de la Defensa (En adelante, AHD), fondo Madrid, caja 57/11. <<

[18] Mario Pedrazuela Fuentes, «El tajo sin retroceso. La vida académica bajo las bombas», La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República. Arquitectura y Universidad durante los años 30, Sociedad Estatal del Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2008, pág. 612; José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1976, pág. 211; Miguel Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, Mi padre, Planeta, Barcelona, 1983, pág. 129; José Ortega Spottorno, Los Ortega, Taurus, Madrid, 2002, pág. 377 <<

[19] Albert Manent, «1936. Com se salvaren els prohoms de la Lliga Catalana», Serra d’Or, Barcelona, vol. XXIX, núm. 333 (06/1987), págs. 447-453>. <<

[20] Eyal Press, Beautiful Souls. Saying No, Breaking Ranks, and Heeding the Voice of Conscience in Dark Times, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2012. La búsqueda de este libro me permitió conocer algún otro estudio sobre otros temas cercanos, como el de Waller, ya citado. <<

[21] Pedro Laín Entralgo, «Juan Peset Aleixandre (1886-1941)», Estudios dedicados a Juan Peset Aleixandre, Universidad de Valencia, Valencia, 1982, pág. XXVII. <<

[22] Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), Alianza, Madrid, 1990. <<

[23] Javier Rodrigo, «Retaguardia: un espacio de transformación», en «Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939», Ayer, Madrid, 2009, pág. 15. <<

[24] Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, Tusquets, Barcelona, 2001, pág. 84 <<

[25] Javier Tusell, «La evolución política en la zona sublevada», en Santos Juliá (coord.), República y guerra en España (1931-1939), Espasa, Madrid, 2006, pág. 366. <<

[26] Carlos Navajas Zubeldia, Leales y rebeldes. La tragedia de los militares republicanos, Síntesis, Madrid, 2011, págs. 131-132>. <<

[27] Gabriele Ranzato, El gran miedo de 1936, La Esfera de los Libros, Madrid, 2014, pág. 13. <<

[28] Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes…, ob. cit., pág. 61. <<

[29] Pedro Corral Desertores…, ob. cit., pág. 82. <<

[30] Ibíd., pág. 17. <<

[31] Daniel Arasa, Entre la cruz y la República. Vida y muerte del general Escobar, Styria, Barcelona, 2008, pág. 132. <<

[32] Ibíd, pág. 203. <<

[33] Manuel Azaña, Obras completas, vol. VI, julio de 1936-agosto de 1940, Santos Juliá (ed.), Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2007, págs. 298-299>. <<

[34] Gaceta de la República (07/08/1937). <<

[35] Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes…, ob. cit., pág. 132. <<

[36] Daniel Arasa, Entre la cruz…, ob. cit., pág. 325. <<

[37] Ibíd., págs. 357-359. <<

[38] Ibíd., pág. 428. <<

[39] Ibíd., pág. 491. <<

[40] Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes…, ob. cit., pág. 132. <<

[41] Antonio Cazorla, Franco, biografía del mito, Alianza, Madrid, 2015, pág. 71. <<

[42] Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García, «El impacto de la violencia anticlerical en la primavera de 1936 y la respuesta de las autoridades», Hispania sacra, vol. LXV, núm. 132 (07/2013), pág. 688. <<

[43] Prólogo a José Varela Ortega, Los señores del poder y la democracia en España: entre la exclusión y la integración, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2013, pág. 13. <<

[44] Ibíd., pág. 159. <<

[45] Andrés Saborit, Julián Besteiro, Fondo de Cultura Económica, México, 2008, pág. 24. <<

[46] Julián Marías, Una vida presente. Memorias, tomo 1, ob. cit., pág. 232. <<

[47] Juan Simeón Vidarte, Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español, Fondo de cultura Económica, México D. F., 1973, pág. 758. Citado en Patricio de Blas Zabaleta y Eva de Blas Martín-Merás, Julián Besteiro. Nadar contra corriente, Algaba, Madrid, 2002, pág. 359. <<

[48] Ricardo Gullón, «La distinción de un profesor», en ABC, (27/09/1990). Citado en Patricio de Blas Zabaleta y Eva de Blas Martín-Merás, Julián Besteiro. Nadar…, ob. cit., pág. 360. <<

[49] Carta de 22/12/1936 en Ignacio Arenillas de Chaves, El proceso de Besteiro, Revista de Occidente, Madrid, 1976, pág. 185. <<

[50] Esa misma idea está en la carta a Wenceslao Roces del 28/12/1936. También en Ignacio Arenillas, El proceso…, ob. cit., págs. 185, 186. El sumario de este proceso, en Archivo Histórico de la Defensa (En adelante AHD), Madrid, sumario 1449, caja 10/1. <<

[51] Carta del 06/02/1937 a Julio Álvarez del Vayo, ministro de Estado. Ignacio Arenillas, El proceso…, ob. cit., pág. 187. <<

[52] Julián Marías, Una vida presente. Memorias…, tomo 1 ob. cit., págs. 197, 200, 232. <<

[53] Ricardo Gullón, «La distinción de un profesor», en ABC (27/09/1990), citado en Patricio de Blas Zabaleta y Eva de Blas Martín-Merás, Julián Besteiro. Nadar…, ob. cit., pág. 360. <<

[54] Ignacio Arenillas, El proceso…, ob. cit., págs. 188-190>. <<

[55] Nombres de catedráticos en Patricio de Blas Zabaleta y Eva de Blas Martín-Merás, Julián Besteiro. Nadar…, ob. cit., pág. 368. También en Julián Marías Una vida presente. Memorias…, tomo 1, ob. cit., pág. 232. <<

[56] Convencido de la derrota e iniciativas de unidad, en Patricio de Blas Zabaleta y Eva de Blas Martín-Merás, Julián Besteiro. Nadar…, ob. cit., pág. 381; recelos de Negrín, en Julián Marías, Una vida presente. Memorias…, tomo 1, ob. cit., pág. 232; «agente de los comunistas», en ABC (27/09/1990), y fosa común, en Julián Marías, Una vida presente…, tomo 1, ob. cit., pág. 233. <<

[57] Ángel Bahamonde, Madrid, 1939. La conjura del coronel Casado, Cátedra, Madrid, 2014. <<

[58] Alfonso Bullón de Mendoza me ha contado que su padre, Eloy Bullón, catedrático de Historia en la misma facultad que había dirigido Besteiro, medió ante el ministro Sainz Rodríguez para conseguir mejorar las condiciones materiales de la vida del preso. <<

[59] Carta del 07/06/1939, en Ignacio Arenillas, El proceso…, ob. cit., págs. 172, 173. <<

[60] Santos Juliá, «Consejo de guerra contra Julián Besteiro», en Santiago Muñoz Machado (ed.), Los grandes procesos de la historia de España, Barcelona, Crítica, 2002, pág. 468. <<

[61] Lo de la elegancia británica recuerda una coplilla de García Lorca en la que se comparaba la elegancia de Besteiro y la de Fernando de los Ríos, ambos de formación institucionista: «Viva don Fernando, / barbas de santo, / padre del socialismo / de guante blanco. / Besteiro es elegante, pero no tanto», en Julio Caro Baroja, Los Baroja (Memorias familiares), Taurus, Madrid, 1972, pág. 165. <<

[62] Ignacio Arenillas, El proceso…, ob. cit., pág. 12. <<

[63] Ibíd., pág. 244. <<

[64] Carta de 09/07/1939, en Julián Besteiro, Cartas desde la prisión. 110 cartas a su esposa Dolores Cebrián, Biblioteca Nueva-Escuela Julián Besteiro, Madrid, 2004, págs. 188-190>. <<

[65] Ibíd, pág. 194: carta de 29/07/1939. <<

[66] Ibíd., pág. 195: carta de 02/08/1939. <<

[67] Ibíd., pág. 196. <<

[68] Ibíd., pág. 212. <<

[69] Ibíd., pág. 219: carta de 23/09/1939. <<

[70] Ibíd., pág. 223: carta de 01/10/1939. <<

[71] Ya había sido separado de su cátedra por una orden que apareció en el Boletín Oficial del Estado del 17/02/1939. <<

[72] Julián Besteiro, Cartas desde la prisión…, ob. cit., pág. 230: carta de 02/12/1939. <<

[73] Andrés Saborit, Julián Besteiro…, ob. cit., pág. 393. <<

[74] Muchos años más tarde, el jerifalte franquista Ramón Serrano Súñer no tuvo inconveniente en reconocer la iniquidad del comportamiento de las autoridades con Besteiro: «Hemos de reconocer que dejarle morir en prisión fue, por nuestra parte, un acto torpe y desconsiderado», Entre el silencio y la propaganda, 1977, pág. 76. Citado en Julián Besteiro, Cartas desde la prisión, ob. cit., pág. 33. <<

[75] Patricio de Blas Zabaleta y Eva de Blas Martín-Merás, Julián Besteiro. Nadar…, ob. cit., pág. 447. <<

[76] José Varela Ortega me ha comentado que, durante años, acompañaba a su madre, Soledad Ortega, a visitar a la viuda de Besteiro, Dolores Cebrián, tal vez en los aniversarios de la muerte de aquel leal político madrileño. <<

[77] Alfonso Domingo, El ángel rojo. La historia del anarquista Melchor Rodríguez, Almuzara, Córdoba, 2009, pág. 240, niega la existencia de esa autorización. <<

[78] 13 de abril de 1939. <<

[79] Declaración de Isidoro Aguirrebena. AHD, Madrid, sumario 51550. <<

[80] Diplomat im roten Madrid, F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung, Berlín, [h. 1938]. Traducción española de 2006, citada en la bibliografía. <<

[81] AHD, Madrid, sumario 51550, caja 1270, núm. 58. <<

[82] AHD, Madrid, sumario 51550, caja 1270, núm. 93. <<

[83] Julius Ruiz, La justicia de Franco. La represión en Madrid tras la Guerra Civil, RBA, Barcelona, 2012, pág. 351. <<

[84] Julius Ruiz, «Historia militante y Guerra Civil: El Holocausto español de Paul Preston», Revista de Libros (06/2014). Publicación on line. <<

[85] Una visión novelada, pero con muy buena información documental, de la actuación de Melchor Rodríguez en esa ocasión, en Alfonso Domingo, El ángel rojo…, ob. cit. <<

[86] Eligio de Mateo Sousa, Memorias de un republicano español. República. Guerra. Tierra de promisión, Ediciones Guernica, México D. F., 2004, págs. 135, 136. <<

[87] Gabriele Ranzato, El gran miedo…, ob. cit., pág. 20. <<

[88] Julián Marías Una vida presente. Memorias, tomo 1, ob. cit. págs. 189-190. <<

[89] José Varela Ortega, «José Ortega y Gasset: años de esperanza y catástrofe (1923-1953)», Conferencia inédita. <<

[90] Alfonso Domingo, El ángel rojo…, ob. cit., págs. 125, 131. <<

[91] Francisco Camba, Madridgrado, documental film, Ediciones Españolas, Madrid, 1940, pág. 126. <<

[92] AHD, Fondo de Madrid, sumario 51550, caja 1270, núm. 91. <<

[93] Octavio Ruiz-Manjón, El Partido Republicano Radical, 1908-1936, Tebas, Madrid, 1976, pág. 420. «Peluquero cursi» en Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, Crítica, Barcelona, 2000, pág. 471; «falta de energía» en Niceto Alcala-Zamora, Memorias, Planeta, Barcelona, 1977, pág. 282. <<

[94] Declaración de Melchor Rodríguez en AHD, Fondo de Madrid, sumario 51550, caja 1270, núm. 14, y declaración de Carlos Salazar Alonso en AHD, Fondo de Madrid, sumario 51550, caja 1270, núm. 69. <<

[95] Declaración de Mechor Rodríguez en AHD, Fondo de Madrid, sumario 51550, caja 1270, núm. 14. Rodríguez se atribuye en esa declaración el salvamento de veinte mil personas. <<

[96] Julius Ruiz, Paracuellos. Una verdad incómoda, Espasa, Madrid, 2015, pág. 383. <<

[97] Entrevistas de Valencia, en Alfonso Domingo, El ángel rojo…, ob. cit., págs. 193, 194. Nombramiento, en Gaceta de la República (03/12/1936). <<

[98] Arsenio de Izaga, Los presos de Madrid. Recuerdos e impresiones de un cautivo en la España roja, Imprenta Martosa, Madrid, 1940, pág. 280. <<

[99] Alfonso Domingo, El ángel rojo…, ob. cit., págs. 198-200>. <<

[100] Ibíd., págs. 222-224. <<

[101] La expresión «echado» y la fotografía de los versos, en Homenaje a Melchor Rodríguez efectuado por las plantillas de funcionarios del Cuerpo de Prisiones de Madrid, Alcalá de Henares y Guadalajara, Imprenta Escuela de Reforma, Alcalá de Henares, 1937. <<

[102] Alfonso Domingo, El ángel rojo…, ob. cit., pág. 232. <<

[103] Ibíd., págs. 248-250. A finales de 1936 había trasladado su domicilio al Paseo de Recoletos, 23, en un piso requisado por la CNT. <<

[104] Ibíd., págs. 278, 279. <<

[105] 21/04/1939: oficio del fiscal al coronel Auditor del Ejército de Ocupación. AHD, Madrid, expediente 5810-51550>. <<

[106] Alfonso Domingo, El ángel rojo…, ob. cit., págs. 316, 318. <<

[107] AHD, Madrid, sumario 51550, caja 1270. <<

[108] Ibíd. <<

[109] Alfonso Domingo, El ángel rojo…, ob. cit., pág. 346. <<

[110] AHD, Madrid, sumario 5810, caja 1270, núm. 292. <<

[111] AHD, exp. 632/56, legajo 3000, 1956. <<

[112] Julius Ruiz, Paracuellos…, ob. cit., pág. 44. El autor habla en ese libro de la actuación de Román Arizpe, muy similar a la de Melchor Rodríguez, y que tal vez habría merecido una mayor atención en estas páginas. <<

[113] Marc Baldó Lacomba y María Fernanda Mancebo Alonso, «Vida y muerte de Juan Peset», en Proceso a Juan Peset Aleixandre, Universitat de Valencia, Valencia, 2001, págs. 45, 46. <<

[114] Ibíd., pág. 20. <<

[115] Pedro Laín Entralgo, Juan Peset Aleixandre…, ob. cit., pág. XXII. <<

[116] Proceso a Juan Peset Aleixandre, Universitat de Valencia, Valencia, 2001. Contiene la documentación facsímil del proceso, sin numeración de páginas. <<

[117] Ibíd. <<

[118] Salvador Albiñana, «Historia de un proceso», en Proceso a Juan Peset Aleixandre, Universitat de Valencia, Valencia, 2001, pág. 48. <<

[119] Salvador Albiñana, «Un hombre atento, buen amigo, profesor ejemplar y perfecto caballero», en Pablo Rodrígez Cortés, Ricard Camil Torres y María Isabel Sicluna Lletget (eds.), Juan Peset Aleixandre, médico, rector y político republicano, Eneida, Madrid, 2011, pág. 32. <<

[120] Orden del 29/07/1939, en BOE del 18/08/1939. <<

[121] Pablo Rodrígez Cortés, Ricard Camil Torres y María Isabel Sicluna Lletget (eds.), Juan Peset Aleixandre…, ob. cit., pág. 25. <<

[122] Proceso a Juan Peset Aleixandre…, ob. cit. <<

[123] Ibíd. <<

[124] Juan Peset, «Las individualidades y la situación en las conductas actuales», Anales de la Universidad de Valencia. Cursos y conferencias, Valencia, págs. 141-164>. He manejado el ejemplar que obra en el expediente de su proceso, y que fue profusamente subrayado con el ánimo de fundamentar las acusaciones que le llevaron a la muerte. <<

[125] Ibíd., págs. 146, 147. <<

[126] Salvador Albiñana, Un hombre atento…, ob. cit., pág. 44. <<

[127] Julius Ruiz, El terror rojo…, ob. cit., pág. 25. <<

[128] Proceso a Juan Peset Aleixandre, ob. cit. <<

[129] Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto, Tusquets, Barcelona, 1997, pág. 453. <<

[130] Proceso a Juan Peset Aleixandre, ob. cit. <<

[131] Salvador Albiñana, Un hombre atento, buen amigo…, ob. cit., pág. 54. <<

[132] Marc Baldó Lacomba y María Fernanda Mancebo Alonso, Vida y muerte de Juan Peset, ob. cit., págs. 37, 38. <<

[133] Rojinegro era el color de los jonsistas, seguidores de Onésimo Redondo, que se habían integrado en Falange Española. La frase, en Miguel de Unamuno, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, Alianza, Madrid, 1991, pág. 19. <<

[134] Pedro Barruso, «Manuel de Irujo y la Guerra Civil en Guipúzcoa en el verano de 1936», Vasconia. Cuadernos de Historia-Geografía, núm. 32 (2002), pág. 68. <<

[135] Ibíd., pág. 70. <<

[136] Ibíd., pág. 71. <<

[137] Octavio Ruiz-Manjón, «Violencia vs. Representación. Los diputados de las Cortes de 1936, víctimas de la guerra civil española», Historia y Política, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 32 (07/2014), pág. 170, y Pedro Barruso, Manuel de Irujo y la Guerra Civil…, ob. cit., pág. 72. <<

[138] Hilari Raguer, «Manuel de Irujo Ollo, ministro del Gobierno de la República (1936-1938)», Vasconia. Cuadernos de Historia-Geografía, núm. 32 (2002), pág. 77. <<

[139] Enrique Orsi Portalo, «Leocadio Lobo (1887-1949): “un gran corazón sin freno”», en Feliciano Montero García; Antonio C. Moreno Cantano, y Marisa Tezanos Gandarillas, Marisa (coords.), Otra Iglesia. Clero disidente durante la Segunda República y la Guerra Civil, Trea, Madrid, 2014, pág. 163. Declaraciones de Irujo a El Liberal, Madrid, 4-10-1936 en J. Ruiz, Paracuellos…, ob. cit., págs. 175-176>. <<

[140] Hilari Raguer, Manuel de Irujo Ollo, ministro…, ob. cit., pág. 78. <<

[141] Ibíd., pág. 81. Este autor también ha destacado el importante papel jugado por Irujo en la protección de los derechos que, como diputado, tenía Luis Lucia, detenido desde finales de febrero de 1937. <<

[142] Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia en España: 1931-1939, tomo 2, La guerra civil, Rialp, Madrid, 1993, pág. 235. <<

[143] Hilari Raguer, Manuel de Irujo Ollo, ministro…, ob. cit., pág. 83. <<

[144] Citado en Hilari Raguer, «Nadando contra corriente: Cristianos por la República», Iglesia viva, núm. 241 (01/2010), pág. 126. <<

[145] Carta de 04/07/1938. Citado en Hilari Raguer, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española, Península, Barcelona, pág. 213. <<

[146] Ibíd., pág. 237. <<

[147] Hilari Raguer, Manuel de Irujo Ollo, ministro…, ob. cit., pág. 86. <<

[148] Denuncia de Julio Martínez Santa-Olalla (AHD de la Defensa, Madrid, sumario 20239, caja 1222/5) de 12 de abril de 1939. Siempre se ha ligado a ese procesamiento el nombre de Carlos Alonso del Real, también arqueólogo, pero el texto de esa denuncia no aparece en el sumario que aquí se cita, y las frases que Marías reproduce en sus memorias pertenecen al texto de Martínez Santa-Olalla que se reproduce aquí. <<

[149] Yolanda Blasco Gil y María Fernanda Mancebo, Oposiciones y concursos a cátedra de Historia en la Universidad de Franco (1939-1950), Publicaciones de la Universidad de Valencia, Valencia, 2010, pág. 207. <<

[150] Julián Marías, Una vida presente. Memorias…, ob. cit., tomo 1, pág. 190. <<

[151] Pérez-Villanueva Tovar, Isabel, «El plan de estudios de García Morente. Cultura y humanidades», en La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República. Arquitectura y Universidad durante los años 30, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2008, págs. 193-209>. <<

[152] Julián Marías, Una vida presente. Memorias, tomo 1, ob. cit., pág. 84. <<

[153] Ibíd., pág. 85. <<

[154] Ibíd., pág. 88. <<

[155] Ibíd., pág. 108. <<

[156] Ibíd., pág. 158. <<

[157] Ibíd., pág. 191. <<

[158] Ibíd., pág. 188. <<

[159] Ibíd., pág. 192. <<

[160] Ibíd., pág. 194. <<

[161] Ibíd., pág. 199. <<

[162] Helio Carpintero, Una voz de la «tercera España». Julián Marías, 1939, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, pág. 50. <<

[163] Julián Marías, Una vida presente. Memorias, tomo 1, ob. cit., pág. 193. <<

[164] Ibíd., pág. 222. <<

[165] Ibíd., pág. 223. <<

[166] Helio Carpintero, Una voz…, ob. cit., págs. 83 y ss. <<

[167] Ibíd., pág. 18. <<

[168] Gloria Nielfa ha coordinado un trabajo sobre la presencia de las mujeres en la vida política de la España del siglo XX, con abundantes testimonios sobre su actuación durante la Guerra Civil. Mujeres en los gobiernos locales, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015, págs. 99-120>. <<

[169] Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de 1936, Tusquets, Barcelona, 2006, pág. 172. <<

[170] Citado en Elvira Melián Pérez, «Memorias de la penumbra. Carmen Baroja, Zenobia Camprubí y Elena Fortún, mujeres en la penumbra del 98», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, Segunda época, núm. 57 (06/2005), pág. 35. <<

[171] Soledad Ortega Spottorno, Prólogo a José Ortega y Gasset. Imágenes…, ob. cit., pág. 48. <<

[172] Jose Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de Castro, La conspiración de las lectoras, Anagrama, Barcelona, 2009, pág. 29. <<

[173] Citado en Jon Juaristi, Miguel de Unamuno, Taurus y Fundación Juan March, Madrid, 2012, pág. 131. <<

[174] Jose Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de Castro, La conspiración…, ob. cit., pág. 84. <<

[175] 02/12/1925. Fotocopia del original depositada en el Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca, legajo 1369. Los originales de esas cartas, que fueron entregados hace mucho tiempo a Laura de los Ríos, están ahora en paradero desconocido. <<

[176] Ángela Cenarro, «Movilización femenina para la guerra total (1936-1939): un ejercicio comparativo», en Historia y política, núm. 16 (2006), págs. 159-182>. <<

[177] Gil Gómez Bajuelo, Málaga bajo el dominio rojo, Cádiz, 1937, págs. 141-144>. Este testimonio ha sido también publicado en Elías de Mateo Avilés, Detenciones, encarcelamientos y asesinatos en la Málaga del Frente Popular (julio 1936-febrero 1937). Aproximación a su estudio, Ateneo del nuevo siglo (12/2006). <<

[178] No le importa que se sepa su edad, pero tiene un cierto pudor a figurar con su nombre completo. <<

[179] Texto aún inédito que agradezco a la amabilidad de su autora, Maite Riesgo. <<

[180] S. Mangini, Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la Guerra Civil española, Península, Madrid, 1997, pág. 49. <<

[181] María Nieves San Martín Montilla, Matilde Huici Navaz. La tercera mujer, Narcea, Madrid, 2009, pág. 24. <<

[182] Multiplicación en Rosa M.ª Capel Martínez, «La educación superior de las mujeres: logros y resistencias en el camino de la emancipación», en Enrique Aguilar Gavilán (coord.), La Universidad de Córdoba en el centenario de la Junta para Ampliación de Estudios, Universidad de Córdoba, Córdoba, 2008, pág. 31. La presencia de universitarias en Julián Marías, Una vida presente. Memorias, tomo 1, ob. cit., pág. 102. <<

[183] Muy anterior era el libro de Adolfo G. Posada, Feminismo, Ricardo Fe, Madrid, 1899, que puede situarse en la órbita del pensamiento krausista. <<

[184] Aunque no cabe olvidar que la primera residencia universitaria femenina fue fundada por el padre Poveda en 1914. Sería, más tarde, el Colegio Mayor Poveda. <<

[185] Jose Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de Castro, La conspiración…, ob. cit., pág. 238. <<

[186] Ángel García-Sanz Marcotegui, Matilde Huici (1890-1965), una «intelectual moderna» socialista, Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 2010, pág. 16. <<

[187] Carta de 11/05/1919, en José Castillejo y David Castillejo (eds.), Epistolario de José Castillejo. Fatalidad y porvenir, 1913-1937, Castalia / Junta de Castilla La Mancha / Fundación Cultural Olivar de Castillejo, Madrid, 1999, pág. 415. <<

[188] Ibíd., pág. 497, carta de 19/12/1921. <<

[189] Ángel García-Sanz Marcotegui, Matilde Huici…, ob. cit., págs. 261-265>, y Gloria Nielfa Cristóbal, Mujeres en los gobiernos…, ob. cit., pág. 105. <<

[190] María Nieves San Martín Montilla, Matilde Huici Navaz…, ob. cit., págs. 140-144>. <<

[191] Antonio Sevillano Miralles y Antonio Torres Flores, María Pérez Enciso: una poeta en el olvido, Instituto de Estudios Almerienses, Almería. 2012, pág. 18. <<

[192] María Enciso, Europa fugitiva. Treinta estampas de la guerra, Compañía General Editora, Barranquilla (Colombia), 1941. <<

[193] Josefina de la Aza, Vida de mi madre, Concha Espina, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1957, pág. 172. También Concha Espina, Esclavitud y libertad: diario de una prisionera, Reconquista, Valladolid, 1938, págs. 176, 184. <<

[194] Concha Espina, Esclavitud y libertad…, ob. cit., pág. 7. <<

[195] Paul Preston, Palomas de guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico, Plaza y Janés, Barcelona, 2001, pág. 41. <<

[196] María Antonia Fernández Jiménez, Pilar Primo de Rivera. El falangismo femenino, Síntesis, Madrid, 2008, pág. 133. <<

[197] Testimonio de Mercedes Sanz-Bachiller en «La guerra civil 70 años después», El Mundo (2006). <<

[198] María Antonia Fernández Jiménez, Pilar Primo de Rivera…, ob. cit., pág. 135. <<

[199] «La guerra civil 70 años después», El Mundo (2006). <<

[200] Carolina Rodríguez López, «Mujeres, Falange y Alemania. La mujer azul en la Alemania nazi», en Gabriele Beck-Busse, Arno Gimber y Santiago López-Ríos (eds.), Señoritas en Berlín. Fräulein in Madrid. 1918-1939>, Hentrich & Hentrich, Berlín, 2014, pág. 174. <<

[201] José Ramón Montero y Thomas Jeffrey Miley, Prefacio a Juan Liz, Obras escogidas, vol. I, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2008, pág. XXIV. <<

[202] Paul Preston, Palomas de guerra…, ob. cit., pág. 55. <<

[203] Javier Martínez de Bedoya, Memorias desde mi aldea, Ámbito, Valladolid, 1996, pág. 117. <<

[204] Ángela Cenarro, La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la Guerra Civil y en la posguerra, Crítica, Barcelona, 2006, pág. 14. <<

[205] Vicent Comes Iglesia, En el filo de la navaja: biografía política de Luis Lucia Lucia (1888-1943), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pág. 363. <<

[206] Ibíd., pág. 364. <<

[207] El nacionalista vasco Manuel de Irujo intervino en la localización de la esposa de Lucia, que fue trasladada a Valencia y puesta en libertad. Ibíd., págs. 380, 385. <<

[208] Ibíd., pág. 387. <<

[209] Manuel Azaña, Diarios completos, ob. cit., pág. 1003. Propuesta de Martínez Barrio en Vicent Comes Iglesia, En el filo…, ob. cit., pág. 387. <<

[210] Vicent Comes Iglesia, En el filo…, ob. cit., pág. 387. <<

[211] Ibíd., pág. 406, carta de 04/01/1938. <<

[212] Ibíd., pág. 427, carta de 09/02/1939. <<

[213] Ibíd., págs. 428, 429: declaración del 15/02/1939. <<

[214] Ibíd., págs. 432, 433. <<

[215] Ibíd., pág. 435. <<

[216] Ibíd., pág. 438: carta de 22/03/1939. <<

[217] Ibíd., pág. 443. <<

[218] Ibíd., págs. 461-462: carta de 01/08/1941 a la superiora de un convento de carmelitas. <<

[219] En Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 477. <<

[220] Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia…, ob. cit., pág. 161. Marino Ayerra Redín, No me avergoncé del evangelio (desde mi parroquia), Periplo, Buenos Aires, 1958. <<

[221] El discurso se publicaría en el Boletín de la diócesis, y el obispo hizo que se leyera en la primera misa solemne posterior a la publicación. Hilari Raguer, La pólvora y el incienso. La Iglesia y la guerra civil española, Península, Barcelona, 2001, pág. 210. <<

[222] Jesús Equiza, Los sacerdotes navarros ante la represión de 1936-1937 y ante la rehabilitación de los fusilados, Editorial Nueva Utopía, Madrid, 2010, pág. 17. <<

[223] Marino Ayerra Redín, No me avergoncé…, págs. 20, 21. <<

[224] Javier Ugarte Tellería, La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Biblioteca nueva, Madrid, 1998, pág. 149. <<

[225] Citado en Hilari Raguer, La pólvora y el incienso…, pág. 205. <<

[226] Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y guerra civil (1936-1939), Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1995, pág. 39, ha hablado de la «significativa contención» del obispo en aquella coyuntura. <<

[227] Paul Preston, Las tres Españas del 36, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, pág. 18, que cita la obra de Juan de Iturralde (seudónimo de Juan José Usabiaga Irazustabarrena), La guerra de Franco: los vascos y la Iglesia, San Sebastián, 1978. <<

[228] Diario de Navarra (23/08/1936). Reproducido en Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia…, pág. 70. <<

[229] Hilari Raguer, La pólvora y el incienso…, ob. cit., pág. 210. <<

[230] Ibíd., pág. 212. Como ha señalado Antonio Cazorla para el caso de Almería, esta intervención humanitaria de los párrocos fue muy común en los años de la posguerra, en Cartas a Franco de los españoles de a pie (1936-1945), RBA, Barcelona, 2013, págs. 76, 77. <<

[231] Marino Ayerra Redín, No me avergoncé…, ob. cit., pág. 32. <<

[232] Santiago Martínez Sánchez, «¿Canes mudos? Los obispos españoles ante la represión franquista durante la guerra civil española», en Historia y política, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, núm. 33 (01/2015), pág. 257. <<

[233] Stanley G. Payne y Jesús Palacios, Franco. Una biografía personal y política, Espasa, Madrid, 2014, pág. 258. <<

[234] Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia…, ob. cit., págs. 19, 21. <<

[235] Ángel David Martín Rubio, «La persecución religiosa en España (1931-1939): una aportación sobre las cifras», en Hispania sacra, Madrid, vol. 53, núm. 107 (2001), págs. 63-89>. <<

[236] Julio de la Cueva, «El asalto de los cielos: una perspectiva comparada para la violencia anticlerical española de 1936», Ayer, núm. 88 (2012), pág. 55. <<

[237] José Ramón Rodríguez Lago, Cruzados o herejes. La religión, la Iglesia y los católicos en la Galicia de la guerra civil, Nigra Trea, Gaxate, 2010, pág. 107. Sin embargo, monseñor Muniz se distinguió por actuaciones pastorales que no frenaron la represión realizada por los militares sublevados. <<

[238] Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra…, ob. cit., pág. 59. <<

[239] Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García, El impacto de la violencia anticlerical…, ob. cit., han contabilizado casi mil atentados religiosos entre la fecha de las elecciones de febrero y el inicio de la sublevación militar. <<

[240] Rafael Núñez Florencio y Elena Núñez González, ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro, Marcial Pons, Madrid, 2014, pág. 17. <<

[241] María Antonia San Felipe Adán, Una voz disidente del nacionalcatolicismo. Fidel García Martínez, obispo de Calahorra y La Calzada (1880-1973), Universidad de La Rioja, Logroño, 2014, pág. 111. <<

[242] Santiago Martínez Sánchez, «¿Canes mudos?…», ob. cit., pág. 267. La posición de la Iglesia católica española sobre la Guerra Civil apuntó un cambio de actitud en septiembre de 1971, cuando una asamblea conjunta de obispos y sacerdotes se pronunció por la reconciliación: «Reconocemos humildemente y pedimos perdón porque no siempre supimos ser instrumentos de reconciliación en el seno de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos». La proposición fue aprobada por amplia mayoría (137 contra 78), pero, al no alcanzar los dos tercios de los votantes, quedó como una simple referencia de la posición de muchos eclesiásticos españoles en aquellos años finales del franquismo. Aunque tardía, no dejaba de ser significativa y bienintencionada. <<

[243] Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra…, ob. cit., pág. 80. <<

[244] Citado en Ibíd., pág. 81. <<

[245] José Manuel Gallegos Rocafull, «¿Una voz en el desierto?», en Novedades, México D. F., 1962. <<

[246] José Manuel Gallegos Rocafull, La pequeña grey. Testimonio religioso sobre la guerra civil española, Península, Barcelona, 2007, pág. 12. <<

[247] Santiago Martínez Sánchez, «Las tensiones político-eclesiásticas en torno a Fermín Yzurdiaga, 1936-1939», en Hispania sacra, vol. LXIV (01/2012), pág. 256. <<

[248] Santiago Martínez Sánchez, «¿Canes mudos?…», ob. cit., págs. 245, 246, las considera «periféricas» al texto. <<

[249] Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra…, ob. cit., pág. 246. <<

[250] Vicente Cacho Viu, «La imagen de las dos Españas», Revista de Occidente, núm. 60 (05/1986), pág. 50. <<

[251] Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra…, ob. cit., pág. 246. De esta obra se extraen estos textos. <<

[252] Antonio Cazorla, Cartas a Franco de los españoles de a pie (1936-1945), RBA, Barcelona, 2013, págs. 76, 77, 151-153, 224, 225. <<

[253] Santiago Martínez Sánchez, «¿Canes mudos?…», ob. cit., pág. 250. <<

[254] Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia…, ob. cit., pág. 149. <<

[255] Santiago Martínez Sánchez, «¿Canes mudos?…», ob. cit., pág. 255. <<

[256] Martín Rubio, La persecución religiosa…, ob. cit., pág. 69, da la cifra de 510 sacerdotes y religiosos asesinados en Andalucía y 97 en Extremadura. <<

[257] Antonio Bahamonde; Jean Alloucherie y Edmundo Barbero, Un año con Queipo de Llano…, ob. cit., pág. 122. <<

[258] Hilari Raguer, La pólvora y el incienso…, ob. cit., pág. 162, cita a José María García Escudero, Conversaciones con Ángel Herrera, Editorial Católica, Madrid, 1986. <<

[259] Reproducida íntegramente en Federico Sopeña, Vida y obra de Manuel de Falla, Turner, Madrid, 1988, págs. 195, 196. <<

[260] Ibíd., págs. 196, 197. <<

[261] Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 294. <<

[262] Javier Tusell y Gonzalo Álvarez Chillida, Pemán. Un trayecto intelectual desde la extrema derecha hasta la democracia, Planeta, Barcelona, 1998, pág. 262; y José María Pemán, Mis almuerzos con gente importante, Dopesa, Barcelona, 1970, pág. 153. <<

[263] Carta de Falla a Pemán de 28/09/1936 reproducida parcialmente en Federico Sopeña, Vida y obra…, ob. cit., pág. 198. <<

[264] José Joaquín Ysasi-Ysasmendi y Adaro, Recuerdos y reflexiones, Punto rojo, Sevilla, 2014, pág. 191. <<

[265] Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia…, ob. cit., pág. 159. Vegas ha dejado escrito que la entrevista no dio resultado, pero hay testimonios de que, a partir de la elección de Franco como jefe del Estado, disminuyó sensiblemente el número de ejecuciones sumarias, aunque solo fuera como consecuencia de la regulación de los procedimientos para el cumplimiento de las sentencias capitales. <<

[266] Tarjetón de Pemán a Falla, de 22/03/1937, en Fernando Sánchez García, La correspondencia inédita entre Manuel de Falla y José María Pemán (1929-1941), Ediciones Alfar, Sevilla, 1991, pág. 25. <<

[267] José María Pemán, Mis almuerzos…, ob. cit., pág. 154. Cursivas del autor. <<

[268] Enrique Franco, «La música embrujada. Viaje sentimental por la vida y obra del genio, muerto hace ahora 50 años, a través de los recuerdos de quienes le conocieron», El País, Supl. dominical (17/11/1996). <<

[269] Octavio Ruiz-Manjón, Fernando de los Ríos. Un intelectual en el PSOE, Síntesis, Madrid, 2007, pág. 328. <<

[270] Carta de 19/06/1931. Número monográfico dedicado a Manuel de Falla, en Poesía. Revista ilustrada de información poética, 1991, págs. 36, 37. <<

[271] Archivo Manuel de Falla, carta de 23/01/1932. <<

[272] Carta de Manuel de Falla a Fernando de los Ríos de 13/08/1932. Reproducida en Poesía. Revista ilustrada de información poética (1991), págs. 36, 37. <<

[273] Helen Nicholson, Death in the Morning, Lovat Dickson Limited Publishers, Londres, 1937, págs. 13, 14. Citado en Manuel Titos Martínez, «Las actitudes políticas en la vida de Manuel de Falla: confianza, desconcierto y prevención», Cuadernos de Historia Contemporánea, Universidad Complutense, núm. 33 (2011), pág. 215. <<

[274] Reproducida en Manuel Titos Martínez, Las actitudes políticas…, ob. cit., pág. 219, que supone que tal vez la carta no llegó a ser leída por Azaña, que no la contestó. <<

[275] Federico Sopeña, Vida y obra…, ob. cit., pág. 193. <<

[276] Manuel Titos Martínez, Las actitudes políticas…, ob. cit., págs. 219, 221, cita las memorias de Francisco García Lorca (Federico y su mundo, Alianza, Madrid, 1982). Ian Gibson ha afirmado que Falla acudió al Gobierno Civil acompañado de unos falangistas, posiblemente los hermanos Rosales. <<

[277] Carta de 10/08/1915. Manuel Titos Martínez, Las actitudes políticas…, ob. cit., pág. 209. <<

[278] Ibíd., pág. 222, carta de 20/10/1936. <<

[279] Alusión a la entrada en Madrid en carta a César Pemán de 17/11/1936; satisfacción por la toma de Málaga en carta a José María Pemán de 12/02/1937. Ambas en Fernando Sánchez García, La correspondencia inédita…, ob. cit., pág. 66. <<

[280] Federico Sopeña, Vida y obra…, ob. cit., págs. 199, 200. <<

[281] Julián Esteban Chapapría, «El expediente 1652/1940 de responsabilidades políticas: proceso de depuración a Leopoldo Torres Balbás», Papeles del Partal, núm. 1 (11/2002), pág. 54. <<

[282] Julián Esteban Chapapría, Leopoldo Torres Balbás: un largo viaje con la Alhambra en el corazón, Patronato de la Alhambra y Generalife, Granada, 2012, págs. 218, 219. <<

[283] Federico Sopeña, Vida y obra…, ob. cit., pág. 201. <<

[284] Arriba España, I, 12 (03/1938), reproducido íntegramente en Federico Sopeña, Vida y obra…, ob. cit., pág. 206. <<

[285] Manuel Titos Martínez, Las actitudes políticas…, ob. cit., pág. 224. <<

[286] Federico Sopeña, Vida y obra…, ob. cit., págs. 202-204> <<

[287] Leandro Álvarez Rey, Los diputados por Andalucía de la Segunda República, 1931-1939, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2009-2011, vol. III, pág. 346. <<

[288] Hubo quien le llamó Pedrito, pero su volumen se compadecía mal con el diminutivo. <<

[289] AHD, Madrid, sumario 33639, caja 2342/1. <<

[290] Ambos textos en AHD, Madrid, sumario 33639, caja 2342/1. <<

[291] Leandro Álvarez Rey, Los diputados por Andalucía…, vol. III, ob. cit., pág. 347. <<

[292] AHD, Madrid, sumario 33639, caja 2342/1. <<

[293] Ibíd. <<

[294] Leandro Álvarez Rey, Los diputados por Andalucía…, vol. III, ob. cit., pág. 349, cita a Barragán Moriana. <<

[295] Ibíd. <<

[296] Sentencia del 3 de junio de 1940. AHD, Madrid, sumario 33639, caja 2342/1. <<

[297] Antonio Barragán Moriana, Control social y responsabilidades políticas. Córdoba (1936-1945), El Páramo, Córdoba, 2009, pág. 302. <<

[298] Leandro Álvarez Rey, Los diputados por Andalucía…, vol. III, ob. cit., pág. 349. <<

[299] AHD, Madrid, sumario 16458, caja 2315/1. <<

[300] Hay un esbozo biográfico de Amor Nuño, escrito con seudónimo, que se puede consultar en http://es.scribd.com/doc/121936327/quien-fue-Amor-Nuno-pdf#scribd. <<

[301] 25/04/1939. Relato de sus actividades. <<

[302] Julius Ruiz, «Historia militante y guerra civil…» (publicado en la red); Jorge Martínez Reverte, La batalla de Madrid, Crítica, Barcelona, 2004, y Paul Preston, El Holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Debate, Barcelona, 2011, pág. 361. <<

[303] Jorge Martínez Reverte, La batalla…, ob. cit., pág. 28. <<

[304] Se había distinguido, a comienzos de siglo, en los escándalos de los seguidores de Lerroux en el Ayuntamiento de Barcelona. Murió en Madrid, en 1941. Cfr. Ruiz-Manjón, El Partido Republicano Radical, 1908-1936, Tebas, Madrid, 1976, pág. 609. <<

[305] Jorge Martínez Reverte, La batalla…, ob. cit., pág. 227. <<

[306] Paul Preston, El holocausto español…, ob. cit., págs. 376, 481. <<

[307] Jorge Martínez Reverte, La batalla…, ob. cit., pág. 28. <<

[308] AHD, Madrid, sumario 16458, caja 2315/1. <<

[309] Julius Ruiz, Historia militante…, ob. cit. <<

[310] Paul Preston, El holocausto español…, ob. cit., pág. 514. <<

[311] Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 460. <<

[312] Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 91. <<

[313] Xavier Pericay, Introducción a Cuatro historias de la República, Destino, Barcelona, 2003, pág. 28. <<

[314] «Gran exilio» en Julián Marías, Una vida presente. Memorias, tomo 1, ob. cit., pág. 200; artículo de La Nación en Eve Giustiniani, «El exilio de 1936 y la tercera España. Ortega y Gasset y los blancos de París, entre franquismo y liberalismo», Circunstancia, VII, 19 (05/2009). Publicación en la red. <<

[315] Julián Marías, «La vida intelectual en España durante la República / y 4», El País (12/07/1981). <<

[316] Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 107 <<

[317] Ibíd., págs. 97,107, 111. <<

[318] José Moreno Villa, Memoria, ed. de Juan Pérez de Ayala, El Colegio de México y Residencia de Estudiantes, Madrid, 2011, pág. 199. La otra versión en Julián Marías, Una vida presente. Memorias, tomo 1, ob. cit., pág. 235. Trapiello, por su parte, acepta la versión de Marías. <<

[319] Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 108. <<

[320] La Vanguardia (20/12/1936). <<

[321] Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 463. <<

[322] Ibíd., pág. 223. <<

[323] «Ejemplo de dignidad», en La Vanguardia (27/03/1938); pensamientos sombríos, en Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 461. <<

[324] La Vanguardia (06/10/1938). <<

[325] Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 463. <<

[326] La Vanguardia (18/01/1939). <<

[327] Conferencia pronunciada en el Teatro Principal de La Coruña, El Noroeste (19/06/1903), en Obras completas, Escelicer, Madrid, 1966-1971, vol. 9 (1971), pág. 98. <<

[328] Anotación del 02/06/1931. Josep Pla, Madrid. El advenimiento de la República, Alianza, Madrid, 1986, pág. 145. <<

[329] Colette Rabaté y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, Taurus, Madrid, 2009, págs. 579, 581. <<

[330] Citados por Xavier Pericay en la Introducción a Julio Camba et al., Cuatro historias de la República, Destino, Barcelona, 2003, pág. 23. <<

[331] Margarita Márquez Padorno, La Agrupación al servicio de la República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado, Biblioteca Nueva y Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2003, pág. 211. <<

[332] Reseña en el diario Luz (29/11/1932). <<

[333] Colette Rabaté y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno…, ob. cit., pág. 607. <<

[334] Citado en Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 50. <<

[335] Ibíd., pág. 53. <<

[336] Colette Rabaté y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno…, ob. cit., pág. 673. Trapiello estima que era una cantidad excesiva para las posibilidades del profesor, pero no niega el dato, que apareció en la prensa salmantina. <<

[337] Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca…, pág. 77. En mi opinión, el autor interpreta erróneamente el «me he equivocado» de la carta, que no se refiere al apoyo de Unamuno a los sublevados, sino a las ilusiones que este había depositado en el nuevo régimen republicano. De lo contrario, no se entendería bien el final de la carta ni otras declaraciones posteriores de Unamuno. Por tanto, no habría ningún cambio de actitud de Unamuno a partir de la fecha de esa carta, como sugiere Egido en la página 106. <<

[338] Ibíd., págs. 79-82. <<

[339] Decreto de 01/09/1936 en Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España, núm. 15, 04/09/1936, pág. 59. <<

[340] Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca…, ob. cit., págs. 85, 86. <<

[341] Ibíd., págs. 106, 107. <<

[342] Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia…, ob. cit., pág. 54. <<

[343] Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca…, ob. cit., pág. 114. <<

[344] Ibíd., págs. 151, 152. <<

[345] Decreto del 22/10/1936, en el Boletín Oficial del Estado de 28/10/1936. <<

[346] Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca…, ob. cit., pág. 166. <<

[347] Ibíd., pág. 169. <<

[348] Miguel de Unamuno, El resentimiento trágico de la vida…, ob. cit., pág. 57. <<

[349] Andrés Trapiello, Las armas y las letras…, ob. cit., pág. 59. <<

[350] Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca…, ob. cit., págs. 226, 227. <<

[351] Ibíd., pág. 236, sospecha de la autoría de Giménez Caballero. <<

[352] Ibíd., pág. 273. <<

[353] José Ortega y Gasset, «En la muerte de Unamuno», La Nación (04/01/1937), en Obras completas, Alianza, Madrid, 1983, vol. 5, págs. 264-266>. <<

[354] Julián Marías, Una vida presente. Memorias, tomo 1, ob. cit., pág. 199. <<