Esta aclamada novela posapocalíptica de esperanza y terror, de la galardonada escritora Octavia E. Butler, armoniza con otras grandes obras distópicas, como «1984» o «El cuento de la criada».

Cuando el cambio climático global y las crisis económicas conducen al caos social a principios de la década de 2020, California se llena de peligros, desde la escasez generalizada de agua hasta las masas de vagabundos que harán cualquier cosa para sobrevivir otro día más. Lauren Olamina, una joven adolescente de quince años, vive dentro de una comunidad cerrada con su padre, un predicador, su familia y sus vecinos, relativamente protegida de la anarquía circundante. En una sociedad donde cualquier vulnerabilidad es un riesgo, ella sufre de hiperempatía, una sensibilidad debilitante hacia las emociones de los demás. Precoz y lúcida, Lauren debe hacer oír su voz para proteger a sus seres queridos de los desastres inminentes que su pequeña comunidad ignora obstinadamente. Pero lo que comienza como una lucha por la supervivencia pronto conduce al nacimiento de una nueva fe y a una sorprendente visión del destino humano.

Octavia E. Butler

La parábola del sembrador

Parábola: 1

ePub r1.1

Titivillus 06.09.2021

Título original: Parable of the Sower

Octavia E. Butler, 1993

Traducción: Silvia Moreno Parrado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Si hay algo más aterrador que una novela distópica sobre el futuro, es una novela distópica sobre el futuro que se escribió en el pasado y que ya ha empezado a hacerse realidad. Esto es lo que hace que La parábola del sembrador resulte aún más impactante que cuando se publicó por primera vez.

Hace veinticinco años, la formidable Octavia Butler escribió este primer volumen de lo que iba a ser una trilogía. Desgraciadamente, murió a la temprana edad de cincuenta y ocho años, pero por suerte tenemos esta novela y su secuela, La parábola de los talentos. El título hace referencia a los versículos de la Biblia que describen no la semilla, sino los diversos terrenos en los que esta cae; un reto para los lectores, que serán el terreno de las semillas de advertencia.

La historia empieza en una California del futuro que está dividida en tres mundos superpuestos: el de los poderosos, que poseen y controlan el agua, la electricidad y el cultivo de alimentos; el de una clase media en apuros, formada por gente que vive en vecindarios cercados por muros, usa armas de fuego para protegerse y hace todo lo posible por aferrarse a un orden ya pasado; y el de la gente sin hogar, los analfabetos, los moribundos y las prostitutas de las calles de la ciudad y el campo, que roban a los vivos y rebuscan entre cadáveres insepultos que se quedan tirados allí donde caen.

En todos estos mundos, el agua cuesta más que la gasolina; la policía y los bomberos atienden solo a quienes pueden pagarles; saber leer y escribir es una destreza tan rara que se ha convertido en una ventaja a la hora de conseguir trabajo; circulan drogas sintéticas que despiertan una obsesión por el fuego entre quienes las consumen, y nadie está a salvo de atracos, violaciones ni incendios a pesar de las armas, los muros, los portones y los niveles de protección.

Entre esa clase media que vive en vecindarios amurallados y lucha por mantener un orden pasado es donde encontramos a una adolescente llamada Lauren, nuestra narradora. Es inteligente y susceptible a la esperanza y al miedo, a los amigos y a las traiciones. Además, sufre el síndrome de hiperempatía, que ha heredado de su madre drogadicta y que le hace sentir el dolor de todo ser vivo que tenga cerca, animales incluidos, pero ese dolor puede ser tan grande que la inmoviliza hasta el punto de no poder ayudar a quien está sufriendo. La hiperempatía es capaz de causar tanto dolor que Lauren puede acabar ayudando a morir a quien sufre; Butler no es nada romántica respecto al coste de la empatía. En la complicada vida personal de Lauren, primero la vemos con su familia; luego, cuando la pierde y se echa a andar hacia el norte a través de una tierra sin ley, con un amante y amigos dispares, se convierte en una líder que no solo mantiene unido al grupo, sino que, pudiendo abandonarlo y salvarse, se niega a hacerlo. También es una poeta que imagina el futuro. En un libro titulado Semilla Terrestre: los libros de los vivos, nos cuenta lo que termina siendo el tema del libro de Butler: que el destino de la raza humana es emigrar a otros planetas y sistemas solares.

Con esto no estoy desvelando la trama. Los distintos acontecimientos atrapan igualmente por su inmediatez, su intimidad y la extraña semejanza con lo que ya estamos viviendo. De hecho, es probable que los lectores se sorprendan imaginándose cómo continúa la historia mucho después de haber terminado el libro. Para Butler, el futuro depende no solo de una fuerza inmensa como el calentamiento global (que aquí se representa como una realidad gradual y aterradora de largas sequías seguidas de inundaciones), sino también del comportamiento humano. Deja muy claro que fue este el que provocó el calentamiento global y no al revés; por lo menos, hasta que fue casi demasiado tarde. A diferencia de muchos autores de ciencia ficción, pero al igual que muchas autoras feministas de ciencia ficción, como Joanne Russ, Ursula K. LeGuin y Marge Piercy, Butler no se limita a crear un futuro basado en una ciencia y una tecnología nuevas: también nos muestra el resultado del comportamiento humano anterior que las guía.

En el mundo de la ciencia ficción, que en vida de la autora estaba hecho por y para escritores y lectores hombres blancos, siempre se ha visto a Octavia Butler como una anomalía. Ella, sin embargo, sentía que encajaba como nadie: «Soy negra, soy solitaria, siempre he estado en los márgenes». Sus personajes son jóvenes y viejos, hispanos, afroamericanos, entre otros, y todos ellos responden a las formas más naturales y únicas de ser estadounidense.

Cuando la joven Lauren empieza a cruzar el país andando para salvar su vida futura, por ejemplo, resuena un eco de los esclavos africanos que, en el pasado, ponían rumbo al norte para salvar la suya. Cuando están definiendo a Dios, a sus personajes se les ocurre la idea de que Dios es Cambio, la Verdad de la Vida.

No es de extrañar que Octavia Butler fuera la primera escritora de ciencia ficción en recibir un premio Genius de la fundación MacArthur, ni que motivara a millones de lectores que nunca antes se habían visto atraídos por la ciencia ficción ni la fantasía futurista, ni que los autores de ciencia ficción afroamericanos (en su mayoría mujeres, pero no solo) la citen como su casi única fuente de inspiración, ni que los libros de ciencia ficción que leyó de niña fueran regalos de las familias para las que su madre trabajaba de criada, ni que ahora se la traduzca y lea en países de todo el mundo, ni que su propia vida suene a ciencia ficción.

Pero, como ella misma acostumbraba a señalar, lo que escribía no era ni ciencia ni ficción, porque «todas las luchas son en esencia luchas por el poder: quién va a mandar, quién va a dirigir, quién va a determinar, a perfeccionar, a confinar, a diseñar».

Octavia Butler ponía sobre la mesa nuestras auténticas posibilidades como seres humanos. Y creo que puede ayudarnos para que cada uno de nosotros haga eso mismo.

2024

«El prodigio es, en esencia,

flexibilidad y una obsesión persistente y positiva.

Sin persistencia, lo que queda es el entusiasmo

del momento. Sin flexibilidad, lo que queda puede

canalizarse hacia un fanatismo destructor.

Sin una obsesión positiva,

no hay nada de nada».

LAUREN OYA OLAMINA

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

01

«Todo aquello que tocáis

lo Cambiáis.

Todo aquello que Cambiáis

os Cambia a vosotros.

La única verdad perdurable

es el Cambio.

Dios

es Cambio».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 20 de julio de 2024

Anoche tuve ese sueño que se me repite. No sé de qué me extraño. Me viene cuando me enfrento a algo, cuando me enredo en mi propio anzuelo e intento fingir que no pasa nada fuera de lo común. Me viene cuando intento ser la hija de mi padre.

Hoy es nuestro cumpleaños: yo cumplo quince y mi padre cincuenta y cinco. Mañana intentaré hacer algo que le guste; a él, a la comunidad y a Dios. Así que anoche soñé con un recordatorio de que todo esto es una mentira. Creo que tengo que escribir sobre el sueño, porque esta mentira en concreto me perturba mucho.

Estoy aprendiendo a volar, a levitar. Nadie me está enseñando. Aprendo yo sola, poco a poco, una clase en sueños tras otra. La imagen no es muy sutil, aunque sí persistente. Llevo ya muchas clases, y vuelo mejor que antes. Ahora confío más en mi destreza, pero sigo teniendo miedo. Todavía no controlo del todo las direcciones.

Me estiro hacia la puerta. Es una puerta como la que hay entre mi habitación y el pasillo. Parece que está muy lejos de mí, pero me estiro hacia ella. Con el cuerpo rígido y en tensión, suelto aquello a lo que estoy agarrada, algo que hasta ese momento me ha impedido elevarme o caer. Y me estiro en el aire, haciendo fuerza hacia arriba, sin llegar a subir, pero tampoco cayendo del todo. Entonces sí que empiezo a moverme, como deslizándome sobre el aire, a la deriva, unos palmos por encima del suelo, atrapada entre el miedo y el disfrute.

Me dejo llevar hacia la puerta. De ella sale un resplandor pálido y frío. Luego me deslizo un poco a la derecha, y un poquito más. Me doy cuenta de que voy a chocar contra la pared en lugar de llegar hasta la puerta, pero no puedo parar ni darme la vuelta. Me aparto de la puerta, del resplandor frío, y voy hacia otra luz.

La pared que tengo delante está ardiendo. El fuego ha salido de la nada, ha devorado la pared, ha empezado a acercarse a mí, a intentar alcanzarme. Se extiende. Entro en él. Arde a mi alrededor. ¡Me agito y me revuelvo e intento salir nadando hacia atrás, agarrando puñados de aire y fuego, pataleando, en llamas! Oscuridad.

Puede que me despierte un poco. A veces me pasa, cuando el fuego me engulle. Eso es malo. Cuando me despierto del todo, no puedo volver a dormirme. Lo intento, pero no lo he conseguido nunca.

Esta vez no me despierto del todo. Me desdibujo hacia la segunda parte del sueño, la parte que es normal y real, la parte que sí ocurrió hace unos años, cuando yo era pequeña, aunque en aquel momento no parecía tener importancia.

Oscuridad.

Oscuridad que se va iluminando.

Estrellas.

Estrellas que emiten su luz fría, pálida, centelleante.

—Cuando yo era pequeña, no veíamos tantas estrellas —me dice mi madrastra.

Habla en español, su lengua materna. Está de pie, quieta y pequeña, con la mirada puesta en la amplia franja de la Vía Láctea. Hemos salido ella y yo, cuando ya estaba oscuro, a recoger la ropa del tendedero. Por el día ha hecho calor, como siempre, y a las dos nos gusta la fresca oscuridad de las primeras horas de la noche. No hay luna, pero vemos muy bien. El cielo está lleno de estrellas.

El muro del barrio es una presencia inmensa que acecha cerca de nosotras. Para mí es como un animal agazapado, quizá a punto de saltar, más amenazante que protector. Pero mi madrastra está conmigo y no tiene miedo. Me quedo pegada a ella. Tengo siete años.

Alzo la vista hacia las estrellas y el cielo negro y profundo.

—¿Por qué no veíais las estrellas? —le pregunto—. Todo el mundo puede ver las estrellas.

Yo también hablo en español, como me ha enseñado. Es una especie de intimidad entre nosotras.

—Por las luces de la ciudad —dice—. Las luces, el progreso, el desarrollo, todo aquello que ya no nos importa porque hace demasiado calor y somos demasiado pobres. —Hace una pausa—. Cuando yo tenía tu edad, mi madre me dijo que las estrellas, las pocas que podíamos ver, eran ventanas al cielo. Ventanas por las que se asomaba Dios para cuidarnos. Estuve casi un año creyéndomelo.

Mi madrastra me tiende una brazada de pañales de mi hermano pequeño. Los cojo, vuelvo hacia la casa, donde ha dejado su enorme cesto de mimbre para la colada, y suelto los pañales encima del resto de la ropa. El cesto está lleno. Compruebo que mi madrastra no me esté mirando y me dejo caer de espaldas sobre el blando montón de ropa tiesa y limpia. Durante un instante, la caída es como flotar.

Me quedo allí tumbada, contemplando las estrellas. Identifico algunas constelaciones y repaso las estrellas que las forman. Las he aprendido en un libro de astronomía que perteneció a la madre de mi padre.

Veo el rayo repentino de luz de un meteoro que recorre el cielo hacia el oeste. Me quedo mirando con la esperanza de ver otro. Entonces mi madrastra me llama y vuelvo a su lado.

—Ahora hay luces en la ciudad —le digo— y no nos tapan las estrellas.

Sacude la cabeza.

—Hay muchísimas menos que antes. Los niños de hoy no tenéis ni idea de cómo era el resplandor de las luces de la ciudad, y no hace tanto de eso.

—Yo prefiero las estrellas —respondo.

—Las estrellas son gratis. —Se encoge de hombros—. Yo preferiría tener otra vez las luces de la ciudad; cuanto antes, mejor. Pero las estrellas podemos permitírnoslas.

02

«Un don de Dios

puede abrasar los dedos desprevenidos».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Domingo, 21 de julio de 2024

Hace por lo menos tres años que el Dios de mi padre dejó de ser mi Dios. Su iglesia dejó de ser mi iglesia. Y aun así, hoy, porque soy una cobarde, he dejado que me inicien en esa iglesia. He dejado que mi padre me bautice en los tres nombres de ese Dios que ya no es el mío.

Mi Dios tiene otro nombre.

Esta mañana nos levantamos temprano porque teníamos que cruzar la ciudad para ir a la iglesia. Casi todos los domingos, papá celebra el culto en nuestro salón. Es pastor baptista y, aunque no toda la gente que vive dentro de los muros de nuestro barrio es baptista, quienes sienten la necesidad de ir a la iglesia están encantados de venir a casa. Así no tienen que aventurarse al exterior, donde todo es peligroso y caótico. Bastante malo es ya que alguna gente (mi padre, por ejemplo) tenga que salir a trabajar por lo menos una vez a la semana. Ninguno de nosotros va ya al colegio. A los adultos les pone nerviosos que los niños salgan.

Pero hoy era un día especial. Para hoy, mi padre había llegado a un acuerdo con otro pastor, un amigo suyo que sigue teniendo una iglesia de verdad con un baptisterio de verdad.

Hace tiempo, papá tuvo una iglesia a pocas manzanas de nuestro muro. Empezó con ella antes de que hubiera tantos muros. Pero los indigentes se colaban por la noche, sufrió varios robos y actos vandálicos, y alguien acabó rociándola de gasolina por dentro y por fuera y prendiéndole fuego. Esa última noche ardieron con ella siete de los indigentes que había durmiendo en el interior.

Pero, de algún modo, el reverendo Robinson, el amigo de papá, se las ha apañado para evitar que su iglesia sea destruida. Esta mañana fuimos hasta allí en bici: yo, dos de mis hermanos y otros cuatro niños del barrio que estaban listos para recibir el bautismo, además de mi padre y algunos adultos del barrio con escopetas. Todos los mayores iban armados. Esa es la norma. Salir en grupo e ir armados.

La alternativa era bautizarse en la bañera de casa. Habría sido más barato y más seguro, y para mí habría estado bien. Lo dije, pero nadie me hizo caso. Para los adultos, acudir a una iglesia de verdad es como volver a los viejos tiempos, cuando había iglesias por todas partes y demasiadas luces, cuando la gasolina era para los coches y los camiones, en lugar de para prender fuego a las cosas. Nunca dejan pasar la oportunidad de revivir los viejos días ni de decirles a los chavales lo estupendo que será todo cuando el país se ponga otra vez en pie y vuelvan los buenos tiempos.

Ya.

Para nosotros, los niños —al menos para casi todos—, la excursión no era más que una aventura, una excusa para ir más allá del muro. Nos iban a bautizar para cumplir con el deber o como una especie de seguro, pero la mayoría pasamos bastante de la religión. Yo no, pero yo tengo una religión distinta.

«Por qué arriesgarnos —me dijo Silvia Dunn hace unos días—. A lo mejor sí que hay algo de verdad en ese rollo de la religión».

Sus padres así lo creen, de modo que Silvia venía con nosotros.

Mi hermano Keith, que también venía, no comparte ninguna de mis creencias. Simplemente, le dan igual. Papá quería que se bautizara, así que a tomar viento. Hay pocas cosas que a Keith no le den igual. Le gusta estar con sus amigos y hacerse el mayor, escaquearse de trabajar, escaquearse del colegio y escaquearse de la iglesia. Solo tiene doce años y es el mayor de mis tres hermanos. No le tengo mucho cariño, pero es el favorito de mi madrastra. Tres hijos listos y uno tonto, y al tonto es al que más quiere.

Durante el trayecto, Keith iba mirando a su alrededor más que nadie. Su ambición, si podemos llamarla así, es salir del barrio y marcharse a Los Ángeles. Nunca dice muy claro lo que va a hacer allí. Solo quiere marcharse a la gran ciudad y ganar una buena pasta. Según mi padre, la gran ciudad es un animal muerto cubierto de muchísimos gusanos. Yo creo que tiene razón, aunque no todos los gusanos están en Los Ángeles. Aquí también hay.

Pero los gusanos no suelen ser madrugadores. Pasamos junto a gente tirada en el suelo, durmiendo en las aceras; solo unos pocos estaban ya despiertos, pero nadie nos prestó atención. Vi al menos a tres personas que no iban a volver a despertarse nunca más. A una le faltaba la cabeza. Me sorprendí buscando la cabeza. Después de eso, intenté no mirar más.

Una mujer joven, desnuda y sucia, pasó a nuestro lado dando tumbos. Eché un vistazo a su expresión ausente y me di cuenta de que estaba aturdida, drogada o algo así.

A lo mejor la habían violado tanto que se había vuelto loca. Me han contado casos de ese tipo. O a lo mejor es que iba drogada, sin más. Los niños de nuestro grupo casi se caen de la bici, de tanto mirarla. A saber los maravillosos pensamientos religiosos que tendrían durante un rato.

La mujer desnuda no nos miró ni una sola vez. Me di la vuelta después de cruzarnos con ella y vi que se había instalado en la maleza que crecía junto al muro de otro barrio.

Gran parte del trayecto iba siguiendo un muro de barrio tras otro; algunos, de una manzana de largo; otros, de dos; otros, de cinco… Hacia arriba, en las colinas, había fincas amuralladas: una casa grande y un montón de dependencias pequeñas y cutres en las que vivían los criados. Hoy no pasamos junto a ninguna de ellas. De hecho, atravesamos un par de barrios tan pobres que tenían los muros hechos de piedra sin mortero, pegotes de cemento y basura. Luego estaban los vecindarios sin amurallar, en un estado lamentable. Muchas casas estaban destrozadas: quemadas, vandalizadas, infestadas de borrachos o drogadictos u okupadas por familias de indigentes con sus hijos demacrados, zarrapastrosos y medio desnudos. Esta mañana, los niños estaban bien despiertos y nos miraban con atención. A mí me dan pena los pequeños, pero los de mi edad o los mayores me ponen nerviosa. Vamos bajando por el centro de la calle agrietada y los niños salen y se quedan de pie junto al bordillo sin quitarnos ojo de encima. Permanecen quietos, observando. Creo que, si solo fuéramos uno o dos, o si no lleváramos las armas a la vista, tal vez intentarían tirarnos al suelo y robarnos las bicis, la ropa, los zapatos, lo que fuera. Y luego ¿qué? ¿Violarnos? ¿Matarnos? Podríamos terminar como la mujer desnuda, dando tumbos, aturdidos, quizá heridos, llamando peligrosamente la atención a menos que consiguiéramos robar alguna prenda de ropa. Ojalá le hubiéramos dado algo.

Mi madrastra dice que ella y mi padre se pararon una vez a ayudar a una mujer herida y los tíos que la habían agredido salieron de un salto desde detrás de un muro y por poco los matan.

Y estamos en Robledo, a unos treinta kilómetros de Los Ángeles; según papá, antes era una población pequeña, verde, rica, sin muros, de la que no veía la hora de largarse cuando era joven. Al igual que Keith, había querido huir de la monotonía de Robledo y cambiarla por las emociones de la gran ciudad. Los Ángeles era mejor entonces, menos letal. Estuvo viviendo allí veintiún años. Y luego, en 2010, mataron a sus padres y él heredó su casa. Quienes los mataron habían desvalijado la vivienda y destrozado los muebles, pero no le habían prendido fuego a nada. Por aquel entonces no había muros en el barrio.

Me parece una locura vivir sin un muro que te proteja. Incluso en Robledo, la mayoría de los indigentes (okupas, borrachuzos, yonquis, gente sin hogar en general) son peligrosos. Están desesperados o locos, o las dos cosas a la vez. Cualquiera puede ser un peligro.

Encima, siempre les pasan cosas malas. Se arrancan unos a otros las orejas, los brazos, las piernas… Padecen enfermedades que no se tratan y las heridas se les infectan. No tienen dinero para comprar agua con la que lavarse, así que hasta quienes no están heridos sufren úlceras. No comen suficiente, por lo que están desnutridos (o comen alimentos en mal estado y se intoxican). Mientras pedaleaba, intentaba no mirar, pero no podía evitar ver (recopilar) parte de su desgracia general.

Puedo soportar mucho dolor sin venirme abajo. He aprendido a hacerlo. Pero hoy me resultó difícil seguir pedaleando y mantener el ritmo de los demás, pues cada nueva persona que veía me hacía sentir peor.

Mi padre se volvía a mirarme de vez en cuando.

«Puedes con esto —me dice—. No tienes por qué rendirte».

Siempre ha fingido, o quizá creído, que mi síndrome de hiperempatía es algo que puedo sacudirme de encima y olvidar. Al fin y al cabo, no es real. No es una especie de magia o percepción extrasensorial que me permita compartir el dolor o el placer de los demás. Es algo ilusorio. Hasta yo lo reconozco. A mi hermano Keith le gustaba hacerse el herido, solo por engañarme y que compartiera su supuesto dolor. Una vez, usó tinta roja como si fuera sangre para hacerme sangrar. Yo entonces tenía once años y todavía sangraba por la piel cuando veía sangrar a otra persona. No podía evitarlo, y siempre me preocupaba que aquello me delatara ante gente de fuera de la familia.

No he sangrado con nadie desde que cumplí doce años y me vino la primera regla. Qué alivio fue aquello. Ojalá todo lo demás hubiera desaparecido también. Keith solo consiguió engañarme para que sangrara aquella vez, y le di una buena paliza. Cuando era pequeña, no me peleaba mucho, porque a mí también me dolía. Sentía todos los golpes que daba como si me los estuviera dando a mí. Así que, cuando veía que sí tenía que pelearme, iba directa a hacerle al otro niño más daño del que los niños suelen hacerse. A Michael Talcott le rompí el brazo, y a Rubin Quintanilla, la nariz. A Silvia Dunn le salté cuatro dientes. Todos ellos se merecían lo que les hice multiplicado por dos o por tres. Siempre me castigaban, y me parecía injusto. Era un castigo doble, al fin y al cabo, y mi padre y mi madrastra lo sabían. Pero no por ello dejaban de hacerlo. Creo que lo hacían para contentar a los padres de los otros niños. Pero, cuando le di la paliza a Keith, sabía que Cory, papá o los dos me castigarían (a fin de cuentas era mi pobre hermanito pequeño). Así que tenía que asegurarme de que mi pobre hermanito pequeño pagara por adelantado. Lo que le hiciera tenía que merecer la pena, a pesar de lo que acabara pasándome a mí.

Y así fue.

Papá nos castigó luego a los dos: a mí por pegarle a un niño más pequeño que yo y a Keith por habernos expuesto a que los «asuntos de familia» salieran a la calle. A papá le preocupan mucho la privacidad y los «asuntos de familia». Hay un montón de cosas que nunca insinuamos siquiera fuera del ámbito familiar. La primera de ellas es todo lo que tenga que ver con mi madre, mi hiperempatía y la relación entre las dos cosas. Para mi padre, todo ese asunto es motivo de vergüenza. Es pastor, profesor y deán. Una primera mujer drogadicta y una hija afectada por las drogas no son cosas de las que ir alardeando. Por suerte para mí. Ser la persona más vulnerable que conozco no es algo de lo que yo quiera alardear, eso seguro.

No puedo hacer nada con la hiperempatía, da igual lo que papá crea, quiera o desee. Siento lo que veo sentir a los demás o lo que yo creo que sienten. La hiperempatía es lo que los médicos llaman un «trastorno delusivo orgánico». Una mierda muy grande. Lo único que sé es que duele. Gracias al paracetco, la pastillita, el polvo de Einstein, esa droga que mi madre eligió consumir antes de que mi parto la matara, estoy loca. Hasta mí llega muchísimo dolor que ni es mío ni es de verdad. Pero duele.

En teoría, comparto tanto el placer como el dolor, pero en los tiempos que corren no hay muchos placeres que digamos. El sexo es casi el único placer que he descubierto que disfruto. Me llevo el disfrute del chico y el mío. Casi preferiría que no fuera así. Vivo en un barrio-pecera minúsculo, rodeado de muros y sin salida, y soy la hija del pastor. En lo tocante al sexo, hay ciertos límites que no puedo traspasar.

En cualquier caso, mis neurotransmisores están revueltos y así van a seguir. Pero puede irme bien siempre que los demás no sepan lo mío. Dentro de los muros de nuestro barrio, me va estupendamente. Pero trayectos como los de hoy me resultan un infierno. Tanto la ida como la vuelta han sido lo peor que he sentido nunca: sombras y fantasmas, giros y golpes de un dolor inesperado.

Si no miro durante mucho tiempo las heridas viejas, no me duelen demasiado. Había un niñito sin ropa cuya piel era una masa de úlceras rojas y enormes; un hombre con una costra inmensa sobre el muñón donde antes tenía la mano derecha; una niñita desnuda, tal vez de siete años, con sangre corriéndole por los muslos. Una mujer con la cara hinchada, sanguinolenta, llena de golpes…

Seguramente di la impresión de ser asustadiza. Iba mirando a todos lados como un pajarillo, sin posar la vista en nadie más tiempo del que tardara en comprobar que no venía en mi dirección ni quería arrojarme algo.

Puede que papá leyera en mi expresión algo de lo que estaba sintiendo. Intento que no se me note nada en la cara, pero a él se le da bien leerme. A veces, me dicen que parezco seria o enfadada. Mejor que piensen eso a que sepan la verdad. Mejor que piensen lo que sea a hacerles saber lo fácil que es herirme.

Papá había insistido en que hubiera agua fresca, limpia y potable para el bautizo. No podía pagarla, claro está. ¿Quién sí? Ese era el otro motivo de que vinieran cuatro niños más: Silvia Dunn, Héctor Quintanilla, Curtis Talcott y Drew Balter, además de mis hermanos Keith y Marcus. Los padres de los otros niños habían contribuido. Pensaban que un bautizo en condiciones era motivo de peso para gastar algún dinero y asumir algunos riesgos. Yo era la mayor de todos, unos dos meses. Luego venía Curtis. Y no soportaba estar allí, pero peor aún me parecía que estuviera Curtis. Me importa más de lo que me gustaría. Me importa lo que piense de mí. Me preocupa que un día me derrumbe y él lo vea. Pero hoy no.

Al llegar a la iglesia-fortaleza, tenía los músculos de las mandíbulas doloridos de tanto apretar y relajar los dientes y, sobre todo, estaba agotada.

En el culto había solo cinco o seis decenas de personas, que bastarían para abarrotar el salón de casa y parecer una muchedumbre. Pero en la iglesia, entre el muro que la rodeaba, las rejas de seguridad, el alambre de púas y el vacío inmenso del interior, además de los guardias armados, la muchedumbre parecía un grupito minúsculo de gente dispersa. Por mí no había problema. Lo que menos me apetecía era un público nutrido que pudiera aturdirme con su dolor.

El bautizo salió como estaba previsto. A los niños nos mandaron al cuarto de baño («al de hombres», «al de mujeres», «no tiréis papel de ninguna clase al váter», «el agua para lavarse está en un cubo a la izquierda»…) para que nos quitáramos la ropa y nos pusiéramos unas túnicas blancas. Una vez listos, el padre de Curtis nos llevó a una antesala, en la que estuvimos oyendo la oración (del primer capítulo de San Juan y el segundo de los Hechos) mientras esperábamos nuestro turno.

A mí me tocó la última. Imagino que fue idea de mi padre. Primero los niños de los vecinos, luego mis hermanos y luego yo. Por motivos que no acabo de entender del todo, papá cree que yo necesito más humildad. Yo opino que mi humildad (o humillación) biológica particular es más que suficiente.

¡Bah, qué coño! A alguien tenía que tocarle ir al final. Ojalá hubiera tenido valor para saltármelo todo.

Así pues, «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…».

Los católicos se quitan esto de encima cuando son bebés. Ojalá con los baptistas fuera igual. Casi querría poder darle la importancia que parece tener para mucha gente, mi padre incluido. Como no es el caso, me gustaría que me diera igual.

Pero no me da igual. El concepto de Dios me ronda mucho la cabeza estos días. He estado prestando atención a lo que creen los demás: si creen y, en caso de que así sea, en qué tipo de Dios creen. Keith dice que Dios no es más que la forma que tienen los adultos de intentar asustarte para que hagas lo que ellos quieren. Delante de papá no lo dice, pero lo dice. Él cree en lo que ve, e, independientemente de lo que tenga delante, no ve gran cosa. Imagino que papá diría eso de mí si supiera en qué creo yo. Y a lo mejor tendría razón. Pero eso no me impediría ver lo que veo.

Mucha gente parece creer en un Dios-papá o en un Dios-policía o en un Dios-rey. Creen en una especie de superpersona. Algunos creen que «Dios» es otra forma de decir «naturaleza». Y resulta que «naturaleza» significa casi todo aquello que no comprenden o se sienten incapaces de controlar.

Hay quienes dicen que Dios es un espíritu, una fuerza, una realidad definitiva. Si se les pregunta a siete personas distintas qué significa todo esto, se obtendrán siete respuestas distintas. Así pues, ¿qué es Dios? ¿Solo otro nombre para aquello que te hace sentir especial y protegido?

Hay un ciclón enorme, de principios de temporada, moviéndose por el golfo de México. Va rebotando por el golfo y matando a gente desde Florida hasta Texas y hacia el interior de México. Hasta el momento ha provocado más de setecientos muertos, que se sepa. Un solo huracán. ¿Y cuánta gente ha sufrido daños? ¿Cuánta va a pasar hambre después, por la destrucción de las cosechas? Así es la naturaleza. ¿Eso es Dios? La mayoría de los muertos son indigentes que no tienen adónde ir y no se enteran de las advertencias hasta que es demasiado tarde para que sus pies los lleven a un lugar seguro. ¿Dónde está la seguridad para esa gente, en cualquier caso? ¿Acaso ser pobre es un pecado contra Dios? Nosotros mismos somos casi pobres. Cada vez hay menos trabajo, más nacimientos, más niños que crecen sin nada a lo que aspirar. De una u otra forma, algún día todos seremos pobres. Los adultos dicen que las cosas irán mejor, pero eso nunca llega. ¿Cómo se portará Dios (el Dios de mi padre) con nosotros cuando seamos pobres?

¿Existe un Dios? Si existe, ¿tenemos importancia para él (o para ella)? Los deístas, como Benjamín Franklin y Thomas Jefferson, creían que Dios era algo que nos había creado y luego había dejado que nos las apañáramos solos.

«Estaban equivocados —me dijo papá cuando le pregunté por los deístas—. Deberían haber tenido más fe en lo que les decían sus biblias».

No sé si la gente de la costa del golfo seguirá teniendo fe. La gente ha conservado la fe ante terribles catástrofes en el pasado. Leo mucho sobre esas cuestiones. Leo mucho, y punto. Mi libro favorito de la Biblia es el de Job. Creo que cuenta más sobre el Dios de mi padre en particular y sobre los dioses en general que ninguna otra cosa que haya leído nunca.

En el libro de Job, Dios dice que lo creó todo y que lo sabe todo, por lo que nadie tiene derecho a cuestionar lo que hace con ello. Vale. Funciona. Ese Dios del Antiguo Testamento no contradice la realidad actual. Pero ese Dios recuerda mucho a Zeus: un hombre superpoderoso que juega con sus muñecos igual que mis hermanos pequeños juegan con sus soldaditos. ¡Pum, pum! Siete muñequitos caen muertos. Si son tuyos, tú haces las normas. ¿A quién le importa lo que piensen los muñecos? Te cargas a la familia de un muñeco y luego le das una familia nueva. Los hijos de juguete, como los hijos de Job, son intercambiables.

Quizá Dios sea una especie de niño grande jugando con sus muñecos. Si es así, ¿qué diferencia hay entre que mueran setecientas personas por un huracán y que siete niños vayan a la iglesia a que los sumerjan en un tanque enorme de agua carísima?

Pero ¿y si no es así? ¿Y si Dios es algo completamente distinto?

03

«No adoramos a Dios.

Percibimos y acompañamos a Dios.

Aprendemos de Dios.

Con reflexión y trabajo,

moldeamos a Dios.

Al final, nos entregamos a Dios.

Nos adaptamos y resistimos,

pues somos Semilla Terrestre

y Dios es Cambio».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Martes, 30 de julio de 2024

Ha muerto una de las astronautas de la última misión espacial a Marte. Le pasó algo con el traje protector y su equipo no pudo llevarla de vuelta al refugio con tiempo para salvarla. Aquí, en el barrio, la gente dice que, de todas formas, qué se le había perdido a ella en Marte. Un montón de dinero gastado en otro viaje espacial absurdo cuando aquí en la Tierra hay muchísima gente que no puede permitirse agua, comida ni refugio.

El precio del agua ha vuelto a subir. Y hoy oí en las noticias que están matando a más aguadores. Los aguadores venden agua a los okupas y los indigentes (y a la gente que se las arregla para conservar sus casas pero no puede pagar los suministros). Los aguadores aparecen con la garganta abierta y despojados de su dinero y sus carritos. Papá dice que ahora el agua cuesta varias veces más que la gasolina. Pero, salvo los pirómanos y los ricos, casi todo el mundo ha renunciado ya a comprar gasolina. No conozco a nadie que utilice coche, camión o moto de gasolina. Esa clase de vehículos están oxidándose en las entradas de las casas, víctimas de ataques caníbales en busca de metal y plástico.

Es mucho más difícil renunciar al agua.

La moda ayuda. Ahora se supone que has de ir sucia. Si vas limpia, llamas la atención. La gente cree que vas presumiendo y que te las das de ser mejor que los demás. Entre los chavales más jóvenes, ir limpio es una forma fantástica de empezar una pelea. Cory no nos deja ir sucios aquí en el barrio, pero todos tenemos ropa mugrienta para salir fuera de los muros. Incluso dentro, mis hermanos se tiran tierra por encima en cuanto se alejan de la casa. Es mejor eso que aguantar que te estén pegando todo el rato.

Esta noche, el último televisor Ventana Mural grande que había en el barrio se ha apagado para siempre. Vimos a la astronauta muerta, rodeada de las rocas rojizas de Marte. Vimos un embalse completamente seco y tres aguadores muertos, con sus brazaletes de color azul sucio y las cabezas a medio desgajar del cuello. Y vimos arder manzanas enteras de edificios clausurados en Los Ángeles. Por supuesto, nadie iba a desperdiciar agua intentando apagar esos incendios.

Y entonces la Ventana se puso negra. El sonido llevaba meses yendo y viniendo, pero la imagen seguía siendo la prometida: como estar mirando por una inmensa ventana abierta.

La familia Yannis sacaba dinero a cambio de dejar a la gente asomarse a su Ventana. Papá dice que ese tipo de negocio sin licencia no es legal, pero a veces nos dejaba ir, porque no veía nada malo en ello y así ayudaba a los Yannis. Hay un montón de pequeños negocios que, pese a ser ilegales, no hacen daño a nadie y permiten vivir a una o dos familias. La Ventana de los Yannis tiene más o menos la misma edad que yo. Ocupa la enorme pared de su salón que da al oeste. Debían de tener mucho dinero cuando la compraron, pero desde hacía un par de años cobraban entrada (solo admitían a gente del barrio) y vendían fruta, zumo de fruta, pan de bellota o nueces. Siempre que tenían excedente de algo en su huerto, encontraban la forma de venderlo. Ponían películas de su biblioteca y nos dejaban mirar las noticias y lo que se estuviera emitiendo. No podían pagarse una suscripción al nuevo contenido multisensorial, y, de todas formas, su vieja Ventana no era compatible con casi nada.

No tenían chalecos de realidad, ni anillos táctiles, ni cascos. Su única instalación era una simple Ventana de pantalla plana.

Ya solo nos quedan tres televisores pequeños, viejos y cochambrosos repartidos por el barrio, un par de ordenadores que se usan para trabajar y radios. En todas las casas sigue habiendo al menos una radio que funciona. Por ahí nos llegan casi todas las noticias del día.

No sé qué va a hacer ahora la señora Yannis. Sus dos hermanas se han ido a vivir con ella y trabajan, así que puede que les vaya bien. Una es farmacéutica y la otra enfermera. No ganan mucho, pero la señora Yannis tiene la casa en propiedad, sin cargas. Era la casa de sus padres.

Las tres hermanas son viudas, y entre todas juntan doce niños, todos más pequeños que yo. Hace dos años, el señor Yannis, dentista, murió cuando volvía en bicicleta eléctrica a su casa desde la clínica donde trabajaba, que estaba protegida con muros y guardas de seguridad. La señora Yannis dice que se metió en medio de un tiroteo, que le dieron desde dos direcciones y luego le dispararon otra vez de cerca. Le robaron la bicicleta. La policía investigó, cobró sus honorarios y no averiguó nada. Hay muertes así todo el rato. A menos que ocurran delante de una comisaría de policía, nunca hay testigos.

Sábado, 3 de agosto de 2024

Van a traer a la astronauta muerta de vuelta a la Tierra. Ella quería que la enterraran en Marte. Lo dijo cuando se dio cuenta de que se estaba muriendo. Dijo que Marte era lo único que había querido toda su vida y que así formaría parte del planeta para siempre.

Pero el ministro de Astronáutica dice que no. Dice que el cuerpo podría ser un contaminante. Imbécil.

¿De verdad cree que cualquier microorganismo que viva dentro o encima de su cuerpo tendría alguna esperanza de sobrevivir y naturalizarse en ese espectro de atmósfera frío, enrarecido y letal? Quizá sí. Los ministros de Astronáutica no tienen que saber mucho de ciencia. Tienen que saber de política. Su ministerio es el más reciente del Gabinete y ya está luchando por sobrevivir. Christopher Morpeth Donner, uno de los candidatos a presidente de este año, ha prometido abolirlo si sale elegido. Mi padre coincide con Donner.

—Pan y circo —dice mi padre cuando oye por la radio noticias sobre el espacio—. Los políticos y las grandes empresas se llevan el pan y nosotros nos quedamos con el circo.

—El espacio podría ser nuestro futuro —digo yo.

Lo creo de verdad. Por lo que a mí respecta, la exploración y la colonización del espacio son de las pocas cosas heredadas del siglo pasado que pueden ayudarnos más de lo que nos han perjudicado. Aunque es difícil hacer que la gente lo vea cuando hay tanto sufrimiento justo al otro lado de nuestros muros.

Papá se limita a mirarme y sacudir la cabeza.

—Tú no lo entiendes. No tienes ni idea del derroche inmoral de tiempo y dinero que supone eso que llaman «programa espacial».

Va a votar a Donner. Mi padre es la única persona que conozco que va a votar. Casi todo el mundo ha perdido ya la esperanza en los políticos. Al fin y al cabo, los políticos llevan prometiéndonos la vuelta al esplendor, la riqueza y el orden del siglo XX desde que tengo memoria. Y de eso trata hoy en día el programa espacial; al menos, para los políticos. Mirad, somos capaces de mantener una estación espacial, una estación en la Luna, y muy pronto podremos montar una colonia en Marte. Esa es la prueba de que seguimos siendo un país grande, poderoso y con visión de futuro, ¿verdad?

Ya.

Pues la verdad es que ya casi no somos ni un país, pero yo estoy encantada de que sigamos en el espacio. Hemos de tener algún otro sitio al que ir, aparte del sumidero.

Y me da pena que vayan a traerse a esa astronauta del cielo que ella misma había elegido. Se llamaba Alicia Catalina Godinez Leal. Era química. Tengo la intención de recordarla. Creo que podría ser una especie de modelo para mí. Se pasó toda la vida con la vista puesta en Marte: preparándose, haciéndose astronauta, incorporándose a una tripulación rumbo a Marte, yendo a Marte, averiguando cómo terraformar Marte, empezando a crear sitios protegidos en los que la gente pueda vivir y trabajar…

Marte es una roca fría, vacía, casi sin aire, muerta. Y, sin embargo, en cierto sentido es un paraíso. Vemos el planeta en el cielo nocturno, un mundo totalmente distinto, pero demasiado cercano, demasiado al alcance de la mano de la gente que ha hecho de la vida en la Tierra un auténtico infierno.

Lunes, 12 de agosto de 2024

Hoy la señora Sims se ha pegado un tiro; mejor dicho, se pegó un tiro hace unos días y Cory y papá la han encontrado hoy. Durante un rato, Cory se ha mostrado muy afectada.

La señora Sims, pobre vieja beata. Se sentaba todos los domingos en nuestra iglesia-salón, con su biblia de letra grande, y gritaba bien alto las letanías: «¡Sí, Señor nuestro!», «¡Aleluya!», «¡Gracias, Cristo!», «¡Amén!». El resto de la semana lo dedicaba a coser, a tejer cestos, a cuidar su huerto, a vender lo que pudiera de él, a cuidar niños en edad preescolar y a hablar de todo aquel que no fuera tan santo como ella se veía a sí misma.

Es la única persona que he conocido que vivía sola. Tenía una casa enorme para ella, porque se llevaba a matar con la mujer de su único hijo. Su hijo y su familia eran pobres, pero no podían vivir con ella. Una pena.

Sentía un miedo profundo, violento y feo hacia quienes eran diferentes. No le caía bien la familia Hsu porque son chinos e hispanos y los chinos de la generación de más edad todavía son budistas. Ha estado viviendo un par de casas más arriba que ellos más tiempo del que yo llevo viva, pero para ella seguían siendo de Saturno.

«Idólatras», los llamaba si no había ninguno cerca. Al menos, tenía el suficiente respeto por las relaciones vecinales como para hablar de ello a sus espaldas. El mes pasado, cuando le entraron a robar en casa, los Hsu le llevaron melocotones, higos y un corte de tela de algodón bueno.

Ese robo fue la primera gran tragedia de la señora Sims. Tres hombres treparon por el muro del barrio y cortaron los alambres de púas y concertinas que había encima. Las concertinas son una cosa terrible. Son tan finas y afiladas que cortan las alas o patas de los pájaros que no las ven o que sí las ven e intentan posarse en ellas. Pero los humanos siempre encuentran un modo de pasar por encima, por debajo o a través de ellas.

Todo el mundo le llevó cosas a la señora Sims después del robo, a pesar de ser como es. Era. Comida, ropa, dinero… Hicimos colectas para ella en la iglesia. Los ladrones la dejaron allí atada, después de que uno la violara. ¡A una mujer anciana! Se llevaron toda su comida, las joyas que habían sido de su madre, la ropa y, lo peor de todo, el dinero en efectivo. Resulta que lo guardaba (todo) en un bol de plástico azul, en lo alto del armario de la cocina. Pobre vieja loca. Después del robo vino a ver a mi padre, llorando y armando escándalo, porque ya no podía comprar la comida que necesitaba para complementar lo que cultivaba. Ya no podía pagar los recibos de la luz ni el impuesto sobre bienes inmuebles, que estaba al caer. ¡Iban a quitarle su casa y a echarla a la calle! ¡Se iba a morir de hambre!

Papá le dijo una y otra vez que la iglesia nunca lo permitiría, pero ella no lo creyó. Siguió dale que te pego con el futuro de mendiga que le esperaba, mientras papá y Cory intentaban tranquilizarla. Lo curioso es que nosotros tampoco le caíamos bien, porque a papá le había dado por casarse con «Cory-a-sán, la mexicana esa». Tampoco es tan difícil decir «Corazón», si es que quieres llamarla así. Casi todo el mundo la llama Cory o señora Olamina, sin más.

Cory nunca se mostró ofendida por ello. Ella y la señora Sims eran empalagosamente cariñosas la una con la otra. Un poco más de hipocresía para mantener la paz.

La semana pasada, el hijo de la señora Sims, sus cinco niños, su mujer, su cuñado y los tres niños de su cuñado murieron en un incendio provocado. La casa del hijo estaba en una zona sin amurallar, al noreste de la nuestra, más cerca de las laderas. No era una mala zona, aunque sí pobre. Desnuda. Una noche, alguien le prendió fuego a la casa. Quizá fue una venganza de algún enemigo de un miembro de la familia o quizá fue solo un loco que lo hizo por diversión. He oído que hay una nueva droga ilegal que hace que a la gente le den ganas de provocar incendios.

En cualquier caso, nadie sabe quién les hizo eso a las familias Sims/Boyer. Nadie vio nada, claro.

Y nadie salió de la casa. Muy raro eso. De once personas, no salió ninguna.

Así que, hace tres o cuatro días, la señora Sims se pegó un tiro. Papá dijo que había oído decir a la policía que ocurrió hace tres o cuatro días. Eso sería solo dos días después de enterarse de la muerte de su hijo. Papá fue a verla esta mañana porque ayer no vino al culto. Cory se obligó a acompañarlo, porque creía que era su deber. Ojalá no hubiera ido. A mí los cadáveres me dan asco. Huelen fatal y, si ha pasado suficiente tiempo, tienen gusanos. Además, ¡a tomar por saco! Están muertos. Ya no sufren, y, si no te caían bien cuando estaban vivos, ¿a qué viene alterarse tanto porque hayan muerto? Cory se altera mucho. Me echa en cara que comparta el dolor con los vivos, pero ella intenta compartirlo con los muertos.

Empecé a escribir sobre la señora Sims porque se ha matado. Eso es lo que me ha afectado a mí. Ella creía, como papá, que, si te suicidas, vas al infierno y te quedas allí ardiendo para siempre. Creía en una aceptación literal de todo lo que dice la Biblia. Y, sin embargo, cuando le pesó demasiado la situación, decidió cambiar el dolor por un dolor eterno en el Más Allá.

¿Cómo es que fue capaz?

¿De verdad creía en algo? ¿Era todo hipocresía?

O quizá se volvió loca porque su Dios estaba exigiéndole demasiado. Ella no era Job. En la vida real, ¿cuánta gente lo es?

Sábado, 17 de agosto de 2024

No consigo quitarme de la cabeza a la señora Sims. De algún modo, ella y su suicidio se han mezclado con la astronauta, su muerte y su expulsión del cielo. Tengo que escribir sobre aquello en lo que creo. Tengo que empezar a juntar los versículos sueltos que llevo escribiendo sobre Dios desde los doce años. En general no valen gran cosa. Dicen lo que tengo que decir, pero no lo dicen muy bien. Unos pocos son como tienen que ser. También me pesan, como las dos muertes. Intento esconderme en todo el trabajo que hay que hacer aquí en la casa, en la iglesia de mi padre y en la escuela que lleva Cory para enseñar a los niños del barrio. La verdad es que todas estas cosas me dan igual, pero me mantienen ocupada y me cansan, y casi siempre duermo sin soñar. Y papá sonríe cuando la gente le dice lo lista y trabajadora que soy.

Quiero a mi padre. Es la mejor persona que conozco y su opinión me importa. Preferiría que no, pero es así.

Por si sirve de algo, esto es en lo que creo. Tardé mucho tiempo en entenderlo, y luego mucho más, con un diccionario normal y otro de sinónimos, en decirlo bien (justo como tiene que ser). En el último año, ha pasado por veinticinco o treinta versiones, todas toscas e incoherentes. A la que siempre vuelvo es a esta:

Dios es Poder:

infinito,

irresistible,

indiferente.

Y, aun así, Dios es Maleable:

embaucador,

maestro,

caos,

arcilla.

Dios existe para ser moldeado.

Dios es Cambio.

Esta es la verdad literal.

No es posible resistirse ni detener a Dios, aunque sí moldearlo y concentrarlo. Esto significa que no hay que orar a Dios. La oración solo ayuda a quien ora, y solo si fortalece y concentra la determinación de esa persona. Si se usa de ese modo, puede ayudarnos en nuestra relación real y única con Dios. Nos ayuda a moldear a Dios y a aceptar y trabajar con las formas que Dios impone sobre nosotros. Dios es poder y, al final, Dios prevalece.

Pero podemos arreglar la jugada a nuestro favor si entendemos que Dios existe para ser moldeado, y lo será, con o sin nuestra planificación, con o sin nuestra voluntad.

Eso es lo que sé. O parte de lo que sé. Yo no soy como la señora Sims. No soy una especie de Job en potencia, sufrido, terco y, al final, humillado ante un Todopoderoso omnisciente o destruido. Mi Dios no me ama, ni me odia, ni me vigila, ni me conoce de nada, y yo no siento amor ni lealtad por mi Dios. Mi Dios es, sin más.

Quizá me parezca más a Alicia Leal, la astronauta. Al igual que ella, creo en algo que pienso que necesita mi pueblo, un pueblo moribundo, abnegado y con la vista siempre en el pasado. Aún no lo entiendo del todo. Ni siquiera sé cómo transmitir lo que sí entiendo. Tengo que aprender a hacerlo. Me asusta la de cosas que tengo que aprender. ¿Cómo voy a aprenderlas?

¿Hay algo de verdad en todo esto?

Una pregunta peligrosa. A veces, no sé la respuesta. Dudo de mí misma. Dudo de lo que creo que sé. Intento olvidarme del tema. Al fin y al cabo, si es verdad, ¿por qué nadie más lo sabe? Todo el mundo sabe que el cambio es inevitable. Desde la segunda ley de la termodinámica hasta la evolución darwiniana, desde la insistencia del budismo en que nada es permanente y todo el sufrimiento se debe a nuestras ilusiones de permanencia hasta el tercer capítulo del Eclesiastés («Todo tiene su tiempo…»), el cambio es parte de la vida, de la existencia, de la sabiduría común. Pero no creo que estemos asimilando todo lo que eso significa. Ni siquiera hemos empezado a asimilarlo.

Hablamos de boquilla sobre la aceptación, como si la aceptación fuera suficiente. Luego creamos superpersonas (superpadres, superreyes y reinas, superpolicías) para que sean nuestros dioses y cuiden de nosotros, para que se alcen entre nosotros y Dios. Sin embargo, Dios ha estado aquí todo el tiempo, moldeándonos y siendo moldeado por nosotros de ninguna forma en concreto o de demasiadas formas a la vez, como una ameba (o como un cáncer). Caos.

Incluso así, ¿por qué no puedo hacer lo que otros han hecho, ignorar lo evidente? Llevar una vida normal. Bastante difícil es ya eso en este mando.

Pero esta cosa (¿idea, filosofía, religión nueva…?) no me deja en paz, no me deja que la olvide, no me suelta. Quizá… Quizá sea como lo de compartir: otra rareza más, otro delirio irracional y bien arraigado del que no puedo escapar. No puedo escapar. Y, con el tiempo, tendré que hacer algo al respecto. A pesar de lo que mi padre diga o haga, a pesar de la venenosa podredumbre del otro lado del muro a la que podrían exiliarme, tengo que hacer algo al respecto.

Esa realidad me tiene muerta de miedo.

Miércoles, 6 de noviembre de 2024

El presidente, William Turner Smith, perdió ayer las elecciones. Nuestro nuevo presidente, el presidente electo, es Christopher Charles Morpeth Donner. ¿Qué es lo que nos espera? Donner ya ha dicho que lo antes posible después de su investidura, el año que viene, empezará a desmantelar los programas de la Luna y Marte por ser «un derroche inútil e innecesario». Los programas espaciales de proximidad que tienen que ver con las comunicaciones y la experimentación serán privatizados (vendidos).

Además, Donner tiene un plan para darle trabajo otra vez a la gente. Espera conseguir que se cambien las leyes, suspender leyes «excesivamente restrictivas» sobre salario mínimo, medio ambiente y protección del trabajador para aquellos empresarios que estén dispuestos a contratar a personas sin hogar y proporcionarles formación y techo y comida adecuados.

¿Qué es adecuado?, me pregunto: ¿una casa o un piso? ¿Una habitación? ¿Una cama en una habitación compartida? ¿Una cama en un barracón? ¿Un hueco en un suelo enlosado? ¿Un hueco en la tierra desnuda? ¿Y qué pasa con la gente que tenga familia numerosa? ¿No se la verá como una mala inversión? ¿No será mucho más lógico que las empresas contraten a personas solteras, parejas sin hijos o, como mucho, a gente con solo uno o dos niños? Me pregunto.

¿Y qué pasa con esas leyes suspendidas? ¿Será legal envenenar, mutilar o infectar a la gente, siempre que se le proporcione comida, agua y un sitio en el que morir?

Al final, papá decidió no votar a Donner. No votó a nadie. Dijo que los políticos le daban asco.

2025

«La inteligencia es la capacidad de adaptación

constante e individual. Para las adaptaciones que

en una especie inteligente pueden llevar una sola generación,

en otras especies hacen falta muchas generaciones de

reproducción selectiva y muerte selectiva. Sin embargo,

la inteligencia es exigente. Si va mal encaminada,

sea de forma accidental o intencionada, puede fomentar

sus propias orgías de reproducción y muerte».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

04

«Una víctima de Dios puede,

si aprende a adaptarse,

convertirse en aliada de Dios,

una víctima de Dios puede,

si medita y planifica,

convertirse en moldeadora de Dios.

Pero una víctima de Dios también puede,

si la dominan la falta de miras y el miedo,

seguir siendo víctima de Dios,

juguete de Dios,

presa de Dios».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 1 de febrero de 2025

Hoy ha habido un incendio. La gente está preocupadísima por los incendios, pero a los niños pequeños, si pueden, les encanta jugar con el fuego. Con este hemos tenido suerte. Lo prendió Amy Dunn, de tres años, en el garaje de su familia.

Cuando el fuego empezó a subir por la pared, Amy se asustó y se metió corriendo en la casa. Sabía que había hecho algo malo, así que no se lo contó a nadie. Se escondió debajo de la cama de su abuela.

Afuera, la madera seca del garaje ardía rápido y con intensidad. Robin Balter vio el humo e hizo sonar la campana de emergencia que hay en la isleta de nuestra calle. Robin solo tiene diez años, pero es una niña brillante: se cuenta entre los mejores alumnos de mi madrastra. Siempre consigue mantener la calma. Si no hubiera avisado en cuanto vio el humo, el fuego podría haberse extendido.

Yo oí la campana y eché a correr, como todo el mundo, para ver qué pasaba. Los Dunn viven al otro lado de la calle, así que era imposible no ver el humo.

El plan contra incendios funcionó como tenía que funcionar. Los hombres y mujeres adultos apagaban las llamas con mangueras de jardín, palas, toallas y mantas mojadas. Quienes no tenían manguera daban golpes en los bordes del fuego y lo sofocaban echándole tierra encima. Los niños de mi edad ayudábamos donde se nos necesitaba y apagábamos los fuegos nuevos causados por los rescoldos que salían volando. Traíamos cubos para llenarlos de agua y nuestras palas, mantas y toallas. Éramos un montón y teníamos los ojos bien abiertos. La gente muy mayor cuidaba de los más pequeños para que no estorbaran ni corrieran peligro.

Nadie echó de menos a Amy. Nadie la había visto en el patio de su casa, así que nadie pensó en ella. Su abuela la encontró mucho más tarde y le sacó la verdad de lo que había pasado.

El garaje quedó totalmente destrozado. Edwin Dunn consiguió salvar parte de su material de jardinería y carpintería, pero no mucho. El pomelero de al lado del garaje y los dos melocotoneros de detrás acabaron medio quemados, pero quizá sobrevivan. Las zanahorias, los calabacines, las coles y las patatas del huerto son ahora un desastre pisoteado.

Por supuesto, nadie llamó a los bomberos. Nadie estaba dispuesto a asumir los honorarios de los bomberos solo por salvar un garaje en el que no vive nadie. De todas formas, casi ninguna familia podría permitirse otro gasto importante. Bastante hay ya con lo que va a costar el agua empleada para apagar el fuego.

No sé qué va a pasarle a la pobre Amy Dunn. Nadie se preocupa mucho por ella. En su casa le dan de comer y, de vez en cuando, la lavan, pero no la quieren; ni siquiera le tienen cariño. Tracy, su madre, solo tiene un año más que yo. Tenía trece cuando nació Amy. Tenía doce cuando su tío de veintisiete, que llevaba años violándola, la dejó embarazada.

Problema: el tío Derek era rubio, guapo, divertido y listo, y a todo el mundo le caía bien. Tracy era, es, sosa y feúcha, siempre mohína y con pinta de ir sucia. Hasta cuando va limpia parece churretosa, mugrienta. Puede que sus problemas se deban en parte a haber sufrido las violaciones del tío Derek durante años. El tío Derek era el hermano más pequeño de la madre de Tracy, su hermano favorito, pero, cuando la gente se enteró de lo que había estado haciendo, los hombres del barrio se reunieron y le sugirieron que se fuera a vivir a otro sitio. Nadie lo quería cerca de sus hijas. Tan irracional como de costumbre, la madre de Tracy la culpó a ella del exilio de su hermano y de haberse quedado embarazada. Pocas chicas del barrio tienen hijos sin antes arrastrar a algún chaval ante mi padre para que los una en sagrado matrimonio. Pero no había nadie para casarse con Tracy, como tampoco había dinero para el cuidado prenatal ni para un aborto. Y la pobre Amy, conforme crece, se va pareciendo más y más a Tracy: escuálida, sucia, de pelo ralo y estropajoso. No creo que llegue a ser guapa nunca.

A Tracy no se le despertó el instinto maternal, y dudo de que su madre, Christmas Dunn, lo tenga. Los Dunn tienen fama de locos. En la misma casa viven dieciséis, y por lo menos la tercera parte de ellos están majaras. Pero Amy no está loca. Todavía no. Está descuidada y sola, y como cualquier niñito al que dejan mucho tiempo desatendido, encuentra formas de divertirse.

Nunca he visto a nadie pegar ni insultar a Amy, ni nada por el estilo. A los Dunn les importa lo que la gente piense de ellos. Pero tampoco le prestan ninguna atención. Amy se pasa casi todo el tiempo jugando sola en la tierra. También se come la tierra y todo lo que encuentre en ella, bichos incluidos. Pero no hace mucho, solo por curiosidad, me la traje a casa, la lavé bien con una esponja y le enseñé el abecedario y a escribir su nombre. Le encantó. Tiene una cabecita hambrienta y capaz, y le encanta que le presten atención.

Esta noche le he preguntado a Cory si Amy podría empezar pronto la escuela. Cory no acepta niños hasta que tienen cinco años o están a punto de cumplirlos, pero me ha dicho que la admitirá si yo me encargo de ella. Ya me lo esperaba, aunque no me hace gracia. Y es que ya ayudo con los de cinco y seis años. Llevo cuidando niños pequeños desde que yo misma lo era, y estoy cansada. Pero creo que, si nadie ayuda ya a Amy, algún día hará algo mucho peor que prenderle fuego al garaje de su familia.

Miércoles, 19 de febrero de 2025

Unos primos de la anciana señora Sims han heredado su casa. Tienen suerte de que aún haya una casa que heredar. Si no fuera por nuestro muro, la destrucción, los okupas o el fuego habrían sido su destino tras quedarse vacía. Dada la situación, lo único que hizo la gente fue recuperar cosas que le había dado a la señora Sims cuando el robo y llevarse la comida que tenía en la casa. Era absurdo dejar que se pudriera. No nos llevamos sus muebles, ni sus alfombras, ni sus electrodomésticos. Podríamos haberlo hecho, pero no lo hicimos. No somos ladrones.

Wardell Parrish y Rosalee Payne tienen otra opinión. Al igual que la señora Sims, son menudos, de piel marrón oscuro y con pinta de amargados. Son los hijos de un primo hermano con quien la señora Sims había conseguido mantener el contacto y una buena relación. Él se ha quedado viudo dos veces y no tiene hijos; ella se ha quedado viuda una vez y tiene siete hijos. No son solo hermano y hermana: son mellizos. Quizá eso les ayude a llevarse bien entre sí. Desde luego, no van a llevarse bien con nadie más.

Hoy se mudan a la casa. Han estado aquí un par de veces antes para inspeccionarla, y supongo que les habrá gustado más que la casa de sus padres, que comparten con dieciocho personas más. Yo estaba atareada en el cuarto de estar con mi clase de párvulos, así que no los he conocido hasta hoy, aunque he oído a papá hablar con ellos; los oí sentarse en nuestro salón e insinuar que habíamos vaciado la casa de la señora Sims antes de que ellos llegaran.

Papá mantuvo la calma.

—Ya saben que le entraron a robar un mes antes de que muriera —dijo—. Pueden preguntarle a la policía, si es que no lo han hecho ya. Los vecinos hemos estado protegiendo la casa desde entonces. Ni la hemos usado ni la hemos desvalijado. Si deciden quedarse a vivir aquí, entre nosotros, van a tener que entender eso. Aquí nos ayudamos unos a otros, no nos robamos.

—Normal, tampoco iba a reconocerlo —farfulló Wardell Parrish.

Su hermana intervino antes de que dijera nada más.

—No estamos acusando a nadie de nada —mintió—. Solo es que nos extraña… Sabemos que la prima Marjorie tenía unas cuantas cosas buenas, joyas que había heredado de su madre… Muy valiosas…

—Pregúntenle a la policía —dijo mi padre.

—Vale, sí, ya lo sé, pero es que…

—Esto es un vecindario pequeño —zanjó mi padre—. Aquí nos conocemos todos. Dependemos unos de otros.

Hubo un silencio. Quizá los mellizos estaban captando el mensaje.

—A nosotros no nos gusta mezclarnos con la gente —dijo Wardell Parrish—. Nos ocupamos de nuestras cosas y nada más.

De nuevo, su hermana saltó antes de que pudiera seguir.

—Estoy segura de que todo irá estupendamente —aseguró—. Estoy segura de que nos llevaremos muy bien.

A mí no me cayeron bien cuando los oí. Y peor aún me cayeron cuando los conocí. Nos miran como si nosotros oliéramos mal y ellos no. Por supuesto, da igual que a mí me caigan bien o no. Pero no me fío de los Payne-Parrish. Los niños parecen normales, pero los adultos… No me gustaría tener que depender de ellos. Ni siquiera para cosas sin importancia.

Payne y Parrish. Los apellidos les vienen que ni pintados[1].

Sábado, 22 de febrero de 2025

Hoy nos hemos encontrado con una jauría de perros callejeros. Habíamos subido a las colinas para hacer prácticas de tiro yo, mi padre, Joanne Garfield, Harold Balter (Harry, que es a la vez primo y novio de Joanne), Curtis Talcott (mi novio), su hermano Michael, Aura Moss y su hermano Peter. El otro adulto que nos cuidaba era Jay, el padre de Joanne. Es un buen hombre y tiene buena puntería. A papá le gusta trabajar con él, aunque a veces surgen problemas. Los Garfield y los Balter son blancos y todos los demás somos negros. Eso, en estos tiempos, puede ser peligroso. En la calle, lo normal es que la gente tema y odie a los que no son como ellos, pero, como íbamos todos armados y vigilantes, la gente se nos quedaba mirando y nos dejaba en paz. Nosotros pasamos de esos jueguecitos; nuestro barrio es demasiado pequeño.

Al principio, todo iba normal. Los Talcott se pelearon primero entre sí y luego con los Moss. Los Moss siempre les echan la culpa a los demás de todo lo que ellos hacen mal, así que suelen tener temas pendientes con casi todos nosotros. Peter Moss es el peor, porque siempre está intentando ser como su padre, y su padre es un cabrón de mierda. Su padre tiene tres mujeres. Todas a la vez: Karen, Natalie y Zahra. Todas tienen hijos suyos, aunque de momento Zahra, la más joven y guapa, solo tiene uno. Karen es la única con licencia matrimonial, pero le consintió que le trajera primero una y luego otra mujer a la casa y las llamara «esposas». Supongo que, tal y como están las cosas, no pensó que pudiera arreglárselas por su cuenta con tres hijos cuando trajo a Natalie, ni con cinco cuando encontró a Zahra.

Los Moss no vienen al culto. Richard Moss ha montado su propia religión, una combinación del Antiguo Testamento y antiguas prácticas del África Occidental. Sostiene que Dios quiere que los hombres sean patriarcas, superiores y protectores de las mujeres y que tengan tantos hijos como puedan. Es ingeniero en una de las grandes empresas privadas de agua, así que puede permitirse elegir a jovencitas guapas sin techo y vivir con ellas en relaciones polígamas. Podría elegir así a veinte mujeres, si pudiera permitirse darles de comer. Dicen que hay muchos casos iguales en otros barrios. Algunos hombres de clase media demuestran su hombría manteniendo relaciones temporales o permanentes con un montón de esposas. Algunos hombres de clase alta demuestran lo hombres que son teniendo una esposa y un montón de criadas jóvenes, guapas y desechables. ¡Qué asco! Cuando las chicas se quedan embarazadas, si sus adinerados patronos no las protegen, las mujeres de estos las echan para que se mueran de hambre en la calle.

Me pregunto si eso es lo que nos espera. ¿Ese va a ser el futuro: un montón de gente condenada a vivir bajo el modelo de esclavitud del presidente electo Donner o el de Richard Moss?

Fuimos pedaleando hasta lo alto de la calle River, después de dejar atrás los últimos muros del barrio, las últimas casas ruinosas sin amurallar, el último tramo de asfalto agrietado y las chabolas hechas con palos y harapos de los okupas y los indigentes, que nos clavaban esa mirada suya vacía y horrible, y seguimos subiendo las colinas por un camino de tierra. Por fin, nos apeamos de las bicis y las empujamos por el estrecho sendero hasta uno de los cañones que tanto nosotros como algunos otros usamos para las prácticas de tiro. Esta vez todo parecía en orden, pero siempre hay que tener cuidado. La gente usa los cañones para muchas cosas. Si en uno encontramos cadáveres, pasamos un tiempo sin volver a él. Papá intenta protegernos de lo que sucede en el mundo, pero no puede. Como lo sabe, también intenta enseñarnos a que nosotros mismos nos protejamos.

Casi todos hemos practicado en casa con pistolas de aire comprimido contra blancos caseros o contra ardillas y pájaros. Yo he hecho todo eso. Tengo buena puntería, pero no me gusta cuando son pájaros y ardillas. Papá fue quien insistió en que aprendiera a dispararles. Dijo que los blancos móviles me vendrían bien para mejorar la puntería. Yo creo que en verdad había algo más. Creo que quería ver si era capaz, si disparar a un pájaro o una ardilla me provocaba hiperempatía.

No fue el caso, o no del todo. No me gustó, pero tampoco me dolió. Noté una especie de sacudida fantasma, grande, blanda, extraña, como si me hubieran dado con una bola de aire inmensa, pero sin frío ni sensación de viento. La sacudida, aunque seguía siendo blanda, era un poco más fuerte con las ardillas (y a veces con las ratas) que con los pájaros. Pero había que matarlos a los tres. Se comían nuestra comida o la echaban a perder. Los frutos de los árboles sufrían especialmente sus estragos: melocotones, ciruelas, higos, caquis, nueces… Y los otros también: fresas, moras, uvas… Daba igual lo que tuviéramos plantado: si podían alcanzarlo, allá que iban. Los pájaros son una plaga problemática, porque vuelan, pero a mí me gustan. Les envidio la capacidad de volar. A veces, me levanto y salgo al amanecer solo para poder observarlos sin nadie que los asuste o les dispare. Ahora que tengo edad para salir a disparar los sábados, he decidido no disparar a más pájaros, me da lo mismo lo que diga papá. Además, el que pueda disparar a un pájaro o una ardilla no significa que pueda disparar a una persona; a un ladrón, como los que robaron a la señora Sims. No sé si sería capaz. Y, si lo hiciera, no sé qué me pasaría. ¿Me moriría?

Es culpa de mi padre que tengamos tan presentes las armas y los disparos. Él va con una pistola automática nueve milímetros siempre que sale del barrio. La lleva en la cadera, para que se vea bien. Dice que eso evita equivocaciones. A la gente que va armada también la matan (casi siempre en tiroteos o por fuego de francotiradores), claro, pero a la gente que va desarmada la matan mucho más.

Papá también tiene una metralleta nueve milímetros con silenciador, que se queda siempre en casa, con Cory, por si pasa algo mientras él no está. Las dos armas son alemanas, Heckler & Koch. Papá nunca ha dicho de dónde sacó la metralleta. Es ilegal, por supuesto, así que no me extraña. Debió de costarle un dineral. Solo la ha sacado de casa unas cuantas veces, para que tanto él como Cory y yo le cojamos el tacto. Hará lo mismo con los niños cuando crezcan un poco.

Cory tiene un viejo revólver del calibre 38 Smith & Wesson que maneja de maravilla. Lleva con él desde que se casó con papá. Ese es el que me ha prestado hoy. Nuestras armas no son las mejores ni las más nuevas del barrio, pero todas funcionan. Papá y Cory las mantienen bien cuidadas. Ahora yo también tengo que colaborar. Y dedican tiempo a practicar la puntería y dinero a comprar munición.

En las reuniones de la asociación de vecinos, papá acostumbraba a animar a los adultos de todas las familias a que tuvieran armas, las cuidaran y aprendieran a utilizarlas. «Tienes que saber usarlas tan bien —me ha dicho más de una vez— que seas igual de capaz de defenderte a las dos de la madrugada que a las dos de la tarde».

Al principio, aquello no gustó a unos cuantos vecinos: gente mayor que decía que de su protección ya se encargaba la policía, gente más joven a la que preocupaba que sus hijos pequeños encontraran las armas y gente religiosa que no creía que un pastor evangélico necesitara armas. Eso fue hace años.

«La policía —les dijo mi padre— tal vez pueda vengaros, pero no puede protegeros. La cosa se está poniendo cada vez peor. Y en cuanto a vuestros hijos… Sí, claro, el riesgo está ahí. Pero podéis guardar las armas fuera de su alcance si son muy pequeños y enseñarles a usarlas cuando crezcan. Eso es lo que pretendo hacer yo. Creo que tendrán más posibilidades de crecer si podéis protegerlos. —Hizo una pausa, clavó la mirada en los asistentes y prosiguió—: Yo tengo mujer y cinco hijos. Rezaré por todos ellos. Pero también procuraré que sepan defenderse. Y, mientras pueda, me interpondré entre mi familia y cualquier intruso. —Volvió a hacer una pausa—. Eso es lo que tengo que hacer yo. Vosotros haced lo que tengáis que hacer».

Ahora hay al menos dos armas en cada casa. Papá dice que sospecha que algunas están tan bien escondidas (como la de la señora Sims) que no podrían usarse en caso de emergencia. Ya se está encargando de eso.

Todos los niños que vienen a la escuela de nuestra casa reciben formación sobre el manejo de armas. Cuando ya han aprendido y cumplen los quince años, dos o tres adultos del barrio empiezan a llevárselos a las colinas para que practiquen la puntería. Entre nosotros es una especie de rito de iniciación. Mi hermano Keith se pone a lloriquear para que lo lleven cada vez que alguien monta un grupo de tiro, pero la norma de la edad es estricta.

Me preocupa que Keith tenga tantas ganas de echar mano de las armas. A papá no parece preocuparle, pero a mí sí.

Siempre hay unos cuantos grupos de personas sin techo y jaurías de perros salvajes viviendo más allá de las últimas chabolas de la ladera. Humanos y perros cazan conejos, comadrejas y ardillas, y también se cazan entre sí. Ambos rebuscan entre cualquier cosa que se muera. Antes, los perros (o sus antepasados) eran domésticos, tenían dueño. Pero los perros comen carne. En estos tiempos, a ninguna persona pobre o de clase media que tenga un trozo de carne comestible se le ocurriría dárselo a un perro. La gente rica sigue teniendo perros, bien porque le gustan o bien porque los usa para proteger fincas, enclaves aislados y negocios. Los ricos tienen muchos otros sistemas de seguridad, pero los perros son una garantía añadida. Los perros asustan a la gente.

Hoy, después de practicar un rato, estaba apoyada en una roca, mirando disparar a los demás, cuando vi que había un perro cerca, observándome. Solo uno: un macho, de color marrón amarillento, orejas en punta y pelo corto. No era tan grande como para plantearse comerme y, además, yo aún tenía conmigo la Smith & Wesson, así que, mientras él me miraba, yo aproveché para estudiarlo bien. Estaba flaco, pero no daba la impresión de estar muerto de hambre. Parecía alerta y curioso. Olisqueó el aire, y yo recordé que los perros, al parecer, se guían más por el olfato que por la vista.

—Mira eso —le dije a Joanne Garfield, que estaba cerca de mí.

Se volvió, ahogó un grito y sacó de golpe la pistola para apuntar al perro, que se esfumó entre la maleza seca y las rocas. Joanne se puso a mirar para todos lados, como si esperara ver más perros acechándonos, pero no había nada. Estaba temblando.

—Lo siento —dije—. No sabía que te daban miedo.

Inspiró hondo y miró adonde había estado el perro.

—Yo tampoco —susurró—. Nunca había tenido uno tan cerca. Me gustaría haber podido mirarlo mejor.

En ese momento, Aura Moss gritó y disparó la Llama automática de su padre.

Me aparté de la roca y, al volverme, vi a Aura apuntando la pistola hacia unas piedras y balbuceando.

—¡Estaba por allí! —dijo atropelladamente—. Era una especie de animal, amarillo sucio, con unos dientes enormes. Tenía la boca abierta. ¡Era gigante!

—¡Puta imbécil, por poco me das a mí! —gritó Michael Talcott.

Vi que estaba agachado detrás de una roca. A lo mejor sí que había estado en la línea de tiro de Aura, pero no parecía herido.

—Baja la pistola, Aura —dijo mi padre.

No subió el tono, pero estaba enfadado. Me di cuenta, aunque no sé si Aura también.

—Era un animal —insistió ella—. Muy grande. A lo mejor todavía está por aquí.

—¡Aura! —Mi padre levantó la voz y endureció el tono.

Aura lo miró, y entonces pareció darse cuenta de que tenía cosas más importantes de las que preocuparse que un perro. Miró el arma que llevaba en la mano, frunció el ceño, le puso el seguro a tientas y se la guardó en la pistolera.

—¿Mike? —dijo mi padre.

—Estoy bien —respondió Michael Talcott—. ¡Pero no por ella!

—No ha sido culpa mía —replicó Aura al instante—. Había un animal. ¡Podría haberte matado! ¡Estaba acechándonos!

—Creo que solo era un perro —intervine—. Por allí vimos antes a uno observándonos. Joanne se movió y el perro salió huyendo.

—Tendríais que haberlo matado —dijo Peter Moss—. ¿Qué queréis, esperar a que salte encima de alguien?

—¿Qué estaba haciendo? —preguntó Jay Garfield—. ¿Solo mirar?

—Nada más —contesté—. No me pareció que estuviera enfermo ni hambriento. No era muy grande. No creo que supusiera un peligro para ninguno de nosotros. Somos muchos y muy grandes.

—El bicho que yo vi era enorme —insistió Aura—. ¡Y tenía la boca abierta!

De pronto se me ocurrió algo y me dirigí a ella.

—Estaba jadeando —le dije—. Jadean cuando tienen calor. No significa que estén furiosos o tengan hambre. —Dudé, mirándola a los ojos—. No habías visto ninguno antes, ¿verdad?

Sacudió la cabeza.

—Son atrevidos, pero no peligrosos para un grupo como el nuestro. No tienes de qué preocuparte.

Me dio la impresión de que no acababa de creerme, pero sí que se tranquilizó un poco. Las hermanas Moss vivían amedrentadas y sobreprotegidas. Casi nunca las dejaban salir fuera de los muros del barrio. Eran sus madres quienes las educaban en casa, de acuerdo con la religión que su padre había montado, y las tenían atemorizadas con el pecado y la contaminación del resto del mundo. Me sorprende que a Aura la dejen venir con nosotros para aprender a manejar armas y practicar la puntería. Espero que le venga bien (y que los demás sobrevivamos).

—Quedaos todos donde estáis —dijo papá.

Miró a Jay Garfield y luego subió un poco entre las piedras y los encinillos para ver si Aura le había dado a algo. Llevaba la pistola en la mano y el seguro quitado. Estuvo fuera de nuestra vista un minuto como mucho.

Volvió con una expresión en la cara que no fui capaz de interpretar.

—Bajad las armas —dijo—. Nos vamos para casa.

—¿Lo he matado? —preguntó Aura.

—No. Coged las bicicletas.

Él y Jay Garfield cuchichearon unos instantes, y después Jay suspiró. Joanne y yo nos quedamos mirándolos, intrigadas, conscientes de que no nos iban a decir nada hasta que no lo consideraran oportuno.

—Aquí hay algo más que un perro muerto —dijo Harold Balter a nuestras espaldas.

Joanne retrocedió unos pasos para ponerse a su lado.

—Aquí lo que hay es una jauría de perros o una jauría humana —dije—, o tal vez un muerto.

Según supe luego, era una familia de muertos: una mujer, un niñito de unos cuatro años y un bebé recién nacido, todos a medio devorar. Pero papá no me contó nada hasta que llegamos a casa. En el cañón, lo único que sabíamos era que estaba alterado.

—Si hubiera un muerto, lo habríamos olido —dijo Harry.

—Si es reciente, no —repliqué.

Joanne me miró y suspiró como suspira su padre.

—Si es eso, a saber dónde iremos a practicar la próxima vez. A saber si habrá próxima vez.

Peter Moss y los hermanos Talcott estaban discutiendo sobre quién tenía la culpa de que Aura casi le hubiera pegado un tiro a Michael, y papá tuvo que separarlos. Luego fue a comprobar que Aura estuviera bien. Le dijo unas cuantas cosas que no llegué a oír y vi que a ella le corría una lágrima por la mejilla. Aura siempre ha sido de llanto fácil.

Papá se alejó con pinta de estar agobiado. Nos fue guiando sendero arriba para salir del cañón. Íbamos empujando las bicis sin dejar de mirar a nuestro alrededor. Vimos que había más perros cerca. Una jauría grande nos estaba vigilando. Jay Garfield iba a la retaguardia, protegiéndonos las espaldas.

—Ha dicho que no nos separemos —me informó Joanne.

Me había visto girarme para mirar a su padre.

—¿Nosotras?

—Sí, y Harry. Ha dicho que nos protejamos entre nosotros.

—No creo que esos perros sean tan tontos ni tengan tanta hambre como para atacarnos a plena luz del día. Irán esta noche a por algún indigente que esté solo.

—Cállate, por Dios.

El camino iba estrechándose conforme subíamos y salíamos del cañón. Habría sido un mal sitio para tener que defenderse de los perros. Alguien podría tropezar y caerse por el borde, que estaba medio desmoronado. Alguien podría recibir un empujón de un perro o de uno de nosotros y precipitarse al vacío. Y eso serían varios centenares de metros.

Abajo del todo se oían perros peleándose. Quizá habíamos estado cerca de sus guaridas o de donde fuera que vivieran. Pensé que a lo mejor estábamos cerca de lo que estuvieran comiendo.

—Si vienen —dijo mi padre con voz tranquila, sin dar signos de estar alterado—, paraos, apuntad y disparad. Eso es lo que os salvará. Es lo único que os valdrá. Paraos, apuntad y disparad. Mantened los ojos abiertos y no os pongáis nerviosos.

Repetí las palabras mentalmente mientras subíamos por el camino en zigzag. Estoy segura de que papá quería que nos las repitiéramos. Vi que Aura seguía soltando alguna que otra lágrima, frotándose y embadurnándose la cara de tierra, como un niño pequeño. Estaba demasiado absorta en su desolación y su miedo para ser de gran ayuda.

Llegamos casi a lo alto sin que pasara nada. Estábamos empezando a calmarnos, creo yo. Llevaba un rato sin ver a ningún perro. Y de pronto, desde la vanguardia de nuestra fila, sonaron tres disparos.

Nos quedamos todos clavados en el sitio, la mayoría sin ver lo que había pasado.

—No os paréis —gritó mi padre—. No pasa nada. Solo era un perro que se estaba acercando mucho.

—¿Estás bien? —exclamé.

—Sí —dijo—. Seguid avanzando y mantened los ojos abiertos.

Uno a uno fuimos pasando junto al perro tiroteado y dejándolo atrás. Era un animal más grande y más gris que el que yo había visto. Era muy bonito. Me recordaba a los lobos que había visto en foto. Estaba en el saledizo de una roca, a unos pocos pasos por encima de nosotros, sobre la abrupta pared del cañón.

Se movió.

Le vi las heridas sanguinolentas al retorcerse. Me mordí la lengua cuando el dolor que sabía que estaba sintiendo el animal se convirtió en mi dolor. ¿Qué debía hacer? ¿Seguir andando? Un paso más y me caería redonda al suelo, indefensa ante el dolor. También podría precipitarme por el cañón.

—Todavía está vivo —dijo Joanne a mis espaldas—. Se está moviendo.

Las patas delanteras se le movían en pequeños espasmos como si estuviera corriendo; las zarpas arañaban la piedra.

Creí que iba a vomitar. La barriga me dolía cada vez más, hasta sentir como si me atravesaran por el medio. Me apoyé en la bici con el brazo izquierdo. Con la mano derecha, saqué la Smith & Wesson, apunté y le pegué un tiro en la cabeza a aquel perro tan bonito.

Noté el impacto de la bala como un golpe duro y sólido, algo que iba más allá del dolor. Y luego sentí cómo moría el perro. Lo vi sacudirse, temblar, estirarse y luego quedarse quieto. Lo vi morir. Lo sentí morir. Se apagó como una cerilla en una repentina evanescencia del dolor. Su vida se reavivó y luego se apagó. Me quedé un poco atontada. De no ser por la bici, me habría caído al suelo.

La gente del grupo se había agolpado por delante y por detrás de mí. Los oí antes de poder verlos con claridad.

—Está muerto —oí decir a Joanne—. Pobre bicho.

—¿Cómo? —preguntó mi padre—. ¿Otro?

Conseguí fijar la vista en él. Había tenido que pasar otra vez por el abrupto filo del camino para llegar hasta nosotras. Y corriendo.

—El mismo —respondí mientras me enderezaba al fin—. No estaba muerto, lo vimos moverse.

—Le pegué tres tiros —dijo mi padre.

—Estaba moviéndose, reverendo Olamina —insistió Joanne—. Estaba sufriendo. Si Lauren no le hubiera disparado, tendría que haberlo hecho otra persona.

Papá suspiró.

—Bueno, pues ahora ya no está sufriendo. Vámonos de aquí. —Y de repente pareció darse cuenta de lo que había dicho Joanne. Me miró—. ¿Estás bien?

Asentí. No sé cómo se me veía desde fuera. Nadie reaccionó como si estuviera rara, así que imagino que no se me notaba mucho que había pasado por lo que había pasado. Creo que solo Harry Balter, Curtis Talcott y Joanne me habían visto disparar al perro. Los miré y Curtis me sonrió. Se echó sobre su bici y, con un movimiento lento y perezoso, dibujó una pistola imaginaria, apuntó con cuidado al perro muerto y le dio un tiro imaginario.

—Pum —dijo—, así, como si lo hiciera todos los días. ¡Pum!

—Vamos —dijo mi padre.

Reemprendimos la marcha camino arriba. Salimos del cañón y bajamos hasta la calle. No había más perros.

Avancé, primero a pie y luego pedaleando, aturdida, sin haberme librado aún del perro que había matado. Había sentido cómo moría y, sin embargo, yo no había muerto. Había sentido su dolor como si fuera un ser humano. Había sentido cómo su vida se encendía y se apagaba, y yo seguía viva.

Pum.

05

«La fe

inicia y guía la acción

o no hace nada».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Domingo, 2 de marzo de 2025

Está lloviendo.

Anoche oímos en la radio que estaba entrando una tormenta desde el Pacífico, pero casi nadie se lo creyó. «Habrá viento —dijo Cory—. Viento y a lo mejor alguna gota de lluvia, o quizá solo refresque. Lo vamos a agradecer. No veremos más que eso».

Eso es lo único que hemos visto desde hace seis años. Me acuerdo de la lluvia, hace seis años: el agua se arremolinaba en torno al porche de atrás, no tan alta como para que entrara en la casa, pero sí lo bastante para atraer a mis hermanos, que querían meterse en ella a jugar. Cory, siempre preocupada por las infecciones, no los dejó. Según ella, sería como chapotear en una sopa de todos los gérmenes de las aguas residuales con las que llevábamos años regando los jardines. A lo mejor tenía razón, pero los niños de todo el barrio se llenaron de barro y lombrices de tierra aquel día y no les pasó nada horrible.

Pero aquella tormenta fue casi tropical; una lluvia rápida, fuerte y caliente de septiembre, la cola de un huracán que había golpeado la costa del Pacífico de México. Esta de ahora es de invierno, más fría. Empezó esta mañana, cuando la gente venía de camino a la iglesia.

En el coro, estuvimos cantando unos himnos antiguos, muy emotivos, acompañados por Cory al piano y por los rayos y truenos del exterior. Fue maravilloso. Aunque algunos fieles se perdieron parte del sermón porque se fueron a sus casas para sacar todos los barriles, cubos, baldes y ollas que encontraran y así recoger agua gratis. Otros se fueron a sus casas para poner ollas y cubos dentro, donde tuvieran goteras en el techo.

No recuerdo la última vez que a alguno de nosotros nos reparó el techo un profesional. Todos los del barrio son de tejas y eso es bueno. Las cubiertas de tejas son, sospecho, más seguras y duraderas que las de tablillas de madera o asfalto. Pero el tiempo, el viento y los terremotos han pasado factura. Y las ramas de los árboles también han causado algún daño. Sin embargo, a nadie le sobra dinero para nada tan poco esencial como reparar el tejado. Como mucho, algunos hombres del barrio se suben con los materiales que encuentran rebuscando por ahí e improvisan arreglos temporales. Nadie lo ha hecho desde hace tiempo. Si solo llueve cada seis o siete años, ¿para qué molestarse?

De momento, nuestro tejado está bien, y los barriles y cosas que hemos sacado esta mañana después del culto están llenos o llenándose. Agua del cielo, buena, limpia y gratis. Ojalá cayera más a menudo.

Lunes, 3 de marzo de 2025

Sigue lloviendo.

Hoy no ha habido truenos, aunque anoche sí hubo algunos. Todo el día con una llovizna constante y, de vez en cuando, fuertes aguaceros. Todo el día. Qué distinto y qué bonito. Nunca me he sentido tan abrumada por el agua. He salido a caminar bajo la lluvia hasta quedar empapada. Cory no quería, pero igualmente lo he hecho. Ha sido maravilloso. ¿Cómo es que no lo entiende? Ha sido increíble y maravilloso.

Martes, 4 de marzo de 2025

Amy Dunn ha muerto.

Tres años, sin nadie que la quisiera, y ha muerto. No parece razonable, ni siquiera posible. Sabía leer palabras fáciles y contar hasta treinta. Yo le enseñé. Le gustaba tanto recibir atención que se me pegaba en las horas de colegio y me volvía loca. No me dejaba ir al cuarto de baño sin ella.

Muerta.

Había llegado a tenerle cariño, aunque fuera un pelmazo.

Hoy la acompañé a casa después de clase. Me había acostumbrado a hacerlo, porque los Dunn no mandaban a nadie a por ella.

«Se sabe el camino —decía Christmas—. Mándala para acá, llegará sin problemas».

No dudaba de que fuera capaz. Si miraba al otro lado de la calle, y al otro lado de la isleta central, veía su casa desde la nuestra, pero Amy tenía tendencia a deambular. Si la mandaba a casa sola, podía llegar allí o podía terminar en el huerto de los Montoya, para picotear algo, o en la conejera de los Moss, para intentar soltar a los conejos. Así que la acompañé al otro lado de la calle, encantada de tener una excusa para volver a salir a la lluvia. A Amy también le encantó, y nos quedamos un rato remoloneando bajo el enorme aguacate de la isleta. Había un naranjo en el extremo y alcancé un par de naranjas maduras, una para Amy y otra para mí. Pelé las dos y nos las comimos mientras la lluvia le pegaba el pelo ralo e incoloro a la cabeza y la hacía parecer calva.

La acompañé hasta su puerta y la dejé a cargo de su madre.

—No tendrías que haber dejado que se mojara tanto —se quejó Tracy.

—Mejor que disfrute de la lluvia mientras dure —respondí, y me marché.

Vi a Tracy meter a Amy en la casa y cerrar la puerta. Pero Amy se las apañó para acabar fuera otra vez, cerca del portón delantero, justo enfrente de la casa de los Garfield/Balter/Dory. Jay Garfield se la encontró allí cuando salió a inspeccionar lo que creía que era otro bulto que alguien había arrojado por encima del portón. A veces la gente nos tira cosas, regalos de envidia y odio: un animal muerto y lleno de gusanos, una bolsa de mierda, incluso algún miembro humano amputado o un niño muerto. Nos han llegado a dejar adultos muertos justo al otro lado del muro. Pero esos eran todos de fuera. Amy era una de nosotros.

Alguien disparó a Amy a través del portón de metal. Tuvo que ser un tiro accidental, porque desde fuera no se ve lo que hay al otro lado de nuestro portón. Quien lo hiciera debió de dispararle a alguien que estaba delante del portón o al portón mismo, al barrio, a nosotros y nuestra supuesta riqueza y privilegios. Pocas balas consiguen atravesar el portón. En teoría, es a prueba de balas. Pero ya lo han atravesado un par de veces, muy arriba, casi en todo lo alto. Ahora tenemos seis orificios de bala nuevos en la parte inferior; seis orificios y un séptimo impacto, la marca alargada y suave de una bala que rebotó sin llegar al otro lado.

Día y noche oímos muchísimos disparos, tiros sueltos y, de vez en cuando, ráfagas de armas automáticas, alguna que otra incluso de artillería pesada, o explosiones de granadas o bombas más grandes. Estas últimas son las que más nos preocupan, pero son raras. Es más difícil robar armas grandes y por aquí no hay mucha gente que pueda permitirse comprarlas en el mercado negro (o eso dice papá). La cuestión es que oímos tantos disparos que ya no los oímos. Un par de niños de los Balter dicen que oyeron un tiroteo, pero, como es habitual, no le dieron importancia. Después de todo, era fuera, al otro lado del muro. Casi nadie oyó nada más que la lluvia.

Amy iba a cumplir cuatro años dentro de un par de semanas. Yo tenía planeado hacerle una fiesta con mis párvulos.

Dios mío, cómo odio este sitio.

A ver, me encanta. Es mi casa. Es mi gente. Pero lo odio. Es como una isla rodeada de tiburones, salvo que los tiburones no te molestan a menos que te metas en el agua. Pero nuestros tiburones de tierra están intentando entrar. La cuestión es cuánto tiempo tardarán en tener suficiente hambre.

Miércoles, 5 de marzo de 2025

Esta mañana he vuelto a caminar bajo la lluvia. Hacía frío, pero se estaba bien. A Amy ya la han incinerado. Me pregunto si su madre estará aliviada. No parece aliviada. Nunca le tuvo cariño a Amy, pero ahora está llorando. No creo que esté fingiendo. La familia se ha gastado un dinero que no tenía en poner a la policía a buscar al asesino. Sospecho que lo único para lo que va a servir eso es para ahuyentar a la gente que vive en las aceras y calles más cercanas a nuestro muro. ¿Eso es bueno? Los indigentes regresarán y no estarán muy contentos con nosotros por haberles echado encima a la poli. Es ilegal acampar en la calle, como hacen ellos (como no tienen más remedio que hacer), así que los polis los hartan de palos, les roban si tienen algo que merezca la pena robar y luego los obligan a marcharse o los meten en la cárcel. Los desgraciados se vuelven aún más desgraciados. Nada de eso puede ayudar ya a Amy. Pero supongo que a los Dunn sí los ayudará a sentirse mejor por cómo la trataban.

El sábado, papá oficiará el funeral de Amy. Preferiría no tener que estar presente. Los funerales siempre me han dado igual, pero este no.

«Tú apreciabas a Amy», me dijo Joanne Garfield cuando me quejé. Hoy hemos comido juntas. Hemos comido en mi habitación, porque sigue lloviendo a ratos y el resto de la casa estaba lleno de todos los niños que no habían vuelto a su casa a almorzar. Pero mi cuarto sigue siendo mío. Es el único lugar del mundo al que puedo ir sin que me siga nadie a quien no haya invitado. No conozco a ninguna otra persona que tenga un cuarto para ella sola. Últimamente, hasta papá y Cory llaman antes de abrir la puerta. Es una de las grandes ventajas de ser la única hija de la familia. Tengo que echar a mis hermanos a patadas todo el rato, pero por lo menos puedo echarlos a patadas. Joanne es hija única, pero comparte habitación con tres primas más pequeñas: Lisa, la quejica, que no hace más que pedir y protestar; Robin, lista y risueña, con un cociente intelectual casi de genio; y Jessica, la invisible, que susurra, no levanta la vista de sus propios pies y llora si la miras mal. Las tres son Balter: hermanas de Harry e hijas de la hermana de la madre de Joanne. Las dos hermanas adultas, sus maridos, sus ocho hijos y sus padres, el señor y la señora Dory, viven apiñados en una casa de cinco dormitorios. No es la casa más abarrotada del barrio, pero me alegro de no tener que vivir así.

—Casi nadie le prestaba atención a Amy —me dijo Joanne—, pero tú sí.

—Después del incendio —respondí—. Ahí tuve miedo por ella. Antes de eso, pasaba de ella como todos los demás.

—Entonces, ¿ahora te sientes culpable?

—No.

—Yo creo que sí.

La miré, sorprendida.

—No, lo digo en serio. Me parece horrible que haya muerto y la echo de menos, pero su muerte no la provoqué yo. Aunque no puedo evitar pensar en lo que todo esto dice de nosotros.

—¿El qué?

Estuve a punto de hablarle sobre cosas de las que no había hablado antes. Había escrito sobre ellas. A veces escribo para no volverme loca. Hay todo un universo de cosas de las que no me siento libre para hablar con nadie.

Pero Joanne es amiga mía. Me conoce mejor que casi todo el mundo y tiene cabeza. ¿Por qué no hablar con ella? Antes o después, tendré que hablar con alguien.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Había abierto una ensalada de alubias que venía en un envase de plástico y la soltó en mi mesilla de noche.

—¿No te planteas nunca que a lo mejor Amy y la señora Sims son quienes han tenido suerte? O sea, ¿no te planteas nunca lo que nos va a pasar a los demás?

Se oyó un trueno sordo y amortiguado y de pronto empezó a llover con fuerza. Los partes meteorológicos de la radio dicen que la lluvia de hoy será la última de estos cuatro días de tormentas. Espero que no.

—Pues claro que me lo planteo —dijo Joanne—. Con la gente disparándoles a los niños pequeños, ¿cómo no voy a planteármelo?

—La gente ha matado a niños pequeños desde siempre —respondí.

—No, aquí no. Hasta ahora, nunca.

—Sí, es que es eso, ¿a que sí? Ha sido como una señal. Otra más.

—¿A qué te refieres?

—Amy ha sido la primera de nosotros en morir de esa forma. Pero no va a ser la última.

Joanne suspiró, y en su suspiro hubo un leve estremecimiento.

—Así que tú piensas lo mismo.

—Pues sí. Pero no tenía ni idea de que lo pensaras.

—Violaciones, robos y ahora asesinatos. Pues claro que lo pienso. Todo el mundo lo piensa. Todo el mundo está preocupado. Ojalá pudiera salir de aquí.

—¿Y adónde irías?

—Pues es que esa es la cuestión, ¿no? No hay adónde ir.

—A lo mejor sí.

—Si no tienes dinero, no. Si lo único que sabes hacer es cuidar niños y cocinar, no.

Sacudí la cabeza.

—Tú sabes hacer muchas más cosas.

—Puede ser, pero ninguna cuenta. No voy a poder pagarme la universidad. No voy a encontrar trabajo ni a irme de casa de mis padres, porque en ningún trabajo que pueda conseguir ganaría lo suficiente y además no hay sitios seguros a los que mudarme. ¡Joder, que mis padres siguen viviendo con los suyos!

—Ya lo sé —repuse—. Y, por si eso fuera poco, hay más.

—¿Quién necesita más? ¡Con eso ya tenemos bastante!

Empezó a comerse la ensalada de alubias. Tenía buena pinta, pero se me ocurrió que tal vez estaba a punto de estropeársela.

—Por el sur de Misisipi y Luisiana se está extendiendo el cólera —dije—. Lo oí ayer en la radio. Hay muchísimos pobres; analfabetos, parados, indigentes sin una higiene adecuada ni agua limpia. Allí hay un montón de agua, pero está casi toda contaminada. ¿Y sabes esa droga que hace que la gente quiera provocar incendios? —Joanne asintió, masticando—. Pues se está extendiendo otra vez. Estaba en la Costa Este y ahora está en Chicago. Dicen en las noticias que hace que contemplar un incendio sea mejor que el sexo. Yo no sé si los periodistas están condenándola o promocionándola. —Respiré hondo—. Los tornados están cargándose Alabama, Kentucky, Tennessee y dos o tres estados más. Ya han muerto trescientas personas. Y hay una ventisca que está dejando congelado el norte del Medio Oeste, con más muertos todavía. En Nueva York y Nueva Jersey está muriendo gente por una epidemia de sarampión. ¡Sarampión!

—Lo del sarampión lo he oído —dijo Joanne—. Es muy raro. Aunque la gente no pueda pagarse la vacuna, el sarampión no es mortal.

—Esa gente está ya medio muerta —respondí—. Ha salido del invierno con frío, hambre y otras enfermedades. Y no, claro que no puede pagarse la vacuna. Tenemos suerte de que nuestros padres encontraran dinero para vacunarnos de todo. Si tenemos hijos, no creo que nosotras podamos hacer lo mismo por ellos.

—Lo sé, lo sé. —Parecía casi aburrida—. La cosa está mal. Mi madre espera que el tío nuevo este, el presidente Donner, empiece a llevarnos de nuevo a la normalidad.

—La normalidad —musité—. A saber qué es eso. ¿Tú piensas lo mismo que tu madre?

—No. Donner no tiene ninguna posibilidad. Yo creo que arreglaría las cosas si pudiera, pero Harry dice que sus ideas dan miedo, que sería como hacer retroceder el país cien años.

—Mi padre dice algo parecido. Me sorprende que coincida con Harry.

—No es tan raro. El padre de Harry cree que Donner es Dios, y Harry no quiere coincidir con él en nada.

Me eché a reír, distraída, pensando en las peleas de Harry con su padre. Fuegos artificiales de barrio: muchos fogonazos, pero cero fuegos de verdad.

—¿Por qué quieres hablar de este tema? —preguntó Joanne, devolviéndome al fuego de verdad—. Nosotras no podemos hacer nada.

—Pues deberíamos.

—¿Deberíamos qué? ¡Tenemos quince años! ¿Qué vamos a hacer nosotras?

—Podemos prepararnos. Eso es lo que tenemos que hacer ahora. Prepararnos para lo que va a pasar, prepararnos para sobrevivir a ello, prepararnos para buscarnos la vida después. Centrarnos en arreglárnoslas para sobrevivir de forma que podamos hacer algo más que llevarnos palos de gente desquiciada, de gente desesperada, de matones y de políticos que no saben lo que hacen.

Se me quedó mirando.

—No sé de lo que estás hablando.

Yo iba ya lanzada; tal vez, demasiado rápido.

—Pues estoy hablando de este sitio, Jo, de este callejón sin salida rodeado por un muro. Estoy hablando del día en el que un grupo grande de esa gente hambrienta, desesperada y desquiciada que hay afuera decida entrar. Estoy hablando de lo que tenemos que hacer antes de que eso ocurra, para poder sobrevivir y reconstruir esto; o, por lo menos, sobrevivir y escapar para ser algo más que mendigos.

—¿Tú crees que alguien va a tirar abajo nuestro muro y meterse dentro?

—Más bien lo reventarán, o reventarán el portón. Algún día va a pasar. Lo sabes tan bien como yo.

—No, no, yo no —protestó.

Se enderezó en su asiento, casi con rigidez; su almuerzo quedó olvidado momentáneamente. Le di un mordisco a mi pan de bellota, que llevaba fruta deshidratada y frutos secos. Es una de mis comidas favoritas, pero lo mastiqué y me lo tragué sin llegar a saborearlo.

—Jo, vamos a tener problemas. Antes lo has reconocido.

—Sí, claro —dijo—. Más disparos, más intrusiones. A eso me refería.

—Y eso es lo que pasará durante un tiempo. Ya me gustaría a mí saber cuánto. Recibiremos un golpe tras otro y luego llegará el golpe final. Y, si no estamos preparados, pasará como en Jericó.

Jo seguía con la espalda muy tiesa, negándose a aceptarlo.

—¡Eso no lo sabes! No puedes adivinar el futuro; ni tú ni nadie.

—Sí que se puede —respondí—, si quieres. Da miedo, pero, una vez que superas el pánico, es fácil. En Los Ángeles, algunos barrios amurallados más grandes y fuertes que el nuestro han desaparecido. No quedan más que ruinas, ratas y okupas. Lo que les pasó a ellos puede pasarnos a nosotros. Vamos a morir aquí, a menos que nos pongamos ya manos a la obra y busquemos formas de sobrevivir.

—Si eso es lo que crees, ¿por qué no se lo dices a tus padres? Avísalos y a ver que dicen ellos.

—Eso pretendo, en cuanto se me ocurra un modo de hacerlo que les llegue. Además… Creo que ya lo saben. Mi padre, por lo menos, lo sabe. Creo que la mayoría de los adultos lo sabe. No quieren saberlo, pero lo saben.

—A lo mejor mi madre tiene razón con lo de Donner. Quizá podría hacer cosas buenas.

—No, no. Donner no es más que una especie de barandilla humana.

—¿De qué?

—Me refiero a que es como…, como un símbolo del pasado al que agarrarnos mientras se nos empuja hacia el futuro. No es nada. No tiene sustancia. Pero tenerlo ahí, el último de una sucesión de dos siglos y medio de presidentes estadounidenses, hace que la gente piense que el país y la civilización en los que se crio siguen ahí, que saldremos de estos tiempos difíciles y volveremos a la normalidad.

—Pues a lo mejor —dijo—. Puede que sí. Yo creo que algún día será así.

No, no era verdad. Era demasiado inteligente como para que su autoengaño le proporcionara algo más que un alivio muy superficial. Pero incluso un alivio superficial es mejor que nada, supongo. Probé con otra táctica.

—¿Has leído algo sobre la plaga de peste bubónica de la Europa medieval? —pregunté.

Asintió. Lee mucho, como yo, todo tipo de cosas.

—Gran parte del continente quedó despoblada —respondió—. Algunos supervivientes creían que se acercaba el fin del mundo.

—Sí, pero, cuando se dieron cuenta de que no era así, también vieron que había un montón de tierra disponible para ocuparla, y los que tenían un oficio vieron que podían exigir un mejor pago por su trabajo. Muchas cosas cambiaron para los supervivientes.

—¿Adónde quieres llegar?

—A los cambios. —Me quedé un instante pensando—. Fueron cambios lentos, en comparación con lo que podría pasar aquí, pero hizo falta una plaga para que alguna gente se diera cuenta de que las cosas podían cambiar.

—¿Y?

—Las cosas también están cambiando ahora. A nuestros adultos no se los ha llevado por delante ninguna plaga, así que siguen anclados en el pasado, esperando que vuelvan los buenos tiempos. Pero las cosas han cambiado mucho, y más que van a cambiar. Las cosas siempre están cambiando. Esto no es más que un salto de los grandes, en lugar de esos cambios pasito a pasito que resultan más fáciles de llevar a cabo. El ser humano ha cambiado el clima del planeta y ahora espera que vuelvan los buenos tiempos.

—Tu padre dice que no cree que el ser humano haya cambiado el clima, a pesar de lo que dicen los científicos. Dice que solo Dios puede hacer cambios tan importantes en el mundo.

—¿Y tú lo crees?

Abrió la boca, me miró y volvió a cerrarla. Al cabo de unos segundos, dijo:

—No lo sé.

—Mi padre tiene sus puntos ciegos. Es la mejor persona que conozco, pero hasta él tiene puntos ciegos.

—Da lo mismo —respondió—. No podemos deshacer el cambio climático, da igual cuál fuera la causa. Ni tú ni yo podemos. El barrio tampoco puede. No podemos hacer nada.

Perdí la paciencia.

—¡Pues entonces, nos suicidamos ahora mismo y arreglado!

Frunció el ceño y su cara redonda, demasiado seria, adoptó un gesto casi de enfado. Se puso a arrancarle trocitos de piel a una naranja.

—Y entonces, ¿qué? —preguntó—. ¿Qué podemos hacer?

Engullí el último bocado de pan de bellota y la rodeé para acercarme a la mesita de noche. Saqué varios libros del fondo del cajón inferior y se los enseñé.

—Esto es lo que llevo haciendo varios meses: leer y estudiarme estos libros. Son viejos, como todos los libros de esta casa. También he estado usando el ordenador de papá cuando me deja, para buscar cosas nuevas.

Los hojeó con el ceño aún fruncido. Tres libros sobre cómo sobrevivir en la naturaleza, tres sobre armas y tiro, dos sobre cómo solucionar emergencias médicas, dos sobre plantas nativas e introducidas en California y dos sobre conocimientos básicos de supervivencia: construir cabañas, criar ganado, cultivar plantas, fabricar jabón, ese tipo de cosas. Joanne lo pilló enseguida.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó—. ¿Intentando aprender a vivir de la tierra?

—Estoy intentando aprender todo lo que pueda ayudarme a sobrevivir ahí afuera. Creo que todos deberíamos estudiarnos este tipo de libros. Creo que deberíamos enterrar el dinero y otras cosas indispensables para que no los encuentren los ladrones. Creo que deberíamos tener preparadas mochilas de emergencia, que podamos coger y salir corriendo, en caso de que tengamos que huir de aquí a toda prisa. Dinero, comida, ropa, cerillas, una manta… Creo que deberíamos acordar unos sitios del exterior en los que reunirnos en caso de que nos separemos. Joder, pienso un montón de cosas. Y sé (¡lo sé!) que da igual cuántas cosas piense: nunca serán suficientes. Cada vez que salgo, intento imaginarme cómo sería vivir ahí, sin muros, y me doy cuenta de que no sé nada.

—Entonces, ¿por qué…?

—Pretendo sobrevivir.

Se me quedó mirando sin decir nada.

—Tengo intención de aprender todo lo que pueda mientras pueda —añadí—. Si me veo fuera, a lo mejor lo que haya aprendido me ayuda a vivir lo suficiente para aprender más.

Me dirigió una sonrisa nerviosa.

—Creo que has leído muchas novelas de aventuras —dijo.

Fruncí el ceño. ¿Cómo podía llegar hasta ella?

—No es una broma, Jo.

—Entonces, ¿qué es? —Se comió el último gajo de naranja—. ¿Qué quieres que diga?

—Quiero que te lo tomes en serio. Soy consciente de que no sé mucho. Ninguno de nosotros sabe mucho. Pero todos podemos aprender más cosas. Y luego podemos enseñárnoslas los unos a los otros. Podemos dejar de negar la realidad o esperar a que desaparezca por arte de magia.

—Eso no es lo que estoy haciendo.

Miré unos instantes por la ventana, a la lluvia, para tranquilizarme.

—Vale. Vale, ¿qué estás haciendo?

Parecía incómoda.

—Todavía no estoy segura de que de verdad podamos hacer algo.

—¡Pero, Jo!

—Dime qué puedo hacer que no me meta en problemas ni me haga parecer una loca. Dime algo, solo eso.

Por fin.

—¿Has leído todos los libros de tu familia?

—Algunos. Todos no. No todos merecen la pena. Los libros no van a salvarnos.

—Nada va a salvarnos. Si no nos salvamos nosotros mismos, estamos muertos. Venga, usa la imaginación. ¿Hay algo en las estanterías de tu familia que podría ayudarte si estuvieras atrapada ahí fuera?

—No.

—Respondes demasiado rápido. Vete a casa y vuelve a mirar. Y, como he dicho, usa la imaginación. Todo tipo de información sobre supervivencia que saques de enciclopedias, biografías, lo que sea que ayude a vivir de la tierra y a defendernos. Hasta los libros de ficción podrían ser útiles.

Me miró de soslayo.

—No sé yo…

—Jo, esta información no te va a perjudicar. Y si al final no llegas a necesitarla, simplemente sabrás un poco más que antes. Así que ¿por qué no? Por cierto, ¿tomas notas cuando lees?

Mirada recelosa.

—A veces.

—Léete este.

Le acerqué uno de los libros sobre plantas. Iba sobre los nativos de California, las plantas que usaban y cómo las usaban; un librito interesante y entretenido. Se sorprendería. No había nada en el libro que pudiera asustarla ni hacerla sentir amenazada o presionada. Pensé que de eso ya había hecho yo bastante.

—Toma notas —le dije—. Así será más fácil recordar.

—Sigo sin creerte —respondió—. Las cosas no tienen por qué ser tan malas como tú dices que son.

Le puse el libro en las manos.

—Tú dedícate a las notas. Presta especial atención a las plantas que crecen de aquí a la costa y de aquí a Oregón a lo largo de la costa. Las he señalado.

—He dicho que no te creo.

—Me da igual.

Bajó la vista hacia el libro y pasó las manos por la cubierta negra, de tela y cartón.

—Así que ahora vamos a aprender a comer hierba y vivir entre matorrales —musitó.

—Vamos a aprender a sobrevivir —dije—. Es un libro bueno. Cuídalo. Ya sabes cómo es mi padre con sus libros.

06

«Quienes se están ahogando mueren a veces

luchando contra quienes los rescatan».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 8 de marzo de 2025

Joanne lo ha contado.

Se lo contó a su madre, que se lo contó a su padre, que se lo contó a mi padre, que tuvo una de esas conversaciones serias conmigo.

¡Maldita Joanne!

Hoy la vi en el culto que celebramos por Amy, y ayer en el colegio. No dijo ni pío sobre lo que había hecho. Resulta que se lo contó a su madre el jueves. Se supone que iba a quedar entre ellas. Pero, vaya, Phillida Garfield estaba preocupadísima por mí, afectadísima. Y no le gustó que asustara a su Joanne. ¿Joanne estaba asustada? Pues, al parecer, no tanto como para usar la cabeza. Joanne siempre ha dado la impresión de ser muy sensata. ¿Acaso pensaba que, al meterme en un lío, el peligro iba a desaparecer? No, no es eso. Solo es más autoengaño: un jueguecito tonto de «si no hablamos de lo malo, a lo mejor no ocurre». ¡Gilipollas! Nunca más voy a poder contarle nada importante.

¿Y si yo hubiera sido más clara? ¿Y si le hubiera hablado de religión? Me habría gustado hacerlo. ¿Cómo podré hablar alguna vez de ese tema con alguien?

Lo que dije se volvió en mi contra esa misma noche. El señor Garfield habló con papá después del funeral. Fue como el juego ese del telégrafo al que juegan los niños pequeños. El mensaje pasó de «Aquí estamos en peligro y vamos a tener que esforzarnos para salvarnos» a «Lauren está hablando de escaparse porque tiene miedo de que los de fuera monten una revuelta, echen abajo los muros y nos maten a todos».

Vale, dije algo parecido, sí, y Joanne dejó claro que no estaba de acuerdo conmigo. Pero yo no me había quedado solo en las malas previsiones: «Vamos a morir, ¡buaaa!». ¿De qué serviría eso? Aun así, a mi casa solo llegó la parte negativa.

—Lauren, ¿qué le has dicho a Joanne? —exigió saber mi padre.

Vino a mi habitación después de cenar, cuando tendría que haber estado ultimando el sermón de mañana. Se sentó en mi única silla y se me quedó mirando de un modo que decía: «¿Dónde tienes la cabeza, niña? ¿Qué pasa contigo?». Esa mirada, más el nombre de Joanne, me dijo lo que había pasado, de qué iba el tema. Mi amiga Joanne. ¡Maldita sea!

Me senté en la cama y le devolví la mirada.

—Le dije que se nos avecinan tiempos malos y peligrosos. La advertí de que deberíamos aprender ahora todo lo que podamos para lograr sobrevivir.

Ahí fue cuando me dijo lo disgustada que estaba la madre de Joanne, lo disgustada que estaba Joanne y que las dos pensaban que yo debería «hablar con alguien» por creer que nuestro mundo estaba tocando a su fin.

—¿Tú crees que nuestro mundo está tocando a su fin? —me preguntó papá, así, sin previo aviso.

Casi rompo a llorar. Me costó muchísimo contener el llanto. Lo que pensaba era: «No, creo que lo que está tocando a su fin es tu mundo, y tal vez tú con él». Aquello era terrible. Nunca antes lo había enfocado de un modo tan personal. Me volví y miré por una ventana hasta tranquilizarme. Cuando me di la vuelta de nuevo, dije:

—Sí, ¿tú no?

Frunció el ceño. Me parece que no esperaba esa respuesta.

—Tienes quince años —respondió—. No comprendes de verdad lo que está pasando aquí. Los problemas que tenemos ahora llevan gestándose desde mucho antes de que tú nacieras.

—Ya lo sé.

Seguía con el ceño fruncido. Me pregunté qué querría que dijera.

—Entonces, ¿qué estabas haciendo? ¿Por qué le dijiste esas cosas a Joanne?

Decidí contar la verdad mientras pudiera. Odio mentirle.

—Lo que dije es cierto —insistí.

—No tienes que decir todo lo que creas que sabes —respondió—. ¿Todavía no te has dado cuenta de eso?

—Joanne y yo éramos amigas. Pensé que con ella podía hablar.

Sacudió la cabeza.

—La gente se asusta con esos temas. Es mejor no hablar de ellos.

—Pero, papá, eso es como… Es como ignorar el incendio que hay en el salón porque estamos todos en la cocina y porque los incendios domésticos son un tema del que da mucho miedo hablar.

—No adviertas a Joanne ni a ninguno de tus otros amigos —dijo—. Ahora no. Ya sé que crees que tienes razón, pero no le estás haciendo ningún bien a nadie. Solo estás aterrorizando a la gente.

Conseguí contener un ataque de rabia cambiando un poco de tema. A veces, la forma de llegar a papá es acercársele desde varias direcciones.

—¿El señor Garfield te ha devuelto tu libro? —pregunté.

—¿Qué libro?

—Le presté a Joanne un libro sobre las plantas de California y los usos que les daban los nativos. Era un libro tuyo. Perdona por habérselo prestado. Es muy neutro, no pensé que fuera a causarle problemas. Pero supongo que así ha sido.

Me miró perplejo y luego casi sonrió.

—Sí, tendré que recuperarlo, está claro. Sin ese libro, no tendrías ese pan de bellota que tanto te gusta, por no hablar de otras cuantas cosas que damos por sentadas.

—¿El pan de bellota…?

Asintió.

—En este país casi nadie come bellotas, ¿sabes? No hay tradición, nadie sabe prepararlas y, por algún motivo, a la gente le dan asco. Algunos vecinos querían talar todos los robles grandes y plantar algo útil. Ni te imaginas lo que me costó que cambiaran de opinión.

—¿Y qué comía la gente antes?

—Pan hecho de trigo y otros granos: maíz, centeno, avena…, cosas así.

—¡Todo eso es carísimo!

—Antes no. Dile a Joanne que te devuelva el libro. —Respiró hondo—. Y ahora salgamos de la tangente y volvamos a lo principal. ¿Qué estabas planeando? ¿Intentaste convencer a Joanne de escaparos?

Suspiré.

—Claro que no.

—Su padre dice que sí.

—Pues se equivoca. La cosa iba de mantenernos con vida, de aprender a sobrevivir si necesitamos hacerlo.

Me miró como si pudiera leerme la mente. Cuando era pequeña, pensaba que podía.

—Vale —dijo—. No dudo de que tuvieras buenas intenciones, pero el discurso del miedo se ha acabado.

—No era discurso del miedo, papá. Debemos aprender lo que podamos mientras tengamos tiempo.

—Eso no es cosa tuya, Lauren. En esta comunidad no tomas tú las decisiones.

Mierda. Me gustaría ser capaz de encontrar un equilibrio entre retirarme demasiado y presionar, ganar terreno.

—Sí, señor.

Se echó hacia atrás y me miró.

—Cuéntame exactamente qué le dijiste a Joanne. Todo.

Se lo conté. Tuve la precaución de mantener un tono de voz neutro, sin emociones, pero no me dejé nada. Quería que supiera, que entendiera lo que yo creía. O, al menos, la parte no religiosa. Cuando terminé, me detuve y aguardé su respuesta. Me pareció que esperaba que siguiera hablando. Se quedó sentado sin más un rato, mirándome fijamente. No sabría decir qué estaba pensando. Otra gente es incapaz de saberlo si él no quiere, pero yo casi siempre he podido averiguarlo. Sin embargo, ahí me sentí excluida y no pude hacer nada. Esperé.

Al final, dejó escapar el aire como si hubiera estado conteniéndolo.

—No vuelvas a hablar nunca de eso —dijo en un tono que no invitaba a la réplica.

Le devolví la mirada, sin querer hacerle una promesa que sería mentira.

—Lauren.

—Papá.

—Quiero que me prometas que no vas a hablar de eso nunca más.

¿Qué decir? No iba a prometer nada. No podía.

—Podríamos preparar mochilas para terremotos —sugerí—. Unos equipos de emergencia que podamos llevarnos en caso de que tengamos que salir rápido de la casa. Si los llamamos «mochilas para terremotos», a la gente no le asustaría tanto la idea. Ya está acostumbrada a preocuparse por los terremotos.

Todo esto me salió de golpe.

—Quiero que me lo prometas, hija.

Me vine abajo.

—¿Por qué? Tú sabes que tengo razón. Hasta la señora Garfield debe de saberlo. Entonces, ¿por qué?

Pensé que iba a gritarme o a castigarme. Había notado en su voz ese borde afilado de advertencia que mis hermanos y yo habíamos dado en llamar «el cascabel», como el sonido que hace una serpiente de cascabel para avisar. Si lo presionabas más allá del cascabel, te metías en líos. Si te llamaba «hijo» o «hija», mala señal.

—¿Por qué? —insistí.

—Porque no tienes ni idea de lo que estás haciendo —dijo. Frunció el ceño y se frotó la frente. Cuando volvió a hablar, el borde afilado había desaparecido de su voz—. A las personas es mejor enseñarlas que asustarlas, Lauren. Si las asustas y no pasa nada, pierden el miedo y tú pierdes parte de tu autoridad sobre ellas. Es más difícil asustarlas una segunda vez, más difícil enseñarlas, más difícil recuperar su confianza. Es mejor empezar enseñando. —Su boca se torció en una sonrisita—. Es interesante que eligieras empezar tu proyecto con el libro que le prestaste a Joanne. ¿No te has planteado nunca utilizar ese libro para enseñar?

—Para enseñar… ¿a mis párvulos?

—¿Por qué no? Que empiecen con buen pie. Hasta podrías montar una clase para niños más grandes y adultos. Algo parecido a la clase de tallado de madera del señor Ibarra, a las clases de costura de la señora Balter y a las charlas sobre astronomía de Robert Hsu. Nuestros vecinos se aburren. No les importaría tener otra clase informal, ahora que se han quedado sin el televisor de los Yannis. Si se te ocurren formas de entretener a la gente a la vez que enseñas, conseguirás transmitir la información. Y todo eso, sin obligar a nadie a mirar hacia abajo.

—¿Mirar hacia abajo…?

—Al abismo, hija.

Ya no sentía que me estuviera metiendo en un lío. No en ese momento.

—Tú ya has percibido el abismo —prosiguió—. Los adultos de este vecindario llevamos haciendo equilibrios en el filo más años de los que tú llevas viva.

Me puse en pie, me acerqué a él y le tomé la mano.

—La cosa se está poniendo peor, papá.

—Ya lo sé.

—A lo mejor ha llegado el momento de mirar hacia abajo. De buscar dónde apoyar las manos y los pies antes de que nos empujen.

—Por eso tenemos las prácticas de tiro todas las semanas, las alambradas y la campana de emergencia. Tu idea de las mochilas es buena. Hay quienes ya las tienen, para los terremotos. Otros las prepararán si se lo propongo. Y, por supuesto, otros no harán nada de nada. Siempre hay gente que no quiere hacer nada.

—¿Y lo vas a proponer?

—Sí. En la próxima reunión de la asociación de vecinos.

—¿Qué más podemos hacer? Nada de esto es muy rápido, que digamos.

—Pues tendrá que serlo. —Se levantó; un hombre alto y ancho como un muro—. ¿Por qué no preguntas por ahí y averiguas si alguien del barrio sabe algo de artes marciales? Te hará falta algo más que uno o dos libros para aprender técnicas de combate buenas y de fiar.

Pestañeé.

—Vale.

—Pregunta al señor Hsu, el viejo, y a los Montoya.

—¿A los dos, el marido y la mujer?

—Creo que sí. Háblales de dar clases, no del Armagedón.

Lo miré y se me antojó más parecido a un muro que nunca, en pie y esperando. Ya me había ofrecido bastante (lo máximo que iba a conseguir, sospechaba). Suspiré.

—Vale, papá, te lo prometo. Intentaré no asustar a nadie más. Solo espero que la cosa dure el tiempo suficiente como para que podamos hacerlo a tu modo.

Él también suspiró.

—Por fin. Muy bien. Ahora sal conmigo. En el jardín tenemos enterradas unas cuantas cosas importantes, metidas en botes herméticos. Ya es hora de que sepas dónde están, por si acaso.

Domingo, 9 de marzo de 2025

Hoy papá ha utilizado en su sermón el Génesis 6, lo del arca de Noé: «Vio Jehová que la maldad de los hombres era mucha en la tierra, y que todo designio de los pensamientos de su corazón solo era de continuo el mal; y se arrepintió Jehová de haber hecho al hombre en la tierra, y le dolió en su corazón. Por eso dijo Jehová: —Borraré de la faz de la tierra a los hombres que he creado, desde el hombre hasta la bestia, y hasta el reptil y las aves del cielo, pues me arrepiento de haberlos hecho—. Pero Noé halló gracia ante los ojos de Jehová».

Y después, claro, Dios le dice a Noé: «Hazte un arca de madera de gofer; harás aposentos en el arca y la calafatearás con brea por dentro y por fuera».

Papá se centró en la naturaleza bipartita de esta situación. Dios decide destruirlo todo excepto a Noé, su familia y algunos animales. Pero, si Noé quiere salvarse, tiene mucho trabajo por delante.

Joanne se me acercó después del culto y me dijo que sentía todo aquel lío.

—Vale —respondí.

—¿Seguimos siendo amigas?

Le respondí con una evasiva:

—Al menos, no enemigas. Tráeme el libro de mi padre. Quiere recuperarlo.

—Mi madre me lo ha quitado. No sabía que se iba a enfadar tanto.

—No es de ella. Devuélvemelo. O dile a tu padre que se lo dé al mío. A mí me da igual. Pero mi padre quiere su libro.

—Está bien.

La miré mientras se marchaba. Parece tan de fiar (alta, recta, seria e inteligente) que aún tengo ganas de confiar en ella. Pero no puedo. No. No tiene ni idea del daño que podría haberme hecho si le hubiera dado solo unas cuantas palabras más que usar en mi contra. No creo que vuelva a confiar en ella nunca, y eso no me gusta nada. Era mi mejor amiga. Pero ya no.

Miércoles, 12 de marzo de 2025

Anoche se colaron unos ladrones de huertos. Dejaron sin fruta los cítricos de los jardines de los Hsu y los Talcott. En el proceso, pisotearon lo que quedaba de los huertos de invierno y gran parte de las plantas primaverales.

Papá dice que tenemos que organizar un sistema de vigilancia. Intentó convocar para esta noche una reunión de la asociación de vecinos, pero alguna gente trabaja esta noche, como Gary Hsu, que se queda a dormir en su trabajo siempre que tiene que estar allí en persona. En teoría, nos reuniremos el sábado. Mientras tanto, papá ha juntado a Jay Garfield, Wyatt y Kayla Talcott, Alex Montoya y Edwin Dunn para patrullar el barrio por turnos, armados y en parejas. Eso significa que, salvo los Talcott, que ya forman una pareja (y están tan enfadados por lo de su huerto que compadezco al ladrón que se cruce en su camino), los demás tendrán que buscarse a un compañero entre el resto de adultos del barrio.

«Buscaos a alguien de quien os fieis para que os proteja las espaldas», oí que le decía papá al grupito. Cada pareja tiene que patrullar durante dos horas, desde justo antes del anochecer hasta justo después del amanecer. La primera patrulla, que irá cruzando o asomándose a todos los jardines, está pensada para que la gente se acostumbre a que haya alguien observando, mientras aún está lo bastante despierta como para entenderlo.

«Aseguraos de que os vean si tenéis el primer turno —dijo papá—. Al veros, les quedará claro que habrá gente vigilando toda la noche. No queremos que nadie os tome por ladrones».

Razonable. La gente se acuesta poco después del anochecer para ahorrar electricidad, pero, entre la cena y la oscuridad, pasa algún rato en el porche o el jardín, donde no hace tanto calor. Hay quienes escuchan la radio en los porches delanteros o traseros. De vez en cuando, la gente se reúne para tocar música, cantar, jugar a juegos de mesa, hablar o salir a la parte asfaltada de la calle para jugar al voleibol, al rugbi, al baloncesto o al tenis. Antes se jugaba al béisbol, pero ya no podemos permitirnos lo que nos cuesta en ventanas. Alguna gente se busca un rinconcito para leer mientras haya luz. Es un rato bueno, agradable, de ocio. Qué pena estropearlo con recordatorios de la realidad. Pero tiene que ser así.

—¿Qué pensáis hacer si pilláis a un ladrón? —le preguntó Cory a mi padre antes de que él saliera.

Tenía el segundo turno y, mientras esperaba, él y Cory estaban tomándose una taza de café juntos en la cocina. El café es solo para ocasiones especiales. Resultaba imposible no oler el delicioso aroma desde mi habitación, donde estaba acostada, aún despierta.

Escucho a hurtadillas. No apoyo vasos en la pared ni pego la oreja a las puertas, pero a menudo me quedo despierta, mucho después del anochecer, cuando los niños en teoría estamos durmiendo. La cocina está al otro lado del pasillo; el comedor está cerca, al final del pasillo, y la habitación de mis padres queda justo al lado. La casa es antigua y está bien aislada. Si hay una puerta cerrada entre la conversación y yo, no oigo gran cosa. Pero de noche, con todas o casi todas las luces apagadas, puedo dejar mi puerta abierta una rendija y, si las otras también están abiertas, me entero de mucho. Aprendo mucho.

—Lo ahuyentaremos, espero —dijo papá—. Nos hemos puesto de acuerdo. Le daremos un buen susto y le haremos saber que hay formas más fáciles de sacarse un dólar.

—¿Un dólar…?

—Sí, dinero. Nuestros ladrones no robaron toda esa comida porque tuvieran hambre. Dejaron los árboles pelados, se llevaron todo lo que pudieron.

—Lo sé —dijo Cory—. Hoy les he llevado limones y pomelos a los Hsu y los Wyatt y les he dicho que podían coger más de nuestros árboles si les hacía falta. También les he dado unas semillas. A las dos familias les han pisoteado un montón de plantitas, pero, como la temporada acaba de empezar, aún podrán reparar los daños.

—Sí. —Mi padre hizo una pausa—. Pero entiendes por dónde voy. Quienes roban así lo hacen por dinero, no por desesperación. Son codiciosos y peligrosos. Seguro que conseguimos asustarlos y hacer que se busquen otros objetivos más fáciles.

—Pero ¿y si no podéis? —preguntó Cory, casi en un susurro. Hablaba en voz tan baja que temí perderme algo—. Si no podéis, ¿usaréis las armas?

—Sí.

—¿… Sí? —repitió ella con la misma vocecita—. ¿«Sí»? ¿Así, sin más?

Era exactamente igual que Joanne: el autoengaño personificado. ¿En qué planeta viven?

—Sí —respondió mi padre.

—¡¿Por qué?!

Hubo un silencio prolongado. Cuando mi padre volvió a hablar, su tono era mucho más suave.

—Cariño, si esa gente nos roba mucho, nos obligará a gastar más de lo que tenemos en comida, o a pasar hambre. Ya estamos viviendo al límite. Tú sabes lo difícil que es la situación.

—Pero… ¿no podríamos llamar a la policía y ya está?

—¿Para qué? No podemos pagarles los honorarios y, de todas formas, no les interesa nada hasta después de que se haya cometido el delito. Incluso entonces, si los llamas, tardan horas en aparecer, o hasta dos o tres días.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿qué quieres hacer? ¿Quieres que los niños pasen hambre? ¿Quieres que los ladrones se nos metan en casa después de dejarnos los huertos pelados?

—Pero es que no han hecho eso.

—Claro que lo han hecho. La señora Sims fue su última víctima, nada más.

—La señora Sims vivía sola. Siempre dijimos que eso era una mala idea.

—¿Quieres que confiemos en que no os harán daño a ti ni a los niños solo porque somos siete? Cariño, no podemos vivir fingiendo que seguimos como hace veinte o treinta años.

—¡Pero podrías acabar en la cárcel!

Estaba llorando; no sollozando, sino hablando con esa voz lacrimosa que le sale de vez en cuando.

—No —respondió papá—. Si hay que dispararle a alguien, ya lo tenemos todo pensado. Después de disparar, lo llevamos a la casa más próxima. Todavía es legal dispararle a quien se te cuele en casa. Y luego desordenamos un poco y nos ponemos de acuerdo para contar la misma historia.

Un silencio largo, larguísimo.

—Aun así, podrías meterte en problemas.

—Me arriesgaré.

Otro silencio largo.

—No matarás —susurró Cory.

—Nehemías 4 —dijo papá—. Versículo 14.

No hubo nada más. Pocos minutos después, oí que papá se marchaba. Esperé hasta que oí a Cory meterse en su habitación y cerrar la puerta. Luego me levanté, cerré la puerta, moví la lámpara para que no se viera la luz por debajo de la puerta, la encendí y abrí la biblia de mi abuela. La abuela tenía un montón de biblias y papá me dejó quedarme con esta.

Nehemías, capítulo 4, versículo 14: «Después miré, me levanté y dije a los nobles, a los oficiales y al resto del pueblo: “No temáis delante de ellos; acordaos del Señor, grande y temible, y pelead por vuestros hermanos, por vuestros hijos y por vuestras hijas, por vuestras mujeres y por vuestras casas”».

Interesante. Interesante que papá tuviera preparado ese versículo y que Cory lo reconociera. Quizá es que ya habían hablado antes del tema.

Sábado, 15 de marzo de 2025

Es oficial.

Ya tenemos un sistema de vigilancia vecinal: una lista de las personas de cada casa con más de dieciocho años, buena puntería disparando (sus armas y las de otros) y la confianza de mi padre y de la gente que ya ha estado patrullando el barrio. Como ninguno de los vigilantes ha sido nunca policía ni guarda de seguridad, irán en parejas, para protegerse entre sí además de al vecindario. Llevarán silbatos, por si necesitan pedir ayuda. Además, se reunirán una vez a la semana para leer, debatir y practicar artes marciales y técnicas de tiro. Los Montoya darán clases de artes marciales, pero no por sugerencia mía. El señor Hsu, el viejo, tiene problemas de espalda y va a estar un tiempo sin impartir clases de nada, pero parece que con los Montoya es suficiente. Yo pretendo acudir a las clases en la medida en que pueda soportar sufrir el dolor de los demás al practicar.

Esta mañana, papá ha recuperado todos los libros suyos que tenía yo. Solo me quedan mis notas. Me da igual. A causa de los ladrones de huertos, la gente está preparándose para lo peor. Casi siento agradecimiento hacia ellos.

No han vuelto, por cierto (nuestros ladrones). Cuando vuelvan, en teoría estaremos preparados para darles algo que no se esperan.

Sábado, 29 de marzo de 2025

Nuestros ladrones volvieron a visitarnos anoche.

A lo mejor no eran los mismos, pero sus intenciones sí eran las mismas: llevarse lo que otra persona se ha trabajado con el sudor de su frente y tanto necesita.

Esta vez fueron a por los conejos de Richard Moss. Esos conejos son los únicos animales de granja del barrio, con la excepción de unos pollos que las familias Cruz y Montoya intentaron criar hace unos cuantos años. Los robaron en cuanto crecieron, empezaron a hacer ruido y se delataron ante la gente de fuera. Los conejos de los Moss habían sido nuestro secreto hasta este año, cuando Richard Moss se empeñó en vender carne y todo lo que sus mujeres pudieran fabricar con la piel de conejo, ya fuera curtida o sin curtir, al otro lado del muro. Al principio, por supuesto, los Moss solo vendían la mercancía en el barrio: carne, cueros, estiércol… Todo menos los conejos vivos, que los reservaban para la cría. Pero luego, con toda su tozudez, su arrogancia y su codicia, Richard decidió que podría ganar más si empezaba a vender fuera. Así que todo el mundo se enteró de lo de los putos conejos y anoche alguien vino a por ellos.

La conejera de los Moss es un garaje para tres coches reformado que se construyó en los años ochenta, según dice papá. Me cuesta creer que antes una familia pudiera tener tres coches, y encima de gasolina. Pero sí recuerdo el antiguo garaje antes de que Richard Moss lo reformara. Era enorme y tenía tres manchas negras de aceite en el suelo, donde antes aparcaban los tres coches. Richard Moss arregló las paredes y el techo, puso ventanas para que hubiera ventilación cruzada y, en general, dejó el espacio casi apto para que en él vivieran personas. De hecho, un montón de gente de fuera vive en sitios mucho peores. Montó jaulas (conejeras) con varias filas y niveles e instaló más luces eléctricas y ventiladores de techo. Los ventiladores pueden funcionar con energía infantil: los tiene conectados a un cuadro de bicicleta viejo, y todos los niños Moss con edad suficiente para pedalear terminan reclutados antes o después para accionar los ventiladores. Los niños Moss lo odian, pero saben qué les pasará si no lo hacen.

No sé cuántos conejos tienen ahora los Moss, pero parece que siempre estén matando, despellejando y haciendo cosas asquerosas con las pieles. Tener un monopolio, por pequeño que este sea, genera un montón de incomodidades.

Los dos ladrones habían conseguido meter trece conejos en sacos de lona cuando nuestros vigilantes los descubrieron. Los vigilantes eran Alejandro Montoya y Julia Lincoln, una de las hermanas de Shani Yannis. La señora Montoya tiene dos niños con gripe, así que de momento no está participando en los turnos de vigilancia.

La señora Lincoln y el señor Montoya siguieron el plan que el grupo de vigilancia había elaborado en sus reuniones. Sin mediar una palabra de orden o advertencia, dispararon al aire dos o tres veces cada uno, al mismo tiempo, y soplaron los silbatos a todo volumen. Se mantuvieron a cubierto, pero, dentro de la casa, alguien de los Moss se despertó y encendió las luces de la conejera. Podría haber sido un error mortal para los vigilantes, pero estaban escondidos detrás de unos arbustos de granada.

Los dos ladrones salieron huyendo como conejos.

Dejaron atrás sacos, conejos, palancas, un rollo largo de cuerda, alicates e incluso una magnífica escalera larga de aluminio por la que treparon y pasaron al otro lado del muro en cuestión de segundos. Nuestro muro mide tres metros de alto y está rematado por cristales rotos, además del alambre de púas habitual y las casi invisibles concertinas. A pesar de nuestros esfuerzos, habían cortado todo el alambre. Qué pena que no podamos permitirnos electrificarlo ni instalar otras trampas. Pero, por lo menos, el cristal (nuestro truco más viejo y sencillo) hirió a uno de ellos. Esta mañana encontramos un reguero ancho de sangre seca que bajaba por la cara interior del muro.

También encontramos una pistola Glock 19 que se le había caído a uno de los ladrones. La señora Lincoln y el señor Montoya podrían haberse llevado un disparo. Si los ladrones no se hubieran dado un susto de muerte, podría haber habido un tiroteo. Alguien de la casa de los Moss o de otra casa vecina podría haber terminado herido o muerto.

Ya de noche, en cuanto se quedaron solos en la cocina, Cory abroncó a papá por ese tema.

—Sí, lo sé —dijo papá. Sonaba cansado y abatido—. No creas que no hemos pensado en todo eso. Por eso queremos espantar a los ladrones. Ni siquiera disparar al aire es seguro. Nada es seguro.

—Esta vez salieron corriendo, pero no siempre van a correr.

—Ya lo sé.

—Y entonces, ¿qué? ¿Protegéis conejos o naranjas y lo mismo un niño termina muerto?

Silencio.

—¡No podemos vivir así! —gritó Cory.

Di un respingo. Nunca la había oído así antes.

—Es que así es como vivimos —respondió papá.

No había enfado en su voz, ninguna respuesta emocional ante los gritos de ella. No había nada. Agotamiento. Tristeza. Nunca lo había oído tan cansado, tan… casi derrotado. Y, aun así, había ganado. Su idea había ahuyentado a un par de ladrones armados sin que tuviéramos que hacer daño a nadie. Si los ladrones se habían herido ellos solos, era problema suyo.

Por supuesto, volverían; ellos u otros. Eso iba a ocurrir, daba igual lo que hiciéramos. Y Cory tenía razón. Posiblemente los próximos ladrones no perderían la pistola ni saldrían huyendo. ¿Y entonces? ¿Nos acostamos, dejamos que nos roben todo lo que tenemos y esperamos que se conformen con dejarnos los huertos pelados? ¿Durante cuánto tiempo se queda conforme un ladrón? ¿Y cómo es morirse de hambre?

—Sin ti no podríamos seguir —estaba diciendo Cory, ya sin gritar—. Podrías haber sido tú el que estaba ahí fuera, haciendo frente a unos delincuentes. La próxima vez podrías ser tú. Podrías llevarte un disparo por proteger los conejos de los vecinos.

—¿Te has dado cuenta —preguntó papá— de que todos los vigilantes que no estaban de guardia anoche respondieron a los silbatos? Salieron a defender su vecindario.

—¡Me da igual esa gente! ¡A mí quien me preocupa eres tú!

—No —respondió—. Ya no podemos pensar así. Cory, nadie nos va a ayudar, salvo Dios y nosotros mismos. Yo protejo la casa de Moss, a pesar de lo que pienso de él, y el protege la mía, da igual lo que piense de mí. Todos nos cuidamos mutuamente. —Hizo una pausa—. Tengo un seguro muy bueno. A los niños y a ti os irá bien si…

—¡No! —gritó Cory—. ¿Crees que se trata de eso? ¿De dinero? ¿Crees que…?

—No, cielo. No. —Pausa—. Yo sé lo que es quedarse solo. Este mundo no es bueno para estar solo.

Siguió un largo silencio y pensé que no iban a decir nada más. Me eché en la cama, pensando si levantarme y cerrar la puerta para poder encender la lámpara y escribir. Pero hubo algo más.

—¿Y qué vamos a hacer si te mueres? —exigió saber ella, y me pareció que estaba llorando—. ¿Qué hacemos si te disparan por unos conejos de mierda?

—¡Vivir! —dijo papá—. Eso es lo único que se puede hacer ahora mismo. Vivir. Aguantar. Sobrevivir. No sé si van a volver los buenos tiempos. Pero sí sé que eso dará igual si no sobrevivimos a estos tiempos.

Ese fue el final de su conversación. Me quedé tumbada en la oscuridad un buen rato, pensando en lo que habían dicho. Cory tenía razón otra vez. Podían herir a papá. Podían matarlo. No sé qué pensar. Puedo escribir sobre el tema, pero no lo siento. En algún nivel profundo, no me lo creo. Supongo que el autoengaño se me da tan bien como a todo el mundo.

Así que Cory tiene razón, pero no importa. Y papá tiene razón, pero no va lo bastante lejos. Dios es Cambio y, al final, Dios prevalece. Pero Dios existe para ser moldeado. No basta con que nos limitemos a sobrevivir, renqueando, haciendo como si nada, mientras la situación se vuelve cada vez peor. Si así es como moldeamos a Dios, si esa es la forma que le damos, algún día acabaremos demasiado débiles (demasiado pobres, demasiado hambrientos, demasiado enfermos) para defendernos. Y entonces nos aniquilarán.

Tiene que haber algo más que podamos hacer, un destino mejor que podamos moldear. Otro lugar. Otra forma. ¡Algo!

07

«Todos somos Semilla Divina, pero, ni más ni menos que cualquier otro aspecto del universo, Semilla Divina es todo lo que hay, todo lo que Cambia. Semilla Terrestre es todo lo que disemina Vida Terrestre a nuevas tierras. El universo es Semilla Divina. Solo nosotros somos Semilla Terrestre. Y el Destino de Semilla Terrestre es enraizar entre las estrellas».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 26 de abril de 2025

En ocasiones, nombrar una cosa (ponerle un nombre o descubrir su nombre) te ayuda a empezar a entenderla. Saber el nombre de una cosa y, además, saber para qué es esa cosa me permite comprenderla mejor.

El sistema de creencias «Dios es Cambio» que me parece adecuado para mí se va a llamar Semilla Terrestre. He intentado ponerle nombre antes. Al no lograrlo, también he probado a dejarlo sin nombre. Ninguna de las opciones me satisfacía. Para mí, un nombre más un objetivo equivale a un enfoque.

Pues bien, hoy he encontrado el nombre; lo encontré mientras arrancaba las malas hierbas del huerto de atrás y pensaba en la forma que tienen las plantas de esparcir sus propias semillas, mediante el viento, los animales o el agua, lejos de sus progenitoras. No tienen capacidad ninguna de recorrer grandes distancias por su propio impulso y, sin embargo, viajan. Hasta ellas pueden hacer algo más que sentarse a esperar quietas en un sitio a que las aniquilen. Hay islas a miles de kilómetros de cualquier parte (Hawái, por ejemplo, y la isla de Pascua) en las que las plantas ya se sembraban a sí mismas y crecían mucho antes de que llegara el ser humano.

Semilla Terrestre.

Yo soy Semilla Terrestre. Cualquiera puede serlo. Algún día, creo que seremos muchos. Y creo que tendremos que sembrarnos a nosotros mismos cada vez más lejos de este lugar moribundo.

Nunca me ha parecido que estuviera inventándome nada de esto: ni el nombre, Semilla Terrestre, ni ningún otro aspecto. O sea, nunca me ha parecido que fuera otra cosa que la realidad misma: descubrimiento en lugar de invención, exploración en lugar de creación. Ojalá pudiera creer que todo fue sobrenatural y que estoy recibiendo mensajes de Dios. Pero es que yo no creo en ese tipo de Dios. Lo único que hago es observar y tomar notas, en un intento de dejar las cosas por escrito de una forma que resulte tan potente, sencilla y directa como yo las siento. Nunca lo consigo. No dejo de intentarlo, pero no lo consigo. No soy tan buena escritora, poeta o lo que sea que necesite ser. No sé qué hacer al respecto. A veces, me exaspera. Voy mejorando, pero muy lentamente.

La cuestión es que, hasta con mis dificultades para escribir, cada vez que entiendo alguna cosa más me pregunto por qué he tardado tanto, por qué ha habido siquiera una época en la que no entendía algo tan evidente, real y cierto.

Este es el único rompecabezas que hay, la única paradoja o razonamiento ilógico o circular, o como haya que llamarlo:

¿Para qué existe el universo?

Para moldear a Dios.

¿Para qué existe Dios?

Para moldear el universo.

No puedo quitármelo de encima. He intentado cambiarlo o descartarlo, pero no puedo. Es que no puedo. Me parece la cosa más auténtica que he escrito nunca. Es igual de misterioso y evidente que cualquier otra explicación de Dios o del universo que haya leído en mi vida, salvo que las demás me parecen, en el mejor de los casos, insuficientes.

El resto de Semilla Terrestre es explicación: qué es Dios, qué hace Dios, qué somos nosotros, qué debemos hacer, qué no podemos evitar hacer… Pensemos esto: tanto si se es un ser humano, un insecto, un microbio o una piedra, este versículo es cierto.

Todo aquello que tocáis

lo Cambiáis.

Todo aquello que Cambiáis

os Cambia a vosotros.

La única verdad perdurable

es el Cambio.

Dios

es Cambio.

Voy a repasar mis diarios viejos y a recopilar en un solo volumen los versículos que he ido escribiendo. Los pondré en una de las libretas que Cory reparte entre los niños más mayores, ahora que hay tan pocos ordenadores en el barrio. He escrito muchísimos textos inútiles en esos cuadernos, aparte de las tareas de secundaria. Ahora pienso darle a uno un mejor uso. Y después, algún día, cuando los demás sean capaces de prestarle más atención a lo que digo que a la edad que tengo, usaré esos versículos para sacarlos a la fuerza de este pasado en descomposición y, quizá, empujarlos a que se salven y construyan un futuro que tenga sentido.

Eso, si todo se mantiene en pie unos cuantos años más.

Sábado, 7 de junio de 2025

Finalmente, me he preparado una pequeña mochila de supervivencia; una que pueda agarrar y salir corriendo. He tenido que rescatar del garaje y el desván unas cuantas cosas que necesitaba, para que los demás no se quejen de que me quedo con objetos que ellos necesitan. He cogido un hacha, por ejemplo, y dos ollas de metal, pequeñas y ligeras. Por aquí hay un montón de cosas por el estilo, ya que nadie tira nada que tenga la posibilidad de resultar útil o vendible algún día.

He añadido los pocos cientos de dólares que tengo ahorrados, casi mil. A lo mejor me sirven para comer durante dos semanas, si puedo conservarlos y si tengo mucho cuidado con lo que compro y dónde lo compro. Sé por dónde andan los precios: le pregunto a papá cuando va con los demás hombres del barrio a hacer la compra básica. Los precios de la comida son una locura; siempre para arriba, nunca para abajo. Todo el mundo se queja.

He encontrado una cantimplora vieja y una botella de plástico, las dos para agua, y he decidido tenerlas siempre limpias y llenas. He metido cerillas, una muda de ropa completa, zapatos incluidos por si tengo que levantarme por la noche y salir corriendo, un peine, jabón, cepillo y pasta de dientes, tampones, papel higiénico, tiritas, imperdibles, agujas e hilo, alcohol, aspirinas, un par de cucharas y tenedores, un abrelatas, mi navaja, paquetes de harina de bellota, fruta deshidratada, frutos secos tostados y semillas comestibles, leche en polvo, un poco de azúcar y de sal, mis notas sobre supervivencia, varias bolsas de plástico para guardar cosas, grandes y pequeñas, un montón de semillas para plantar, mi diario, mi cuaderno sobre Semilla Terrestre y varias cuerdas de tender ropa. He embutido todo esto en un par de fundas de almohada viejas, una dentro de la otra, para darle resistencia. Las he envuelto con una manta en forma de mochila, que he atado con una de las cuerdas, para poder agarrarla y salir corriendo sin que se me caigan las cosas, pero de tal modo que sea fácil de abrir por arriba para poder meter y sacar mi diario, cambiar el agua para que esté siempre fresca y, con menos frecuencia, cambiar la comida y revisar las semillas. Lo que menos me apetece descubrir es que, en lugar de semillas cultivables o alimentos comestibles, tenga un montón de bichos y gusanos.

Ojalá pudiera hacerme con una pistola. No tengo, y papá no va a dejarme guardar una de las suyas en mi habitación. Intentaré coger una si hay problemas, pero a lo mejor no puedo. Sería una locura acabar en el exterior sin nada más que una navaja y cara de susto, pero podría ocurrir. Papá y Wyatt Talcott nos llevaron hoy a hacer prácticas de tiro y después intenté convencer a papá de que me dejara guardar una de las pistolas en mi habitación.

—No —respondió mientras se sentaba cansado y sucio de tierra tras el escritorio, en su abarrotado despacho—. No tienes ningún sitio seguro donde guardarla durante el día, y los niños están siempre entrando y saliendo de tu habitación.

Vacilé, pero luego le hablé de la mochila de emergencia que había preparado.

Asintió.

—Me pareció una buena idea la primera vez que lo planteaste. Pero piénsalo, Lauren. Para un ladrón sería como un regalo. Dinero, comida, agua, una pistola… Casi ningún ladrón encuentra todo lo que busca bien envuelto y esperándolo. Creo que deberíamos ponérselo un poco más difícil a los ladrones que vengan a llevarse una pistola.

—Será solo una manta enrollada, mezclada con otra ropa de cama enrollada o doblada dentro de mi armario —dije—. Nadie se dará cuenta.

—No. —Sacudió la cabeza—. No, las pistolas se quedan donde están.

Y punto. Creo que le preocupan más los niños fisgoneando que los ladrones. A mis hermanos llevan enseñándoles qué hacer con una pistola desde que nacieron, pero Greg tiene solo ocho años y Ben nueve. Papá no está preparado para ponerles la tentación ante sus narices tan pronto. Marcus, que tiene once, es más de fiar que muchos adultos, pero Keith, que casi ha cumplido los trece, es una incógnita. A papá no le robaría nunca; no se atrevería. A mí, sin embargo, sí me ha robado ya (de momento, solo cosas sin importancia). Pero quiere una pistola igual que el sediento quiere agua. Quiere ser adulto y lo quiere para ayer. Así que quizá papá tenga razón. No me gusta nada su decisión, pero quizá tenga razón.

—¿Tú adónde irías? —pregunté por cambiar de tema—. Si tuviéramos que irnos de aquí, ¿adónde nos llevarías?

Dejó escapar el aire con un soplido, hinchando los carrillos.

—Con los vecinos o a la universidad —respondió—. La universidad tiene alojamiento provisional de emergencia para los trabajadores que se quedan sin casa por culpa del fuego o de una expulsión.

—¿Y después?

—Reconstruir, fortificar, hacer lo que se pueda para vivir y estar a salvo.

—¿Te plantearías alguna vez que nos marcháramos de aquí y pusiéramos rumbo al norte, donde no hay tantos problemas de agua y la comida es más barata?

—No. —Se quedó mirando al vacío—. Aquí tengo trabajo garantizado. Allí arriba no hay trabajo. Los recién llegados trabajan a cambio de comida, si es que consiguen trabajar. La experiencia no importa, los estudios no importan. Está lleno de personas desesperadas que se desloman por un saco de alubias y viven en la calle.

—Yo he oído decir que allí las cosas son más fáciles. Oregón, Washington, Canadá…

—Está todo cerrado —dijo—. Si consigues llegar hasta Oregón, tienes que colarte para entrar. Colarse en Washington es incluso más difícil. Todos los días matan gente a tiros por intentar colarse en Canadá. Nadie quiere a la chusma de California.

—Pero hay gente que se marcha. Siempre hay gente yendo hacia el norte.

—Lo intentan. Están desesperados y no tienen nada que perder. Pero yo sí. Esta es mi casa. Quitando los impuestos, ya no debo ni un centavo. Ni tú ni tus hermanos habéis conocido nunca un día de hambre aquí y, si Dios quiere, así seguirá siendo.

En mi cuaderno de Semilla Terrestre he escrito esto:

Un árbol

no puede crecer

a la sombra de sus padres.

¿Hace falta escribir cosas así? Todo el mundo lo sabe ya. ¿Qué significan ahora, en cualquier caso? ¿Qué significa esto si vives en un callejón sin salida rodeado por un muro? ¿Qué significa si tienes la puta suerte de vivir en un callejón sin salida rodeado por un muro?

Lunes, 16 de junio de 2025

Hoy he oído en la radio un largo reportaje sobre los hallazgos de la gran estación cosmológica anglo-japonesa en la Luna. La estación, con su inmensa variedad de telescopios y parte del mejor equipo espectroscópico que jamás se haya fabricado, ha descubierto que hay más planetas orbitando alrededor de estrellas cercanas. La estación lleva ya diez o doce años detectando nuevos mundos, y hay evidencias de que en varios de esos mundos descubiertos podría haber vida. He oído y leído todos los retazos de información que he podido encontrar sobre este tema y me he dado cuenta de que cada vez hay menos controversia en torno a la posibilidad de que algunos de esos mundos estén vivos. La idea va ganando aceptación científica. Por supuesto, nadie tiene ni idea de si la vida extrasolar será algo más que unos cuantos billones de microbios. La gente especula sobre vida inteligente y es divertido imaginarlo, pero nadie afirma haber encontrado a alguien con quien hablar ahí fuera. A mí me da igual. Me basta con el simple hecho de que haya vida. Me parece… más emocionante y alentador de lo que puedo explicar, más importante de lo que puedo explicar. ¡Sí que hay vida ahí fuera! Hay mundos vivos a solo unos cuantos años luz de distancia, y Estados Unidos se empeña en retirarse incluso de los mundos muertos que tenemos cerca, la Luna y Marte. Entiendo por qué, pero preferiría que no fuera así.

Me da la impresión de que en un mundo vivo nos podría resultar más fácil adaptarnos y sobrevivir sin un largo y carísimo cordón umbilical hasta la Tierra. Más fácil, sí, pero no fácil. Aun así, ya es algo, porque no creo que pudiera haber un cordón umbilical de varios años luz de longitud. Creo que quienes viajaran a mundos extrasolares quedarían a su suerte, lejos de políticos y empresarios, de economías en quiebra y de ecologías torturadas, y lejos también de la ayuda. Bien lejos de la sombra de su mundo padre.

Sábado, 19 de julio de 2025

Mañana cumplo dieciséis años. Solo dieciséis. Me siento mayor. Quiero ser mayor. Necesito ser mayor. No me gusta nada ser una niña. ¡El tiempo pasa muy lento!

Tracy Dunn ha desaparecido. Estaba deprimida desde que mataron a Amy. Lo poco que hablaba era sobre morirse, querer morirse y merecer morirse. Todos teníamos la esperanza de que superara el duelo (o la culpa) y siguiera adelante con su vida. A lo mejor no ha podido. Papá habló con ella varias veces y sé que estaba preocupado. Esa familia de locos que tiene no ha sido de ninguna ayuda. La tratan como ella trataba a Amy: pasando de ella.

Se rumorea que ayer, en algún momento, salió. Un grupo de niños de los Moss y los Payne dicen que, justo al salir de la escuela, la vieron cruzar el portón. Nadie la ha visto desde entonces.

Domingo, 20 de julio de 2025

Este es el regalo de cumpleaños que acudió a mi cabeza esta mañana, al levantarme; son solo dos líneas:

El Destino de Semilla Terrestre

es enraizar entre las estrellas.

Esto es lo que estaba buscando hace unos días, cuando me llamó la atención la noticia del descubrimiento de nuevos planetas. Es verdad, por supuesto. Es evidente.

Ahora mismo, también es imposible. El mundo se encuentra en un estado espantoso. Ni siquiera a los países ricos les va tan bien como dice la historia que les iba antes a los países ricos. El presidente Donner no es el único en finalizar y liquidar la ciencia y los proyectos espaciales. Nadie fomenta ninguna investigación que no aporte un beneficio inmediato o, al menos, prometa grandes beneficios futuros. Ahora no hay ganas de hacer nada que pueda considerarse innecesario o un derroche. Y, aun así,

El Destino de Semilla Terrestre

es enraizar entre las estrellas.

No sé cómo ni cuando ocurrirá. Hay mucho por hacer antes incluso de que pueda empezar. Supongo que es lo normal. Siempre hay mucho por hacer antes de conseguir llegar al cielo.

08

«Para llevaros bien con Dios,

reflexionad sobre las consecuencias

de vuestra conducta».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 26 de julio de 2025

Ni Tracy Dunn ha vuelto a casa ni la policía la ha encontrado. No creo que aparezca. Solo lleva una semana fuera, pero una semana ahí debe de ser como una semana en el infierno. Ahí fuera la gente desaparece. Atraviesan el portón, como hizo el señor Yannis, y todo el mundo se queda esperando, pero nunca vuelven (o vuelven en una urna). Yo creo que Tracy Dunn está muerta.

Bianca Montoya está embarazada. No es un simple rumor, es verdad, y a mí, por algún motivo, el asunto me interesa. Bianca tiene diecisiete años y está soltera y loca por Jorge Iturbe, que vive en la casa de los Ibarra y es hermano de Yolanda Ibarra.

Jorge reconoce que es el padre. No sé por qué no se casaron antes de que se descubriera el pastel. Jorge tiene veintitrés años, y al menos él debería tener un poco de cabeza. En cualquier caso, van a casarse ahora. Las familias Ibarra e Iturbe llevan peleándose una semana con los Montoya por este tema. Menuda estupidez. Cualquiera diría que no tienen nada mejor que hacer. Por lo menos, son los dos hispanos. Esta vez no hay reyertas interraciales. El año pasado pillaron a Craig Dunn, que es blanco y uno de los miembros más cuerdos de la familia Dunn, en la cama con Siti Moss, que es negra y, encima, la hija mayor de Richard Moss, y yo pensé que alguien iba a terminar muerto. Qué locura fue aquello.

Pero el tema no es quién se acuesta con quién ni quiénes se están peleando. A lo que voy, lo que me pregunto es: ¿en qué cabeza cabe casarse y tener hijos estando el mundo como está?

A ver, sé que desde siempre la gente se casa y tiene hijos, pero ahora… Ahora no hay adónde ir, nada que hacer. Si una pareja se casa, puede conseguir con suerte una habitación o un garaje donde vivir; no hay esperanza de lograr nada mejor y, en cambio, sí buenas razones para esperar que la situación empeore.

La vida que ha elegido Bianca es una de mis opciones. No es que pretenda llevarla a la práctica, pero se parece bastante a lo que el barrio espera de mí (de cualquiera que tenga mi edad): crecer un poco más, casarme, tener hijos. Curtis Talcott dice que la nueva familia Iturbe dispondrá de medio garaje en el que vivir después de la boda. Celia Iturbe Cruz, que es hermana de Jorge, ocupa la otra mitad junto a su marido y su hijo. Dos parejas, y entre los cuatro no juntan ni un solo sueldo. Lo máximo a lo que pueden aspirar es a instalarse como servicio doméstico en el recinto de algún rico y trabajar a cambio de techo y comida. No hay forma de ahorrar ni de prosperar.

¿Y si quisieran irse al norte, buscarse una vida mejor en Oregón, Washington o Canadá? Sería mucho más difícil viajar con uno o dos bebés, y con ellos además es mucho más peligroso tratar de colarse entre guardas hostiles y cruzar límites de estado o fronteras internacionales.

No sé si Bianca es valiente o tonta. Su hermana y ella están atareadas modificando el viejo vestido de boda de su madre, y todo el mundo está cocinando y preparándose para una fiesta, como si estuviéramos en los viejos tiempos. De verdad, ¿cómo pueden?

Me gusta mucho Curtis Talcott. A lo mejor es que lo quiero. A veces, me parece que sí. Él dice que me quiere. Pero, si lo único a lo que pudiera aspirar fuera a casarme con él, a tener hijos y a ser cada vez más pobre, creo que me suicidaría.

Sábado, 2 de agosto de 2025

Hoy hemos hecho prácticas de tiro y, por primera vez desde el día que maté al perro, hemos encontrado otro cadáver. Esta vez lo vimos todos: una anciana desnuda, llena de gusanos, medio devorada y repulsiva más allá de lo imaginable.

Fue demasiado para Aura Moss. Dice que no piensa hacer más prácticas de tiro. Jamás. He intentado hablar con ella, pero dice que, de todas formas, la protección es cosa de hombres y que las mujeres no deberíamos practicar con las armas.

—¿Y si tienes que proteger a tus hermanas y hermanos pequeños? —le pregunté.

Ella se encarga de cuidarlos muy a menudo.

—Yo ya sé disparar —respondió.

—Sin practicar, te oxidas.

—No pienso volver a salir —insistió—. ¿A ti qué te importa? ¡No tengo obligación de ir!

No pude hacerla cambiar de opinión. Estaba asustada y eso la hacía ponerse a la defensiva. Papá dijo que tendría que haber esperado a que el recuerdo del cadáver se desvaneciera y luego intentar convencerla. Imagino que tiene razón. Yo con lo que no puedo es con la actitud Moss. Richard Moss deja que sus mujeres e hijas hagan las cosas así. Las pone a trabajar como esclavas en sus huertos, su negocio de cría de conejos y la casa, pero luego deja que se las den de «damas» cuando toca esforzarse por la comunidad. Si no quieren hacer su parte, él siempre las respalda. Es una actitud peligrosa y estúpida. Es terreno abonado para el resentimiento. Ninguna Moss ha hecho guardia jamás. Y yo no soy la única que se ha dado cuenta.

Los dos hijos mayores de los Payne venían por primera vez. Ya fue mala suerte para ellos. Pero no se asustaron. Doyle y Margaret. Son duros. Están bien. Su tío, Wardell Parrish, no quería que vinieran. Soltó algún comentario desagradable sobre el ego de papá, sobre ejércitos privados y justicieros y sobre sus impuestos (que con lo que paga ya tiene derecho a contar con que la policía lo proteja). Bla, bla, bla. Es un hombre raro, solitario y quejica. Dicen que antes era rico. Papá coincide conmigo en que no es de fiar. Pero no es el padre de Doyle y Margaret, y a su madre, Rosalee Payne, no le gusta que nadie le diga cómo criar a sus cinco hijos. El único poder que tiene en el mundo es su autoridad sobre sus hijos y su dinero. Ella sí que tiene algo de dinero, heredado de sus padres. Su hermano se las ha apañado para perder el suyo. Así que ha sido una tontería intentar decirle a Rosalee lo que sus hijos deben hacer o dejar de hacer. Tendría que haber sido más listo (aunque, por el bien de los chavales, me alegro de que no lo fuera).

Como siempre, mi hermano Keith suplicó venir con nosotros. Cumple los trece dentro de pocos días (el 14 de agosto) y la idea de tener que esperar dos años más, hasta los quince, le parece insoportable. Lo entiendo. Esperar es horrible. Esperar a ser mayor es peor que otros tipos de espera, porque no puedes hacer nada para acelerar el proceso. Pobre Keith. Pobre de mí.

Al menos, papá le deja disparar a pájaros y ardillas con la pistola de aire comprimido que tenemos en casa, pero Keith protesta igualmente. «No es justo —dijo ayer, por vigésima o trigésima vez—. Lauren es una chica y le dejas ir. Siempre le dejas hacer cosas. Yo podría aprender para ayudarte a vigilar y ahuyentar a los ladrones…». Una vez cometió el error de ofrecerse a ayudar a «disparar a los ladrones», en lugar de ahuyentarlos, y papá casi le responde con un sermón. Papá casi nunca nos pega, pero puede resultar aterrador sin mover un solo dedo.

Keith no vino hoy, claro. Y nuestras prácticas iban de maravilla hasta que encontramos el cadáver. Esta vez no vimos ningún perro. Aunque para mí lo más terrible fue ver que en el camino hacia las colinas, siguiendo la calle River, había unas cuantas chabolas más, hechas de trapos, palos, cartones y hojas de palmera. Siempre parece que hay más. Los que viven allí nunca nos han molestado, más allá de mendigar e insultarnos, pero siempre se nos quedan mirando del mismo modo. Cada vez es más difícil pasar a su lado. Algunos son esqueletos vivientes. Piel, huesos y unos cuantos dientes. Comen lo que encuentran allí arriba.

En ocasiones sueño con su manera de mirarnos.

En casa, mi hermano Keith salió a hurtadillas del barrio: cruzó el portón principal y se marchó. Le robó la llave a Cory y se fue solo. Papá y yo no nos enteramos hasta que volvimos a casa. Keith seguía sin aparecer, y para entonces Cory ya tenía la sospecha de que debía andar fuera. Preguntó a algunos vecinos, y dos niñas de los Dunn, las gemelas Allison y Maggie, de seis años, dijeron que lo habían visto salir por el portón. Entonces Cory volvió a casa y se dio cuenta de que le faltaba la llave.

Papá, cansado, furioso y asustado, estaba a punto de salir directo a buscarlo, pero Keith volvió justo cuando papá se marchaba. Cory, Marcus y yo habíamos salido al porche delantero con papá, los tres preguntándonos adónde habría ido Keith, y Marcus y yo nos ofrecimos a acompañarlo para ayudarlo en la búsqueda. Era casi de noche.

—Meteos en la casa y quedaos dentro —respondió papá—. Bastante tenemos ya con que haya uno por ahí.

Revisó la metralleta y comprobó que estuviera cargada del todo.

—Papá, mira —dije.

Había visto algo moverse tres casas más abajo; un movimiento rápido y sospechoso junto al porche de los Garfield. No sabía que era Keith. Me llamó la atención el aire furtivo. Había alguien husmeando por ahí y tratando de esconderse.

A papá le dio tiempo a ver el movimiento antes de que quedara oculto por la casa de los Garfield. Se puso en pie al instante, agarró el arma y fue a mirar. Los demás nos quedamos observando y esperando.

Unos instantes después, Cory dijo que había oído un ruido extraño en la casa. Yo estaba demasiado concentrada en papá y en lo que estaba pasando fuera para oír lo que había oído ella o para prestarle atención. Entró. Marcus y yo seguíamos en el porche cuando empezó a gritar.

Marcus y yo nos miramos, ya en la puerta, y Marcus se precipitó dentro. Yo grité para avisar a papá. No lo veía, pero oí cómo respondía a mi llamada.

«¡Ven ahora mismo!», grité, y me metí corriendo en la casa.

Cory, Marcus, Bennett y Gregory estaban en la cocina, apiñados en torno a Keith. Keith estaba despatarrado en el suelo, jadeando, vestido solo con la ropa interior. Estaba lleno de arañazos y moratones, sangrando y sucísimo. Cory se puso de rodillas a su lado y empezó a examinarlo, a preguntarle, a llorar.

—¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? ¿Por qué has salido? ¿Dónde está tu ropa? ¿Qué…?

—¿Dónde está la llave que has robado? —interrumpió papá—. ¿Te la han quitado?

Todos dimos un respingo, miramos a papá y luego a Keith.

—No he podido hacer nada —dijo Keith, aún jadeando—. No he podido, papi. Eran cinco.

—Así que tienen la llave.

Keith asintió, procurando no cruzarse con la mirada de papá.

Papá se volvió y salió de la casa dando zancadas, casi a la carrera. Era ya muy tarde para pedirles a George o a Brian Hsu que cambiaran la cerradura del portón. Habría que dejarlo para mañana, además de hacer llaves nuevas y repartirlas. Me imaginé que papá había salido a advertir a la gente y reforzar la guardia. Quería ofrecerme para ayudar a avisar, pero no lo hice. Papá parecía demasiado enfadado como para aceptar en ese momento la ayuda de uno de sus hijos. Y cuando volvió, Keith estaba metido en un buen lío. Para variar. Un par de pantalones perdido, una camisa y, por si fuera poco, un par de zapatos. Cory nunca nos dejaba corretear descalzos como hacen muchos niños, excepto dentro de la casa. En su concepto de ser gente civilizada no entraba tener los pies sucios y llenos de callos, igual que no entraba tener la piel sucia y enferma. Los zapatos eran caros y enseguida se nos quedaban pequeños, pero Cory insistía. Todos teníamos por lo menos un par de zapatos que pudiéramos ponernos, a pesar de lo que cuestan, y cuestan muchísimo. Ahora habría que encontrar dinero para comprarle un par más a Keith.

Keith se acurrucó en el suelo, ensuciando las baldosas con la sangre que le salía de la nariz y la boca, abrazándose y llorando, ahora que papá había vuelto a irse. A Cory le llevó dos o tres minutos levantarlo, y después lo acarreó como pudo hasta el cuarto de baño. Intenté ayudarla, pero me miró como si la paliza se la hubiera dado yo, así que los dejé solos. No es que tuviera yo mucha intención de ayudar. Simplemente, pensaba que era mi deber. Keith estaba sufriendo de verdad, y compartir su dolor me resultaba muy difícil de soportar.

Limpié la sangre para que nadie resbalara al pisarla o la esparciera por ahí. Luego preparé la cena, comí, di de comer a los tres niños más pequeños y aparté el resto para papá, Cory y Keith.

Domingo, 3 de agosto de 2025

Esta mañana, en la iglesia, Keith tuvo que confesar lo que había hecho. Tuvo que ponerse en pie delante de toda la congregación y contarlo todo, incluido lo que los cinco matones le habían hecho. Luego tuvo que disculparse: ante Dios, ante sus padres y ante la congregación a la que había puesto en peligro y causado molestias. Papá lo obligó a hacerlo, pese a las objeciones de Cory.

Papá nunca le ha pegado, aunque seguro que anoche no le faltaron ganas.

«¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así? —preguntaba una y otra vez—. ¿Cómo puedo tener un hijo tan tonto? ¿Dónde tienes la cabeza, niño? ¿Qué pensabas que estabas haciendo? ¡Te estoy hablando! ¡Contesta!».

Keith contestaba y contestaba y contestaba, pero papá no parecía satisfecho con las respuestas. «Ya no soy un niño pequeño», lloriqueaba. O «Quería demostrarte que soy mayor. ¡Yo solo quería demostrártelo! ¡A Lauren siempre le dejas hacer cosas!», o «¡Soy un hombre! ¡Yo no tendría que estar escondido en la casa, escondido detrás del muro! ¡Soy un hombre!».

La cosa seguía y seguía, porque Keith se negaba a reconocer que hubiera hecho algo malo. Quería demostrar que era un hombre, no una niña asustada. No era culpa suya que una panda de tíos le hubiera asaltado, pegado, robado. Él no había hecho nada. No era culpa suya.

Papá le echó una mirada llena de repulsión.

—Has desobedecido —dijo—. Has robado. Has puesto en peligro las vidas y los bienes de todos los que vivimos aquí, incluidos tu madre, tu hermana y tus hermanos pequeños. ¡Si fueras el hombre que crees que eres, te daría una paliza de muerte!

Keith mantenía la mirada fija al frente.

—Los malos se cuelan aquí aunque no tengan llave —murmuró—. Se cuelan y nos roban. ¡No es culpa mía!

Papá tardó dos horas en conseguir que Keith reconociera su culpa, sin excusas. Lo había hecho mal. No iba a volver a hacerlo.

Mi hermano no es muy listo, pero lo compensa con una tozudez absoluta. Mi padre es listo y tozudo. Keith no tenía la más mínima oportunidad, pero obligó a papá a sudar su victoria. A la mañana siguiente, papá se vengó. No creo que papá interpretara como una venganza la confesión forzosa, pero la cara de Keith me confirmó que él sí lo vivió de ese modo.

«¿Qué hago para escapar de esta familia?», me musitó Marcus mientras observábamos la escena. Entendí que lo dijera. Tenía que compartir habitación con Keith, y los dos, que se llevaban solo un año, estaban todo el rato peleándose. Ahora la cosa solo podía ir a peor.

Keith es el favorito de Cory. Si alguien le preguntara, diría que no tiene favorito, pero sí que lo tiene. Lo consiente y le deja irse de rositas cuando se salta las tareas, cuando miente, cuando roba… Quizá por eso Keith piensa que no pasa nada cuando la caga.

El sermón de esta mañana iba sobre los diez mandamientos, con un énfasis especial en «Honrarás a tu padre y a tu madre» y en «No robarás». Creo que a papá el sermón le vino bien para soltar bastante rabia y frustración. Keith, alto, impasible, mayor en apariencia de los trece años que tiene, contuvo la rabia. Me di cuenta de cómo se la guardaba dentro, cómo la sujetaba, cómo la sofocaba.

09

«Todas las luchas

son en esencia

luchas por el poder:

quién va a mandar,

quién va a dirigir,

quién va a determinar,

a perfeccionar,

a confinar,

a diseñar,

quién va a dominar.

Todas las luchas

son en esencia

luchas por el poder,

y la mayoría

no son más intelectuales

que dos carneros

entrechocando las cabezas».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 16 de agosto de 2025

El buen criterio habitual de mis padres les ha fallado esta semana, en el cumpleaños de mi hermano Keith. Le regalaron una pistola de aire comprimido para él solo. No era nueva, pero funcionaba y parecía mucho más peligrosa de lo que era. Y era suya. No tenía que compartirla con nadie. Imagino que la idea era que no le pesen tanto los dos años que aún tiene que esperar para echarle mano a la Smith & Wesson o, mejor aún, a la Heckler & Koch. Y, por supuesto, la idea era ayudarlo a dejar atrás esa tontería de querer escaparse y la humillación de su confesión pública.

Keith disparó a unas cuantas palomas y cuervos, amenazó con disparar a Marcus (Marcus me lo acaba de contar esta noche) y ayer se marchó hacia un destino desconocido. Por supuesto, se llevó con él la pistola de aire comprimido. Nadie lo ha visto desde hace dieciocho horas, y no hay muchas dudas de que otra vez ha salido.

Lunes, 18 de agosto de 2025

Papá ha salido hoy en busca de Keith. Incluso ha llamado a la policía. Dice que no sabe cómo vamos a pagarles los honorarios, pero está asustado. Cuanto más tiempo pase Keith fuera, más probabilidades hay de que termine herido o muerto. Marcus dice que cree que Keith fue en busca de los tíos que le dieron la paliza. Yo no pienso igual. Ni siquiera Keith iría a por cinco tíos (ni aunque fuera solo uno) sin nada más que una pistola de aire comprimido.

Cory está aún más alterada que papá. Está asustada, nerviosa y mal de la barriga, y no deja de llorar. La convencí de que se metiera otra vez en la cama y me encargué yo de dar las clases. Ya lo he hecho cuatro o cinco veces, cuando ha estado enferma, así que a los niños no les resultó tan raro. Me limité a seguir la programación de Cory y, durante la primera mitad del día, junté a los niños mayores con mis párvulos e hice que todos probaran cómo es enseñar o aprender de alguien distinto. Algunos de mis alumnos son de mi edad o mayores, y un par de ellos (Aura Moss y Michael Talcott) se levantaron y se fueron. Saben que estoy familiarizada con el trabajo. Hace casi dos años que me quité ya de encima las tareas y los exámenes finales de secundaria. Desde entonces, he estudiado asignaturas universitarias —no reconocidas (y gratis)— con papá. Michael y Aura lo saben perfectamente, pero son demasiado mayores para aprender nada de gente como yo. Que les den. Es una pena que mi Curtis tenga un hermano como Michael, pero no podemos elegir a nuestros hermanos.

Martes, 19 de agosto de 2025

Ni rastro de Keith. Creo que Cory ha pasado ya a llorar su muerte. Hoy volví yo a encargarme de las clases, y papá salió otra vez a buscarlo. Regresó por la noche, con pinta de estar agotado, y Cory rompió a llorar y a gritarle.

«¡Ni lo has intentado!», dijo, conmigo y mis tres hermanos delante. Todos habíamos ido a ver si papá traía a Keith. «¡Lo habrías encontrado si lo hubieras intentado!».

Papá trató de acercarse, pero ella retrocedió, aún gritando: «¡Si tu querida Lauren estuviera ahí fuera, sola, ya la habrías encontrado! Keith te da lo mismo».

Nunca antes había dicho nada así.

O sea, siempre hemos sido Cory y Lauren. Nunca me ha pedido que la llame «mamá», y yo nunca he pensado en hacerlo. Siempre he sabido que era mi madrastra. Pero, aun así… siempre la he querido. Me tenía perpleja que Keith fuera su favorito, pero eso no hacía que la quisiese menos. Yo era su hija, pero no hija suya. No del todo. No de verdad. Aunque siempre he pensado que me quería.

Papá nos mandó a todos a la cama. Calmó a Cory y se la llevó otra vez a su habitación. Hace un ratito ha venido a verme. «No lo decía en serio. Te quiere como si fueras hija suya, Lauren», me ha dicho. Me he quedado mirándolo sin decir nada. «Quiere que sepas que lo siente».

He asentido y, tras unas cuantas frases tranquilizadoras más, se ha ido.

¿De verdad que lo siente? Yo creo que no.

Lo decía en serio. Claro que sí. Pues claro que lo decía en serio.

Vaya mierda.

Jueves, 28 de agosto de 2025

Keith volvió anoche.

Entró en casa, sin más, cuando estábamos cenando, como si hubiera estado fuera jugando al fútbol en lugar de desaparecido desde hace días. Y esta vez tenía muy buen aspecto. Ni un rasguño. Traía ropa nueva y limpia, hasta zapatos nuevos. Todo era de mucha mejor calidad que lo que llevaba cuando se fue, y mucho más caro de lo que podríamos permitirnos.

Todavía tenía la pistola de aire comprimido, hasta que papá se la quitó y la rompió.

Keith no decía dónde había estado ni cómo había conseguido la ropa nueva, así que papá le dio una buena tunda.

Solo había visto así a papá una vez, cuando yo tenía doce años. Cory intentó sujetarlo, intentó separarlo de Keith, le gritó en inglés, luego en español y luego sin palabras.

Gregory vomitó en el suelo y Bennett rompió a llorar. Marcus se retiró de la escena y se escabulló fuera de la casa.

Y luego terminó.

Keith estaba llorando como un niño de dos años y Cory lo sujetaba entre sus brazos. Papá estaba de pie junto a ambos, con aspecto aturdido.

Salí por la puerta de atrás buscando a Marcus, tropecé y casi me caí por los escalones. No sabía lo que estaba haciendo. Marcus no estaba allí. Me senté en los escalones, en la cálida oscuridad, y dejé que mi cuerpo temblara, sufriera y vomitara en una empatía inútil con Keith. Y luego supongo que me desmayé.

Volví en mí un rato después; Marcus estaba sacudiéndome y susurrando mi nombre.

Agarrada a su brazo, me levanté e intenté mantenerme en pie, y así llegué a mi habitación.

—Déjame dormir aquí —murmuró Marcus cuando estaba ya sentada en la cama, confusa y aún dolorida—. Duermo en el suelo, no me importa.

—Vale —respondí, sin importarme dónde se acostara.

Me tumbé en la cama sin quitarme siquiera los zapatos, con el cuerpo hecho un ovillo sobre la ropa de cama. Y de ese modo me quedé dormida o me desmayé de nuevo.

Sábado, 25 de octubre de 2025

Keith ha vuelto a salir. Se fue ayer por la tarde. Hasta esta noche, Cory no ha reconocido que esta vez no solo se ha llevado su llave, sino también su pistola. Se ha llevado la Smith & Wesson.

Papá se negó a salir en su busca. Anoche papá durmió en su despacho. Esta noche va a dormir allí otra vez.

Nunca le he tenido mucho cariño a mi hermano. Ahora lo odio por lo que le está haciendo a la familia, por lo que le está haciendo a mi padre. Lo odio. Es que lo odio, joder.

Lunes, 3 de noviembre de 2025

Keith vino a casa anoche mientras papá estaba de visita en casa de los Talcott. Sospecho que Keith estuvo por aquí merodeando y esperó a que papá se marchara. Había venido a ver a Cory. Le trajo un montón de dinero liado en un fajo gordo.

Cory se le quedó mirando, perpleja.

—Eso es mucho dinero, Keith —susurró—. ¿De dónde lo has sacado?

—Es para ti —dijo él—. Para ti todo, no para él.

Le tomó la mano, se la cerró en torno al dinero y ella le dejó hacer, aunque tenía que saber que era dinero robado, de la droga o algo peor.

Keith les dio a Bennett y Gregory unas tabletas de chocolate con cacahuetes, enormes y carísimas. A Marcus y a mí nos sonrió sin más; una clara sonrisa de «A vosotros, que os den». Luego, antes de que papá volviera y se lo encontrara, se marchó otra vez. Hasta ese momento, Cory no se había dado cuenta de que pensaba irse de nuevo, así que se abrazó a él y empezó a gritar.

—¡No! ¡Te van a matar ahí fuera! ¿Qué es lo que te pasa? ¡Quédate en casa!

—Mamá, no pienso dejar que me dé otra paliza. No me hace ninguna falta que me pegue ni que me diga lo que tengo que hacer. Muy pronto podré ganar en un día más dinero de lo que él gana en una semana o incluso en un mes.

—¡Te van a matar!

—No, mamá. Sé lo que me hago. —Le dio un beso y, con una facilidad asombrosa, se zafó de sus brazos—. Volveré a verte —dijo—. Te traeré regalos.

Se marchó por la puerta de atrás y desapareció.

2026

«La civilización es a los grupos lo que la inteligencia

a los individuos. Es una manera de combinar la inteligencia

de muchos para lograr una adaptación constante del grupo.

La civilización, como la inteligencia, puede cumplir

sobradamente, cumplir suficientemente o no cumplir

su función adaptativa. Cuando una civilización no cumple su

función, debe desintegrarse, a menos que actúen sobre ella

fuerzas internas o externas unificadoras».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

10

«Cuando la aparente estabilidad se desintegra,

como debe ser

(Dios es Cambio),

la gente tiende a rendirse

al miedo y la depresión,

a la necesidad y la codicia.

Cuando no hay influencia lo bastante fuerte

para unir a las personas,

estas se dividen.

Pelean,

una contra otra,

un grupo contra otro,

por la supervivencia, la posición, el poder.

Recuerdan viejos odios y generan odios nuevos,

crean caos y lo alimentan.

Matan, matan y matan,

hasta quedar exhaustas y destruidas,

hasta que las conquistan fuerzas externas

o hasta que una se convierte

en un líder

a quien sigue la mayoría

o en un tirano

a quien la mayoría teme».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Jueves, 25 de junio de 2026

Keith vino a casa ayer, más crecido que nunca, tan alto y delgado como alto y ancho es papá. Aún no ha cumplido los catorce, pero ya se parece al hombre que tanto ansía ser. Los Olamina somos así: gente alta, robusta, que crece rápido. Salvo Gregory, que solo tiene nueve años, todos somos mucho más altos que Cory. Yo sigo siendo la más alta, pero en estos tiempos mi altura parece molestarla. Aunque el tamaño de Keith le encanta: es su niño grande. Lo único que no le gusta es que ya no viva con nosotros.

—Tengo una habitación —me dijo ayer.

Estuvimos hablando los dos. Cory estaba con Dorotea Cruz, que es una de sus mejores amigas y acaba de tener otro hijo. Los demás estaban jugando en la calle y en la isleta. Papá había ido a la universidad, y pasaría allí la noche. Ahora, más que nunca, lo más seguro es salir justo al amanecer y no intentar volver a casa hasta justo el amanecer del día siguiente. Eso si es que hay que salir, cosa que papá hace más o menos una vez a la semana. Los peores parásitos siguen merodeando por la noche y duermen hasta bien entrada la mañana. Sin embargo, Keith vive fuera.

—Tengo una habitación en un edificio con alguna gente más —dijo.

Traducción: él y sus amigos estaban okupando un edificio abandonado. ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Una pandilla? ¿Un plantel de prostitutas? ¿Un puñado de astronautas, esa gente que parece ir orbitando, por el subidón de droga que lleva? ¿Una horda de ladrones? ¿Todo lo anterior? Cuando viene a vernos, les trae dinero a Cory y regalitos a Bennett y Gregory.

¿Cómo consigue el dinero? No es posible que sea de una forma honrada.

—¿Tus amigos saben cuántos años tienes? —le pregunté.

Sonrió.

—Pues claro que no, joder. ¿Para qué voy a decírselo?

Asentí.

—A veces viene bien parecer mayor.

—¿Quieres algo de comer?

—¿Vas a cocinar para mí?

—He cocinado para ti cientos de veces. Miles.

—Ya lo sé. Pero antes no tenías más remedio.

—No seas gilipollas. ¿Crees que yo no podría hacer como tú: pasar de mis responsabilidades si me diera la gana? Lo que pasa es que no me da la gana. ¿Quieres comer o no?

—Venga.

Preparé conejo estofado y pan de bellota; suficiente para Cory y todos los niños, cuando volvieran. Él se quedó cerca, mirándome trabajar un rato, y luego empezó a hablar conmigo. Nunca antes lo había hecho. Nunca nos hemos tenido cariño, nunca. Pero él tenía información que yo quería, y parecía con ganas de hablar. Para él, debía de ser la persona más segura con la que hablar. No le daba miedo que me escandalizara. No le importaba mucho lo que pensara. Y no le daba miedo que les contara a papá o a Cory nada de lo que me dijese. Por supuesto, yo no tenía intención de hacerlo. ¿Por qué hacerles sufrir? De todas formas, nunca me ha gustado ir por ahí largando de los demás.

—Por fuera es solo un edificio viejo de mierda —estaba contando sobre su nuevo hogar—. Pero por dentro es increíble.

—¿Burdel o nave espacial? —pregunté.

—Tiene cosas que no has visto nunca —dijo, evitando mi pregunta—. Ventanas de televisión que puedes atravesar, en lugar de sentarte delante a mirar sin más. Auriculares, cinturones y anillos táctiles… Puedes verlo y sentirlo todo, puedes hacer lo que quieras. ¡Lo que quieras! ¡Hay lugares y cosas en los que puedes meterte usando esos aparatos, que son una pasada! Ni siquiera tienes que salir a la calle, salvo para buscar comida.

—¿Y el dueño de todo eso es quien te acogió? —pregunté.

—Sí.

—¿Por qué?

Se me quedó mirando un buen rato y luego se echó a reír.

—Porque sé leer y escribir —dijo al fin—. Y soy el único. Todos son mayores que yo, pero nadie sabe leer ni escribir nada. Habían robado esos aparatos tan increíbles y ni siquiera eran capaces de usarlos. Antes de que yo llegara, hasta rompieron alguno por no poder entender las instrucciones.

A Cory y a mí nos había costado la misma vida enseñarle a leer y escribir. Siempre estaba aburrido, impaciente, cualquier cosa menos dispuesto.

—Así que te ganas la vida leyendo; ayudando a tus nuevos amigos a usar los aparatos que roban —dije.

—Sí.

—¿Y qué más?

—Nada más.

Menudo mentiroso de pacotilla está hecho. Siempre ha sido así. No se da cuenta. Sencillamente, la inteligencia no le alcanza para contar mentiras convincentes.

—¿Drogas, Keith? —pregunté—. ¿Prostitución? ¿Atracos?

—¡Te he dicho que nada más! Siempre crees que lo sabes todo.

Suspiré.

—No has terminado de hacer sufrir a papá y a Cory, ¿verdad? Ni de lejos.

Parecía con ganas de gritarme o de pegarme. Quizá habría hecho una cosa o la otra si yo no hubiera mencionado a Cory.

—Él me importa una mierda —dijo, con un tono bajo y feo. Ya tenía voz de hombre. Lo tenía todo de hombre, menos la cabeza—. Yo hago más por ella que él. Le traigo dinero y cosas bonitas. Y mis amigos… mis amigos saben que vive aquí y esta casa ni la tocan. ¡Él no es nada!

Me volví, lo miré y vi la cara de mi padre, más delgada, con la piel más clara, más joven, pero inconfundible.

—Él eres tú —susurré—. Cada vez que te miro, lo veo a él. Cada vez que tú lo miras, te ves a ti mismo.

—¡Y una mierda!

Me encogí de hombros.

Tardó un buen rato en volver a hablar. Al final, dijo:

—¿A ti te ha pegado alguna vez?

—Hace más o menos cinco años que no.

—¿Y por qué te pegó entonces?

Me lo pensé y decidí contárselo. Ya era lo bastante mayor.

—Nos pilló a mí y a Rubin Quintanilla juntos en los matorrales.

Keith estalló en una sonora carcajada.

—¿Tú y Rubin? ¿En serio? ¿Lo estabas haciendo con él? Estás de broma.

—Teníamos doce años, qué coño.

—Tuviste suerte de no quedarte embarazada.

—Sí, lo sé. Los doce pueden ser una edad muy tonta.

Apartó la mirada.

—¡Seguro que no te dio la tunda que me dio a mí!

—A los niños os mandó a jugar a casa de los Talcott.

Le di un vaso de zumo de naranja frío y me serví otro para mí.

—No me acuerdo —dijo.

—Tenías nueve años. Nadie iba a contarte lo que había pasado. Si no recuerdo mal, te dije que me había caído por la escalera de atrás.

Frunció el ceño, quizá recordando. Mi cara era inolvidable. Papá no me había dado la misma paliza que a Keith, pero yo acabé con peor pinta. Seguro que se acordaba.

—¿Alguna vez le ha pegado a mamá?

Sacudí la cabeza.

—No. Nunca he visto nada que me haga pensarlo. No creo que fuera capaz. La quiere, ¿sabes? La quiere de verdad.

—¡Es un cabrón!

—Es nuestro padre y el mejor hombre que conozco.

—¿Pensabas igual cuando te pegó?

—No. Pero luego, cuando me di cuenta de lo estúpida que había sido, me alegré de que hubiera sido tan estricto. Y, en aquel momento, me alegré de que no llegara a matarme.

Se echó a reír otra vez; dos veces en solo unos pocos minutos, y las dos veces por cosas que yo había dicho. A lo mejor ya estaba preparado para abrirse un poquito.

—Háblame de lo que hay fuera —dije—. ¿Cómo se vive?

Apuró su segundo vaso de zumo.

—Ya te lo he dicho. Ahí fuera vivo de maravilla.

—Pero ¿cómo vivías cuando te fuiste por primera vez, cuando te marchaste definitivamente?

Me miró y sonrió. Sonrió igual que hace años, cuando usó tinta roja para engañarme y hacerme sangrar por empatía hacia una herida que él no tenía. Recuerdo esa desagradable sonrisa en concreto.

—Quieres irte fuera, ¿a que sí? —preguntó.

—Algún día.

—¿Qué, en lugar de casarte con Curtis y tener un puñado de hijos?

—Sí, en lugar de eso.

—Ya me extrañaba que estuvieras tan amable conmigo.

El olor de la comida indicaba que ya estaba lista, así que me levanté y saqué el pan del horno y unos cuencos del armario. Estuve a punto de decirle que se sirviera su propio plato, pero sabía que sacaría toda la carne del estofado y a los demás solo nos dejaría patatas y verduras, así que nos serví a los dos, tapé la olla, la dejé al fuego mínimo y puse un paño sobre el pan.

Lo dejé comer tranquilo un rato, aunque pensaba que los niños llegarían en cualquier momento, muertos de hambre.

Y entonces me dio miedo esperar más.

—Cuéntamelo, Keith —dije—. De verdad, quiero saberlo. ¿Cómo pudiste sobrevivir al principio de estar ahí fuera?

Esta vez, su sonrisa no fue tan maligna. Quizá la comida lo había ablandado.

—Estuve tres días durmiendo en una caja de cartón y robando comida —dijo—. No sé por qué volvía siempre a la misma caja. Podría haber dormido en cualquier esquina. Algunos chavales llevan un cartón para dormir encima y así no tener que acostarse directamente en el suelo. Y luego conseguí un saco de dormir de un viejo. Estaba nuevo, como si no lo hubiera usado nunca. Y luego…

—¿Se lo robaste?

Me miró con desdén.

—¿Y qué crees que iba a hacer? No tenía dinero, solo la pistola, la del calibre 38 de mamá.

Sí. Se la había devuelto a Cory hacía tres visitas, junto con dos cajas de munición. Por supuesto, no llegó a contar cómo había conseguido la munición ni la pistola por la que sustituyó la robada, una Heckler & Koch nueve milímetros, igualita a la de papá. Se presentó sin más cargado de cosas y asegurando que fuera, teniendo dinero, se podía comprar de todo. Tampoco dijo cómo había conseguido el dinero.

—Vale —respondí—. Entonces, robaste un saco de dormir. ¿Y te dedicaste a robar comida? Es un milagro que no te pillaran.

—El viejo tenía un poco de dinero. Lo usé para comprar comida. Y luego eché a andar camino de Los Ángeles.

Su sueño de toda la vida. Por motivos que solo él entiende, siempre ha querido ir a Los Ángeles. Cualquier persona en sus cabales daría gracias por los treinta kilómetros que nos separan de esa llaga purulenta.

—Por toda la autovía hay gente viniendo desde Los Ángeles —dijo—. Hay incluso gente que sube desde San Diego, nada menos. No saben adónde van. Un tío me contó que iba rumbo a Alaska. Joder, ¡Alaska!

—Pues que tenga suerte —respondí—. Va a tener que vérselas con muchas pistolas antes de llegar allí.

—No va a llegar. ¡Alaska debe de estar a mil quinientos kilómetros de aquí!

Asentí.

—A más, y con límites entre estados y fronteras hostiles por todo el camino. Pero que le vaya bien, en cualquier caso. Como destino, tiene su lógica.

—Llevaba veintitrés mil dólares en la mochila.

No dije nada. Me quedé helada, lo miré con asco y antipatía renovados. Pero claro que sí. ¡Claro que sí!

—Querías saber —dijo—. Así son las cosas ahí fuera. Si tienes una pistola, eres alguien. Si no la tienes, eres una mierda. Y ahí fuera hay mucha gente que no tiene pistola.

—Yo pensaba que casi todo el mundo tenía, salvo los que son demasiado pobres para robarles.

—Yo también pensaba eso. Pero las pistolas son carísimas. Y es más fácil conseguir una si ya tienes una, ¿me entiendes?

—¿Y si el tío ese que iba a Alaska hubiera tenido una? Ahora estarías muerto.

—Me abalancé sobre él por sorpresa cuando estaba durmiendo. Lo fui siguiendo más o menos hasta que se salió de la carretera para dormir. Y ahí lo pillé. Me desvió de Los Ángeles, eso sí.

—¿Le pegaste un tiro?

Otra vez la sonrisa repugnante.

—Habló contigo. Fue amable contigo. Y tú le pegaste un tiro.

—¿Y qué iba a hacer? ¿Esperar a que viniera Dios a darme dinero? ¿Qué iba a hacer?

—Volver a casa.

—¡Una mierda!

—¿No te importa haberle quitado la vida a otra persona, haber matado a un hombre?

Durante un rato pareció reflexionar sobre el tema. Al final sacudió la cabeza.

—No me importa. Al principio, pasé miedo, pero luego… Después de hacerlo, no sentí nada. Nadie me vio. Le quité sus cosas y lo dejé ahí. Además, quizá no estuviera muerto. La gente no siempre muere después de que le dispares un tiro.

—¿No te aseguraste?

—Yo solo quería sus cosas. De todas formas, estaba chalado. ¡Alaska!

No le dije nada más, no hice más preguntas. Me explicó por encima que conoció a unos tíos, que se fue con ellos y después descubrió que, aunque todos eran mayores que él, ninguno sabía leer ni escribir. Para ellos, Keith era útil. Hacía sus vidas más agradables. A lo mejor por eso no esperaron a que estuviera dormido para matarlo y quedarse con su botín.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que yo no decía nada y se echó a reír.

—Mejor será que te cases con Curtis y tengas hijos —dijo—. Ahí fuera, en el exterior, no durarías ni un día. Esa mierda tuya de la hiperempatía te hundiría incluso aunque nadie te tocara.

—Eso es lo que tú crees —respondí.

—Mira, yo he visto como a un tío le sacaban los dos ojos. Después de eso, le prendieron fuego y estuvieron mirándolo correr y gritar mientras se quemaba. ¿Crees que podrías soportar ver algo así?

—¿Fueron tus nuevos amigos?

—¡No, coño! Fueron unos zumbados. Los pinturas. Se afeitan todo el pelo, hasta las cejas, y se pintan la piel de verde, de azul, de rojo o de amarillo. Comen fuego y matan a los ricos.

—¿Que hacen qué?

—Se meten la droga esa que te hace disfrutar mirando el fuego. A veces montan una fogata de campamento o queman basura o una casa. Otras veces atrapan a algún rico y le prenden fuego.

—¿Por qué?

—No lo sé. Están zumbados. He oído decir que algunos antes eran niños pijos, así que no sé por qué odian tanto a los ricos. Pero esa droga es mala, ¿eh? A veces, los pinturas disfrutan tanto con el fuego que se acercan demasiado. Y, cuando pasa eso, sus amigos ni siquiera los ayudan. Se quedan viendo cómo arden. Es como… No sé, es como si estuvieran follándose al fuego y fuera el mejor polvo de su vida.

—¿Tú nunca la has probado?

—¡Que no, coño! Ya te lo he dicho. Esa gente está fatal. Hasta las tías se afeitan la cabeza. ¡Están la hostia de feas!

—Y, entonces ¿son sobre todo chavales?

—Sí. Desde tu edad hasta, a lo mejor, veinte años. Hay unos cuantos mayores, de veinticinco o incluso treinta. Aunque dicen que la mayoría no llega a esa edad.

Cory y los niños entraron en ese momento. Gregory y Bennett estaban emocionados porque su equipo de fútbol había ganado. Cory venía feliz y pensativa, hablándole a Marcus de la niña recién nacida de Dorotea Cruz. La cosa cambió cuando vieron a Keith, claro, pero la noche no estuvo del todo mal. Por supuesto, Keith traía regalos para los niños, dinero para Cory y nada para Marcus ni para mí. Aunque esta vez lo vi un poco avergonzado conmigo.

—Quizá te traiga algo la próxima vez —dijo.

—No me traigas nada —dije, acordándome del viajero que se dirigía a Alaska—. No pasa nada. No quiero nada.

Se encogió de hombros y se volvió para hablar con Cory.

Lunes, 20 de julio de 2026

Keith vino a verme hoy justo antes de que se hiciera de noche. Me encontró mientras volvía andando de casa de los Talcott, donde Curtis me había estado deseando un felicísimo cumpleaños. Curtis y yo hemos tenido mucho cuidado, pero él ha conseguido juntar, de aquí y de allá, una reserva de condones. Son antiguos, pero sirven. Y en un rincón del garaje de los Talcott hay un cuarto oscuro que nadie utiliza.

Keith me quitó de un susto el dulce estado de ánimo que traía. Salió de detrás de dos casas sin hacer ruido. Cuando estaba a punto de alcanzarme, me di cuenta de que había alguien y me volví para hacerle frente.

Levantó las manos, sonriendo.

—Te he traído un regalo de cumpleaños —dijo, y me puso algo en la mano izquierda. Dinero.

—Keith, no, dáselo a Cory.

—Dáselo tú. Si quieres que lo tenga ella, dáselo tú. Yo te lo he regalado a ti.

Lo acompañé hasta el portón, preocupada de que algún vigilante lo viera y le disparara. Estaba muchísimo más alto que cuando dejó de vivir con nosotros. Papá estaba en casa, así que no iba a entrar. Le di las gracias por el dinero y le dije que se lo iba a dar a Cory. Quería que lo supiera, porque no quería que volviera a traerme nada más, nunca.

No pareció importarle. Me dio un beso en la mejilla, me dijo «Feliz cumpleaños» y salió. Seguía teniendo la llave de Cory y, aunque papá sabía que la tenía, no había vuelto a hacer que cambiaran la cerradura.

Miércoles, 26 de agosto de 2026

Hoy mis padres han tenido que ir al centro para identificar el cuerpo de mi hermano Keith.

Sábado, 29 de agosto de 2026

No he podido escribir ni una palabra desde el miércoles. No sé qué escribir. El cuerpo era de Keith. Yo no llegué a verlo, claro. Papá dijo que intentó evitar que Cory lo viera. Lo que le habían hecho a Keith antes de que muriera… No quiero escribir sobre ello, pero tengo que hacerlo. A veces, escribir sobre algo hace que sea más fácil soportarlo.

Alguien le había arrancado y quemado a mi hermano casi toda la piel. Por todas partes, salvo en la cara. Le quemaron los ojos, pero dejaron el resto de la cara intacto (como para que siguiera estando reconocible). Arrancaron y cauterizaron, arrancaron y cauterizaron… Algunas heridas tenían varios días. Alguien sentía un odio infinito hacia mi hermano.

Papá nos reunió a todos y nos describió lo que había pasado. Lo contó en un tono monocorde, plano, muerto. Quería asustarnos, asustar en concreto a Marcus, Bennett y Gregory. Quería que entendiéramos lo peligroso que es el exterior.

La policía dijo que las torturas que sufrió mi hermano son las habituales de los traficantes de droga. Torturan a la gente que les roba y a la gente que compite con ellos. No sabemos si Keith estaba haciendo alguna de esas dos cosas. Solo sabemos que está muerto. Arrojaron su cuerpo en la otra punta de la ciudad, delante de un viejo edificio calcinado que había sido una residencia de ancianos. Lo dejaron tirado sobre el asfalto resquebrajado varias horas después de que Keith muriera. Podrían haberlo tirado en algún cañón y solo los perros lo habrían encontrado. Pero alguien quería que lo encontraran, que lo reconocieran. ¿Un familiar o un amigo de alguna de sus víctimas había conseguido finalmente vengarse?

La policía parecía convencida de que nosotros sabíamos por fuerza quién lo había matado. Por sus preguntas, me dio la sensación de que les habría encantado detener a papá, a Cory o a ambos. Pero los dos llevan una vida bastante pública y ninguno tenía ausencias inexplicables ni otras alteraciones en sus rutinas. Había decenas de personas que podían proporcionarles coartadas. Yo, por supuesto, no mencioné lo que Keith me había contado que hacía. ¿De qué iba a servir eso? Había muerto, y de un modo espantoso. De forma accidental o a propósito, todas sus víctimas estaban ya vengadas.

Wardell Parrish se sintió en el deber de contarle a la policía lo de la pelea gorda que habían tenido papá y Keith el año pasado. La había oído, claro. Medio barrio la había oído. Las peleas familiares son el teatro del barrio (¡y papá, después de todo, es el pastor!).

Sé que fue Wardell Parrish quien se lo contó a la poli. Se le escapó a Tanya, su sobrina más pequeña. «El tío Ward dijo que no quería mencionarlo, pero…».

Sí, ya, seguro que no quería mencionarlo. ¡Cabrón de mierda! Pero nadie lo secundó. La policía estuvo husmeando por el barrio, pero nadie reconoció saber nada de una pelea. Al fin y al cabo, todo el mundo sabía que papá no mató a Keith. Y que a los polis les gusta resolver casos «descubriendo» pruebas en contra de quien ellos decidan que tiene que ser culpable. Es mejor no darles nada. Nunca ayudan cuando la gente pide ayuda. Llegan tarde y, con mucha frecuencia, empeoran situaciones ya de por sí malas.

Hoy tuvimos el funeral. Papá le pidió a su amigo, el reverendo Robinson, que se encargara él. Papá estuvo sentado con Cory y los demás, y parecía derrotado y viejo. Muy viejo.

Cory se pasó el día entero llorando; casi todo el rato, sin hacer ni un ruido. Ha estado llorando intermitentemente desde el miércoles. Marcus y papá intentaron consolarla. Hasta yo lo intenté, a pesar de cómo me miró, como si yo hubiera tenido algo que ver con la muerte de Keith, casi como si me odiara. Yo no dejo de acercarme a ella. No sé qué otra cosa hacer. Quizá, con el tiempo, pueda perdonarme por no ser su hija, por estar viva cuando su hijo está muerto, por ser la hija de papá con otra persona… No sé.

Papá no derramó ni una lágrima. Nunca en mi vida lo he visto llorar. Ojalá hoy hubiera llorado. Ojalá.

Curtis Talcott se ha pasado todo el día conmigo y no hemos dejado de hablar. Supongo que yo necesitaba hablar y Curtis estaba dispuesto a aguantarme.

Me ha dicho que debería llorar. Que daba igual lo fea que se hubiera puesto la cosa entre Keith y yo o entre Keith y la familia, pero que debía permitirme llorar. Qué raro. Hasta que ha sacado el tema, no había reparado en mi propia ausencia de lágrimas. No había llorado nada. Quizá Cory se había dado cuenta. Quizá mi cara seca fuera para ella otro motivo de rencor hacia mí.

No era que estuviera conteniéndome ni siendo estoica. Solo es que yo odiaba a Keith, como mínimo, tanto como lo quería. Era mi hermano (medio hermano), pero también la persona más sociópata que he tenido cerca nunca. Si le hubieran dejado crecer, habría sido un monstruo. A lo mejor ya lo era. Hacía lo que le daba la gana. Si quería hacer algo y ese algo no le provocaba un dolor físico inmediato, lo hacía y a tomar por culo el mundo.

Echó a perder a nuestra familia, la rompió en trozos que no llegaban a componer una familia. Aun así, jamás le habría deseado la muerte. Nunca le desearía a nadie una muerte tan horrible. Creo que lo mataron unos monstruos mucho peores que él. Se me escapa cómo un ser humano puede hacerle eso a otro. Si el síndrome de hiperempatía fuera más común, la gente no haría esas cosas. Podría llegar a matar si hacía falta, y soportar ese dolor o quedar destrozada por él. Pero, si todo el mundo pudiera sentir el dolor de los demás, ¿quién torturaría? ¿Quién le provocaría a otra persona un dolor innecesario? Nunca antes había pensado que mi problema pudiera servir para algo bueno, pero, tal como están las cosas, creo que podría ayudar. Ojalá pudiera pegárselo a la gente. Como eso es imposible, ojalá pudiera encontrar a otras personas que lo tengan y vivir con ellas. Una conciencia biológica es mejor que no tener conciencia ninguna.

En cuanto a que llorara o no, de haber tenido que hacerlo, creo que habría llorado cuando papá le dio la paliza a Keith, cuando acabaron los golpes y papá vio lo que había hecho y todos vimos cómo lo miraban Cory y Keith. Entonces supe que ninguno de los dos lo perdonaría nunca. Jamás. Ese fue el final de algo valioso en nuestra familia.

Me gustaría que papá pudiera llorar a su hijo, pero yo no siento ninguna necesidad de llorar a mi hermano. Que descanse en paz; en su urna, en el cielo, donde sea.

11

«Todo Cambio puede conllevar semillas beneficiosas.

Salid a buscarlas.

Todo Cambio puede conllevar semillas dañinas.

Guardaos de ellas.

Dios es infinitamente maleable.

Dios es Cambio».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 17 de octubre de 2026

Nos estamos desmoronando.

El vecindario, las familias, los miembros de cada familia… Somos una cuerda que está rompiéndose hebra por hebra.

Anoche hubo otro atraco; más bien, un intento de atraco. Ojalá hubiera quedado en eso. Esta vez no fue un robo de huertos. Tres tíos pasaron por encima del muro y usaron una palanca para colarse en la casa de los Cruz. La familia Cruz, por supuesto, tiene alarmas antirrobo muy escandalosas, ventanas con barrotes y verjas de seguridad en todas las puertas, igual que los demás, pero parece que da igual. Cuando alguien quiere entrar, entra. Los ladrones usaron herramientas sencillas: palancas, gatos hidráulicos, cosas que cualquiera puede conseguir. No sé cómo desactivaron la alarma antirrobo. Sí sé que cortaron la línea eléctrica y de teléfono de la casa. No tendría que haber pasado nada, porque la alarma tenía baterías de reserva. Algo más hicieron o algo no funcionó, porque la alarma no saltó. Y, después de usar la palanca con la puerta, los ladrones se colaron en la cocina y usaron esa misma palanca con la abuela de Dorotea Cruz, de setenta y cinco años. La anciana tenía el sueño ligero y la costumbre de levantarse por la noche y prepararse una infusión de hierba limón. Su familia dice que eso era lo que estaba haciendo en la cocina cuando entraron los ladrones.

Los hermanos de Dorotea, Héctor y Rubin Quintanilla, acudieron corriendo, pistola en mano. Su dormitorio era el que estaba más cerca de la cocina y oyeron los ruidos: el del allanamiento en sí y el de la señora Quintanilla golpeándose contra la mesa y las sillas de la cocina. Mataron a dos ladrones. El tercero escapó, quizá herido. Había mucha sangre. Pero la anciana señora Quintanilla estaba muerta.

Este es el séptimo incidente desde que asesinaron a Keith. Cada vez más gente pasa por encima de nuestro muro para llevarse lo que tenemos o lo que cree que tenemos. Siete intrusiones en casas o huertos en menos de dos meses (en un vecindario de once casas). Si esto nos está pasando a nosotros, cómo será para los que de verdad son ricos; aunque, tal vez, con sus buenas armas, sus ejércitos privados de guardas de seguridad y sus alarmas de última generación, están mejor preparados para contraatacar. A lo mejor por eso vienen más a por nosotros. Tenemos unas cuantas cosas que merece la pena robar y no estamos tan bien protegidos. De las siete intrusiones, tres les salieron bien. Los ladrones entraron y salieron con algo: un par de radios, un saco de nueces, harina de trigo, harina de maíz, joyas, una tele vieja, un ordenador… Huyeron con aquello que podían acarrear. Si lo que me contó Keith es verdad, nuestros ladrones son los más tirados. Sin duda, los ladrones más fuertes, más listos y más atrevidos van a por tiendas y negocios. Pero nuestros cacos de baja estofa nos están matando poco a poco.

El año que viene cumpliré dieciocho: edad suficiente, según papá, para hacer una guardia nocturna. Ojalá pudiera hacerlo ya. En cuanto pueda, lo haré. Pero no será suficiente.

Es curioso. Cory y papá han estado usando parte del dinero que nos trajo Keith para ayudar a la gente a la que han atracado. Dinero robado para ayudar a las víctimas de un robo. La mitad del dinero está escondida en nuestro jardín, por si sucede algo malo. Siempre hemos ocultado algún dinero allí. Ahora tenemos una cantidad considerable. La otra mitad ha ido al fondo de la iglesia, para ayudar a nuestros vecinos en caso de emergencia. No será suficiente.

Martes, 20 de octubre de 2026

Algo nuevo está empezando (o quizá algo viejo y repugnante está reviviendo). Una empresa llamada Kagimoto, Stamm, Frampton, and Company (KSF) se ha hecho con el control de una pequeña localidad costera llamada Olivar. Olivar, fundada en la década de 1980, no es más que otro pueblo dormitorio/de playa de Los Ángeles, pequeño y próspero. Tiene poca industria, mucho territorio, accidentado y vacío, y un litoral estrecho que se está desmoronando. Sus habitantes, como algunos de nuestro barrio de Robledo, ganan unos sueldos que antes los habrían hecho ricos y acomodados. De hecho, Olivar es mucho más rica que nosotros, pero, al ser una ciudad costera, sus impuestos son más altos, y como parte de su superficie es inestable, tiene problemas añadidos. A veces, algún trozo muy saturado de agua salobre o socavado por ella se desmorona sobre el mar. El nivel del mar no deja de subir, por culpa del calentamiento global, y de vez en cuando hay terremotos. La playa lisa y arenosa de Olivar es ya solo un recuerdo. Igual que las casas y comercios que había antes en esa playa. Como las ciudades costeras de todo el mundo, Olivar necesita una ayuda especial. Es un vecindario de gente blanca, culta y de clase media alta que antes tenía mucho poder. Ahora, no recibe ni siquiera la ayuda de los políticos que ese mismo vecindario contribuyó a que salieran elegidos. Todo el estado, el país, el mundo necesitan ayuda, ya se ha dicho. ¿De qué coño se queja la diminuta Olivar?

Hay vecindarios algo más ricos y menos activos geológicamente que reciben ayudas: diques, rompeolas, ayuda para la evacuación, lo que sea apropiado. Olivar, situada entre el mar y Los Ángeles, recibe una afluencia de agua salobre desde una dirección y de pobres desesperados desde la otra. Tiene una planta desalinizadora alimentada por energía solar en una zona llana y estable, que proporciona agua de forma constante a sus habitantes.

Pero no puede protegerse del mar que la va invadiendo, de la tierra que se desmorona, de la economía que también se desmorona ni de los refugiados desesperados. Incluso ir y venir del trabajo, para los pocos que no pueden trabajar desde casa, se estaba volviendo tan peligroso para ellos como lo es ya para nuestra gente; un calvario terrible por el que hay que pasar una y otra vez.

Y entonces aparecieron los de KSF. Tras muchas promesas, mucho regateo, sospechas, miedos, esperanzas y batallas judiciales, los electores y dirigentes de Olivar permitieron que su ciudad fuera adquirida, comprada, privatizada. KSF va a ampliar la planta desalinizadora para convertirla en algo colosal. Esa planta será la primera de muchas. La empresa pretende dominar la agricultura y la venta de agua y energía solar y eólica en gran parte del suroeste, donde ya ha comprado, a precio de saldo, enormes extensiones de tierra fértil y sin agua. Hasta el momento, Olivar es una de sus parcelas litorales más pequeñas, pero en ella encuentran una mano de obra deseosa de trabajar y bien formada, gente pocos años mayor que yo cuyas alternativas están muy limitadas. Y luego está todo ese terreno que antes era público y ahora controlan ellos. Quieren ser dueños de enormes compañías hídricas, energéticas y agrícolas en una zona que casi todo el mundo da ya por perdida. Tienen planes a largo plazo, y la gente de Olivar ha decidido participar en ellos: aceptar salarios más bajos que los habituales en su grupo socioeconómico a cambio de seguridad, suministro garantizado de alimentos, empleo y ayuda en su lucha contra el Pacífico.

En Olivar aún queda gente que está molesta con el cambio. Gente que ha oído hablar de los primeros pueblos fabriles de Estados Unidos, en los que las empresas engañaban y maltrataban a la gente.

Pero esto va a ser diferente. Los habitantes de Olivar no son víctimas asustadas y empobrecidas. Son capaces de cuidar de sí mismos, de sus derechos y de sus bienes. Son gente con estudios que no quiere vivir en el caos creciente del resto del condado de Los Ángeles. Eso fue lo que dijeron algunos en el programa de radio que todos escuchamos anoche, mientras convertían en espectáculo público su venta a KSF.

—Que tengan suerte —dijo papá—. No creo que a largo plazo vaya a irles muy bien.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cory—. Yo creo que es un plan maravilloso. Es lo que nosotros necesitamos. A ver si alguna gran empresa quisiera hacer lo mismo con Robledo…

—No —respondió papá—. Gracias a Dios, no.

—¿Tú qué sabes? ¿Y por qué no?

—Robledo es demasiado grande, demasiado pobre, demasiado negro y demasiado hispano como para resultarle de interés a alguien, y además no tiene litoral. Lo que sí tiene es gente viviendo en la calle, cadáveres que aparecen por ahí tirados y el recuerdo de haber sido un lugar próspero: un lugar con árboles que daban sombra, casas grandes, colinas y cañones. Casi todo eso sigue estando, pero ninguna empresa va a querernos.

Al final del programa, anunciaron que KSF estaba buscando enfermeros y docentes titulados y otros profesionales cualificados que estuvieran dispuestos a trasladarse a Olivar y trabajar a cambio de techo y comida. La oferta no se planteaba así, claro está, pero eso es lo que venía a decir. No obstante, Cory anotó el número de teléfono y llamó de inmediato. Ella y papá son profesores, los dos con doctorado. Estaba desesperada por destacar entre la multitud. Papá se encogió de hombros y dejó que llamara.

Techo y comida. Los sueldos que ofrecían eran tan bajos que, si ambos trabajaran, entre los dos no ganarían tanto como gana papá ahora mismo en la universidad. Y de ahí tendrían que pagar el alquiler y los gastos corrientes. De hecho, si lo sumamos todo, está claro que, siendo una familia de seis, no ganarían suficiente para cubrir gastos. Podría funcionar si yo encontrara algún trabajo, pero en Olivar no me necesitan. Tienen centenares de personas como yo, quizá miles. Todos los vecindarios que sobreviven están llenos de chavales desempleados con formación media o sin formación alguna.

A cualquier persona contratada por KSF le costaría bastante vivir con el salario que ofrecen. Sospecho que, al cabo de no mucho tiempo, esos nuevos trabajadores estarían en deuda con la empresa. Es un viejo truco de los pueblos fabriles: endeudar a la gente, atraparla y obligarla a trabajar más. Servidumbre por deudas. En los Estados Unidos de Christopher Donner podría funcionar. La legislación laboral, tanto estatal como federal, ya no es lo que era.

—Podríamos intentarlo al menos —insistió Cory—. En Olivar podríamos estar seguros. Los niños podrían ir a una escuela de verdad y luego conseguir trabajo en la empresa. Al fin y al cabo, ¿adónde van a ir después de aquí, como no sea al exterior?

Papá sacudió la cabeza.

—No pongas ahí tus esperanzas, Cory. No hay seguridad en la esclavitud.

Marcus y yo estábamos aún levantados, escuchando. A los dos pequeños los habían mandado a la cama, pero los otros cuatro seguíamos apiñados en torno a la radio. Y entonces habló Marcus.

—Pues a mí no me parece que haya esclavitud en Olivar —dijo—. La gente rica nunca se dejaría esclavizar.

Papá le dirigió una sonrisa triste.

—Ahora no. Al principio no. —Sacudió la cabeza—. Kagimoto, Stamm, Frampton: japoneses, alemanes, canadienses. Cuando yo era joven, la gente decía que acabaría pasando esto. Si ponemos en venta lo que queda de nosotros, ¿por qué no van a venir otros países a comprarlo? Me pregunto cuántos habitantes de Olivar tienen alguna idea de lo que están haciendo.

—No creo que muchos —intervine—. No creo que se atrevan a permitirse saberlo.

Nos miramos. Yo aún estoy aprendiendo lo obcecada que puede estar la gente en el autoengaño, incluso cuando están en juego su libertad o su vida. Él lleva más tiempo viviendo con ello. Me pregunto cómo lo hace.

—Lauren —dijo Marcus—, tú deberías tener más ganas que nadie de ir a un sitio como Olivar. Cada vez que ves a alguien sufrir, compartes su dolor. En Olivar habría mucho menos dolor.

—Y también habría un montón de guardas —dije—. He visto que la gente que tiene un poquito de poder tiende a usarlo. Todos esos guardas que está trayendo KSF no molestarán a los ricos, por lo menos al principio. Pero los trabajadores esenciales nuevos, esos que cobrarán en techo y comida… Estoy segura de que acabarán siendo su objetivo.

—No hay razón para creer que la empresa vaya a permitir algo así —replicó Cory—. ¿Por qué siempre esperas lo peor de todo el mundo?

—En lo que respecta a extraños con pistolas —respondí—, creo que la suspicacia tiene más probabilidades de mantenerte con vida que la confianza.

Emitió un sonido de disgusto, agudo e inarticulado.

—No sabes nada del mundo. Crees que tienes todas las respuestas, ¡pero no sabes nada!

No discutí. No tenía mucho sentido discutir con ella.

—De todas maneras, dudo de que Olivar esté buscando familias de negros e hispanos —intervino papá—. A lo mejor los Balter, o los Garfield, o hasta algunos de los Dunn podrían entrar, pero no creo que fuera nuestro caso. Incluso aunque confiara lo suficiente en KSF como para poner a mi familia en sus manos, ellos no nos querrían.

—Podríamos intentarlo —insistió Cory—. ¡Deberíamos! Si nos rechazan, no estaríamos peor de lo que estamos ahora. Y si nos aceptan y no nos gusta, siempre podemos volver. Podríamos alquilarle la casa a alguna de las familias grandes de aquí, cobrarles solo un poco y luego…

—Luego volver aquí sin trabajo y con los bolsillos vacíos —la interrumpió papá—. No, en serio. Todo esto suena mitad a vuelta a antes de la guerra y mitad a ciencia ficción. No me fío. La libertad es peligrosa, Cory, pero también es valiosa. No puedes desperdiciarla ni dejar que se te escape. No puedes venderla a cambio de pan y sopa.

Cory le clavó la mirada, sin decir palabra. Él se la sostuvo. Cory se levantó y se marchó a su habitación. La vi allí pocos minutos después, sentada en la cama, acunando la urna con las cenizas de Keith y llorando.

Sábado, 24 de octubre de 2026

Marcus me ha dicho que los Garfield están intentando entrar en Olivar. Pasa mucho tiempo con Robin Balter y ella se lo ha contado. A Robin no le gusta nada la idea, porque le tiene mucho más cariño a su prima Joanne que a sus dos hermanas. Le da miedo que, si Joanne se marcha a Olivar, no vuelvan a verse nunca. Sospecho que tiene razón.

No me imagino este sitio sin los Garfield. Joanne, Jay, Phillida… Ya hemos perdido a personas concretas antes, claro, pero nunca hemos perdido a una familia entera. O sea…, estarán vivos, pero… ya no estarán aquí.

Espero que los rechacen. Sé que es egoísta, pero me da igual. Tampoco es que importe mucho lo que yo espere. ¡Mierda! Espero que ocurra lo que sea mejor para su supervivencia. Espero que les vaya bien.

Mi hermano Marcus, a sus trece años, se ha convertido en el único miembro de la familia que yo diría que es guapo. Las niñas de su edad se le quedan mirando cuando creen que él no las ve. Están todo el día persiguiéndolo entre risitas, pero él no se separa de Robin. No es nada bonita (es toda piel, huesos y cerebro), pero es divertida y sensata. Dentro de un año o dos, su cuerpo empezará a tomar forma y mi hermano encontrará en ella belleza, además de ese gran cerebro. Y entonces, si siguen juntos, sus vidas se volverán mucho más interesantes.

He cambiado de opinión. Antes esperaba la explosión, el gran cataclismo, el caos repentino que destruiría el barrio. Sin embargo, la situación está descomponiéndose, desintegrándose pedacito a pedacito. Susan Talcott Bruce y su marido han pedido entrar en Olivar. Y hay más gente hablando de pedirlo, pensándoselo. En Olivar hay una universidad pequeña. Hay sistemas de seguridad letales que dejan fuera a pandilleros e indigentes. Están surgiendo más trabajos…

Quizá Olivar sea el futuro; una faceta del futuro. Las ciudades controladas por grandes empresas son todo un clásico de la ciencia ficción. Mi abuela dejó una biblioteca entera de viejas novelas de ciencia ficción. El subgénero ciudad-empresa siempre estaba protagonizado, al parecer, por alguien más listo que «la empresa», que la derrocaba o huía de ella. Nunca he visto ninguna en la que el protagonista luchara con uñas y dientes para entrar en la empresa a cambio de un salario injusto. En la vida real, así es como va a ser. Así es como es.

¿Y qué tendría que estar haciendo yo? ¿Qué puedo hacer? Dentro de menos de un año tendré dieciocho; seré una adulta, una adulta sin más perspectivas que vivir en un barrio que está desintegrándose. O Semilla Terrestre.

Para empezar Semilla Terrestre, tengo que irme fuera. Llevo mucho tiempo sabiéndolo, pero la idea me sigue pareciendo igual de aterradora que siempre.

El año que viene, cuando cumpla dieciocho, me iré. Eso significa que tengo que empezar ya a planear cómo voy a hacerlo.

Sábado, 31 de octubre de 2026

Me voy a ir al norte. Mis abuelos viajaban mucho en coche. Nos dejaron mapas de carreteras viejos de casi todos los condados del estado, así como varios de otras partes del país. El más reciente es de hace cuarenta años, pero da igual. Las carreteras seguirán en el mismo sitio. Estarán en peor estado que cuando mis abuelos las recorrían con un coche de gasolina, nada más. He metido en mi mochila los mapas de los condados de California que hay al norte de aquí y los pocos que he encontrado de los condados de Washington y Oregón.

Me pregunto si habrá gente fuera que me pague por enseñarle a leer y a escribir (lo básico) o gente que me pague para que le lea o escriba. Fue Keith quien hizo que empezara a darle vueltas a esa posibilidad. Podría incluso enseñar versículos de Semilla Terrestre con las clases de lectura y escritura. Si tuviera la oportunidad, querría dedicarme a enseñar. Incluso aunque tenga que hacer otros trabajos para ganarme el pan, puedo enseñar. Si lo hago bien, la gente se acercará a mí (a Semilla Terrestre).

Toda vida próspera es

adaptable,

oportunista,

tenaz,

interconectada y

fecunda.

Entended esto.

Usadlo.

Moldead a Dios.

Escribí este versículo hace unos meses. Es cierto, como todos los versículos. Ahora me resulta más cierto que nunca, más útil cuando tengo miedo.

Por fin he dado con un título para mi libro de versículos de Semilla Terrestre: Semilla Terrestre: el libro de los vivos. Existe el libro de los muertos, tanto el tibetano como el egipcio. Papá tiene ejemplares de ambos. Nunca he oído mencionar un libro de los vivos, pero no me extrañaría descubrir que existe algo parecido. Me da lo mismo. Estoy intentando contar (escribir) la verdad. Estoy intentando ser clara. No me interesa ser sofisticada, ni siquiera original. Habrá claridad y verdad en abundancia, si las consigo. Si resulta que fuera hay otras personas predicando mi verdad, me sumaré a ellas. De lo contrario, me adaptaré donde deba, aprovecharé las oportunidades que encuentre o cree, resistiré, conseguiré alumnos y enseñaré.

12

«Somos Semilla Terrestre.

La vida que se ve a sí misma

cambiar».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 14 de noviembre de 2026

Han admitido a los Garfield en Olivar.

Se mudan el mes que viene. Así, tan pronto. Los conozco de toda la vida y van a marcharse. Joanne y yo hemos tenido nuestras diferencias, pero crecimos juntas. Pensaba que, cuando yo me marchara, ella seguiría aquí. Todos seguirían aquí, congelados en el tiempo tal como estuvieran en el momento de mi partida. Pero no, eso es una fantasía. Dios es Cambio.

—¿Tú quieres ir? —le pregunté esta mañana.

Habíamos ido juntas a recoger limones tempranos, naranjas y caquis, casi maduros ya y de color naranja subido. Lo hicimos primero en mi casa y luego en la suya, disfrutando de la tarea. Hacía fresco. Se estaba bien al aire libre.

—Tengo que ir —respondió—. ¿Qué otra opción hay? Para mí o para cualquiera. Aquí se va a ir todo a la mierda, tú lo sabes.

Me quedé mirándola. Imagino que, ahora que tiene una salida, no le importa hablar de esos temas.

—Te mudas a otra fortaleza, entonces —dije.

—Es una fortaleza mejor. No habrá gente trepando por el muro y matando viejecitas.

—Tu madre dice que solo vais a tener un piso. Ni jardín ni huerto. Tendréis menos dinero, pero tendréis que gastar más para comprar comida.

—¡Nos apañaremos!

Su voz tenía un timbre crispado.

Solté el rastrillo viejo que usaba como recolector de fruta. Para los limones y las naranjas iba de maravilla.

—¿Tienes miedo? —pregunté.

Soltó su recolector de fruta, este sí de verdad, con su curioso mango extensible y su cestita para atrapar la fruta. Iba mejor para los caquis. Se rodeó con los brazos.

—He vivido aquí, con árboles y huertos, toda mi vida. No sé… No sé cómo será estar encerrada en un piso. Me da miedo, claro que sí, pero nos apañaremos. No nos queda otra.

—Puedes volver si las cosas no salen como esperas. Tus abuelos y la familia de tu tía seguirán aquí.

—Harry seguirá aquí —susurró, mirando hacia su casa.

Tendré que dejar de pensar en esa casa como la casa de los Garfield. Harry y Joanne estaban, como mínimo, tan unidos como Curtis y yo. No había pensado en que ella va a dejarlo a él, en cómo ha de ser eso. Me cae bien Harry Balter. Recuerdo que me extrañó cuando él y Joanne empezaron a estar juntos. Llevaban toda la vida viviendo en la misma casa. Para mí, Harry era casi como su hermano. Pero solo eran primos hermanos y, contra todo pronóstico, se las habían arreglado para enamorarse. O eso me parecía. Llevaban años sin estar con nadie más. Todo el mundo daba por hecho que se acabarían casando cuando fueran un poco más mayores.

—Cásate con él y llévatelo contigo —dije.

—No quiere venir —dijo en un susurro—. Hemos hablado muchísimo del tema. Quiere que me quede aquí con él, que nos casemos pronto y nos vayamos al norte. Así, sin más, que nos vayamos sin expectativas. Nada. ¡Qué disparate!

—¿Por qué no quiere ir a Olivar?

—Piensa igual que tu padre. Piensa que Olivar es una ratonera. Ha leído libros sobre los pueblos fabriles del siglo XIX y principios del XX y dice que, por muy buena pinta que tenga Olivar, lo único que al final sacaremos de allí serán deudas y la pérdida de la libertad.

Ya sabía yo que Harry tenía cabeza.

—Jo, el año que viene serás mayor de edad. Podrías quedarte aquí con los Balter hasta entonces y casarte. O convencer a tu padre de que te deje casarte ya.

—Y luego ¿qué? ¿Nos vamos con los indigentes? ¿Nos quedamos y seguimos llenando de niños esa casa que está ya abarrotada? Harry no tiene trabajo y no hay posibilidades reales de que consiga alguno en el que le paguen. ¿Qué nos queda entonces, vivir de lo que ganan los padres de Harry? ¿Qué clase de futuro es ese? ¡Nada! ¡Cero!

Una apreciación sensata. Conservadora, sensata, madura y equivocada. Muy en la línea del carácter de Joanne.

O quizá me equivocara yo. Quizá la seguridad que Joanne va a encontrar en Olivar sea el único tipo de seguridad que le espera a quien no sea rico. Para mí, sin embargo, la seguridad de Olivar no es mucho más atrayente que la seguridad que Keith ha encontrado, finalmente, en su urna.

Recogí unos cuantos limones más y varias naranjas y me pregunté qué haría Jo si supiera que yo también estaba planeando marcharme el año que viene. ¿Iría otra vez corriendo a contárselo a su madre, asustada por mí y buscando a alguien que me protegiera de mí misma? Tal vez. Ella quiere un futuro que pueda entender y del que depender, un futuro que se parece mucho al presente de sus padres. Yo no creo que eso sea posible. Las cosas están cambiando mucho y muy rápido. ¿Quién puede luchar contra Dios?

Metimos unas cestas de fruta en mi porche, por la puerta trasera, y nos dirigimos hacia su casa.

—¿Tú qué vas a hacer? —me preguntó mientras caminábamos—. ¿Te vas a quedar aquí, sin más? O sea…, ¿te vas a quedar y a casarte con Curtis?

Me encogí de hombros y mentí.

—No lo sé. Si me caso con alguien, será con Curtis. Pero no sé si casarme. Me pasa lo mismo que a ti, no quiero tener hijos aquí. Lo que sí sé es que aún nos quedaremos un tiempo. Papá no va a dejar que Cory solicite siquiera lo de Olivar. Yo me alegro, porque no quiero ir allí. Pero habrá otros Olivar. A saber lo que acabaré haciendo.

Aquello último no me pareció mentira.

—¿Crees que se privatizarán más ciudades? —preguntó.

—Si en Olivar va bien, seguro que sí. Este país va a terminar parcelado, como fuente de mano de obra barata y tierra barata. Si gente como la de Olivar suplica venderse, es inevitable que las ciudades supervivientes terminen convertidas en colonias económicas de quienes puedan permitirse comprarlas.

—Ay, Dios, otra vez con lo mismo. Siempre tienes un desastre guardado en la manga.

—Yo veo lo que hay ahí fuera. Tú también, lo que pasa es que no quieres verlo.

—¿Te acuerdas de cuando pensabas que unas hordas hambrientas iban a trepar por encima de nuestros muros y nosotros tendríamos que huir a las montañas y comer hierba?

¿Que si me acordaba? Me volví para mirarla, al principio enfadada (furiosa) y luego, para mi propia sorpresa, triste.

—Te echaré de menos —dije.

Debió de percibir mis sentimientos.

—Lo siento —murmuró.

Nos abrazamos. No le pregunté qué era lo que sentía, y ella tampoco dijo nada más.

Martes, 17 de noviembre de 2026

Papá no ha vuelto a casa hoy. Tendría que haber llegado por la mañana.

No sé qué significa eso. No sé qué pensar. Tengo un miedo de muerte.

Cory ha llamado a la universidad, a sus amigos, a otros pastores, a compañeros de trabajo, a la policía, a los hospitales…

Nada. No está detenido, ni enfermo, ni herido, ni muerto; al menos, no que nadie sepa. Ninguno de sus amigos ni colegas lo ha visto desde que se marchó del trabajo esta mañana temprano. Su bici funcionaba bien. Él estaba bien.

Había salido camino a casa con tres compañeros que vivían en otros barrios de nuestra zona. Todos contaron lo mismo: que lo habían dejado, como siempre, en la calle River, en el cruce con Durant. Eso está solo a cinco manzanas de aquí. Nosotros vivimos al final de la calle Durant.

Entonces, ¿dónde está?

Hoy hemos ido un grupo, todos armados, en bicicleta, desde casa hasta la calle River y desde allí hasta la universidad. Ocho kilómetros en total. Buscamos en bocacalles, callejones, edificios abandonados, en todos los sitios que se nos ocurrieron. Yo fui también. Me llevé a Marcus conmigo porque, si no, habría ido él solo. Me llevé la Smith & Wesson. Marcus no tenía más que su navaja. La maneja con rapidez y agilidad, y está fuerte para su edad, pero nunca la ha usado con nada vivo. Si le pasara algo, no creo que me atreviera a volver a casa. A Cory la preocupación la tiene ya desquiciada. Todo esto, después de haber perdido a Keith… No sé. Todo el mundo ayudó. Jay Garfield va a irse pronto, pero eso no le impidió dirigir la búsqueda. Es un buen hombre. Hizo todo lo que se le ocurrió para encontrar a papá.

Mañana iremos a las colinas y los cañones. No hay más remedio. Nadie quiere, pero ¿qué otra cosa podemos hacer?

Miércoles, 18 de noviembre de 2026

Nunca había visto tanta miseria, tantos restos humanos, tantos perros salvajes como hoy. Tengo que escribir. Tengo que poner esto sobre el papel. No puedo guardármelo dentro. Antes nunca me había importado ver a los muertos, pero esto…

Estábamos buscando el cuerpo de papá, claro, aunque nadie lo decía. Yo no podía cerrar los ojos a esa realidad ni evitar pensar en ella. Cory volvió a hablar con la policía, con los hospitales, con toda la gente que se nos ocurrió que pudiera conocer a papá.

Nada.

Así pues, tuvimos que ir a las colinas. Cuando vamos a hacer prácticas de tiro, no nos dedicamos a mirar por ahí, excepto para asegurarnos de que estamos a salvo. No buscamos lo que preferiríamos no encontrar. Hoy, en grupos de tres o cuatro, peinamos la zona más cercana a lo alto de la calle River. Obligué a Marcus a quedarse cerca de mí, cosa que no me resultó fácil. ¿Qué lleva a los chavales a querer vagabundear solos y buscar que los maten? Les salen dos pelos en la barbilla y ya intentan demostrar que son hombres.

—Tú protégeme a mí y yo te protejo a ti —dije—. No voy a dejar que salgas herido. No me vayas a fallar tú.

Me dirigió esa media sonrisa que significaba que sabía exactamente lo que yo estaba intentando hacer y que él iba a hacer lo que le diera la gana. Me enfadé y lo agarré por los hombros.

—Me cago en todo, Marcus, ¿cuántas hermanas tienes? ¿Cuántos padres tienes?

Con él nunca uso tacos, ni siquiera suaves, a menos que la cosa sea muy grave. Conseguí que me hiciera caso.

—No te preocupes —farfulló—. Te ayudo.

Y entonces encontramos el brazo. Fue Marcus quien lo vio; algo oscuro, tirado junto al sendero que íbamos siguiendo. Estaba enganchado en las ramas bajas de un encinillo.

Hacía poco que lo habían cortado y estaba entero: la mano, el antebrazo y la parte superior. El brazo de un hombre negro, justo del color del de mi padre allí donde se veía color. Estaba lleno de cortes y tajos, aunque seguía pareciendo fuerte: de huesos y dedos largos, pero musculoso y macizo… ¿Lo había visto antes?

Un hueso liso y blanco sobresalía por la parte del hombro. Habían usado un cuchillo afilado para arrancar el brazo. El hueso no estaba roto. Y sí. Podría ser el suyo.

Marcus vomitó al verlo. Yo me obligué a mirarlo de cerca, a buscar en él algo que reconociera, que me diera certezas. Jay Garfield intentó detenerme, pero yo lo aparté de un empujón y lo mandé a la mierda. Luego le pedí perdón, porque me arrepiento de haberlo hecho. Pero tenía que saber. Aun así, sigo sin saber. El brazo estaba lleno de tajos y sangre seca. No podría decir si era suyo. Jay Garfield le tomó las huellas dactilares en su cuaderno de bolsillo, pero dejamos allí el brazo. ¿Cómo íbamos a llevarle eso a Cory?

Y seguimos buscando. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? George Hsu encontró una serpiente de cascabel. No picó a nadie y no la matamos. No creo que nadie tuviera ganas de matar nada.

Vimos perros, pero se mantuvieron a distancia. Yo vi incluso un gato que nos miraba desde debajo de un arbusto. Los gatos salen corriendo como alma que lleva el diablo o se quedan agazapados e inmóviles. Resultan interesantes de observar. O resultarían interesantes en cualquier otro momento.

Y entonces alguien empezó a gritar. Nunca antes había oído alaridos así, sin parar. Un hombre que chillaba, suplicaba, rogaba: «¡No! ¡Basta! ¡Dios mío, por favor, basta! ¡Por el amor de Dios, basta ya!». Siguieron gritos inarticulados, insoportables, y unos gemidos fuertes y espantosos.

Era una voz de hombre, no como la de mi padre, pero tampoco tan distinta de la suya. No podíamos identificar de dónde venía. Los ecos rebotaban por todo el cañón y nos confundían; nos mandaban primero en una dirección y luego en otra. El cañón estaba lleno de piedras sueltas y de feas plantas con pinchos que no nos dejaban salirnos de los senderos, allí donde había senderos.

Los gritos pararon y luego empezaron otra vez como una especie de gorgoteo horrible.

Yo me había ido quedando atrás hasta ser la última de la fila. No había peligro para mí. El sonido no me hace compartir el dolor. Tengo que ver a la otra persona sufriendo para poder compartir su padecimiento. Y a esta iba a hacer todo lo posible para no verla.

Marcus se retrasó para ponerse a mi altura y susurró:

—¿Estás bien?

—Sí, es que no quiero saber nada de lo que le está pasando a ese hombre.

—Keith —dijo.

—Lo sé —respondí, dándole la razón.

Íbamos empujando nuestras bicis detrás de los demás, vigilando el camino a nuestras espaldas. Kayla Talcott se esperó para ver si estábamos bien. No quería que fuéramos, pero, ya que habíamos ido, había venido también para estar pendiente de nosotros. Ella es así.

—No suena a vuestro padre —dijo—. No suena a él en absoluto.

Kayla es de Texas, como mi madre biológica. Unas veces hablaba como si nunca se hubiera ido de allí y otras como si nunca hubiera estado cerca siquiera del sur. Al parecer era capaz de ponerse y quitarse el acento. Normalmente, se lo ponía para consolar y para amenazar de muerte. A veces, cuando estoy con Curtis, la veo a ella en la cara de él y me pregunto qué clase de pariente (qué clase de suegra) sería. Hoy creo que Marcus y yo nos alegramos mucho de que viniera. Necesitábamos estar cerca de alguien con esa fuerza suya tan maternal.

El espantoso ruido terminó. Tal vez el pobre hombre había muerto y, con ello, dejado de sufrir. Eso espero.

No llegamos a encontrarlo. Encontramos huesos humanos y huesos animales. Encontramos los cadáveres en descomposición de cinco personas esparcidos entre los peñascos. Encontramos los restos fríos de una hoguera con un fémur y dos cráneos humanos entre las cenizas.

Por fin, llegamos a casa, nos envolvimos en el muro de nuestro vecindario y nos acurrucamos en nuestras ilusiones de seguridad.

Domingo, 22 de noviembre de 2026

Nadie ha encontrado a mi padre. Casi todos los adultos del barrio han dedicado tiempo a buscarlo. Richard Moss no, pero sí su hijo y su hija mayores. Wardell Parrish no, pero sí su hermana y su sobrino mayor. No sé qué más podría haberse hecho. Si lo supiera, estaría ahí fuera haciéndolo.

Y, sin embargo, ¡nada, nada, nada! La policía no ha encontrado ninguna pista de su paradero. Mi padre no aparece. Se ha esfumado, ya no está. Tampoco eran suyas las huellas dactilares del brazo amputado.

Desde el miércoles, he soñado todas las noches con esos alaridos espantosos. He salido dos veces más en grupo, para rastrear entre los cañones. No hemos encontrado nada, salvo más muertos y a los más pobres de entre los vivos, gente que no es más que ojos que se te clavan y huesos visibles. Me dolieron los huesos, por empatía. A veces, si consigo dormir un rato sin oír los gritos, los veo a ellos, a los muertos vivientes. Siempre los he visto. No los he visto nunca.

Un grupo en el que no iba yo encontró a un niño vivo al que estaban devorando los perros. El grupo mató a los perros y luego vio morir al niño, sin que pudiera hacerse nada.

Esta mañana, en el servicio religioso, hablé yo. Quizá fuera mi deber. No lo sé. Los vecinos vinieron al culto, indecisos y afectados, sin saber qué hacer. Creo que querían juntarse, y ya hace años que tienen la costumbre de juntarse en mi casa los domingos por la mañana. Vacilaban, no estaban seguros, pero acabaron viniendo.

Wyatt Talcott y Jay Garfield se ofrecieron a hablar. Los dos dijeron unas palabras, en una especie de elegía a mi padre, aunque no llegaron a admitir que fuera eso. Me daba miedo que todo el mundo hiciera lo mismo y el culto se convirtiera en un imposible funeral espontáneo. Cuando me puse en pie, no fue solo para decir un par de palabras. Quería darles algo que pudieran llevarse a casa, algo que les hiciera sentir que ya se había dicho bastante por hoy.

Les di a todos las gracias por los esfuerzos constantes (recalqué lo de constantes) para encontrar a mi padre. Y luego…, bueno, pues luego hablé de perseverancia. Di un sermón sobre la perseverancia, si es que una chavala sin ordenar puede dar un sermón. Nadie iba a pararme. Cory era la única que podría haberlo intentado, pero estaba en una especie de coma sonámbulo. No iba a hacer nada que no tuviera que hacer por fuerza.

Así que recité a Lucas, capítulo dieciocho, versículos uno a ocho: la parábola de la viuda molesta. Siempre me ha gustado. Una viuda clama justicia con tanta insistencia que acaba venciendo las resistencias de un juez que no teme a Dios ni a los hombres. Lo desgasta.

Moraleja: los débiles pueden superar a los fuertes si los débiles persisten. Persistir no es siempre lo más seguro, pero suele ser necesario.

Mi padre y los adultos presentes habían creado y mantenido nuestra comunidad a pesar de la escasez y la violencia del exterior. Ahora, con mi padre o sin él, esa comunidad tenía que continuar, mantenerse unida, sobrevivir. Hablé de mis pesadillas y del origen de esas pesadillas. Tal vez a algunos no les hiciera mucha gracia que sus hijos oyeran esas cosas, pero me dio igual. Si Keith hubiera estado mejor informado, quizá aún estaría vivo. Pero no mencioné a Keith. La gente podía decir que lo que le pasó a Keith fue culpa suya. Nadie podía decir eso de papá. No quería que nadie, algún día, pudiera decir eso de esta comunidad.

«Esas pesadillas mías son nuestro futuro si nos fallamos entre nosotros —dije, para concluir—. Hambruna, agonía a manos de quienes ya no son seres humanos. Descuartizamientos. Muerte.

»Tenemos a Dios y nos tenemos a nosotros mismos. Tenemos este vecindario, esta isla nuestra, frágil y, aun así, una fortaleza. A veces parece demasiado pequeña y débil para sobrevivir. Y, como la viuda en la parábola de Jesús, sus enemigos no temen a Dios ni al hombre. Pero, también como la viuda, persiste. Nosotros persistimos. Este es nuestro sitio, pase lo que pase».

Ese fue mi mensaje. Lo dejé ahí, colgando ante ellos como si estuviera sin terminar. Noté que esperaban que siguiera y que, al ver que no iba a decir nada más, se quedaban con lo que había dicho.

Justo en ese preciso momento, Kayla Talcott empezó una vieja canción. Se le unieron varias personas, cantando despacio, pero con sentimiento: «No, no, no nos moverán…».

Creo que, hasta cierto punto, habría sonado débil o incluso lastimera si la hubiera empezado alguien con menos voz. Creo que yo la habría cantado de manera poco convincente. Canto aceptablemente, sin más. Pero Kayla tiene una voz potente, bonita, clara, capaz de hacer todo lo que le pida. Además, Kayla tiene fama de no emocionarse si no quiere.

Más tarde, cuando se marchaba, le di las gracias.

Me miró. Hacía ya años que era más alta que ella y tuvo que levantar la mirada. «Buen trabajo», dijo, y asintió con la cabeza y se marchó a su casa. La adoro.

Recibí más felicitaciones y creo que fueron sinceras. Casi todas decían, de una u otra forma, «Tienes razón», «No sabía que dieras así de bien los sermones» y «Tu padre estaría orgulloso de ti».

Sí, eso espero. Lo hice por él. Él convirtió este puñado de casas en un vecindario. Y ahora, probablemente, está muerto. No voy a dejar que lo entierren, pero lo sé. No se me dan bien la negación ni el autoengaño. Mi sermón de hoy ha sido el funeral de papá: el suyo y el del vecindario. Porque, por mucho que quiera que todo lo que dije sea cierto, no lo es. Nos moverán, sí. Solo es cuestión de cuándo, quién y en cuántos pedazos.

13

«No hay límite

en lo que un mundo que está vivo

exigirá de vosotros».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 19 de diciembre de 2026

Hoy, el reverendo Matthew Robinson, en cuya iglesia me bautizaron, vino a oficiar el funeral de mi padre. Cory lo dispuso todo. No había cuerpo ni urna. Nadie sabe qué le ha pasado a mi padre. Ni nosotros ni la policía hemos sido capaces de encontrarlo. No tenemos dudas de que está muerto. Si estuviera vivo, habría encontrado la forma de volver a casa, así que estamos seguros de que ha muerto.

No, no estamos seguros. No estamos seguros en absoluto. ¿Estará enfermo en algún sitio? ¿Herido? ¿Retenido contra su voluntad con quién sabe qué fines por quién sabe qué monstruos?

Esto es peor que cuando murió Keith. Muchísimo peor. A pesar de lo horrible que fue, sabíamos que estaba muerto. Sufriera lo que sufriera, sabíamos que ya no sufría más. En este mundo, por lo menos. Lo sabíamos. Ahora no sabemos nada. Está muerto. ¡Pero no lo sabemos!

Los Dunn debieron de sentirse así cuando Tracy desapareció. Por muy locos que estén, por muy loca que estuviera ella, debieron de sentirse así. ¿Qué es lo que sienten ahora? Tracy no volvió nunca. Si no está muerta, ¿qué le estará pasando ahí fuera? Ahí fuera, una chica sola no tiene más que un destino por delante. Cuando me vaya, pretendo hacerme pasar por hombre.

¿Cómo se sentirán cuando me vaya? Para ellos, estaré muerta: para Cory, para los niños, para el barrio. Esperarán que esté muerta, teniendo en cuenta la supuesta alternativa. Doy las gracias a mi padre por mi estatura y mi fuerza.

Ya no tendré que abandonar a papá. Él me ha abandonado a mí. Tenía cincuenta y siete años. ¿Por qué razón iban unos extraños a mantener vivo a un hombre de cincuenta y siete años? Después de robarle, tendrían que dejarlo marchar o matarlo. Si lo hubieran dejado marchar, habría vuelto a casa, caminando, renqueando, arrastrándose.

Así pues, está muerto.

Eso es.

Tiene que ser eso.

Martes, 22 de diciembre de 2026

Los Garfield han partido hoy hacia Olivar: Phillida, Jay y Joanne. Un camión blindado de KSF vino desde allí para recogerlos a ellos y sus pertenencias. Los adultos del vecindario se las vieron negras para impedir que los críos más pequeños treparan por el camión y les dieran una lata inmensa a los conductores. Casi ningún niño de las edades de mis hermanos ha estado nunca cerca de un camión que funcione. Algunos de los Moss más pequeños no han visto nunca un camión de ningún tipo. A los niños de los Moss no les dejaban siquiera ir a casa de los Yannis en la época en que su televisor todavía funcionaba.

Los dos hombres de KSF actuaron con paciencia cuando se dieron cuenta de que los niños no eran ladrones ni vándalos. Esos dos tíos, con sus uniformes, sus pistolas, sus látigos y sus porras, parecían más policías que mozos de mudanza. Seguro que en el camión llevaban armas aún más contundentes. Mi hermano Bennett dijo que vio fusiles más grandes montados dentro del vehículo cuando trepó hasta la cabina. Pero, teniendo en cuenta lo que vale un camión de ese tamaño y cuánta gente podría querer robarlo junto con su contenido, no extraña tanto un arsenal de ese tipo.

Uno de los mozos de mudanza era negro y el otro blanco, y me percaté de que a Cory aquello le pareció esperanzador. Tal vez Olivar no fuera el reducto blanco que había predicho papá.

Cory arrinconó al negro y estuvo hablando con él todo el tiempo que él la dejó. ¿Acaso va a intentar que nos vayamos a Olivar? Creo que sí. Al fin y al cabo, sin el sueldo de papá, algo tendrá que hacer. No creo que tengamos la más mínima posibilidad de que nos acepten. La compañía de seguros no va a pagar o tardará mucho en hacerlo. Sus empleados prefieren no creerse que papá haya muerto. Sin pruebas, no puede declararse legalmente muerto hasta que pasen siete años. ¿Pueden quedarse con nuestro dinero todo ese tiempo? No lo sé, pero no me extrañaría. En siete años, podríamos morirnos de hambre varias veces. Y Cory tiene que saber que ella sola no puede ganar bastante en Olivar para darnos comida y techo. ¿Contará con que yo también consiga un trabajo? No sé qué vamos a hacer.

Joanne y yo nos hinchamos de llorar al despedirnos. Prometimos llamarnos por teléfono, mantener el contacto. No creo que podamos. Llamar a Olivar cuesta más de lo normal. Nosotros no vamos a poder pagarlo. Y no creo que ella pueda tampoco. Cabe la posibilidad de que no la vuelva a ver nunca. Las personas con las que me he criado están cayéndose de mi vida una a una.

Después de que el camión se alejara, fui en busca de Curtis y me lo llevé al viejo cuarto oscuro del fondo para acostarnos. Llevábamos mucho tiempo sin hacerlo y me hacía falta. Ojalá pudiera imaginar, sin más, un futuro en el que me caso con Curtis, me quedo aquí y tenemos una vida normal juntos.

No es posible. Incluso aunque no existiera Semilla Terrestre, no sería posible. Casi le haría un favor a la familia si me fuera ahora mismo: una boca menos que alimentar. A menos que consiguiera un trabajo…

—Nosotros también tenemos que irnos de aquí —dijo Curtis mientras estábamos echados, después de hacerlo, remoloneando, tentando a la suerte, sin ganas de perder el tacto del otro tan pronto.

Pero no era eso lo que quería decir. Me volví para mirarlo.

—¿No quieres marcharte? —preguntó—. ¿No te gustaría irte de Robledo, de este barrio sin salida?

Asentí.

—Justo estaba pensando eso. Pero…

—Quiero que nos casemos y que nos vayamos de aquí —dijo casi en un susurro—. Este lugar se está muriendo.

Me incorporé sobre los codos y lo miré desde arriba. La única luz de la habitación venía de una sola ventana, casi en el techo. Ya no había nada que la tapara y el cristal se había roto, pero, aun así, solo entraba un poquito de luz. Curtis tenía la cara llena de sombras.

—¿Adónde quieres ir? —le pregunté.

—A Olivar no —respondió—. Aquello podría acabar siendo un callejón sin salida aún peor que este.

—¿Adónde, entonces?

—No lo sé. ¿Oregón, Washington…? ¿Canadá? ¿Alaska?

No creo que se me notara que, de repente, me puse nerviosa. La gente dice que no se me ve en la cara lo que siento. La hiperempatía ha sido para mí una dura escuela. Pero él vio algo.

—Tú ya has estado pensando en marcharte, ¿a que sí? —preguntó—. Por eso no quieres hablar de que nos casemos.

Apoyé la mano en su pecho sin vello.

—¡Estabas pensando en irte sola! —Me agarró de la muñeca, parecía casi dispuesto a apartarme la mano. Pero luego la mantuvo sujeta—. Pensabas marcharte sin más y dejarme aquí.

Me volví para que no me viera la cara, porque me dio la sensación de que mis emociones eran, ya sí, demasiado evidentes: confusión, miedo, esperanza… Por supuesto que tenía intención de irme sola y por supuesto que no le había dicho a nadie que iba a marcharme. Y aún no tenía claro cómo iba a afectar la desaparición de papá a mi marcha. Eso provocaba unas preguntas aterradoras. ¿Cuáles son mis responsabilidades? ¿Qué les pasará a mis hermanos si los dejo con Cory? Son sus hijos y ella moverá cielo y tierra para cuidarlos y procurarles comida, ropa y techo. Pero ¿puede hacerlo sola? ¿Cómo?

—Quiero marcharme —reconocí, moviéndome, intentando ponerme cómoda sobre el camastro de sacos de dormir viejos que habíamos puesto en el suelo de hormigón—. Tenía pensado irme. No se lo digas a nadie.

—¿Cómo voy a hacerlo, si yo me voy contigo?

Sonreí, llena de amor. Pero…

—Cory y mis hermanos van a necesitar ayuda —dije—. Cuando mi padre estaba, tenía pensado irme el año que viene, al cumplir los dieciocho. Ahora… no sé.

—¿Adónde te ibas a ir?

—Al norte. Tal vez a Canadá. Tal vez no.

—¿Sola?

—Sí.

—Pero ¿por qué?

Se refería a por qué sola.

Me encogí de hombros.

—Podrían matarme en cuanto salga de aquí. Podría morirme de hambre. Podría pillarme la policía. Podrían atraparme los perros. Podría coger una enfermedad. Podría pasarme cualquier cosa; ya lo he pensado. Ni siquiera he mencionado la mitad de las posibilidades malas.

—¡Por eso necesitas ayuda!

—Por eso no podía pedirle a nadie más que dejara atrás la comida, el cobijo y la seguridad que hay en nuestro mundo. Para echarse a andar rumbo al norte con la esperanza de terminar en algún sitio bueno y ya está. ¿Cómo iba a pedirte algo así?

—No está tan mal. Más al norte encontraremos trabajo.

—Tal vez. Pero la gente lleva años yéndose en masa al norte. Allí también escasea el trabajo. Y los límites entre estados y las fronteras están cerrados.

—¡Aquí abajo no hay nada!

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿cómo vas a ayudar a Cory y tus hermanos?

—No lo sé. No hemos pensado qué hacer. Hasta ahora, nada de lo que he pensado saldría bien.

—Tendrán más de todo si te vas.

—Quizá. Pero, Curtis, ¿cómo voy a abandonarlos? ¿Tú podrías marcharte y dejar a tu familia, sin saber cómo se las iban a arreglar para sobrevivir?

—A veces lo pienso —respondió.

Hice como si no lo hubiera oído. No se llevaba muy bien con su hermano Michael, pero su familia era, probablemente, la más unida del barrio. Si le haces algo a uno, tendrás que vértelas con todos. Él jamás se apartaría de ellos si estuvieran en apuros.

—Pues nos casamos ya —dijo—. Nos quedamos aquí y ayudamos a tu familia a salir adelante. Y luego nos marchamos.

—Ahora no —repuse—. No me cabe en la cabeza que nada pueda salir bien ahora mismo. Es un caos todo.

—¿Y qué? ¿Crees que la situación va a mejorar? Nunca ha sido buena. Tienes que tirar para delante y vivir, cueste lo que cueste.

No sabía qué decir, así que lo besé. Pero no fui capaz de distraerlo.

—Odio esta habitación —dijo—. Odio esconderme para estar contigo y odio que tengamos que andarnos con engaños. —Hizo una pausa—. Pero te quiero. ¡Joder! Algunas veces preferiría no quererte.

—No digas eso.

Sabía muy poco de mí y pensaba que lo sabía todo. No le he hablado nunca de mi hiperempatía, por ejemplo. Tendré que hacerlo antes de que nos casemos. Si no lo hago, cuando se entere, sabrá que no tenía suficiente confianza en él como para contarle la verdad. Y no se sabe mucho de la hiperempatía. ¿Y si se la transmito a mis hijos?

Y luego está Semilla Terrestre. Tendré que hablarle de eso. ¿Qué pensará? ¿Qué me he vuelto loca? No puedo contárselo. Todavía no.

—Podríamos vivir en tu casa —dijo—. Mis padres nos ayudarían con la comida. A lo mejor encuentro algún trabajo…

—Quiero casarme contigo —dije.

Dudé, y luego hubo un silencio total. No podía creerme que me hubiera oído decir tal cosa, pero así había sido. A lo mejor solo es que me sentía abandonada. Keith, mi padre, los Garfield, la señora Quintanilla… La gente podía desaparecer muy fácilmente. Yo quería a alguien a mi lado que se preocupara por mí y que no fuera a desaparecer. Pero aún no había perdido del todo la sensatez.

—Cuando mi familia vuelva a estar bien, nos casamos —dije—. Y luego podremos irnos de aquí. Solo tengo que saber que mis hermanos van a estar bien.

—Si de todas formas vamos a casarnos, ¿por qué no lo hacemos ya?

Porque tengo cosas que contarte, pensé. Porque, si me rechazas o haces que yo te rechace a ti por tus reacciones, no quiero tener que quedarme aquí y verte con otra persona.

—Todavía no —dije—. Espérame.

Sacudió la cabeza con evidente disgusto.

—¿Y qué coño crees que he estado haciendo?

Jueves, 24 de diciembre de 2026

Hoy es Nochebuena.

Anoche alguien le prendió fuego a la casa de la familia Payne-Parrish. Mientras los vecinos intentábamos apagar el incendio y, después, evitar que se propagara, robaron en otras tres casas. La nuestra fue una de ellas.

Los ladrones se llevaron toda la comida comprada que teníamos: harina de trigo, azúcar, latas de conserva, paquetes… Se llevaron nuestra radio, la última que nos quedaba. Da la puñetera casualidad de que, antes de acostarnos, habíamos estado oyendo un reportaje de media hora sobre el aumento de incendios provocados. Se están provocando más incendios para encubrir delitos aunque no sé de qué sirve molestarse en estos tiempos. La policía no representa ninguna amenaza para los delincuentes. Se provocan incendios para lograr lo que nuestro pirómano logró anoche: que los vecinos de la víctima del incendio dejen desprotegidos su propios hogares. Se provocan incendios para deshacerse de quien no cae bien, desde enemigos personales hasta cualquiera que parezca o suene extranjero o de otra raza. Se provocan incendios porque la gente está frustrada, enfadada, desesperada. No tiene capacidad para mejorar sus vidas, pero sí para hacer a los demás aún más desgraciados. Y la única forma de demostrarte que tienes poder es usarlo.

Y luego está la droga esa del fuego, que tiene diez o doce nombres: llamarada, fuego[2], flash, fuego solar… El nombre que más se usa es piro, como abreviatura de piromanía. Es la misma droga, en todo caso, y lleva ya un tiempo en las calles. Por lo que me contó Keith, se está haciendo cada vez más popular. Hace que el subidón de ver cómo saltan y cambian las formas del fuego sea mejor, más intenso y más duradero que el del sexo. Igual que el paracetco, la droga que consumía mi madre biológica, el piro se carga la neuro-química de la gente. Pero el paracetco empezó como un medicamento válido, pensado para ayudar a los pacientes de alzhéimer. El piro fue un accidente. Una droga casera, cocinada en un sótano, inventada por alguien que estaba intentando sintetizar alguna droga más cara, una de las que ya había en la calle. El inventor cometió un pequeño error químico y le acabó saliendo el piro. Eso ocurrió en la Costa Este y provocó un aumento inmediato en el número de incendios provocados sin sentido, grandes y pequeños.

El piro se fue abriendo camino hacia el oeste sin causar demasiados problemas. Ahora se está haciendo más popular. Y en California del sur, que es seca como la paja, puede provocar una auténtica bacanal de incendios.

«Dios mío —dijo Cory cuando terminó el reportaje de la radio. Y, con una voz débil, en un susurro, citó el Apocalipsis—: “¡Ha caído, ha caído la gran Babilonia! Se ha convertido en habitación de demonios…”».

Y los demonios prendieron fuego a la casa de la familia Payne-Parrish.

Sobre las dos de la madrugada, me despertó el tañido de la campana: ¡emergencia! ¿Terremoto? ¿Fuego? ¿Intrusos?

Pero no había temblores, ruidos extraños ni humo. Lo que estuviera pasando no era en nuestra casa. Me levanté, me puse algo de ropa y, por un instante, pensé en coger mi mochila de supervivencia, pero al final la dejé en su sitio. No parecía que nuestra casa estuviera en peligro inminente. Mi mochila estaba a buen recaudo en el armario, mezclada entre mantas y hatos de ropa vieja. Si me hacía falta, podía volver a por ella en cuestión de segundos.

Salí corriendo para ver qué pasaba y lo vi enseguida. La casa de la familia Payne-Parrish estaba totalmente envuelta en llamas. Uno de los vigilantes que estaban de guardia seguía haciendo sonar la campana. Todos salieron disparados de sus casas y, como yo, debieron de ver que la casa de los Parrish había quedado arrasada por el fuego. Los vecinos ya estaban remojando las casas de ambos lados. Un roble enorme, de los antiguos, estaba ardiendo. Soplaba una leve brisa que levantaba trozos de hojas y ramitas chispeantes en remolinos y los esparcía. Me sumé a los que estaban golpeando y mojando el terreno.

¿Dónde estaban los Payne? ¿Dónde estaba Wardell Parrish? ¿Alguien había llamado a los bomberos? Al fin y al cabo, una casa llena de gente no era lo mismo que un garaje en llamas.

Pregunté a varias personas. Kayla Talcott dijo que ella había llamado. Sentí gratitud y vergüenza. Si papá estuviera todavía aquí, no habría ni preguntado; alguno de nosotros habría llamado y punto. Ahora no podemos permitírnoslo.

Nadie había visto a ningún Payne. A Wardell Parrish lo encontré en el jardín de los Yannis; Cory y mi hermano Bennett estaban envolviéndolo en una manta. Tosía tanto que no podía hablar, e iba vestido únicamente con los pantalones del pijama.

—¿Está bien? —pregunté.

—Ha inhalado mucho humo —respondió Cory—. ¿Alguien ha llamado…?

—Kayla Talcott ha llamado a los bomberos.

—Bien. Pero no hay nadie en el portón para abrirles.

—Voy yo.

Me volví, pero ella me agarró del brazo.

—¿Y los demás? —susurró.

Se refería a los Payne, claro.

—No lo sé.

Asintió y me soltó.

Fui hasta el portón y, de camino, le pedí prestada la llave a Alex Montoya. Al parecer, siempre llevaba la llave del portón en el bolsillo. Gracias a él, no tuve que entrar en nuestra casa, con lo que tal vez habría interrumpido un robo y me habrían matado por incordiar.

Los bomberos llegaron sin darse mucha prisa. Les dejé entrar, cerré el portón tras ellos y me quedé mirando cómo apagaban el fuego.

Nadie había visto a los Payne. No nos quedaba más que suponer que no habían podido salir. Cory intentó llevarse a Wardell Parrish a nuestra casa, pero él no quería marcharse hasta saber qué había pasado con su hermana melliza y sus sobrinos.

Cuando el incendio estaba casi apagado, la campana empezó a sonar de nuevo. Todos miramos a nuestro alrededor. Caroline Balter, la madre de Harry, estaba tironeando de la campana y chillando.

«¡Intrusos! —gritó—. ¡Ladrones! ¡Se han metido en las casas!».

Y salimos todos corriendo, sin pensar, hacia nuestras casas. Wardell Parrish vino con nosotros, todavía tosiendo y resollando, y tan inútil (y desarmado) como todos los demás. Nos podrían haber matado por abalanzarnos así. Pero tuvimos suerte. Conseguimos ahuyentar a los ladrones.

Además de la comida comprada y la radio, los ladrones se llevaron algunas herramientas y objetos de papá: clavos, cable, tornillos, pernos, ese tipo de cosas. No se llevaron el teléfono, el ordenador ni nada del despacho de papá. De hecho, allí ni siquiera entraron. Me imagino que los asustamos antes de que registraran toda la casa.

Robaron ropa y zapatos de la habitación de Cory, pero no tocaron mi habitación ni la de los niños. Se llevaron parte de nuestro dinero; el de la cocina, como lo llama Cory. Lo tenía escondido en una caja de detergente. Pensaba que a nadie se le ocurriría robar algo así. Puede ser, de hecho, que los ladrones lo robaran para revenderlo, sin darse cuenta de que no era solo detergente. Podría haber sido peor. El dinero de la cocina no sumaba más que unos mil dólares, para emergencias menores.

Los ladrones no encontraron el resto del dinero; teníamos una parte enterrada fuera, junto al limonero, y otra escondida con las dos pistolas que nos quedaban, debajo del suelo del armario de Cory. Papá se lo había currado mucho para hacer una especie de caja fuerte en el suelo, sin cerradura, pero totalmente oculta bajo una alfombra y una cajonera maltrecha llena de cosas de costura: retales rescatados, botones, cremalleras, ganchos, cosas así. La cajonera podía moverse con una sola mano. Se deslizaba de un lado del armario al otro si la empujabas de la forma adecuada, y en cuestión de segundos podías tener el dinero y las pistolas en tus manos. El truco de camuflaje no habría engañado a quien tuviera tiempo de registrar a conciencia, pero con nuestros ladrones sí sirvió. Habían vaciado en el suelo algunos de los cajones, pero no se les había ocurrido mirar debajo del mueble.

Lo que sí se llevaron fue la máquina de coser de Cory. Era una máquina vieja, robusta y compacta, con maletín de transporte. El maletín y la máquina habían desaparecido. Eso sí que fue un golpe. Cory y yo usábamos esa máquina para hacer, modificar y arreglar ropa para toda la familia. Yo incluso había pensado en la posibilidad de sacarme algún dinero con la máquina, cosiendo para otra gente del barrio. Ya no hay máquina que valga. La costura que hagamos para la familia tendrá que ser a mano. Llevará mucho más tiempo y tal vez no salga igual que como estábamos acostumbradas. Qué mal. Qué duro. Pero no es un golpe mortal. Cory lloró por haber perdido la máquina, pero podemos arreglárnoslas sin ella. Solo es que tanto golpe, uno detrás de otro, la está desgastando.

Nos adaptaremos. Qué remedio. Dios es Cambio.

Resulta extraño lo mucho que me ayuda recordar eso.

Curtis Talcott acaba de acercarse a mi ventana para decirme que los bomberos han encontrado cuerpos y huesos calcinados entre las cenizas de la casa de la familia Payne-Parrish. La policía está aquí, recogiendo las denuncias de los robos y el incendio, evidentemente provocado. Se lo he contado a Cory. Puede contárselo ella a Wardell Parrish o dejar que lo haga la policía. Wardell está acostado abajo, en uno de los sofás del salón. No creo que esté durmiendo. Aunque nunca me ha caído bien, lo siento por él. Ha perdido su casa y a su familia. Él es el único superviviente. ¿Cómo será eso?

Martes, 29 de diciembre de 2026

No sé cuánto durará, pero Cory, sospecho que de forma no muy legal, se ha quedado con parte del trabajo que papá estuvo tanto tiempo ejerciendo. Va a dar las clases que daba papá. Con las conexiones informáticas que ya tenemos instaladas, podrá mandar y recibir tareas, así como mantener reuniones por teléfono y por ordenador. De la parte administrativa del trabajo de papá se va a encargar otra persona a la que le venga bien ese dinero extra y que esté dispuesta a presentarse en la universidad más de una o dos veces al mes. Será como si papá siguiera dando las clases pero hubiera decidido renunciar a sus otras responsabilidades.

Cory ha conseguido arreglarlo así a fuerza de suplicar y rogar, de llorar y engatusar, de pedir favores y recurrir a todos los amigos que se le ocurrieron. En la universidad ya la conocen. Estuvo dando clases allí antes de que naciera Bennett, antes de ver las necesidades que había aquí y montar en nuestro salón una escuela para todos los niños del barrio. Papá estuvo totalmente de acuerdo con que dejara la universidad, porque no quería que estuviera todo el día yendo y viniendo, expuesta a los peligros que ello implicaba. Los vecinos pagan una cuota por cada niño, pero no es gran cosa. Nadie podría mantener a una familia con ese dinero.

Ahora Cory va a tener que salir otra vez. Ya está reclutando a hombres y chicos mayores del barrio para que la acompañen cuando tenga que hacerlo. Aquí hay muchos hombres en paro y Cory les va a pagar un poco por esa labor.

De manera que, dentro de unos días, empieza el nuevo semestre y Cory va a hacer el trabajo de papá, mientras yo hago el suyo. Me voy a encargar de la escuela, con ayuda de ella y de Russell Dory, el abuelo de Joanne y Harry, que antes era profesor de Matemáticas en un instituto. Lleva años jubilado, aunque sigue en forma. No creo que necesite su ayuda, pero Cory sí, y él está deseándolo, de modo que así será.

Alex Montoya y Kayla Talcott se encargarán de los sermones y demás tareas de la iglesia. Ninguno de los dos está ordenado, pero los dos han sustituido a papá en el pasado. Ambos tienen autoridad entre la comunidad y en la iglesia. Y, por supuesto, los dos conocen la Biblia.

Así es como vamos a sobrevivir y mantenernos unidos. Va a salir bien. No sé cuánto durará, pero, de momento, va a salir bien.

Miércoles, 30 de diciembre de 2026

Finalmente, Wardell Parrish ha regresado a rastras con su gente, la parte de su familia con la que vivía antes de que él y su hermana heredaran la casa de los Sims. Ha estado con nosotros desde que mataron a su hermana y a todos sus hijos. Cory le ha dado alguna ropa de papá, que le quedaba muy grande. Grandísima.

Andaba como sonámbulo, sin hablar, como si no viera nada, comiendo poco… Y ayer, de repente, como si fuera un niño pequeño, dijo: «Quiero irme a mi casa. No puedo quedarme aquí. No soporto estar aquí, ¡todos están muertos! Tengo que irme a mi casa».

Así que hoy Wyatt Talcott, Michael y Curtis lo han acompañado a su casa. Pobre hombre. Ha envejecido varios años desde la semana pasada. Creo que no le queda mucha vida por delante.

2027

«Somos Semilla Terrestre. Somos carne:

carne consciente, carne que busca, carne que resuelve.

Somos el aspecto de la Vida Terrestre más capaz

de moldear a Dios a sabiendas.

Somos Vida Terrestre que madura, Vida Terrestre

que se prepara para descolgarse del mundo del que ha

nacido. Somos Vida Terrestre que se prepara

para enraizar en suelo nuevo,

Vida Terrestre que cumple su objetivo,

su promesa, su Destino».

14

«Para poder resurgir

de sus propias cenizas,

un fénix

primero

debe

arder».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 31 de julio de 2027

(mañana)

Anoche, cuando me escapé, el barrio estaba ardiendo. Las casas, los árboles, la gente: ardiendo.

Me despertó el humo y corrí por el pasillo gritando para avisar a Cory y los niños. Cogí mi ropa y la mochila de emergencia y seguí a Cory mientras ella conducía a los niños hacia el exterior.

La campana no llegó a sonar. Debieron de matar a nuestros vigilantes antes de que estos pudieran alcanzarla.

Todo era un caos. Gente corriendo, gritando, disparando. El portón estaba destrozado. Nuestros atacantes lo habían atravesado con un camión viejo. Seguramente lo habían robado solo para estamparlo contra nuestro portón.

Debían de ser adictos al piro: gente calva y con la cabeza, la cara y las manos pintadas. Caras rojas, caras azules, caras verdes; bocas aullando; ojos ansiosos y desquiciados, vidriosos a la luz de las llamas.

Nos dispararon una y otra y otra vez. Vi a Natalie Moss corriendo, gritando, y luego lanzada hacia atrás, sin la mitad de la cara, el cuerpo aún impulsándose para delante. Cayó de plano bocarriba y ya no se movió más.

Yo caí con ella, atrapada en su muerte. Me quedé allí, aturdida, pugnando por moverme, por levantarme. Cory y los niños, que iban corriendo por delante, no se dieron cuenta. Siguieron corriendo.

Me levanté, palpé en busca de mi mochila, la encontré y eché a correr. Intenté no ver lo que estaba pasando a mi alrededor. El sonido de los disparos y los gritos no me detuvo. Un cadáver (el de Edwin Dunn) no me detuvo. Me agaché, agarré su pistola y seguí corriendo.

Alguien aulló cerca de mí, me hizo un placaje y me derribó. Disparé el arma, presa de un terror reflejo, y sentí en la barriga el tremendo impacto. Vi una cara verde colgada por encima de la mía, la boca abierta, los ojos de par en par, sin sentir aún el dolor en toda su plenitud. Disparé de nuevo, aterrada por que su dolor me inmovilizara cuando él lo notara. Me pareció que tardaba muchísimo en morir.

Cuando pude volver a moverme, me quité su cuerpo de encima de un empujón. Me levanté, con la pistola aún en la mano, y corrí hacia los restos del portón.

Lo mejor era estar fuera, en la oscuridad. Lo mejor era esconderse.

Subí corriendo la calle Meredith, alejándome de la calle Durant, de las llamas y los disparos. Había perdido a Cory y los niños. Pensé que irían hacia las colinas y no hacia el centro de la ciudad. Todas las direcciones eran peligrosas, pero había más peligro donde había más gente. De noche, una mujer y tres niños eran como una cesta de regalo con comida, dinero y sexo.

Al norte, hacia las colinas. Al norte, atravesando las calles oscuras hacia donde las colinas y las montañas cercanas tapaban las estrellas.

Y luego ¿qué?

No sabía. Era incapaz de pensar. Nunca había estado al otro lado del muro tan de noche. Mi única esperanza de seguir con vida era estar alerta, oír cualquier movimiento antes de tenerlo demasiado cerca, intentar vislumbrar lo que pudiera gracias a la luz de las estrellas, ser lo más sigilosa posible.

Anduve por el centro de la calle con los ojos y oídos bien abiertos e intentando evitar los baches y los pedazos de asfalto fragmentado. No había demasiada basura. La gente usaba como combustible todo lo que pudiera arder. Se habían llevado todo lo que pudiera reutilizarse o venderse. Cory lo comentaba a menudo. La pobreza, decía, había hecho que las calles estuvieran más limpias.

¿Dónde estaba Cory? ¿Adónde había llevado a mis hermanos? ¿Estaban todos bien? ¿Habían conseguido salir siquiera del barrio?

Me detuve. ¿Seguirían allí mis hermanos? ¿Y Curtis? No había llegado a verlo, aunque, si alguien podía sobrevivir a esta locura, eran los Talcott. Pero no había forma de que nos encontráramos.

Sonido. Pasos. Dos pares de pasos que corrían. Me quedé donde estaba, clavada en el sitio. Nada de movimientos repentinos que llamaran la atención. ¿Me habrían visto ya? ¿Se me veía (una silueta más oscura en medio de la oscuridad de una calle por lo demás vacía)?

El sonido estaba a mi espalda. Presté atención y me di cuenta de que se echaba a un lado, se me acercaba, me dejaba atrás. Dos personas corriendo por una calle lateral, sin preocuparse del ruido que hacían, sin preocuparse de sombras con forma de mujer.

Dejé escapar el aliento e inhalé por la boca, porque así podía tomar más aire con menos ruido. No podía volver adónde los incendios y el dolor. Si Cory y los niños seguían allí, estarían muertos o, peor aún, cautivos. Pero iban delante de mí. Tenían que haber salido. Cory no les habría dejado volver en mi busca. Había un fulgor luminoso en el aire, por encima de lo que había sido nuestro barrio. Si Cory se había llevado a los niños, no tenía más que mirar atrás para darse cuenta de que no podía volver.

¿Llevaría consigo la Smith & Wesson? Ojalá que sí: la pistola y las dos cajas de munición que venían con ella. Yo solo llevaba la navaja de mi mochila y la 45 automática, ya vieja, de Edwin Dunn. Y la única munición que tenía era la que había dentro de la pistola. Si es que no estaba vacía. Conocía la pistola. Era de siete balas. La había disparado dos veces. ¿Cuántas la habría disparado Edwin Dunn antes de que le dieran a él? Esperaba no tener que averiguarlo hasta el día siguiente. Llevaba una linterna en la mochila, pero no tenía intención de usarla a menos que estuviera segura de no llamar la atención de nadie al hacerlo.

De día, al ver el bulto de mi bolsillo, la gente se lo pensaría dos veces antes de robarme o violarme. Pero, de noche, la pistola azul sería completamente invisible incluso llevándola en la mano. Si estuviera vacía, solo podría usarla para golpear con ella. Y, en cuanto le diera a alguien, también podría estar dándome a mí misma. Si por algún motivo quedaba inconsciente durante una pelea, perdería todas mis posesiones, si no la vida. Esta noche tenía que esconderme.

Al día siguiente ya me encargaría de demostrar que iba armada. Casi nadie se arriesgaría a que le disparara solo por comprobar si la pistola estaba cargada o no. Para los indigentes, sin acceso a la atención médica, hasta una herida leve podía ser mortal.

Yo misma soy ahora una indigente. Quizá no tan pobre como otros, pero sí alguien sin un hogar, sola, cargada de libros e ignorante de la realidad. A menos que me encuentre a alguno del barrio, no hay nadie en quien pueda confiar. Nadie que me ayude.

Algo menos de cinco kilómetros hasta las colinas. Me quedé en los callejones iluminados por la luz de las estrellas, aguzando el oído y mirando a mi alrededor. Tenía la pistola en la mano. Había decidido llevarla así. Oía ladridos y gruñidos de perros que se peleaban no muy lejos de donde estaba yo.

Tenía sudores fríos. Nunca en mi vida había pasado más miedo. Y, sin embargo, nada me atacó. Nada me encontró.

No llegué hasta las colinas. Encontré una casa quemada, sin amurallar, pocas manzanas antes del final de la calle Meredith. El miedo a los perros me había hecho estar pendiente de cualquier cosa que pudiera servirme de refugio.

La casa estaba hecha una ruina, una ruina desvalijada. No era seguro adentrarse en ella, con o sin linterna. Era un conjunto de huesos negros sin techo dispuestos en vertical. Pero estaba construida por encima del suelo. Cinco escalones de hormigón conducían hasta lo que había sido el porche delantero. Tenía que haber algún acceso a la parte inferior de la casa.

¿Y si había más gente allí?

Caminé alrededor, escuchando, tratando de ver. Al final, en lugar de atreverme a arrastrarme debajo de la casa, me acomodé en lo que quedaba del garaje anexo. Un rincón se mantenía todavía en pie, y había suficientes escombros delante para ocultarme si no encendía la linterna. Además, si alguien me pillaba por sorpresa, podía salir del garaje más rápido que reptando desde debajo de una casa. El suelo de hormigón no iba a hundirse bajo mi peso, como sí podría pasar con el suelo de madera de lo que quedaba de la casa propiamente dicha. Era lo mejor que iba a encontrar y estaba agotada. No sabía si sería capaz de dormir, pero tenía que descansar.

Ya es por la mañana. ¿Qué hago? He dormido un poco, pero sin parar de despertarme sobresaltada. Todos los sonidos me desvelaban: el viento, las ratas, los insectos, luego las ardillas, los pájaros… No me noto descansada, pero estoy un poco menos exhausta. Así que ¿qué hago?

¿Cómo es que no llegamos nunca a fijar un punto de encuentro en el exterior, algún lugar en el que la familia pudiera reunirse después de una catástrofe? Recuerdo habérselo sugerido a papá, pero nunca hizo nada al respecto, y yo no insistí lo suficiente. (Un moldeo deficiente de Dios. Falta de previsión).

Y ahora ¡qué!

Ahora tengo que volver a casa. No quiero. Me aterroriza solo pensarlo. He tardado un buen rato en escribir la palabra: casa. Pero tengo que averiguar qué ha sido de mis hermanos y Cory, y de Curtis. No sé si seré de alguna ayuda en caso de que estén heridos o de que alguien los tenga retenidos. No sé qué puede estar esperándome en el barrio. ¿Más caras pintadas? ¿La policía? En cualquier caso, será un problema. Si la policía está allí, tendré que esconder la pistola antes de entrar (la pistola y el poco dinero que llevo). Llevar una pistola puede llamar mucho la atención de la policía, una atención que no interesa si pillas a la policía de mal talante. Pero todo el que tiene pistola la lleva consigo. La cuestión, evidentemente, es que no te pillen con ella.

Por otro lado, si los carapintadas siguen allí, no podré entrar. ¿Cuánto tiempo dura el subidón de piro y fuego? Una vez que ha pasado, ¿se quedan por ahí para robar lo que quede y quizá matar a más gente?

Da igual. Tengo que ir a ver.

Tengo que volver a casa.

Sábado, 31 de julio de 2027 (noche)

Tengo que escribir. No sé qué otra cosa hacer. Los demás están ya durmiendo, pero aún no está oscuro. Yo estoy de guardia porque no podría dormir aunque lo intentara. Estoy nerviosa y desquiciada. No puedo llorar. Quiero levantarme y echar a correr sin más… Correr, escaparme de todo. Pero no hay sitio al que escapar.

Tengo que escribir. Ya no me queda nada conocido salvo la escritura. Dios es Cambio. Odio a Dios. Tengo que escribir.

No quedaban casas sin quemar en el barrio, aunque algunas estaban peor que otras. No sé si la policía o los bomberos llegaron a venir siquiera. Si vinieron, ya se habían marchado cuando llegué. El barrio estaba abierto de par en par y bullía de gente rebuscando: carroñeros.

Me quedé de pie junto al portón, contemplando a los extraños hurgar entre los huesos negros de nuestras casas. Los escombros aún humeaban, pero sobre ellos había hombres, mujeres y niños escarbando, cogiendo fruta de los árboles, desnudando a nuestros muertos, discutiendo o peleándose por nuevas adquisiciones, guardándose cosas en la ropa o en fardos… ¿Quién era esa gente?

Agarré la pistola que llevaba en el bolsillo (le quedaban cuatro balas) y entré. Iba cubierta de mugre por haber pasado toda la noche tumbada sobre tierra y ceniza. Puede que no se fijaran en mí.

Vi a tres mujeres de una parte sin amurallar de la calle Durant escarbando entre los restos de la casa de los Yannis. Estaban riéndose y arrojando trozos de madera y yeso.

¿Dónde estaban Shani Yannis y sus hijas? ¿Dónde estaban sus hermanas?

Recorrí el barrio sin fijarme en los gusanos humanos, buscando a la gente con la que me había criado. Encontré muertos. Edwin Dunn seguía tirado donde estaba cuando me llevé su pistola, pero ahora descalzo y sin camisa. Tenía los bolsillos vueltos del revés.

El suelo estaba salpicado de cadáveres cubiertos de ceniza, algunos quemados o medio reventados por disparos de armas automáticas. En la calle se habían formado charcos de sangre, ya seca o casi seca. Dos hombres estaban sacando a tirones nuestra campana de emergencia. La primera luz del sol, limpia, brillante, hacía que la escena pareciera menos real, como si perteneciera a una pesadilla. Me detuve delante de nuestra casa y me quedé mirando a los cinco adultos y el niño que estaban rebuscando entre las ruinas. ¿Quiénes eran esos buitres? ¿Los había atraído el fuego? ¿Eso es lo que hacen los indigentes? ¿Acercarse corriendo a los incendios con la esperanza de encontrar un cadáver que desnudar?

Había un caraverde muerto en nuestro porche delantero. Subí los escalones y me quedé mirándolo. Mirándola. El caraverde era una mujer; alta, delgada, calva, pero mujer. ¿Y para qué había muerto? ¿Cuál era el fin de todo esto?

—Déjala en paz. —Una mujer que llevaba un par de zapatos de Cory en la mano se me acercó resuelta—. Ha muerto por todos nosotros. Déjala en paz.

Nunca en mi vida había sentido tantas ganas de matar a otro ser humano.

—Quítate de en medio ahora mismo —dije.

No levanté la voz. No sé qué pinta tenía, pero la ladrona se apartó.

Pasé sobre la caraverde y me metí en el esqueleto de nuestra casa. Los otros ladrones me miraron, pero ninguno dijo nada. Vi que dos de ellos eran un hombre con un crío. El hombre estaba poniéndole al niño un par de vaqueros de mi hermano Gregory. Le quedaban enormes, pero el hombre le puso un cinturón y le enrolló los bajos hacia arriba.

¿Y dónde estaba Gregory, mi hermanito payaso y sabelotodo? ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaban todos?

El tejado de la casa se había desplomado. Casi todo había ardido: la cocina, el salón, el comedor, mi habitación… El suelo no estaba firme. Vi a uno de los carroñeros caerse a través de él, dar un grito de sorpresa y luego trepar, ileso, a un travesaño del suelo.

En mi cuarto no quedaba nada que pudiera recuperarse. Cenizas. El armazón metálico de la cama, deformado por el calor; los restos rotos de metal y cerámica de mi lámpara; montoncitos de ceniza que habían sido ropa o libros. Muchos libros no se habían quemado del todo. Estaban inservibles, pero los tenía guardados tan apretados entre sí que el fuego había quemado sobre todo los bordes y los lomos. Quedaban círculos toscos de papel sin quemar, rodeados de ceniza. No encontré ni una sola página entera.

Los dos dormitorios del fondo habían terminado mejor. Allí es donde estaban los carroñeros, y hacia allí me dirigí.

Encontré varios pares de calcetines de mi padre aún enrollados, camisetas y pantalones cortos doblados y una pistolera que podía valerme para la del 45. Todo esto lo encontré dentro o debajo de los restos de la cajonera de papá, que ofrecía un aspecto muy poco prometedor. Casi todo había ardido hasta quedar inservible, pero me metí en la mochila lo que mejor estaba de entre lo que pude rescatar. El hombre con el niño se acercó a rebuscar a mi lado y, por algún motivo, quizá por el niño, porque aquel extraño con sus harapos sucios también era el padre de alguien, no me importó. El chiquillo se nos quedó mirando a los dos, con la carita marrón inmutable. Se parecía un poco a Gregory.

Saqué un albaricoque deshidratado de la mochila y se lo tendí. No podía tener más de seis años, pero no iba a tocar la comida hasta que el hombre se lo dijera. Buena disciplina. Pero, cuando el hombre asintió, agarró el albaricoque, le dio un mordisquito para probarlo y luego se metió todo el resto en la boca.

Así que, en compañía de cinco extraños, saqueé la casa de mi familia. La munición que había bajo el suelo del armario de la habitación de mis padres había ardido y, sin duda, explotado. El armario estaba carbonizado. Lo mismo que el dinero que había allí escondido.

Me llevé hilo dental, jabón y un bote de vaselina del cuarto de baño de mis padres. Todo lo demás ya había desaparecido.

Conseguí hacerme con una muda de ropa para Cory y para mis hermanos. En concreto, les encontré zapatos. Había una mujer rebuscando entre los de Marcus y me fulminó con la mirada, pero no dijo nada. Mis hermanos habían salido corriendo de la casa en pijama. Cory se había echado un abrigo por encima. Yo había sido la última en salir de la casa porque me había arriesgado a coger un par de vaqueros, una sudadera y zapatos, además de la mochila de emergencia. Podrían haberme matado. Si hubiera pensado en lo que estaba haciendo, si hubiera tenido que pensar, sin duda me habrían matado. Reaccioné como me había preparado para reaccionar, aunque mi preparación estaba muy oxidada: más que nada, actué de memoria. Llevaba una eternidad sin practicar en plena noche. Sin embargo, la preparación autoimpuesta había funcionado.

Si pudiera llevarles esa ropa a Cory y los niños, quizá podría compensar su falta de preparación. Especialmente, si podía llevarles el dinero que había bajo las piedras del limonero.

Metí la ropa y los zapatos en una funda de almohada que pude rescatar; no encontré ninguna manta. Se las habrían llevado enseguida. Mayor motivo aún para ir a por los dólares del limonero.

Me acerqué al melocotonero y, gracias a mi altura, alcancé un par de melocotones casi maduros que se les habían escapado a otros carroñeros. Luego miré a mi alrededor, como si estuviera buscando algo más que llevarme, y me sorprendí casi llorando al ver el enorme huerto de Cory, aquel huerto que ella tanto cuidaba y que ahora estaba totalmente pisoteado. Pimientos, tomates, calabacines, zanahorias, pepinos, lechugas, melones, girasoles, alubias, maíz… Mucho de todo esto no estaba aún maduro, pero lo que no habían robado estaba chafado.

Cogí unas cuantas zanahorias, dos puñados de semillas de girasol de unas flores caídas en el suelo y unas pocas vainas de alubias de unas trepadoras que Cory había plantado para que subieran por los tallos de los girasoles y el maíz. Me llevé lo que quedaba, actuando como creía que lo haría un carroñero que llega tarde al rastreo. Y me fui acercando al limonero. Cuando llegué al árbol, que estaba cargado de pequeños limones verdes, busqué aquellos que tuvieran al menos una manchita pálida, amarilla. Cogí unos cuantos del árbol y del suelo. Cory había plantado en la base del limonero unas flores de sombra que habían crecido muy bien allí. Ella y mi padre habían esparcido entre ellas varias piedras redondeadas, no muy grandes, de un modo que no parecía más que decorativo. Los carroñeros les habían dado la vuelta a unas cuantas y aplastado con ello las flores que había cerca. De hecho, una de las piedras que habían girado era la que tenía el dinero debajo. Pero los cinco o siete centímetros de tierra que había encima del paquete de dinero, envuelto en tres capas de plástico y termosellado, estaban intactos.

No empleé en hacerme con el paquete más tiempo que el que había tardado justo antes en coger un par de limones. Primero localicé el escondite y luego agarré el paquete junto con un puñado de tierra. Después, ansiosa por marcharme, pero temiendo llamar la atención, recogí unos cuantos limones más y me quedé husmeando por allí en busca de más comida.

Los higos estaban duros y verdes, en lugar de morados; los caquis eran de un verde amarillento en lugar de naranja. Encontré una única mazorca de maíz en un tallo caído y la usé para empujar el fajo de dinero hacia el fondo de la mochila. Luego me marché.

Con la mochila a la espalda y la funda de almohada en el brazo izquierdo, apoyada en la cadera como un bebé, recorrí el camino que conducía hasta la calle. Llevaba la mano derecha libre para poder usar la pistola, que seguía metida en mi bolsillo. No me había entretenido en ponerle la pistolera.

Dentro de los muros pululaba ya más gente que cuando había llegado. Tuve que pasar junto a casi todos ellos para salir. Otros iban ya marchándose con sus cargamentos e intenté seguirlos sin acabar de sumarme a ningún grupo concreto. Ello me obligaba a avanzar más despacio de lo que me habría gustado. Tuve tiempo de mirar los cadáveres y de ver lo que no quería ver.

Richard Moss, totalmente desnudo, tirado en un charco de su propia sangre. Su casa, más cerca del portón que la nuestra, había ardido hasta los cimientos. Lo único que se alzaba sobre los escombros era la chimenea, ennegrecida y desnuda. ¿Dónde estaban las dos esposas que le quedaban, Karen y Zahra? ¿Habrían sobrevivido? ¿Dónde estaban todos sus hijos?

La pequeña Robin Balter, desnuda, sucia, con sangre entre las piernas, fría, huesuda, apenas adolescente. Podría haberse casado con mi hermano Marcus algún día. Podría haber sido mi hermana. Una niña brillante, avispada, genial, siempre seria y atenta. Treinta y cinco en lugar de doce, le gustaba decir a Cory. Sonreía cada vez que lo decía.

Russell Dory, el abuelo de Robin. Solo le habían quitado los zapatos. El fuego de las automáticas le había despedazado el cuerpo casi por completo. Un viejo y una cría. ¿Qué habían conseguido los carapintadas con todas estas muertes?

«Ha muerto por nosotros», había dicho la carroñera refiriéndose a la caraverde. Keith había hablado de una especie de obsesión colectiva por joder a los ricos. Nosotros nunca habíamos sido ricos, pero, a ojos de los desesperados, lo parecíamos. Sobrevivíamos y teníamos nuestro muro. ¿Nuestro vecindario había muerto para que aquellos enganchados pudieran hacer una declaración política de ayuda a los pobres?

Había más cadáveres. No miré de cerca a casi ninguno. Los jardines delanteros, la calle y la isleta estaban sembrados de muertos. Ya no quedaba ni rastro de la campana de emergencia. Los hombres que habían ido a por ella se la habían llevado (quizá para vender el metal).

Vi a Layla Yannis, la hermana mayor de Shani. Al igual que a Robin, la habían violado. Vi a Michael Talcott, con un lado de la cabeza aplastado. No busqué a Curtis. Me daba pavor verlo allí tirado. Ya estaba casi fuera de control y no me convenía llamar la atención. No podía ser más que otra carroñera acarreando su botín.

Los cuerpos fueron pasando bajo mis ojos: Jeremy Balter, uno de los hermanos de Robin, Philip Moss, George Hsu, su mujer y su hijo mayor, Juana Montoya, Rubin Quintanilla, Lidia Cruz… Lidia solo tenía ocho años. También la habían violado.

Volví a salir por el portón. No me vine abajo. No había visto a Cory ni a mis hermanos en la carnicería. Eso no significaba que no estuvieran allí, pero no los había visto. Tal vez estuvieran vivos. Curtis podría estar vivo. ¿Dónde podía buscarlos?

Los Talcott tenían parientes en Robledo, pero no sabía dónde. En algún lugar al otro lado de la calle River. No tenía manera de encontrarlos, aunque tal vez Curtis hubiera acudido a ellos. ¿Por qué no se había quedado nadie más para salvar lo que pudiera?

Rodeé el barrio, manteniendo el muro a la vista, y luego tracé un círculo más grande. No vi a nadie; al menos, a nadie conocido. Vi a otros indigentes que se me quedaron mirando.

Después, como no sabía qué otra cosa hacer, puse rumbo a mi garaje calcinado de la calle Meredith. No podía llamar a la policía. Todos los teléfonos que conocía estaban inservibles. Ningún extraño iba a dejarme usar su teléfono, en caso de que lo tuviera, y yo no conocía a nadie a quien pagar para que hiciera la llamada y fiarme de que de verdad llamase. Casi todo el mundo me evitaría o tendría la tentación de quedarse mi dinero y no llamar. Y, en cualquier caso, si la policía había ignorado lo que había ocurrido en mi barrio, si eran capaces de ignorar un incendio de esa magnitud y todos esos cadáveres, ¿para qué acudir a ellos? ¿Qué harían? ¿Detenerme? ¿Quedarse con mi dinero como pago? No me extrañaría. Mejor mantener las distancias con la policía.

Pero ¿dónde estaba mi familia?

Alguien dijo mi nombre.

Me di la vuelta con la mano en el bolsillo y vi a Zahra Moss y a Harry Balter: la esposa más joven de Richard Moss y el hermano mayor de Robin Balter. Eran una pareja improbable, pero, sin duda, estaban juntos. Conseguían, sin tocarse, dar la impresión de ir casi pegados. Los dos llevaban salpicaduras de sangre y la ropa hecha harapos. Miré la cara de Harry, hinchada por los golpes, y recordé que Joanne lo quería (o eso creía ella) y que él no había querido casarse ni acompañarla a Olivar porque pensaba de Olivar lo mismo que papá.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Asentí, acordándome de Robin. ¿Lo sabría su hermano? Russell Dory, Robin y Jeremy…

—¿Te han pegado? —pregunté, sintiéndome tonta e incómoda.

No quería decirle que su abuelo, su hermano y su hermana estaban muertos.

—Anoche tuve que salir a puñetazos. La suerte es que no me dieran un tiro. —Se tambaleó y miró a su alrededor—. Vamos al bordillo a sentarnos.

Zahra y yo también miramos, para asegurarnos de que no hubiera nadie cerca. Nos pusimos una a cada lado de Harry. Me senté encima de la funda de almohada con la ropa. Zahra y Harry iban totalmente vestidos, a pesar de la capa de sangre y mugre, pero no llevaban nada. ¿No tenían nada o habían dejado sus cosas en algún lugar, quizá con lo que quedara de sus familias? ¿Y dónde estaba Bibi, la niña pequeña de Zahra? ¿Sabía que Richard Moss había muerto?

—Todo el mundo ha muerto —susurró Zahra como respondiendo a mis pensamientos—. Todo el mundo. ¡Esos cabrones pintados los han matado a todos!

—¡No! —Harry sacudió la cabeza—. Nosotros conseguimos salir. Tiene que haber más gente.

Enterró la cara entre las manos y me pregunté si estaba más herido de lo que me había parecido. No compartía con él ningún dolor grave.

—¿Habéis visto a mis hermanos o a Cory? —pregunté.

—Muertos —susurró Zahra—. Como mi Bibi. Todos muertos.

Salté.

—¡No! ¡Todos no! ¡No! ¿Los habéis visto?

—Yo vi a casi toda la familia Montoya —dijo Harry. Más que dirigirse a mí, parecía estar pensando en voz alta—. Los vimos anoche. Dijeron que Juana había muerto. Los demás iban a irse andando hasta Glendale, donde tienen parientes.

—Pero… —empecé.

—Y vi a Laticia Hsu. Tenía cuarenta o cincuenta puñaladas.

—Pero ¿visteis a mis hermanos? —tuve que preguntar.

—Están todos muertos, ya te lo he dicho —respondió Zahra—. Salieron, pero los pinturas los atraparon, se los llevaron dentro a rastras y los mataron. Yo lo vi. Uno de ellos me tenía sujeta en el suelo mientras me… Yo lo vi.

¿La estaban violando cuando vio cómo se llevaban a rastras y mataban a mi familia? ¿Eso es lo que quería decir? ¿Era verdad?

—He vuelto esta mañana —dije—. No he visto sus cuerpos. No he visto a ninguno de ellos.

¡Ay, no! ¡Ay, no! ¡Ay, no…!

—Yo sí. A tu madre. A todos. Yo lo vi. —Zahra se abrazó—. No quería verlo, pero lo vi.

Nos quedamos sentados sin hablar. No sé cuánto tiempo. De cuando en cuando, alguien pasaba y se nos quedaba mirando, alguna persona sucia y harapienta acarreando fardos. Algunos grupitos de gente más limpia pasaron a nuestro lado en bicicleta. Luego, tres motoristas, también juntos, que llenaron el silencio de la calle de inhabituales chirridos y zumbidos.

Cuando me puse en pie, los otros dos me miraron. Sin más motivo que la costumbre, agarré la funda de almohada. No sé qué pretendía hacer con lo que había dentro. Pero se me había ocurrido que tenía que volver al garaje antes de que alguien más se instalara allí. No pensaba con claridad. Era como si ese garaje fuera ahora mi casa y lo único que quisiera en el mundo fuera estar allí.

Harry se levantó y casi se volvió a caer. Se dobló y vomitó en la alcantarilla. La visión de Harry vomitando me atrapó, pero conseguí apartar la mirada a tiempo para no hacer lo mismo. Terminó, escupió, se giró para mirarnos a Zahra y a mí y tosió.

—Me siento como el culo —dijo.

—Anoche le pegaron en la cabeza —explicó Zahra—. Me apartó del tío que me estaba… Bueno, eso. Me apartó, pero le pegaron.

—Hay un garaje quemado en el que dormí anoche —dije—. Hay que andar un buen rato, pero puede descansar allí. Podemos descansar allí los tres.

Zahra cogió mi funda de almohada, dispuesta a cargar con ella. A lo mejor algo de lo que contenía le podía venir bien. Íbamos una a cada lado de Harry, evitando que se parara, que anduviera sin rumbo o que se tambaleara demasiado. Al final conseguimos llevarlo hasta el garaje.

15

«La bondad facilita el Cambio».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Domingo, 1 de agosto de 2027

Harry se ha pasado casi todo el día durmiendo. Zahra y yo nos hemos ido turnando para estar con él. Tiene una conmoción cerebral, como mínimo, y necesita tiempo para curarse. No hemos hablado de lo que haremos si empeora en lugar de curarse. Zahra no quiere abandonarlo porque se metió en una pelea para salvarla. Yo no quiero abandonarlo porque lo conozco de toda la vida. Es un buen tío. No sé si habrá alguna forma de ponerse en contacto con los Garfield. Ellos le darían un hogar o, al menos, procurarían que recibiera atención médica.

Pero no parece que esté empeorando. Sale tambaleándose hasta el jardín de atrás, que está vallado, para orinar. Se come la comida y se bebe el agua que le doy. Sin necesidad de hablarlo, estamos comiendo y bebiendo frugalmente de lo que yo traía. No tenemos nada más. Pronto no quedará más remedio que arriesgarse y salir a comprar. Pero hoy, domingo, es día de descanso y curación para nosotros.

El dolor de cabeza de Harry y su cuerpo magullado y vencido me resultan casi agradables. Me distraen. Sumados a la conversación de Zahra y al llanto por sus muertos, me tienen la mente ocupada.

Su desgracia alivia la mía, de algún modo. Me proporciona momentos en los que no pienso en mi familia. Todos han muerto. Pero ¿cómo puede ser? ¿Todos?

Zahra tiene una suave vocecilla de niña que a mí antes me parecía impostada. Es de verdad, pero adquiere la dureza del papel de lija cuando está enfadada. Suena dolorosa, como si estuviera desgastándole la garganta mientras habla.

Vio cómo mataban a su hija, vio al caraazul que disparó a Bibi mientras ella corría con la niña en brazos. Le pareció que el caraazul estaba disfrutando de disparar a todos los blancos en movimiento. Dijo que su expresión le recordaba a la de un hombre practicando sexo.

—Me caí al suelo —susurró—. Pensé que había muerto. Pensé que me había matado. Había sangre. Y luego vi que a Bibi se le caía la cabeza hacia un lado. Un cararroja me la arrancó de los brazos. No vi de dónde había salido. La agarró y la lanzó a la casa de los Hsu. La casa estaba totalmente en llamas. La arrojó al fuego. Me volví loca. No sé lo que hice. Alguien me agarró, luego me solté, luego alguien me tiró al suelo y se echó sobre mí. No podía respirar y él me arrancó la ropa. Y luego lo tenía encima y no podía hacer nada. Ahí es cuando vi a tu madre, a tus hermanos… Y de repente apareció Harry y me quitó a ese cabrón de encima. Luego me contó que no paraba de chillar. Yo no sé lo que hacía. Harry estaba pegándole al tío que me había quitado de encima y de pronto otro tío se echó sobre él. Le di un golpe al nuevo con una piedra y Harry dejó al otro inconsciente. Y entonces nos marchamos. Echamos a correr sin más. No dormimos. Nos escondimos entre dos casas sin amurallar, bajando la calle, lejos del fuego, hasta que apareció un tío con un hacha y nos echó de allí. Y luego nos dedicamos a andar sin rumbo fijo hasta que te encontramos. Ni siquiera nos conocíamos bien de antes. Ya sabes, a Richard no le gustaba que tuviéramos mucho trato con los vecinos, sobre todo con los blancos.

Asentí, acordándome de Richard Moss.

—Está muerto, ¿sabes? —dije—. Yo lo vi.

Quise retirar las palabras en cuanto las pronuncié. No sabía cómo se le decía a alguien que su marido había muerto, pero debía de haber alguna forma mejor y más suave de hacerlo.

Se me quedó mirando, conmocionada. Pensé en disculparme por mi crudeza, pero no me pareció que fuera a servir de mucho.

—Lo siento —añadí, a modo de disculpa genérica por todo. Ella empezó a llorar y yo repetí—: Lo siento.

La abracé y la dejé llorar. Harry se despertó, bebió un poco de agua y estuvo escuchando mientras Zahra nos contaba cómo Richard Moss la había comprado a su madre, indigente, cuando solo tenía quince años (más joven de lo que yo pensaba) y se la había llevado a vivir a la primera casa que ella había conocido nunca. Le daba comida suficiente y no le pegaba, e incluso cuando las otras esposas se portaban mal con ella, aquello era mil veces mejor que estar viviendo fuera con su madre y morirse de hambre. Y ahora estaba otra vez fuera. En seis años había pasado de nada a nada.

—¿Tenéis algún sitio al que ir? —nos preguntó al final—. ¿Conocéis a alguien que siga teniendo casa?

Miré a Harry.

—Tú a lo mejor podrías entrar en Olivar, si consigues llegar hasta allí andando. Seguro que los Garfield te acogen.

Se quedó pensándolo unos instantes.

—No quiero —dijo—. No creo que en Olivar haya más futuro del que había en nuestro barrio. Y en nuestro barrio al menos teníamos las armas.

—Para lo que nos han servido… —murmuró Zahra.

—Ya lo sé. Pero eran nuestras armas, no pistoleros a sueldo. Nadie podía usarlas en nuestra contra. En Olivar, por lo que dijo Joanne, solo se le permite tener armas al personal de seguridad. ¿Y quién coño es esa gente?

—Gente de la empresa —respondí—. Gente de fuera de Olivar.

Harry asintió.

—Eso es lo que he oído yo también. A lo mejor no pasa nada, pero a mí no me suena del todo bien.

—Suena mejor que morirse de hambre —intervino Zahra—. A vosotros nunca os ha faltado comida en la mesa, ¿verdad?

—Yo me voy al norte —dije—. De todas formas tenía previsto hacerlo en cuanto mi familia estuviera otra vez bien. Ahora que no tengo familia, me voy.

—¿Al norte, adónde? —inquirió Zahra.

—Hacia Canadá. Tal como están las cosas ahora, quizá no llegue tan lejos. Pero llegaré a algún lugar en el que el agua no cueste más que la comida y donde el trabajo te aporte un sueldo. Aunque sea pequeño. No pienso vivir como si fuera una especie de esclava del siglo XXI.

—Al norte es adónde voy yo también —dijo Harry—. Aquí no hay nada. Llevo más de un año buscando trabajo aquí, un trabajo que me dé dinero. No hay nada. Quiero trabajar a cambio de dinero y poder estudiar. Los únicos trabajos que de verdad dan dinero son los que tenían nuestros padres, los que exigen estudios universitarios.

Lo miré, con ganas de preguntarle algo, indecisa, abatida.

—Harry, ¿y tus padres?

—No lo sé —respondió—. No vi que los mataran. Zahra dice que ella tampoco. No sé dónde están. Nos separamos.

Tragué saliva.

—Yo a tus padres no los vi —dije—, pero sí vi a otros familiares tuyos… muertos.

—¿A quiénes? —preguntó.

Supongo que, en realidad, no hay ninguna forma de decirle a la gente que sus parientes cercanos han muerto, excepto decirlo, por mucho que no quieras.

—A tu abuelo —dije—, y a Jeremy y Robin.

—¿Robin y Jeremy? ¡Pero si son niños! ¡Niños pequeños!

Zahra le cogió la mano.

—Matan a niños pequeños —dijo—. Ahí fuera, en el mundo, matan a niños pequeños todos los días.

Harry no lloró. O quizá lloró mientras nosotras dormíamos. Pero, en esos primeros momentos, se encerró en sí mismo, dejó de hablar, de responder, de hacer cualquier cosa, hasta que se hizo casi de noche. Para entonces, Zahra ya había salido y vuelto con la camisa de mi hermano Bennett llena de melocotones maduros.

—No me preguntes de dónde los he sacado —dijo.

—Imagino que los habrás robado —respondí—. Espero que a nadie de aquí cerca. No sería muy inteligente enfadar a los vecinos.

Levantó una ceja.

—No me hace falta que me digas cómo vivir aquí fuera. Yo nací aquí fuera. Cómete tus melocotones.

Me comí cuatro. Estaban riquísimos y demasiado maduros para sobrevivir al transporte, de todas formas.

—¿Quieres probarte alguna ropa de esta? —pregunté—. Puedes quedarte con lo que te esté bien.

Le estaban bien no solo la camisa y los vaqueros de Marcus (aunque tuvo que remangarse los bajos de los vaqueros), sino también sus zapatos. Los zapatos son caros. Ahora tiene dos pares.

—Si me dejas, voy a cambiar por comida estos zapatos más pequeños —dijo.

Asentí.

—Mañana. Nos repartimos lo que saques. Y luego me voy.

—¿Al norte?

—Sí.

—Al norte, sin más. ¿Sabes algo de las carreteras y las ciudades, y de dónde comprar o robar cosas? ¿Tienes dinero?

—Tengo mapas —respondí—. Son viejos, pero creo que aún sirven. En los últimos tiempos no se han construido carreteras nuevas.

—Desde luego que no. ¿Dinero?

—Un poco. Aunque me parece que no el suficiente.

—Nunca se tiene suficiente dinero. ¿Y qué pasa con él?

Hizo un gesto en dirección a la espalda inmóvil de Harry. Estaba tumbado. No sabría decir si estaba dormido o no.

—Tiene que decidirlo él —dije—. A lo mejor quiere quedarse para buscar a su familia antes de marcharse.

Harry se giró despacio. Parecía enfermo, pero totalmente consciente. Zahra le acercó los melocotones que le había guardado.

—No quiero esperar a nada —dijo—. Ojalá pudiéramos irnos ya. No aguanto este sitio.

—¿Te vas con ella? —preguntó Zahra, señalándome con el pulgar.

Harry me miró.

—Podríamos ayudarnos entre nosotros —respondió—. Por lo menos nos conocemos, y… conseguí coger unos cientos de dólares cuando salí corriendo de la casa.

Harry me estaba ofreciendo confianza. Quería decir que podíamos confiar el uno en el otro. No era poca cosa.

—Yo tenía pensado viajar disfrazada de hombre —le dije.

Me pareció que contenía una sonrisa.

—Así irás más segura. Con tu altura puedes engañar a la gente. Aunque tendrás que cortarte el pelo.

—Las parejas mixtas —refunfuñó Zahra— caen fatal, da igual que la gente crea que son gais o heteros. Harry cabreará a todos los negros y tú cabrearás a todos los blancos. Buena suerte.

La observé mientras lo decía y me di cuenta de lo que no estaba diciendo.

—¿Quieres venirte? —pregunté.

Resopló.

—¿Para qué? ¡Yo no pienso cortarme el pelo!

—No hace falta —dije—. Podemos ser una pareja de negros y su amigo blanco. Si Harry se broncea lo suficiente, incluso podemos decir que es un primo nuestro.

Dudó y luego murmuró:

—Sí, quiero ir.

Y se echó a llorar. Harry se quedó mirándola sorprendido.

—¿Pensabas que íbamos a dejarte tirada sin más? —pregunté—. Solo tenías que decírnoslo.

—No tengo dinero —respondió—. Nada de nada.

Suspiré.

—¿De dónde sacaste los melocotones?

—Tenías razón. Los robé.

—Pues entonces tienes una destreza que nos viene bien e información sobre cómo vivir aquí fuera. —Miré a Harry—. ¿Tú qué opinas?

—¿No te importa que robe? —preguntó.

—Me refiero a robar para sobrevivir —dije.

—«No robarás» —citó Harry—. Años y años, toda la vida oyendo «No robarás».

Tuve que reprimir una oleada de rabia antes de responder. Él no era mi padre. No era nadie para venir a citarme a mí las escrituras. Nadie. No lo miré. No hablé hasta que supe que la voz me iba a salir normal. Y luego le dije:

—He dicho que me refiero a robar para sobrevivir. ¿Tú no?

Asintió.

—No era una crítica. Solo es que me sorprende.

—Espero que no implique que nos pillen ni que otra gente se muera de hambre —añadí y, para mi sorpresa, sonreí—. He estado pensando en ello. Eso es lo que opino, aunque nunca he robado nada.

—¡Estás de broma! —dijo Zahra.

Me encogí de hombros.

—No, es la verdad. He crecido intentando ser un buen ejemplo para mis hermanos y estar a la altura de las expectativas de mi padre. Es lo que pensaba que debía hacer.

—La hija mayor —dijo Harry—. Sé de qué hablas.

Él era el mayor de su familia.

—¡Qué coño mayor! —dijo Zahra, riendo—. Aquí fuera sois los dos unos críos.

No sé por qué, pero no me resultó ofensivo. Quizá porque era verdad.

—Yo no tengo experiencia —reconocí—. Pero puedo aprender. Tú vas a ser una de mis maestras.

—¿Una? ¿A quién tienes, aparte de a mí?

—A todo el mundo.

—A nadie —respondió con desdén.

—Todos los que están sobreviviendo aquí fuera saben cosas que yo necesito saber —dije—. Voy a observarlos, a escucharlos, a aprender de ellos, de todo lo que puedan darme. Si no, acabaré muerta. Y, como ya he dicho, tengo intención de seguir viva.

—¡Una mierda es lo que te van a dar! —replicó.

Asentí.

—Ya lo sé. Pero me quedaré con la menor cantidad de mierda posible.

Fijó sus ojos en mí durante un rato largo y luego suspiró.

—Ojalá te hubiera conocido mejor antes de que pasara todo esto —dijo—. ¡Vaya hija de predicador rarita que estás hecha! Si todavía quieres hacerte pasar por hombre, yo te corto el pelo.

Lunes, 2 de agosto de 2027

(a partir de notas ampliadas el domingo, 8 de agosto)

Ya estamos en camino.

Esta mañana, Zahra nos llevó a Hanning Joss, el centro comercial protegido más grande de Robledo. Allí podíamos hacernos con todo lo necesario. En las tiendas de Hanning se vende de todo, desde comida gourmet hasta loción antipiojos, desde prótesis hasta kits para parir en casa, desde armas hasta lo último en anillos táctiles, auriculares y grabaciones. Podría haber estado días deambulando sin más por los pasillos, contemplando las cosas que no podía pagar. Nunca había estado en Hanning, nunca había visto nada así en persona.

Pero tuvimos que entrar al centro comercial de uno en uno, mientras los otros dos se quedaban fuera vigilando nuestros bultos (incluida mi pistola). Hanning, como había oído muchas veces en la radio, era uno de los lugares más seguros de la ciudad. Si no te gustaban sus perros, sus detectores de metales, sus restricciones sobre paquetes, sus vigilantes armados y su tendencia a desnudar a cualquiera que les pareciera sospechoso para registrarlo al entrar o al salir, podías irte a comprar a otro lado. El almacén estaba lleno de gente dispuesta a soportar las molestias y la invasión de la privacidad solo por poder comprar en paz lo que necesitara.

Nadie me desnudó para registrarme, aunque me pidieron que demostrara que no era una vagabunda.

«Enséñame tu disco de Hanning o el dinero», me exigió un guarda armado delante de las inmensas puertas. Me daba pavor que me robara el dinero, pero le enseñé los billetes que tenía pensado gastar y asintió. No llegó a tocarlos. Sin duda, nos estaban vigilando a los dos y nuestros movimientos se estaban grabando. Un negocio tan pendiente de la seguridad no iba a dejar que sus guardas les robaran el dinero a los clientes.

«Compra en paz», dijo el guarda sin un asomo de sonrisa.

Compré sal, un tubo pequeño de miel y los alimentos secos más baratos: copos de avena, fruta, frutos secos, harina de alubias, lentejas y un poco de ternera curada; todo lo que creía que Zahra y yo podíamos transportar. También compré más agua y unas cuantas cosas dispares: pastillas potabilizadoras de agua (por si acaso) y protector solar, que hasta Zahra y yo íbamos a necesitar, algo para las picaduras de insectos y una crema que papá usaba para los dolores musculares. De eso íbamos a tener bastante. Compré más papel higiénico, tampones y bálsamo labial. Para mí compré una libreta nueva, dos bolígrafos más y munición (carísima) para la del 45. Me sentí mejor en cuanto la tuve.

Compré tres sacos de dormir baratos, que además eran multiuso: servían como bolsas grandes y resistentes en las que guardar cosas y eran la ropa de cama favorita de los sin techo con más medios. El país estaba lleno de gente que podía comprar o robar comida y agua, pero a la que le resultaba imposible alquilar siquiera un catre. Esa gente dormía tal vez en la calle o en chabolas improvisadas, pero, si podía, ponía un saco de dormir entre su cuerpo y el suelo. Los sacos, que llevan correas incorporadas, se doblan para usarlos de mochila durante el día. Son ligeros, resistentes y capaces de aguantar los peores maltratos. Abrigan incluso si hay que dormir sobre el asfalto, pero son finos; más útiles que confortables. Curtis y yo acostumbrábamos a hacer el amor sobre un camastro hecho con esos sacos.

También compré tres chaquetas enormes, del mismo tejido sintético, fino y transpirable, que los sacos de dormir. Con todo eso conseguiremos abrigarnos de noche en nuestro viaje hacia el norte. Son feas y se nota que son baratas, y eso es bueno. Así quizá no las roben.

Y ahí se me acabó el dinero, el que había metido en la mochila de emergencia. No había tocado el dinero que saqué de los pies del limonero. Ese lo había dividido en dos partes y lo había metido en dos calcetines de mi padre. Lo llevaba sujeto con imperdibles por dentro de los vaqueros, invisible y fuera del alcance de los carteristas.

No es mucho dinero, pero es más de lo que he tenido nunca; más de lo que cualquiera pensaría que llevo. Lo puse ahí, envuelto en varias capas de plástico y protegido por los calcetines, el sábado por la noche, cuando terminé de escribir y me di cuenta de que no podía dejar de pensar, de recordar, de repetirme que no podía hacer nada para cambiar el pasado.

Y entonces me vino una especie de recuerdo táctil de agarrar el fajo de dinero y un puñado de tierra y embutir ambos en la mochila. Una cantidad impresionante de energía nerviosa se me esfumaba en forma de agitación. Me temblaban tanto las manos que casi no atinaba a encontrar el dinero (al tacto, en la oscuridad). Me tomé como un ejercicio de concentración encontrar el dinero, los calcetines y los imperdibles, dividir el dinero en dos partes iguales (o lo más iguales que pudiera sin ver), meterlo en los calcetines y sujetarlo con los imperdibles. Lo comprobé la mañana siguiente, cuando salí a orinar. Había hecho un buen trabajo. Los imperdibles no se veían nada por fuera. Los había pasado por las costuras verticales, junto a los tobillos. No había nada asomando, ningún problema.

Salí con mis numerosas compras a lo que había sido la planta baja de un aparcamiento y ahora era una especie de mercadillo semicubierto. Muchas cosas rescatadas de montones de cenizas y escombros terminan aquí a la venta. La norma es que, si compras algo en la tienda, puedes vender algo de valor parecido en ese recinto. El recibo, con código y fecha, sirve como licencia de vendedor ambulante.

Había guardas patrullando el recinto, aunque más para comprobar esas licencias que para garantizar la seguridad de la gente. Aun así, el recinto era más seguro que la calle.

Encontré a Harry y Zahra sentados sobre nuestros bultos; él, esperando para entrar en la tienda y Zahra, esperando su licencia. Tenían la espalda apoyada en la pared, en un sitio alejado de la calle y de las grandes aglomeraciones de compradores y vendedores. Le di el recibo a Zahra y empecé a separar y guardar nuestro nuevo material. Nos iríamos en cuanto Zahra y Harry terminaran de comprar y vender.

Bajamos andando hasta la autovía (la 118) y giramos hacia el oeste, íbamos a tomar la 118 hasta la 23 y luego la 23 hasta la US 101. La 101 nos llevaría, subiendo por la costa, hasta Oregón. Nos sumamos a una ancha riada de gente que se dirigía al oeste por la autovía. Solo unos pocos rezagados avanzaban hacia el este a contracorriente: al este, en dirección a las montañas y el desierto. ¿Adónde iban los del oeste? ¿A algún lugar en concreto o solo pretendían salir de aquí?

Vimos unos cuantos camiones (casi todos, por la noche), enjambres de bicicletas, a pedales o eléctricas, y dos coches. Todos tenían bastante espacio para adelantarnos, a gran velocidad, por los carriles exteriores. Vamos más seguros si nos quedamos en los carriles izquierdos, lo más lejos posible de las salidas e incorporaciones. En California está prohibido andar por la autovía, pero esa ley ha quedado anticuada. Todo el que camina acaba utilizándolas. Las autovías suponen la ruta más directa entre ciudades y zonas de ciudades. Papá iba a menudo por ellas a pie o en bicicleta. Algunas prostitutas y vendedores ambulantes de comida, agua y otros productos básicos viven junto a las autovías en cobertizos, chabolas o al aire libre. También viven aquí mendigos, ladrones y asesinos.

Pero yo, hasta hoy, nunca había andado por una autovía. La experiencia me pareció a la vez fascinante y aterradora. En ciertos aspectos, la escena me recordó a la de una vieja película que vi una vez, en la que aparecía una calle de la China de mediados del siglo XX, con peatones, ciclistas, gente que acarreaba, arrastraba y empujaba cargamentos de todo tipo. Pero el gentío de la autovía es una masa heterogénea: blancos y negros, asiáticos e hispanos, familias enteras con bebés a la espalda o encaramados sobre la carga en carritos, carretillas o cestos de bicicleta, a veces junto con un anciano o un minusválido. Otra gente anciana, enferma o minusválida avanzaba renqueando como podía, con la ayuda de bastones o de acompañantes más en forma. Muchos iban armados con navajas envainadas, fusiles y, por supuesto, pistolas en sus fundas. Los polis que pasaban de cuando en cuando no hacían ni caso.

Los niños lloraban, jugaban, se sentaban en cuclillas, hacían de todo menos comer. Casi nadie comía mientras caminaba. Vi a un par de personas beber de cantimploras. Daban sorbos rápidos y furtivos, como si estuvieran haciendo algo vergonzoso (o algo peligroso).

Una mujer que iba a nuestro lado se desmayó. No recibí de ella ninguna impresión de dolor, salvo por el impacto repentino de su peso corporal sobre las rodillas. Eso me hizo tambalearme, pero no caer. La mujer se quedó sentada unos segundos donde había caído, luego se puso en pie a trompicones y empezó a andar otra vez, volcada hacia delante por el peso de su enorme mochila.

Casi todo el mundo iba mugriento. Las bolsas, fardos y mochilas estaban también mugrientos. Apestaban. Y nosotros, que habíamos dormido sobre el asfalto, entre cenizas y tierra, y llevábamos tres días sin ducharnos, encajábamos bastante bien. Solo nuestras nuevas mochilas-saco de dormir nos señalaban como recién llegados a la carretera o, al menos, como poseedores de nuevas cosas que robar. Tendríamos que haberlas ensuciado un poco antes de partir. Las ensuciaremos esta noche. Yo me encargaré.

Había unos cuantos chavales jóvenes, delgados y rápidos; algunos mugrientos, otros bastante limpios. Keith. Los Keith de hoy. Los que más me preocupaban no llevaban gran cosa. Algunos no llevaban nada, excepto armas.

Depredadores. Iban husmeando por todas partes, se quedaban mirando a la gente y la gente apartaba la mirada. Yo aparté la mirada. Me alegró ver que Harry y Zahra hacían lo mismo. No necesitábamos problemas. Si se nos presentaba algún problema, tenía la esperanza de poder matarlo y seguir caminando.

La pistola estaba ya completamente cargada y la llevaba en su funda, pero medio tapada por la camisa. Harry se había comprado una navaja. El dinero que había cogido a la carrera al escapar de su casa en llamas no le daba para una pistola. Yo podría haber comprado otra, pero se habría llevado gran parte de mis fondos, y aún teníamos mucho camino por delante.

Zahra usó el dinero de los zapatos para comprarse una navaja y varios objetos personales. Yo rechacé mi parte de ese dinero. A ella le venía bien tener unos cuantos dólares en el bolsillo.

El día en que ella y Harry usen sus navajas, espero que sea para matar. Si no, puede que tenga que hacerlo yo, para librarme del dolor. ¿Y qué les parecerá a ellos?

Tienen derecho a saber lo de mi hiperempatía. Deben saberlo, por su propia seguridad. Pero nunca se lo he contado a nadie. Compartir el dolor es una debilidad, un secreto vergonzoso. Una persona que sepa lo que soy puede hacerme daño, traicionarme, inutilizarme con muy poco esfuerzo.

No puedo contárselo. Todavía no. Tendré que contárselo pronto, lo sé, pero todavía no. Vamos juntos los tres, pero aún no somos una unidad. Harry y yo no conocemos del todo a Zahra, ni ella a nosotros. Y ninguno sabemos qué pasará cuando nos veamos ante un problema. Un problema de racismo podría dividirnos. Quiero fiarme de ellos. Me caen bien y… son lo único que me queda. Pero necesito más tiempo para decidir. Entregarte a otra gente no es poca cosa.

—¿Estás bien? —preguntó Zahra.

Asentí.

—Tienes una pinta de mierda. Y vas todo el rato con esa puta cara de póquer…

—Estoy pensando, solo eso —respondí—. Ahora mismo hay mucho en lo que pensar.

Dejó escapar el aire en un suspiro que sonó casi como un silbido.

—Sí, lo sé. Pero ten los ojos abiertos. Si te encierras demasiado en tus pensamientos, te pierdes cosas. En las autovías están todo el rato matando a gente.

16

«La Semilla Terrestre

arrojada sobre tierra nueva

ha de percibir primero

que no sabe nada».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Lunes, 2 de agosto de 2027

(continuación, a partir de notas ampliadas el 8 de agosto)

Estas son algunas de las cosas que he aprendido hoy.

Caminar duele. Nunca había caminado tanto como para darme cuenta, pero ahora lo sé. No son solo las ampollas y el dolor de pies, aunque tengo las dos cosas. Al cabo de un rato, te duele todo. Creo que a mi espalda y mis hombros les gustaría exiliarse en otro cuerpo. Nada alivia el dolor, salvo descansar. Aunque empezamos tarde, hoy tuvimos que pararnos dos veces a descansar. Nos apartamos de la autovía y nos adentramos en las colinas o los matorrales para sentarnos, beber agua, comer fruta deshidratada y frutos secos. Y luego seguimos. En esta época del año los días son largos.

Pasarte el día chupando un hueso de ciruela o albaricoque hace que tengas menos sed. Nos lo dijo Zahra.

«Cuando era niña —dijo—, a veces me metía una piedrecita en la boca. Cualquier cosa, con tal de sentirme mejor. Aunque es un engaño. Si no bebes suficiente agua, te mueres, da igual cómo te sientas».

Los tres nos echamos a andar con huesos de fruta en la boca después del primer alto en el camino, y nos sentimos mejor. Solo bebíamos en las paradas que hacíamos en las colinas. Así hay menos peligro.

También tiene menos peligro acampar y pasar frío que acampar y encender una alegre fogata. Sin embargo, esta noche despejamos un pequeño espacio en el suelo, excavamos en la ladera y encendimos un fuego no muy grande en el hoyo. Ahí cocinamos parte de mi harina de bellota, con frutos secos y fruta. Fue maravilloso. Ya mismo se nos acabará y tendremos que sobrevivir a base de judías, harina de maíz, copos de avena (comida cara de las tiendas). Las bellotas son comida casera, y ya no hay casa que valga.

Las hogueras son ilegales. Se las ve parpadear por las colinas, pero son ilegales. Está todo tan seco que siempre hay peligro de que a la gente se les descontrolen sus fogatas y se lleven por delante uno o dos enclaves habitados. Esas cosas pasan. Pero la gente que no tiene casa enciende hogueras. Hasta la gente como nosotros, que sabe lo que puede hacer el fuego, enciende hogueras. Aportan bienestar, comida caliente y una falsa sensación de seguridad.

Mientras comíamos, e incluso después de terminar, se nos acercaron varias personas para intentar sentarse con nosotros. Casi todas eran inofensivas y no nos costó echarlas. Decían que solo querían calentarse. El sol todavía era visible, rojo sobre el horizonte, y no hacía ni pizca de frío.

Tres mujeres quisieron saber si dos «tiarrones» como Harry y yo no necesitábamos a más de una mujer. Las que preguntaron quizá sí que tenían frío, a juzgar por la poca ropa que llevaban encima. Me va a resultar extraño hacerme pasar por hombre.

«¿Y no podría asar esta patata en vuestras brasas?», preguntó un viejo, al tiempo que nos enseñaba una patata pocha.

Le dimos fuego y le dijimos que se marchara; nos quedamos mirando para ver dónde iba, porque un tizón ardiendo podía ser un arma o un reclamo importante si tenía amigos escondidos. Es una locura vivir así, sospechando de viejos indefensos. Es demencial. Pero necesitamos la paranoia para seguir vivos. ¡Joder, si Harry incluso quería dejar que el viejo se sentara con nosotros! Zahra y yo tuvimos que convencerlo de que aquello no era posible. Harry y yo hemos estado bien alimentados y protegidos toda la vida. Estamos fuertes y sanos y tenemos más estudios que casi toda la gente de nuestra edad. Pero aquí fuera somos tontos. Queremos confiar en la gente. Yo tengo que reprimir el impulso. Harry todavía no ha aprendido a hacerlo. Después estuvimos discutiendo sobre ello, en voz baja, casi susurrando.

—No te puedes fiar de nadie —le dijo Zahra—. Por mucha lástima que te den, pueden robarte hasta la ropa que llevas puesta. Los chiquillos flacos y de ojos grandes saldrán corriendo con todo tu dinero, tu agua y tu comida. Lo sé porque yo misma se lo hacía a la gente. Tal vez esa gente muriera, no lo sé. Pero yo no me moría.

Harry y yo nos quedamos mirándola. Qué poco sabíamos de su vida… Pero para mí, en ese momento, Harry era el que representaba un mayor peligro.

—Eres fuerte y confiado —le dije—. Crees que puedes cuidar de ti mismo, y a lo mejor es así. Pero piensa en lo que una puñalada o un hueso roto supondrían aquí fuera: incapacidad, una muerte lenta por culpa de una infección o del hambre, sin atención médica, sin nada.

Me miró como si ya no estuviera seguro de querer conocerme.

—¿Y entonces? —preguntó—. ¿Todos son culpables hasta que se demuestre que son inocentes? ¿Culpables de qué? ¿Y cómo te lo demuestran?

—Me importa una mierda que sean inocentes o no —dijo Zahra—. Que se dediquen a lo suyo.

—Harry, tú sigues con la cabeza en el barrio —intervine—. Todavía crees que un error es cuando tu padre te grita, o cuando te rompes un dedo o te partes un diente. Aquí fuera cometes un error, uno solo, y puedes acabar muerto. ¿Te acuerdas del tío de hoy? ¿Y si eso nos pasara a nosotros?

Habíamos visto cómo atracaban a un hombre, un tío rechoncho de treinta y cinco o cuarenta años que iba andando solo, comiendo frutos secos de una bolsa de papel. Poco avispado. Un chaval de doce o trece años le quitó los frutos secos y salió corriendo. Mientras la víctima estaba distraída con el chaval, dos chicos mayores le pusieron la zancadilla, le cortaron las correas de la mochila, le quitaron la mochila de la espalda y salieron corriendo con ella. Pasó todo tan deprisa que nadie podría haber intervenido aunque quisiera. Nadie lo intentó. La víctima salió ilesa, salvo por unos pocos cardenales y raspones, lo típico que yo tenía que soportar a diario cuando vivíamos en el barrio. Pero se había quedado sin nada. Si tenía su casa cerca y más cosas allí, le iría bien. Si no, su única forma de sobrevivir sería robarle a otra persona, si es que podía.

—¿Te acuerdas? —le pregunté a Harry—. No tenemos que hacerle daño a nadie, a menos que nos veamos obligados, pero no podemos permitirnos bajar la guardia. No podemos fiarnos de la gente.

Harry sacudió la cabeza.

—¿Y si yo hubiera pensado eso cuando le quité a Zahra de encima a aquel tío?

Conseguí mantener la calma.

—Harry, sabes que no me refiero a que no debamos confiar ni ayudarnos entre nosotros. Nosotros nos conocemos. Nos hemos comprometido a viajar juntos.

—No estoy yo tan seguro de que nos conozcamos.

—Yo sí. Y no podemos permitirnos tus dudas. Ni tú tampoco.

Se me quedó mirando sin decir nada.

—Ahí fuera, o te adaptas al entorno o te matan —dije—. ¡Eso es evidente!

Esta vez sí que me miró como si fuera una extraña. Le devolví la mirada, pensando que ojalá lo conociera tan bien como creía. Tenía cabeza y tenía coraje. Su único problema era que no quería cambiar.

—¿Quieres separarte de nosotras —preguntó Zahra— y marcharte por tu cuenta?

Harry suavizó la expresión al mirarla.

—No —respondió—. Por supuesto que no. ¡Pero no tenemos que convertirnos en animales, por el amor de Dios!

—En cierta forma, sí —dije—. Nosotros tres formamos una manada, y toda esa gente, los demás, no están en ella. Si somos una buena manada, y si trabajamos juntos, tenemos una oportunidad. Puedes estar seguro de que no somos la única manada que hay aquí fuera.

Se apoyó en una roca y dijo con asombro:

—Vaya, con ese discurso tan machito sí que pasas por tío, ¿eh?

Me faltó poco para pegarle. Tal vez a Zahra y a mí nos fuera mejor sin él. Pero no, no era así. El número era importante. La amistad era importante. Una presencia masculina real era importante.

—Ni se te ocurra repetir eso —le susurré, inclinándome hacia él—. No vuelvas a decirlo nunca. Aquí en las colinas hay más gente; no sabes quién puede estar escuchando. ¡Si me vendes, tú también sales perdiendo!

Eso le llegó.

—Lo siento —dijo.

—Aquí fuera la cosa está mal —dijo Zahra—, pero casi todo el mundo sale adelante si tiene cuidado. Hay gente más débil que nosotros que sale adelante… si tiene cuidado.

Harry esbozó una sonrisa.

—Odio este mundo —sentenció.

—No está tan mal si la gente se mantiene unida.

Me miró a mí y luego a Zahra otra vez. Le sonrió y asintió. De pronto pensé que a él le gustaba ella, que se sentía atraído. Más adelante, eso podría convertirse en un problema para Zahra. Era una mujer guapa; yo nunca iba a ser guapa (cosa que no me importaba). Creo que a los chicos siempre les he caído bien. Pero Zahra llamaba la atención de los hombres por su aspecto físico. Si se liaban, Zahra podría terminar rumbo al norte con dos cargamentos demasiado pesados.

Estaba ensimismada pensando en ellos dos cuando Zahra me dio un golpecito con el pie.

Cerca de nosotros había dos tíos grandullones y sucios mirándonos, concretamente mirando a Zahra.

Me puse en pie y noté que mis compañeros también, uno a cada lado. Esos tíos estaban demasiado cerca. Querían estar demasiado cerca. Al tiempo que me levantaba, puse la mano en la pistola.

—¿Sí? —pregunté—. ¿Qué queréis?

—Nada —dijo uno de ellos, sonriendo a Zahra.

Los dos llevaban enfundadas unas navajas enormes, que acariciaban con los dedos.

Saqué la pistola.

—Me parece bien —dije.

Las sonrisas se les borraron de la cara.

—¿Qué, vas a dispararnos solo por estar aquí de pie? —dijo el que llevaba la voz cantante.

Quité el seguro. Dispararía al que hablaba, al jefe. El otro saldría huyendo. Ya tenía ganas de salir huyendo. Estaba mirando fijamente la pistola, con la boca abierta. Para cuando me desmayara, él ya habría desaparecido.

—¡Oye, no pasa nada! —El que hablaba levantó las manos y se retiró—. Tranquilo, tío.

Los dejé marchar. Creo que habría sido mejor dispararles. Los tíos así me dan miedo (los que van en busca de problemas, de víctimas). Lo que pasa es que, al parecer, no puedo disparar a alguien solo porque me dé miedo. La noche del incendio maté a un hombre y no he pensado mucho en ello. Pero esto era distinto. Era como lo que dijo Harry sobre robar. Me he pasado la vida oyendo «No matarás», pero, cuando te ves obligada, matas. No sé qué diría papá. Aunque fue él quien me enseñó a disparar.

—Esta noche, durante la guardia, ya podemos mantener los ojos bien abiertos —dije.

Miré a Harry y me alegró comprobar que tenía el mismo aspecto que debía de tener yo unos segundos antes: de enfadado y preocupado.

—Nos vamos a ir pasando tu reloj y mi pistola —añadí—. Tres horas por guardia.

—Lo habrías hecho, ¿a que sí? —preguntó.

Me pareció que lo preguntaba en serio.

Asentí.

—¿Tú no?

—Sí. No me habría gustado, pero esos tíos iban buscando jarana. Lo que ellos entienden por jarana, claro.

Miró a Zahra. Le había quitado a un hombre de encima y se había llevado una paliza por eso. Quizá la evidente amenaza que pendía sobre ella lo mantuviera alerta. Cualquier cosa que lo mantuviera alerta estaba bien.

—Tú no venías nunca a disparar con nosotros —dije en voz muy baja, dirigiéndome a Zahra—, así que tengo que preguntar. ¿Sabes usar esto?

—Sí —respondió—. Richard solo dejaba ir a sus hijos mayores, a mí no. Pero, antes de que me comprara, tenía buena puntería.

Otra vez ese extraño pasado suyo. Me distrajo un instante. Llevaba tiempo esperando para preguntarle cuánto cuesta una persona en estos tiempos. Su madre la había vendido a un hombre que no podía ser mucho más que un desconocido. Podría haber sido un loco, un monstruo. Y mi padre, que estaba preocupado por la esclavitud futura o la esclavitud por deudas, ¿lo sabía? Imposible, seguro que no.

—¿Has usado antes una pistola como esta? —insistí.

Volví a ponerle el seguro y se la pasé.

—Sí, sí —dijo, examinándola—. Me gusta. Pesa, pero, si disparas a alguien con ella, lo tumbas. —Soltó el cargador, lo inspeccionó, volvió a insertarlo, lo encajó en su posición y me la devolvió—. Ojalá hubiera podido ir a practicar con vosotros —dijo—. Me quedaba siempre con las ganas.

Sin aviso previo, sentí un aguijonazo de nostalgia por nuestro barrio quemado. Era casi un dolor físico. Había estado desesperada por marcharme, pero deseaba que siguiera existiendo; que cambiara pero siguiera en pie. Ahora que había desaparecido, había momentos en los que no podía imaginarme cómo iba a sobrevivir sin él.

—Dormid un poco —dije—. Yo estoy demasiado nerviosa para dormir, así que me encargo de la primera guardia.

—Antes tendríamos que recoger más leña para el fuego —dijo Harry—. Ya casi no queda.

—Deja que se apague —respondí—. Llama la atención y no nos deja ver bien en la oscuridad. Otra gente puede vernos a nosotros mucho antes que nosotros a ellos.

—Así que nos sentaremos aquí a oscuras —dijo él. No era una protesta; como mucho, un consentimiento a regañadientes—. Yo haré la guardia después de ti.

Se recostó, se abrigó con el saco de dormir y puso el resto de sus cosas a modo de almohada; como si se le acabara de ocurrir, se quitó el reloj de la muñeca y me lo dio.

—Me lo regaló mi madre.

—Ya sabes que voy a cuidarlo.

Asintió.

—Sí, cuídalo —concluyó, y cerró los ojos.

Me puse el reloj, tiré del elástico de la manga para taparlo, de forma que el brillo de la esfera no se viera por accidente, y me senté apoyada en la ladera para tomar unas cuantas notas rápidas. Mientras quedara luz natural, podía escribir y vigilar.

Zahra estuvo observándome un rato y luego me apoyó la mano en el brazo.

—Enséñame —susurró.

La miré sin entender.

—Enséñame a leer y escribir.

Me sorprendí, aunque no sé por qué. En una vida como la suya, ¿de dónde habría podido sacar tiempo y dinero para ir a la escuela? Y después de que Richard Moss la comprara, seguro que las otras esposas, por celos, se habían negado a enseñarle.

—Tendrías que haber venido cuando vivíamos en el barrio —dije—. Te habríamos dado clases especiales.

—Richard no me dejaba. Decía que yo ya sabía suficiente para lo que él necesitaba.

Gruñí.

—Yo te enseño. Podemos empezar mañana por la mañana, si quieres.

—Vale.

Me lanzó una curiosa sonrisa y empezó a ordenar su bolsa y sus escasas posesiones, envueltas en la funda de almohada que yo había rescatado. Se tumbó encima del fardo y se puso de costado para mirarme.

—No me imaginaba que acabaras cayéndome bien —dijo—. La hija del pastor, siempre en todas partes, dando lecciones, diciéndole a todo el mundo qué hacer, metiendo las putas narices en todo. Pero no eres mala.

Pasé yo sola de la sorpresa a la diversión.

—Ni tú tampoco.

—¿Yo tampoco te caía bien? —exclamó a su vez sorprendida.

—Eras la mujer más guapa del barrio. No, no me volvías loca. ¿Y te acuerdas de hace un par de años, cuando hiciste todo lo posible para que vomitara mientras aprendía a limpiar y despellejar conejos?

—¿Y para qué querías aprender a hacer esas cosas? Sangre, vísceras, gusanos… Recuerdo que pensé: «Mírala, ahí va otra vez, metiendo las narices donde no la llaman. ¡Pues nada, que se aguante!».

—Quería demostrarme que era capaz de hacerlo: manipular un animal muerto, despellejarlo, descuartizarlo, tratar el pellejo para hacer cuero. Quería aprender todo eso, y también saber si era capaz de hacerlo sin marearme.

—¿Por qué?

—Porque pensé que algún día me haría falta. Y aquí fuera es posible que lo necesite. El mismo motivo por el que preparé una mochila de emergencia y la guardé donde pudiera agarrarla a la carrera.

—Me lo estaba preguntando…, cómo es que traías todo eso de tu casa, digo. Al principio pensé que igual lo habías cogido todo cuando regresaste. Pero no, tú ya estabas preparada para el desastre. Lo viste venir.

—No. —Sacudí la cabeza, recordando—. Nadie podía prepararse para eso. Pero… sí que pensaba que algún día pasaría algo. No sabía si sería muy malo ni cuándo llegaría. Pero todo iba a peor: el clima, la economía, la delincuencia, las drogas, ya sabes. No creía que fueran a dejar que nosotros, con nuestra ropa limpia, ricos y bien alimentados, nos sentáramos tras nuestros muros a mirar a la gente de fuera, sucia, con hambre, con sed, sin casa ni trabajo.

Se giró otra vez y se quedó tumbada de espaldas, mirando a las estrellas.

—Tendría que haberlo visto —dijo—. Pero no lo vi. Esos muros tan grandes, toda esa gente armada… Había vigilantes todas las noches. Pensé… Pensé que éramos muy fuertes.

Solté el cuaderno y el boli, me senté sobre el saco de dormir y me puse detrás el fardo que había hecho con la funda de almohada. Estaba lleno de bultos y resultaba incómodo apoyarse en él. Lo prefería así. Estaba cansada y me dolía todo. Si tenía un mínimo de comodidad, me iba a quedar dormida.

El sol estaba ya bajo y el fuego se había apagado, salvo por unas cuantas ascuas. Saqué la pistola y me la dejé en el regazo. Si la necesitaba, la iba a necesitar rápido. No éramos lo bastante fuertes como para sobrevivir a la lentitud ni a los fallos tontos.

Me quedé sentada sin moverme durante tres horas agotadoras y terroríficas. A mí no me pasó nada, pero sí que vi y oí cómo pasaban cosas. Había gente moviéndose por las colinas; a veces, sus siluetas se recortaban contra el cielo mientras corrían o caminaban por las cimas. Vi a grupos y a personas solas. Dos veces vi perros, lejanos, pero amenazantes. Oí muchos disparos: tiros sueltos y ráfagas cortas de armas automáticas. Esto último y los perros me inquietaron, me asustaron. La pistola no iba a suponer ninguna protección ante una ametralladora o un fusil automático. Y los perros no entendían de pistolas, no les tenían miedo. Si disparaba a dos o tres perros de una jauría, ¿los demás seguirían atacando? Estaba empapada en sudores fríos, echaba de menos un muro o, por lo menos, uno o dos cargadores más para la pistola.

Ya era casi medianoche cuando desperté a Harry. Le di la pistola y el reloj e intenté alarmarlo todo lo que pude advirtiéndole sobre los perros, los disparos y el montón de gente que había andando por ahí de noche. Me pareció suficientemente despierto y alerta cuando me tumbé.

Me quedé dormida al instante. Entre el dolor y el cansancio, el duro suelo me pareció tan acogedor como la cama de mi casa.

Me despertó un grito. Luego oí disparos: varios tiros sueltos, atronadores y cercanos. ¿Harry?

Algo cayó sobre mí antes de que me diera tiempo a salir del saco de dormir, algo grande y pesado. El golpe me dejó sin respiración. Luché por quitármelo de encima, sabiendo que era un cuerpo humano, muerto o inconsciente. Al empujarlo y notar un pelo largo y una barba tupida de varios días, supe que era un hombre, y no Harry. Un desconocido.

Oí un alboroto y golpes cerca de mí, gruñidos y puñetazos. Una pelea. Los vi en la oscuridad: dos siluetas luchando en el suelo. El de debajo era Harry.

Estaba peleándose con alguien por la pistola e iba perdiendo. El otro estaba consiguiendo dirigir la boca del revólver hacia él.

Aquello no podía pasar. No podíamos perder la pistola ni a Harry. Agarré una pequeña piedra de granito de nuestra hoguera, apreté los dientes y se la estampé al intruso en la parte de atrás de la cabeza con toda mi fuerza. Y me vine abajo.

No era el peor dolor que había compartido, pero se le acercaba. Me quedé hecha polvo después de dar ese único golpe. Creo que estuve un rato inconsciente.

Luego apareció Zahra de algún lugar y empezó a palparme, como si intentara examinarme. No iba a encontrar ninguna herida, claro.

Me incorporé, la aparté y vi que Harry también estaba allí.

—¿Están muertos? —pregunté.

—No te preocupes por ellos —dijo—. ¿Tú estás bien?

Me levanté, tambaleándome por el impacto residual del golpe. Tenía náuseas, estaba mareada y me dolía la cabeza. Unos cuantos días antes, Harry me había hecho sentir así, y los dos nos habíamos repuesto. ¿Eso significaba que el hombre al que había golpeado se iba a recuperar?

Miré cómo estaba. Vivo, inconsciente, sin sentir ya ningún dolor. Lo que yo estaba sintiendo era mi propia reacción al golpe que le había dado.

—El otro está muerto —dijo Harry—. Este… Le has reventado la parte de atrás del cráneo. No entiendo cómo sigue vivo.

—¡Oh, no! —susurré—. ¡Joder! —Y luego, a Harry—: Dame la pistola.

—¿Por qué? —preguntó.

Mis dedos habían encontrado la sangre y el cráneo partido, blando y pulposo, por detrás de la cabeza del desconocido. Harry tenía razón. Tendría que estar muerto.

—Dame la pistola —repetí, y extendí hacia él la mano, llena de sangre—. A menos que quieras hacerlo tú.

—No puedes pegarle un tiro. Así, sin más…

—Espero que reúnas el valor suficiente para pegarme un tiro si algún día soy yo la que está así. Y encima aquí fuera, sin poder recibir atención médica… O le pegamos un tiro o lo dejamos aquí vivo. ¿Cuánto tiempo crees que tardará en morir?

—A lo mejor no se muere.

Fui hasta mi mochila, conteniéndome para no vomitar mientras me orientaba. La aparté del muerto, busqué a tientas dentro y encontré mi navaja. Era una buena navaja, afilada y fuerte. La abrí y le corté con ella la garganta al hombre que estaba inconsciente.

No me sentí a salvo hasta que el chorro de sangre se detuvo. El bombeo del corazón le había sacado del cuerpo toda la vida, que ahora estaba esparcida en el suelo. Ya no podía recobrar la consciencia y atraparme en su agonía.

Pero, por supuesto, estaba lejos de sentirme a salvo. Quizá las dos últimas personas de mi antigua vida estuvieran a punto de dejarme. Los había impactado y horrorizado. Entendería que se marcharan.

—Desnudadlos —dije—. Coged lo que tengan y luego los dejaremos en los encinillos, a los pies de la colina, donde estuvimos cogiendo leña.

Registré al hombre al que había matado y le encontré un poco de dinero en el bolsillo del pantalón y algo más en el calcetín derecho. Fósforos, una bolsa de almendras, un paquete de carne curada y una cajita de pastillas violeta, pequeñas y redondas. No encontré ninguna navaja, ni arma de ningún tipo. Este no era uno de los que habían venido antes a tantearnos. No lo había pensado. Ninguno de los dos tenía el pelo largo, y estos de ahora sí.

Devolví las pastillas al bolsillo donde las había encontrado. Todo lo demás me lo quedé. El dinero nos ayudaría a mantenernos. La comida podía ser comestible o no. Ya lo decidiría cuando pudiera examinarla con claridad.

Miré a ver qué estaban haciendo los demás y me alivió comprobar que estaban desnudando el otro cadáver. Harry lo había puesto bocarriba y vigilaba mientras Zahra repasaba la ropa, los zapatos, los calcetines y el pelo. Era incluso más concienzuda que yo. Sin una pizca de aprensión, agarró la ropa del hombre y rebuscó por los mugrientos bolsillos, las costuras y los dobladillos. Me dio la impresión de que ya lo había hecho antes.

—Dinero, comida y una navaja —murmuró al final.

—El otro no tenía navaja —dije, acuclillándome a su lado—. Harry, ¿qué…?

—Sí que tenía —susurró Harry—. La sacó cuando grité para que se detuvieran. Seguramente estará por ahí tirada. Vamos a llevarlos a donde los encinillos.

—Podemos hacerlo tú y yo —dije—. Dale la pistola a Zahra, que nos cubra.

Me alegró ver que le entregaba la pistola sin rechistar. Cuando le había pedido que me la diera a mí, no había hecho el más mínimo gesto, pero eso había sido distinto.

Bajamos los cuerpos hasta los encinillos y los hicimos rodar hasta que quedaron ocultos. Luego, con los pies, echamos tierra sobre la sangre que vimos y sobre la orina que se le había escapado a uno de los hombres.

No era suficiente. Los tres estuvimos de acuerdo en mover el campamento. Eso no implicaba más que recoger nuestros bultos y sacos de dormir, llevarlos al otro lado de la siguiente loma y perder de vista el lugar anterior.

Acampar en una colina, entre dos de las numerosas lomas en forma de costilla que surcaban la zona, te daba casi la intimidad de una enorme habitación de tres paredes abierta por arriba. Eras vulnerable desde lo alto de la colina o desde las lomas, pero, si acampabas sobre estas, te iba a ver mucha más gente. Elegimos un sitio entre dos lomas, nos instalamos y nos quedamos sentados en silencio durante un rato. Me sentía apartada. Sabía que tenía que hablar, y me daba miedo que nada de lo que pudiera decir fuera a ayudarme. A lo mejor se marchaban. Asqueados, desconfiados, asustados, podían decidir que ya no viajáramos juntos. Lo mejor era intentar adelantarme.

—Voy a contaros algo de mí —empecé—. No sé si os ayudará a entenderme, pero tengo que contároslo. Tenéis derecho a saberlo.

Y, entre susurros, les hablé de mi madre (de mi madre biológica) y de mi hiperempatía.

Cuando acabé, hubo otro largo silencio. Luego Zahra habló, y me sobresaltó tanto el sonido dulce de su voz que di un respingo.

—Entonces, cuando le pegaste al tío ese fue como si te pegaras a ti misma.

—No —respondí—. No recibo la lesión. Solo el dolor.

—Pero lo que digo es si lo sentiste como si te hubieras pegado a ti misma.

Asentí.

—Casi igual. Cuando era pequeña, yo también sangraba si le hacía daño a la gente, o incluso si veía que tenían heridas. Hace ya años que no me pasa.

—Pero, si la gente está inconsciente o muerta, no sientes nada.

—Eso es.

—Entonces, ¿por qué mataste a ese tío?

—Lo maté porque era una amenaza para nosotros. Para mí, especialmente, pero también para vosotros. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer con él? ¿Dejárselo a las moscas, las hormigas y los perros? A lo mejor tú habrías estado dispuesta, pero ¿y Harry? ¿Íbamos a quedarnos con el tío? ¿Cuánto tiempo? ¿Para qué? ¿O habríamos buscado a un policía para intentar explicarle que habíamos visto a un hombre herido sin implicarnos nosotros? Los polis no se fían de la gente. Yo creo que querrían investigarnos, tenernos retenidos un tiempo, quizá acusarnos de atacar al tío y matar a su amigo. —Me volví hacia Harry, que no había dicho ni palabra—. ¿Tú qué habrías hecho?

—No lo sé —respondió, con un duro tono de desaprobación en la voz—. Solo sé que no habría hecho lo que tú hiciste.

—No te habría pedido que lo hicieras —dije—. No te lo pedí. Pero, Harry, volvería a hacerlo. A lo mejor tengo que hacerlo otra vez. Por eso os estoy contando esto. —Miré a Zahra—. Siento no habéroslo contado antes. Sabía que tenía que hacerlo, pero hablar de este tema es… difícil. Muy difícil. Nunca se lo había contado a nadie. Ahora… —Respiré hondo—. Ahora está todo en vuestras manos.

—¿A qué te refieres? —preguntó Harry.

Lo miré y pensé que ojalá pudiera verle la cara lo bastante bien como para saber si era una pregunta de verdad. No me pareció que lo fuera. Opté por no hacerle caso.

—Entonces, ¿qué pensáis? —dije, volviéndome hacia Zahra.

Ninguno de los dos dijo nada durante un minuto. Luego Zahra empezó a hablar, a contar unas cosas terribles con aquella voz tan dulce que tenía. Al cabo de unos instantes, ya no estaba segura de que estuviera dirigiéndose a nosotros.

—Mi madre también se drogaba —dijo—. Joder, donde yo nací todas las madres consumían drogas y se prostituían para poder conseguirlas. Y no paraban de tener hijos y de tirarlos por ahí como si fueran basura cuando se les morían. Casi todos los niños morían por las drogas, por accidentes, por no tener qué comer o por quedarse solos tanto tiempo… O por enfermedades. Siempre estaban enfermando. Algunos nacían ya enfermos, con llagas por todo el cuerpo o cosas enormes en los ojos (tumores, vaya), o sin piernas, o con ataques, o no respiraban bien… Todo tipo de cosas. Y algunos de los que sobrevivían se quedaban tontos perdidos: no pensaban, no aprendían, con nueve o diez años se pasaban el día de brazos cruzados, meándose en los pantalones, meciéndose adelante y atrás, con un hilo de baba corriéndoles por la barbilla. Hay muchísimos así. —Me cogió de la mano y me la sostuvo—. A ti no te pasa nada malo, Lauren, nada por lo que tengas que preocuparte. La mierda esa del paracetco era leche para bebés.

¿Cómo es que no había llegado a conocer a esta mujer cuando vivíamos en el barrio? La abracé. Ella pareció quedarse sorprendida y luego me devolvió el abrazo.

Las dos miramos a Harry.

Estaba sentado sin moverse, cerca de nosotras, pero a la vez lejos; lejos de mí.

—¿Qué habrías hecho —preguntó— si ese tío solo se hubiera roto una pierna o un brazo?

Gemí al pensar en el dolor. Ya sabía más de lo que quería sobre lo que se siente con un hueso roto.

—Creo que lo habría dejado marchar —respondí—, y estoy segura de que habría acabado arrepintiéndome. Tardaría bastante en dejar de mirar detrás de mí con miedo.

—¿No lo matarías para librarte del dolor?

—En el barrio nunca maté a nadie para librarme del dolor.

—Pero un desconocido…

—Ya he dicho lo que haría.

—¿Y si me rompiera el brazo yo?

—Entonces a lo mejor no te serviría de mucho. Al fin y al cabo, yo también tendría el brazo mal. Pero tendríamos dos brazos buenos entre los dos. —Suspiré—. Nos hemos criado juntos, Harry. Me conoces. Sabes qué clase de persona soy. A lo mejor te decepciono, pero, si puedo evitarlo, no voy a traicionarte nunca.

—Pensaba que te conocía.

Le cogí de las manos y observé sus dedos romos, grandes y pálidos. Había mucha fuerza en ellos, lo sabía, pero nunca lo había visto usarla para amedrentar a nadie. Era un tío que merecía la pena, desde luego que sí.

—Nadie es quien pensamos que es —dije—. Eso es lo que nos pasa por no tener telepatía. Pero hasta ahora habías confiado en mí, igual que yo en ti. Acabo de poner mi vida en tus manos. ¿Tú qué vas a hacer?

¿Iba a abandonarme ahora a mi «dolencia» para evitar la posibilidad de que yo lo abandonara en el futuro por un hipotético brazo roto? Y pensé: de una hija mayor a otro hijo mayor, Harry, ¿eso sería una forma responsable de actuar?

Harry retiró las manos.

—Bueno, lo que sí sabía es que eras una puta manipuladora —dijo.

Zahra ahogó una risa. Me quedé sorprendida. Nunca antes lo había oído usar esa palabra. En ese momento, la oí como un sonido de frustración. No iba a marcharse. Harry era el último pedacito de hogar que me quedaba, y no estaba dispuesta a renunciar a él. ¿Cómo se sentía él? ¿Estaba enfadado conmigo por haber estado a punto de romper el grupo? Tenía motivos, me imagino.

—No entiendo cómo has podido estarte callada todo el tiempo —dijo—. ¿Cómo conseguiste ocultarle la hiperempatía a todo el mundo?

—Mi padre me enseñó —respondí—. Tenía razón. En este mundo no hay lugar para la gente que se recluye, para la gente asustada y aprensiva, y en eso es en lo que me habría convertido si todo el mundo hubiera sabido lo mío. Los otros niños, por ejemplo. Los chavales son despiadados. ¿No te has dado cuenta?

—Pero tus hermanos seguro que sí lo sabían.

—Mi padre les metió el miedo de Dios en el cuerpo con ese tema. Se le daba bien eso. Por lo que yo sé, no se lo contaron nunca a nadie. Aunque a Keith le gustaba gastarme «bromas».

—Entonces…, engañaste a todo el mundo. Como actriz tienes que ser la hostia.

—Tuve que aprender a fingir que era normal. Mi padre estaba siempre intentando convencerme de que era normal. No tenía razón, pero me alegro de que me enseñara lo que me enseñó.

—Quizá seas normal. O sea, si el dolor no es real, entonces, a lo mejor…

—¿A lo mejor lo de compartir el dolor solo está en mi cabeza? ¡Pues claro! Y no puedo sacarlo de ahí. Créeme, me encantaría.

Siguió un largo silencio. Luego, Harry preguntó:

—¿Qué escribes todas las noches en tu cuaderno?

Interesante cambio.

—Mis pensamientos —respondí—. Lo que pasa cada día. Mis sentimientos.

—¿Cosas que no puedes decir? —preguntó—. ¿Cosas que son importantes para ti?

—Sí.

—Entonces déjame que lea algo. Déjame que aprenda algo sobre esa parte de ti que se esconde. Para mí ahora mismo eres… Eres como una mentira. No te conozco. Enséñame algo tuyo que sea de verdad.

¡Menuda petición! ¿O era una exigencia? Le habría pagado para que leyera y asimilara algunas de las partes sobre Semilla Terrestre de mi diario. Pero tenía que introducirlo con cuidado en el tema. Si leía lo que no debía, aumentaría la distancia entre nosotros.

—Vaya riesgos que me pides que corra, Harry… Pero sí, te enseñaré algo de lo que he escrito. Quiero hacerlo. Para mí será otra primera vez. Lo único que te pido es que leas lo que te enseñe en voz alta, para que Zahra también lo oiga. En cuanto haya luz, te lo enseño.

Cuando hubo luz, le enseñé esto:

Todo aquello que tocáis

lo Cambiáis.

Todo aquello que Cambiáis

os Cambia a vosotros.

La única verdad perdurable

es el Cambio.

Dios

es Cambio.

El año pasado elegí estos versos para la primera página del primer libro de Semilla Terrestre: los libros de los vivos. Estos versos lo dicen todo. ¡Todo!

Y él, pidiéndomelo.

Debo tener cuidado.

17

«Aceptad la diversidad.

Uníos

u os dividirán,

os robarán,

os dominarán,

os matarán

aquellos para quienes sois presas.

Aceptad la diversidad

u os destruirán».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Martes, 3 de agosto de 2027

(continuación, a partir de notas ampliadas el 8 de agosto)

Hay un incendio grande en las colinas, al este de donde estamos nosotros. Lo vimos empezar como una columna de humo delgada y oscura que se elevaba hacia un cielo por lo demás despejado. Ahora es inmenso. ¿Una ladera o dos? ¿Varios edificios? ¿Muchas casas? ¿Otra vez nuestro barrio?

Estábamos todo el tiempo mirándolo y luego apartando la mirada. Más gente que moría, que perdía a sus familias, sus casas… Incluso cuando ya lo habíamos dejado atrás, seguíamos girándonos para mirar.

¿Es lo mismo que habría hecho la gente de la cara pintada? Zahra iba llorando mientras caminaba, maldiciendo con una voz tan baja que no me llegaban más que unas pocas de sus amargas palabras.

Hace unas cuantas horas, salimos de la autovía 118 en busca de la 23, que acabamos encontrando. Ahora vamos por la 23, con vegetación descuidada y chamuscada a un lado y vecindarios al otro. Ya no vemos el incendio. Lo dejamos atrás, muy lejos ya, hemos puesto colinas entre él y nosotros en nuestro avance hacia el sur, en dirección a la costa. Pero todavía vemos el humo. No nos paramos a dormir hasta que ya era casi de noche y estábamos cansadísimos y hambrientos.

Acampamos lejos de la autovía, en la parte de la vegetación, fuera de la vista de las hordas de gente que avanzaba arrastrando los pies, aunque todavía podíamos oírlas. Creo que es un sonido que oiremos durante todo el trayecto, ya nos quedemos en el norte de California o sigamos hasta Canadá. Un montón de gente con muchas esperanzas depositadas en lo que hay allí arriba, donde aún llueve todos los años y una persona sin estudios puede conseguir un trabajo en el que le paguen con dinero en lugar de con judías, agua, patatas y, quizá, un suelo sobre el que dormir.

Pero el incendio es lo que sigue captando nuestra atención. A lo mejor se inició por accidente. A lo mejor no. En cualquier caso, esa gente está perdiendo lo que tal vez no pueda sustituir. Aunque sobreviva, los seguros no dan mucho en estos tiempos.

La gente de la autovía, borrosa en la oscuridad, había empezado a modificar su rumbo, a dirigirse hacia el norte para tratar de llegar hasta el incendio. A la hora de rebuscar, siempre es mejor llegar pronto.

—¿Vamos? —preguntó Zahra con la boca llena de carne curada.

Esta noche no hemos encendido ningún fuego. Nos convenía esfumarnos en la oscuridad y evitar visitas. Habíamos dejado una maraña de árboles y matorral a nuestras espaldas y esperábamos que todo saliera bien.

—¿A robar a esa gente, quieres decir? —replicó Harry.

—A rebuscar —dijo ella—. A llevarnos lo que la gente ya no necesita. Si estás muerto, no necesitas gran cosa.

—Es mejor que nos quedemos aquí y descansemos —intervine—. Estamos cansados y todavía habría que esperar mucho a que aquello se enfríe para poder rebuscar. Además, está muy lejos.

Zahra suspiró.

—Ya.

—No tenemos que hacer esas cosas, de todas formas —dijo Harry.

Zahra se encogió de hombros.

—Todo ayuda, hasta lo más pequeño.

—Hace un rato estabas llorando por ese incendio.

—No, no. —Zahra se apretó las rodillas contra el pecho—. No estaba llorando por ese incendio. Estaba llorando por nuestro incendio y por mi Bibi, y pensando en cuánto odio a la gente que provoca esos incendios. Ojalá se quemaran ellos. Ojalá pudiera quemarlos yo. Ojalá pudiera cogerlos y tirarlos al fuego… como le hicieron a mi Bibi.

Empezó a llorar otra vez y él la abrazó entre disculpas; creo que también con alguna que otra lágrima.

El duelo se presentaba así. Algo nos recordaba el pasado, nuestra casa, una persona, y entonces nos acordábamos de que todo eso había desaparecido. La persona estaba muerta o probablemente muerta. Todo lo que habíamos conocido y atesorado había desaparecido. Todo, salvo nosotros tres. ¿Y cómo nos iba a nosotros?

—Creo que tendríamos que cambiar de sitio —dijo Harry al cabo del rato.

Aún estaba sentado junto a Zahra, rodeándola con un brazo, y ella parecía agradecer el contacto.

—¿Por qué? —preguntó.

—Quiero estar más arriba, más cerca del nivel de la autovía o por encima. Quiero poder ver el fuego si salta la carretera y se propaga en nuestra dirección. Quiero verlo antes de que esté demasiado cerca. El fuego avanza deprisa.

—Tienes razón —respondí—, pero cambiar de lugar ahora que está oscuro es peligroso. Podríamos quedarnos sin este sitio y no encontrar nada mejor.

—Esperad aquí —dijo él.

Se levantó y desapareció en la oscuridad. Yo tenía la pistola, así que esperaba que llevara a mano su navaja (y que no le hiciera falta). Lo de la noche anterior aún estaba muy reciente. Había matado a un hombre y eso lo tenía atribulado. Yo había matado a un hombre mucho más a sangre fría, según él, y a mí no me importaba. Pero a él sí le importaba mi sangre fría. Él no compartía el dolor. No entendía que, para mí, el dolor era el mal. La muerte era un final para el dolor. Para mí, ningún versículo de la Biblia iba a cambiar eso. Él no entendía lo que era compartir el sufrimiento. Tampoco tenía por qué entenderlo. La mayoría de la gente sabía muy poco o nada sobre ese tema.

Por otro lado, mis versículos de Semilla Terrestre lo habían sorprendido, y creo que también le habían gustado, al menos un poco. No estaba segura de que le hubiera gustado el texto, el razonamiento, pero sí le había gustado tener algo que leer y de lo que hablar.

—¿Poesía? —preguntó esta mañana, al hojear las páginas que le enseñé de mi cuaderno, que era el de Semilla Terrestre—. No sabía que te interesara la poesía.

—Hay una gran parte que no es muy poética —respondí—. Pero es lo que creo, y lo he escrito lo mejor que he podido.

Le enseñé cuatro versículos en total; versículos breves y ligeros que podían calar en él sin que se diese cuenta y pervivir en su memoria sin que él lo pretendiera. A mí me había pasado eso con algunos fragmentos de la Biblia: se quedaron conmigo incluso después de que dejara de creer.

Le entregué a Harry (y a Zahra a través de él) ideas que quería que conservara. Pero no podía evitar que Harry conservara también otras cosas: su nueva desconfianza hacia mí, por ejemplo, casi su nueva antipatía. Para él, yo ya no era del todo Lauren Olamina. Llevaba todo el día viéndoselo a ratos en la cara. Qué curioso. A Joanne tampoco le había gustado ese vislumbre de mi verdadero yo. Por otro lado, a Zahra no parecía importarle. Pero es que ella no me conocía apenas cuando vivíamos en el barrio. Lo que aprendiera ahora podía aceptarlo sin sentirse engañada. Harry sí se sentía engañado, y quizá se preguntaba qué otras mentiras seguía yo contando o viviendo. Eso solo lo podrá arreglar el tiempo, y siempre y cuando él esté dispuesto a que lo arregle.

Nos cambiamos de sitio cuando volvió. Había encontrado un lugar nuevo para acampar, cerca de la autovía y, aun así, escondido. Uno de los inmensos carteles indicadores se había caído o lo habían derribado y ahora estaba tirado en el suelo, apoyado en un par de sicómoros muertos. Junto con los árboles, formaba un cobertizo enorme. Los restos de piedra y ceniza de una hoguera nos indicaron que alguien había usado ya aquel sitio. Quizá esa misma noche había habido ahí gente y se había marchado para rebuscar tras el incendio. Y ahora estábamos nosotros allí, contentos por tener un poco de intimidad, con vistas a las colinas, donde estaba el incendio, y con la seguridad de disponer al menos de una pared.

—¡Estupendo! —dijo Zahra, mientras desenrollaba su saco de dormir y se instalaba encima de él—. Yo hago la primera guardia, ¿vale?

Por mí, perfecto. Le di la pistola y me acosté, deseando dormir. De nuevo me sorprendió que me resultara tan cómodo dormir en el suelo y vestida. No hay mejor sedante que el agotamiento.

En algún momento de la noche me desperté y oí unas voces muy suaves y una respiración. Zahra y Harry estaban haciendo amor. Giré la cabeza y los vi, aunque ellos estaban demasiado concentrados el uno en el otro para darse cuenta.

Y, por supuesto, no había nadie de guardia.

Me vi atrapada en su acto sexual, y me costó muchísimo quedarme quieta y en silencio. No podía huir de sus sensaciones. No podía montar una guardia eficiente. Podía retorcerme con ellos o mantenerme rígida. Me mantuve rígida hasta que terminaron, hasta que Harry besó a Zahra, se levantó para ponerse los pantalones y empezó su guardia.

Y yo me quedé despierta después, enfadada y preocupada. ¿Cómo coño iba a hablar del tema con cualquiera de los dos? No era asunto mío, salvo por el momento que habían elegido para hacerlo. ¡Vaya momento! Nos podrían haber matado a todos.

Todavía sentado, Harry empezó a roncar.

Escuché durante un par de minutos, me incorporé, me estiré por encima de Zahra y lo sacudí.

Se despertó dando un respingo, miró a su alrededor y luego se giró hacia mí. Yo no veía más que una silueta en movimiento.

—Dame la pistola y duérmete otra vez —dije.

Se quedó sentado sin más.

—Harry, vas a hacer que nos maten. Dame la pistola y el reloj y acuéstate. Te despierto luego.

Miró el reloj.

—Lo siento. Supongo que estaba más cansado de lo que creía. —La neblina del sueño empezó a disiparse de su voz—. Estoy bien. Estoy despierto. Duérmete otra vez.

El orgullo había hecho acto de presencia. Iba a ser casi imposible que me diera la pistola y el reloj.

Me tumbé.

—Acuérdate de lo que pasó anoche —dije—. Si Zahra te importa lo más mínimo, si quieres que siga viva, acuérdate de lo que pasó anoche.

No respondió. Esperé haberlo sorprendido. Supuse que también lo había incomodado. Y quizá lo habría enfadado y puesto a la defensiva. Fuera lo que fuera, no volví a oírlo roncar.

Miércoles, 4 de agosto de 2027

Hoy hicimos una parada en una estación comercial de agua y llenamos cuerpos y recipientes de agua limpia y salubre. Estas estaciones comerciales son el mejor lugar para ello. Todo lo que se le compre a un aguador en la autovía tiene que hervirse y, aun así, puede seguir siendo peligroso. Hervir el agua sirve para matar los organismos que causan las enfermedades, pero quizá no acabe con los residuos químicos (combustibles, pesticidas, herbicidas, cualquier otra cosa que haya habido en las botellas que usan los aguadores). El hecho de que la mayoría de los aguadores no sepa leer empeora la situación. A veces, se envenenan ellos mismos.

En las estaciones comerciales te dejan sacar el agua que pagues (ni una gota más) directamente de uno de sus grifos. Bebes lo mismo que beben los dueños del sitio. Puede que el sabor, el olor o el aspecto no sea bueno, pero puedes confiar en que no va a matarte.

No hay suficientes estaciones de agua. De ahí que existan los aguadores. Además, las estaciones de agua son sitios peligrosos. La gente que llega tiene dinero. La gente que se marcha tiene agua, que vale tanto como el dinero. Por allí rondan mendigos y ladrones, que les hacen compañía a prostitutas y camellos. Papá nos advirtió a todos sobre las estaciones de agua; intentaba prepararnos por si alguna vez salíamos y acabábamos tan lejos de casa que nos viéramos tentados de parar y comprar agua. Su consejo: «No lo hagáis. Sufrid. Traed el culo para casa».

Ya.

En una estación de agua, el número mínimo para sentirse cómodo es tres. Dos vigilan y uno reposta. Y es bueno que los tres estén preparados por si surgen problemas a la llegada o la salida de la estación. Tres personas no bastarían para detener a unos matones decididos, pero sí a los oportunistas, y casi todos los depredadores son oportunistas. Sus presas son ancianos, mujeres solas o mujeres con niños pequeños, personas discapacitadas… No quieren acabar heridos. Mi padre los llamaba coyotes. Cuando se refería a ellos con educación, los llamaba coyotes.

Estábamos yéndonos con nuestra agua cuando vimos a un par de coyotes de dos patas quitarle una botella de agua a una mujer que llevaba una mochila de tamaño considerable y un bebé. El hombre que iba con ella agarró al coyote que había cogido el agua, el coyote le pasó el agua a su compañero y este echó a correr directo hacia nosotros.

Le puse la zancadilla. Creo que el bebé fue lo que atrajo mi atención, mi compasión. La burbuja de plástico duro que contenía el agua no se rompió. El coyote no se rompió tampoco. Apreté los dientes y compartí la sacudida cuando cayó al suelo y el dolor de sus antebrazos raspados. Cuando vivía en el barrio, los niños más pequeños me hacían daño con ese tipo de cosas todos los días.

Me aparté del coyote y puse la mano sobre la pistola. Harry se colocó a mi lado. Me alegré de tenerlo ahí. Juntos intimidábamos más.

El marido de la mujer se había quitado de encima a su atacante, y los dos coyotes, al verse superados en número, salieron por patas. Dos cabrones flacos y asustados de camino a sus rapiñas diarias

Cogí la burbuja de plástico llena de agua y se la di al hombre que dijo:

—Gracias, tío. Muchas gracias.

Asentí y seguimos nuestro camino. Todavía me parecía raro que me llamaran «tío». No me gustaba, pero qué importaba eso.

—De repente eres como el buen samaritano —dijo Harry.

Pero no le importaba. No había desaprobación en su voz.

—Ha sido por el bebé, ¿verdad? —preguntó Zahra.

—Sí —reconocí—. Por la familia, en realidad. Por todos ellos juntos.

Por todos ellos juntos. Eran un hombre negro, una mujer con pinta de hispana y un bebé que se parecía un poco a los dos. Pasados unos cuantos años, muchas familias de nuestro barrio habrían sido así. Joder, todo parecía indicar que Harry y Zahra acabarían formando una familia de esas. Y, como Zahra había señalado, las parejas mixtas caen fatal aquí fuera.

Sin embargo, ahí iban Harry y Zahra, caminando tan juntos que no podían evitar rozarse de vez en cuando. Pero se mantenían alerta, miraban a su alrededor. Íbamos ya por la US 101, y había aún más gente andando. Ni a los ladrones más torpes les habría costado trabajo perderse en esa multitud.

Zahra y yo habíamos tenido una conversación por la mañana, durante su clase de lectura. En teoría, estábamos trabajando el sonido de las letras y deletreando palabras sencillas. Pero cuando Harry se marchó a los matorrales, a la zona que habíamos delimitado para hacer nuestras necesidades, interrumpí la clase.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste hace un par de días? —le pregunté—. Iba distraída y me advertiste: «En las autovías están todo el rato matando a gente», dijiste.

Para mi sorpresa, entendió de inmediato por dónde iba.

—¡La madre que te parió! —exclamó levantando la vista del papel que le acababa de entregar—. Al final va a resultar que no tienes el sueño tan profundo.

Sonrió mientras lo decía.

—Si queréis intimidad, yo os la doy —respondí—. No tenéis más que decírmelo y me alejaré un poco mientras vigilo el campamento. Vosotros dos podéis hacer lo que queráis. ¡Pero que no se repita esta mierda mientras estáis de guardia!

Pareció sorprendida.

—Jamás habría dicho que hablabas así.

—Y yo jamás habría dicho que hacíais cosas como las de anoche. ¡Qué tonta!

—Ya lo sé. Pero bueno, estuvo bien. Es un pedazo de tío. —Hizo una pausa—. ¿Estás celosa?

—¡Zahra!

—No te preocupes. Anoche me pilló todo por sorpresa. Yo… necesitaba algo, a alguien. No volverá a pasar.

—Vale.

—¿Estás celosa? —repitió.

Me obligué a sonreír.

—Soy igual de humana que tú. Pero no creo que hubiera caído en la tentación aquí fuera, sin perspectivas de futuro, sin saber qué va a pasar. La idea de quedarme embarazada me habría frenado en seco.

—Aquí fuera, la gente tiene hijos sin parar. —Me sonrió—. ¿Qué pasa contigo y ese novio tuyo?

—Teníamos cuidado. Usábamos condones.

Zahra se encogió de hombros.

—Bueno, pues Harry y yo no. Si pasa, que pase.

Al parecer, a la pareja cuya agua habíamos salvado le había pasado. Ahora tenían un bebé que arrastrar hacia el norte.

La pareja se quedó todo el día cerca de nosotros. Los iba viendo a cada rato. Un hombre alto, fornido, de piel aterciopelada y muy oscura, con una mochila enorme; una mujer baja, bonita, también fornida, de piel marrón claro, con un bebé y una mochila; un bebé de color marrón medio y pocos meses de edad, un bebé de ojos enormes y pelo negro y rizado.

Descansaban cuando descansábamos nosotros. Ahora están acampados no muy lejos, algo más atrás. Tienen más pinta de ser aliados que un posible peligro, pero estaré pendiente.

Jueves, 5 de agosto de 2027

Al final del día, apareció el mar ante nuestros ojos. Ninguno de nosotros lo había visto antes y tuvimos que acercarnos, mirarlo, acampar donde pudiéramos observarlo, oírlo y saborearlo. Después de tomar la decisión, caminamos descalzos entre las olas, con los pantalones arremangados. A veces, nos quedábamos quietos, sin más, contemplándolo: el océano Pacífico, la masa de agua más grande y profunda de la Tierra, casi medio mundo de agua. Sin embargo, resultaba que de esa agua no podíamos beber ni gota.

Harry se desnudó hasta quedarse en ropa interior y se adentró hasta que el agua le llegó a la altura del pecho. No sabe nadar, claro. Ninguno de nosotros sabe nadar. Nunca habíamos visto tanta agua junta como para nadar en ella. Zahra y yo nos quedamos mirando a Harry preocupadísimas. Ni ella ni yo nos atrevimos a imitarlo. Yo en teoría soy un hombre, y Zahra, incluso vestida, ya llama suficientemente la atención. Decidimos esperar hasta que se ocultara el sol para meternos con toda la ropa puesta, solo para quitarnos parte de la mugre y el mal olor. Y luego podríamos cambiarnos de ropa. Las dos teníamos jabón y estábamos deseando utilizarlo.

Había más personas en la playa. De hecho, la estrecha franja de arena estaba abarrotada, aunque nadie estorbaba a nadie. La gente se había dispersado y parecía mucho más permisiva con los demás que durante la noche que habíamos pasado en las colinas. No se oían disparos ni peleas. No había perros, ningún robo evidente, ninguna violación. Quizá el mar y la suave brisa tuvieran un efecto calmante. Harry no fue el único en desnudarse y meterse en el agua. Bastantes mujeres hicieron lo mismo, casi sin ropa. Tal vez este lugar fuera más seguro que cualquier otro que hubiéramos visto antes.

Algunos tenían tiendas y varios habían encendido hogueras. Nosotros nos instalamos junto a las ruinas de un edificio pequeño. Al parecer, siempre estábamos buscando muros que nos protegieran. ¿Era mejor tenerlos y quizá acabar atrapados contra ellos, o acampar al raso y ser vulnerables por todos los flancos? No lo sabíamos. Sencillamente, nos parecía mejor tener al menos una pared.

Rescaté un tablón del edificio, fui unos cuantos metros en dirección al mar y empecé a excavar. Excavé hasta que encontré arena mojada. Y luego esperé.

—¿Qué se supone que va a pasar? —preguntó Zahra, que hasta entonces había estado observándome sin decir nada.

—Agua potable —dije—. Según un par de libros que he leído, en teoría el agua se filtra a través de la arena y pierde casi toda la sal.

Miró hacia el interior del agujero húmedo.

—¿Cuándo? —preguntó.

Cavé un poco más.

—Dale tiempo —dije—. Si el truco funciona, nos conviene saberlo. Podría salvarnos la vida algún día.

—O envenenarnos o causarnos alguna enfermedad —respondió.

Levantó la vista para mirar a Harry, que se acercaba chorreando. Incluso el pelo lo tenía mojado.

—No tiene mala pinta desnudo —dijo.

Seguía llevando la ropa interior, claro, pero me di cuenta de a qué se refería. Tenía un cuerpo bonito, fuerte, y no creo que le importara que lo miráramos. Y parecía limpio y no apestaba.

Me moría de ganas de meterme en el agua.

—Venga —dijo Harry—. Ya se ha puesto el sol. Yo vigilo las cosas. Meteos.

Le di la pistola, sacamos el jabón, nos quitamos zapatos y calcetines y nos metimos en el mar. Era maravilloso. El agua estaba fría y nos costaba trabajo mantenernos erguidas, pues las olas nos quitaban la arena de debajo de los pies. Pero estuvimos tirándonos agua la una a la otra y nos lavamos enteras (ropa, cuerpos y pelo), dejamos que las olas chocaran con nosotras y nos reímos como locas. No había vivido nada mejor desde que nos fuimos del barrio.

Cuando volvimos adonde estaba Harry, se había filtrado bastante agua en el agujero que había excavado. La probé; cogí un poquito en el hueco de la mano ante la reprobación de Harry.

—¡Mira la cantidad de gente que hay en este puto sitio! —dijo—. ¿Ves algún cuarto de baño? ¿Qué crees que hacen aquí fuera? ¡Deberías tener cabeza al menos para usar una pastilla potabilizadora!

Aquella imagen bastó para hacerme escupir el agua que me quedaba en la boca. Tenía razón, claro. Pero aquel pequeño trago me había dicho lo que quería saber. El agua sabía un poco salobre, pero no estaba mala, se podía beber. Tendríamos que hervirla o echarle una pastilla potabilizadora, como había dicho Harry, y antes de eso, según mi libro, podía filtrarse a través de arena para quitarle más sal. Aquello significaba que, si nos quedábamos cerca de la costa, podríamos sobrevivir aunque nos quedara poca agua. Era bueno saberlo.

Seguíamos con nuestras sombras. La pareja con el bebé había acampado cerca de nosotros; la mujer estaba sentada en la arena amamantando a la criatura, mientras el hombre, arrodillado junto a la mochila, hurgaba en su interior.

—¿Creéis que querrán lavarse? —les pregunté a Harry y Zahra.

—¿Qué vas a hacer? —respondió Zahra—. ¿Ofrecerte de canguro?

Sacudí la cabeza.

—No, creo que eso sería demasiado. ¿A alguno os importa que les invite a acercarse?

—¿No tienes miedo de que nos roben? —preguntó Harry—. De todos los demás sí tienes miedo.

—Van mejor equipados que nosotros —dije—. Y no tienen ningún otro aliado. Las parejas o grupos mixtos son raros aquí. Seguro que por eso se han quedado cerca de nosotros.

—Y además les ayudaste —añadió Zahra—. Aquí fuera, la gente no ayuda mucho a los desconocidos. Tú les devolviste el agua. Eso significa que tienes suficiente y no necesitas robarles.

—Entonces, ¿os importa? —volví a preguntar.

Se miraron entre sí.

—A mí no me importa —dijo Zahra—, siempre que no les quitemos el ojo de encima.

—¿Por qué quieres que vengan? —preguntó Harry, mirándome.

—Nos necesitan más a nosotros que nosotros a ellos —respondí.

—Eso no es un motivo.

—Son posibles aliados.

—No necesitamos aliados.

—Ahora no. Pero seríamos tontos del culo si esperáramos a necesitarlos para ir en su busca. Puede que para entonces ya se hayan marchado.

Se encogió de hombros y suspiró.

—Pues vale. Como dice Zahra, siempre que los tengamos vigilados.

Me levanté y me acerqué a la pareja. Me di cuenta de que se enderezaban y se ponían tensos mientras me aproximaba. Tuve la precaución de no acercarme mucho ni de moverme muy deprisa.

—Hola —dije—. Si queréis turnaros para bañaros, podéis veniros con nosotros. A lo mejor así es más seguro para el bebé.

—¿Con vosotros? —preguntó el hombre—. ¿Nos estás pidiendo que vayamos con vosotros?

—Invitando.

—¿Por qué?

—¿Y por qué no? Somos aliados naturales: la pareja mixta y el grupo mixto.

—¿Aliados? —dijo el hombre, y se echó a reír.

Lo miré, preguntándome de qué se reía.

—En serio, ¿qué coño quieres? —exigió saber.

Suspiré.

—Venid con nosotros si queréis. Sois bienvenidos, y, en caso de apuro, es mejor cinco que dos.

Me di la vuelta y me marché. Que hablaran y decidieran entre ellos.

—¿Van a venir? —preguntó Zahra cuando volví.

—Creo que sí —dije—. Aunque puede que esta noche no.

Viernes, 6 de agosto de 2027

Anoche encendimos una fogata y preparamos una comida caliente, pero la familia mixta no vino. Me pareció normal. Aquí fuera, la suspicacia es lo que mantiene a la gente con vida. Pero tampoco se fueron. Y no fue casualidad que se quedaran cerca de nosotros. Les vino bien estar cerca. El tranquilo panorama playero cambió a última hora de la noche. Aparecieron los perros.

Llegaron durante mi guardia. Vi moverse algo en la playa, bastante lejos, y me puse a observar. Luego hubo gritos, chillidos. Pensé que sería una pelea o un robo. No vi a los perros hasta que se separaron de un grupo de humanos y echaron a correr tierra adentro. Uno llevaba algo, pero no pude distinguir lo que era. Los estuve mirando hasta que desaparecieron. La gente los perseguía de cerca, pero los perros eran muy rápidos. Alguien había perdido sus cosas; su comida, sin duda.

Después de ver aquello me puse muy nerviosa. Me levanté, fui hasta el extremo de nuestro muro más alejado del mar y me senté donde podía ver un trecho más amplio de playa. Allí estaba, quieta, con la pistola en el regazo, cuando percibí un movimiento a una distancia de tal vez una manzana grande de una ciudad. Formas oscuras sobre la arena clara. Más perros. Tres. Olisquearon la arena unos instantes y luego vinieron en nuestra dirección. Me quedé tan quieta como pude, observando. Muchísima gente estaba durmiendo, sin montar guardia. Los tres perros se paseaban entre los acampados, investigando a su antojo, y nadie intentaba espantarlos. Por otro lado, las manzanas, las patatas y la harina de la gente no debían de resultar muy tentadoras para un perro. Nuestra pequeña reserva de carne curada era otra cosa.

Aunque ningún perro iba a llevársela.

Pero los perros se detuvieron en el campamento de la pareja mixta. Me acordé del bebé y me levanté de un salto. En ese preciso momento, el bebé empezó a llorar. Le di un golpecito a Zahra con el pie y se despertó al instante. Tenía esa habilidad.

—Perros —dije—. Despierta a Harry.

Y me fui para donde estaba la pareja mixta. La mujer estaba gritando y golpeando a un perro con las manos. Un segundo perro estaba esquivando las patadas del hombre e iba a por el bebé.

Solo el tercer perro estaba alejado de la familia.

Me detuve, quité el seguro y, cuando el tercer perro fue hacia el bebé, le disparé.

El perro se desplomó sin hacer ruido. Yo también me desplomé, jadeando, como si me hubieran dado una patada en el pecho.

Me sorprendió lo dura que resultaba la arena al caer sobre ella.

Al oír el disparo, los otros dos perros huyeron tierra adentro. Tirada bocabajo, los seguí con la mirada mientras corrían. Podría haberme cargado alguno más, pero los dejé marchar. Ya me dolía bastante. Sentía que no podía respirar. Aunque, mientras jadeaba, me di cuenta de que esa postura podía venirme bien para disparar. El dolor compartido tendría menos posibilidades de incapacitarme de golpe si disparaba con las dos manos y bocabajo. Me guardé el dato para usarlo en el futuro. Además, me pareció interesante que a los perros les hubiera asustado mi disparo. ¿Habría sido el sonido o el hecho de haberle dado a uno? Ojalá supiera más sobre perros. He leído en los libros que son mascotas inteligentes y fieles, pero eso era antes. Ahora los perros son animales salvajes que devoran bebés a la mínima.

Tenía la sensación de que el perro al que había disparado estaba muerto. No se movía. Pero, a aquellas alturas, había un montón de gente ya despierta y moviéndose por ahí. Un perro vivo, incluso herido, estaría desesperado por escapar.

El dolor del pecho empezó a remitir. Cuando fui capaz de respirar sin jadear, me levanté y volví al campamento. Había ya tanto jaleo allí que nadie se dio cuenta de que llegaba, salvo Harry y Zahra.

Harry vino hacia mí. Me quitó la pistola de la mano y luego me agarró del brazo y me llevó hasta mi saco de dormir.

—Así que le has dado a algo —dijo mientras yo me sentaba, jadeando otra vez por el pequeño esfuerzo.

Asentí.

—He matado a un perro. Enseguida estaré bien.

—Necesitas a alguien que te vigile —dijo.

—¡Los perros iban a por el bebé!

—Acabas de adoptar a esa puta gente.

Sonreí a mi pesar, con cariño, pensando que me encantaría adoptarlos también a él y a Zahra.

—¿Y qué tiene eso de malo?

Suspiró.

—Métete en el saco y duérmete, anda. Yo hago la siguiente guardia.

—Acaban de venir unos cuantos a llevarse el perro que has matado —dijo Zahra—. Tendríamos que habérnoslo quedado.

—Todavía no estoy preparado para comer perro —respondió Harry—. Duérmete.

Los miembros de la familia mixta se llaman Travis Charles Douglas, Gloria Natividad Douglas y Dominic Douglas, de seis meses de edad, también llamado Domingo. Esta noche, finalmente, se dieron por vencidos y se nos acercaron después de que montáramos el campamento. Nos desviamos de la autopista para acampar en otra playa y ellos nos siguieron. Cuando estuvimos instalados, vinieron, dudosos y suspicaces, y nos ofrecieron unos pedacitos de su tesoro: chocolate con leche lleno de almendras. Chocolate con leche de verdad, no dulce de algarroba. Fue lo mejor que había probado desde mucho antes de salir de Robledo.

—¿El de anoche fuiste tú? —le preguntó Natividad a Harry.

Lo primero que nos había dicho fue que la llamáramos Natividad.

—Fue Lauren —respondió Harry, señalándome con la mano.

Natividad me miró.

—Gracias.

—¿El niño está bien? —pregunté.

—Se hizo unos arañazos y se le metió arena en los ojos y la boca, por haberlo arrastrado. —Le acarició el pelo negro al bebé, que estaba dormido—. Le puse pomada en los arañazos y le enjuagué los ojos. Ahora ya está bien. Es muy bueno. Solo lloró un poquito.

—Casi nunca llora —dijo Travis, con callado orgullo.

Travis tiene la piel de un color negrísimo, poco habitual; una piel tan suave que no creo que haya tenido un grano en su vida. Cuando lo miro, me dan ganas de tocarlo y sentir el tacto perfecto de esa piel. Es joven, guapo y fuerte; un hombre fornido y musculado, alto, aunque un poco más bajo y corpulento que Harry. Natividad también es fornida; tiene la piel de color marrón claro y la cara redonda y bonita, el pelo largo y negro, enroscado en lo alto de la cabeza. Es bajita, pero, por algún motivo, no sorprende que pueda cargar con una mochila y un bebé y mantener un paso constante durante todo el día. Me cae bien, me da confianza. Debo tener cuidado con eso. Pero no creo que sea capaz de robarnos. Travis aún no nos ha aceptado, pero ella sí. Hemos ayudado a su hijo. Somos amigos.

—Vamos a Seattle —nos dijo—. Travis tiene allí una tía. Dice que podemos quedarnos con ella hasta que encontremos trabajo. Queremos encontrar un trabajo donde nos paguen con dinero.

—Como todos —asintió Zahra.

Estaba sentada en el saco de dormir de Harry, y él la rodeaba con los brazos. Tenía toda la pinta de que la noche también iba a resultar agotadora para mí.

Travis y Natividad se sentaron sobre sus tres sacos, extendidos de forma que el niño tuviera espacio para gatear cuando se despertara. Ella lo llevaba sujeto a la cintura con un trozo de cuerda de tender.

Me sentí sola entre las dos parejas. Los dejé hablar sobre sus esperanzas y rumores de paraísos septentrionales. Tomé mi cuaderno y empecé a anotar los acontecimientos del día, saboreando aún los últimos restos de chocolate.

El bebé se despertó hambriento y llorando. Natividad se abrió la camisa holgada que llevaba, le dio un pecho y se me acercó para ver qué estaba haciendo.

—Sabes leer y escribir —dijo con sorpresa—. Pensaba que estabas dibujando. ¿Qué escribes?

—Esta siempre está escribiendo —dijo Harry—. Pídele que te lea sus poemas. Algunos no están mal.

Hice una mueca. Mi nombre es andrógino, al menos al pronunciarlo (Lauren suena como Loren, más masculino). Pero los pronombres son más específicos, y a Harry le siguen costando.

—¿Esta? —preguntó Travis al instante.

—¡Joder, Harry! —dije—. Qué pena no haber comprado cinta aislante para taparte la boca.

Harry sacudió la cabeza y sonrió avergonzado.

—Te conozco de toda la vida. Me cuesta hablar de ti en masculino. Aunque creo que esta vez no va a pasar nada.

—¡Te lo dije! —exclamó Natividad, dirigiéndose a su marido, y de inmediato añadió, avergonzada, hacia mí—: Le dije que no parecías un hombre. Eres alta y fuerte, pero… No sé. No tienes cara de hombre.

Apenas tengo pecho y mis caderas parecen masculinas, así que quizá debería alegrarme oír que no tengo también cara de hombre, aunque eso no vaya a ayudarme mucho en el camino.

—Nos pareció que dos hombres y una mujer tenían más probabilidades de sobrevivir que dos mujeres y un hombre —dije—. Aquí fuera, la clave está en evitar los conflictos y aparentar fortaleza.

—Nosotros tres no vamos a ayudaros mucho a aparentar fuerza —dijo Travis.

Me pareció notar amargura en su voz. ¿Estaba resentido con Natividad y el niño?

—Sois nuestros aliados naturales —afirmé—. La última vez que lo dije, te reíste, pero es la verdad. El niño no nos va a debilitar mucho, espero, y tendrá más oportunidades de salir adelante con cinco adultos a su alrededor.

—Yo puedo cuidar de mi mujer y mi hijo —respondió Travis, con más orgullo que razón.

Opté por no hacerle caso.

—Creo que Natividad y tú nos fortaleceréis. Dos pares de ojos más, dos pares de manos más. ¿Tenéis navajas?

—Sí. —Se dio unos golpecitos en el bolsillo del pantalón—. Ojalá tuviéramos pistolas, como vosotros.

Ojalá nosotros también tuviéramos pistolas en plural, pensé. Pero no lo dije.

—A Natividad y a ti se os ve fuertes y sanos. Los depredadores verán a un grupo como el que formamos nosotros cinco y pasarán a una presa más fácil.

Travis refunfuñó, sin convencerse todavía. A ver, lo había ayudado dos veces, y encima ahora resultaba que era una mujer. Seguramente tardaría un tiempo en perdonármelo, por muy agradecido que estuviera.

—Yo quiero leer algún poema tuyo —dijo Natividad—. Trabajábamos para un hombre y su mujer escribía poesía. A veces me leía sus poemas, cuando se sentía sola. Me gustaba. Léeme algo tuyo antes de que se vaya la luz.

Qué rara la imagen de una rica leyéndole a su criada (que es lo que había sido Natividad). A lo mejor tenía yo una idea equivocada de las ricas. Pero, al fin y al cabo, todo el mundo se siente solo. Solté el diario y cogí el cuaderno con los versículos de Semilla Terrestre. Elegí unos ligeros, que no tuvieran un tono muy de sermón, apropiados para cabezas y cuerpos cansados por el camino.

18

«Una o dos veces

por semana

una Reunión de Semilla Terrestre

es algo bueno y necesario.

Desahoga emociones y después

aquieta la mente.

Centra la atención,

fortalece el objetivo y

une a las personas».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Domingo, 8 de agosto de 2027

–Tú crees en todo eso de Semilla Terrestre, ¿verdad? —me preguntó Travis.

Era nuestro día libre, nuestro día de descanso. Habíamos salido de la autopista en busca de una playa donde pasar el día y la noche y estar cómodos. La playa de Santa Bárbara que habíamos encontrado tenía un parque, parcialmente quemado, con árboles y mesas. No estaba abarrotado de gente y podíamos disfrutar de una cierta intimidad durante el día. El agua no quedaba lejos. Las dos parejas se turnaron para desaparecer mientras yo vigilaba las mochilas y al bebé. Interesante que los Douglas no tuvieran ya reparos en confiarme lo que para ellos era más preciado. Nosotros no nos fiamos de ellos anoche ni anteanoche para que montaran guardia solos, aunque sí hicimos que nos acompañaran en las nuestras. No disponíamos de muros en los que apoyar la espalda, así que nos vino bien tener dos vigilantes a la vez. Natividad vigiló conmigo y Travis con Harry. Por último, Zahra hizo la guardia sola.

Fui yo quien lo dispuso así, pensando que ese plan era el que más cómodo les resultaría a las dos parejas. Así ninguna tendría que fiarse demasiado de la otra.

Ahora mismo, entre las mesas al aire libre, las fogatas, los pinos, las palmeras y los sicómoros, la confianza no parece ser un problema. Si le das la espalda a la parte quemada, fea y estéril, es un sitio bonito, y está lo suficientemente lejos de la autopista como para que no lo encuentre el río constante de gente que se dirige al norte. Yo lo encontré porque tenía mapas; en concreto, un callejero de gran parte del condado de Santa Bárbara. Los mapas de mis abuelos nos ayudaron a orientarnos para apartarnos de la autopista, aunque muchas señales se hubieran caído o no estuvieran. Las que quedaban nos bastaron para encontrar las playas cuando las tuvimos cerca.

En la playa había lugareños, gente que había salido de casas de verdad para pasar un día de agosto en la playa. Me enteré porque puse la oreja a fragmentos de conversaciones ajenas.

Luego intenté hablar con algunos. Me sorprendió que casi todos quisieran hablar. Sí, el parque era bonito, salvo por los sitios donde unos cuantos locos pintados habían provocado incendios. Se rumoreaba que había sido para luchar por los pobres, para denunciar o destruir los bienes que acaparaban los ricos. Pero un parque junto al mar no era un bien privado. Estaba abierto a todo el mundo. ¿Por qué quemarlo? Nadie sabía por qué.

Nadie sabía tampoco de dónde había salido la moda de pintarse y ponerse hasta arriba de drogas y fuego. Casi todos sospechaban que había empezado en Los Ángeles, de donde, decían, venían prácticamente todos los males y las tonterías. Prejuicios locales. No le dije a nadie que yo venía de la zona de Los Ángeles. Me limité a sonreír y preguntar cómo estaba la cuestión del trabajo por la zona. Algunos me dijeron que sabían dónde se podía trabajar a cambio de comida o un lugar «seguro» en el que dormir, pero nadie sabía dónde se podía ganar dinero. Eso no significaba que no hubiera trabajos así, sino que, de haberlos, costaría encontrarlos y más aún aspirar a ellos. Esto va a ser un problema vayamos donde vayamos. Y, sin embargo, los tres, los cinco, sabemos mucho. Sabemos hacer muchísimas cosas. Debe de haber alguna manera de combinarlo todo y convertirnos en algo que no sea servicio doméstico a cambio de comida y techo. Formamos una unidad interesante.

El agua aquí está carísima, más que en los condados de Los Ángeles o Ventura. Esta mañana fuimos todos a una estación de agua. Todavía no queremos recurrir a los aguadores ambulantes.

Ayer, por el camino, vimos a tres hombres muertos; un grupo de jóvenes, sin heridas, pero cubiertos de la sangre que habían vomitado. Los cadáveres estaban hinchados y empezaban a apestar. Pasamos junto a ellos, los miramos y no nos llevamos nada. Las mochilas (si es que antes tenían) ya habían desaparecido. La ropa no la queríamos. Y las cantimploras (los tres aún las conservaban) no las quería nadie.

Ayer nos reaprovisionamos todos en un Hanning Joss de la zona. Sentimos alivio y sorpresa al verlo; un lugar bueno y fiable en el que comprar todo lo que necesitábamos, desde alimentos sólidos para el bebé hasta jabón y cremas para la piel irritada por el agua salada, el sol y las caminatas. Natividad compró forros nuevos para la mochila portabebés y lavó y secó los que traía sucios en una bolsa de plástico. Zahra fue con ella a la zona de lavandería de la tienda para lavar y secar parte de nuestra ropa sucia. Llevábamos puesta la que habíamos lavado en el mar, que estaba salada pero no excesivamente maloliente. Pagar por lavar ropa era un lujo que no podíamos darnos a menudo, pero a ninguno nos resultaba fácil ir sucio. No estábamos acostumbrados. Todos esperábamos que en el norte el agua fuera más barata. Yo compré incluso un segundo cargador para la pistola, además de disolvente, aceite y cepillos para limpiarla. Me había preocupado no poder limpiarla antes. Si la pistola nos fallaba cuando la necesitáramos, podríamos acabar muertos. El cargador nuevo también era un alivio. Nos daba la oportunidad de recargar rápido y seguir disparando.

Ahora estábamos sentados a la sombra de los sicómoros y los pinos, disfrutando de la brisa marina, charlando descansados. Yo escribía; estaba dándoles cuerpo a las notas del diario que había tomado durante la semana. Justo estaba terminando de hacerlo cuando Travis se sentó a mi lado e hizo la pregunta:

—Tú crees en todo eso de Semilla Terrestre, ¿verdad?

—De la primera palabra a la última —respondí.

—Pero… lo has inventado tú.

Me agaché, cogí una piedrecita y la puse en la mesa que había entre nosotros.

—Si yo pudiera analizar esto y decirte todo lo que lo compone, ¿significaría que he inventado su contenido?

No echó más que un vistazo rápido a la piedra. Seguía con los ojos clavados en mí.

—¿Y qué es lo que has analizado para llegar a Semilla Terrestre?

—A otras personas —dije—, a mí misma, todo lo que he podido leer, oír, ver, toda la historia que he podido aprender. Mi padre es, era, pastor y profesor. Mi madrastra llevaba una escuela de barrio. Tuve la oportunidad de ver muchas cosas.

—¿Qué opinaba tu padre de tu idea de Dios?

—No llegó a conocerla.

—No llegaste a tener agallas para contársela.

Me encogí de hombros.

—Es la única persona del mundo a la que me he esforzado por no hacer daño.

—¿Está muerto?

—Sí.

—Ya. Mis padres también. —Sacudió la cabeza—. En estos tiempos, la gente no vive mucho.

Siguió un silencio largo. Al cabo de un rato, dijo:

—¿De dónde has sacado tus ideas de Dios?

—Estaba buscando a Dios —respondí—. No estaba buscando mitología, misticismo ni magia. No sabía si había un dios que encontrar, pero quería saber. Dios tenía que ser una fuerza a la que nada ni nadie pudiera retar.

—El cambio.

—El cambio, sí.

—Pero eso no es un dios. No es una persona ni una inteligencia; ni siquiera es un objeto. No es más que… No sé. Una idea.

Sonreí. ¿Acaso era una crítica tan terrible?

—Es una verdad —dije—. El cambio es constante. Todo cambia en algún sentido: tamaño, posición, composición, frecuencia, velocidad, pensamiento, lo que sea. Todo objeto vivo, todo trozo de materia, toda la energía del universo cambia de algún modo, No digo que todo cambie en todos los sentidos, sino que todo cambia en algún sentido.

Harry, que justo llegaba mojado del mar, oyó esto último.

—Es como decir que Dios es la segunda ley de la termodinámica —dijo, sonriendo.

Él y yo ya habíamos tenido esa conversación.

—Ese es un aspecto de Dios —le dije a Travis—. ¿Conoces la segunda ley?

Asintió.

—La entropía, la idea de que el flujo natural del calor va de lo que está caliente a lo que está frío, no al revés, de forma que el universo está enfriándose, agotándose, disipando su energía.

No escondí mi sorpresa.

—Mi madre, al principio, escribía en periódicos y revistas —dijo—. Me educó en casa. Luego mi padre murió, y ella no ganaba bastante para conservar la casa. Tampoco encontró ningún otro trabajo en el que le pagaran con dinero. Tuvo que aceptar un trabajo de cocinera interna, pero siguió educándome.

—¿Te explicó la entropía? —preguntó Harry.

—Me enseñó a leer y escribir —respondió Travis—. Y luego me enseñó a aprender por mi cuenta. El hombre para el que trabajaba tenía una biblioteca, una habitación enorme llena de libros.

—¿Te dejaba leerlos? —pregunté.

—No me dejaba ni acercarme. —Travis me dirigió una sonrisa sin humor—. Igualmente, yo los leía. Mi madre me los pasaba a escondidas.

Por supuesto. Los esclavos ya hacían eso hace doscientos años. Se escabullían y aprendían ellos solos todo lo que podían, y por eso a veces se llevaban latigazos, los vendían o los mutilaban.

—¿Alguna vez os pilló a alguno de los dos? —pregunté.

—No. —Travis volvió la vista al mar—. Teníamos cuidado. Era algo importante. Nunca me pasaba más de un libro a la vez. Creo que su mujer lo sabía, pero era buena persona y nunca dijo nada. Fue ella quien lo convenció de que me permitiera casarme con Natividad,

El hijo de la cocinera casándose con una de las criadas. Aquello también era algo como de otra época.

—Luego murió mi madre; Natividad y yo nos quedamos solos y llegó el niño. Yo me encargaba del jardín y del mantenimiento, pero entonces al puto cabrón para el que trabajábamos le dio por Natividad. Intentaba mirar cuando le daba de mamar al niño. No la dejaba en paz. Por eso nos fuimos. Por eso su mujer nos ayudó a marcharnos. Nos dio dinero. Sabía que no era culpa de Natividad. Y yo sabía que no quería tener que matar al tío. Así que nos fuimos.

En los tiempos de la esclavitud, cuando eso pasaba, los esclavos no podían hacer nada (o nada que no implicara que los mataran, los vendieran o les dieran una paliza).

Miré a Natividad, que estaba sentada no muy lejos, sobre los sacos de dormir extendidos, jugando con el niño y hablando con Zahra. Había tenido suerte. ¿Lo sabía? ¿Cuánta gente tenía menos suerte y no podía librarse de las atenciones del patrono o ganarse la simpatía de la patrona? ¿Hasta dónde llegaban hoy en día los patronos y patronas para poner en su lugar a los sirvientes que no eran suficientemente sumisos?

—Sigo sin ver el cambio o la entropía como Dios —dijo Travis, volviendo al tema de Semilla Terrestre.

—Entonces, dime una fuerza que sea más omnipresente que el cambio —dije—. No es solo entropía. Dios es mucho más complejo que eso. Solo el comportamiento humano ya debería demostrártelo. Y hay todavía más complejidad cuando tratas con varias cosas a la vez, como es siempre el caso. En el universo se dan todo tipo de cambios.

Sacudió la cabeza.

—Puede ser, pero nadie va a adorarlos.

—Espero que no —respondí—. Semilla Terrestre tiene que ver con la realidad constante, no con figuras de autoridad sobrenaturales. La adoración no sirve de nada sin acción. Con acción, solo es útil si te afianza, si centra tus esfuerzos, si te apacigua la mente.

Me sonrió sin alegría.

—Rezar hace que la gente se sienta bien, incluso aunque no pueda emprender ninguna acción —dijo—. Yo antes pensaba que eso era lo único para lo que valía Dios; para ayudar a que la gente como mi madre soportara lo que tuviera que soportar.

—Dios no sirve para eso, aunque a veces la oración sí sirve para eso. Y a veces estos versículos sirven para eso. Dios es Cambio y, al final, Dios prevalece. Pero hay esperanza en comprender la naturaleza de Dios: no es punitivo ni celoso, sino infinitamente maleable. Reconforta darse cuenta de que todas las personas y todas las cosas ceden ante Dios. Hay poder en saber que cualquiera puede concentrar, desviar y moldear a Dios. Pero no hay poder alguno en tener fuerza y cabeza y, aun así, esperar que Dios arregle las cosas por ti o se vengue por ti. Tú lo sabes. Lo sabías cuando reuniste a tu familia y salisteis cagando leches de la casa del patrono. Dios nos moldeará todos los días de nuestra vida. Más nos vale entender eso y devolver el esfuerzo: moldear a Dios.

—¡Amén! —dijo Harry, sonriendo.

Lo miré, vacilé entre el enfado y la diversión y dejé que ganara la diversión.

—Ponte algo, no vayas a quemarte, Harry.

—Me ha parecido que ahí quedaba bien un «amén» —dijo, mientras se ponía una camisa azul holgada—. ¿Quieres seguir predicando o quieres comer?

Teníamos alubias cocinadas con pedacitos de carne curada, tomates, pimientos y cebollas. Era domingo. Había fogatas públicas en el parque y disponíamos de todo el tiempo del mundo. Teníamos incluso un poco de pan de harina de trigo y, para el bebé, además de la leche, auténtica comida para bebés, en lugar de trozos machacados o masticados por su madre de lo que estuviéramos comiendo nosotros.

Fue un buen día. De vez en cuando, Travis me hacía otra pregunta o planteaba alguna cuestión relacionada con Semilla Terrestre y yo intentaba responder sin pronunciar un sermón (cosa que me resultaba difícil). Creo que lo conseguí casi todas las veces. Zahra y Natividad se pusieron a discutir sobre si yo hablaba de un dios hombre o un dios mujer. Cuando señalé que el Cambio no tenía sexo y no era una persona, se quedaron confusas, pero no perdieron el interés. Solo Harry se negó a tomarse en serio la conversación. Aunque le gustaba la idea de llevar un diario. Ayer se compró un cuaderno pequeño y ahora él también escribe (y ayuda a Zahra con sus clases de lectura y escritura).

Me gustaría traérmelo a Semilla Terrestre. Me gustaría traérmelos a todos. Podrían ser el comienzo de una comunidad de Semilla Terrestre. Me encantaría enseñarle Semilla Terrestre a Dominic cuando crezca. Yo le enseñaría a él y él me enseñaría a mí. Las preguntas que hacen los niños pequeños te desquician, porque no tienen fin. Pero también te hacen pensar. Aunque, de momento, tenía que ocuparme de las preguntas de Travis.

Me arriesgué. Le hablé a Travis sobre el Destino.

Me había preguntado, una y otra vez, cuál era el sentido de Semilla Terrestre. ¿Por qué personificar el cambio llamándolo Dios? Dado que el cambio no es más que una idea, ¿por qué no llamarlo así y aclarar simplemente que el cambio es importante?

—¡Porque, pasado un tiempo, deja de ser importante! —le dije—. A la gente se le olvidan las ideas. Es más fácil acordarse de Dios; sobre todo, cuando se está asustado o desesperado.

—Entonces, ¿qué es lo que debe hacer la gente? ¿Leer un poema?

—O acordarse de una verdad, un consuelo o algo que le recuerde que debe actuar —dije—. La gente lo hace todo el rato. Vuelve a la Biblia, al Talmud, al Corán o a algún otro libro religioso que le ayude a lidiar con los cambios aterradores que se producen en la vida.

—El cambio asusta a casi todo el mundo, desde luego.

—Ya lo sé. Dios es aterrador. Más nos vale aprender a sobrellevarlo.

—Esta historia tuya no es muy reconfortante.

—Lo es al cabo de un tiempo. Yo aún estoy cultivándola en mi interior. Dios no es ni bueno ni malo, no te favorece ni te odia y, aun así, es mejor tener a Dios de tu lado que tenerlo enfrente.

—A tu Dios no le importas nada en absoluto —dijo Travis.

—Razón de más para preocuparme de mí misma y de los demás. Razón de más para crear comunidades de Semilla Terrestre y moldear a Dios juntos. «Dios es embaucador, maestro, caos, arcilla». Nosotros decidimos con qué faceta nos quedamos y qué hacer con las otras.

—¿Eso es lo que quieres hacer? ¿Fundar comunidades de Semilla Terrestre?

—Sí.

—Y luego, ¿qué?

Ahí estaba. La apertura. Tragué saliva y me volví un poco para ver la zona quemada que había más allá. Era espantosamente fea. Costaba creer que alguien lo hubiera hecho adrede.

—Y luego, ¿qué? —insistió Travis—. Un Dios como el tuyo no va a tener un cielo al que la gente pueda aspirar, así que ¿qué es lo que hay?

—El cielo —respondí, volviéndome de nuevo hacia él—. Sí, señor. El cielo.

No dijo nada. Me echó una de sus miradas de suspicacia y esperó.

—El Destino de Semilla Terrestre es enraizar entre las estrellas —dije—. Ese es el fin último de Semilla Terrestre y el cambio último del ser humano, con la excepción de la muerte. Es un destino que nos conviene perseguir si aspiramos a ser algo más que dinosaurios de piel blanda: hoy aquí, mañana desaparecidos, nuestros huesos mezclados con los huesos y cenizas de nuestras ciudades, ¿y qué?

—¿El espacio? —dijo—. ¿Marte?

—Más allá de Marte —respondí—. Otros sistemas solares. Mundos vivos.

—Estás loca de remate —dijo, pero me gustó el tono suave y calmado que empleó, con más sorpresa que afán de ridiculizarme.

Sonreí.

—Sé que tardará mucho en ser posible. Ahora es el momento de sentar los cimientos, comunidades de Semilla Terrestre orientadas hacia el Destino. Al fin y al cabo, mi cielo existe de verdad y no hace falta morir para llegar a él. «El Destino de Semilla Terrestre es enraizar entre las estrellas» o entre las cenizas.

Señalé con la cabeza hacia la zona quemada.

Travis seguía atento. No señaló que una persona que caminaba rumbo al norte desde Los Ángeles, con destino a no se sabía dónde y todas sus posesiones a la espalda, no era la más adecuada para indicar el camino hacia Alfa Centauri. Seguía atento. Se rio un poco, como con miedo de que lo pillaran tomándose muy en serio mis ideas. Pero no se apartó de mí. Se echó hacia delante. Discutió. Gritó. Hizo más preguntas. Natividad le dijo que me dejara tranquila, pero él siguió. No me importó. Entiendo la persistencia y la admiro.

Domingo, 15 de agosto de 2027

Creo que Travis Charles Douglas es mi primer converso. Zahra Moss es la segunda. Zahra fue escuchando conforme pasaban los días y Travis y yo discutíamos sin cesar. A veces hacía preguntas o señalaba cosas que a ella le parecían incoherentes. Pasado un tiempo, dijo:

—Me da igual el espacio exterior. Esa parte te la puedes quedar. Pero, si quieres montar una especie de comunidad en la que la gente se cuide entre sí y no tengas que aguantar que te avasallen, me apunto. He estado hablando con Natividad. No quiero vivir como ella ha tenido que vivir. Tampoco quiero vivir como tuvo que vivir mi madre.

Me pregunté qué diferencia había entre el antiguo patrono de Natividad, que la trataba como si fuera su dueño, y Richard Moss, que compraba jovencitas para su harén. Era una cuestión de percepción personal, sin duda. Natividad odiaba a su patrono. Zahra había aceptado, y tal vez amado, a Richard Moss.

Semilla Terrestre está naciendo justo aquí, en la autopista 101, en la parte de la 101 que antes se llamó Camino Real, la vía real del pasado español de California. Ahora es una autopista, un río de pobres. Un río que discurre hacia el norte.

He resuelto que tengo que pescar en ese río incluso mientras sigo su curso. Debo observar a la gente, no solo para detectar quiénes pueden ser peligrosos para nosotros, sino para encontrar a los pocos que, como Travis y Natividad, podrían sumarse a nosotros y ser bienvenidos.

Y luego, ¿qué? ¿Buscar un lugar que okupar y en el que asentarnos? ¿Actuar como una especie de pandilla? No. No es una pandilla. No somos pandilleros. No quiero pandilleros, con su necesidad de dominar, robar y aterrorizar. Y, aun así, puede que tengamos que dominar. Puede que tengamos que robar para sobrevivir, e incluso aterrorizar para ahuyentar o matar a nuestros enemigos. Tendremos que ser muy cuidadosos con cómo dejamos que nuestras necesidades nos moldeen. Pero debemos tener tierra cultivable, una fuente estable de agua y suficiente protección ante posibles ataques para poder establecernos y crecer.

Tal vez sea posible encontrar un lugar aislado de esas características en la costa y hacer un trato con sus habitantes. Si fuéramos más y tuviéramos armas, podríamos ofrecer seguridad a cambio de un sitio donde vivir. También podríamos dar clases, además de leer y escribir para adultos analfabetos. Podría haber mercado para esas cosas. Hoy en día hay muchísima gente analfabeta, niños y adultos… Quizá podríamos hacerlo; cultivar nuestros alimentos, cultivarnos nosotros y a nuestros vecinos para hacer crecer algo nuevo. Semilla Terrestre.

19

«Cambios.

Las galaxias se mueven por el espacio.

Las estrellas se prenden,

arden,

envejecen,

se enfrían,

Evolucionando.

Dios es Cambio.

Dios prevalece».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Viernes, 27 de agosto de 2027

(a partir de notas ampliadas el domingo, 29 de agosto)

Hoy ha habido un terremoto.

Pasó esta mañana, temprano, justo cuando empezábamos la jornada de marcha, y fue fuerte. La tierra emitió un chirrido sordo, bajo, como un trueno sepultado. Tras varios tirones y temblores, me dio la impresión de que se hundía. Estoy segura de que se hundió, aunque no sé cuánto. Una vez que terminaron las sacudidas, todo parecía igual, salvo por unas súbitas zonas de polvo que aparecieron aquí y allá por las colinas pardas que nos rodeaban.

Algunos gritaron o chillaron durante el terremoto. Otros, lastrados por las mochilas, perdieron pie y cayeron al suelo o sobre el asfalto agrietado. A Travis, con Dominic en el pecho y una pesada mochila a la espalda, le faltó poco para ser uno de ellos. Tropezó, se tambaleó y se las acabó apañando para sostenerse. El niño, ileso, pero sobresaltado por las repentinas sacudidas, se echó a llorar, lo que se sumó al sonido de otros dos niños mayores que iban andando cerca, el súbito parloteo de casi todo el mundo y los jadeos de un anciano que se había caído durante el seísmo.

Dejé a un lado mi suspicacia habitual y fui a ver si el anciano estaba bien (tampoco es que pudiera haber hecho gran cosa para ayudarlo, de no haber sido así). Le acerqué el bastón (había caído lejos de su alcance) y lo ayudé a levantarse. Era ligero como un niño, flaco y desdentado, y tenía miedo de mí.

Le di unas palmaditas en el hombro y dejé que siguiera su camino. Cuando me dio la espalda, comprobé que no me hubiera quitado nada. El mundo está lleno de ladrones. Muchos ancianos y niños son carteristas.

No me faltaba nada.

Otro hombre que había cerca me sonrió; un hombre negro mayor que yo, aunque no viejo todavía, que conservaba los dientes e iba empujando sus pertenencias metidas en unas alforjas gemelas que colgaban de un robusto carrito de metal. No dijo nada, pero me gustó su sonrisa. Se la devolví. Luego recordé que yo en teoría era un hombre y me pregunté si se habría dado cuenta de mi disfraz. No es que importara mucho.

Volví con mi grupo; Zahra y Natividad estaban consolando a Dominic y Harry estaba recogiendo algo de la cuneta. Fui hacia él y vi que había encontrado una bola pequeña y prieta, formada por un trapo mugriento que envolvía algo. Harry rasgó el trapo podrido y le cayó en las manos un rollo de dinero. Billetes de cien dólares. Treinta o cuarenta.

—¡Esconde eso! —susurré.

Se metió el dinero en un bolsillo profundo del pantalón.

—Zapatos nuevos —musitó—. De los buenos. Y más cosas. ¿Necesitas algo?

Había prometido comprarle un par de zapatos nuevos en cuanto llegáramos a una tienda en condiciones. Los suyos estaban gastados. Se me ocurrió una idea nueva.

—Si te alcanza —murmuré—, cómprate una pistola. Yo te voy a comprar los zapatos igualmente. ¡Tú pilla una pistola! —Y luego, sin hacer caso a la reacción de sorpresa de Harry, me dirigí a los otros—: ¿Estáis todos bien?

Todos estaban bien. Dominic volvía a estar contento; iba subido a la espalda de su madre y jugaba con su pelo. Zahra estaba reajustándose la mochila y Travis había seguido andando y estaba echándole un vistazo al pequeño enclave que había más adelante. Estábamos en una zona agrícola. Durante varios días no habíamos atravesado más que pueblos pequeños y moribundos, grupos de casas que marchitaban junto a la carretera y granjas, algunas en activo y otras abandonadas y criando malas hierbas.

Fuimos hacia donde estaba Travis.

—Fuego —dijo cuando estuvimos cerca.

Una casa que había bajando la colina desde la carretera echaba humo por algunas ventanas. Algunos caminantes ya se dirigían hacia ella. Problemas. Los dueños de la casa podían conseguir apagar el fuego y aun así verse invadidos por los carroñeros.

—Vámonos de aquí —dije—. Esa gente de ahí todavía es fuerte y pronto va a sentirse acosada. Seguro que contraataca.

—A lo mejor encontramos algo que nos sirva —protestó Zahra.

—Ahí abajo no hay nada por lo que merezca la pena llevarse un tiro —dije—. ¡Vámonos!

Encabecé la marcha para alejarnos del pequeño enclave y, cuando estábamos a punto de dejarlo atrás, empezó el tiroteo.

Todavía quedaba gente en la carretera con nosotros, pero muchos habían acudido en masa al grupito de casas con la intención de robar. La multitud no iba a limitar su atención a la única que estaba ardiendo, así que todas las demás tendrían que resistir.

Hubo más disparos detrás de nosotros; al principio, tiros sueltos, luego el restallido desigual del fuego cruzado y después el castañeteo inconfundible del fuego de las armas automáticas. Apretamos el paso, con la esperanza de quedar fuera del alcance de cualquier cosa que viniera en nuestra dirección.

—¡Mierda! —murmuró Zahra, poniéndose a mi altura—. Tendría que haber sabido lo que iba a pasar. Quienes viven aquí fuera, en mitad de la nada, tienen que ser gente dura.

—Pues no creo que esa dureza vaya a ayudarlos a sobrevivir a este día —dije, mirando hacia atrás.

Había ya mucho más humo elevándose hacia el cielo, y desde más de un punto. Gritos y chillidos distantes mezclados con el tiroteo. Un lugar absurdo para fijar una pequeña comunidad desprotegida. Las casas tendrían que haber estado escondidas en las montañas, donde pocos extraños las vieran. Deberían haberlo tenido en cuenta. Lo único que podían hacer los vecinos era llevarse por delante a unos cuantos atacantes. Mañana, los supervivientes estarían en la carretera, con los restos de sus pertenencias a la espalda.

Es raro, pero no creo que a ninguno de los que iban por la carretera se le hubiera ocurrido atacar ese lugar así, en masa, si el terremoto (u otra cosa) no hubiera provocado un incendio. Un incendio pequeño era la debilidad que daba permiso a los carroñeros para arrasar las viviendas, algo que, sin duda, estaban haciendo en esos momentos. Los disparos podían ahuyentar a algunos, matar o herir a otros y enfadar muchísimo al resto. Ya que los habitantes de aquel lugar habían elegido vivir en un sitio tan peligroso, tendrían que haber previsto unos sistemas de defensa apabullantes; una línea de cargas explosivas, artefactos incendiarios, ese tipo de cosas. Solo una fuerza así de grande, así de rápida, así de repentina ahuyentaría a los atacantes, los haría escapar presa de un pánico más arrollador que la codicia y la necesidad que los habían atraído hasta allí. Si los vecinos no tenían explosivos, deberían haber cogido su dinero y a sus hijos y salir corriendo como locos en cuanto vieron llegar a la horda. Conocían las colinas mejor que los migrantes carroñeros. Deberían haber tenido escondrijos preparados o, al menos, haberse ocultado en las colinas mientras los carroñeros desvalijaban sus hogares. Pero no habían hecho nada de eso. Y ahora, a nuestras espaldas, subían unas nubes de humo enormes y espesas que atraían todavía a más carroñeros.

—El mundo entero se ha vuelto loco —dijo una voz cerca de mí, y supe, antes de mirar, que era el hombre del carrito y las alforjas.

Habíamos aminorado un poco la marcha para mirar atrás y él se había puesto a nuestra altura. También había tenido el sentido común de no intentar meterse a saquear en el grupito de casas. No parecía alguien que acostumbrara a saquear. Su ropa era normal y corriente y estaba sucia, pero le quedaba bien y parecía casi nueva. Los vaqueros conservaban el color azul oscuro y la raya. La camisa, roja, de manga corta, tenía aún todos los botones. Llevaba calzado de senderismo bueno, y no mucho tiempo atrás le habían hecho un corte de pelo profesional de los caros. ¿Qué hacía aquí fuera, en la carretera, empujando un carrito? Un indigente rico o, al menos, un indigente que había sido rico. Tenía la barba corta, poblada, salpicada de canas. Decidí que me seguía gustando su físico tanto como antes. Vaya señor mayor más guapo.

¿El mundo se había vuelto loco?

—Por lo que he leído —le dije—, el mundo se vuelve loco cada tres o cuatro décadas. El truco consiste en sobrevivir hasta que recupera la cordura.

Reconozco que estaba presumiendo de estudios y conocimientos. Pero aquello no pareció impresionar al viejo.

—La década de los noventa fue una locura —dijo—, pero la gente era rica. Ni de lejos se estaba tan mal como ahora. Ni entonces, ni creo que nunca. Esa gente, esos animales de allí…

—No entiendo cómo pueden comportarse así —dijo Natividad—. Ojalá pudiéramos llamar a la policía; bueno, a quien sea aquí la policía. Tendrían que llamar los propios vecinos.

—No serviría de nada —dije yo—. Incluso aunque los polis llegaran hoy en lugar de mañana, no harían más que aumentar el número de muertos.

Seguimos caminando, acompañados del desconocido. Parecía contento de ir con nosotros. Podría haberse quedado atrás o adelantarnos, porque no tenía que cargar con el peso de su equipaje. Mientras estuviera en la carretera, podía avanzar rápido. Pero se quedó con nosotros. Me puse a hablar con él, me presenté y me enteré de que se llamaba Bankole, Taylor Franklin Bankole. Nuestros apellidos nos unieron de inmediato. Los dos descendemos de hombres que se pusieron apellidos africanos en la década de los sesenta. Su padre y mi abuelo se cambiaron el apellido legalmente y los dos eligieron apellidos yorubas.

—En los sesenta, casi todo el mundo elegía apellidos suajilis —me contó Bankole. Quería que lo llamara Bankole—. Mi padre tenía que hacer algo diferente. Toda su vida tuvo que ser diferente.

—Yo no sé los motivos de mi abuelo —respondí—. Antes de cambiárselo, su apellido era Broome, y no es que perdiera gran cosa. Pero ¿por qué eligió Olamina? Ni mi padre lo sabía. Hizo el cambio antes de que él naciera, así que mi padre siempre fue Olamina, igual que nosotros.

Bankole tenía un año más que mi padre. Había nacido en 1970 y, según él mismo decía, estaba ya viejo para patear por una autopista con todas sus posesiones metidas en un par de alforjas. Tenía cincuenta y siete años. Me sorprendí deseando que fuera más joven y así pudiera vivir más tiempo.

Viejo o no, oyó a las dos chicas pidiendo ayuda antes que ninguno de nosotros.

Había un camino, más de tierra que de asfalto, que discurría por debajo y en paralelo a la autopista y luego se desviaba hacia las colinas. Subiendo ese camino había una casa medio derruida, con el polvo del derrumbe aún suspendido en el aire. No debía de haber sido gran cosa antes de desplomarse. Ahora era todo ruina. Y, en cuanto Bankole nos avisó, oímos unos débiles gritos que salían de ella.

—Parecen mujeres —dijo Harry.

Suspiré.

—Vamos a ver. A lo mejor solo es cuestión de quitarles de encima algún madero o algo.

Harry me agarró del hombro.

—¿Seguro?

—Sí. —Cogí la pistola y se la di por si acaso el dolor ajeno me dejaba inútil—. Cúbrenos.

Entramos recelosos y precavidos, sabiendo que los gritos de ayuda podían ser falsos, para atraer a la gente hacia sus atacantes. Unas cuantas personas más nos siguieron desde la carretera, mientras que Harry se quedó atrás, entre ellos y nosotros. Bankole empujaba su carrito y se mantenía a mi altura.

Se oían dos voces gritando desde los escombros. Las dos parecían de mujer. Una imploraba y la otra maldecía. Primero las localizamos por el sonido de la voz y luego Zahra, Travis y yo empezamos a apartar escombros: madera seca y rota, yeso, plástico y ladrillo de una vieja chimenea. Bankole se quedó con Harry, vigilando con aire imponente. ¿Tendría pistola? Ojalá que sí. Estábamos atrayendo a un pequeño público de carroñeros de ojos ávidos. Casi todo el mundo se asomaba para ver qué estábamos haciendo y seguía su camino. Unos cuantos se quedaron a mirar. Si las mujeres llevaban atrapadas desde el terremoto, resultaba raro que nadie hubiera acudido ya a robarles sus cosas y prender fuego a las ruinas con ellas dentro. Esperaba que pudiéramos sacar a las mujeres y volver a la carretera antes de que alguien decidiera precipitarse contra nosotros. Sin duda ya lo habrían hecho si hubiera habido algo de valor a la vista.

Natividad habló con Bankole, dejó a Dominic en una de sus alforjas y se palpó para asegurarse de que llevaba la navaja en el bolsillo. No me gustó mucho aquello. Habría sido mejor que siguiera llevando ella al niño, para que pudiéramos salir corriendo si hacía falta.

Encontramos una pierna de piel clara, con moretones y sangrando pero no rota, atrapada bajo una viga. Una sección entera de la pared y el techo, además de parte de la chimenea, había caído encima de las mujeres. Apartamos el material suelto y luego nos organizamos para levantar los cascotes más pesados. Al final conseguimos sacar a las mujeres arrastrándolas de las extremidades que quedaron libres: un brazo y una pierna en un caso y las dos piernas en el otro. No me resultó más agradable que a ellas.

Por otro lado, no era para tanto. Las mujeres habían perdido un poco de piel aquí y allá y una estaba sangrando por la nariz y la boca. Escupió sangre y un par de dientes, soltó un taco e intentó ponerse en pie. Dejé que Zahra la ayudara a levantarse. Yo estaba deseando marcharme de allí.

La otra, con la cara empapada en lágrimas, se quedó sentada mirándonos sin más. Estaba callada, con un silencio vacío y poco natural. Demasiado callada. Cuando Travis intentó ayudarla a levantarse, se encogió y rompió a gritar. Travis la dejó en paz. No parecía tener más heridas que unos cuantos arañazos, pero tal vez se hubiera golpeado la cabeza. Quizá estuviera en shock.

—¿Dónde están tus cosas? —le estaba preguntando Zahra a la que sangraba—. Tenemos que irnos ya.

Me froté la boca en un intento de superar la certeza irracional de que había perdido dos dientes. Me sentía fatal: llena de arañazos y cardenales, con punzadas de dolor, pero entera e ilesa, intacta en lo importante. Solo quería acurrucarme en algún lugar hasta sentirme menos hecha polvo. Respiré hondo y me acerqué a la mujer asustada, que seguía encogida.

—¿Me entiendes? —pregunté.

Me miró a mí, luego a su alrededor, vio que su compañera estaba enjugándose la sangre con una mano mugrienta e intentó levantarse y correr hasta ella. Tropezó y, antes de que llegara a caer, la sujeté, dando gracias de que no fuera muy corpulenta.

—Tienes las piernas bien —le dije—, pero ve poco a poco. Debemos irnos de aquí enseguida y tienes que ser capaz de andar.

—¿Tú quién eres? —preguntó.

—Una completa desconocida —dije—. Intenta andar.

—Ha habido un terremoto.

—Sí. ¡Que andes!

Dio un paso tembloroso apartándose de mí y luego otro. Fue tambaleándose hasta su amiga.

—¿Allie? —dijo.

La otra la vio, trastabilló hasta ella, la abrazó, la manchó de sangre.

—¡Jill! ¡Gracias a Dios!

—Aquí están sus cosas —dijo Travis—. Vamos a sacarlas de aquí mientras todavía se pueda.

Las hicimos andar un poco más, intentamos que vieran y entendieran el peligro de quedarse donde estábamos. No podíamos arrastrarlas con nosotros, pero ¿qué sentido habría tenido desenterrarlas para luego dejarlas a merced de los carroñeros? Tenían que echar a andar con nosotros hasta que se sintieran más fuertes y pudieran cuidar de sí mismas.

—Vale —dijo la que sangraba.

Era la más pequeña y dura de las dos, aunque tampoco es que hubiera mucha diferencia entre ellas. Dos mujeres blancas de complexión media, pelo castaño y veintipico años. Quizá fueran hermanas.

—Vale —repitió la que sangraba—. Vámonos de aquí.

Andaba ya sin cojear ni tambalearse, aunque la otra iba menos estable.

—Dadme mis cosas —dijo.

Travis le señaló dos mochilas polvorientas hechas con sacos de dormir. La chica se colocó una y después miró la otra y a su compañera.

—Puedo llevarla —dijo su amiga—. Estoy bien.

No era verdad, pero tenía que ser ella quien llevara sus cosas. Nadie podía llevar dos mochilas mucho tiempo. Nadie podía pelearse llevando dos mochilas.

Cuando sacamos a las dos mujeres había diez o doce personas mirando en los alrededores. Harry iba por delante de nosotros, pistola en mano. Algo en él dejaba clarísimo que estaba dispuesto a matar. Si se veía presionado, aunque fuera un poco, estaba dispuesto a matar. Yo no lo había visto así nunca. Resultaba impresionante, aterrador e impropio. Propio para la situación y el momento, pero impropio de Harry. No era el tipo de hombre del que esperarías recibir una impresión así.

¿Cuándo había empezado a pensar en él como un hombre y no como un niño? ¡Qué coño! ¡Ahora todos somos hombres y mujeres, no chavales! ¡Vaya mierda!

Bankole iba detrás, aún más imponente que Harry a pesar de las canas del pelo y la barba. Llevaba una pistola en la mano. Le había echado un vistazo al pasar a su lado. Otra automática, quizá una nueve milímetros. Crucé los dedos por que supiera usarla bien.

Natividad iba empujando el carrito de Bankole justo delante de él, con Dominic todavía dentro de una de las alforjas. Travis iba a su lado, protegiéndolos a ella y al niño.

Yo iba con las dos mujeres, temerosa de que alguna se cayera o algún loco intentara agarrarlas. La que se llamaba Allie seguía sangrando, escupiendo sangre y enjugándose la que le salía por la nariz con un brazo también sanguinolento. Y la que se llamaba Jill seguía alelada y temblorosa. Allie y yo la llevábamos en medio de las dos.

Supe que el ataque se iba a producir antes de que empezara. Al ayudar a las dos mujeres atrapadas, nos habíamos convertido en blanco. Tal vez si las casas que habíamos dejado atrás no hubieran atraído a los más violentos y desesperados, ya nos habrían atacado. Hoy era el día de atacar a los débiles. El terremoto había encendido los ánimos. Y un ataque podía provocar otros.

Solo nos quedaba intentar estar preparados.

De la nada, un hombre agarró a Zahra. Es menuda y le debió de parecer tan débil como bonita.

Un segundo después, alguien me agarró a mí. Me revolearon, tropecé y empecé a caer. Así de ridículo. Antes de que nadie me golpeara, tropecé y me caí. Pero, como mi atacante había tirado de mí hacia él, choqué con él al caer. Me lo llevé al suelo conmigo. De algún modo, conseguí sacar la navaja, abrirla y clavársela a mi atacante con un movimiento ascendente.

La hoja de quince centímetros entró hasta la empuñadura. Luego, en medio de la agonía compartida, la saqué de un tirón.

No puedo describir el dolor.

Los demás me contaron luego que grité como nunca habían oído gritar a nadie. No me extraña. Nada me había dolido nunca tanto como aquello.

Al cabo de un rato, la agonía que sentía en el pecho se desvaneció y murió. Es decir, el hombre que tenía encima se desangró y murió. Hasta entonces, no fui capaz de empezar a ser consciente de nada que no fuera el dolor.

Lo primero que oí fue a Dominic llorando.

Entonces caí en que también había oído disparos. Varios. ¿Dónde estaban todos? ¿Estaban heridos?

¿Muertos? ¿Cautivos?

Me quedé debajo del cadáver del hombre. Su peso muerto me resultaba dolorosísimo y su olor me daba náuseas. Se había desangrado por todo mi pecho y, si el olfato no me engañaba, al morir se me había orinado encima. Aun así, no me atreví a moverme hasta haber evaluado la situación.

Abrí los ojos solo un poquito.

Antes de que pudiera entender lo que estaba viendo, alguien me quitó de encima el maloliente cadáver. Me vi mirando a dos caras preocupadas: Harry y Bankole.

Tosí e intenté levantarme, pero Bankole me obligó a quedarme quieta.

—¿Estás herida? —preguntó.

—No, estoy bien —dije. Vi cómo miraba Harry toda aquella sangre y añadí—: No os preocupéis. La sangre es del otro.

Me ayudaron a ponerme en pie y descubrí que tenía razón. El muerto se me había orinado encima. Me entró tal necesidad de arrancarme esa ropa repugnante y lavarme que casi me volví loca. Pero eso tenía que esperar. Por mucho asco que sintiera, no iba a desnudarme a plena luz en un lugar donde alguien pudiera verme. Ya había tenido bastantes problemas por un día.

Miré a mi alrededor y vi a Travis y Natividad consolando a Dominic, que seguía chillando. Las dos chicas nuevas estaban sentadas en el suelo, y Zahra, de pie a su lado, vigilaba.

—¿Esas dos están bien? —pregunté.

Harry asintió.

—Están asustadas y conmocionadas, pero bien. Todo el mundo está bien, menos ese y sus amigos. —Señaló al muerto. Había otros tres muertos tirados cerca—. Hubo algunos heridos —añadió—. Hemos dejado que se fueran.

Asentí.

—Los desnudamos y nos vamos nosotros también. Aquí llamamos mucho la atención desde la autopista.

Hicimos un trabajo rápido y concienzudo; registramos todo salvo las cavidades corporales. Todavía no estábamos tan necesitados. Y luego, por insistencia de Zahra, me fui detrás de la casa en ruinas para cambiarme rápido de ropa. Ella cogió la pistola de Harry y estuvo vigilando mientras lo hacía.

—Tienes sangre por todas partes —dijo—. Si la gente cree que es tuya, podría echársete encima. No es un buen día para que parezca que te pasa algo malo.

Me pareció que tenía razón. En cualquier caso, me encantó que intentara convencerme de algo que yo tenía tantas ganas de hacer.

Puse la ropa sucia y empapada en una bolsa de plástico, la cerré herméticamente y la metí en la mochila. Si alguno de los muertos hubiera llevado ropa que me valiera y estuviera en condiciones, habría tirado la mía. Pero, visto lo visto, tendría que guardarla y lavarla la próxima vez que llegáramos a una estación de agua o a una tienda donde se permitiera lavar. Habíamos encontrado dinero en los cadáveres, pero era mejor reservarlo para cosas indispensables.

En total, de los cuatro cadáveres, habíamos conseguido unos dos mil quinientos dólares, además de dos navajas que podíamos vender o darles a las dos chicas y una pistola que llevaba un tío al que se había cargado Harry. La pistola resultó ser una Beretta nueve milímetros vacía y sucia. Su dueño no tenía munición, pero nosotros podíamos comprarla (quizá, a Bankole). En eso sí estábamos dispuestos a gastar dinero. Yo había encontrado unas cuantas joyas en el bolsillo del hombre que me atacó: dos anillos de oro, un collar de piedras azules pulidas que me parecieron lapislázulis y un pendiente suelto que resultó ser una radio. La radio nos la quedábamos. Podría darnos información sobre el mundo que había más allá de la autopista. Estaría bien dejar de estar aislados. Me pregunté a quién se la habría robado mi atacante.

Los cuatro muertos llevaban encima, escondidos, pequeños pastilleros de plástico. Dos de ellos contenían un par de pastillas cada uno. Los otros dos estaban vacíos. Así que esta gente, que no llevaba comida, ni agua, ni armas en condiciones, sí que llevaba pastillas cuando podía robarlas o robar lo bastante para comprarlas. Yonquis. ¿Qué droga se meterían?, me pregunté. ¿Piro? Por primera vez desde hacía varios días me descubrí pensando en mi hermano Keith. ¿Habría trapicheado con las pastillas redondas y violetas que le encontrábamos siempre a la gente que nos atacaba? ¿Por eso había muerto?

Unos cuantos kilómetros más adelante, por la autopista, vimos varios coches de policía que se dirigían al sur, hacia lo que ya debía de ser el armazón calcinado de un grupo de casas con un montón de cadáveres. Tal vez los polis arrestaran a unos pocos carroñeros de última hora. Tal vez ellos mismos también saquearan un poco. O tal vez se limitaran a echar un vistazo y a seguir después su camino. ¿Qué habían hecho los policías por mi vecindario cuando estaba ardiendo? Nada.

Las dos mujeres que sacamos de los escombros quieren quedarse con nosotros. Se llaman Allison y Jillian Gilchrist. Son hermanas, de veinticuatro y veinticinco años, pobres, y van huyendo de una vida de prostitución. Su padre era el chulo. La casa que se les había caído encima estaba vacía cuando buscaron refugio en ella la noche antes. Parecía llevar mucho tiempo abandonada.

—Los edificios abandonados son trampas —les dijo Zahra mientras caminábamos—. Ahí fuera, en mitad de la nada, son el blanco de todo tipo de gente.

—No vino nadie a molestarnos —dijo Jill—. Pero luego la casa se nos cayó encima y tampoco vino nadie a ayudarnos, hasta que llegasteis vosotros.

—Habéis tenido mucha suerte —respondió Bankole. Seguía con nosotros e iba andando a mi lado—. Por aquí, la gente no se ayuda mucho entre sí.

—Lo sabemos —reconoció Jill—. Y os damos las gracias. ¿Y quiénes sois vosotros, a todo esto?

Harry le dedicó una curiosa sonrisita.

—Semilla Terrestre —dijo, y me miró.

Cuando Harry sonríe de ese modo, es mejor andarse con cuidado.

—¿Qué es Semilla Terrestre? —preguntó de inmediato Jill, que, siguiendo a Harry, tenía clavada la mirada en mí.

—Compartimos ciertas ideas —respondí—. Pretendemos instalarnos en el norte y fundar una comunidad.

—En el norte ¿dónde? —preguntó Allie.

Todavía le dolía la boca y yo lo sentía más cuando le prestaba atención. Por lo menos, ya casi había dejado de sangrar.

—Vamos en busca de trabajos donde nos paguen un salario, y también nos fijamos en el precio del agua —dije—. Queremos establecernos donde el agua no sea un problema tan grande.

—El agua es un problema en todas partes —proclamó—. ¿Quiénes sois? ¿Una especie de secta o algo así?

—Tenemos algunas creencias en común —dije.

Se volvió para mirarme con lo que parecía hostilidad.

—A mí me parece que la religión es una mierda —anunció—. Es un engaño o una locura.

Me encogí de hombros.

—Podéis viajar con nosotros o seguir vuestro camino.

—Pero ¿qué coño es lo que defendéis? —exigió saber—. ¿A qué le rezáis?

—A nosotros mismos —dije—. ¿Qué otra cosa hay?

Se volvió disgustada y me miró de nuevo.

—¿Tenemos que apuntarnos a vuestra secta si vamos con vosotros?

—No.

—¡Entonces, vale!

Me dio la espalda y se puso a andar por delante de mí, como si hubiera ganado algo.

Subí la voz lo justo para sobresaltarla y la proyecté hacia la parte de atrás de su cabeza.

—Hoy nos hemos arriesgado por vosotras.

Pegó un respingo, pero se negó a darse la vuelta.

Seguí:

—No nos debéis nada por eso. No cobramos por ayudar. Pero, si viajáis con nosotros y hay algún problema, tenéis que estar a nuestro lado y apoyarnos. ¿Estáis dispuestas o no?

Allie se giró rápidamente, tiesa de rabia. Se paró justo delante de mí y se quedó allí clavada.

Yo no me detuve ni me volví. No era el momento de ceder. Tenía que saber hasta dónde podían llevarla su orgullo y su rabia. ¿Qué parte de esa aparente hostilidad suya era verdadera y qué parte podía deberse al dolor? ¿Iba a causarnos más problemas de la cuenta?

Cuando se dio cuenta de que yo pensaba pasar por encima de ella si era necesario, de que era capaz, se echó a un lado para ponerse junto a mí, como si esa hubiera sido su intención desde el primer momento.

—Si no nos hubierais sacado de allí —dijo—, no perderíamos el tiempo con vosotros. —Inspiró de forma profunda e irregular—. Sabemos cuidarnos. Sabemos ayudar a nuestros amigos y pelear contra nuestros enemigos. Llevamos haciéndolo desde que éramos niñas.

La miré, pensando en lo poco que ella y su hermana nos habían contado sobre su vida: prostitución, padre chulo… Menuda vida de mierda, si era cierta. Sin duda, los detalles serían aún más interesantes. ¿Cómo habían conseguido escapar de su padre? Habría que vigilarlas, pero quizá terminaran aportando algo.

—Bienvenidas —dije.

Se me quedó mirando, asintió y echó a andar por delante de mí a grandes zancadas. Su hermana, que se había puesto a nuestra altura mientras hablábamos, apretó el paso para unirse a ella. Y Zahra, que se había quedado atrás para tenerla controlada, me sonrió y sacudió la cabeza. Se adelantó hasta donde Harry, que iba encabezando el grupo.

Bankole se puso de nuevo a mi lado y me di cuenta de que se había quitado de en medio en cuanto vio el conflicto entre Allie y yo.

—Con una pelea al día tengo suficiente —dijo cuando vio que lo miraba.

Sonreí.

—Gracias por ayudarnos antes.

Se encogió de hombros.

—Me sorprendió ver que a alguien le importara lo que le estuviera pasando a un par de desconocidas.

—A ti te importó.

—Sí, y por culpa de eso algún día me matarán. Si no os importa, a mí también me gustaría viajar con vosotros.

—Ya lo estás haciendo. Eres bienvenido.

—Gracias —dijo, y me devolvió la sonrisa.

Tenía la mirada limpia y los ojos marrón oscuro. Unos ojos atractivos. Me está gustando bastante. Debo tener cuidado.

Hoy, al final del día, llegamos a Salinas, una población pequeña que parecía poco afectada por el terremoto y sus réplicas. El suelo ha estado moviéndose todo el día. Salinas tampoco parecía afectada por las hordas de carroñeros excesivamente entusiastas que habíamos estado viendo desde que esta mañana ardieron aquellas primeras casas. Nos sorprendió. Casi todos las comunidades más pequeñas por las que habíamos pasado estaban ardiendo y bullían de carroñeros. Era como si el terremoto hubiera dado permiso a los indigentes lentos y tranquilos de ayer para convertirse en bestias y atacar a cualquiera que siguiera viviendo en una casa.

Sospechaba que el grueso de los carroñeros depredadores seguía aún detrás de nosotros, matando, muriendo y peleándose por el botín. Nunca me había esforzado tanto como hoy por no ver lo que pasaba a mi alrededor. El humo y el ruido ayudaban a ocultar las cosas. Ya tenía bastante con aguantar la cara y la boca palpitantes de Allie y la miseria que envolvía la autopista.

Estábamos cansados cuando llegamos a Salinas, pero habíamos decidido seguir andando después de reabastecernos y lavar. No queríamos estar en la ciudad cuando llegara lo peor de los carroñeros. Quizá llegaran tranquilos y cansados, después de un día de provocar incendios y robar, pero lo dudaba. Pensaba que estarían ebrios de poder y con ganas de más. Como dijo Bankole: «En cuanto alguien se da cuenta de que no pasa nada por apropiarse de lo que se le antoje y destrozar el resto, quién sabe cuándo parará».

Pero Salinas parecía un lugar bien protegido. Había coches de policía aparcados a lo largo de los arcenes, y los agentes no nos quitaban ojo de encima; algunos sostenían sus recortadas o sus fusiles automáticos como si estuvieran deseando tener una excusa para usarlos. A lo mejor sabían lo que se avecinaba.

Teníamos que reaprovisionarnos, pero no sabíamos si nos iban a dejar. Salinas parecía una de esas ciudades que te dicen que te quedes en la carretera; de esas que te quieren fuera antes de que se ponga el sol, a menos que seas de allí. Esta semana y la anterior nos habíamos encontrado unos cuantos pueblos de ese tipo.

Pero nadie nos mandó parar cuando salimos de la carretera en dirección a una tienda. Éramos muy pocos los que íbamos por la autopista, y la policía podía tenernos vigilados a todos. Los vi observándonos a nosotros en concreto, pero no nos pararon. Éramos gente tranquila. Entre nosotros había mujeres y un niño, además de hombres, y tres eran blancos. No creo que nada de eso nos perjudicara ante sus ojos.

Los guardas de seguridad de las tiendas estaban igual de bien armados que los policías: recortadas y fusiles automáticos, un par de ametralladoras montadas sobre trípodes en cubículos por encima de nosotros. Bankole dijo que se acordaba de una época en la que los guardas de seguridad llevaban pistolas o simplemente porras. Mi padre también lo decía.

Algunos de los guardas no estaban muy bien enseñados o estaban casi tan ebrios de poder como los carroñeros. Nos encañonaban. Fue una locura. Si entrábamos dos o tres en una tienda, enseguida teníamos dos o tres armas apuntándonos. La primera vez no sabíamos qué ocurría. Nos quedamos clavados en el sitio, observando, esperando a ver qué iba a pasar.

Los tíos que había detrás de las armas se echaron a reír. Uno de ellos dijo: «¡O compráis algo o a la puta calle!».

Elegimos la calle. Eran tiendas pequeñas. Había muchísimas entre las que elegir. Algunas resultaron tener guardas en su sano juicio. No pude evitar preguntarme cuántos accidentes debían de provocar con sus armas los guardas zumbados. Supongo que, después de los hechos, todos los accidentes terminaban convirtiéndose en un atracador armado con evidentes intenciones homicidas.

Los guardas de la estación de agua parecían tranquilos y profesionales. Tenían las armas bajadas y se limitaban a insultar a la gente para que se diera prisa. Nos sentimos lo bastante seguros no solo para comprar agua y darle a nuestra ropa un lavado y secado rápidos, sino para alquilar un par de cubículos (de hombres y de mujeres) y asearnos con una palangana de agua para cada uno. Aquello zanjó la cuestión de mi sexo para los compañeros nuevos que aún no se hubieran dado cuenta.

Al final, un poco más limpios y reabastecidos de comida, agua, munición para las tres armas y, por cierto, condones para mi propio uso futuro, nos dispusimos a marcharnos. De camino, atravesamos un mercadillo callejero ya casi fuera de la ciudad. No eran más que unas pocas personas con sus mercancías (principalmente, basura) esparcidas sobre mesas o sobre trapos mugrientos extendidos sobre el mismo asfalto. Fue Bankole quien vio el fusil que había sobre una de las mesas.

Era una antigüedad, un Winchester de cerrojo, por supuesto vacío, con capacidad para cinco balas. Como apuntó Bankole, debía de ser lento. Pero le gustó. Lo inspeccionó con los ojos y los dedos, y regateó con el anciano y la anciana bien armados que lo tenían a la venta. Su mesa era una de las más limpias; la mercancía estaba expuesta de manera ordenada; una pequeña máquina de escribir manual; una pila de libros; unas cuantas herramientas de mano, viejas pero limpias; dos navajas con fundas de cuero desgastadas; un par de ollas y el fusil, con correa y mira.

Mientras Bankole negociaba el precio del rifle con el hombre, yo le compro las ollas a la mujer. Pensaba pedirle a Bankole que las llevara en su carrito. En ellas podía caber sopa, estofado o cereales calientes para todos nosotros. Ya éramos nueve y era lógico tener ollas más grandes. Y luego me acerqué a Harry, que estaba junto a la pila de libros.

No había ninguno de no ficción. Compré una gruesa antología poética; Harry, una novela del Oeste. Los demás, por falta de dinero o por falta de interés, pasaron de los libros. Yo habría comprado más, de haber podido acarrearlos conmigo. Mi mochila ya pesaba casi lo que creía que podía soportar durante toda una jornada a pie.

Cuando terminamos de hacer nuestros negocios, nos apartamos de la mesa para esperar a Bankole. Y Bankole nos sorprendió.

Consiguió que el viejo rebajara el precio hasta lo que a él le pareció justo y luego nos llamó para que nos acercáramos.

—¿Alguno de vosotros sabe usar una reliquia como esta? —preguntó.

Harry y yo sí sabíamos, y nos hizo examinar el arma. Al final todos le echaron un vistazo, algunos con evidente torpeza y otros con familiaridad. En el barrio, Harry y yo habíamos practicado con las armas de otras casas: fusiles y escopetas, además de revólveres. Allí, todo lo que fuera legal se compartía; al menos, durante las prácticas de tiro. Mi padre quería que nos familiarizáramos con las armas que hubiera. Tanto Harry como yo éramos tiradores buenos y hábiles, pero nunca habíamos comprado un arma de segunda mano. A mí me gustaba el fusil, su estética, pero eso no era lo importante. A Harry parecía gustarle también. El mismo problema.

—Venid para acá —dijo Bankole, y nos llevó aparte, donde la pareja de ancianos no pudiera oírnos—. Os vendría bien comprar esa arma. A los cuatro yonquis aquellos les cogisteis dinero suficiente para pagar el precio que he acordado con ese tío. Necesitáis al menos un arma de largo alcance que sea precisa, y esta es buena.

—Con ese dinero podríamos comprar un montón de comida —respondió Travis.

Bankole asintió.

—Sí, pero solo los vivos necesitan comida. Compradla y la amortizaréis la primera vez que la necesitéis. Yo me encargo de enseñar a quienes no sepan usarla. Mi padre y yo salíamos a cazar ciervos con armas como esta.

—Es una antigualla —protestó Harry—. Si fuera automática…

—Si fuera automática, no podríais permitírosla. —Bankole se encogió de hombros—. Esta es barata porque es vieja, y además es legal.

—Y lenta —añadió Zahra—. Y no tienes ni idea si crees que el viejo ese te está haciendo un buen precio.

—Ya sé que acabo de llegar —dijo Allie—, pero yo estoy de acuerdo con Bankole. Os manejáis bien con las pistolas, pero más tarde o más temprano os encontraréis con alguien que esté fuera del alcance de una pistola y os derribe. Bueno, nos derribe a todos.

—¿Y ese fusil va a salvarnos? —insistió Zahra.

—Dudo de que nos salve —dije—. Pero, con alguien detrás que tenga buena puntería, a lo mejor nos da una oportunidad. —Miré a Bankole—. ¿Le diste a alguno de esos ciervos?

Sonrió.

—A uno o dos.

No le devolví la sonrisa.

—¿Por qué no te compras el fusil para ti?

—No me alcanza el dinero —dijo—. Tengo lo justo para seguir adelante y cubrir mis necesidades básicas durante un tiempo. Todo lo demás que tenía me lo han robado o quemado.

No me lo creí del todo, pero la verdad es que nadie sabía tampoco cuánto dinero tenía yo. De algún modo, supongo que Bankole estaba preguntándonos por nuestra solvencia. ¿Teníamos bastante como para gastar un dinero caído del cielo en un fusil viejo? ¿Y qué pretendía hacer él si lo comprábamos? Esperé (y no por primera vez) que no fuera simplemente un ladrón guapo. En todo caso, me gustaba el arma y era cierto que la necesitábamos.

—Harry y yo también tenemos buena puntería —le dije al grupo—. A mí esta arma me da buena impresión, y es lo mejor que podemos permitirnos ahora mismo. ¿Alguien le ve alguna pega de verdad?

Se miraron unos a otros. Nadie respondió.

—Solo necesita una limpieza y munición del 30-06 —dijo Bankole—. Lleva un tiempo sin usarse, pero parece que la han cuidado bien. Si la compráis, creo que yo podré conseguiros accesorios para limpiarla y alguna munición.

Entonces intervine antes de que nadie más hablara.

—Si la compramos, te tomo la palabra. ¿Quién más sabe usar el fusil?

—Yo —dijo Natividad. Y, cuando esa revelación le hizo ganarse unas cuantas miradas de sorpresa, sonrió—: No tenía hermanos. A mi padre no le quedó más remedio que enseñarme a mí.

—Nosotras nunca hemos tenido la oportunidad de disparar —dijo Allie—. Pero podemos aprender.

Jill asintió.

—Yo siempre he querido aprender —dijo.

—Yo también tendré que aprender —reconoció Travis—. En el sitio donde me crie, las armas estaban guardadas bajo llave o en manos de guardas de seguridad.

—Pues entonces, vamos a comprarla —dije—. Y nos largamos de aquí. Ya mismo se pondrá el sol.

Bankole cumplió su promesa y compró lo necesario para limpiar el arma y un montón de munición. Insistió en comprarlo todo antes de que nos marcháramos de la ciudad, porque, como dijo:

—Quién sabe cuándo vamos a necesitarlo o cuándo encontraremos a alguien dispuesto a vendérnoslo.

Una vez resuelto todo, nos marchamos de la ciudad.

Cuando nos íbamos, Harry llevaba el fusil nuevo y Zahra llevaba la Beretta; las dos armas iban vacías y había que dedicarles un poco de tiempo antes de poder cargarlas. Solo Bankole y yo llevábamos armas totalmente cargadas. Yo encabezaba la marcha y él cubría la retaguardia. Estaba oscureciendo. Detrás de nosotros, a lo lejos, empezamos a oír disparos y el trueno sordo de pequeñas explosiones.

20

«Dios no es bueno ni malo,

no ama

ni odia.

Dios es Fuerza.

Dios es Cambio.

Todo lo demás que necesitemos hemos de encontrarlo

en nuestro interior,

en los demás,

en nuestro Destino».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 28 de agosto de 2027

(a partir de notas ampliadas el martes, 31 de agosto)

Hoy o mañana deberían ser días de descanso, pero hemos acordado no descansar. Anoche oímos a lo lejos muchísimos disparos, explosiones e incendios. Veíamos fuego por detrás de nosotros, aunque no por delante. Creemos que lo sensato es continuar la marcha, a pesar del agotamiento.

Esta mañana limpié la pequeña radio negra de botón con alcohol que llevaba en la mochila, la encendí y me la puse en la oreja. Tuve que transmitirles a los demás lo que decía, porque a ellos no les llegaba el sonido.

Lo que decía nos indicó que deberíamos no solo olvidarnos de descansar, sino también cambiar de planes.

Teníamos la intención de seguir por la US 101, atravesar San Francisco y cruzar el Golden Gate. Pero la radio nos advirtió de que no nos acercáramos al Área de la Bahía. Desde San José, y por todo San Francisco, Oakland y Berkeley, todo es un caos. Allí el terremoto fue intenso, y los carroñeros, los depredadores, los policías y los guardas de los ejércitos privados de seguridad parecen empeñados en destruir lo que ha quedado en pie. Además, por supuesto, el piro también está haciendo de las suyas. Aquí en el norte, los locutores de radio acortan el nombre a pro o ro y dicen que hay muchísimos adictos.

Los adictos están descontrolados y provocan incendios en los sitios que no ha dañado el terremoto. Los indigentes van en bandas delante o detrás de ellos y se llevan lo que pueden de las tiendas y de los enclaves amurallados de los ricos y de lo que queda de la clase media.

En algunos sitios, los ricos están escapando en helicóptero. Los puentes que siguen intactos (casi todos) están custodiados por la policía o por bandas. Ambos grupos se colocan ahí para robarle las armas, el dinero, la comida y el agua a la gente que huye desesperada. Y eso como mínimo. La pena por ser demasiado pobre para robarte es una paliza, una violación y/o la muerte. Han movilizado a la Guardia Nacional para que restablezca el orden, y supongo que lo hará. Pero sospecho que, a corto plazo, lo único que conseguirá será contribuir al caos. Qué va a hacer si no otro grupo de gente bien armada ante una situación tan caótica. Quizá los sensatos cojan sus armas y demás material y se quiten de en medio para ir a ayudar a sus familias. Otros, tal vez, se vean en guerra con su propia gente. Estarán confusos y asustados y serán un peligro. Por supuesto, otros descubrirán que les encanta su nuevo poder, el de obligar a los demás a someterse, el de conseguir llevarse lo que quieran, bienes materiales, sexo, vidas…

Es una situación muy mala. Nos convendrá evitar el Área de la Bahía durante un largo tiempo.

Extendimos los mapas en el suelo, los estudiamos mientras desayunábamos y decidimos salirnos de la US 101 esta misma mañana. Vamos a ir por una carretera más pequeña, y sin duda más vacía, tierra adentro, rumbo a la pequeña población de San Juan Bautista, y luego hacia al este por la estatal 156. De la 156, a la 152 y la interestatal 5, que usaremos para rodear el Área de la Bahía. Durante un tramo, subiremos atravesando el estado por el centro, en lugar de por la costa. Puede que tengamos que desviarnos de la I-5 e ir más al este, hasta la estatal 33 o la 99. Me gusta que haya tanta extensión vacía en torno a gran parte de la I-5. Las ciudades son peligrosas. Hasta las poblaciones pequeñas pueden ser mortales. Y, sin embargo, tendremos que reabastecernos. En concreto, tendremos que conseguir agua. Si eso implica meternos en las zonas más pobladas que rodean alguna de las otras autopistas, lo haremos. Mientras tanto, tendremos cuidado, nos reaprovisionaremos cada vez que tengamos la ocasión, no desperdiciaremos ninguna oportunidad de reponer las reservas de agua y comida y no malgastaremos nada. Lo malo es que los mapas son viejos. Igual la zona de alrededor de la I-5 está ya más poblada.

Para llegar hasta la I-5, pasaremos junto a un enorme lago de agua dulce, el embalse de San Luis. Quizá esté ya seco. En los últimos años se han secado muchas cosas. Pero habrá árboles, sombra fresca, un lugar para descansar y estar cómodos. Puede que al menos haya una estación de agua. En ese caso, acamparemos allí y nos quedaremos un día o incluso dos. Después de subir y bajar a pie un montón de colinas, necesitaremos ese descanso añadido.

De momento, sospecho que pronto tendremos carroñeros empujados hacia el norte, en nuestra dirección, desde Salinas, y refugiados empujados hacia el sur, en nuestra dirección, desde el Área de la Bahía. Lo mejor que podemos hacer es quitarnos de en medio.

Empezamos por la mañana temprano, fortalecidos por la buena comida que habíamos comprado en Salinas; unas cuantas cosas extra que Bankole había transportado en su carrito, aunque todos pusimos dinero para comprarlas. Hicimos bocadillos de ternera curada, queso y tomate en rodajas, con pan de harina de trigo. Y comimos uvas. Fue una pena que tuviéramos que darnos prisa. No habíamos comido nada tan rico desde hacía muchísimo tiempo.

La autopista, hacia el norte, estaba hoy más vacía de lo que la había visto nunca. Éramos el grupo más numeroso (ocho adultos y un niño) y los demás mantenían las distancias con nosotros. Algunos de los demás caminantes eran personas solas y parejas con niños. Todos parecían llevar prisa, como si también supieran lo que podía venirles detrás. ¿Sabrían además lo que había más adelante, lo que les esperaba si se quedaban en la 101? Antes de salir de la 101, intenté advertir a un par de mujeres que viajaban solas con niños de que evitaran el Área de la Bahía. Les dije que había oído que había muchísimos problemas allí arriba: incendios, disturbios, grandes destrozos por el terremoto. Agarraron a sus niños y se alejaron de mí.

Luego salimos de la 101 y tomamos nuestra pequeña carretera llena de cuestas, nuestro atajo hasta San Juan Bautista. Estaba asfaltada y no demasiado agrietada. Y vacía. Hubo largos tramos en los que no vimos a nadie. Nadie nos había seguido desde la 101. Pasamos junto a granjas, grupitos de casas y chabolas, y quienes vivían en ellas salían armados y no nos quitaban ojo de encima. Pero nos dejaban en paz. El atajo funcionó. Conseguimos llegar a San Juan Bautista y atravesarlo antes de que se hiciera de noche. Acampamos justo al este de la ciudad. Estábamos todos agotados, con los pies reventados, llenos de heridas, dolores y ampollas. Yo me moría por descansar un día entero, pero todavía no. Todavía no.

Puse el saco de dormir junto al de Bankole y me tumbé, ya medio dormida. Habíamos sacado pajitas para sortear los turnos de guardia y a mí no me tocaba hasta primera hora de la mañana. Comí frutos secos y uvas pasas, pan y queso, y dormí como un tronco.

Domingo, 29 de agosto de 2027

(a partir de notas ampliadas el martes, 31 de agosto)

Esta mañana temprano me despertó el fuerte ruido de disparos próximos. Ráfagas cortas de armas automáticas. Y venía luz de algún sitio.

—Quédate quieta —dijo alguien—. No te levantes ni hagas ruido.

La voz de Zahra. Le tocaba justo la guardia anterior a la mía.

—¿Qué pasa? —preguntó una de las Gilchrist—. ¡Tenemos que irnos de aquí!

—¡No te muevas! Quédate quieta, ya pasarán.

Para entonces, ya había visto que había dos grupos corriendo desde la autopista (la 156), uno persiguiendo al otro, los dos disparando como si en el mundo no hubiera nadie más que ellos y sus enemigos. Nosotros no podíamos hacer otra cosa que quedarnos agachados y esperar que no nos dieran por error. Si nadie se movía, era menos probable que ocurrieran accidentes.

La luz provenía de un incendio que había a cierta distancia. No eran edificios. No habíamos acampado cerca de ningún edificio. Y, sin embargo, había algo ardiendo. Vi que era algún tipo de camión grande. A lo mejor por eso eran los disparos. Alguien, algún grupo, había intentado secuestrar un camión en la autopista y la cosa había salido mal. Ahora, el fuego iba a llevarse lo que contuviera el camión (comida, sospechaba). Ni los secuestradores ni los defensores iban a ganar.

Nosotros ganaríamos si conseguíamos quedarnos al margen del enfrentamiento.

Estiré la mano hacia Bankole para asegurarme de que estuviera bien.

No estaba allí.

Su saco de dormir y sus cosas sí estaban, pero él había desaparecido.

Moviéndome lo menos posible, miré hacia el lugar que habíamos reservado para hacer nuestras necesidades. Tenía que estar allí. No lo veía, pero ¿dónde si no iba a estar? Qué mal momento había elegido. Entorné los ojos para tratar de distinguirlo y no supe si alegrarme o asustarme por no lograrlo. Al fin y al cabo, si yo lo veía, los otros también.

Los disparos continuaron sin cesar mientras nosotros seguíamos quietos, en silencio y muertos de miedo. A uno de los árboles bajo los que habíamos acampado le dieron dos veces, pero muy por encima de nuestras cabezas.

Y entonces explotó el camión. No sé qué lo hizo explotar. No me había parecido que fuera un camión viejo, de esos que iban con diésel, pero igual sí que lo era. ¿El diésel habría explotado? No lo sabía.

La explosión pareció poner fin al tiroteo. Hubo unos cuantos disparos más, y, después, nada. Vi a gente, visible a la luz del incendio, volver andando hasta el camión. Un rato después, vi a otros (unas cuantas personas juntas, en grupo) alejarse en dirección a la ciudad. Los dos grupos estaban apartándose de nosotros y eso era bueno.

¿Y dónde estaba Bankole? Con la voz más baja de la que fui capaz, me dirigí a los demás.

—¿Alguien ve a Bankole?

Nadie respondió.

—Zahra, ¿tú lo viste marcharse?

—Sí, un par de minutos antes de que empezaran los disparos —respondió.

Vale. Si no aparecía pronto, tendríamos que salir a buscarlo. Tragué saliva e intenté no pensar en encontrármelo herido o muerto.

—¿Los demás estáis bien? —pregunté—. ¿Zahra?

—Estoy bien.

—¿Harry?

—Sí —dijo—. No me ha pasado nada.

—¿Travis? ¿Natividad?

—Estamos todos bien —oí decir a Travis.

—¿Y Dominic?

—Ni siquiera se ha despertado.

Eso era bueno. Si se hubiera despertado, su llanto podría haber hecho que nos mataran a todos.

—¿Allie? ¿Jill?

—Sí, nosotras bien —dijo Allie.

Me incorporé, aún con movimientos lentos y precavidos. No veía a nadie ni oía nada aparte de los insectos y el fuego a lo lejos. Como nadie me disparó, los demás también se incorporaron. Lo que el ruido y la luz no habían conseguido hacer con Dominic lo logró su madre al moverse. Se despertó y empezó a lloriquear, pero Natividad lo cogió en brazos y el niño se calmó.

Pero aún no había rastro de Bankole. Quería levantarme e ir a buscarlo. Tenía dos imágenes mentales suyas: una de él tirado, herido o muerto, y otra de él agazapado tras un árbol, sosteniendo su Beretta nueve milímetros. Si la buena era la última, puede que lo asustara y me disparase a mí. Y podía haber más gente por ahí con la pistola en ristre y los nervios a flor de piel.

—¿Qué hora es? —le pregunté a Zahra, que llevaba el reloj de Harry.

—Las tres y cuarenta.

—Dame la pistola —dije—. De todas formas, tu guardia casi ha terminado ya.

—¿Y qué pasa con Bankole? —preguntó, mientras me pasaba el reloj y la pistola.

—Si no ha vuelto dentro de cinco minutos, iré a buscarlo.

—Espera un momento —intervino Harry—. No pensarás hacer eso tú sola, ¿verdad? Yo voy contigo.

Estuve a punto de decirle que no. No creo que me hubiera hecho caso, pero no llegué a decirlo. Si Bankole estaba herido y consciente, yo me quedaría inútil en cuanto lo viera. Tendría suerte si pudiera arrastrarme de vuelta al campamento. Y otra persona debería arrastrarlo a él.

—Gracias —le dije a Harry.

Cinco minutos después fuimos juntos, en primer lugar, a la zona donde hacíamos nuestras necesidades, y luego nos pusimos a buscar por los alrededores. No había nadie o, más bien, no vimos a nadie. Aun así, podría haber más gente: otros que estuvieran pasando allí la noche, otros que hubieran participado en el tiroteo, otros acechando… De todas formas, llamé a Bankole por su nombre una vez, en voz alta. Toqué a Harry antes a modo de advertencia y él dio un respingo, se calmó y volvió a dar un respingo cuando grité el nombre. Los dos nos quedamos escuchando en completo silencio.

Hubo un crujido a nuestra derecha, donde unos cuantos árboles tapaban las estrellas y creaban una zona de oscuridad impenetrable. Allí podía haber cualquier cosa.

El crujido sonó de nuevo y, con él, un gimoteo. Un gimoteo de niño. Y luego, la voz de Bankole:

—¡Olamina!

—Sí —respondí, casi desmayándome de alivio—. ¡Aquí!

Salió de la oscuridad: una sombra alta y ancha que parecía más voluminosa de lo normal. Llevaba algo en brazos.

—Traigo a un niño huérfano —dijo—. A su madre la alcanzó una bala perdida. Acaba de morir.

Suspiré.

—¿El niño está herido?

—No, solo asustado. Voy a llevarlo a nuestro campamento. ¿Alguno puede recoger sus cosas?

—Llévanos a donde estaba acampado —dije.

Harry agarró las cosas del niño. Yo cogí las de la madre y registré el cadáver. Entre los dos lo reunimos todo. Cuando terminamos, el niñito, que tendría unos tres años, estaba llorando. Eso me asustó. Dejé que Harry cargara la mochila de la mujer muerta en el carrito del niño y que Bankole llevara en brazos al crío, que no paraba de gimotear. Yo solo llevaba la pistola, lista para disparar. No fui capaz de relajarme ni cuando llegamos al campamento. El niño no se callaba y Dominic se sumó a él con un llanto aún más ruidoso. Zahra y Jill intentaron consolar al nuevo, pero estaba rodeado de extraños en mitad de la noche y él quería estar con su madre.

Vi movimiento cerca de la estructura calcinada del camión. El fuego seguía activo, pero ya era más pequeño y se estaba extinguiendo. Aún había gente cerca. Habían perdido su camión. ¿Le prestarían atención a un niño que lloraba? Y, de hacerlo, ¿querrían ayudarle o solo cerrarle la boca?

Una figura sola y oscura se apartó del camión y dio varios pasos hacia nosotros. En ese momento, Natividad tomó al niño nuevo en brazos y, a pesar de su edad, le dio un pecho a él y a Dominic el otro.

Funcionó. Los dos niños se calmaron casi de inmediato. Hicieron unos ruiditos más y se acomodaron para mamar.

La figura en sombras se quedó quieta, quizá confundida al no poder ya orientarse por el ruido. Al cabo de un momento, se dio la vuelta y echó a andar hasta dejar atrás el camión y perderse de vista. Desapareció. Imposible que nos hubiera visto. Nosotros podíamos asomarnos desde la oscuridad, bajo los árboles que resguardaban nuestro campamento, y ver gracias a la luz del incendio y de las estrellas. Pero los demás no podían seguir el ruido de los niños hasta nosotros.

—Tendríamos que irnos —susurró Allie—. Aunque no nos vean, saben que estamos aquí.

—Vigila conmigo —dije.

—¿Qué?

—Quédate despierta y vigila conmigo. Que los demás descansen un poco más. Intentar movernos en la oscuridad es más peligroso que quedarnos quietos.

—… Vale. Pero no tengo pistola.

—¿Tienes navaja?

—Sí.

—Pues tendrá que bastar con eso hasta que limpiemos y preparemos las otras armas. —Habíamos estado demasiado cansados y apurados para hacerlo. Además, no quería que ni Allie ni Jill llevaran pistola todavía. Aún no—. Ten los ojos abiertos.

La única protección de verdad frente a los fusiles automáticos es el camuflaje y el silencio.

—Ahora mismo, una navaja es mejor que un arma de fuego —dijo Zahra—. Si tienes que usarla, no harás ruido.

Asentí.

—Los demás intentad descansar un poco más. Os despertaré al amanecer.

Casi todos se tumbaron para dormir o, al menos, para descansar. Natividad siguió con los dos niños pegados a ella. Pero al día siguiente alguno de nosotros tendría que encargarse del chiquillo. No necesitábamos el lastre de un niño tan mayor, en edad de salir corriendo por ahí y manosearlo todo. Pero la cuestión era que el niño estaba con nosotros, y no había nadie más a quien entregárselo. Ninguna mujer que acampara junto a una autovía con su hijo tendría más familiares cerca.

—Olamina —me dijo Bankole al oído.

Su voz sonó baja y tranquila, y solo yo reaccioné a ella. Me volví y lo tenía tan cerca que noté como su barba me acariciaba la cara. Una barba suave y espesa. Por la mañana se la había peinado con más cuidado que el pelo de la cabeza. Él tenía el único espejo del grupo. Un viejo presumido. Me moví, casi en un acto reflejo, hacia él.

Lo besé, preguntándome cómo sería besar tanta barba. Al principio, en efecto, le besé la barba; me faltó un poco para atinarle en la boca. Luego la encontré, él se movió un poco, me rodeó con los brazos y nos quedamos así un ratito.

Me costó obligarme a apartarlo. Yo no quería y él no quería dejarme.

—Iba a darte las gracias por venir a buscarme —dijo—. Esa mujer estuvo consciente casi hasta que murió. Lo único que podía hacer por ella era quedarme a su lado.

—Tenía miedo de que te hubieran pegado un tiro.

—Permanecí tumbado en el suelo hasta que oí quejarse a la mujer.

Suspiré.

—Ya. —Y luego—: Descansa.

Se echó a mi lado y me acarició el brazo (que se estremecía por donde lo iba tocando).

—En algún momento deberíamos hablar —dijo.

—Por lo menos —coincidí.

Sonrió (vi el destello de los dientes) y se dio la vuelta para tratar de dormir.

El niño se llama Justin Rohr. Su madre se llamaba Sandra Rohr. Justin había nacido en Riverside, en California, hacía solo tres años. La madre lo había traído tan al norte desde Riverside, nada menos. Había guardado su partida de nacimiento, algunas fotos de bebé y una foto de un hombre pelirrojo, fornido y con pecas, que era, según la anotación del reverso, Richard Walter Rohr, nacido el 9 de enero de 2002 y muerto el 20 de mayo de 2026. El padre del niño, que tenía solo veinticuatro años cuando murió. Me pregunté de qué habría muerto. Sandra Rohr había conservado su acta de matrimonio y otros papeles importantes para ella. Todo venía envuelto en un sobre de plástico que le había encontrado encima. También llevaba varios miles de dólares y un anillo de oro.

No había nada sobre familiares ni un destino concreto. Parecía que Sandra se dirigía sin más hacia el norte, con su hijo, en busca de una vida mejor.

El niño nos toleró a todos bastante bien hoy, aunque se frustraba cuando no lo entendíamos a la primera. Cuando lloraba, exigía que le trajéramos a su madre.

De entre todos nosotros, fue a Allie a quien eligió como madre sustituta. Ella al principio se resistía. No le hacía caso o lo apartaba. Pero, cuando no iba montado en el carrito, siempre quería caminar al lado de ella o pedía que ella lo llevara en brazos. Al final del día, Allie ya se había rendido. Se habían elegido el uno al otro.

—Ella tuvo un niño —me contó su hermana, Jill, mientras andábamos por la estatal 156 con los otros pocos caminantes que habían elegido esa ruta.

La carretera estaba vacía. A ratos no veíamos a nadie; otros, en nuestro avance rumbo al este y el norte, la única gente que veíamos iba rumbo al oeste y el sur, hacia nosotros, hacia la costa.

—Lo llamó Adam —siguió Jill—. Tenía solo unos meses cuando… murió.

La miré. Tenía un moratón, enorme e hinchado, en mitad de la frente, como un tercer ojo deforme. Aunque no creo que le doliera mucho. A mí no me dolía mucho.

—Cuando murió —repetí—. ¿Quién lo mató?

Apartó la mirada y se frotó el moratón.

—Nuestro padre. Por eso nos fuimos. Mató al niño porque lloraba. Le estuvo dando puñetazos hasta que paró.

Sacudí la cabeza y suspiré. Para mí no era una novedad que los padres de otra gente pudieran ser monstruos. Había oído cosas así toda la vida, pero nunca había conocido a nadie que fuera víctima de su padre de una forma tan clara.

—Quemamos la casa —susurró Jill. La oí decirlo y supe, sin preguntar, lo que no estaba diciendo. Pero parecía estar hablando para sí misma, sin recordar que había alguien escuchando—. Estaba desmayado, borracho, en el suelo. El bebé estaba muerto. Cogimos nuestras cosas y el dinero (¡lo habíamos ganado nosotras!) y le prendimos fuego a la basura y al sofá. No nos quedamos a ver. No sé qué pasó. Salimos huyendo. A lo mejor el fuego se apagó. A lo mejor no murió. —Me miró—. Tal vez aún esté vivo.

Sonaba más asustada que otra cosa. No esperanzada ni arrepentida. Asustada. El diablo podía estar aún vivo.

—¿De dónde huisteis? —pregunté—. ¿De qué ciudad?

—De Glendale.

—¿Al sur del condado de Los Ángeles?

—Sí.

—Entonces está a casi quinientos kilómetros de distancia.

—… Ya, sí.

—Bebía mucho, ¿no?

—Se pasaba el día bebiendo.

—Entonces no estaría en condiciones de seguiros, ni siquiera aunque el fuego no lo hubiera tocado. ¿Qué crees que le pasaría a un borracho en la autopista? Jamás conseguiría salir de Los Ángeles.

Asintió.

—Allie dice lo mismo que tú. Y tenéis razón. Lo sé. Pero… A veces sueño con él, que viene, que nos encuentra… Ya sé que es absurdo, pero me levanto empapada en sudor.

—Sí —dije, recordando mis propias pesadillas cuando estábamos buscando a mi padre—. Ya.

Jill y yo caminamos juntas un rato sin hablar. Avanzábamos despacio porque, a cada rato, Justin exigía que le dejáramos andar. Tenía demasiada energía como para pasarse horas sentado o en brazos. Y, por supuesto, cuando le dejábamos andar, lo que quería era correr por todas partes, investigarlo todo. Me dio tiempo a parar, rebuscar en mi mochila y sacar un trozo de cuerda de tender. Se la ofrecí a Jill.

—Dile a tu hermana que intente sujetarlo con esto —dije—. Tal vez le salve la vida. Un extremo alrededor de la cintura del niño y el otro alrededor del brazo de ella.

Agarró la cuerda.

—He cuidado a unos cuantos niños de tres años —añadí—, y puedo asegurarte que va a necesitar mucha ayuda con ese chiquillo. Si todavía no lo sabe, pronto lo sabrá.

—¿Vais a dejarle todo el trabajo a ella? —preguntó Jill, indignada.

—Por supuesto que no.

Miré a Allie y Justin caminando juntos: una mujer delgada y angulosa y un niño regordete y bullicioso. El crío corrió a investigar un arbusto cerca del arcén y luego, sobresaltado por unos desconocidos que se acercaban, volvió corriendo con Allie y se colgó de la tela de sus vaqueros hasta que ella lo agarró de la mano.

—Aunque parece que se están adoptando mutuamente —dije—. Y cuidar de otra gente puede ser una buena cura para pesadillas como las tuyas y, quizá, las de ella.

—Hablas como si lo supieras.

Asentí.

—Yo también vivo en este mundo.

Pasamos por Hollister antes del mediodía. Nos reabastecimos allí, ya que no sabíamos cuándo volveríamos a encontrar tiendas bien surtidas. Habíamos descubierto que algunas de las poblaciones más pequeñas que figuraban en los mapas ya no existían (desde hacía años). El terremoto había causado muchos daños en Hollister, pero sus habitantes no se habían convertido en bestias. Parecían estar ayudándose unos a otros a reparar los desperfectos y atendiendo a quienes habían perdido su hogar. Ver para creer.

21

«El Yo debe crear

sus propios motivos para existir.

Para moldear a Dios,

hay que moldear el Yo».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Lunes, 30 de agosto de 2027

Todavía queda un poco de agua en el embalse de San Luis. Es más agua dulce de la que nunca haya visto junta en un mismo lugar, pero, por el tamaño inmenso del embalse, me doy cuenta de que es muy poca en comparación con la que debería haber, con la que había antes.

Varios kilómetros de la autopista discurren a través del área recreativa. Eso nos permitió avanzar por la carretera hasta encontrar un lugar donde descansar que no estuviera ocupado.

Hay mucha gente en la zona, gente que ha montado campamentos permanentes con cualquier cosa, desde tiendas de andrajos y plástico hasta chabolas de madera que apenas parecen adecuadas para cobijar a un ser humano. ¿Qué hace toda esa gente para ir al baño? ¿Cómo de limpia está el agua del embalse? Seguro que las ciudades que utilizan esta agua la depuran cuando la reciben. Sea así o no, creo que ha llegado el momento de que saquemos nuestras pastillas potabilizadoras.

Junto a algunas de las tiendas y las chabolas hay huertos pequeños y precarios: tanto plantaciones nuevas como restos de cultivos de verano. Quedan algunas cosas por recolectar: enormes calabacines y calabazas que siguen creciendo junto a zanahorias, pimientos, verduras de hoja y algo de maíz. Comida buena, barata y sustanciosa. Faltan proteínas, pero puede que esta gente cace. Tiene que haber caza por aquí, y he visto muchas armas de fuego. La gente va con pistolas metidas en sus fundas o con fusiles o recortadas al hombro. Los hombres, especialmente, van armados.

Todos se nos quedaban mirando.

Mientras pasábamos, la gente dejaba de trabajar el huerto, cocinar al aire libre o lo que fuera que estuviera haciendo para observarnos. Nos habíamos dado prisa, queríamos adelantarnos a la multitud, que sospecho que no tardará en llegar desde el Área de la Bahía. Así que no aparecimos con la marea de gente habitual. Y, sin embargo, nosotros solos ya formábamos un grupo lo bastante nutrido como para poner nerviosos a los okupas locales. Aunque nos dejaron tranquilos. Salvo cuando alguna catástrofe provocaba una marabunta en busca de comida, como había ocurrido tras el terremoto, casi nadie se metía con nadie. Creo que Dominic y Justin hacen que nos sea más fácil ser aceptados. Justin, ahora amarrado a la muñeca de Allie, va correteando por ahí, mirando a los okupas, hasta que lo ponen nervioso. Entonces vuelve a toda prisa con Allie y le pide que lo lleve en brazos. Es un niño monísimo. Hasta la gente flaca y de expresión sombría suele sonreírle.

Nadie nos disparó ni amenazó mientras pasábamos por la autopista. Nadie nos molestó después, cuando nos apartamos de la carretera y nos metimos entre los árboles, hacia lo que nos pareció un buen sitio. Encontramos antiguas zonas de acampada y de aseo, pero las evitamos. No queríamos que se nos viera desde la autopista ni desde las tiendas o chabolas de otra gente. Queríamos intimidad, no tener muchas piedras en la espalda para dormir y una forma de llegar al agua que no nos hiciera exponernos mucho. Estuvimos buscando casi una hora hasta que encontramos una zona de acampada aislada, abandonada desde hacía mucho, y un poco más elevada que otras que habíamos visto. Nos convenció a todos. Nos dedicamos a acomodarnos y holgazanear durante las horas de luz que aún quedaban, sabiendo que disponíamos del resto de aquel día y de todo el siguiente para no hacer prácticamente nada. Natividad dio de mamar a Dominic y los dos se quedaron fritos. Allie siguió su ejemplo con Justin, aunque prepararle la comida a él era un poco más complicado. Las dos mujeres tenían más motivos para estar cansadas y faltas de sueño que los demás, así que las dejamos fuera cuando organizamos los turnos para montar guardia (de día y de noche). No debíamos acomodarnos demasiado. Además, acordamos que nadie debía ir a explorar ni a buscar agua solo. Pensé que las parejas empezarían pronto a desaparecer y que ya era hora de que Bankole y yo tuviéramos esa conversación.

Me senté a su lado y estuve limpiando el arma nueva mientras él limpiaba el fusil. Harry estaba de guardia y necesitaba mi pistola. Cuando me acerqué para dársela, me dio a entender que sabía perfectamente lo que estaba pasando entre Bankole y yo.

—Ten cuidado —susurró—. A ver si le vas a provocar un infarto al viejo.

—Le diré que te preocupas por él —respondí.

Harry se echó a reír y luego se puso serio.

—Ten cuidado, Lauren. Seguro que Bankole es un tío estupendo. Lo parece. Pero, bueno, en fin. Tú grita si te pasa algo.

Le apoyé la mano en el hombro un instante y dije:

—Gracias.

Lo bueno de sentarte a trabajar con alguien a quien no conoces muy bien y a quien te gustaría conocer mucho mejor es que puedes hablar con él o estar callada con él. Puedes acomodarte a él y a la certeza de que pronto estarás acostándote con él.

Bankole y yo permanecimos un rato en silencio, un poco cortados. Le dirigí alguna mirada furtiva y lo pillé haciendo lo mismo. Y luego, para mi propia sorpresa, me puse a hablarle de Semilla Terrestre. No a dar un sermón, sino solo a hablar, a ponerlo a prueba, supongo. Necesitaba ver su reacción. Semilla Terrestre es lo más importante que tengo en la vida. Si Bankole iba a reírse, tenía que saberlo ya. No esperaba que estuviera de acuerdo, ni siquiera que le interesara mucho. Es un hombre mayor. Pensé que probablemente estaría conforme con la religión que ya tuviera. Se me ocurrió, mientras hablaba, que no tenía ni idea de cuál era su religión. Le pregunté.

—Ninguna en absoluto —respondió—. Cuando mi mujer vivía, íbamos a una iglesia metodista. Su religión era importante para ella, así que yo la acompañaba. Me di cuenta de que la reconfortaba y yo quería creer, pero nunca fui capaz.

—Nosotros éramos baptistas —dije—. Yo tampoco conseguía creer y no podía decírselo a nadie. Mi padre era el pastor. No dije nada y empecé a entender Semilla Terrestre.

—Empezaste a inventar Semilla Terrestre.

—Empecé a descubrirla y a entenderla —lo corregí—. Tropezar con la verdad no es lo mismo que inventar cosas.

Me pregunté cuántas veces y de qué formas tendría que decir esto mismo a gente nueva.

—Suena a mezcla de budismo, existencialismo, sufismo y no sé qué más —dijo él—. El budismo no convierte en un dios el concepto de cambio, pero uno de sus principios básicos es el carácter mutable de todas las cosas.

—Ya lo sé. He leído mucho. Algunas otras religiones y filosofías contienen ideas que encajarían en Semilla Terrestre, pero ninguna de ellas son Semilla Terrestre. Todas se desvían en su propia dirección.

Asintió.

—Estupendo. Pero, dime, ¿qué tiene que hacer una persona para ser un buen miembro de una comunidad de Semilla Terrestre?

Una pregunta estupenda que me abría puertas.

—Lo esencial —respondí— es aprender a moldear a Dios con reflexión, atención y trabajo; educar y ayudar a su comunidad, a su familia y a sí misma, y contribuir a que se cumpla el Destino.

—¿Y por qué va a interesarle a nadie el Destino, con lo descabellado que se presenta? ¿Qué podría encontrar ahí la gente?

—Una vida integradora y con sentido aquí en la Tierra y la esperanza de un cielo para ellos y sus hijos. Un cielo de verdad, no mitológico ni filosófico. Un cielo que podrán moldear.

—O un infierno —dijo. Se le crispó la boca—. A los seres humanos se les da bien crear infiernos para sí mismos, incluso a partir de la riqueza. —Reflexionó durante un momento—. Suena demasiado simple, la verdad.

—¿Te parece simple? —pregunté, sorprendida.

—He dicho que suena demasiado simple.

—A algunos les suena apabullante.

—Quiero decir que es demasiado… directo. Si consigues que la gente lo acepte, lo harán más complicado, más abierto a la interpretación, más místico y reconfortante.

—¡No si puedo impedirlo! —dije.

—Contigo o sin ti, lo harán. Todas las religiones cambian. Piensa en las grandes. ¿Qué crees que sería Jesucristo hoy en día? ¿Baptista? ¿Metodista? ¿Católico? Y Buda… ¿crees que hoy sería budista? ¿Qué tipo de budismo practicaría? —Sonrió—. Al fin y al cabo, si «Dios es Cambio», seguro que Semilla Terrestre puede cambiar, y, si dura, cambiará.

Aparté la mirada al ver su sonrisa. Para él, todo aquello no significaba nada.

—Ya lo sé —dije—. Nadie puede detener el Cambio, pero todos moldeamos el Cambio, lo queramos o no. Yo pretendo dirigir y moldear Semilla Terrestre hacia lo que debe ser.

—Quizá. —Seguía sonriendo—. ¿Te tomas esto muy en serio?

La pregunta me llevó muy al interior de mí misma. Hablé casi sin saber qué decir.

—Cuando mi padre… desapareció —empecé—, lo que me mantuvo en pie fue Semilla Terrestre. Cuando aniquilaron a casi todo mi vecindario y al resto de mi familia y me quedé sola, aún tenía a Semilla Terrestre. Lo que soy ahora, lo único que soy, es Semilla Terrestre.

—Lo que tú eres ahora —dijo tras un largo silencio— es una jovencita muy poco corriente.

Nos quedamos callados un rato después de aquello. Me pregunté qué estaría pensando. No me había parecido que estuviera conteniendo mucho la risa. No más de lo que había esperado. Había estado dispuesto a acompañar las necesidades religiosas de su mujer, y ahora, al menos, iba a permitirme las mías.

Pensé en su mujer. No la había mencionado antes. ¿Cómo era? ¿Cómo había muerto?

—¿Te marchaste de tu casa porque tu mujer murió? —pregunté.

Soltó una varilla de limpieza larga y fina y apoyó la espalda en el árbol que tenía detrás.

—Mi mujer murió hace cinco años —dijo—. Tres hombres se colaron en casa. Yonquis, camellos, no lo sé. Le dieron una paliza para que les dijera dónde estaban las medicinas.

—¿Las medicinas?

—Estaban convencidos de que teníamos algo que pudieran consumir o vender. No les gustó lo que mi mujer pudo darles, así que siguieron golpeándola. Tenía un problema cardíaco. —Respiró hondo y dejó escapar el aire en un suspiro—. Cuando volví a casa, todavía estaba viva. Pudo contarme lo que había pasado. Intenté ayudarla, pero los muy cabrones se habían llevado sus medicamentos, se lo habían llevado todo. Llamé a una ambulancia. Llegó una hora después de que muriera. Intenté salvarla y luego reanimarla. Lo intenté con todas mis putas fuerzas…

Me quedé mirando la pendiente que bajaba desde nuestro campamento, donde se veía un atisbo remoto de agua entre los árboles y los arbustos. El mundo está lleno de historias dolorosas. A veces es como si no hubiera más que esas, y aun así, me descubrí pensando en lo bonito que era aquel atisbo de agua entre los árboles.

—Tendría que haberme marchado al norte cuando murió Sharon —dijo Bankole—. Lo pensé.

—Pero te quedaste. —Aparté la vista del agua y lo miré a él—. ¿Por qué?

Sacudió la cabeza.

—No sabía qué hacer, así que, durante algún tiempo, no hice nada. Los amigos cuidaban de mí, me preparaban la comida, limpiaban la casa. Me sorprendió que lo hicieran. Gente de la iglesia, sobre todo. Vecinos. Más amigos de ella que míos.

Pensé en Wardell Parrish, destrozado tras perder a su hermana y sus sobrinos, además de su casa. ¿Bankole habría sido el Wardell Parrish de un vecindario?

—¿Vivíais en un vecindario amurallado? —pregunté.

—Sí. Aunque no éramos ricos ni de lejos. La gente se las arreglaba para conservar sus posesiones y dar de comer a sus familias. Poco más. Ni criados ni seguridad privada.

—Pues más o menos como mi antiguo barrio.

—Supongo que como muchos antiguos barrios que ya no existen. Me quedé para ayudar a la gente que me había ayudado a mí. No podía dejarlos tirados.

—Pero al final te fuiste. ¿Por qué?

—Por el fuego. Y los carroñeros.

—¿Tú también? ¿Todo tu barrio?

—Sí. Las casas ardieron, mataron a casi todo el mundo… Los demás se dispersaron, se fueron con familiares o amigos a otros lugares. Los carroñeros y los okupas se instalaron allí. No es que decidiera marcharme. Salí huyendo.

Aquello me sonaba muchísimo.

—¿Dónde vivías? ¿En qué ciudad?

—En San Diego.

—¿Tan al sur?

—Sí. Tendría que haberme ido hace años, como te dije antes. Si lo hubiera hecho, habría tenido dinero para un billete de avión y para empezar de cero.

¿Dinero para un billete de avión y, encima, dinero para empezar de cero? A lo mejor para él eso no era ser rico, pero para nosotros sí.

—¿Adónde vas ahora? —pregunté.

—Al norte.

Se encogió de hombros.

—¿Al norte sin más o a algún sitio en concreto?

—A cualquier sitio donde me paguen por mis servicios y me permitan vivir entre gente que no quiera matarme por mi comida o mi agua.

O por medicinas, pensé. Le miré el rostro barbudo y sumé las pistas que había ido recopilando durante ese día y los anteriores.

—Eres médico, ¿verdad?

Pareció un poco sorprendido.

—Pues sí, era médico. De familia. Parece que hace mil años de eso.

—La gente siempre necesita médicos —dije—. Te irá bien.

—Eso decía mi madre. —Me dirigió una sonrisa irónica—. Pero ya me ves.

Le devolví la sonrisa porque, al mirarlo, no pude contenerme, pero, mientras hablaba, me di cuenta de que me había contado al menos una mentira. Puede que estuviera tan desubicado y afligido como aparentaba, pero no iba andando al norte sin más. No estaba buscando un sitio cualquiera en el que le pagaran por sus servicios y no le robaran ni lo asesinaran. No era del tipo de hombres que andan sin rumbo. Sabía adónde iba. Tenía un refugio en algún sitio; la casa de un pariente, otra casa propia, la casa de un amigo, algo, algún destino concreto.

O tal vez solo era que poseía dinero suficiente para comprarse una casa donde vivir en Washington, Canadá o Alaska. Había tenido que elegir entre un pasaje de avión, rápido, seguro y caro, y tener dinero para instalarse cuando llegara adonde fuera. Y había elegido el dinero para instalarse. En ese caso, yo coincidía con él. Estaba asumiendo el tipo de riesgo que le permitiría empezar de cero, si es que sobrevivía.

Por otro lado, si yo tenía razón y las cosas eran así, podría ser que alguna noche desapareciera. O que lo hiciera de forma más clara: que un día se apartara de mí, tomara otro camino y me dijera adiós con la mano. Yo no quería eso. Después de acostarme con él, todavía querría menos que pasara algo así.

Incluso en esos momentos quería que se quedara conmigo. No soportaba que estuviera mintiéndome (o que a mí me lo pareciera). Pero ¿por qué iba a contármelo todo? Aún no me conocía muy bien y, al igual que yo, quería sobrevivir. Tal vez lograra convencerlo de que podíamos sobrevivir bien juntos. Mientras tanto, lo mejor era disfrutarlo sin acabar de confiar en él. Puede que me equivoque con todo esto, pero no lo creo. Una pena.

Terminamos con las armas, las cargamos y bajamos hasta el agua para lavarnos. Podías ir directamente hasta el agua, llenar una olla y llevártela. Era gratis. Yo no paraba de mirar a nuestro alrededor, pensando que iba a venir alguien a detenernos, a cobrarnos o lo que fuera. Nos podrían haber atracado, supongo, pero nadie nos prestaba atención. Vimos a otra gente llevándose agua en botellas, cantimploras, ollas y bolsas, pero el lugar parecía tranquilo. Nadie molestaba a nadie. Nadie nos prestaba atención.

—Un sitio así no puede durar —le dije a Bankole—. Es una pena. Aquí se podría vivir bien.

—Sospecho que vivir aquí es ilegal —respondió—. Es un área recreativa estatal. Debe de haber algún límite en el tiempo que puedes quedarte. Estoy seguro de que hay algún grupo patrullando la zona, o al menos debía de haberlo antes. Me pregunto si habrá agentes que vengan de vez en cuando a cobrar sobornos.

—Mientras estemos aquí, espero que no. —Me sequé las manos y los brazos y esperé a que él hiciera lo mismo—. ¿Tienes hambre?

—Pues sí —respondió. Me miró unos instantes y luego se acercó a mí. Me agarró de los brazos, me atrajo hacia sí, me besó y me dijo al oído—: ¿Tú no?

No dije nada. Al cabo de un rato, lo tomé de la mano y volvimos al campamento para recoger una de sus mantas. Luego nos fuimos a un rinconcito aislado que habíamos visto antes.

Me resultó natural y sencillo acostarme con él y explorar el tacto suave, duro y amplio de su cuerpo. Estaba en buena forma. Seguro que caminar cientos de kilómetros durante las últimas semanas le había hecho quemar la grasa que tuviera. Seguía siendo corpulento, alto y de torso ancho. Lo mejor de todo es que disfrutó muchísimo y sin complicaciones de mi cuerpo, y yo compartí ese placer suyo. No es tan habitual que pueda disfrutar de la parte buena de mi hiperempatía. Me dejé llevar por la sensación, intensa y salvaje. Quizá corriera yo más riesgo que él de sufrir un ataque al corazón. ¿Cómo había aguantado sin esto tanto tiempo?

Hubo un momento incómodo y poco romántico cuando ambos estiramos la mano hacia la ropa para sacar los preservativos. Fue gracioso porque a los dos se nos ocurrió a la vez y nos echamos a reír, y luego seguimos con el asunto, más serio, de querernos y darnos placer el uno al otro. Esa barba bien peinada y recortada de la que tanto presume hace unas cosquillas de morirse.

—Ya sabía yo que tendría que haberte dejado tranquila —me dijo cuando habíamos hecho el amor dos veces y seguíamos sin ganas de levantarnos y volver con los demás—. Vas a matarme. Estoy demasiado mayor para esto.

Me rei y apoyé la cabeza en su hombro.

Al cabo de un rato, dijo:

—Me voy a poner serio un momento, niña.

—Vale.

Respiró hondo, tragó saliva, vaciló.

—No quiero dejarte —dijo.

Sonreí.

—Eres una cría. Debería tener más cabeza. ¿Cuántos años tienes?

Se lo dije.

Dio un bote y me apartó de su hombro.

—¿Dieciocho? —Se echó hacia atrás como si mi piel le hubiera quemado—. ¡Dios mío! ¡Eres una niña! ¡Soy un corruptor de menores!

No me rei, aunque tuve ganas. Lo miré sin decir nada.

Al cabo de unos instantes, frunció el ceño y sacudió la cabeza. Y después de otro rato, volvió a arrimarse a mí y me tocó la cara, los hombros, los pechos.

—Tienes más de dieciocho —dijo.

Me encogí de hombros.

—¿Cuándo naciste? ¿En qué año?

—En el dos mil nueve.

—No. —Alargó la palabra—: ¡Nooooo!

Lo besé y dije, en el mismo tono:

—¡Síííííí! Y déjate ya de tonterías. Tú quieres estar conmigo y yo quiero estar contigo. No vamos a separarnos por culpa de mi edad, ¿verdad?

Pasaron unos segundos y sacudió la cabeza otra vez.

—Deberías estar con un jovenzuelo guapo, como Travis. Y yo debería tener la cabeza y la fuerza para mandarte a buscar alguno.

Aquello me hizo pensar en Curtis y me encogí al acordarme de él. He intentado pensar lo menos posible en Curtis Talcott. No es como mis hermanos. Puede que esté muerto, pero nadie llegó a ver su cuerpo. Vi a su hermano Michael. Me aterraba ver a Curtis, pero no lo vi. Quizá no esté muerto. Ya lo he perdido, pero espero que no esté muerto. Debería estar aquí conmigo, en la carretera. Espero que esté vivo y le vaya bien.

—¿A quién te he recordado? —preguntó Bankole, con voz suave y profunda.

Sacudí la cabeza.

—A un chico que conocía. Íbamos a casarnos este año. Ni siquiera sé si sigue vivo.

—¿Lo querías?

—¡Sí! Íbamos a casarnos y a irnos de casa, a echarnos a andar hacia el norte. Habíamos decidido marcharnos este otoño.

—¡Pero qué locura! ¿Pretendíais hacer este camino aunque no tuvierais que hacerlo?

—Sí. Y, si nos hubiéramos marchado antes, estaría conmigo. Ojalá supiera que está bien.

Se recostó y me atrajo a su lado.

—Todos hemos perdido a alguien —dijo—. Y parece que tú y yo hemos perdido a todo el mundo. Eso es un vínculo, imagino.

—Un vínculo terrible —dije—. Pero no el único.

—¿De verdad tienes dieciocho?

—Sí. Desde el mes pasado.

—Pues pareces mayor, y te comportas como si tuvieras varios años más.

—Así soy yo —dije.

—Eras la hija mayor, ¿verdad?

Asentí.

—Tenía cuatro hermanos. Están todos muertos.

—Sí —suspiró—. Sí.

Martes, 31 de agosto de 2027

He pasado todo el día hablando, escribiendo, leyendo y haciendo el amor con Bankole. Me parece un lujo no tener que levantarme, preparar la mochila y caminar todo el día. Hemos estado todos desparramados por el campamento, descansando los músculos doloridos, comiendo y no haciendo nada. Vinieron más caminantes por la carretera que se acercaron a la zona y montaron sus campamentos, pero nadie nos molestó.

Empecé la clase de lectura de Zahra, y Jill y Allie parecieron interesadas. Las incluí en mis explicaciones como si esa hubiera sido mi intención desde el principio. Resultó que sabían leer un poco, pero no habían aprendido a escribir. Hacia el final de la clase, les leí unos cuantos versículos de Semilla Terrestre, a pesar de las quejas de Harry. Sin embargo, cuando Allie declaró que nunca le rezaría a ningún dios del cambio, fue Harry quien la corrigió. Zahra y Travis sonrieron al oírlo y Bankole se nos quedó mirando con aparente interés.

Después, Allie empezó a hacer preguntas en lugar de observaciones desdeñosas y, en casi todos los casos, respondieron los demás: Travis y Natividad, Harry y Zahra. Bankole respondió una vez, para ampliar algo que yo le había dicho ayer. Luego se reprimió y pareció un poco incómodo.

—Todavía creo que es demasiado simple —me dijo—. Tiene una gran parte de lógica, pero nunca va a funcionar sin una pizca de confusión mística.

—Eso se lo dejo a mis descendientes —respondí.

Después de eso, Bankole sacó de su mochila una bolsa de almendras, se echó unas cuantas en la mano y les pasó el resto a los demás.

Justo antes de que cayera la noche, empezó un tiroteo por la zona de la autopista. Desde donde estábamos no veíamos nada, pero dejamos de hablar y nos tumbamos. Cuando las balas pasan volando, lo mejor es quedarse cerca del suelo.

El tiroteo empezó y paró, cambió de lugar y luego volvió. Yo estaba de guardia, así que tenía que permanecer alerta, pero, en esa tormenta de ruido, nada se movía cerca de nosotros, salvo los árboles bajo la brisa vespertina. Todo parecía tranquilo y, no obstante, ahí fuera había gente intentando matarse entre sí y, sin duda, consiguiéndolo. Qué curioso es lo normal que nos parece ya tumbarnos en el suelo y escuchar mientras, no muy lejos, hay gente intentando matarse.

22

«Igual que el viento,

igual que el agua,

igual que el fuego,

igual que la vida,

Dios

es creador y destructor,

exigente y complaciente,

escultor y arcilla.

Dios es Potencial infinito:

Dios es Cambio».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Jueves, 9 de septiembre de 2027

Hemos tenido más de una semana de caminata agotadora, aterradora, estresante. Llegamos a la ciudad de Sacramento y la cruzamos sin grandes problemas. Pudimos comprar suficiente comida y agua y encontramos en las colinas un montón de lugares vacíos donde acampar. Sin embargo, ninguno ha tenido sensación de comodidad ni bienestar a lo largo del tramo de la interestatal 5 que acabamos de recorrer.

La I-5 está mucho menos concurrida que la US 101, a pesar del caos del terremoto. Hubo ocasiones en las que la única gente que veíamos éramos nosotros mismos. Esas ocasiones no duraban mucho, pero se dieron.

Por otro lado, en la I-5 había más camiones. Debíamos tener cuidado, porque los camiones circulaban tanto de día como de noche. Además, por la I-5 había más huesos humanos. Era muy normal encontrar cráneos, mandíbulas inferiores o huesos de la pelvis y el torso. Los de los brazos y piernas eran más raros, pero también los vimos varias veces.

«Yo creo que es por los camiones —nos dijo Bankole—. Si le dan a alguien, no se paran. No se atreven. Y los yonquis y los alcohólicos no estarán muy pendientes de por dónde van».

Supongo que tiene razón, aunque a lo largo de todo ese tramo vacío de carretera solo vimos a cuatro personas que me parecieran no estar sobrias o cuerdas.

Pero sí vimos otras cosas. El martes acampamos en una pequeña hondonada entre las colinas, al oeste de la carretera, y un perro enorme, blanco y negro, bajó deambulando en dirección a nuestro campamento llevando en la boca la mano y el antebrazo de un niño, ensangrentados y con aspecto de estar todavía calientes.

El perro nos vio, frenó en seco, se dio la vuelta y se marchó corriendo por donde había venido. Pero todos lo miramos bien antes de que se fuera y todos vimos lo mismo. Aquella noche montamos una guardia doble. Dos vigilantes, dos pistolas, nada de conversaciones innecesarias, nada de sexo.

Al día siguiente, decidimos no tomarnos ningún día de descanso más hasta que hubiéramos pasado Sacramento. No teníamos garantía de que las cosas estuvieran mejor al otro lado, pero queríamos alejarnos de ese lugar tan sombrío.

Esa noche, cuando buscábamos un lugar donde acampar, nos topamos con cuatro niños sucios y harapientos apiñados en torno a una hoguera. No se me borra su imagen de la cabeza. Niños de la edad de mis hermanos: de doce, trece, quizá catorce años, tres chicos y una chica. La chica estaba embarazada y tan enorme que era evidente que iba a dar a luz en cualquier momento. Doblamos un recodo del lecho seco de un río y allí estaban los chavales, asando una pierna humana amputada que habían dispuesto sobre los leños y a la que iban dando vueltas girándola por el pie. Mientras mirábamos, la chica arrancó del muslo una tajada fina de carne asada y se la metió en la boca.

Ellos no llegaron a vernos a nosotros. Yo iba delante e hice detenerse a los demás antes de que doblaran el recodo. Harry y Zahra, que iban justo detrás de mí, vieron lo mismo que yo. Obligamos a los demás a darse la vuelta y alejarse, sin decirles por qué hasta que estuvimos lejos de aquellos chicos y su festín caníbal.

Nadie nos atacó. Nadie nos molestó en absoluto. El paraje que atravesamos incluso era bonito en algunos tramos: árboles verdes y ondulantes colinas; hierba seca dorada y poblaciones diminutas; granjas, muchas de ellas desiertas y tomadas por la maleza, y casas abandonadas. Un paraje bonito y, comparado con el sur de California, rico. Más agua, más comida, más espacio…

Entonces, ¿por qué se estaban comiendo unos a otros?

Había varios edificios calcinados. Era evidente que aquí también había habido problemas, pero muchos menos que en la costa. Y, sin embargo, estábamos ansiosos por volver a la costa.

Sacramento era un lugar perfecto para reabastecerse y salir pitando. El agua y la comida eran baratas, en comparación con lo que se podía comprar junto a la carretera, claro. Las ciudades eran siempre un alivio en cuanto a los precios. Pero también eran peligrosas. Más pandillas, más polis, más gente suspicaz y nerviosa con pistolas. Por las ciudades se pasa de puntillas. Se avanza a paso regular, con los ojos bien abiertos, y se intenta parecer a la vez amenazante e invisible, para que no te molesten. Un buen truco. Bankole dice que hace mucho tiempo que las ciudades son así.

Hablando de Bankole, no le he dejado descansar demasiado en este día de descanso. A él no parece que le importe mucho. Aunque sí que dijo algo que debería tener en cuenta. Dijo que quería que dejara el grupo y me fuera con él. Tiene, como sospechaba, un refugio seguro, o todo lo seguro que pueda ser un refugio que no está rodeado de sistemas de seguridad de última tecnología y vigilantes armados. Está en las colinas de la costa, cerca del cabo Mendocino, a unas dos semanas de aquí.

—Mi hermana y su familia viven allí —dijo—, pero el terreno es mío. Hay sitio para ti.

Ya me imaginaba lo encantada que estaría su hermana de verme. ¿Trataría de ser amable o se nos quedaría mirando fijamente, primero a mí y luego a él, y después exigiría saber si su hermano se había vuelto loco?

—¿Has oído lo que te he dicho? —insistió.

Lo miré, inquieta por el enfado que percibí en su voz. ¿A qué venía ese enfado?

—¿Qué pasa, te aburro? —preguntó.

Le cogí la mano y se la besé.

—Tú preséntame a tu hermana y te tomará las medidas para una camisa de fuerza.

Al cabo de unos instantes, se echó a reír.

—Sí. —Y añadió—: No me importa.

—Sí te importará en algún momento, más tarde o más temprano.

—Entonces, vendrás conmigo, ¿no?

—No. Me gustaría, pero no.

Sonrió.

—Sí. Sí que vendrás.

Lo miré. Intenté interpretar su sonrisa, pero es difícil interpretar una cara con barba. Es más fácil decir lo que no vi (o lo que no reconocí). No vi condescendencia ni ese tipo concreto de desdén que algunos hombres reservan para las mujeres. No estaba interpretando mi «no» como un «sí» secreto. Se trataba de otra cosa.

—Tengo más de ciento veinte hectáreas —dijo—. Compré la finca hace años, como inversión. Había un proyecto de urbanización inmenso, y los especuladores como yo íbamos a ganar un montón de dinero vendiendo nuestros terrenos a los promotores. El proyecto se vino abajo por algún motivo y me quedé con un terreno que podía vender a pérdida o quedarme. Me lo quedé. La mayor parte es buena para el cultivo. Tiene algunos árboles y unos cuantos tocones enormes. Mi hermana y su marido han construido una casa y varios anexos.

—Ahora mismo podrías tener allí decenas o cientos de okupas —repuse.

—No lo creo. El acceso no es fácil. No hay ninguna carretera de verdad que llegue hasta allí, y está muy lejos de las autopistas importantes. Es un lugar estupendo para esconderse.

—¿Agua?

—Hay pozos. Mi hermana dice que la zona es cada vez más árida y calurosa. No me sorprende. Pero, de momento, parece que aún se puede contar con el agua subterránea.

Me pareció ver hacia dónde se dirigía, pero iba a tener que llegar hasta allí él solo. Era su tierra y era su decisión.

—Allí no hay muchos negros, ¿verdad? —pregunté.

—No muchos, no —reconoció—. Pero mi hermana no ha tenido demasiados problemas.

—¿Y a qué se dedica tu hermana? ¿Trabaja la tierra?

—Sí, y su marido hace algún que otro trabajo a cambio de dinero, lo que es un peligro, porque ella y los niños se quedan solos durante días, semanas o incluso meses seguidos. Si conseguimos mantenernos sin ser una carga para sus pocos recursos, podemos resultarles útiles. Podríamos darles más seguridad.

—¿Cuántos hijos tiene?

—Tres. A ver… Ahora tendrán once, trece y quince años. Ella solo tiene cuarenta. —Hizo una mueca. Solo. Venga, vale. Hasta su hermana pequeña tenía edad para ser mi madre—. Se llama Alex. Alexandra. Su marido, Don Casey. Los dos odian las ciudades. Mi terreno les pareció un regalo del cielo. Allí podrían criar a sus hijos y tener esperanzas de que llegaran a adultos. —Asintió—. Y a sus hijos les ha ido bien.

—¿Cómo habéis mantenido el contacto? —pregunté—. ¿Por teléfono?

—Eso era parte de nuestro acuerdo. No tienen teléfono, pero, cuando Don va a alguna ciudad en busca de trabajo, me llama y me cuenta cómo están todos. No debe de saber qué ha sido de mí. No estará esperándome. Si ha intentado llamarme, Alex y él estarán preocupados.

—Tendrías que haberte ido en avión —dije—. Pero me alegro de que no lo hicieras.

—¿Ah, sí? Pues yo también. Escucha, te vas a venir conmigo. No se me ocurre nada que me apetezca más. Llevaba mucho tiempo sin que me apeteciera algo. Muchísimo.

Apoyé la espalda en un árbol. Nuestro campamento no estaba tan aislado como el de San Luis, pero había árboles y las parejas podían irse cada una por su lado. Todas las parejas tenían una pistola, y las hermanas Gilchrist cuidaban de Dominic y Justin. Las habíamos dejado en el centro de una especie de triángulo, con mi pistola. Yendo por la I-5, ellas y Travis habían tenido la oportunidad de practicar un poco la puntería. Lo único que teníamos que hacer era echar una ojeada de vez en cuando y asegurarnos de que no hubiera extraños deambulando por la zona. Miré a mi alrededor.

Al incorporarme, vi a Justin corriendo por ahí, persiguiendo palomas. Jill estaba vigilándolo, pero sin intentar seguirle el ritmo.

Bankole me agarró del hombro y me giró hacia él.

—No te estoy aburriendo, ¿verdad? —preguntó por segunda vez.

Yo había estado intentando no mirarlo. Ahí sí lo miré, pero él no había dicho todavía lo que tenía que decir si quería que me quedara con él. ¿Lo sabía? Creo que sí.

—Quiero irme contigo —dije—. Pero lo de Semilla Terrestre va en serio. Totalmente en serio. Tienes que entender eso.

¿Por qué me sonó tan raro? Era la verdad absoluta, pero me resultó raro decirlo.

—Conozco a mi rival —respondió.

Quizá por eso sonara extraño. Le estaba diciendo que había alguien más; algo más. Quizá habría sonado menos raro si ese algo hubiera sido otro hombre.

—Podrías ayudarme —dije.

—¿Ayudarte a qué? ¿Tienes alguna idea, de verdad, de lo que quieres hacer?

—Fundar la primera comunidad de Semilla Terrestre.

Suspiró.

—Podrías ayudarme —repetí—. Este mundo se está viniendo abajo. Podrías ayudarme a empezar algo importante y constructivo.

—Así que piensas arreglar el mundo, ¿no? —dijo, con sorna contenida.

Lo miré. Durante un momento, el enfado me impidió hablar. Cuando fui capaz de controlar la voz, dije:

—No pasa nada si no crees, pero no te rías. ¿Sabes lo que significa tener algo en lo que creer? No te rías.

Al cabo de un rato, dijo:

—Está bien.

Al cabo de un rato más largo, dije yo:

—Semilla Terrestre no va de arreglar el mundo.

—Las estrellas. Ya lo sé. —Estaba tumbado bocarriba, pero giró la cabeza para mirarme a mí en lugar de al cielo.

—Este mundo sería un lugar mejor si la gente viviera de acuerdo con Semilla Terrestre —dije—. Pero es que, en realidad, este mundo sería un lugar mejor si la gente viviera de acuerdo con las enseñanzas de casi cualquier religión.

—Eso es verdad. ¿Por qué crees que la gente va a vivir de acuerdo con tus enseñanzas?

—Pues algunos lo harán. ¿Varios miles? ¿Varios cientos de miles? ¿Millones? No lo sé. Pero, cuando tenga un sitio, fundaré la primera comunidad. De hecho, ya la he fundado.

—¿Para eso es para lo que me necesitas?

No se molestó en sonreír ni en fingir que era una broma. No lo era. Me acerqué y me senté a su lado, para poder mirarlo directamente a la cara.

—Necesito que me comprendas —dije—. Necesito que me aceptes tal y como soy o que te vayas solo a tus tierras.

—Me necesitas para que os saque a ti y a tus amigos de la calle y podáis montar una iglesia.

De nuevo, hablaba completamente en serio.

—O eso o nada —dije con la misma seriedad. Me dirigió una sonrisa sin pizca de humor—. Así que ahora sabemos dónde estamos.

Le acaricié la barba y noté que él quería apartarse de mi mano, pero no se movió.

—¿Tan seguro estás de que quieres a Dios como rival? —pregunté.

—No parece que tenga alternativa, ¿verdad? —Cubrió con una de las suyas la mano con que lo estaba acariciando—. Dime, ¿alguna vez pierdes los nervios y te pones a gritar y llorar?

—Pues claro.

—No me lo imagino. De verdad te lo digo, no me lo imagino.

Y eso me recordó algo que no le había contado, algo que era mejor que le contara antes de que se diera cuenta y se sintiera engañado o pensara que no me fiaba de él (cosa que no acababa de hacer del todo). Pero no quería perderlo por estúpida o cobarde. No quería perderlo por nada del mundo.

—¿Todavía me quieres a tu lado? —pregunté.

—Desde luego que sí —dijo—. Pretendo casarme contigo en cuanto nos hayamos instalado.

Había conseguido sorprenderme. Me quedé mirándolo con la boca abierta.

—Una auténtica reacción improvisada —dijo—. Tendré que recordarla. Entonces, ¿quieres casarte conmigo?

—Escúchame primero.

—No, ya está. Tráete tu iglesia. Tráete a tu congregación. No creo que les importen las estrellas más que a mí, pero tráetelos. Me caen bien y hay sitio para ellos.

Si es que querían venir. Mi siguiente objetivo iba a ser convencerlos. Pero este de ahora aún no había terminado.

—Hay algo más —dije—. Voy a contarte una cosa. Y después, si todavía quieres, nos casaremos cuando tú digas. Yo quiero. Lo sabes, ¿verdad?

Esperó a que yo empezara a hablar.

—Cuando mi madre se quedó embarazada de mí, estaba tomando un medicamento. Abusando de él, más bien. Ese medicamento era el paracetco. El resultado es que yo tengo síndrome de hiperempatía.

Lo asimiló sin dar muestras de qué le parecía. Se incorporó y me miró; me miró con gran curiosidad, como si estuviera esperando verme alguna señal de la hiperempatía en la cara o el cuerpo.

—¿Sientes el dolor de los demás? —preguntó.

—Comparto el dolor y el placer de los demás —respondí—. Últimamente no ha habido mucho placer que compartir, excepto contigo.

—¿Las hemorragias también?

—Ya no. Cuando era pequeña, sí.

—Pero tú… Yo te he visto matar a un hombre.

—Sí. —Sacudí la cabeza al recordar lo que él había visto—. Tuve que hacerlo o me habría matado él a mí.

—Ya lo sé. Solo es que… me sorprende que pudieras hacerlo.

—Ya te lo he dicho, tuve que hacerlo.

Sacudió la cabeza.

—He leído sobre ese síndrome, por supuesto, aunque nunca he visto ningún caso. Recuerdo haber pensado que quizá no fuera tan malo que casi todo el mundo tuviera que soportar el dolor que causara. No los médicos ni otro personal sanitario, por supuesto, pero sí casi todo el mundo.

—Una mala idea —dije.

—No estoy seguro.

—En serio, créeme. Es una idea mala, malísima. La defensa propia no debería implicar sufrir una agonía, matar a otra persona o las dos cosas. El dolor de una persona herida puede dejarme incapacitada. Tengo muy buena puntería porque nunca me ha parecido que debiera limitarme a herir a alguien. Además… —Me interrumpí, miré a lo lejos durante un instante e inspiré hondo, y luego volví a mirarlo—. Lo peor es que, si te hieren a ti, quizá yo no pueda ayudarte. Puedo estar tan incapacitada como tú por tu herida; por tu dolor, quiero decir.

—Sospecho que encontrarías la forma. —Sonrió un poquito.

—No sospeches eso, Bankole. —Hice una pausa para buscar las palabras con las que pudiera entenderme—. No estoy buscando cumplidos, ni siquiera consuelo. Lo que quiero es que lo entiendas: si te rompes la pierna, si te disparan, si te pasa algo grave que te deje incapacitado, a lo mejor yo me quedo también inútil. Seguro que tú sabes lo incapacitante que puede ser el dolor de verdad.

—Sí. Y también sé un poco de ti. No, no vuelvas a decirme que no estás buscando cumplidos. Ya lo sé. Venga, vamos a volver al campamento. En la bolsa tengo analgésicos. Voy a enseñarte cómo y cuándo usarlos, conmigo o con quien los necesite. Si puedes aguantar y seguir siendo tú el tiempo suficiente para usarlos, podrás hacer cualquier otra cosa que resulte necesaria.

—Vale… Entonces… ¿todavía quieres casarte conmigo?

Me sorprendió lo que me costó hacer esa pregunta. Sabía que él seguía queriendo. Y, sin embargo, ahí estaba yo, preguntándole, casi suplicándole que lo dijera. Necesitaba oírlo.

Se echó a reír. Una risa ancha, plena, tan auténtica que no me ofendió.

—Tendré que acordarme de esto —dijo—. ¿A ti te cabe en la cabeza, niña, que yo vaya a dejarte marchar?

23

«Vuestros maestros

están por todas partes.

Todo lo que percibís,

todo lo que vivís,

todo lo que se os entrega

o se os quita,

todo lo que amáis u odiáis,

necesitáis o teméis

os enseñará,

si es que queréis aprender.

Dios es vuestro primer

maestro y el último.

Dios es vuestro maestro más estricto:

sutil,

exigente.

Si no aprendéis, moriréis».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Viernes, 10 de septiembre de 2027

Hoy, antes de que amaneciera, hubo otra refriega que nos dificultó el sueño. Empezó al sur de donde estábamos, en la autopista o cerca; al principio se aproximó a nosotros y luego se alejó.

Oímos disparos, gritos, insultos, carreras… Lo mismo de siempre: agotador, peligroso y estúpido. Los disparos duraron más de una hora, con intensidad cambiante. Hubo una última cortina de fuego en la que parecía haber más armas que nunca. Finalmente, el ruido terminó.

Yo conseguí dormir durante parte del altercado. Me sobrepuse al miedo e incluso al enfado. Al final, solo estaba cansada. Pensé:

«Si esos cabrones van a matarme, no podré evitarlo quedándome despierta». Poco me importaba que no fuera del todo cierto. Me dormí.

Y, de algún modo y a pesar de la guardia, durante la refriega o después dos personas se colaron en nuestro campamento y se acostaron entre nosotros. Y ellas también se durmieron.

Nos despertamos temprano, como de costumbre, para poder echarnos a andar antes de que el calor fuera demasiado insoportable. Hemos aprendido a despertarnos, sin que nadie nos avise, con la primera luz del amanecer. Hoy fuimos cuatro los que nos incorporamos en nuestros sacos casi al mismo tiempo. Yo estaba saliendo del mío para ir a orinar cuando vi a las nuevas incorporaciones: dos bultos grises a la luz del alba, uno grande y otro pequeño, tumbados uno junto al otro, dormidos directamente sobre el suelo. Brazos y piernas delgados que asomaban de entre harapos y montones de ropa como si fueran palos.

Eché un vistazo a los demás y vi que estaban mirando adónde yo; todos, salvo Jill, que en teoría estaba de guardia. La semana pasada habíamos empezado a fiarnos de ella para montar guardia de noche con un compañero. Esta era solo su segunda guardia en solitario. ¿Y dónde estaba mirando? A lo lejos, hacia los árboles. Ella y yo íbamos a tener que hablar.

Harry y Travis estaban ya reaccionando ante las formas que había en el suelo. Sin hacer ruido, fueron saliendo del saco de dormir en ropa interior y poniéndose de pie. Yo, con más ropa encima, los imité, movimiento a movimiento, y entre los tres formamos un cerco en torno a los dos intrusos.

El más grande de los dos se despertó de golpe, dio un salto, se lanzó dos o tres pasos hacia Harry y se detuvo. Era una mujer. Ya podíamos verla mejor. Tenía la piel oscura y una larga melena, lisa y descuidada, de pelo negro. Su color era igual que el mío, pero ella era todo planos y ángulos; una mujer enjuta, con cara de halcón, a la que le vendrían bien unas cuantas comidas en condiciones y un buen baño. Se parecía a mucha de la gente que habíamos visto por el camino.

El segundo intruso se despertó, vio a Travis de pie a su lado, en ropa interior, y empezó a gritar. Eso atrajo la atención de todo el mundo. Era el chillido agudo y penetrante de un niño (mejor dicho, de una niña) que aparentaba unos siete años. Era una copia diminuta y esquelética de la mujer, que sería su madre o, tal vez, su hermana.

La mujer corrió hacia la niña con la intención de cogerla en brazos. Pero la niña se había encogido en posición fetal y la mujer, que intentaba levantarla, no tenía por donde agarrarla. Tropezó, cayó al suelo y, un instante después, ella también se había encogido en una bola apretada. Para entonces, todos nos habíamos acercado a ver qué pasaba.

—Harry —dije, y esperé a que me mirara—. ¿Zahra y tú podéis montar guardia? Tenemos que asegurarnos de que no haya más sorpresas.

Asintió. Zahra y él se apartaron del grupo, se separaron y ocuparon posiciones en lugares opuestos del campamento: Harry, más cerca del acceso desde la autopista; Zahra, en el acceso desde la carretera secundaria más cercana. Nos habíamos escondido lo mejor que habíamos podido en una zona desierta que, según Bankole, antes debía de haber sido un parque, pero no nos habíamos hecho ilusiones de estar solos. Habíamos seguido la I-5 hasta una pequeña población pasado Sacramento, lejos de lo peor del extrarradio, pero seguía habiendo muchísimos pobres: indigentes autóctonos y refugiados como nosotros.

¿De dónde habían salido estas dos personas andrajosas, aterrorizadas y mugrientas?

—No vamos a haceros daño —les dije mientras seguían acurrucadas en el suelo—. Levantaos. ¡Venga, arriba! Os habéis colado en nuestro campamento. Lo menos que podéis hacer es hablar.

No las tocamos. Me pareció que Bankole quería, pero se detuvo cuando lo agarré del brazo. Ya estaban muertas de miedo. Si encima un hombre desconocido se acercaba a tocarlas, podían volverse histéricas.

Temblando, la mujer deshizo el ovillo que formaba con su cuerpo y nos miró desde el suelo. Me di cuenta de que parecía asiática, salvo por el color. Agachó la cabeza y le susurró algo a la niña. Al cabo de un instante, se pusieron en pie las dos.

—No sabíamos que este sitio era vuestro —murmuró—. Ya nos vamos. Dejadnos marchar.

Suspiré y miré el rostro aterrorizado de la niñita.

—Podéis marcharos —dije—. O, si queréis, podéis comer con nosotros.

Las dos querían salir huyendo. Eran como ciervos, paralizadas por el miedo, a punto de escapar. Pero yo había dicho la palabra mágica. Dos semanas antes no la habría dicho, pero hoy sí se lo dije a esas dos personas de aspecto famélico: «comer».

—¿Comida? —susurró la mujer.

—Sí. Podemos compartir un poco de comida con vosotras.

La mujer miró a la niña. Estaba segura ya de que eran madre e hija.

—No podemos pagar —dijo—. No tenemos nada.

Ya me había dado cuenta.

—Coged solo lo que os demos, nada más —respondí—. Con eso ya habréis pagado.

—No vamos a robaros. No somos ladronas.

Pues claro que eran ladronas. Cómo si no iban a sobrevivir. Un robo por aquí, una rapiña por allá, quizá algo de prostitución… No se les daba muy bien, de lo contrario, tendrían mejor aspecto. Pero, por el bien de la niña, quería ayudarlas aunque fuera con una comida.

—Entonces, esperad —dije—. Vamos a comer todos juntos.

Se sentaron donde estaban y nos miraron con ojos hambrientos. Había más hambre en esos ojos de la que podíamos saciar con toda nuestra comida. Pensé que seguramente me había equivocado. Esas personas estaban muy desesperadas, eran peligrosísimas. Daba igual que parecieran inofensivas. Todavía estaban vivas y lo bastante fuertes como para correr. No eran inofensivas.

Fue Justin quien alivió un poco la tensión de aquellos ojos hambrientos y sin fondo. Completamente desnudo, se acercó dando tumbos hasta la mujer y la niña y se quedó mirándolas. La niña se limitó a devolverle la mirada, pero, al cabo de un momento, la mujer empezó a sonreír. Le dijo algo a Justin y él sonrió. Luego volvió corriendo con Allie, que lo sujetó el tiempo suficiente para vestirlo. Pero el niño ya había hecho su trabajo. La mujer nos veía con otros ojos. Miró a Natividad amamantar a Dominic, y luego a Bankole peinarse la barba. Eso les pareció gracioso y las dos estallaron en risitas.

—Vaya éxito tienes —le dije a Bankole.

—No entiendo qué gracia tiene un hombre que se peina la barba —masculló, y soltó el peine.

Saqué peras dulces de la mochila y le di una a la mujer y otra a la niña. Las había comprado dos días antes y solo me quedaban tres. Los demás captaron la idea y empezaron a compartir lo que podían: nueces con cáscara, manzanas, una granada, naranjas, higos…, cosas sin importancia.

—Guarda lo que puedas —le dijo Natividad a la mujer mientras le daba unas almendras en un trapo rojo—. Envuelve aquí las cosas y ata los extremos.

Compartimos pan de maíz acompañado de un poco de miel y los huevos que habíamos comprado y hervido la víspera. Habíamos cocinado el pan de maíz en las brasas del fuego de la noche anterior, para poder irnos por la mañana temprano. La mujer y la niña comieron como si aquella comida sencilla y fría fuera lo mejor que hubieran probado jamás, como si no pudieran creerse que alguien se la hubiera regalado. Se encorvaban sobre los alimentos como si temieran que fuéramos a quitárselos.

—Tenemos que irnos —dije al fin—. El sol está empezando a calentar.

La mujer me miró; en su rostro extraño y afilado asomaba otra vez el hambre, pero no era hambre de comida.

—Dejadnos ir con vosotros —dijo atropelladamente—. Podemos trabajar. Podemos buscar leña, hacer fuego, lavar los platos, lo que sea. Llevadnos con vosotros.

Bankole me miró.

—Me imagino que esto ya te lo esperabas.

Asentí. La mujer iba pasando la mirada de uno a otro.

—Lo que sea —susurró (o gimió).

Tenía los ojos secos y famélicos, pero la niña estaba llorando.

—Dejadnos un momento para que lo decidamos —respondí.

Lo que quería decir era «Apartaos para que mis amigos puedan gritarme en privado», pero la mujer no pareció entenderme. No se movió.

—Esperad allí —insistí, señalando los árboles que había más cerca de la carretera—. Vamos a hablar. Ahora os decimos.

La mujer no quería. Vaciló y por fin se levantó, obligó a incorporarse a su hija, que parecía aún más reacia, y caminó fatigosamente hacia los árboles que le había indicado.

—Madre mía —murmuró Zahra—. Vamos a llevárnoslas con nosotros, ¿verdad?

—Eso es lo que tenemos que decidir —dije.

—Sí, ya, ¿le damos de comer y luego le decimos que se vaya a otro lado a terminar de morirse de hambre? —repuso, con tono de disgusto.

—Si no es una ladrona —dijo Bankole—, y si no tiene ninguna otra costumbre peligrosa, quizá podríamos aceptarlas. Esa niñita…

—Sí —dije—. Bankole, ¿en tus tierras hay sitio para ellas?

—¿Sus tierras? —preguntaron otros tres.

Aún no había tenido oportunidad de contárselo. Ni tampoco me había atrevido.

—Bankole tiene un terreno grande en el norte, junto a la costa —dije—. Hay una casa, a la que no podemos ir porque su hermana y su familia viven allí, pero tendremos espacio, árboles y agua. Dice… —Tragué saliva y miré a Bankole, que sonreía un poco—. Dice que podemos empezar allí Semilla Terrestre, construir lo que podamos.

—¿Hay trabajo? —le preguntó Harry a Bankole.

—Mi cuñado se las apaña con huertos de todo el año y empleos temporales. Así está sacando adelante a tres hijos.

—¿Pero en esos trabajos pagan con dinero?

—Sí, sí. No mucho, pero pagan. Aunque mejor dejamos para luego esta conversación. Estamos torturando a aquella joven de allí.

—Va a robarnos —dijo Natividad—. Dice que no, pero lo hará. Se ve solo con mirarla.

—Le han pegado —intervino Jill—. Mirad cómo se hizo un ovillo cuando las descubrimos. Están acostumbradas a golpes, patadas, palizas.

—Sí. —Allie parecía turbada—. Intentas evitar que te den en la cabeza, intentas protegerte los ojos y la parte delantera. Pensaba que íbamos a pegarle. Y la niña también, las dos.

Me llamó la atención que Allie y Jill lo entendieran tan bien. Qué padre tan espantoso habían tenido. ¿Y qué le habría pasado a su madre? Nunca hablaban de ella. Era asombroso que hubieran podido escapar con vida y con la cordura suficiente para salir adelante.

—¿Creéis que deberíamos dejar que se quede? —pregunté.

Las dos chicas asintieron.

—Aunque creo que durante un tiempo va a ser un incordio —dijo Allie—. Como dice Natividad, va a robarnos. No va a poder contenerse. Tendremos que vigilarla muy de cerca. Y esa niña también nos robará. Nos robará y luego saldrá pitando.

Zahra sonrió.

—Me recuerda a mí cuando tenía su edad. Las dos van a ser un incordio. Yo voto por que las pongamos a prueba. Si saben comportarse o pueden aprender a hacerlo, que se queden. Si son demasiado torpes para aprender, las echamos.

Miré a Travis y Harry, que estaban uno al lado del otro.

—¿Y vosotros qué decís?

—Yo digo que te estás ablandando —respondió Harry—. Hace unas semanas habrías montado un cirio si hubiéramos intentado acoger a una mendiga y su hija.

Asentí.

—Pues sí, es verdad. Y a lo mejor esa es la actitud que deberíamos mantener. Pero estas dos… Creo que merecen la pena, y no me parece que sean peligrosas. Si no tengo razón, siempre podemos echarlas.

—A lo mejor no se dejan echar —dijo Travis, y se encogió de hombros—. No quiero ser yo quien empuje a esa niña a ser otra ladrona-mendiga-prostituta más. Pero piensa, Lauren. Si las dejamos quedarse y no funciona, podría costamos muchísimo librarnos de ellas. Y, si resulta que tienen amigos por aquí, amigos para los que ellas hacen de exploradoras, puede que tengamos que matarlas.

Harry y Natividad empezaron a protestar. ¿Matar a una mujer y una niña? ¡No! ¡Imposible! ¡Nunca!

Los demás los dejamos hablar. Cuando se calmaron, dije:

—Tal vez tengamos que llegar a ese extremo, supongo, pero no lo creo. Esa mujer quiere vivir. Es más, quiere que la niña viva. Me parece que ha soportado mucho por el bien de ella y no creo que vaya a ponerla en peligro haciendo de exploradora para una pandilla. Aquí las pandillas son más directas, de todas formas. No necesitan exploradores.

Silencio.

—¿Lo intentamos? —pregunté—. ¿O las abandonamos ya?

—Yo no estoy en contra de ellas —dijo Travis—. Que se queden, por el bien de la niña. Pero propongo que volvamos a ser dos vigilantes a la vez por la noche. ¿Cómo coño se nos colaron estas dos?

Jill se encogió un poco.

—Podrían haberse colado en cualquier momento de la noche —dijo—. En cualquier momento.

—Lo que no vemos puede matarnos —apunté yo—, Jill, ¿no las viste?

—¡A lo mejor ya estaban cuando empecé mi guardia!

—Aun así, no las viste. Podrían haberte cortado el cuello, a ti o a tu hermana.

—Vale, pero no lo hicieron.

—Quizá el siguiente lo haga. —Me incliné hacia ella—. El mundo está lleno de gente loca y peligrosa. Todos los días lo vemos. Si no nos guardamos las espaldas, puede que nos roben, nos maten e, incluso, nos coman. El mundo se ha ido a la mierda, Jill, y solo nos tenemos a nosotros mismos para mantenerlo a raya.

Silencio apesadumbrado.

Estiré el brazo y le tomé la mano.

—Jill.

—¡No fue culpa mía! —dijo—. No podéis demostrar que yo…

—¡Jill!

Se calló y me clavó la mirada.

—Escucha, nadie va a darte una paliza, por el amor de Dios, pero cometiste un error, hiciste algo peligroso. Y lo sabes.

—¿Y qué queréis que haga? —exigió saber Allie—. ¿Que se ponga de rodillas y pida perdón?

—Quiero que aprecies tanto su vida y la tuya como para no ser descuidada. Eso es lo que quiero. Y eso es lo que tú deberías querer, ahora más que nunca. ¿Jill?

Jill cerró los ojos.

—¡Me cago en todo! —dijo, y añadió—: ¡Vale, vale! No las vi. De verdad que no. Estaré más pendiente. No se me escapará nadie más.

Le sostuve la mano un momento más y luego se la solté.

—Vale. Vámonos de aquí. Recogemos a esa mujer asustada y a su asustada hija y nos vamos de aquí.

Esas dos personas asustadas resultaron tener la mayor mezcla étnica que hubiera conocido nunca. Esta es su historia, compuesta a partir de los fragmentos que nos contaron durante el día y por la noche. La mujer tenía padre japonés, madre negra y marido mexicano, todos muertos. Solo quedaban ella y la niña. Se llama Emery Tanaka Solis. Su hija es Tori Solis. Tori tiene nueve años, no siete, como yo había calculado. Sospecho que pocas veces en su vida habrá tenido bastante que comer. Es diminuta, rápida, callada y de ojos hambrientos. Llevaba pedacitos de comida escondidos entre sus sucios andrajos hasta que le hicimos un vestido nuevo con una camisa de Bankole. Y luego se escondió comida ahí también. Aunque Tori tiene nueve años, su madre solo tiene veintitrés. A los trece, Emery se casó con un hombre mucho mayor que ella que le prometió cuidarla. Su padre ya había muerto, en un tiroteo en el que él no participaba. Su madre estaba muriéndose, enferma de tuberculosis. La madre empujó a Emery a casarse para salvarla del abuso y el hambre de las calles.

Hasta ahí, la situación era lúgubre, pero normal. En los tres años siguientes, Emery tuvo tres hijos: una niña y dos niños. Ella y su marido trabajaban en una granja a cambio de comida, alojamiento y ropa de segunda mano. Luego, la granja se vendió a un enorme conglomerado empresarial agrícola y los trabajadores pasaron a nuevas manos. Les pagaban un sueldo, pero no en dinero, sino en pagarés de la empresa. Les cobraban el alquiler de las chozas. Los trabajadores tenían que pagar la comida, la ropa (nueva o usada), todo lo que necesitaran, y, por supuesto, solo podían usar los billetes de la empresa en la tienda de la empresa. Los sueldos (¡sorpresa!) no alcanzaban nunca para pagar los recibos. Según unas leyes nuevas que puede que existieran o puede que no, los trabajadores no podían marcharse de una empresa a la que debieran dinero. Estaban obligados a trabajar para saldar su deuda, como cuasicontratados o como convictos. Es decir, si se negaban a trabajar, podían detenerlos, encarcelarlos y, al final, devolvérselos a sus empresas.

En cualquier caso, a esos siervos por deudas podían obligarlos a trabajar más horas por menos dinero, podían «disciplinarlos» si no cumplían sus cuotas, podían intercambiarlos y venderlos con o sin su consentimiento, con o sin sus familias, a empresas remotas que los necesitaran, temporal o permanentemente. Peor aún, se podía obligar a trabajar a los niños para saldar la deuda de sus padres si estos morían, quedaban incapacitados o escapaban.

El marido de Emery se puso enfermo y murió. No había médicos ni medicamentos, aparte de unos cuantos mejunjes sin receta carísimos y las hierbas que los trabajadores cultivaban en sus minúsculos huertos. Jorge Francisco Solis murió entre fiebres y dolores en el suelo de tierra de su choza, sin que llegara a atenderlo ningún médico. Bankole dijo que sonaba a que hubiera muerto de peritonitis causada por una apendicitis sin tratar. Una cosa tan sencilla. Pero es que no hay nada más intercambiable que la mano de obra no cualificada.

Emery y sus hijos tuvieron que hacerse cargo de la deuda de Solis. Tras aceptarla, ella se dedicó a trabajar y padecer, hasta que un día, sin previo aviso, se llevaron a sus hijos varones. Solo tenían uno y dos años menos que la niña, y eran demasiado pequeños para estar sin sus dos padres. Y, sin embargo, se los llevaron. A Emery no le preguntaron antes de quitárselos ni le dijeron qué iba a ser de ellos. Cuando se recuperó del fármaco que le habían dado para «calmarla», empezó a sospechar cosas terribles. Lloró y exigió que le devolvieran a sus hijos y se negó a volver a trabajar, hasta que sus patronos la amenazaron con llevarse también a la niña.

En ese momento decidió escapar, coger a su hija y enfrentarse a las carreteras, llenas de ladrones, violadores y caníbales. No tenían nada que nadie pudiera robarles, y de las violaciones no iban a librarse aunque siguieran siendo esclavas. En cuanto a los caníbales…, bueno, quizá fueran solo invenciones, mentiras ideadas para asustar a los esclavos y que aceptaran su suerte.

—Sí que hay caníbales —le dije esa noche, mientras cenábamos—. Nosotros los hemos visto. Aunque yo creo que son carroñeros, no asesinos. Aprovechan las muertes por atropello y esas cosas.

—Los carroñeros matan —repuso Emery—. Si estás herida o pareces enferma, van a por ti.

Yo asentí y ella continuó con su historia. Una noche, ya tarde, ella y Tori consiguieron burlar a los guardas armados y zafarse de las vallas electrificadas, los detectores de sonido y movimiento y los perros. Las dos sabían moverse sigilosamente, esfumarse entre un escondrijo y otro, pasarse horas quietas. Las dos eran muy rápidas. Los esclavos aprendían a hacer cosas así (los que sobrevivían, claro). Emery y Tori debieron de tener mucha suerte.

Emery tenía intención de buscar a sus hijos y recuperarlos, pero no sabía adónde se los habían llevado. Los habían metido en un camión, eso era todo lo que sabía. Pero ignoraba hacia qué lado había ido el camión cuando llegó a la autopista. Sus padres le habían enseñado a leer y escribir, pero no había visto nada escrito sobre sus hijos. Al cabo de un tiempo, tuvo que reconocer que lo único que podía hacer era salvar a su hija.

Pusieron rumbo al norte. Vivían a base de plantas silvestres y de lo que «encontraran» o mendigaran. Así es como lo dijo Emery: encontraban cosas. Bueno, si yo estuviera en su lugar, también habría encontrado unas cuantas cosas.

Una pelea entre pandillas la condujo hasta nosotros. Las pandillas son siempre un peligro especial en las ciudades. Si te mantienes en la carretera mientras estás en el territorio de una determinada pandilla, puede que no llames su atención. Nosotros, hasta el momento, lo hemos conseguido. Pero la descuidada zona de parque en la que acampamos anoche era, según Emery, un lugar en disputa. Dos pandillas se pusieron a intercambiar disparos, insultos y acusaciones. De vez en cuando, disparaban a los camiones que pasaban. En uno de esos intervalos, Emery y Tori, que habían acampado cerca del arcén, salieron huyendo.

—Un grupo se nos estaba acercando —dijo Emery—. Disparaban y corrían. Al correr, se acercaban a donde estábamos. Tuvimos que escaparnos. No podíamos dejar que nos oyeran o nos vieran. Encontramos vuestro claro, pero no os vimos. Sabéis esconderos bien.

Supongo que eso era un cumplido. Intentamos confundirnos con el paisaje cuando se puede. Casi nunca se puede. Esta noche no se puede. Y esta noche montamos guardia por parejas.

Domingo, 12 de septiembre de 2027

Tori Solis nos encontró hoy dos nuevos acompañantes: Grayson Mora y su hija Doe. Doe tiene solo un año menos que Tori. Las dos niñas iban caminando en la misma dirección y se hicieron amigas. Hoy torcimos al oeste por la autopista estatal 20 y nos dirigimos de nuevo hacia la US 101. Estuvimos mucho tiempo hablando sobre la cuestión de instalarnos en las tierras de Bankole, sobre trabajos y cultivos y sobre qué podríamos construir allí.

Mientras tanto, las dos niñas, Tori y Doe, se hacían amigas y acercaban a sus padres. Me llamó la atención lo mucho que estos se parecían entre sí. Eran más o menos de la misma edad, lo que significaba que cuando él fue padre debía de ser tan joven como Emery cuando tuvo a Tori. Aquello no era raro; lo que sí resultaba raro era que se hubiera hecho cargo de su hija.

Era un hispano negro, alto, delgado, callado, protector con su hija, aunque en cierto modo vacilante. Le gustaba Emery, me di cuenta. No obstante, parecía querer apartarse de ella y de nosotros. Cuando nos salimos de la carretera para acampar, él habría seguido su camino si su hija no hubiera empezado a suplicar con lágrimas en los ojos que se quedaran con nosotros. Tenía comida propia, así que le dije que podía acampar cerca de donde nos habíamos instalado. Mientras hablaba con él, me chocaron dos cosas.

La primera fue que no le caíamos bien. Eso era evidente. No le caíamos nada bien. Pensé que igual estaba resentido con nosotros porque íbamos juntos y armados. Es normal sentir resentimiento hacia la gente que te da miedo. Le dije que nosotros montábamos guardia y que, si podía soportarlo, era bienvenido. Se encogió de hombros y dijo con su voz calma y fría: «Vale, sí».

Va a quedarse. Su hija quiere quedarse y parte de él también, pero algo pasa. Algo que va más allá de las precauciones habituales de quienes viajan.

La segunda cosa es solo una sospecha que tengo. Creo que Grayson y Doe Mora también eran esclavos. Y, sin embargo, Grayson es ahora un indigente rico. Tiene un par de sacos de dormir, comida, agua y dinero. Si no me equivoco, se lo quitó a alguien (o a algún cadáver).

¿Por qué creo que era un esclavo? Esa vacilación suya tan curiosa es muy similar a la de Emery. Y Doe y Tori, aunque son físicamente distintas, parecen entenderse como si fueran hermanas. A veces los niños son capaces de eso, sin que signifique nada. Basta con ser niños pequeños y estar juntos. Pero en ningún niño, aparte de en estas dos, he visto nunca esa tendencia a tirarse al suelo y hacerse un ovillo cuando tienen miedo.

Doe hizo justo eso cuando, tras tropezar y caerse, Zahra se acercó a ella para ver si estaba bien. El cuerpo de Doe contraído en una bolita temblorosa. ¿Era eso, como suponían Jill y Allie, lo que hacía la gente cuando pensaba que iba a recibir golpes o patadas?, ¿adoptar una postura que era al mismo tiempo de protección y sumisión?

—A ese tío le pasa algo —dijo Bankole, mirando de reojo a Grayson mientras nos preparábamos para acostarnos, uno junto al otro.

Habíamos comido y sabido algo más de la historia de Emery. También habíamos hablado un poco, pero estábamos cansados. Yo aún tenía que escribir, y Travis y Jill estaban de guardia. Bankole, que había hecho su turno por la mañana temprano con Zahra, solo quería hablar. Se sentó a mi lado y me habló al oído en una voz tan baja que, si me echaba un poco hacia atrás, se me escapaban sus palabras.

—Está demasiado nervioso este Mora —dijo—. Cuando alguien se le acerca, da un paso atrás.

—Creo que él también ha sido esclavo —repuse, también en voz muy baja—. Puede que no sea su único problema, pero es el más evidente.

—Así que tú también te has dado cuenta. —Me rodeó con el brazo y suspiró—. Estoy de acuerdo. Él y la niña.

—Y no nos tiene mucho cariño.

—No se fía de nosotros. ¿Por qué iba a hacerlo? Vamos a tener que vigilarlos a los cuatro durante un tiempo. Son… extraños. Quizá sean tan estúpidos como para intentar robarnos una mochila y largarse alguna noche. O puede que de pronto nos empiecen a desaparecer cosas pequeñas. A las niñas sería más fácil pillarlas. Sin embargo, si los adultos se quedan, será por el bien de las niñas. Si nos tomamos las cosas con calma con las niñas y las protegemos, creo que los adultos nos serán leales.

—Así que nos estamos convirtiendo en la tripulación de un Ferrocarril Subterráneo moderno[3] —dije.

Otra vez la esclavitud; era peor incluso de lo que había imaginado mi padre o, por lo menos, había llegado antes de lo que él había previsto.

—Nada de esto es nuevo. —Bankole se arrellanó junto a mí—. A principios de los noventa, cuando estaba en la universidad, me hablaron de casos de productores agrícolas que hacían algo así: retenían a la gente contra su voluntad y la obligaban a trabajar sin cobrar. Hispanos en California, negros e hispanos en el sur… De vez en cuando, alguien iba a la cárcel por ello.

—Pero Emery dice que hay una ley nueva, que ahora es legal obligar a la gente o a sus hijos a trabajar para saldar deudas que no pueden evitar contraer.

—Tal vez. Es difícil saber qué creer. Quizá los políticos hayan aprobado una ley que pueda usarse para sustentar la servidumbre por deudas. Pero no he oído nada de eso. Cualquiera que sea tan despreciable como para tener esclavos lo es también para contar una sarta de mentiras. Sabes que los hijos de esa mujer se vendieron como ganado y, sin duda, para la prostitución, ¿verdad?

Asentí.

—Ella también lo sabe.

—Sí. Dios mío.

—Todo se está viniendo abajo. —Hice una pausa—. Pero te digo que, si podemos convencer a los antiguos esclavos de que con nosotros pueden tener libertad, nadie se esforzará más que ellos por conservarla. Aunque necesitamos mejores armas. Y debemos tener muchísimo cuidado… Cada vez es más peligroso estar aquí fuera. Y será especialmente peligroso con esas niñas pequeñas a nuestro lado.

—Esas dos saben estar calladas —dijo Bankole—. Son como conejitos, rápidas y silenciosas. Por eso todavía están vivas.

24

«Respetad a Dios:

rezad trabajando.

Rezad aprendiendo,

planificando,

haciendo.

Rezad creando,

enseñando,

alcanzando.

Rezad trabajando.

Rezad para centrar vuestras ideas,

aquietar vuestros miedos,

fortalecer vuestros objetivos.

Respetad a Dios.

Moldead a Dios.

Rezad trabajando».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Viernes, 17 de septiembre de 2027

Esta mañana estuvimos un rato leyendo algunos versículos y hablando de Semilla Terrestre. Fue reconfortante, casi como ir a la iglesia. Necesitábamos algo que nos tranquilizara y nos sosegara. Participaron incluso los nuevos: haciendo preguntas, pensando en voz alta, aplicando los versículos a sus experiencias.

Dios es Cambio y, al final, Dios prevalece. Pero conservamos algún poder de decisión sobre el cuándo y el porqué de ese final.

Así es.

Ha sido una semana espantosa.

Hoy y ayer nos los tomamos como días de descanso. Puede que mañana también. Yo lo necesito, me da igual si los demás lo necesitan también. Estamos todos doloridos y enfermos, de duelo y agotados, pero nos sentimos victoriosos. Sorprende que nos sintamos victoriosos. Creo que es porque casi todos seguimos vivos. Somos una cosecha de supervivientes. Pero, en realidad, siempre lo hemos sido.

Esto es lo que pasó.

En nuestra parada a mediodía del martes, Tori y Doe, las dos niñas, se separaron del grupo para hacer pis. Emery fue con ellas. En cierta forma, había asumido el cuidado de Doe además del de su propia hija. La noche antes, ella y Grayson Mora se separaron del grupo a hurtadillas y estuvieron fuera más de una hora. Harry y yo estábamos de guardia y los vimos marcharse. Ahora son pareja; todo el rato juntos, pero a un metro de distancia de los demás. Como si fueran unos extraños.

Así que Emery se llevó a las niñas a hacer pis, no muy lejos. Justo enfrente de la ladera y ocultas tras un montón de arbustos muertos y hierba alta y seca. Los demás nos sentamos a comer, beber agua y sudar en la poca sombra que nos daba un bosquecillo de robles que parecían medio muertos. A los árboles les habían cortado buena parte de las ramas; sin duda, gente que necesitaba leña. Estaba observando las abundantes heridas de los bordes serrados cuando empezaron los gritos.

Al principio fueron los chillidos agudos, finos y penetrantes como agujas, de las niñas, y luego oímos a Emery gritar pidiendo ayuda. Después oímos la voz de un hombre soltando tacos.

Casi todos saltamos sin pensar y corrimos hacia el ruido. A mitad de camino, agarré del brazo a Harry y Zahra para llamar su atención. Luego les indiqué por gestos que volvieran para vigilar las mochilas y a Natividad y Allie, que se habían quedado con los niños pequeños. Harry llevaba el fusil y Zahra una de las Beretta, y, en ese momento, los dos me odiaron con todas sus fuerzas. Me dio igual. Me tranquilizó ver que se daban la vuelta. Podían cubrirnos en caso necesario y evitar que nos viéramos sobrepasados.

Nos encontramos a Emery peleándose con un hombre calvo y corpulento que tenía agarrada a Tori. Doe ya venía corriendo hacia nosotros, gritando. Se lanzó directa a los brazos de su padre, que la alzó en volandas, echó a correr hacia la autopista y luego dio la vuelta hacia los robles y nuestro grupo. Había más gente calva acercándose desde la autopista. Como nosotros, corrían hacia los gritos. Vi brillos metálicos entre ellos; quizá solo navajas. Quizá pistolas. Travis también vio al grupo y gritó para avisar antes de que a mí me diera tiempo a hacerlo.

Me quedé atrás y, apoyada sobre una rodilla, sujeté la del 45 con las dos manos, apunté y esperé hasta tener a tiro al atacante de Emery. El hombre era mucho más alto que ella y tenía la cabeza y los hombros a mi alcance, salvo por donde tenía a Tori apretada contra sí. La niña parecía una muñeca colgada de su brazo. El problema era Emery. Ella, pequeña y rápida, se lanzaba una y otra vez contra el hombre, le arañaba la cara, intentaba llegarle a los ojos. Él trataba de protegerse los ojos y quitársela de encima a golpes o a empujones. Con las dos manos libres, habría podido apartarla rápidamente, pero no pensaba soltar a Tori, que forcejeaba sin parar, y Emery no pensaba darse por vencida.

Por un instante, consiguió apartar a Emery de un empellón. En ese brevísimo lapso, con los oídos zumbándome por el golpe, le disparé.

Supe al instante que le había dado. No se cayó, pero noté su dolor, y durante unos segundos no serví para nada más. Luego se derrumbó, y yo con él. Pero aún podía ver y oír, y además aún tenía la pistola.

Me llegaron unos gritos. La pandilla de calvos procedente de la autopista estaba casi encima de nosotros: seis, siete, ocho personas. Yo era incapaz de hacer nada mientras tuviera que lidiar con aquel dolor, pero los vi. Instantes después, cuando el hombre al que había disparado perdió la consciencia o murió, volví a ser libre (y necesaria).

Bankole tenía la otra única pistola que había fuera del campamento.

Me levanté precipitadamente, tanto que estuve a punto de irme de nuevo al suelo, y entonces, con un disparo, libré a Travis (que llevaba en brazos a Emery) de un segundo atacante.

Me vine abajo otra vez, aunque no llegué a perder la consciencia. Vi a Bankole agarrar a Tori y casi arrojársela a Jill. Jill la atrapó, se volvió y echó a correr hacia el campamento con la niña.

Bankole vino hasta donde yo estaba; fui capaz de levantarme y ayudarle a cubrir nuestra retirada.

No teníamos más lugar al que retirarnos que los árboles heridos, pero sus troncos eran gruesos y en apariencia sólidos. Mientras corríamos hacia allí, un atacante hundió en ellos varias balas.

Tardé varios segundos en darme cuenta de que había alguien disparándonos. Cuando fui consciente, me tiré detrás de los árboles junto con los demás y busqué el arma enemiga.

Nuestro fusil atronó a mis espaldas antes de que pudiera ver nada. Harry había tomado el mando. Disparó dos veces más. Yo disparé otras dos, casi sin apuntar, casi sin control. Creo que Bankole disparó. Luego me perdí, dejé de ser útil. Morí con alguien. Los disparos terminaron.

Morí con alguien más. Alguien me puso las manos encima y estuve a punto de apretar el gatillo de nuevo.

Bankole.

—¡Gilipollas! —gimoteé—. ¡Por poco te mato!

—Estás sangrando —respondió.

Aquello me dejó sorprendida. Intenté acordarme de si me habían disparado. Quizá solo me había caído sobre un trozo de madera afilado. No sentía mi propio cuerpo. Me dolía, pero era incapaz de saber dónde (ni siquiera si el dolor era mío o de otra persona). El dolor era intenso, pero, en cierta forma, apacible. Me sentí… incorpórea.

—¿Los demás están bien? —pregunté.

—Quédate quieta —dijo.

—¿Ha terminado ya, Bankole?

—Sí. Los que no han muerto han salido huyendo.

—Entonces, coge mi pistola y dásela a Natividad, por si vuelven.

Creo que noté cómo me retiraba la pistola de la mano. Oí una conversación amortiguada que no entendí del todo. Ahí fue cuando me di cuenta de que estaba perdiendo la consciencia. Ya estaba bien. Por lo menos había aguantado lo suficiente para ser de alguna utilidad.

Jill Gilchrist ha muerto.

Recibió un disparo en la espalda mientras corría hacia los árboles con Tori en los brazos. Bankole no me lo contó, no quería que lo supiera antes de tiempo porque, como se descubrió luego, yo también estaba herida. Tuve suerte y no era grave. Dolía, pero, aparte de eso, no tenía mucha importancia. Jill no tuvo suerte. Me enteré de que había muerto cuando volví en mí y oí los gritos roncos de dolor de Allie.

Jill había conseguido llevar a Tori de vuelta hasta los árboles, soltarla y, sin un sonido, agacharse en el suelo, como si estuviera poniéndose a cubierto. Emery había agarrado a Tori y se había acurrucado junto a ella, llorando de pánico y alivio. Todos los demás estaban ocupados, primero poniéndose a cubierto y luego disparando o indicando hacia dónde disparar. Travis fue el primero en ver el charco de sangre que se estaba formando en torno a Jill. Avisó a Bankole, puso a Jill bocarriba y vio manar sangre de lo que resultó ser una herida de salida en el pecho. Bankole dice que murió antes de que él llegara. Sin últimas palabras, sin ver por última vez a su hermana, sin saber siquiera que había salvado a la niña. Lo había logrado. Tori estaba magullada, pero bien. Todo el mundo estaba bien, excepto Jill.

Mi propia herida, para ser sinceros, era un arañazo grande. Una bala había abierto un surco recto a través de la carne de mi costado izquierdo y dejado tras de sí una lesión pequeña, un montón de sangre, un par de agujeros en la camisa y mucho dolor. Palpitaba más fuerte que una quemadura, pero no me impedía hacer nada.

—Una herida de vaquero —dijo Harry cuando él y Zahra vinieron a ver cómo estaba.

Se los veía sucios y destrozados, pero Harry intentaba parecer animado delante de mí. Acababan de ayudar a enterrar a Jill. Con las manos, palos y nuestra hachuela, el grupo había cavado una tumba poco profunda para ella mientras yo estaba inconsciente. La colocaron entre las raíces de los árboles, la cubrieron y pusieron piedras grandes sobre la sepultura. Se la quedarían los árboles, no los perros ni los caníbales.

El grupo había decidido pasar la noche allí, aunque, en realidad, habría sido mejor descartar para ese fin el bosquecillo de robles, por estar demasiado cerca de la autopista.

—Estás mal de la cabeza y pesas demasiado para llevarte en brazos —me dijo Zahra—, así que te vas a quedar aquí y vas a dejar que Bankole te cuide. Tampoco es que nadie pueda impedírselo.

—Solo tienes una herida de vaquero —repitió Harry—. En el libro ese que compré, la gente está siempre recibiendo disparos en el costado, el brazo o el hombro, y no es nada, aunque Bankole dice que seguro que mucha de esa gente acabaría muriendo de tétanos o de alguna otra infección.

—Gracias por los ánimos —respondí.

Zahra le echó una mirada y luego me dio unos golpecitos en el brazo.

—No te preocupes —dijo—. Ese viejo no va a dejar pasar a ningún microbio. Está cabreadísimo contigo porque te pusiste a tiro. Dice que, si hubieras tenido cabeza, te habrías quedado aquí con los bebés.

—¿Cómo?

—Oye, que es un viejo —dijo Harry—. ¿Qué esperabas?

Suspiré.

—¿Cómo está Allie?

—Llorando. —Sacudió la cabeza—. No deja que se le acerque nadie más que Justin. Hasta él está todo el rato intentando consolarla. Le desconcierta verla llorar.

—Emery y Tori también se han llevado lo suyo —intervino Zahra—. Ellas son el otro motivo por el que no nos cambiamos de sitio. —Hizo una pausa—. Oye, Lauren, ¿tú has notado algo raro en ellas dos? En Emery y Tori, digo. Y en ese tío, el tal Mora.

Algo me hizo clic en la cabeza y volví a suspirar.

—Ellos también comparten, ¿verdad?

—Sí, todos. Los dos adultos y las dos niñas. ¿Lo sabías?

—Hasta ahora, no. Sí que me había dado cuenta de algo raro: esa vacilación suya, esa susceptibilidad… Ese no querer que los toquen, quiero decir. Y todos ellos han sido esclavos. Mi hermano Marcus me dijo una vez que la gente con hiperempatía era perfecta para la esclavitud.

—El Mora ese quiere marcharse —dijo Harry.

—Pues que se vaya —respondí—. Intentó abandonarnos justo antes del tiroteo.

—Pero volvió. Incluso ayudó a cavar la tumba de Jill. Me refiero a que quiere que nos marchemos todos. Dice que la pandilla con la que nos peleamos volverá cuando sea de noche.

—¿Está seguro?

—Sí. Está obsesionado con llevarse a su hija de aquí.

—¿Emery y Tori pueden moverse?

—Yo llevaré a Tori —dijo una nueva voz—. Emery puede moverse por sí sola.

Grayson Mora, claro. La última vez que lo vi, estaba abandonando el barco.

Me puse en pie despacio. Me dolía el costado. Por suerte, Bankole me había limpiado y vendado la herida mientras estaba inconsciente. Aunque tampoco es que ahora me sintiera del todo consciente, era como si permaneciera medio desligada de mi cuerpo. Lo sentía todo, salvo el dolor, como a través de una capa espesa de algodón. Solo el dolor era agudo y real. Casi lo agradecía.

—Puedo andar —dije, tras probar a dar unos cuanto pasos—. Pero me siento como si fuera con zancos. No sé si podré mantener el ritmo normal.

Grayson Mora se me acercó. Le echó una mirada a Harry como si quisiera que se largara. Harry se limitó a devolverle la mirada.

—¿Cuántas veces has muerto? —me preguntó Mora.

—Por lo menos, tres —respondí, como si fuera una conversación con sentido—. Puede que cuatro. Nunca me había pasado así, tan seguido. Es demencial. Pero tú pareces estar bastante bien.

Se le endureció la expresión como si le hubiera dado una bofetada. Por supuesto, lo había insultado. Lo que había dicho era: «¿Y tú dónde estabas, compañero de hiperempatía, mientras tu mujer y tu grupo estaban en peligro?». Curioso. Ahí estaba yo, hablando en un idioma que no sabía que conociera.

—Tenía que poner a Doe a salvo —dijo—. Además, no tenía pistola.

—¿Sabes disparar?

Vaciló.

—Nunca he disparado —reconoció, apenas en un murmullo.

De nuevo lo había avergonzado; esta vez, sin querer.

—Si te enseñamos a disparar, ¿lo harás, para proteger al grupo?

—¡Sí!

Creo, no obstante, que en ese momento habría preferido dispararme a mí.

—Duele que te cagas —le advertí.

Se encogió de hombros.

—Como casi todo.

Le escudriñé el rostro, flaco y enfadado. ¿Todos los esclavos estaban tan delgados: infraalimentados, sobreexplotados y convencidos de que casi todo dolía?

—¿Eres de por aquí?

—Nací en Sacramento.

—Entonces, necesitamos toda la información que puedas darnos. Aunque no tengas pistola, te necesitamos para que nos ayudes a sobrevivir aquí.

—Mi información es que nos tenemos que largar de aquí antes de que esas cosas de la colina se echen pintura por encima y empiecen a disparar a la gente y provocar incendios.

—¡Mierda, joder! —dije—. Entonces son de esos…

—¿Qué creías que eran?

—No me dio tiempo a pensar en ello. Tampoco es que hubiera importado mucho. Harry, ¿habéis registrado a los muertos?

—Sí. —Me dirigió una leve sonrisa—. Hemos conseguido otra pistola, una del 38. He metido algunas cosas de los que mataste en tu mochila.

—Gracias. No sé si seré capaz de cargar con ella. A lo mejor Bankole…

—Ya la ha puesto en su carrito. Vámonos.

Pusimos rumbo a la carretera.

—¿Así es como lo hacéis? —preguntó Grayson Mora, que iba a mi lado—. ¿Quién mata a alguien se queda con sus cosas?

—Sí, pero no matamos a nadie a menos que nos amenace —dije—. No perseguimos a la gente. No comemos carne humana. Peleamos juntos contra los enemigos. Si alguno está en peligro, los demás ayudan. Y no nos robamos unos a otros, jamás.

—Eso me dijo Emery. Al principio no la creí.

—¿Estás dispuesto a vivir como nosotros?

—Sí… Supongo.

Vacilé.

—¿Y qué más te pasa? Se nota que no te fías de nosotros, ni siquiera ahora.

Se acercó más a mí, pero no me tocó.

—¿De dónde ha salido el blanco? —preguntó.

—Lo conozco de siempre. Él, yo y los demás llevamos ya bastante tiempo manteniéndonos con vida unos a otros.

—Pero… ni él ni los demás sienten nada. Tú eres la única que siente.

—Nosotros lo llamamos compartir. Yo soy la única.

—Pero ellos… Tú…

—Nos ayudamos mutuamente. En grupo somos más fuertes. A una o dos personas es más fácil robarles o matarlas.

—Pues sí.

Miró a los demás. No había mucha confianza ni simpatía en su expresión, pero parecía más relajado, más satisfecho. Era como si hubiera solucionado un acertijo que lo tenía preocupado.

Para ponerlo a prueba, tropecé adrede. Fue fácil. Aún tenía poca sensibilidad en los pies y las piernas.

Mora se echó a un lado. No me tocó ni me ofreció su ayuda. Qué amable.

Me aparté de Mora, fui adonde estaba Allie y caminé a su lado un rato. Su dolor y su resentimiento eran como un muro contra mí; contra todo el mundo, supongo, pero era yo quien la estaba importunando en ese momento. Además, yo estaba viva y su hermana estaba muerta, y su hermana era la única familia que le quedaba; ¿por qué no me iba a tomar por culo?

No llegó a decir nada. Se limitó a hacer como si no estuviera. Iba empujando el carrito de Justin y, de cuando en cuando, se quitaba las lágrimas del rostro impávido con un movimiento rápido, como un latigazo. Se estaba haciendo daño. Se frotaba la cara demasiado fuerte, demasiado rápido, se iba a quedar sin piel. A mí también me estaba haciendo daño, y yo no necesitaba más dolor. Pero me quedé a su lado hasta que sus defensas empezaron a desmoronarse bajo una nueva oleada de enorme sufrimiento. Dejó de hacerse daño y permitió que las lágrimas le corrieran por la cara, que le cayeran hasta el pecho o sobre el asfalto resquebrajado. Parecía estar hundiéndose bajo un peso repentino.

La abracé. Le puse las manos en los hombros y la obligué a detener aquel laborioso avance medio a ciegas. Cuando se dio la vuelta hacia mí, hostil y dolida, la abracé. Podría haberse soltado. Yo no me notaba precisamente fuerte, más bien lo contrario, pero, tras un primer empellón furioso, se colgó de mí y gimió. Nunca había oído a nadie gemir así. Estuvo llorando y gimiendo allí, en el arcén, y los demás se detuvieron a esperarnos. Nadie habló. Justin empezó a lloriquear y Natividad se acercó a consolarlo. El mensaje sin palabras era el mismo para el niño y la mujer: «A pesar de vuestro dolor y vuestra pérdida, no estáis solos. Todavía tenéis gente que se preocupa por vosotros y que quiere que estéis bien. Todavía tenéis familia».

Al cabo de un rato, Allie y yo nos soltamos. No es una mujer habladora; sobre todo, si está sufriendo. Tomó a Justin de los brazos de Natividad, le alisó el pelo y lo sostuvo. Cuando empezamos a andar de nuevo, ella iba llevándolo a cuestas y yo empujaba el carrito. Caminábamos juntas y no parecía necesario decir nada.

En la carretera había bastante tráfico a pie en ambos sentidos. Aun así, me preocupaba que nuestro grupo, al ser tan grande, resultara fácil de detectar y localizar, a pesar de todo. Me preocupaba porque no comprendía la forma de actuar de nuestros atacantes.

Un rato después, cuando Allie sentó a Justin otra vez en el carrito y se puso a empujarlo ella, yo me fui al lado de Bankole y Emery. Emery fue quien me explicó las cosas, y quien vio el humo del primer incendio; sin duda, porque lo estaba buscando. No lo sabíamos seguro, pero tenía toda la pinta de que podría haberse iniciado en el bosquecillo de robles, ya muy atrás, en el que nos habíamos detenido.

—Van a quemarlo todo —nos susurró Emery a Bankole y a mí—. No van a parar hasta que hayan consumido todo el ro que tengan. Se van a pasar toda la noche quemando cosas. Cosas y gente.

Ro, piro, piromanía. Otra vez la puta droga del fuego.

—¿Crees que van a seguirnos?

Se encogió de hombros.

—Somos muchos y matasteis a algunos. Creo que se vengarán con otros viajeros más débiles. —Volvió a encogerse de hombros—. Para ellos, somos todos iguales. Un viajero es un viajero.

—Así que, a menos que nos veamos atrapados en uno de sus incendios…

—Estaremos a salvo. Odian a todos los que no son ellos. A mi Tori la habrían vendido para pillar más ro.

Le miré el rostro hinchado y magullado. Bankole le había dado algo para el dolor. Yo estaba agradecida por ello, y también medio enfadada con él por negarse a darme nada a mí. No entendía la insensibilidad y el adormecimiento que me habían invadido en el bosquecillo y aquello lo perturbaba. Por lo menos, eso ya se me había pasado. A ver cómo se sentiría él si hubiera muerto tres o cuatro veces. No, me alegro de que nunca llegue a saber cómo es. No tiene sentido. Esa agonía breve e interminable, una y otra vez. No tiene ningún sentido. No dejo de preguntarme cómo es que aún estoy viva.

—Oye, Emery —dije, en voz baja.

Me miró.

—Tú sabes que yo comparto el dolor, ¿no?

Asintió y miró de reojo a Bankole.

—Ya lo sabe —la tranquilicé—. Pero, mira, Grayson y tú sois las primeras personas que conozco que comparten y han tenido hijos. —No había motivo para decirle que ella, Grayson y sus hijos eran las únicas personas que compartían que había conocido en toda mi vida—. A mí me gustaría tener hijos algún día, así que necesito saberlo… ¿Siempre heredan lo de compartir?

—Uno de mis hijos no lo tenía —dijo—. Algunas personas que sienten… que comparten no pueden tener hijos. No sé por qué. Y he conocido algunas con dos o tres hijos que no lo tenían. Aunque a los patronos les gusta que lo tengas.

—Ya me imagino.

—A veces —continuó—, a veces pagan más por la gente que lo tiene. Sobre todo, si son niños.

Sus hijos. Sin embargo, se habían llevado a un niño que no compartía, en lugar de a una niña que sí. ¿Cuánto habrían tardado en volver a por la niña? A lo mejor tenían una oferta jugosa por los niños si iban juntos y por eso los vendieron primero.

—Dios mío —intervino Bankole—. Este país ha retrocedido doscientos años.

—La cosa estaba mejor cuando yo era pequeña —dijo Emery—. Mi madre siempre decía que todo iría a mejor otra vez. Que los buenos tiempos volverían. Decía que siempre era así. Mi padre sacudía la cabeza y no decía nada.

Miró a su alrededor para ver dónde estaba Tori y la vio subida a los hombros de Grayson Mora. Luego vio algo más y ahogó un grito.

Seguimos su mirada y vimos el fuego que subía reptando por las colinas, a nuestras espaldas; lejos, pero no lo bastante lejos. Era un fuego nuevo, que avanzaba en oleadas mecido por la seca brisa vespertina. O nuestros atacantes nos habían seguido e iban prendiendo fuegos mientras avanzaban o alguien estaba imitándolos, haciendo lo mismo que ellos.

Avanzamos más rápido, pensando adonde podíamos ir para ponernos a salvo. A ambos lados de la autopista había hierba seca y árboles, vivos y muertos. De momento, el fuego estaba solo en la parte norte.

Nos quedamos en la parte sur, con la esperanza de que fuera segura. Algo más adelante había un lago, según mi mapa de la zona: el lago Clear. En el mapa se veía grande y la autopista bordeaba la orilla norte a lo largo de varios kilómetros. Lo encontraríamos pronto. ¿Cómo de pronto?

Lo calculé mientras andábamos. Al día siguiente. Podríamos acampar cerca del lago al día siguiente por la noche. No era lo bastante pronto.

Ya notaba el olor del humo. ¿Eso quería decir que el viento estaba empujando el fuego en nuestra dirección?

Otra gente empezó a apretar el paso y a quedarse en el lado sur de la carretera, hacia el oeste. Nadie iba ya para el este. Todavía no había camiones, pero se estaba haciendo tarde. Pronto recorrerían la carretera a toda velocidad. Y pronto, también, tendríamos que acampar nosotros para pasar la noche. ¿Estábamos dispuestos a hacerlo?

En el lado sur aún no parecía haber rastro del fuego que teníamos a la espalda, pero, por el norte, las llamas reptaban detrás de nosotros, sin acercarse, aunque resueltas a no perder distancia.

Continuamos un rato, sin dejar de mirar atrás a cada instante, todos cansados, algunos doloridos. Pedí que hiciéramos una pausa y señalé un lugar fuera de la carretera, al sur, donde había espacio para sentarnos y descansar.

—Aquí no podemos quedarnos —dijo Mora—. El fuego podría saltar sobre la carretera en cualquier momento.

—Podemos descansar unos instantes —dije—. El fuego se ve desde aquí y nos dirá cuándo nos conviene empezar a andar de nuevo.

—¡Nos conviene empezar ahora! —replicó Mora—. ¡Si el fuego sigue creciendo, avanzará más rápido que nosotros! ¡Es mejor que nos mantengamos muy por delante!

—Es mejor tener fuerzas para mantenemos por delante —respondí.

Saqué de la mochila una botella de agua y bebí. Se nos veía desde la carretera y teníamos la norma de no comer ni beber en sitios tan al descubierto, pero hoy esa norma tendría que suspenderse temporalmente. Si nos adentrábamos en las colinas, tal vez el fuego nos impidiera volver a la carretera. Era imposible saber cuándo ni dónde podía caer algún trozo de algo ardiendo.

Algunos siguieron mi ejemplo y bebieron y comieron un poco de fruta deshidratada, carne y pan. Bankole y yo compartimos con Emery y Tori. Mora parecía con ganas de marcharse a pesar de nosotros, pero su hija, Doe, estaba sentada en el suelo, medio dormida, apoyada en Zahra. Se agachó a su lado y la hizo beber un poco de agua y comer algo de fruta.

—Puede que no podamos volver a detenernos en toda la noche —dijo Allie, en voz casi imperceptible—. Tal vez esta sea la única oportunidad de descansar. —Y luego, a Travis—: Creo que es mejor que metas a Dominic en el carro de Justin cuando haya terminado de comer.

Travis asintió. Hasta entonces, había llevado él a Dominic. Lo puso junto a Justin.

—Yo empujaré el carro un rato —dijo.

Bankole me examinó la herida, me cambió la venda y, esta vez sí, me dio algo para el dolor. Enterró los vendajes ensangrentados que me había quitado tras cavar un hoyo poco profundo con una piedra plana.

Emery, con Tori dormida sobre ella, echó un vistazo a lo que estaba haciéndome Bankole. Dio un respingo y apartó la mirada al tiempo que se llevaba la mano a su propio costado.

—No sabía que fuera tan grave —susurró.

—No lo es —dije, y forcé una sonrisa—. Con la sangre parece más asqueroso, pero no es para tanto. He tenido muchísima suerte en comparación con Jill. Y no me impide caminar.

—Cuando íbamos andando juntas, no me transmitiste ningún dolor —dijo.

Asentí, contenta al ver que podía engañarla.

—Tiene mala pinta —dije—, pero no duele tanto.

Se tranquilizó, como si se sintiera mejor. Y, sin duda, así era. Si yo me ponía a gemir y quejarme, los tendría a los cuatro gimiendo y quejándose. Puede que hasta los niños sangraran conmigo. Debía tener cuidado y mantener la mentira, al menos mientras el fuego fuera una amenaza (o todo el tiempo que pudiera).

La verdad, me cagué de miedo al ver esas vendas empapadas de sangre, y la herida me dolía más que nunca. Pero sabía que era o avanzar o quemarnos. Pasados unos minutos, las pastillas de Bankole empezaron a reducir la intensidad del dolor y eso hizo que el mundo me resultara más fácil de soportar.

Descansamos alrededor de una hora, hasta que el fuego nos puso demasiado nerviosos como para quedarnos donde estábamos, así que nos levantamos y nos echamos a andar. Para entonces, en algún punto a nuestra espalda, el fuego había saltado al otro lado de la carretera. Ni el lado norte ni el sur parecían ya seguros. Hasta que estuvo oscuro, lo único que se veía en las colinas que íbamos dejando atrás era humo. Era un muro aterrador, amenazante, en movimiento.

Más tarde, ya de noche, vimos cómo el fuego iba engullendo la distancia que lo separaba de nosotros. Había perros corriendo por la carretera a nuestro lado, pero no nos hacían ni caso. Nos adelantaron gatos y ciervos, y también vimos una mofeta a la carrera. Aquello era un vive y deja vivir. Ni los humanos ni los animales eran tan ingenuos como para perder tiempo atacándose entre sí. Detrás de nosotros, y hacia el norte, el fuego empezaba a rugir.

Metimos a Tori en el carro y a Justin y Dominic entre sus piernas. Los bebés ni se despertaron cuando los movimos. La propia Tori estaba ya bastante dormida. Me preocupaba que el carro se rompiera con tanto peso, pero aguantó. Travis, Harry y Allie se turnaron para empujarlo.

A Doe la pusimos encima del cargamento del carrito de Bankole. No debía de ir muy cómoda, pero no se quejó. Estaba más despierta que Tori y había venido andando por su propio pie casi todo el tiempo desde el intento de secuestro. Era una niña fuerte, digna hija de su padre.

Grayson Mora ayudó a empujar el carrito de Bankole. De hecho, cuando subimos a Doe, fue él quien empujó el carrito casi todo el rato. No es que fuera muy simpático, pero el amor que le tenía a su hija resultaba admirable.

En algún momento de aquella noche sin fin, nos vimos de pronto envueltos en más humo y cenizas que antes y pensé que no íbamos a conseguir escapar. Sin detenernos, mojamos camisas, pañuelos, lo que tuviéramos, y nos los atamos alrededor de la nariz y la boca.

El fuego nos adelantó, rugiendo y atronando, por el norte; nos chamuscaba el pelo y la ropa y nos dificultaba muchísimo la respiración. Los dos niños más pequeños se despertaron y empezaron a chillar, presa del pánico y el dolor; después, cuando les faltó el aire, casi me hicieron desmayarme. Tori, deshecha en llanto por el dolor de los niños y el suyo propio, los sujetó y no los dejó bajarse del carrito por mucho que lo intentaran.

Pensé que íbamos a morir. No creía que tuviéramos forma alguna de sobrevivir a aquel mar de fuego, viento caliente, humo y ceniza. Vi a desconocidos caer y los dejamos allí tirados, en la autovía, esperando a quemarse. Dejé de mirar atrás. En el fragor del incendio, no oía si gritaban. A los niños los veía antes de que Natividad les echara trapos mojados por encima. Sabía que estaban gritando. Y luego dejé de verlos y fue un alivio.

Empezamos a quedarnos sin agua.

Lo único que podíamos hacer era seguir adelante o quemarnos. El ruido terrible y ensordecedor del fuego aumentó, después disminuyó y, de nuevo, aumentó y disminuyó. Parecía que el incendio se alejaba de la carretera hacia el norte y que luego volvía hacia nosotros.

Jugaba con nosotros como si fuera un objeto vivo y malévolo que tratara de causar dolor y miedo. Nos empujaba por delante de él como un perro persiguiendo a un conejo. Y, sin embargo, no nos engulló. Podría haberlo hecho, pero no lo hizo.

Al final, la peor parte viró rugiendo hacia el noroeste. Una tormenta de fuego, la llamó Bankole más tarde. Sí. Como un tornado de fuego ensordecedor que no lograba atraparnos, que estuvo jugando con nosotros y que, al final, nos dejó vivir.

No pudimos descansar. Seguía habiendo fuego. Pequeños incendios que podían convertirse en grandes, humo, ese humo cegador y asfixiante… No hubo descanso.

Pero sí pudimos aminorar la marcha. Pudimos emerger de lo peor del humo y la ceniza y escapar del azote de los tórridos vientos. Pudimos detenernos un instante a un lado de la carretera y tener arcadas en paz. Hubo muchas arcadas. Tos, arcadas y lágrimas que nos dejaban rastros lodosos en la cara. Era increíble. Íbamos a sobrevivir. Seguíamos vivos y juntos; chamuscados y hechos polvo, muy necesitados de agua, pero vivos. Íbamos a conseguirlo.

Más tarde, cuando nos atrevimos, salimos de la carretera, retiramos mi mochila del carrito de Bankole y sacamos su botella de agua de reserva. La sacó él. Fue él quien nos dijo que la tenía, cuando podía habérsela quedado y no compartirla.

—Mañana, en algún momento, llegaremos al lago Clear —dije—. Temprano, creo. No sé cuánto hemos avanzado ni dónde estamos ahora, así que solo puedo suponer que llegaremos temprano. Pero allí estará esperándonos mañana.

Los demás gruñían o tosían y le daban buches a la botella de agua de reserva de Bankole. A los niños había que impedirles que tragaran demasiada agua. De hecho, Dominic se atragantó y empezó a llorar otra vez.

Acampamos allí mismo, visibles desde la carretera. Dos de nosotros tendrían que quedarse despiertos para vigilar. Yo me ofrecí voluntaria para la primera guardia porque el dolor me impedía dormir. Le pedí a Natividad mi pistola, comprobé que la hubiera vuelto a cargar (lo había hecho) y miré a mi alrededor buscando un compañero.

—Yo vigilo contigo —dijo Grayson Mora.

Aquello me sorprendió. Habría preferido a alguien que supiera usar un arma; a alguien de quien me pudiera fiar con un arma.

—No voy a poder dormir hasta que te duermas tú —insistió—. Así de sencillo. Vamos a darle un buen uso a nuestro dolor.

Miré a Emery y las dos niñas para ver si lo habían oído, pero parecían estar ya dormidas.

—Vale —respondí—. Tenemos que estar pendientes de los intrusos y del fuego. Avísame si ves algo raro.

—Dame una pistola —dijo—. Si alguien se me acerca, al menos podré usarla para asustarle.

Sí, claro, en la oscuridad.

—Sin pistola. Todavía no. Aún no estás preparado.

Se me quedó mirando fijamente unos segundos y luego se dirigió a Bankole. Me dio la espalda mientras hablaba con él.

—Oye, tú sabes que necesito una pistola para hacer guardia en un sitio como este. Ella no sabe cómo es. Cree que sí, pero no lo sabe.

Bankole se encogió de hombros.

—Tío, si no eres capaz, acuéstate. Otro hará guardia con ella.

—Joder. —Alargó la palabra, que en su boca sonó más desagradable de lo normal—. Joooooder. La primera vez que la vi supe que era un hombre. Lo que no sabía es que era el único hombre aquí.

Silencio absoluto.

Doe Mora salvó la situación en la medida en la que podía salvarse. En ese momento, apareció detrás de su padre y le dio un toquecito en la espalda. Él se volvió con un respingo, más que dispuesto a pelearse, con tal rapidez y furia que la niña chilló y retrocedió de un salto.

—¿Qué coño haces levantada? —gritó—. ¿Qué quieres?

La chiquilla, asustada, se quedó mirándolo sin decir ni pío. Pasado un momento, estiró el brazo y le tendió una granada.

—Zahra me ha dicho que podíamos quedarnos esto —murmuró—. ¿Me la abres?

¡Buena idea, Zahra! No me giré a mirarla, pero notaba la mirada de ella. A aquellas alturas, todos los que seguían despiertos estaban mirando.

—Todo el mundo está cansado y dolorido —le dije—. Todo el mundo, no solo tú. Pero hemos conseguido mantenernos con vida colaborando y no haciendo ni diciendo tonterías.

—Y si para ti no es suficiente —añadió Bankole, en un tono bajo y desagradable, cabreado—, mañana mismo puedes marcharte y buscarte otro tipo de grupo con el que viajar; un grupo de machitos de mierda demasiado machitos de mierda para salvarle la vida a tu hija dos veces en el mismo día.

Debía de haber algo en Mora que mereciera la pena. No dijo nada. Sacó su navaja, le cortó la granada en cuartos a Doe y se quedó con la mitad, porque la niña insistió en que era para él. Se sentaron juntos a comer la fruta roja, jugosa y granulada, luego Mora volvió a arropar a Doe y buscó un lugar elevado desde el que, sin pistola, empezar su primera guardia.

No volvió a mencionar las pistolas y no se disculpó. Por supuesto, tampoco se marchó. ¿Adónde iba a ir? Era un esclavo fugitivo. Nosotros éramos lo mejor que había encontrado hasta el momento; lo mejor que iba a encontrar mientras llevara a Doe consigo.

No llegamos al lago Clear a la mañana siguiente. La verdad es que ya era la mañana siguiente cuando nos fuimos a dormir. Estábamos demasiado cansados y doloridos para levantarnos al alba, que llegó nada más empezar la segunda guardia. La necesidad de agua fue lo único que consiguió que nos moviéramos, a las once de una mañana calurosa y llena de humo.

Cuando llegamos a la carretera, encontramos el cadáver de una mujer joven. No tenía heridas, pero estaba muerta.

—Quiero su ropa —susurró Emery.

Estaba cerca de mí; de lo contrario, no la habría oído. La muerta tenía más o menos su misma talla, y la camisa de algodón y los pantalones que llevaba parecían casi nuevos. Estaban sucios, pero mucho menos que la ropa de Emery.

—Desnúdala, entonces —dije—. Te ayudaría, pero esta mañana me cuesta agacharme.

—Yo la ayudo —murmuró Allie.

Justin iba dormido en el carrito con Dominic, así que Allie podía echar una mano con las cosas habituales y atroces que teníamos que hacer ahora para sobrevivir.

La muerta no se había ensuciado al morir. Eso hizo que la tarea fuera menos repugnante de lo que podría haber sido. Sin embargo, el rigor mortis ya se había instalado, así que hicieron falta dos personas para quitarle la ropa.

En aquel tramo de carretera no había nadie más que nosotros, así que Emery y Allie tuvieron todo el tiempo que necesitaron. Esa mañana no habíamos visto a ningún otro caminante.

Emery y Allie le quitaron todas las prendas de ropa, incluida la interior, los calcetines y las botas, aunque a Emery le pareció que las botas le iban grandes. Daba igual. Si no le estaban bien a nadie, podía venderlas.

De hecho, gracias a las botas Emery consiguió el primer dinero en metálico de su vida. En la granja donde la tenían de esclava le pagaban en pagarés de la empresa, sin valor fuera de la granja y casi sin valor en ella.

Cosidos a la lengüeta de cada una de las botas de la muerta había cinco billetes doblados de cien dólares: mil dólares en total. Tuvimos que decirle lo poco que era aquello. Si tenía cuidado, compraba solo en las tiendas más baratas y no comía carne, harina ni lácteos, le valdrían para alimentarse ella dos semanas. Para ella y Tori, una semana y media. Aun así, a Emery le pareció una fortuna.

Al final del día, ya tarde, cuando llegamos al lago Clear (mucho más pequeño de lo que pensaba), encontramos una tienda pequeña y carísima, instalada en la trasera de una camioneta vieja, cerca de un puñado de cabañas medio quemadas y derruidas. Vendía frutas, verduras, frutos secos y pescado ahumado. Todos teníamos que comprar varias cosas, pero Emery despilfarró en peras y nueces para todo el mundo. Estaba encantada de poder repartírnoslas, de poder darnos ella algo a nosotros, para variar. Es estupenda. Vamos a tener que explicarle cómo comprar y el valor del dinero, pero esta chica merece la pena, vaya que sí. Y ya ha decidido que es una de nosotros.

Domingo, 26 de septiembre de 2027

Al final hemos conseguido llegar a nuestro nuevo hogar, las tierras de Bankole, en las colinas costeras del condado de Humboldt. Al este y al norte tenemos la autopista (la US 101); al oeste, el cabo

Mendocino y el mar. Unos cuantos kilómetros al sur hay parques naturales llenos de inmensas secuoyas rojas y montones de okupas. El terreno que nos rodea, sin embargo, es lo más vacío y silvestre que he visto nunca. Está cubierto de matorral seco, árboles y tocones, lejísimos de cualquier ciudad grande y a gran distancia, a pie y por territorio montañoso, de las pequeñas poblaciones que bordean la autopista. Hay tierra cultivable, leña y una vida aislada y sencilla. Según Bankole, lo mejor es ocuparte solo de lo tuyo y no meterte demasiado en lo que hace la gente de los terrenos colindantes para ganarse el pan. Si secuestran camiones en la 101, cultivan marihuana, destilan whisky o cocinan sustancias ilegales más elaboradas…, pues nada, vive y deja vivir.

Bankole nos condujo por un estrecho camino asfaltado que pronto se convirtió en un estrecho camino de tierra. Vimos unos cuantos campos de labor, algunas cicatrices dejadas por incendios pasados o por la actividad maderera y un montón de tierra que parecía virgen. El camino casi había desaparecido antes de que llegáramos al final. Estupendo para el aislamiento. Malo para meter o sacar cosas. Malo para ir y venir en busca de trabajo. Bankole había dicho que su cuñado tenía que pasar mucho tiempo en distintas ciudades, lejos de su familia. Ahora se entendía mejor. Aquí no hay posibilidad de volver a casa todos los días o cada dos. Entonces, ¿qué había que hacer para ahorrar dinero? ¿Dormir en los portales o parques de la ciudad? A lo mejor esa incomodidad merecía la pena con tal de mantener a tu familia junta y a salvo, lejos de los desesperados, los locos y los violentos.

O eso es lo que yo pensaba hasta que llegamos a la ladera en la que se suponía que estaban la casa de la hermana de Bankole y los edificios anexos.

No había casa. No había edificios. No había casi nada: una amplia mancha negra en la ladera, unos cuantos tablones carbonizados que sobresalían de entre los escombros, apoyados unos en otros, y una chimenea alta de ladrillo que se alzaba, negra y solitaria, como una lápida en la foto de un cementerio antiguo. Una lápida entre los huesos y las cenizas.

25

«No creéis imágenes de Dios.

Aceptad las imágenes

que Dios ha proporcionado.

Están por todas partes,

en todas las cosas.

Dios es Cambio:

de semilla a árbol,

de árbol a bosque;

de lluvia a río,

de río a mar;

de larvas a abejas,

de abejas a enjambre.

De uno, muchos;

de muchos, uno;

En constante unión, crecimiento, disolución:

en constante Cambio.

El universo

es el autorretrato de Dios».

Semilla Terrestre: los libros de los vivos

Viernes, 1 de octubre de 2027

Llevamos toda la semana discutiendo sobre si debemos quedarnos aquí, con los huesos y las cenizas, o no.

Encontramos cinco cráneos: tres en lo que quedaba de la casa y otros dos fuera. Había más huesos dispersos, pero ningún esqueleto completo. Los perros han dado cuenta de los huesos; los perros y, quizá, también los caníbales. El fuego tuvo lugar hace tiempo, lo bastante como para que haya empezado a crecer maleza entre los escombros. ¿Hace dos meses? ¿Tres? Puede que los remotos vecinos lo sepan. Puede que algunos de los remotos vecinos iniciaran el fuego.

No había forma de saberlo con certeza, pero yo di por hecho que los huesos eran de la hermana de Bankole y su familia. Supongo que Bankole también lo dio por hecho, pero no podía limitarse a enterrar los huesos y dar por perdida a su hermana. El día después de que llegáramos, Harry y él volvieron andando hasta Glory, la pequeña población más cercana por la que habíamos pasado, para hablar con la policía local. Eran, o eso decían, ayudantes del sheriff. Me pregunto qué hay que hacer para ser policía. Me pregunto qué es una placa, aparte de una licencia para robar. Me pregunto cómo era antes la policía para que la gente de la edad de Bankole quiera confiar en ella. Ya sé lo que dicen los libros antiguos, pero, aun así, me lo pregunto.

Los ayudantes del sheriff prácticamente pasaron del relato de Bankole y sus preguntas. No escribieron nada, aseguraron no saber nada. Trataron a Bankole como si dudaran incluso de que hubiera tenido una hermana o de que fuera quien decía ser. En estos tiempos, se roban muchos documentos de identidad. Lo registraron y le quitaron el dinero que llevaba. Honorarios por el trabajo policial, dijeron. Él había tenido la precaución de llevar solo lo que pensó que bastaría para tenerlos tranquilos, pero no tanto como para despertar sospechas ni aumentar todavía más su codicia. El resto (un fajo de buen tamaño) me lo dejó a mí. Se fiaba de mí. La pistola se la dejó a Harry, que había ido a comprar.

Para Bankole, la cárcel podría haber significado que lo vendieran a una condena de trabajo duro y no remunerado: la esclavitud. Tal vez, de haber sido más joven, los ayudantes del sheriff le habrían quitado el dinero y lo habrían arrestado igualmente por algún delito inventado. Yo le había suplicado que no fuera, que no se fiara de ningún policía ni funcionario del Gobierno. Para mí, esa gente que robaba y esclavizaba no era mejor que las pandillas.

Bankole estaba de acuerdo conmigo, pero insistió en ir.

«Era mi hermana pequeña —dijo—. Por lo menos tengo que intentar averiguar qué le ha pasado. Necesito saber quién lo ha hecho. Sobre todo, necesito saber si alguno de sus hijos ha sobrevivido. Uno o más de esos cráneos podrían ser de los pirómanos. —Se quedó mirando el montón de huesos—. Tengo que arriesgarme a ir a la oficina del sheriff —continuó—. Pero tú no. No quiero que vengas conmigo. No quiero que sepan nada de ti ni que, por una casualidad, se den cuenta de que compartes. No quiero que la muerte de mi hermana te cueste la vida ni la libertad».

Discutimos. Yo tenía miedo por él, él tenía miedo por mí y los dos estábamos más enfadados que nunca con el otro. Me aterrorizaba pensar que podían matarlo o detenerlo y que nunca averiguaríamos qué le había pasado. Nadie debería andar solo por este mundo.

«Mira —me dijo al final—, aquí, con el grupo, puedes ser útil. Vas a tener una de las cuatro armas y sabes sobrevivir. Aquí eres necesaria. Si los policías quieren quedarse conmigo, no vas a poder hacer nada. Peor aún, si deciden quedarse contigo, yo no podré hacer nada salvo vengarme y que me maten por ello».

Aquello me calmó: la idea de ser la causa de su muerte en lugar de un apoyo. No acababa de creérmelo, pero me calmó. Harry intervino y dijo que iba él. De todas formas, quería ir. Podía comprar algunas cosas para el grupo y quería buscar trabajo. Quería ganar algún dinero.

«Haré lo que pueda —me dijo justo antes de que se marcharan—. No es mal viejo. Te lo traeré de vuelta».

Se trajeron los dos de vuelta: Bankole unos miles de dólares más pobre y Harry aún sin empleo, aunque sí consiguieron suministros y unas cuantas herramientas manuales. Bankole sabía lo mismo de su hermana y su familia que cuando se marchó, pero los policías habían dicho que vendrían a investigar el incendio y los huesos.

Nos preocupaba que, antes o después, aparecieran. Todavía vigilamos por si aparecen, y hemos escondido (enterrado) casi todos nuestros objetos de valor. Queremos enterrar los huesos, pero no nos atrevemos. Eso tiene preocupado a Bankole. Muchísimo. Yo he propuesto que celebremos un funeral y luego enterremos los huesos. ¡A la mierda la policía! Pero él dice que no, que es mejor provocarlos lo menos posible. Si vinieran, bastante daño podrían causar ya solo con robarnos. Conviene no darles motivos para hacer algo más.

Bajo los escombros de un edificio anexo hay un pozo con una bomba manual de las antiguas. Todavía funciona. La bomba eléctrica de al lado de la casa, que funciona con energía solar, no. No podríamos quedarnos mucho tiempo aquí sin una fuente de agua estable. Con el pozo, sin embargo, nos cuesta irnos, marcharnos de un posible refugio, a pesar de los pirómanos y los policías.

Bankole es dueño de esta tierra, sin cargas. Hay un huerto inmenso medio en ruinas, además de cítricos cargados de fruta aún verde. Ya hemos sacado zanahorias y patatas. Hay muchos otros árboles frutales y nogales, además de pinos, secuoyas y abetos de Douglas silvestres. Ninguno de estos últimos es muy grande. Toda la zona se taló antes de que Bankole la comprara. Dice que en los años ochenta o noventa estaba todo pelado, pero podemos aprovechar los árboles que han crecido desde entonces y plantar más. Podemos construir un cobertizo y montar en él un invernadero con las semillas que traigo conmigo y las que he estado recogiendo desde que me marché. Seguro que muchas están ya pasadas. Cuando estaba en casa, no las renovaba con la debida frecuencia. Qué raro que no lo hiciera. La situación era cada vez peor y, sin embargo, yo prestaba cada vez menos atención a la mochila que en teoría iba a salvarme la vida cuando llegara la marabunta. Había muchas más cosas de las que preocuparse, e imagino que yo también estaba obcecada en mi propia versión del autoengaño, tan perjudicial como la de Cory o la de la madre de Joanne. Pero todo eso ha que dado ya muy atrás. De lo que teníamos que preocuparnos era del ahora. ¿Qué íbamos a hacer ahora?

—No creo que nos vaya a ir bien aquí —dijo Harry al principio de la noche.

Estábamos sentados en torno a la hoguera. Deberíamos alegrarnos de estar sentados en torno a una hoguera, con amigos y la barriga llena. Incluso habíamos cenado carne, carne fresca. Bankole cogió el fusil y estuvo un rato solo por ahí. Cuando volvió, traía tres conejos que Zahra y yo despellejamos, limpiamos y asamos. También asamos unos boniatos que habíamos sacado del huerto. Deberíamos estar contentos. Sin embargo, no hacíamos más que volver una y otra vez sobre lo que en los últimos días se había convertido ya en la discusión de siempre. Quizá lo que nos perturbara fueran los huesos y las cenizas que seguían al otro lado de la pendiente. Habíamos acampado en un lugar desde el que no veíamos la zona quemada, con la esperanza de recobrar un poco de tranquilidad, pero no había servido de mucho. Yo estaba pensando que deberíamos buscar la manera de capturar unos cuantos conejos silvestres vivos y montar un criadero, para poder tener siempre carne. ¿Era posible? ¿Por qué no, si nos quedábamos aquí? Y deberíamos quedarnos.

—Nada de lo que encontremos más al norte será mejor ni más seguro que esto —respondí—. Aquí la vida va a ser dura, pero, si nos ayudamos unos a otros y tenemos cuidado, deberíamos poder. Podemos crear una comunidad.

—¡Ay, madre mía, y dale con la mierda esa de Semilla Terrestre! —exclamó Allie.

Pero sonrió un poco al decirlo. Aquello era bueno. Últimamente no había sonreído mucho.

—Podemos crear una comunidad —repetí—. Es peligroso, sí, pero, joder, es peligroso en todas partes, y cuanta más gente hay apiñada en las ciudades, más peligro hay. Este es un sitio absurdo para crear una comunidad. Está aislado, a kilómetros de todas partes y sin carreteras decentes, pero para nosotros, por ahora, es perfecto.

—Salvo por que alguien le prendió fuego la última vez —dijo Grayson Mora—. Todo lo que construyamos aquí va a ser un objetivo.

—Todo lo que construyamos en cualquier sitio es un objetivo —replicó Zahra—. Pero quienes vivían aquí antes… Lo siento, Bankole, pero tengo que decirlo: era imposible que vigilaran bien. Un hombre, una mujer y tres niños. Seguro que se deslomaban durante el día y se pasaban toda la noche durmiendo. Para dos adultos sería dificilísimo intentar quedarse despiertos y vigilar la mitad de la noche cada uno.

—No montaban guardia de noche —dijo Bankole—. Pero nosotros vamos a tener que hacerlo. Y nos vendrían bien un par de perros. Si pudiéramos conseguirlos de cachorros y adiestrarlos para vigilar…

—¿Darles carne a los perros? —interrumpió Mora, indignado.

—No digo que tengamos que hacerlo enseguida. —Bankole se encogió de hombros—. Hasta que tengamos bastante para nosotros, no. Pero, si conseguimos perros, nos ayudarán a proteger el resto de nuestras cosas.

—Yo a un perro no le daría nada más que un tiro o una pedrada —dijo Mora—. Una vez vi unos perros comerse a una mujer.

—En el pueblo al que fuimos Bankole y yo no hay trabajo —dijo Harry—. No había nada. Ni siquiera trabajo a cambio de comida y alojamiento. Pregunté por todas partes. Nadie tenía ni idea.

Fruncí el ceño.

—Las poblaciones de por aquí están todas cerca de la autopista —dije—. Tiene que haber mucha gente de paso, en busca de un lugar donde establecerse o quizá de un lugar donde robar, violar y matar. Los lugareños no van a recibir a los extraños con los brazos abiertos. No van a confiar en nadie a quien no conozcan.

Harry pasó la mirada de mí a Bankole.

—Tiene razón —dijo Bankole—. A mi cuñado le costó mucho que la gente empezara a acostumbrarse a él, y eso que llegó aquí antes de que la cosa se pusiera tan mal. Sabía de fontanería, carpintería, electricidad y mecánica de coches. Claro que el ser negro no ayudó mucho. Los que sois blancos podréis ganaros a la gente más rápido que él. Aunque yo creo que el dinero importante que podamos conseguir aquí vendrá de la tierra. Hoy en día la comida es oro, y aquí podemos cultivar alimentos. Tenemos armas para protegernos y podemos vender nuestras cosechas en las poblaciones cercanas o en la autopista.

—Si es que vivimos lo bastante como para cultivar algo que podamos vender —masculló Mora—. Si hay suficiente agua, si los bichos no se comen nuestros cultivos, si nadie nos prende fuego como hicieron con los que vivían allí arriba, ¡todo son condicionantes!

Allie suspiró.

—Joder, vayas donde vayas todo van a ser condicionantes. Aquí no se está tan mal.

Estaba sentada sobre su saco de dormir, con la cabeza de Justin apoyada en el regazo. Mientras hablaba, acariciaba el pelo del niño, que dormía. Pensé (y no era la primera vez) que, por muy dura que Allie intentara aparentar ser, ese crío era la llave para llegar a ella. Los niños eran la llave para llegar a casi todos los adultos presentes.

—En ninguna parte hay garantías —convine—. Pero, si estamos dispuestos a trabajar, aquí tenemos buenas oportunidades. Yo llevo algunas semillas en la mochila. Podemos comprar más. En este momento tenemos que pensar más en el huerto que en grandes plantaciones. Vamos a tener que hacerlo todo a mano: abonar, regar, arrancar malas hierbas, quitar gusanos, babosas o lo que sea de los cultivos y matarlos uno a uno si hace falta. En cuanto al agua, si ahora que estamos en octubre el pozo todavía tiene, no creo que debamos preocuparnos de que se seque. Por lo menos, este año no. Y si alguien nos amenaza, a nosotros o a nuestros cultivos, lo matamos. Así de fácil. O matamos o nos matan. Si colaboramos, podemos defendernos y proteger a los niños. La primera responsabilidad de una comunidad es proteger a sus niños, los que tenemos ahora y los que tendremos en el futuro.

Hubo un rato de silencio, mientras los demás asimilaban lo que había dicho y quizá lo comparaban con lo que tenían por delante si se marchaban de aquí y seguían rumbo al norte.

—Deberíamos decidirlo —dije—. Aquí hay que construir y plantar. Tenemos que comprar más comida, más semillas y herramientas. —Había llegado el momento de ser directa—: Allie, ¿te quedas?

Me miró desde el otro lado de la hoguera apagada, con insistencia, como si esperara ver algo en mi cara que le diera una respuesta.

—¿Qué semillas tienes? —preguntó.

Respiré hondo.

—Casi todo son cultivos de verano: maíz, pimientos, girasoles, berenjenas, melones, tomates, judías, calabazas. Pero también tengo cosas de invierno: guisantes, zanahorias, coles, brócolis, calabazas de invierno, cebollas, espárragos, aromáticas, algunas verduras de hoja… Podemos comprar más, y tenemos lo que queda en este huerto, además de lo que podamos recolectar de los robles, los pinos y los cítricos que ya hay. También traigo semillas de árboles: más robles, cítricos, melocotoneros, perales, nectarinos, almendros, nogales y otros cuantos más. Tardarán unos cuantos años en servirnos de algo, pero son una inversión genial para el futuro.

—Igual que un niño —dijo Allie—. No pensaba que sería tan tonta como para decir esto, pero sí, me quedo. Yo también quiero construir algo. Nunca he tenido la oportunidad de construir nada.

Allie y Justin, entonces, sí.

—¿Harry? ¿Zahra?

—Por supuesto que nos quedamos —respondió Zahra.

Harry frunció el ceño.

—Un momento. No tenemos por qué.

—Ya lo sé. Pero nos quedamos. Si podemos crear una comunidad, como dice Lauren, y así no tener que vendernos a extraños ni fiarnos de ellos, cuando no deberíamos fiarnos de nadie, lo mejor es que nos quedemos. Si te hubieras criado donde yo me crie, lo sabrías.

—Harry —intervine—, te conozco de toda la vida. Eres lo más parecido a un hermano que me queda. No estarás pensando de verdad en marcharte, ¿verdad?

No era el mejor argumento del mundo. Era primo y novio de Joanne, y la dejó marchar cuando podía haberse ido con ella.

—Yo quiero algo propio —replicó—. Tierra, una casa, quizá una tienda o una granja pequeña. Algo que sea mío. Esta tierra es de Bankole.

—Sí —dijo Bankole—. Y aquí puedes tener todo eso sin pagar alquiler y con toda el agua que necesites. ¿Qué te costará esto más al norte, si es que lo consigues siquiera en el norte, si es que puedes salir de California?

—¡Pero aquí no hay trabajo!

—Aquí lo único que hay es trabajo, chaval. Trabajo y muchísima tierra barata. ¿Crees que la tierra será muy barata allí arriba, adonde vais tú y todo el resto del mundo?

Harry se quedó pensando y luego abrió las manos.

—Lo que me preocupa es que nos gastemos aquí todo el dinero y luego nos demos cuenta de que no podemos salir adelante.

Asentí.

—Lo he pensado y a mí también me preocupa. Pero eso puede pasar en cualquier parte. Podrías establecerte en Oregón o en Washington, no encontrar trabajo y quedarte sin dinero. O podrías verte obligado a trabajar en las mismas condiciones que Emery y Grayson. Al fin y al cabo, con esa marea de gente que va hacia el norte en busca de trabajo, las empresas pueden elegir a quienes quieran y pagar lo que les apetezca pagar.

Emery rodeó con el brazo a Tori, que dormitaba sentada a su lado.

—A lo mejor podrías encontrar un puesto de conductor —dijo—. Para conductores les gustan los blancos. Si sabes leer y escribir y estás dispuesto a hacer ese trabajo, tal vez te contraten.

—No sé conducir, pero podría aprender —respondió Harry—. Te refieres a esos camiones grandes blindados, ¿verdad?

Emery pareció confusa.

—¿Camiones? No, no, me refiero a conducir a la gente. A hacer que trabaje. A obligarla a trabajar más rápido. A hacer que hagan… lo que digan los patronos.

La expresión de Harry pasó de la esperanza al horror y a la ira.

—¡Dios santo! ¿Tú crees que yo haría eso? ¿Cómo puedes pensar que soy capaz de una cosa así?

Emery se encogió de hombros. Me llamó la atención que pudiera mostrar tal indiferencia ante algo semejante, pero eso parecía.

—Algunos consideran que es un buen trabajo —dijo—. El último conductor que tuvimos se dedicaba antes a algo de ordenadores, no sé a qué. Su empresa cerró y él encontró trabajo conduciéndonos. Creo que le gustaba.

—A ver —dijo Harry. Bajó el tono y esperó a que ella lo mirara—. ¿Me estás diciendo que crees que me gustaría un trabajo que consiste en ir por ahí zarandeando esclavos y quitándoles a sus hijos?

Emery le devolvió la mirada y le escudriñó el rostro.

—Espero que no —dijo, y añadió—: A veces, esos trabajos son los únicos que hay, esclavo o conductor de esclavos. He oído que a este lado de la frontera con Canadá hay muchas fábricas con trabajos así.

Torcí el gesto.

—¿Fábricas que usan trabajo esclavo?

—Sí. Los obreros fabrican cosas para empresas de Canadá o Asia. No les pagan mucho, así que contraen deudas. Además, se lesionan o caen enfermos. El agua que les dan para beber no es potable y las fábricas son peligrosas; están llenas de venenos y de máquinas que pueden aplastarte o mutilarte. Pero la gente cree que puede ganar un poco de dinero y luego irse. Yo trabajé con algunas mujeres que habían ido allí, vieron cómo era y se largaron.

—¿Y tú ibas allí? —se extrañó Harry.

—Pero no para trabajar en esos sitios. Las mujeres me avisaron.

—He oído hablar de sitios así —dijo Bankole—. Estaban pensados para darle trabajo a la marea humana que subía hacia el norte. El presidente Donner estaba totalmente de acuerdo. Los obreros son más piezas de recambio que esclavos. Respiran vapores tóxicos, beben agua contaminada, se quedan atrapados en maquinaria que no tiene protecciones… Da igual. Es fácil sustituirlos; por cada empleo hay miles de desempleados.

—Trabajos de frontera —dijo Mora—. No todos son tan malos. He oído que en algunos pagan con dinero, no con pagarés de la empresa.

—¿Ahí es dónde quieres ir? —pregunté—. ¿O quieres quedarte aquí?

Bajó la mirada hacia Doe, que todavía estaba dándole bocaditos a un trozo de boniato.

—Quiero quedarme aquí —dijo, para mi sorpresa—. No estoy seguro de que tengáis ni una posibilidad remota de construir nada, pero estáis lo bastante locos como para que salga bien.

Y, si no salía bien, no iba a estar peor de lo que estaba cuando huyó de la esclavitud. Podía robarle a alguien y proseguir su viaje al norte. O tal vez no. Había estado pensando en Mora. Se esforzaba mucho en mantenerse alejado de los demás, en evitar que supieran demasiado de él, que vieran lo que sentía o que vieran que sentía algo; ¿un hombre que compartía, desesperado por ocultar su terrible vulnerabilidad? Para un hombre debía de ser más difícil compartir. ¿Cómo habría sido para mis hermanos? Qué curioso que no lo hubiera pensado antes.

—Me alegro de que te quedes —dije—. Te necesitamos. —Miré a Travis y Natividad—. A vosotros también os necesitamos. Os quedáis, ¿verdad?

—Ya sabes que sí —respondió Travis—. Aunque creo que estoy más de acuerdo con Mora de lo que me gustaría. No estoy seguro de que aquí tengamos muchas posibilidades de salir adelante.

—Tendremos todo aquello que podamos moldear —dije.

Me volví hacia Harry, que había estado cuchicheando con Zahra y ahora estaba mirándome.

—Mora tiene razón —dijo—. Estás chalada.

Suspiré.

—Pero es una época de locos —continuó—. A lo mejor tú eres lo que necesita esta época, o lo que necesitamos nosotros. Me quedo. Quizá me arrepienta, pero me quedo.

Ya tenemos la decisión tomada y podemos dejar de discutir. Mañana empezaremos a preparar un huerto invernal. La semana que viene, algunos iremos al pueblo para comprar herramientas, más semillas, suministros. Además, ya es hora de que empecemos a construir un refugio. Hay suficientes árboles en la zona y podemos cavar en la tierra y las colinas. Mora dice que ya ha construido cabañas para esclavos. Dice que está ansioso por construir algo mejor, algo apropiado para seres humanos. Además, tan al norte y tan cerca del mar es posible que nos llueva.

Domingo, 10 de octubre de 2027

Hoy hemos celebrado el funeral por la muerte de los Bankole, los cinco que murieron en el incendio. La policía no llegó a aparecer nunca. Al final, Bankole se convenció de que no iban a venir y de que ya tocaba que su hermana y su familia tuvieran un funeral en condiciones. Juntamos todos los huesos que encontramos y ayer Natividad los envolvió en un chal que había tejido hace años. Era el objeto más bonito que poseía.

—Un objeto así debería ser para los vivos —dijo Bankole cuando ella se lo ofreció.

—Tú estás vivo —repuso Natividad—. Te tengo aprecio. Ojalá hubiera podido conocer a tu hermana.

Se la quedó mirando unos instantes; después cogió el chal y la abrazó. Luego empezó a llorar y se metió solo entre los árboles, donde no lo viéramos. Lo dejé a su aire una hora, más o menos, y fui tras él.

Lo encontré sentado en un tronco caído, secándose las lágrimas. Me senté a su lado sin decir nada. Al cabo del rato, se levantó, esperó a que yo lo imitara y emprendió el camino de vuelta al campamento.

—Me gustaría darles un bosquecillo de robles —dije—. Los árboles son mejores que la piedra, vida que conmemora la vida.

Me miró.

—Vale.

—Oye, Bankole.

Se paró y me miró con una expresión que no supe interpretar.

—Ninguno de nosotros conocía a tu hermana —dije—. Ojalá la hubiéramos conocido. Ojalá la hubiera conocido yo, me da igual la sorpresa que se hubiera llevado conmigo.

Esbozó una sonrisa.

—Te habría mirado, luego me habría mirado a mí y luego creo que habría dicho en tu cara: «Bueno, no hay peor tonto que un tonto viejo». En cuanto se hubiera olvidado del tema, creo que le habrías terminado cayendo bien.

—¿Crees que tu hermana podría soportar… o perdonar tener compañía ahora?

—¿Qué?

Respiré hondo y pensé en lo que quería decir. Podía salirme mal. Bankole podía malinterpretarme. Aun así, había que decirlo.

—Mañana enterraremos a tus muertos. Creo que está bien que quieras hacerlo. Y creo que nosotros también deberíamos enterrar a nuestros muertos. Casi todos hemos tenido que alejarnos (o escapar) de nuestros muertos sin incinerar, sin enterrar. Mañana deberíamos recordarlos a todos y dejarlos descansar al fin, si podemos.

—¿Tu familia?

Asentí.

—La mía, la de Zahra, la de Harry, la de Allie (su hijo y su hermana), tal vez los hijos de Emery, tal vez otros que desconozco. Mora no habla mucho de su vida, pero seguro que ha perdido a alguien. A la madre de Doe, quizá.

—¿Cómo quieres hacerlo? —preguntó.

—Cada uno de nosotros tendrá que enterrar a sus propios muertos. Los conocíamos. Sabremos encontrar las palabras.

¿Palabras de la Biblia, tal vez?

—Cualquier palabra, recuerdo, cita, idea, canción… Mi padre tuvo un funeral, aunque no llegamos a encontrar su cuerpo. Pero mis tres hermanos pequeños y mi madrastra no tuvieron nada. Zahra los vio morir; si no, yo no tendría ni idea de qué les pasó. —Me paré un momento a pensar—. Tengo bellotas suficientes para que todos les plantemos robles vivos a nuestros muertos; también a la madre de Justin. Lo que tengo en mente es una ceremonia muy sencilla. Pero todo el mundo debe tener la oportunidad de hablar. Hasta las dos niñas.

Asintió.

—No tengo ninguna objeción. No es mala idea. —Y, tras dar unos cuantos pasos, añadió—: Ha habido mucha muerte. Y queda mucha más por venir.

—Espero que no para nosotros.

Se quedó un rato callado. Luego se detuvo y me puso la mano en el hombro para que me detuviera yo. Al principio me miró sin más, casi estudiándome la cara.

—Eres muy joven —dijo—. Parece casi criminal que seas tan joven en esta época horrible. Ojalá hubieras conocido este país cuando aún tenía salvación.

—Quizá sobreviva —dije—. Cambiado, pero siendo el mismo.

—No. —Me echó a un lado y me rodeó con un brazo—. Los seres humanos sobrevivirán, claro. Otros cuantos países sobrevivirán. Puede que absorban lo que quede de nosotros. O puede que nos descompongamos en un montón de estados pequeños, hostiles y enfrentados por las migajas que queden. Eso es casi lo que está pasando ahora: estados que se cierran unos a otros, que tratan los límites estatales como fronteras nacionales. Con todo lo lista que eres, no creo que lo entiendas; no creo que entiendas lo que hemos perdido. Puede que sea mejor así.

—Dios es Cambio —respondí.

—Olamina, eso no significa nada.

—Eso lo significa todo. ¡Todo!

Suspiró.

—Mira, a pesar de lo mal que están ya las cosas, aún no hemos tocado fondo. Las hambrunas, las enfermedades, los destrozos de las drogas y el imperio de las mafias no han hecho más que empezar. Todavía hay Gobiernos federales, estatales y locales, al menos sobre el papel, y a veces consiguen hacer algo más que recaudar impuestos y mandar al Ejército. Y el dinero sigue valiendo. Me asombra eso. Aunque hoy en día necesites muchísimo más para comprar cualquier cosa, todavía se acepta. Eso puede ser una señal de esperanza, o quizá no sea más que otra prueba de lo que he dicho: que aún no hemos tocado fondo.

—Bueno, nuestro grupo no tiene por qué hundirse más —dije.

Sacudió la cabeza desgreñada; con ese pelo, esa barba y esa expresión seria, se parecía bastante al Frederick Douglas de una foto vieja que tuve en el pasado.

—Me gustaría pensar eso —respondió. Tal vez fuera el dolor quien hablaba—. No creo que tengamos la más mínima posibilidad de sobrevivir aquí.

Le pasé un brazo por la cintura.

—Venga, vamos a volver. Tenemos mucho trabajo por delante.

Así pues, hoy hemos recordado a los amigos y familiares que hemos perdido. Relatamos recuerdos personales y citamos pasajes de la Biblia, versículos de Semilla Terrestre y fragmentos de las canciones y los poemas favoritos de los vivos o los muertos.

Luego enterramos a los muertos y plantamos robles.

Después nos sentamos juntos a charlar y a comer, y decidimos llamar a este lugar Bellota.

El sembrador salió a sembrar su semilla; y mientras sembraba, una parte cayó junto al camino, fue pisoteada y las aves del cielo se la comieron. Otra parte cayó sobre la piedra y, después de nacer, se secó, porque no tenía humedad. Otra parte cayó entre espinos, y los espinos que nacieron juntamente con ella la ahogaron. Y otra parte cayó en buena tierra, nació y llevó fruto a ciento por uno.

La Biblia. Lucas 8:5-8

Notas

[1] La autora hace aquí un juego de palabras entre los apellidos Payne y Parrish y sus respectivos homófonos pain (dolor) y perish (fallecer, echarse a perder). (N. de la T.). <<

[2] En español en el original. (N. de la T.). <<

[3] Se refiere a la red clandestina que, en el siglo XIX, ayudaba a los esclavos negros a escapar de las plantaciones del sur de Estados Unidos, con destino a otros estados donde no hubiera esclavitud o a Canadá. (N. de la T.). <<