Esta colección de siete cuentos y dos ensayos, publicados y escritos entre los años setenta y noventa, es una introducción perfecta para quienes descubren a Octavia Butler y un título imprescindible para sus incondicionales. Fue en su día incluida en la lista anual de destacados del «New York Times». Incluye dos de sus más aclamados relatos cortos: «Hija de sangre», relato ganador en 1984 de los premios literarios Hugo y Nebula, y «Sonidos de habla», también ganador de un premio Hugo al año siguiente. Inéditos hasta su publicación en esta antología, se encuentran «Amnistía» y «El libro de Martha». Cada texto viene acompañado de un epílogo de la misma autora y los ensayos aportan consejos precisos sobre la escritura. En ellos, Butler relata sus vicisitudes como mujer negra y escritora en una época en la que el género fantástico estaba dominado por hombres blancos.

Relaciones interespecies, embarazos masculinos, una civilización hundida y en silencio o la responsabilidad divina de salvar el mundo: como es habitual en la obra de Octavia Butler, estas creaciones de la imaginación son parábolas del mundo contemporáneo. Con una prosa precisa, Butler reflexiona sobre raza, familia, sexualidad, el determinismo biológico, la ciencia médica, la violencia o las clases sociales a través de distintas metáforas que diseccionan nuestra realidad. Esta referencia escritora demuestra ser perseverante en su vigilia, pesimista que siempre deja espacio para la esperanza y una de las voces más poderosas de la literatura contemporánea.

Octavia E. Butler

Hija de Sangre y Otros Relatos

ePub r1.2

Titivillus 15.06.2021

Título original: Bloodchild (1984), The Evening and the Morning and the Night (1987), Near of Kin (1979), Speech Sounds (1983), Crossover, Birth of a Writer (1989), Furor Scribendi (1993) y The Book of Martha (2003).

Octavia E. Butler, 1995

Traducción: Arrate Hidalgo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prefacio

La verdad es que odio escribir relatos. Intentar escribirlos me ha enseñado mucho más sobre la frustración y la desesperación de lo que jamás querría saber.

Y, sin embargo, escribir relatos tiene algo de seductor. Parece facilísimo. Se te ocurre una idea y diez, veinte, quizá treinta página más tarde, ahí lo tienes: un relato terminado.

Bueno, puede que no.

Mis primeras colecciones de páginas no tenían nada de relatos. Eran fragmentos de obras más largas; novelas atascadas y sin terminar. O breves resúmenes de novelas sin escribir. O incidentes aislados que no funcionaban por sí solos.

Y mal escritos, además.

No ayudó el hecho de que mis profesores de escritura de la universidad no les dedicasen más que palabras tibias y educadas. No podían ayudarme mucho con la ciencia ficción y la fantasía que no dejaba de producir. De hecho, nada de lo que podía denominarse ciencia ficción les merecía mucho respeto.

Los editores rechazaban mis relatos con asiduidad. Me los devolvían junto con las bien conocidas notas de rechazo, impresas y sin firmar. Por supuesto, era el rito de iniciación del escritor, pero, aunque yo lo supiera, no me consolaba. Con los relatos me ocurría que intentaba dejar de escribirlos como algunas personas dejan los cigarrillos: una y otra vez. No me quitaba de la cabeza las ideas para mis historias, pero tampoco conseguía hacerlas funcionar como relatos. Tras muchos esfuerzos, hice que algunas funcionasen en forma de novela.

Que es lo que deberían haber sido desde el principio.

Yo soy, en esencia, novelista. Las ideas que más me interesan tienden a ser grandes. Explorarlas lleva más tiempo y espacio de los que cualquier relato puede abarcar.

Y, aun así, de vez en cuando algunos de mis relatos resultan ser relatos de verdad. Las cinco historias de esta colección lo son. Nunca he sentido la tentación de convertirlas en novelas. Sin embargo, este libro sí me ha tentado a añadirles algo más: no a prolongarlos, sino a hablar sobre cada uno de ellos. Así que en cada cuento he incorporado un breve epílogo. Me gusta la idea de que haya epílogos, más que introducciones individuales, pues los primeros me permiten hablar libremente de los relatos sin destripárselos a los lectores. Será un placer hacer uso de tal libertad. Hasta ahora, las interpretaciones que se han publicado sobre mi obra han sido las de otras personas: «Butler parece expresar…», «Claramente, Butler cree…», «Butler deja patente un sentimiento de…».

De hecho, creo que lo que otras personas ven en mi trabajo es para ellas tan importante o más que lo que vuelco yo en él. Pero me alegro igualmente de poder hablar un poco sobre lo que sí vuelco en mi trabajo y lo que este significa para mí.

Relatos

Hija de sangre

Mi última noche de niñez comenzó con una visita a casa. La hermana de T’Gatoi nos había regalado dos huevos estériles. T’Gatoi les dio uno a mi madre, mi hermano y mis hermanas. Insistió en que el otro me lo tomara yo entero. No importaba. Seguía habiendo suficiente para que todos nos sintiéramos bien. Casi todos. Mi madre no quiso tomar. Sentada, vigilaba mientras todos los demás nos dejábamos ir y soñábamos sin ella. Sobre todo me vigilaba a mí.

Yo estaba tumbado contra la parte inferior de T’Gatoi, larga y aterciopelada, sorbiendo mi huevo a cada rato, preguntándome por qué mi madre se negaba a sí misma aquel placer totalmente inofensivo. Tendría menos canas si se lo permitiera de vez en cuando. Los huevos prolongaban la vida, el vigor. Mi padre, que nunca rechazó un huevo en su vida, vivió casi dos veces más de lo que le habría correspondido. Y, hacia el final de su vida, cuando debería haber estado aflojando el ritmo, se casó con mi madre y tuvo cuatro hijos.

Pero mi madre parecía conforme con envejecer antes de lo debido. Vi cómo apartaba la vista cuando varias de las extremidades de T’Gatoi me aproximaron hacia sí con firmeza. A T’Gatoi le gustaba nuestro calor corporal y lo aprovechaba siempre que podía. Cuando era pequeño y pasaba más tiempo en casa, mi madre solía intentar explicarme cómo comportarme con T’Gatoi, cómo ser respetuoso y siempre obediente porque T’Gatoi era la funcionaria del gobierno tlic a cargo de la Reserva y, por lo tanto, el miembro más importante de su especie en contacto directo con los terranos. Mi madre decía que era un honor que una persona semejante hubiera elegido entrar en la familia. Cuando más formal y seria se ponía mi madre era cuando mentía.

No tenía ni idea de por qué estaba mintiendo, ni sobre qué. Claro que era un honor tener a T’Gatoi en la familia, pero poco tenía de novedad. Mi madre era amiga de T’Gatoi de toda la vida, y a T’Gatoi no le interesaba que nos mostrásemos honrados por su presencia en una casa que consideraba su segundo hogar. Siempre entraba sin más, se subía a uno de sus sofás especiales y me llamaba para que fuera a hacerla entrar en calor. Era imposible ser formal con ella, tumbado contra su cuerpo y oyéndola quejarse, como de costumbre, de que estaba demasiado flaco.

—Estás mejor —dijo esta vez, explorándome con seis o siete de sus extremidades—. Estás ganando peso por fin. La delgadez es peligrosa.

La exploración cambió sutilmente y pasó a ser una serie de caricias.

—Sigue estando demasiado delgado —dijo mi madre con aspereza.

T’Gatoi levantó la cabeza y más o menos un metro de su cuerpo, como si estuviera incorporándose en el sofá. Miró a mi madre y ella, la cara avejentada y surcada de arrugas, apartó la mirada.

—Lien, me gustaría que te tomases lo que queda del huevo de Gan.

—Los huevos son para los niños —dijo mi madre.

—Son para la familia. Tómatelo, por favor.

Obediente, pero de mala gana, mi madre me cogió el huevo de las manos y se lo llevó a la boca. Solo quedaban unas pocas gotas dentro de la cáscara elástica, ya algo contraída, pero al final las sorbió, se las tragó y, al cabo de unos instantes, se le empezaron a suavizar algunas de las líneas de tensión de la cara.

—Qué rico —dijo en voz baja—. A veces se me olvida lo bueno que está.

—Deberías tomar más —dijo T’Gatoi—. ¿Por qué tienes tanta prisa por ser vieja?

Mi madre no dijo nada.

—Me gusta poder venir aquí —continuó T’Gatoi—. Este lugar es un refugio gracias a ti, y sin embargo tú te niegas a cuidarte.

A T’Gatoi la estaban acosando en el exterior. Su pueblo quería que hubiera más de nosotros disponibles. Solo ella y su facción política se interponían entre nosotros y las hordas que no entendían por qué había una Reserva, por qué a los terranos no se nos podía cortejar, pagar o reclutar, disponibles, de un modo u otro, para quienes nos solicitasen. O sí que lo entendían, pero, en su desesperación, les daba igual. T’Gatoi nos repartía entre los desesperados y nos vendía a los ricos y poderosos a cambio de apoyo político. Así pues, éramos artículos de primera necesidad, símbolos de estatus. Y un pueblo independiente. T’Gatoi supervisaba la unión de las familias, poniendo fin así a los últimos vestigios del anterior sistema que dividía a familias terranas para acomodarse a las necesidades de las tlics impacientes. Yo había vivido fuera con ella. Había notado el ansia desesperada en la manera en que algunas personas me miraban. Daba un poco de miedo saber que solo ella se interponía entre nosotros y esa desesperación capaz de tragársenos con total facilidad. Mi madre a veces la miraba y me decía: «Cuida de ella». Y entonces yo me acordaba de que ella también había estado fuera, que lo había visto.

T’Gatoi empujó con cuatro de sus extremidades para alejarme de ella y ponerme en el suelo.

—Ve, Gan —dijo—. Siéntate allí con tus hermanas y disfruta de no estar sobrio. Te has tomado casi todo el huevo tú. Lien, ven a darme calor.

Mi madre vaciló por alguna razón que no supe adivinar. Uno de mis recuerdos más tempranos es el de mi madre estirada junto a T’Gatoi, hablando de cosas que yo no entendía, levantándome del suelo y riendo mientras me sentaba sobre uno de los segmentos de T’Gatoi. En aquel entonces comía bastantes huevos. Me preguntaba cuándo había dejado de hacerlo y por qué.

Ahora estaba tumbada, apretada contra T’Gatoi, y toda la fila izquierda de extremidades se cerraba sobre ella, rodeándola sin apretar, pero bien sujeta. Siempre me había resultado cómodo tumbarme así, pero, salvo a mi hermana mayor, a nadie más de la familia le gustaba. Decían que les hacía sentir enjaulados.

Esa era la idea: enjaularla. Cuando lo hubo hecho, T’Gatoi movió ligeramente la cola y habló.

—No has tomado suficiente huevo, Lien. Deberías haberlo cogido cuando te lo pasaron. Ahora te hace mucha falta.

T’Gatoi movió la cola otra vez, como un látigo, tan rápido que yo no lo habría visto si no hubiera estado esperando, atento, a que lo hiciera. El aguijón extrajo una sola gota de sangre de la pierna desnuda de mi madre.

Mi madre dio un grito, probablemente de sorpresa. No duele cuando pican. Después suspiró y vi que su cuerpo se relajaba. Buscó con languidez una postura más cómoda dentro de la jaula de las extremidades de T’Gatoi.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó con voz adormilada.

—No podía seguir mirando cómo sufrías.

Mi madre logró encoger un poco los hombros en un gesto de indiferencia.

—Mañana —respondió.

—Sí. Mañana reanudarás tu sufrimiento, si no hay más remedio. Pero, ahora, al menos un rato, quédate aquí tumbada y dame calor y deja que te ponga las cosas un poco más fáciles.

—Que sepas que todavía es mío —dijo mi madre de repente—. No me lo pueden comprar a cambio de nada.

Sobria no se habría permitido hacer referencia a semejantes asuntos.

—Nada —convino T’Gatoi, siguiéndole la corriente.

—¿Te creías que lo vendería a cambio de huevos? ¿De vivir más? ¿A mi propio hijo?

—A cambio de cualquier cosa, no —respondió T’Gatoi, acariciando los hombros de mi madre, jugando con su pelo largo y encanecido.

Me habría gustado tocar a mi madre entonces, haber compartido ese momento con ella. Me habría cogido la mano si la hubiera tocado en ese momento. Liberada por el huevo y el aguijón, habría sonreído y tal vez dicho cosas que llevaba mucho tiempo guardadas. Pero al día siguiente habría recordado todo aquello como una humillación. No quería ser parte de un recuerdo humillante. Era mejor quedarme quieto y saber que me quería bajo todo ese deber y ese orgullo y ese dolor.

—Xuan Hoa, quítale los zapatos —dijo T’Gatoi—. En un ratito la volveré a picar y podrá dormir.

Mi hermana mayor obedeció, bamboleándose al ponerse en pie, como borracha. Después, se sentó junto a mí y me cogió la mano. Siempre habíamos estado muy unidos.

Mi madre apoyó el cogote contra el segmento ventral de T’Gatoi y desde aquel ángulo imposible intentó levantar la vista y mirarla a la cara, amplia y redonda.

—¿Vas a picarme otra vez?

—Sí, Lien.

—Así no me despertaré hasta mañana al mediodía.

—Mejor. Te hace falta. ¿Hace cuánto que no duermes?

Mi madre produjo un sonido de fastidio.

—Debería haberte pisado cuando todavía eras pequeña —dijo entre dientes.

Era una vieja broma entre ellas. Habían crecido juntas, más o menos, aunque nunca en la vida de mi madre había sido T’Gatoi lo bastante pequeña para que un pie terrano la pudiese pisar. Casi triplicaba los años que tenía ahora mi madre, y aun así seguiría siendo joven cuando mi madre muriese de vieja. Pero las dos se habían conocido cuando T’Gatoi estaba entrando en un periodo de rápido desarrollo, una especie de adolescencia tlic. Mi madre no era más que una niña entonces, pero durante un tiempo crecieron a la misma velocidad y no tenían ninguna amistad mejor que la que había entre ellas.

T’Gatoi incluso había presentado a mi madre al hombre que sería mi padre. Mis padres, que se agradaban mutuamente a pesar de la diferencia de edad, se casaron cuando T’Gatoi entró a formar parte del negocio de su familia: la política. T’Gatoi y mi madre se veían menos entonces. Pero en algún momento, antes de nacer mi hermana mayor, mi madre le prometió a T’Gatoi uno de sus hijos. Tendría que entregarnos a alguno de nosotros, y prefería dárselo a T’Gatoi antes que a una desconocida.

Pasaron los años. T’Gatoi viajaba y ampliaba su influencia. La Reserva fue suya para cuando volvió a casa de mi madre a recoger lo que probablemente veía como su justa recompensa por trabajar tan duramente. A mi hermana mayor T’Gatoi le gustó al instante y quiso ser la elegida, pero mi madre estaba embarazada de mí y a punto de salir de cuentas, y a T’Gatoi le gustaba la idea de elegir a un bebé, observarlo y participar en todas las fases de su desarrollo. Me han contado que T’Gatoi me enjauló dentro de sus numerosas extremidades apenas tres minutos después de nacer. Unos días más tarde me dieron a probar un huevo por primera vez. Esto es lo que les cuento a los terranos cuando me preguntan si alguna vez me dio miedo T’Gatoi. Y se lo cuento a las tlics cuando T’Gatoi les propone a un niño terrano pequeño y ellas, ansiosas e ignorantes, exigen un adolescente. Hasta mi hermano, que por algún motivo al hacerse mayor había terminado temiendo a las tlics y desconfiando de ellas, probablemente habría podido incorporarse sin mucha complicación a alguna de sus familias, si lo hubieran adoptado lo bastante temprano. A veces creo que, por su bien, deberían haberlo hecho. Lo miré, tendido en el suelo en medio de la estancia con los ojos abiertos y desenfocados, en pleno sueño del huevo. No importaba lo que opinase de las tlics: de eso siempre exigía su parte.

—Lien, ¿puedes ponerte de pie? —preguntó T’Gatoi de repente.

—¿De pie? —repitió mi madre—. Creía que iba a dormir.

—Luego. Suena a que algo va mal fuera —la jaula se deshizo abruptamente.

—¿Qué?

—¡Lien, levanta!

Mi madre reconoció su tono y se levantó justo a tiempo para evitar que T’Gatoi la tirase al suelo. T’Gatoi catapultó sus tres metros de cuerpo del sofá hacia la puerta, y salió a toda velocidad. Tenía huesos: costillas, una larga columna vertebral, un cráneo y cuatro grupos de articulaciones óseas por segmento. Pero cuando se movía así, retorciéndose, lanzándose en caídas controladas en las que aterrizaba corriendo, no solo parecía no tener huesos, sino ser acuática, algo que nadase por el aire como si fuese agua. Me encantaba verla moverse.

Dejé a mi hermana y salí por la puerta tras T’Gatoi, aunque me flaqueaban un poco las piernas. Habría sido mejor quedarme sentado, soñando, y aún mejor haberme buscado a una chica y compartido un sueño despierto con ella. Cuando las tlics aún nos veían como poco más que animales grandes y útiles de sangre caliente, nos cercaban a varios, varones y hembras, y no nos daban más que huevos para comer. Así tenían garantizado que saldría otra generación de los nuestros, por mucho que nosotros nos intentásemos resistir. Tuvimos suerte de que aquello no durase mucho. Unas pocas generaciones más de aquello y sí que habríamos terminado siendo poco más que animales grandes y útiles.

—Mantén la puerta abierta, Gan —dijo T’Gatoi—. Y dile a la familia que no se acerque.

—¿Qué es? —pregunté.

—Un n’tlic.

Retrocedí hasta dar contra la puerta.

—¿Aquí? ¿Él solo?

—Intentaba llegar hasta una cabina, supongo.

T’Gatoi pasó a mi lado con el hombre a cuestas, inconsciente, doblado como un abrigo sobre algunas de sus extremidades. Parecía joven —de la edad de mi hermano, tal vez— y estaba más delgado de lo recomendable. Lo que T’Gatoi habría descrito como peligrosamente delgado.

—Gan, ve a la cabina —dijo entonces. Dejó al hombre en el suelo y empezó a desvestirlo. Yo no me moví.

Al cabo de un momento, levantó la cabeza y me miró. Su quietud repentina era señal de una profunda impaciencia.

—Manda a Qui —le dije—. Yo me quedo aquí. Quizás pueda ayudar.

T’Gatoi dejó que las extremidades se le volvieran a mover; levantó al hombre y le quitó la camisa por la cabeza.

—No querrás ver esto —respondió—. Va a ser duro. No puedo ayudar a este hombre como lo haría su tlic.

—Ya lo sé. Pero manda a Qui. No querrá ayudar aquí. Por lo menos, yo estoy dispuesto.

T’Gatoi miró a mi hermano mayor, más grande, más fuerte y, desde luego, más capaz de ayudarla. Se había incorporado y no se despegaba de la pared, sin quitarle ojo al hombre que estaba en el suelo con un miedo y repulsión manifiestos. Hasta T’Gatoi veía que no le serviría de nada.

—¡Ve, Qui! —exclamó.

Él no discutió. Se levantó, se tambaleó un poco y luego, despejado por el miedo, recobró el equilibrio.

—Este hombre se llama Bram Lomas —le dijo, leyéndole el brazalete. Yo me toqué el mío con los dedos en solidaridad—. Necesita a T’Khotgif Teh. ¿Me has oído?

—Bram Lomas, T’Khotgif Teh —contestó mi hermano—. Ya voy.

Evitó a Lomas al pasar y salió corriendo por la puerta.

Lomas empezó a recobrar el sentido. Al principio solo gemía y se agarraba entre espasmos a un par de las extremidades de T’Gatoi. Mi hermana pequeña, al fin despierta de su sueño de huevo, se acercó para mirarlo hasta que mi madre tiró de ella y la alejó del hombre.

T’Gatoi lo descalzó y después le quitó los pantalones, todo ello al mismo tiempo que le ofrecía dos de sus extremidades para que se sujetara. Salvo por unas pocas extremidades situadas al final, todas tenían igual destreza.

—No quiero que me discutas esta vez, Gan —dijo.

Yo me enderecé.

—¿Qué hago?

—Sal y sacrifica a un animal que tenga al menos la mitad de tu tamaño.

—¿Sacrificarlo? Pero nunca he…

Me lanzó al otro lado de la habitación de un golpe. Su cola era un arma eficiente, tanto con el aguijón como sin él.

Me levanté, sintiéndome estúpido por haber ignorado su advertencia, y fui a la cocina. Quizá pudiera matar algo con un hacha. Mi madre criaba unos pocos animales terranos para comer y varios miles de los locales por su piel. T’Gatoi probablemente prefiriese uno local. Quizás un achti. Algunos eran del tamaño que buscaba, aunque tenían más o menos el triple de dientes que yo y una gran afición por utilizarlos. Mi madre, Hoa y Qui eran capaces de matarlos a cuchillo. Yo no había matado ni uno; nunca había sacrificado un animal. Había pasado la mayor parte del tiempo con T’Gatoi mientras mi hermano y mis hermanas aprendían a llevar el negocio familiar. T’Gatoi tenía razón. Debería haber sido yo quien fuera a la cabina. Al menos eso sabía hacerlo.

Fui hasta el armario esquinero donde mi madre guardaba las herramientas del jardín y las más grandes para la casa. Al fondo había una tubería que se llevaba el agua residual de la cocina, aunque ya no lo hacía. Mi padre la había desviado bajo tierra antes de nacer yo. Ahora la tubería se podía girar de modo que una mitad se deslizase alrededor de la otra y dentro se pudiera guardar un rifle. Esta no era nuestra única arma, pero sí era la más accesible. Tendría que utilizarlo para disparar a uno de los achti más grandes. Después, probablemente T’Gatoi lo confiscaría. Las armas de fuego eran ilegales en la Reserva. Hubo varios incidentes poco después de la fundación de la Reserva: terranos que dispararon a tlics o a n’tlics. Esto fue antes de que comenzase la unión de familias, antes de que todo el mundo tuviera un interés personal en mantener la paz. La última vez que alguien disparó a un tlic fue antes de nacer mi madre y yo, pero la ley seguía vigente; por nuestra protección, según nos decían. Se oían historias de familias terranas enteras a las que habían liquidado como represalia durante los asesinatos.

Salí adonde estaban las jaulas y disparé al achti más grande que encontré. Era un espléndido macho de cría y a mi madre no le haría ninguna gracia cuando me viera entrar con él. Pero era del tamaño adecuado y tenía prisa.

Me eché el cuerpo largo y tibio del achti al hombro —agradecido de que parte del peso que había ganado fuera músculo— y lo llevé a la cocina. Allí, devolví el arma a su escondrijo. Si T’Gatoi reparaba en las heridas del achti y exigía que le diera el arma, lo haría. Si no, mejor que se quedase donde mi padre habría querido.

Me di la vuelta para llevarle el achti, pero titubeé. Me quedé quieto unos segundos delante de la puerta cerrada, preguntándome por qué tenía miedo de repente. Sabía lo que iba a pasar. No lo había visto nunca, pero T’Gatoi me había enseñado diagramas y dibujos. Se había asegurado de que conociera la verdad en cuanto fui lo bastante mayor para comprenderla.

Y aun así no quería entrar en aquella habitación. Perdí algo de tiempo eligiendo un cuchillo de la caja de madera tallada en la que los guardaba mi madre. T’Gatoi podría querer uno, me dije, para el pellejo duro y peludo del achti.

—¡Gan! —gritó T’Gatoi, apremiando con voz áspera.

Tragué saliva. Quién habría imaginado que un solo movimiento de los pies pudiera ser tan difícil. Me di cuenta de que estaba temblando. Aquello me avergonzó. La vergüenza me empujó al otro lado de la puerta.

Dejé el achti en el suelo, cerca de T’Gatoi, y vi que Lomas estaba inconsciente otra vez. Estábamos solos en la habitación, ella, Lomas y yo. T’Gatoi probablemente hubiera enviado a mi madre y mis hermanas a otra habitación para que no tuvieran que mirar. Las envidiaba.

Pero mi madre volvió a entrar en la habitación al mismo tiempo que T’Gatoi agarraba el achti. Ignorando el cuchillo que yo le ofrecía, extendió las garras de varias de sus extremidades y rajó al achti de la garganta al ano. Me miró con penetrantes ojos amarillos.

—Agarra a este hombre de los hombros, Gan.

Yo miré a Lomas presa del pánico, comprendiendo entonces que no quería tocarlo, mucho menos sujetarlo. Esto no iba a ser como disparar a un animal. Ni tan rápido, ni tan clemente ni, esperaba, tan definitivo, pero no había nada en lo que tuviese menos ganas de participar.

Mi madre se acercó.

—Gan, sujétale el lado derecho —dijo—. Yo sujeto el izquierdo.

Si volviese en sí, Lomas la tiraría al suelo sin darse cuenta de que lo había hecho. Mi madre era muy pequeña. A menudo se preguntaba en voz alta cómo había producido, como ella decía, hijos tan «enormes».

—No pasa nada —le dije, agarrando a Lomas de los hombros—. Lo haré yo —mi madre no acababa de alejarse—. No te preocupes. No te avergonzaré. No tienes que quedarte a vigilar.

Me miró con aire vacilante y después me tocó la cara, una caricia inusual en ella. Por fin, volvió a su dormitorio.

T’Gatoi bajó la cabeza con alivio.

—Gracias, Gan —dijo con una cortesía más terrana que tlic—. Esa… siempre encuentra nuevas maneras de que la haga sufrir.

Lomas empezó a gemir y a proferir unos sonidos ahogados. Había tenido la esperanza de que se quedase inconsciente. T’Gatoi acercó su cara a la de él para que le prestase atención.

—Ya te he picado tanto como me atrevo, de momento —le dijo—. Cuando esto termine, te volveré a picar para que te duermas y te dejará de doler.

—Por favor —suplicó el hombre—, espera…

—Ya no hay tiempo, Bram. Te picaré en cuanto termine. Cuando T’Khotgif llegue te dará huevos para ayudar a la cicatrización. Pronto habrá terminado.

—¡T’Khotgif! —gritó el hombre, forcejeando contra mis manos.

—Pronto, Bram —T’Gatoi me miró de soslayo y colocó una garra contra el abdomen del hombre, un poco a la derecha del centro, justo debajo de la última costilla izquierda. Hubo un movimiento a la derecha: pulsaciones minúsculas, en apariencia aleatorias que se movían por su piel oscura, creando una concavidad aquí, una convexidad allá, una y otra vez, hasta que distinguí su ritmo interno y supe dónde sería la siguiente pulsación.

El cuerpo entero de Lomas se tensó bajo la garra de T’Gatoi, aunque no había hecho más que dejarla descansar contra él mientras le envolvía las piernas con la parte inferior de su cuerpo. Lomas podría zafarse de mí, pero no de ella. Lloraba desconsolado mientras T’Gatoi le ataba las manos con sus pantalones; luego tiró de ellas para ponérselas encima de la cabeza, de modo que yo pudiese arrodillarme entre ellas, sobre la tela, y mantenerlas sujetas. T’Gatoi hizo un rollo con la camisa de Lomas y se la dio para que la mordiera.

Y lo abrió.

Su cuerpo se convulsionó con el primer corte. Casi consiguió zafarse de mí. El sonido que hizo… Nunca había oído sonidos semejantes que provinieran de algo humano. T’Gatoi parecía no hacer caso mientras abría y profundizaba la herida, haciendo una pausa de vez en cuando para retirar la sangre a lametones. Los vasos sanguíneos de Lomas se contrajeron, reaccionando a la química de su saliva, y el sangrado aminoró.

Me sentía como si estuviera ayudándola a torturarlo, a consumirlo. Sabía que no tardaría en vomitar y no entendía por qué no lo había hecho ya. No iba a poder aguantar hasta que terminase.

T’Gatoi encontró la primera larva. Era gorda y de color rojo oscuro por la sangre de Lomas, por dentro y por fuera. Ya se había comido la cáscara, pero al parecer no había empezado con su huésped todavía. En esta fase se comería cualquier carne salvo la de su madre. Si nadie hubiera intervenido, habría seguido excretando los venenos que habían hecho enfermar a Lomas a la par que lo alertaban. En algún momento habría empezado a comer. Para cuando se hubiera abierto camino al exterior, comiéndose la carne de Lomas, este estaría muerto o moribundo, y sería incapaz de vengarse de la cosa que lo estaba matando. Siempre había un periodo de gracia desde el momento en el que el huésped caía enfermo hasta que las larvas se lo empezaban a comer.

T’Gatoi retiró la larva cuidadosamente y la miró retorcerse, ignorando de forma inexplicable los terribles gemidos del hombre.

Lomas perdió el sentido repentinamente.

—Bien —T’Gatoi bajó la vista para mirarlo—. Ojalá pudierais hacerlo a voluntad.

No sentía nada. Y lo que sostenía…

Sin miembros ni osamenta en esta etapa, mediría unos quince centímetros de largo y dos de ancho. Estaba ciega y viscosa por la sangre. Era como un gusano grande. T’Gatoi la metió en la barriga del achti y de inmediato la larva empezó a hurgar. Ahí se quedaría, comiendo, mientras quedase algo qué comer.

Explorando por entre la carne de Lomas, T’Gatoi encontró otras dos, una de ellas, más pequeña y vigorosa.

—¡Un macho! —dijo alegremente.

Ese moriría antes que yo. Completaría su metamorfosis y se tiraría a todo lo que se moviera antes incluso de que sus hermanas tuvieran extremidades. Fue el único que le puso ganas e intentó morder a T’Gatoi mientras esta lo colocaba dentro del achti.

Unos gusanos más pálidos asomaron en la carne de Lomas. Cerré los ojos. Era peor que tropezar con algo muerto, putrefacto y lleno de diminutas larvas de animal. Y mucho peor que cualquier dibujo o diagrama.

—Ah, hay más —dijo T’Gatoi, tirando de dos larvas largas y gruesas—. Puede que tengas que matar otro animal, Gan. Dentro de vosotros vive todo.

Toda la vida me habían dicho que esto era algo bueno y necesario que tlics y terranos hacíamos juntos: una especie de parto. Me lo había creído hasta ahora. Sabía que el parto era doloroso y sangriento, sí o sí. Pero esto era otra cosa, esto era peor. Y yo no estaba listo para verlo. Quizá nunca lo estaría. Y aun así no podía dejar de mirar. Cerrar los ojos no me sirvió de nada.

T’Gatoi encontró una larva aún comiéndose su cáscara. Lo que quedaba de ella aún estaba conectado a un vaso sanguíneo con su propio tubito o gancho o lo que fuera. Así era como se anclaban las larvas y así se alimentaban también. Solo tomaban sangre hasta que estaban listas para salir. Entonces se comían la cáscara de su huevo, elástica y dilatada. Después se comían a su huésped.

T’Gatoi arrancó la cáscara de un mordisco y limpió la sangre a lametazos. ¿Le gustaría el sabor? ¿Cuesta perder las costumbres de la infancia, o es que no se pierden nunca?

Todo el procedimiento estaba mal. Era algo ajeno. Nunca habría creído que nada relacionado con T’Gatoi pudiera parecérmelo.

—Una más, creo —dijo—. Puede que dos. Una gran familia. En estos tiempos, en un huésped animal nos habríamos conformado con encontrar vivas una o dos —me echó una ojeada—. Sal, Gan, y vacía tu estómago. Ve ahora que el hombre está inconsciente.

Salí tambaleándome y casi no llegué a tiempo. Justo delante de la puerta de entrada, al pie de un árbol, vomité hasta que no tuve nada más que sacar. Cuando por fin terminé me enderecé, tembloroso, con las lágrimas corriéndome por las mejillas. No sabía por qué lloraba, pero no podía parar. Me alejé más de la casa para que nadie me viera. Cada vez que cerraba los ojos veía gusanos rojos arrastrándose sobre una carne humana todavía más roja.

Un coche venía hacia la casa. Dado que los terranos teníamos prohibidos los vehículos motorizados salvo para algunos modelos de equipo agrícola, sabía que debía tratarse de la tlic de Lomas que venía con Qui y quizás con un médico terrano. Me enjugué la cara con la camisa y me esforcé por recobrar el control.

—Gan —gritó Qui, parando el coche—. ¿Qué ha pasado?

Salió con dificultad por la puerta del vehículo, diseñada para tlics, baja y redonda. Otro terrano salió del otro lado y se metió en la casa sin decirme nada. El médico. Con su ayuda y unos pocos huevos, Lomas quizá saldría de esta.

—¿T’Khotgif Teh? —pregunté.

La conductora tlic emergió a toda prisa del coche y se irguió ante mí hasta alcanzar la mitad de su altura. Era más pálida y pequeña que T’Gatoi, probablemente nacida del cuerpo de un animal. Los tlics nacidos de cuerpos terranos siempre eran más grandes y numerosos.

—Seis crías —le dije—. Puede que siete, todas vivas. Al menos un macho.

—¿Lomas? —inquirió bruscamente. Me cayó bien por preguntarlo y por el tono de preocupación de su voz. Lo último coherente que Lomas había dicho era su nombre.

—Está vivo —contesté.

Se apresuró hacia la casa sin decir otra palabra.

—Ha estado enferma —dijo mi hermano mientras la miraba marcharse—. Cuando llamé, oí gente diciéndole que no estaba lo bastante recuperada para salir, ni siquiera para esto.

Yo no dije nada. Ahora que le había mostrado cortesía a la tlic, no quería hablar con nadie más. Esperaba que Qui entrase en la casa, si no por otra cosa, al menos por curiosidad.

—Conque por fin sabes más de lo que querías, ¿eh?

Lo miré.

—No me mires así, como hace ella —dijo—. No eres ella. No eres más que propiedad suya.

Como ella. ¿Había aprendido hasta a imitar sus expresiones?

—¿Qué pasa, has echado la papilla? —husmeó el aire—. Así que ahora ya sabes lo que te espera.

Me alejé de él. Cuando éramos niños habíamos estado muy unidos. En casa él me dejaba seguirlo por todas partes y a veces T’Gatoi me dejaba traérmelo cuando me llevaba a la ciudad. Pero algo ocurrió cuando Qui alcanzó la adolescencia. Nunca supe el qué. Empezó a evitar a T’Gatoi. Luego a escaparse… hasta que se dio cuenta de que no había adonde ir. Ni en la Reserva, ni, desde luego, fuera de ella. Después de aquello se concentró en no quedarse sin su parte de cada huevo que entraba en la casa y en cuidar de mí de un modo que me hacía casi odiarlo: un modo que decía claramente que, mientras a mí no me pasase nada, él estaba a salvo de las tlics.

—En serio, ¿cómo ha sido? —insistió, yendo tras de mí.

—He matado un achti. Se lo han comido las crías.

—No has salido corriendo de casa a vomitar porque se hayan comido un achti.

—Nunca… había visto cómo rajan y abren a una persona —eso era verdad y suficiente información para él. De lo demás no podía hablar. No con él.

—Ah —dijo. Me miró como si quisiese decir algo más, pero guardó silencio.

Qui empezó a caminar sin dirección concreta, hacia la parte de atrás, donde las jaulas y los sembrados.

—¿Ha dicho algo? —preguntó Qui—. Lomas, digo.

¿Quién iba a ser si no?

—Ha dicho «T’Khotgif».

Qui se estremeció.

—Si me hubiera hecho eso a mí, sería la última persona a la que llamaría.

—La llamarías. Su aguijón te calmaría el dolor sin matar a las larvas que llevas dentro.

—¿Te crees que me importaría que se muriesen?

No. Claro que no. ¿Y a mí?

—¡Joder! —respiró hondo—. Ya he visto lo que hacen. ¿Te crees que esto que le ha pasado a Lomas es malo? Eso no ha sido nada.

No le llevé la contraria. Qui no sabía de lo que estaba hablando.

—Yo las he visto comerse a un hombre —continuó.

Me di la vuelta para encararme con él.

—¡Mentira!

—¡Las he visto comerse a un hombre! —hizo una pausa—. Fue cuando era pequeño. Estaba volviendo de casa de la familia Hartmund. A mitad de camino vi a un hombre y a una tlic y el hombre era n’tlic. Era un terreno ondulado. Pude esconderme y observar. La tlic no quería abrir al hombre porque no tenía nada que las larvas pudieran comer. El hombre no podía andar más y no había casas cerca. Estaba sufriendo tanto que le dijo que lo matase. Le suplicó que lo matase. Al final, ella lo mató. Le cortó la garganta. Un movimiento de la garra. Vi cómo las larvas se lo comían hasta salir y se volvían a meter sin dejar de comer.

Sus palabras me hicieron ver otra vez la carne de Lomas, atestada de parásitos.

—¿Por qué no me lo contaste? —susurré.

Me miró con sorpresa, como si hubiera olvidado que lo estaba escuchando.

—No sé.

—Empezaste a escaparte poco después de aquello, ¿verdad?

—Sí. Una estupidez. Escapar dentro de la Reserva. Escapar dentro de una jaula.

Negué con la cabeza y dije lo que debería haberle dicho hacía mucho tiempo.

—No te elegiría, Qui. No tienes por qué preocuparte.

—Lo haría… si te pasase algo a ti.

—No. Elegiría a Xuan Hoa. Hoa… lo desea.

No lo desearía si se hubiera quedado a mirar a Lomas.

—No eligen mujeres —dijo con desprecio.

—A veces, sí —lo miré—. De hecho, las prefieren. Deberías oírlas cuando hablan entre ellas. Dicen que las mujeres tienen más grasa corporal para proteger a las larvas. Pero normalmente toman a hombres para dejar a las mujeres libres y que tengan a sus propias crías.

—Para suministrarles la siguiente generación de animales huéspedes —dijo Qui, pasando del desdén a la amargura.

—¡No es solo por eso! —opuse. ¿O sí lo era?

—Si fuera a pasarme a mí, yo también querría creer que no es solo por eso.

—¡Pues no lo es! —me sentía como un niño. Era una discusión estúpida.

—¿Eso pensabas mientras T’Gatoi sacaba gusanos de las tripas de ese tipo?

—No es así como se supone que hay que hacer.

—Claro que sí. Lo que pasa es que tú no deberías haberlo visto. Y debería haberlo hecho su tlic. Podría haberle picado para dejarlo inconsciente y la operación no habría sido tan dolorosa. Pero lo habría abierto igual, le habría sacado las larvas y, si se hubiera dejado dentro aunque fuera solo una, esa larva lo habría envenenado y se lo habría comido desde las entrañas.

Recordé que una vez mi madre me dijo que le mostrara respeto a Qui porque era mi hermano mayor. Me alejé, odiándolo. A su manera, se estaba regodeando. Él estaba a salvo y yo no. Podría haberlo golpeado, pero no creí que pudiera soportarlo cuando se negase a devolverme el golpe, cuando me mirase con desprecio y lástima.

Y Qui no iba a permitir que me librara de él. De piernas más largas que las mías, me adelantó con facilidad y me hizo sentir como si yo lo estuviera persiguiendo a él.

—Lo siento —dijo.

Yo seguí mi camino a zancadas, harto y rabioso.

—Mira, probablemente lo tuyo no vaya tan mal. A T’Gatoi le gustas. Tendrá cuidado.

Me volví y eché a correr hacia la casa, casi como si huyera de él.

—¿Te lo ha hecho ya? —preguntó. No le costó seguirme el ritmo—. O sea, ya estás más o menos en edad de que te implanten. ¿Te ha…?

Lo golpeé. No sabía que iba a hacerlo, pero creo que fue con intención de matarlo. Si no hubiera sido más grande y más fuerte que yo, creo que lo habría conseguido.

Él intentó rechazarme, pero al final tuvo que defenderse. Solo me pegó un par de veces. Con eso fue de sobra. No recuerdo la caída, pero cuando recuperé la conciencia, ya no estaba. Quitármelo de encima compensó por el dolor.

Me levanté y caminé despacio hacia la casa. La parte de atrás no tenía luz. No había nadie en la cocina. Mi madre y mis hermanas estaban durmiendo en sus cuartos. O fingiendo que dormían.

Cuando llegué a la cocina oí voces, tlics y terranas en la habitación de al lado. No conseguí entender lo que estaban diciendo, ni quería entenderlo.

Me senté a la mesa de mi madre, esperando a que se hiciera el silencio. La mesa, lisa y deslucida, era pesada y de calidad. Mi padre se la había hecho a mi madre justo antes de morir. Recuerdo que yo pasaba el rato debajo mientras él trabajaba en ella. A mi padre no le importaba. Ahora yo estaba apoyado sobre ella, echándolo de menos. Podría haber hablado con él. Mi padre lo había hecho tres veces en su larga vida. Tres nidadas de huevos, tres veces abierto y cosido. ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo podía haber alguien capaz de hacerlo?

Me levanté, saqué el rifle de su escondite y volví a sentarme con él. Le hacía falta una limpieza y un engrasado.

Lo único que hice fue cargarlo.

—¿Gan?

Producía un fino golpeteo al caminar sobre el suelo sin alfombra, una sucesión de clics que sonaban al posar una tras otra cada extremidad. Oleadas de clics.

Vino a la mesa, alzó la mitad frontal de su cuerpo y se subió a ella vertiginosamente. A veces se movía con tanta soltura que parecía fluir como el agua. Se enroscó hasta formar un montículo en medio de la mesa y me miró.

—Ha sido feo —dijo en voz baja—. No deberías haberlo visto. No tiene que ser así.

—Ya lo sé.

—T’Khotgif, ahora Ch’Khotgif, morirá de su enfermedad. No vivirá para criar a sus hijas. Pero su hermana se encargará de que no les falte de nada, ni a ellas ni a Bram Lomas.

Hermana estéril. Una hembra fértil en cada grupo. Una para continuar la línea familiar. Esa hermana le debía a Lomas más de lo que jamás podría pagarle.

—¿Entonces él va a vivir?

—Sí.

—Me preguntó si lo haría otra vez.

—Nadie le pediría que lo hiciera otra vez.

Miré a aquellos ojos amarillos, preguntándome cuánto veía y comprendía en ellos y cuánto eran solo imaginaciones mías.

—Nadie nos lo pide —dije—. Tú nunca me lo has pedido.

Movió la cabeza levemente.

—¿Qué te pasa en la cara?

—Nada. No tiene importancia.

Unos ojos humanos probablemente no se hubieran dado cuenta de la hinchazón en la oscuridad. La única luz provenía de una de las lunas, que brillaba al otro lado de una ventana al fondo de la habitación.

—¿Disparaste al achti con el rifle?

—Sí.

—¿Y piensas dispararme a mí con él?

La miré fijamente: su silueta se recortaba a la luz de la luna, un cuerpo ensortijado, grácil.

—¿A qué te sabe la sangre terrana?

Ella no dijo nada.

—¿Qué eres? —susurré—. ¿Qué somos para ti?

No se movió, luego apoyó la cabeza en su rosca más alta.

—Me conoces como nadie —dijo con voz dulce—. Eso debes decidirlo tú.

—Eso es lo que me ha pasado en la cara —le dije.

—¿Qué?

—Qui me provocó para que me decidiera. No salió muy bien —moví el arma un poco, subí el cañón y me lo puse en diagonal debajo de la barbilla—. Por lo menos fue una decisión que tomé yo.

—Como lo será esta.

—Pídemelo, Gatoi.

—¿El qué? ¿Las vidas de mis hijas?

Muy típico de ella decir algo así. Sabía cómo manipular a las personas, terranas y tlics. Pero esta vez, no.

—No quiero ser un animal huésped —dije—. Ni siquiera el tuyo.

Tardó un largo rato en contestar.

—Ya casi nunca usamos animales huéspedes —dijo—. Ya lo sabes.

—Nos usáis a nosotros.

—Así es. Os esperamos durante años y años y os enseñamos y unimos nuestras familias a las vuestras —se movió inquieta—. Sabes que no os vemos como animales.

La miré fijamente sin decir nada.

—Los animales que en su día utilizábamos habían empezado a matar casi todos nuestros huevos tras la implantación mucho antes de que llegaran tus ancestros —dijo en voz baja—. Ya sabes todo esto, Gan. Gracias a que llegó tu pueblo, estamos reaprendiendo lo que significa ser un pueblo sano y próspero. Y tus ancestros, huyendo de su planeta de origen, de su propia gente, que los habría matado o esclavizado… sobrevivieron gracias a nosotras. Nosotras los consideramos personas y les dimos la Reserva cuando aún intentaban matarnos como si fuéramos gusanos.

Al oír la palabra «gusanos», di un respingo. No pude evitarlo y ella no pudo evitar notarlo.

—Ya veo —dijo con voz queda—. ¿De verdad preferirías morir antes que tener a mis crías, Gan?

No respondí.

—¿Se lo pido a Xuan Hoa?

—¡Sí!

Hoa lo quería. Que la eligiera a ella, entonces. No había tenido que ver lo de Lomas. Sentiría orgullo; no terror.

T’Gatoi fluyó de la mesa al suelo. Aquello me sobresaltó casi en exceso.

—Esta noche dormiré en la habitación de Hoa —dijo—. Y en algún momento, hoy o mañana por la mañana, se lo diré.

Esto estaba yendo demasiado rápido. Mi hermana Hoa me había criado casi tanto como mi madre. Aún estaba muy unido a ella, no como con Qui. Podía querer a T’Gatoi para ella y no dejar de quererme a mí.

—¡Espera! ¡Gatoi!

Ella miró atrás, luego elevó del suelo casi la mitad de su longitud y se volvió para mirarme de frente.

—Estas son cosas de adultos, Gan. ¡Es mi vida, mi familia, de lo que estamos hablando!

—Pero es… mi hermana.

—He hecho lo que has exigido de mí. ¡Te lo he pedido!

—Pero…

—Será más fácil para Hoa. Siempre ha esperado llevar otras vidas dentro de ella.

Vidas humanas. Crías humanas que algún día beberían de sus pechos, no de sus venas.

Negué con la cabeza.

—No se lo hagas a ella, Gatoi —yo no era Qui. Aunque parecía que podía convertirme en él sin ningún esfuerzo. Podía escudarme tras Xuan Hoa. ¿Sería más fácil saber que había gusanos rojos creciendo dentro de su carne, en lugar de en la mía?

—No se lo hagas a Hoa —repetí.

Me miró fijamente, inmóvil.

Aparté la mirada. Luego volví a posarla en ella.

—Házmelo a mí.

Bajé el arma de mi garganta mientras ella se inclinaba hacia delante para cogerla.

—No —le dije.

—Es la ley —contestó.

—Déjasela a la familia. Puede que alguien la use algún día para salvarme la vida a mí.

Ella asió el cañón del rifle, pero yo no iba a soltarlo. Tiró de mí hasta alzarme por encima de ella.

—¡Déjala aquí! —repetí—. Si no somos tus animales, si estas son cosas de adultos, acepta el riesgo. Siempre hay un riesgo, Gatoi, cuando se trata con un compañero.

Claramente le costaba soltar el rifle. La recorrió un estremecimiento y soltó un bufido de angustia. Se me ocurrió pensar que tenía miedo. Era lo bastante mayor para haber visto lo que las armas podían hacerle a la gente. Ahora sus crías y esta arma estarían juntas en la misma casa. De las otras armas no sabía nada. En esta disputa, no importaban.

—Implantaré el primer huevo esta noche —dijo mientras yo guardaba el arma—. ¿Me has oído, Gan?

¿Por qué si no se me había dado un huevo entero a mí mientras al resto de la familia le tocaba compartir uno? ¿Por qué iba mi madre si no a mirarme todo el rato como si fuera a irme lejos de ella, a algún lugar donde ella no podía seguirme? ¿Creería T’Gatoi que no me había dado cuenta?

—Te he oído.

—¡Ya!

Dejé que me sacara de la cocina a empujones y caminé por delante de ella hacia mi habitación. La urgencia repentina de su voz sonaba auténtica.

—¡Se lo habrías hecho a Hoa esta misma noche! —la acusé.

—Debo hacérselo a alguien esta noche.

Me detuve a pesar de su urgencia y le corté el paso.

—¿Te da igual a quién?

Pasó junto a mí como una exhalación y se metió en mi cuarto. La encontré esperando en el sofá que compartíamos. No había nada en la habitación de Hoa que hubiera podido usar. A Hoa se lo habría hecho en el suelo. Ahora el mero hecho de pensar en ella haciéndoselo a Hoa me perturbaba de otro modo. De repente me enfadé.

Y sin embargo me quité la ropa y me tumbé a su lado. Sabía qué hacer, qué esperar. Me lo habían repetido toda la vida. Noté la sensación familiar del aguijón, narcótico, ligeramente agradable. Luego la exploración a tientas de su ovopositor. El pinchazo fue indoloro, fácil. Entró sin esfuerzo. T’Gatoi se onduló lentamente contra mi, con los músculos presionando el huevo para expulsarlo de su cuerpo e introducirlo en el mío. Me sujeté a un par de sus extremidades hasta que me acordé de Lomas agarrándola de esa manera. Entonces me solté, me moví sin querer y le hice daño. A ella se le escapó un gemido grave de dolor y esperé que sus extremidades me enjaularan de inmediato. Cuando no lo hicieron, volví a agarrarme a ella, sintiéndome extrañamente avergonzado.

—Lo siento —susurré.

Me frotó los hombros con cuatro de sus extremidades.

—¿Te importa? —le pregunté—. ¿Te importa que sea yo?

No contestó durante un rato. Finalmente:

—Eres tú quien ha estado tomando las decisiones hoy, Gan. Yo tomé la mía hace mucho.

—¿Habrías recurrido a Hoa?

—Sí. ¿Cómo podría dejar a mis hijas al cuidado de alguien que las odia?

—No era… odio.

—Ya sé lo que era.

—Tenía miedo.

Silencio.

—Todavía lo tengo —aquí, ahora, podía admitirlo delante de ella.

—Pero viniste a mí… para salvar a Hoa.

—Sí —apoyé la frente contra ella. Era terciopelo fresco, engañosamente mullido—. Y para tenerte solo para mí —añadí. Así era. No lo entendía, pero así era.

Ronroneó suavemente, satisfecha.

—No me podía creer que me hubiera equivocado tanto contigo —dijo—. Te elegí a ti. Creí que tú también habías llegado a elegirme a mí.

—Y lo hice, pero…

—Lomas.

—Sí.

—Nunca he conocido a un terrano que haya visto un parto y se lo haya tomado bien. Qui ha visto uno, ¿verdad?

—Sí.

—Deberíamos proteger a los terranos para que no los vean.

No me gustaba la idea. Y dudaba que fuera posible.

—No nos protejáis —contesté—. Enseñádnoslos. Cuando somos pequeños y más de una vez. Gatoi, ningún terrano ve jamás un parto que salga bien. Lo único que vemos son n’tlics: dolor y terror y, a veces, muerte.

Bajó la vista para mirarme.

—Es privado. Siempre ha sido algo privado.

Por su tono, no quise insistir. Por eso y porque sabía que, si cambiaba de idea, el primer ejemplo público tal vez sería yo. Pero había sembrado la idea en su mente. Era muy probable que germinase y, en algún momento, la pusiera a prueba.

—Tú no lo volverás a ver —dijo—. No quiero que pienses en dispararme nunca más.

La pequeña cantidad de fluido que entró con su huevo en mí me relajó completamente, igual que lo habría hecho un huevo estéril, de modo que podía recordar el rifle en mis manos y mis sensaciones de miedo y repulsión, de desesperación e ira. Podía recordar las sensaciones sin revivirlas. Podía hablar sobre ellas.

—No te habría disparado —dije—. A ti, no.

La habían sacado de la carne de mi padre cuando él tenía mi edad.

—Podrías haberlo hecho —insistió.

—A ti, no —se alzaba entre nosotros y su propia gente, protegiendo, entretejiéndonos.

—¿Te habrías destruido a ti mismo?

Me moví con cuidado, incómodo.

—Podría haberlo hecho. Casi lo hice. Así es como se escaparía Qui. Me pregunto si él lo sabe.

—¿Qué?

No respondí.

—Ahora vivirás.

—Sí —«Cuida de ella», solía decir mi madre. Sí.

—Soy joven y tengo buena salud —dijo—. No te dejaré como a Lomas; solo, n’tlic. Yo cuidaré de ti.

Epílogo

Me asombra que algunas personas hayan interpretado «Hija de sangre» como una historia de esclavitud. No lo es. Sí que es otras cosas. Por un lado, es una historia de amor entre dos seres muy diferentes. Por otro, es una historia de paso a la madurez en la que un chico debe asimilar información perturbadora y utilizarla para tomar una decisión que afectará al resto de su vida.

En una tercera faceta, «Hija de sangre» es mi cuento sobre hombres embarazados. Siempre he querido explorar cómo sería poner a un hombre en esta situación, la más improbable de todas. ¿Podía escribir una historia en la que un hombre eligiera quedarse embarazado, no por alguna especie de competitividad mal entendida para demostrar que todo lo que haga una mujer puede hacerlo un hombre, ni porque lo obligaran, ni tampoco siquiera por curiosidad? Quería descubrir si podía escribir un relato dramático sobre un hombre que se queda embarazado como acto de amor, que elige el embarazo a pesar de las dificultades que lo envuelven y, a la vez, debido precisamente a estas mismas.

«Hija de sangre» fue también mi intento por paliar un miedo que he tenido desde hace mucho tiempo. Iba a viajar a la Amazonia peruana con la idea de investigar para mis libros de la serie Xenogénesis (Amanecer; Ritos de madurez e Imago) y me preocupaban mis posibles reacciones a algunos de los insectos de la zona. Concretamente me preocupaba el rezno: un insecto de costumbres que entonces me parecían de película de terror. No faltaban reznos en la región de Perú que planeaba visitar.

El rezno pone sus huevos en heridas causadas por las picaduras de otros insectos. La idea de que un gusano viviera y creciera debajo de mi piel, comiéndose mi carne según crecía, me parecía tan terrorífica que no sabía cómo podría soportarlo si me pasaba a mí. Por si fuera poco, todo lo que oía y leía aconsejaba a las víctimas de los reznos que no intentasen librarse de sus pasajeros larvales hasta que volviesen a Estados Unidos y pudieran ir al médico… o hasta que la mosca completara la parte larval de su ciclo de desarrollo, saliera por la piel de su huésped y se fuera volando.

Lo peor era hacer lo que hubiera parecido más normal: apretar, sacarse el gusano y tirarlo, que es dar pie a una infección. Si te lo sacas apretando o con un cuchillo, el gusano, que se fija literalmente a su huésped, se parte y te deja en el cuerpo un trozo. Por supuesto, la parte que ha dejado muere y se pudre, y causa así una infección. Encantador.

Cuando tengo que enfrentarme a algo que me perturba tanto como lo hacía el rezno, escribo sobre ello. Escribir sobre mis problemas es mi manera de ponerlos en orden. Recuerdo que en una clase de instituto, el 22 de noviembre de 1963, cogí un cuaderno y empecé a escribir mi respuesta a la noticia del asesinato de John Kennedy. Ya sea escribiendo páginas de un diario, un artículo o un cuento, o hilvanando mis problemas en una novela, he descubierto que escribir me ayuda a superar el problema y seguir con mi vida. Escribir «Hija de sangre» no hizo que me empezasen a gustar los reznos, pero durante un tiempo hizo que me parecieran más interesantes que horrorosos.

Hay otra cosa más que intenté hacer en «Hija de sangre». Intenté escribir una historia sobre pagar el alquiler: una historia sobre una colonia aislada de seres humanos en un planeta extrasolar y deshabitado. En el mejor de los casos, estarían a una vida de distancia de recibir refuerzos. No sería el Imperio británico en el espacio, ni sería Star Trek. Tarde o temprano, los humanos tendrían que llegar a alguna especie de acuerdo con sus… bueno, anfitriones. Lo más probable es que dicho acuerdo fuera inusual. ¿Quién sabe qué tenemos los humanos que otros podrían aceptar como pago por un espacio habitable en un mundo que no es el nuestro?

La tarde y la mañana y la noche

Cuando tenía quince años y estaba intentando hacer alarde de independencia a base de descuidar mi dieta, mis padres me llevaron a un pabellón de enfermos de Duryea-Gode. Querían que viera, según ellos, dónde acabaría si no me andaba con cuidado. De hecho, era donde iba a acabar de todas las maneras. La única cuestión era el cuándo: si ahora o más adelante. Mis padres votaban por más adelante.

No voy a describir el pabellón. Bastará con decir que, cuando me trajeron de vuelta a casa, me corté las venas. Lo hice con esmero, al estilo de la antigua Roma, en una bañera llena de agua tibia. Casi lo consigo. Mi padre se dislocó el hombro echando abajo la puerta del baño. Nunca nos perdonamos por lo de aquel día. La enfermedad pudo con él casi tres años después, justo antes de que yo me fuese a estudiar a la universidad. Fue repentino. No suele ser así. La mayoría de las personas —o sus familiares— notan que empiezan a irse y hacen las gestiones con la institución que hayan elegido. Si a alguien se lo notan y se niega a internarse, lo pueden tener encerrado en observación durante una semana. No tengo ninguna duda de que ese periodo de observación destroza unas cuantas familias. Que te saquen de casa por lo que resulta ser una falsa alarma… bueno, probablemente no sea algo que la víctima vaya a poder perdonar ni olvidar. Por otro lado, si no la sacan a tiempo —si nadie se da cuenta de las señales o si la persona estalla de repente sin haber dado señales— el peligro para la víctima es inevitable. Aunque nunca he oído de ningún caso que haya ido tan mal como en mi familia. Cuando llega el momento, por lo general la persona enferma solo se hiere a sí misma, a menos que alguien sea lo bastante estúpido como para creer que puede con ella sin fármacos ni contenciones.

Mi padre mató a mi madre y luego se mató él. Yo no estaba en casa cuando pasó. Me había quedado en el instituto hasta más tarde de lo habitual, repasando ejercicios para mi graduación. Para cuando llegué a casa, había policías por todas partes. Había una ambulancia y dos auxiliares que se llevaban a alguien en una camilla, tapado. Más que tapado. Casi… embolsado.

Los polis no me dejaban entrar. No me enteré de lo que había pasado exactamente hasta más tarde. Ojalá no me hubiera enterado nunca. Papá había matado a mamá y luego la había desollado entera. Al menos, espero que ocurriese así. Lo que quiero decir es que espero que la matase antes. Le rompió algunas costillas, la hirió en el corazón. Cavando con las uñas.

Luego empezó a desgarrarse a sí mismo, a través de piel y hueso, cavando. Se las había arreglado para llegar hasta su propio corazón antes de morir. Fue un ejemplo particularmente horrible del tipo de cosas que hacen que la gente nos tenga miedo. Es la razón por la que algunos nos metemos en líos por andarnos en un grano o hasta por estar mirando al infinito. Ha inspirado leyes restrictivas, ha generado problemas de empleo, vivienda, educación… La Fundación Enfermedad de Duryea-Gode se ha gastado millones de dólares en decirle al mundo que la gente como mi padre no existe.

Mucho después, cuando me hube recompuesto como pude, fui a la universidad —la de California del Sur con una beca Dilg—. Dilg es el lugar de retiro al que todo el mundo intenta mandar a sus familiares con EDG descontrolados. No llevan EDG controlados como yo, como mis padres cuando estaban vivos. Dios sabe cómo lo aguantan. El caso es que ese sitio tiene una lista de espera kilométrica. Mis padres me apuntaron tras mi intento de suicidio, pero lo más probable era que estuviera muerta para cuando me tocase a mí.

No sé explicar por qué fui a la universidad, salvo por el hecho de que llevaba toda la vida yendo al colegio y no sabía qué más hacer. No fui con ninguna esperanza en particular. Demonios, sabía lo que me esperaba tarde o temprano. Simplemente estaba matando el tiempo. Hiciera lo que hiciera, no sería más que matar el tiempo. Si había gente dispuesta a pagarme para ir a la universidad y matar el tiempo, ¿por qué no?

Lo raro era que me esforzaba y sacaba las mejores notas de la clase. Si te esfuerzas lo bastante en algo que no importa, puedes olvidarte un rato de las cosas que sí.

A veces pensaba en intentar el suicidio otra vez. ¿Cómo podía ser que hubiera tenido el valor a los quince años y que ahora no lo tuviera? Dos padres EDG: ambos religiosos, ambos contra el aborto y el suicidio. Así que pusieron su fe en Dios y en las promesas de la medicina moderna y tuvieron una hija. ¿Pero cómo podía yo recordar lo que les había pasado y no perder la fe en todo?

Me matriculé en biología. Quienes no tienen EDG suelen decir que algo tiene nuestra enfermedad que hace que se nos den bien las ciencias; la genética, la biología molecular, la bioquímica… Ese algo era el terror. El terror y una especie de desesperanza que nos empuja. Algunos salíamos malos y nos volvíamos destructivos antes de lo que tocaba —sí, producíamos criminales de sobra—. Y otros salíamos buenos —de forma espectacular— y hacíamos historia en el mundo de la ciencia y la medicina. Estos últimos mantenían la puerta al menos parcialmente abierta para los demás. Algunos realizaron descubrimientos en genética, otros encontraron la cura para un par de enfermedades raras, consiguieron avances contra otras enfermedades no tan raras… incluidas, qué ironía, algunas formas de cáncer. Pero no habían encontrado nada para ayudarse a sí mismos. No habían dado con nada más desde las últimas mejoras en la dieta, y esas llegaron justo antes de nacer yo. Como había pasado con la dieta original, hicieron que más EDG tuvieran el valor de tener hijos. Supuestamente, tenían que funcionar para los EDG del mismo modo que la insulina había funcionado para los diabéticos, darnos una esperanza de vida normal o casi normal. Quizá a alguien le funcionara en alguna parte. No a nadie que yo conociera.

La facultad de biología era un peñazo como suelen serlo esos sitios. Yo había dejado de comer en público; no me gustaba cómo la gente se quedaba mirando mis galletas, que mentes preclaras de todas las facultades en las que estudié habían bautizado como «galletas de perro». Una habría creído que los estudiantes universitarios serían más creativos. No me gustaba cómo la gente se alejaba de mí cuando me veían la insignia. Había empezado a llevarla colgada de una cadena alrededor del cuello y metida por dentro de la blusa, pero la gente se las arreglaba para fijarse en ella de todas formas. Gente que no come en público, que no bebe nada más interesante que el agua, que no fuman absolutamente nada… es sospechosa la gente así. O, más bien, hace que los demás sospechen. Tarde o temprano, uno de esos, al ver que no llevaba nada en dedos y muñecas, fingiría interesarse por mi cadena. Y no haría falta más. No podía esconder la insignia en el monedero. Si me pasase cualquier cosa, el equipo médico tenía que verla a tiempo para evitar darme los medicamentos que utilizarían con una persona normal. No solo es la comida común y corriente lo que tenemos que evitar, sino también una cuarta parte de los fármacos de uso habitual en el vademécum. De vez en cuando sale alguna noticia sobre alguien que deja de llevar su insignia, probablemente en un intento por parecer normal. Y entonces tiene un accidente. Para cuando alguien se da cuenta de que algo va mal, ya es demasiado tarde. Así que yo llevaba mi insignia puesta. Y de un modo u otro, la gente conseguía vérmela o se enteraba por alguien que la había visto. «¡Sí que es!». Qué bien.

Al principio de mi tercer curso, otros cuatro EDG y yo decidimos alquilar una casa juntos. Todos nos habíamos hartado de ser leprosos las veinticuatro horas del día. Uno de ellos estudiaba filología inglesa. Quería ser escritor y contar nuestra historia desde dentro —cosa que solo habían hecho unas 30 ó 40 personas antes que él—. Otra estaba haciendo la carrera de educación especial con la esperanza de que los discapacitados le pusiesen menos reparos que la gente sin discapacidades; un tercero estudiaba el preparatorio para medicina y planeaba meterse a investigar; y una última estudiaba química y no tenía mucha idea de qué era lo que quería hacer.

Dos hombres y tres mujeres. Lo único que teníamos en común era nuestra enfermedad, aparte de una extraña mezcla entre una terca intensidad en lo que fuera que estuviéramos haciendo y un cinismo sin esperanzas en todo lo demás. Los sanos dicen que nadie se concentra como alguien con EDG. Los sanos tienen todo el tiempo del mundo para hacer generalizaciones estúpidas y los intervalos de atención cortos.

Nosotros hacíamos nuestro trabajo, salíamos a coger aire de vez en cuando, nos comíamos nuestras galletas e íbamos a clase. Nuestro único problema era limpiar la casa. Montamos un horario en el que ponía quién iba a limpiar, qué tenía que limpiar y cuándo, quién se encargaría del jardín, esas cosas. Todos estuvimos de acuerdo; luego, menos yo, todo el mundo pareció olvidarse del tema. Y acabé siendo la que iba por casa recordándole a la gente que pasase la aspiradora, que limpiase el baño, que cortase el césped… Me imaginé que todos me odiarían en nada de tiempo, pero yo no estaba por la labor de ser su doncella ni de vivir en la mugre. Nadie se quejó. Ni siquiera parecía que les fastidiase. Simplemente salían de su aturdimiento académico, limpiaban, fregaban, cortaban el césped y volvían a lo suyo. Adopté la costumbre de ir por casa cada noche recordándoles cosas. Si a ellos no los molestaba, a mí menos.

—¿Cómo has acabado haciendo de madre superiora? —preguntó un EDG de visita.

Me encogí de hombros.

—¿Qué más da? Nos va bien.

Así era. Nos iba tan bien que un tío nuevo se quería mudar con nosotros. Era amigo de uno de los otros y también se estaba preparando para medicina. No era feo.

—¿Entonces, me hacéis un hueco o no? —preguntó.

—Por mí, sí —contesté.

Hice lo que debería haber hecho su amigo: lo presenté a la gente de la casa y después, cuando se fue, hablé con los otros para asegurarme de que nadie estuviera realmente en contra. Pareció encajar desde el momento en que llegó. Se olvidaba de limpiar el retrete o cortar el césped, igual que los otros. Se llamaba Alan Chi. Yo creía que Chi era un apellido chino y me picaba la curiosidad. Pero él me dijo que su padre era nigeriano y que en lengua ibo la palabra significaba una especie de ángel de la guarda o Dios personal. Dijo que su Dios personal no había estado muy pendiente de él, si le había dejado nacer de una pareja con EDG. Él también.

No creo que fuera mucho más que esa similitud lo que al principio hizo que nos sintiéramos atraídos el uno por el otro. Claro que me gustaba físicamente, pero estaba acostumbrada a que me gustase el físico de un chico y a que el chico en cuestión saliese por patas en cuanto descubría lo que era yo. Tardé un tiempo en acostumbrarme al hecho de que Alan no iba a irse a ninguna parte.

Le conté que había visitado el pabellón de EDG a los quince años… y mi posterior intento de suicidio. Nunca se lo había contado a nadie. Me sorprendió el alivio que sentí al contárselo. Y, por alguna razón, lo que no me sorprendió fue su reacción.

—¿Por qué no lo intentaste otra vez? —preguntó. Estábamos solos en la sala de estar.

—Al principio, por mis padres. Especialmente mi padre. No podía volver a hacerle algo así.

—¿Y cuando ya no estaba?

—Miedo. Inercia.

Alan asintió.

—Cuando yo lo haga, no habrá medias tintas. Ni rescates ni despertarme en un hospital después.

—¿Tienes pensado hacerlo?

—El día que me dé cuenta de que empiezo a irme. Gracias a Dios que por lo menos avisa.

—No tiene por qué —contesté.

—Claro que sí. He leído un montón sobre el tema. Hasta he hablado con un par de médicos. No te creas los rumores que se inventa la gente sin EDG.

Aparté la mirada y fijé la vista en la chimenea, vacía y llena de marcas. Le conté exactamente cómo había muerto mi padre; otra cosa que no le había contado a nadie voluntariamente.

Él dejó escapar un suspiro.

—¡Madre mía!

Nos miramos.

—¿Tú qué vas a hacer? —me preguntó.

—No sé.

Extendió una mano oscura y robusta. Yo la acepté y me acerqué a él. Era un hombre oscuro y robusto, de mi altura, pesaba lo que yo más la mitad, y ni un gramo era grasa. A veces tenía tanta amargura dentro que me daba miedo.

—Mi madre empezó a irse cuando yo tenía tres años —dijo—. Mi padre solo duró unos pocos meses más. Me contaron que murió al par de años de ingresar en el hospital. Si hubieran tenido dos dedos de frente, habrían abortado en cuanto mi madre se enteró de que estaba embarazada de mí. Pero quería un niño sí o sí. Y era católica —hizo un gesto de negativa con la cabeza—. Joder, es que tendrían que aprobar una ley para esterilizarnos.

—¿Quiénes?

—¿Quieres tener hijos?

—No, pero…

—Más como nosotros que acaben arrancándose los dedos a mordiscos en un pabellón de EDG.

—No quiero hijos, pero tampoco quiero que otros me digan que no puedo tenerlos.

Se me quedó mirando sin decir nada hasta que empecé a sentirme tonta y me puse a la defensiva. Me alejé de él.

—¿Tú quieres que otros te digan lo que tienes que hacer con tu cuerpo? —pregunté.

—No hace falta —contestó—. Ya me ocupé de eso en cuanto tuve edad suficiente.

Al escuchar aquello, me lo quedé mirando. Yo también había pensado en la esterilización. ¿Quién con EDG no lo ha hecho? Pero no conocía a nadie de nuestra edad que hubiera llegado hasta el final. Sería como matar una parte de ti, por mucho que no fuera una parte que pretendieras usar. Matar una parte de ti cuando tantísimo estaba ya muerto.

—Podría erradicarse esta enfermedad de mierda en una generación —dijo—, pero la gente seguimos siendo unos animales con esto de reproducirnos. Seguimos guiándonos por impulsos salvajes, como los perros y los gatos.

Mi impulso era levantarme e irme de allí, dejarlo solo revolcándose en su amargura y su depresión. Pero me quedé. Parecía querer vivir aún menos que yo. Me preguntaba cómo había conseguido llegar hasta aquí.

—¿Tienes ganas de empezar a investigar? —indagué—. ¿Crees que podrás…?

—No.

Pestañeé. Aquella palabra era lo más frío y sin vida que había oído nunca.

—No creo en nada —dijo.

Me lo llevé a la cama. Era el único EDG doble que había conocido aparte de mí, y si nadie hacía nada por él, no duraría mucho más. No podía dejar que desapareciera. Quizá, por un tiempo, podíamos ser la razón del otro para seguir con vida.

Era un buen estudiante por la misma razón que yo lo era. Y con el paso del tiempo pareció ir despojándose de parte de su amargura. Estar con él me ayudó a entender por qué dos EDG, contra lo que dictaba la cordura, querrían amarrarse el uno al otro y empezar a hablar de matrimonio. ¿Quién más iba a aceptarnos?

De todas formas, probablemente no fuéramos a durar mucho. Hoy en día, por lo menos, la mayoría de los EDG llegan a los cuarenta. Pero, claro, la mayoría no tienen dos progenitores con EDG. Por muy brillante que fuera Alan, quizás no consiguiese entrar en la facultad de medicina debido a su doble herencia. Nadie le diría que no lo dejaban entrar por sus malos genes, por supuesto, pero ambos sabíamos que tenía pocas probabilidades. Más valía formar a médicos que seguramente fueran a vivir lo bastante para aprovechar su formación.

A la madre de Alan la habían enviado a Dilg. Mientras estuvo en su casa, Alan no la había visto ni había podido obtener de sus abuelos ninguna información sobre ella. Cuando se marchó para ir a la universidad, ya había dejado de hacer preguntas. Quizá fue escucharme hablar de mis padres lo que hizo que volviera a preguntar. Estaba con él cuando llamó a Dilg. Hasta ese momento, ni siquiera sabía si su madre aún estaba viva. Y, sorprendentemente, lo estaba.

—Dilg debe de estar bien —dije cuando colgó—. La gente normalmente no… o sea…

—Sí, ya lo sé —contestó—. La gente normalmente no vive mucho más después de descontrolarse. Dilg es diferente —nos habíamos ido a mi habitación, donde Alan le dio la vuelta a una silla y se sentó del revés—. Dilg es lo que los otros pabellones deberían ser, si puedes fiarte de lo que se publica.

—Dilg es un pabellón gigante de EDG —dije—. Tiene más dinero, probablemente porque se les da mejor pillar donaciones, y lo llevan personas que tarde o temprano esperan ser pacientes allí. Aparte de eso, ¿en qué se diferencia?

—He leído sobre el tema —respondió—. Y tú también deberías. Por lo visto tienen un tratamiento nuevo. No se limitan a encerrar a la gente hasta que se muera, como los otros.

—¿Qué más se puede hacer con ellos? ¿Con nosotros?

—No sé. Por lo que he oído tienen una especie de… taller tutelado. Ponen a los pacientes a hacer cosas.

—¿Un fármaco nuevo para controlar las tendencias autodestructivas?

—No creo. De eso nos habríamos enterado.

—¿Qué otra cosa iba a ser?

—Voy a ir allí a enterarme. ¿Vendrás conmigo?

—Vas a ir a ver a tu madre.

Tomó aire agitadamente:

—Sí. ¿Vendrás conmigo?

Me acerqué a una de mis ventanas y me quedé mirando los hierbajos que había fuera. En el jardín trasero los dejábamos crecer. En el de la entrada los cortábamos junto con las pocas zonas de césped.

—Ya te he contado mi experiencia en un pabellón de EDG.

—Ya no tienes quince años. Y Dilg no es un zoo, como otros pabellones.

—Tiene que serlo, digan lo que digan de cara al público. Y no sé si puedo soportarlo.

Alan se levantó de la silla y se puso a mi lado:

—¿Lo intentarás?

Yo no dije nada. Me concentré en nuestros reflejos sobre el vidrio de la ventana: los dos juntos. Me gustaba aquella imagen; me hacía sentir bien. Alan me rodeó con un brazo y yo apoyé la espalda contra él. Estar juntos me había hecho tanto bien como parecía habérselo hecho a él. Me había dado una razón para seguir, aparte de la inercia y el miedo. Sabía que iría con él. Parecía lo correcto.

—No sé cómo me comportaré cuando lleguemos —dije.

—Yo tampoco sé qué haré —admitió—. Sobre todo… cuando la vea.

Concertó la cita para el siguiente sábado por la tarde. A menos que seas un inspector del gobierno de algún tipo, para ir a Dilg tienes que pedir cita. Esa es la costumbre, y a Dilg se lo permiten.

Salimos de Los Angeles el sábado, por la mañana temprano, bajo la lluvia. El agua nos siguió a ratos por toda la costa hasta que llegamos a Santa Bárbara. Dilg estaba escondido en las colinas, no muy lejos de San José. Podríamos haber llegado antes si hubiéramos cogido la autopista 1-5, pero ni Alan ni yo estábamos de humor para tanta desolación. Por eso llegamos a la una del mediodía. A la entrada nos recibieron dos guardias armados. Uno de ellos llamó por teléfono al edificio principal y verificó nuestra cita. El otro desplazó a Alan y se puso al volante.

—Lo siento —dijo—. Pero nadie tiene permitido entrar sin escolta. Nos encontraremos con vuestra guía en el garaje.

Nada de esto me sorprendió. Dilg es un lugar en el que no solo tienen EDG los pacientes, sino también gran parte de la plantilla. Ni una prisión de máxima seguridad sería tan potencialmente peligrosa. Por otra parte, nunca había oído que nadie de aquí hubiera terminado destrozado a mordiscos. Los hospitales y los hogares de reposo sufrían accidentes. Dilg, no. Era precioso, una finca antigua. Algo que no se podía explicar en estos tiempos de impuestos elevados. Había sido propiedad de la familia Dilg. Petróleo, productos químicos y farmacéuticos. Era irónico que también hubiesen llegado a ser dueños de parte de los Laboratorios Hedeon, ya desaparecidos. Nadie lloraba su pérdida. Habían tenido un interés fugazmente rentable en Hedeonco: la panacea universal, la cura de un gran porcentaje de los cánceres del mundo y de ciertas enfermedades víricas graves. Y la causa de la enfermedad de Duryea-Gode. Si habían tratado a uno de tus padres con Hedeonco y te concebían después del tratamiento, tenías EDG. Si tenías hijos, se lo transmitías. No a todo el mundo le afectaba igual. No todos se suicidaban o asesinaban a alguien, pero todos se mutilaban en cierto grado, si podían. Y todos se iban: escapaban a un mundo propio y dejaban de responder a su entorno.

El caso es que Hedeonco le salvó la vida al único varón Dilg de su generación. Luego vio morir a cuatro de sus hijos antes de que los doctores Kenneth Duryea y Jan Gode idearan una explicación decente del problema y una solución parcial: la dieta. Le dieron a Richard Dilg un modo de mantener con vida a sus siguientes dos hijos. Donó la finca, grande y engorrosa, para el cuidado de pacientes de EDG.

Así que el edificio principal era una mansión vieja y recargada. Había otros edificios, más nuevos, con más aspecto de casa de huéspedes que de hospital. Y, alrededor, todo eran colinas boscosas. Un paisaje bonito. Verde. El mar no quedaba lejos. Había un garaje antiguo y un pequeño aparcamiento. Allí esperaba una mujer mayor, alta. Nuestro guardia detuvo el coche cerca de ella, dejó que bajáramos y fue a aparcar en el garaje semivacío.

—Hola —dijo la mujer, extendiendo una mano—. Soy Beatrice Alcántara.

Era una mano fría, seca y de una fuerza sorprendente. Pensé que la mujer tendría EDG, pero su edad me despistó. Aparentaba unos sesenta años; yo nunca había visto a una EDG tan mayor. No estaba segura de por qué me daba la impresión de tener EDG. Si era así, debió de haber sido un modelo experimental; una de las primeras en sobrevivir.

—¿La llamamos doctora o señora? —preguntó Alan.

—Llamadme Beatrice —dijo—. Soy médico, pero aquí no somos de títulos.

Miré a Alan de soslayo y me sorprendió verlo sonreír. Solía pasar bastante tiempo entre cada vez que sonreía. Miré a Beatrice y no vi nada que me hiciera sonreír. Mientras nos presentábamos, me di cuenta de que me caía mal. No encontré ninguna razón que explicase esto tampoco, pero mis emociones eran las que eran. Me caía mal.

—Doy por hecho que ninguno de los dos habéis estado aquí antes —dijo, bajando la vista y sonriéndonos. Medía por lo menos un metro ochenta e iba muy erguida.

Negamos con la cabeza.

—Entonces vamos a entrar por la puerta delantera. Quiero prepararos para ver lo que hacemos aquí. No quiero que creáis que habéis venido a un hospital.

La miré con el ceño fruncido, preguntándome qué otra cosa íbamos a creer. Describían a Dilg como un retiro, pero ¿qué importaba el nombre que se le pusiera?

De cerca, la casa parecía uno de esos edificios públicos de estilo antiguo: una fachada enorme y barroca con una sola torre abovedada que se erguía tres plantas por encima de la casa, de otras tres plantas de altura. Las alas de la casa se extendían a derecha e izquierda de la torre, para después curvarse y extenderse por detrás con el doble de longitud. Las puertas de la entrada eran inmensas: había unas de hierro forjado y otras de madera maciza. Ninguna de ellas parecía cerrada con llave. Beatrice tiró de la puerta de hierro, empujó la de madera y nos invitó a entrar con un ademán.

Dentro, la casa era como un museo de arte: enorme, de techos altos y suelos embaldosados. Había columnas de mármol y nichos que albergaban esculturas o cuadros colgados. Había otras esculturas expuestas por las diferentes salas. Al fondo, una amplia escalera conducía a una galería superior que rodeaban las salas. Allí había más obras de arte expuestas.

—Todo esto está hecho aquí —dijo Beatrice—. Una parte incluso se vende desde aquí. La mayoría va a galerías de la zona de la Bahía o al área de Los Ángeles. Nuestro único problema es producir demasiado.

—¿Quieres decir que esto lo hacen los pacientes? —pregunté.

La mujer mayor asintió.

—Esto y mucho más. Nuestra gente trabaja en lugar de desgarrarse a sí misma o mirar a la nada. Uno de ellos inventó las cerraduras PV que protegen este lugar. Aunque a veces pienso que ojalá no lo hubiera hecho. Ha atraído más atención del gobierno de la que nos gustaría.

—¿Qué cerraduras?

—Disculpa. Huella de palma y de voz. Las primeras y las mejores. Tenemos la patente —miró a Alan—. ¿Quieres ver lo que hace tu madre?

—Espera un momento —dijo él—. ¿Nos estás diciendo que EDG descontrolados crean arte e inventan cosas?

—Y esa cerradura —intervine—. Nunca he oído nada igual. Ni siquiera he visto ninguna.

—Es nueva —dijo Beatrice—. Han salido algunas noticias sobre el tema. No es el tipo de aparato que compraría la gente de a pie para su casa. Son demasiado caras. Así que su interés es limitado. Se tiende a ver lo que se hace en Dilg como si fuera obra de unos sabios idiotas. Interesante, incomprensible, pero sin verdadera importancia. Aquellos a quienes pudiera interesarles la cerradura y que se la pueden permitir, ya la conocen —inspiró profundamente y volvió a mirar a Alan de frente—. Pues sí, los EDG crean cosas. Al menos, aquí.

—EDG descontrolados.

—Sí.

—Me esperaba encontrarlos haciendo cestas de mimbre o algo así, como mucho. Sé bien cómo son los pabellones de EDG.

—Yo también —dijo Beatrice—. Sé cómo son en los hospitales y sé cómo son aquí —señaló un cuadro abstracto que se parecía a una foto que vi una vez de la nébula de Orión. La oscuridad rota por una gran nube de luz y color—. Aquí les podemos ayudar a canalizar sus energías. Pueden crear algo bello, algo útil, incluso algo que no valga para nada. Pero crean. No destruyen.

—¿Por qué? —insistió Alan—. No puede ser un fármaco. Nos habríamos enterado.

—No es un fármaco.

—¿Entonces, qué es? ¿Por qué otros hospitales no…?

—Alan —interrumpió Beatrice—. Espera.

Se quedó quieto, mirándola con el ceño fruncido.

—¿Quieres ver a tu madre?

—¡Pues claro que quiero verla!

—Bien. Ven conmigo. Todo estará más claro cuando la veas.

Nos condujo a un pasillo por el que fuimos dejando atrás oficinas donde la gente conversaba, saludaba a Beatrice con la mano, trabajaba con ordenadores… Podrían haber estado en cualquier otro sitio. Me pregunté cuántas de esas personas eran EDG controladas. También me pregunté a qué clase de juego pensaba aquella señora que estaba jugando con tanto secreto. Atravesamos habitaciones tan bonitas y en tan perfectas condiciones que era evidente que apenas se utilizaban. Entonces nos detuvo ante una puerta ancha y maciza.

—Mirad todo lo que queráis al pasar —dijo—. Pero no toquéis nada ni a nadie. Y recordad que algunas de las personas que veréis se causaron lesiones antes de que llegasen hasta nosotros. Aún portan las cicatrices. Quizá algunas de esas lesiones den impresión, pero no correréis ningún peligro. No lo olvidéis. Nadie os hará daño aquí —empujó la puerta para abrirla y nos invitó a entrar con un gesto.

Las cicatrices no me daban mucha cosa. La discapacidades no me importaban. Era el acto de automutilación lo que me daba miedo. Era que una mujer arremetiese contra su propio brazo como contra un animal salvaje. Era que un hombre se hubiera hecho trizas a sí mismo, que lo hubieran contenido o controlado con drogas durante tanto tiempo que ya casi no le quedase ningún rasgo humano reconocible, y que aun así todavía intentase clavarse lo que le quedaba en su propia carne. Esas son dos de las cosas que vi a los quince años en el pabellón de EDG. Incluso entonces lo habría soportado mejor si no hubiera sentido que estaba mirándome en una especie de espejo temporal.

No era consciente de estar cruzando aquel umbral. No habría creído que pudiera hacerlo. Pero la señora dijo algo y me di cuenta de que estaba al otro lado de la puerta y que se estaba cerrando tras de mí. Me volví para mirarla.

Ella me puso la mano en el brazo.

—No pasa nada —dijo en voz baja—. Hay muchísima gente a la que esa puerta le parece una pared.

Retrocedí y me alejé de ella, fuera de su alcance, repelida por su contacto. Por Dios, ya había tenido suficiente con darnos la mano.

Algo dentro de mí pareció ponerse alerta mientras ella me observaba. Hasta la hizo ponerse más recta. De forma intencionada, pero sin razón aparente, se acercó a Alan y lo tocó como a veces hace la gente cuando te rozan al pasar, una especie de «disculpe» táctil. En aquel pasillo, amplio y desierto, era totalmente innecesario. Por alguna razón, ella quería tocarlo y que yo lo viera. ¿Qué creía que estaba haciendo? ¿Coqueteando a su edad? La miré con odio y me descubrí reprimiendo el impulso irracional de empujarla para apartarla de él. La violencia de aquel impulso me dejó perpleja.

Beatrice sonrió y nos dio la espalda.

—Por aquí —dijo.

Alan me rodeó con un brazo e intentó llevarme tras ella.

—Espera un momento —dije sin moverme.

Beatrice lanzó una breve mirada alrededor.

—¿Qué acaba de pasar? —pregunté. Yo estaba preparada para que mintiera, que dijera que no había pasado nada, que fingiese que no sabía de lo que le estaba hablando.

—¿Planeas estudiar medicina? —preguntó.

—¿Qué? ¿Qué tiene eso que ver con…?

—Estudia medicina. Podrías hacer mucho bien.

Se alejó a buen paso, dando zancadas que nos obligaron a darnos prisa para seguirle el ritmo. Nos condujo a través de una sala en la que algunas personas estaban trabajando con ordenadores y otras con lápices y papel. Podría haber sido una escena común y corriente, salvo porque algunas de aquellas personas tenían media cara destrozada o solo una mano o una pierna o cicatrices obvias de cualquier otro tipo. Pero todas estaban controladas. Estaban trabajando. Estaban concentradas, pero no en la autodestrucción. Nadie estaba clavándose las uñas ni arrancándose la carne. Cuando atravesamos aquella estancia y entramos en una decorada salita de estar, Alan agarró a Beatrice del brazo.

—¿Qué es? —exigió—. ¿Qué es lo que haces por ellos?

Le dio unas palmaditas en la mano, cosa que me puso de los nervios.

—Te lo contaré —contestó—. Quiero que lo sepas. Pero primero quiero que veas a tu madre —para mi sorpresa, Alan asintió y lo dejó estar. Nos miró a los dos y dijo—: Sentaos un momento.

Nos sentamos en unos sillones tapizados a juego; Alan parecía relajado dentro de lo razonable. ¿Qué tenía aquella señora que a él lo relajaba pero a mí me ponía de los nervios? Igual le recordaba a su abuela o algo así. A mí no me recordaba a nadie. ¿Y qué era esa estupidez de estudiar medicina?

—Quería que pasaseis por al menos un taller antes de hablar de tu madre… y de vosotros dos —se volvió hacía mí—. ¿Has tenido alguna mala experiencia en un hospital u hogar de reposo?

Aparté la mirada; no quería pensar en ello. Las personas de aquella falsa oficina habían sido recordatorio suficiente. Una oficina de película de terror. Una oficina de pesadilla.

—No pasa nada —dijo—. No tienes que entrar en detalles. Solo hazme un resumen.

Obedecí despacio, contra mi voluntad, preguntándome en todo momento por qué lo hacía.

Asintió sin dar muestras de sorpresa.

—Severos pero afectuosos, tus padres. ¿Están vivos?

—No.

—¿Ambos eran EDG?

—Sí, pero… sí.

—Aparte, cómo no, de lo evidentemente desagradable de tu experiencia en el hospital y lo que suponía para tu futuro, ¿qué te impactó de la gente del pabellón?

No sabía qué contestar. ¿Qué pretendía? ¿Por qué iba a querer nada de mí? Debería estar ocupándose de Alan y su madre.

—¿Viste a alguien sin contenciones?

—Sí —musité—. Una mujer. No sé qué pasó para que estuviera suelta. Corrió hacia nosotros y se estampó contra mi padre sin moverlo. Era un hombre grande. Rebotó contra él, se cayó y… empezó a desgarrarse. Se mordió el brazo y… se tragó la carne que se había arrancado con los dientes. Empezó a arañar la herida que se había hecho con las uñas de la otra mano. Se… Le grité que parara —me rodeé el cuerpo con los brazos, recordando a la chica, ensangrentada, una caníbal de sí misma tirada a nuestros pies, cavándose la carne. Cavando—. Se esfuerzan muchísimo, luchan muchísimo por escaparse.

—¿Escaparse de qué? —preguntó Alan con urgencia.

Lo miré sin apenas verlo.

—Lynn —dijo con voz dulce—. ¿De qué?

Negué con la cabeza.

—De sus contenciones, de su enfermedad, del pabellón, de sus cuerpos…

Alan miró de soslayo a Beatrice y volvió a hablarme.

—¿Habló la chica?

—No. Gritaba.

Me dio la espalda, incómodo.

—¿Es importante esto? —preguntó a Beatrice.

—Mucho —dijo ella.

—Bueno, y… ¿podemos hablarlo después de que vea a mi madre?

—Y ahora —Beatrice se dirigió a mí—. ¿Paró la chica cuando se lo ordenaste?

—Las enfermeras la retuvieron justo después. No importa.

—Sí que importa. ¿Paró?

—Sí.

—Según todas las publicaciones, casi nunca responden a nadie —dijo Alan.

—Es verdad —Beatrice le sonrió con tristeza—. Aunque tu madre probablemente responda a ti.

—¿Está…? —se volvió para mirar la oficina de pesadilla—. ¿Está tan controlada como esos?

—Sí, aunque no siempre ha sido así. Tu madre trabaja con arcilla ahora. Le encantan las formas y las texturas y…

—Está ciega —dijo Alan, formulando su sospecha como una certeza. Las palabras de Beatrice habían encauzado mis pensamientos en la misma dirección.

La mujer titubeó y, al fin, dijo:

—Sí. Y por… la razón habitual. Mi intención era prepararte poco a poco.

—He leído mucho.

Yo no, pero sabía cuál era la razón habitual. Aquella mujer se había sacado los ojos o se los había desgarrado o destrozado de alguna otra manera. Debía tener profundas cicatrices. Me levanté y fui a sentarme en el reposabrazos del sillón de Alan. Apoyé la mano sobre su hombro; él estiró el brazo y la mantuvo ahí.

—¿Podemos verla ya? —preguntó.

Beatrice se levantó.

—Por aquí —dijo.

Pasamos por más talleres. Había personas pintando; ensamblando maquinaria; esculpiendo en madera, en piedra; hasta componiendo y tocando música. Casi nadie reparaba en nosotros. En ese sentido, los pacientes eran fieles a su enfermedad. No es que nos ignoraran. Era evidente que no eran conscientes de nuestra existencia. Solo el puñado de guardias EDG controlados se revelaban como tal al saludar o hablar con Beatrice. Miré a una mujer que usaba una sierra eléctrica con rapidez experta. Claramente comprendía los perímetros de su cuerpo; no estaba tan disociada como para percibirse atrapada en algo de lo que necesitaba salir abriéndose paso con las uñas. ¿Qué les había hecho Dilg a estas personas que otros hospitales no hacían? ¿Y cómo podía Dilg ocultarles este tratamiento a los demás?

—Allí elaboramos nuestros propios alimentos de dieta —dijo Beatrice, señalando por la ventana a una de las casas de huéspedes—. Permitimos más variedad y cometemos menos errores que los procesadores comerciales. Ninguna persona común y corriente es capaz de concentrarse tanto en el trabajo como los nuestros.

Me volví hacia ella.

—¿Qué quieres decir? ¿Que los fanáticos tienen razón? ¿Que tenemos una especie de don especial?

—Sí —dijo—. Pero no es que sea un defecto, precisamente, ¿no?

—Es lo que dice la gente cada vez que a alguno de nosotros se nos da bien algo. Es su forma de negarnos el mérito de nuestro trabajo.

—Sí. Pero en ocasiones la gente llega a las conclusiones correctas por las razones equivocadas —yo me encogí de hombros. No me interesaba discutir el tema con ella—. ¿Alan? —él la miró—. Tu madre está en la sala de al lado.

Alan tragó saliva y asintió. Ambos la seguimos al interior de la sala.

Naomi Chi era una mujer menuda, de pelo aún oscuro y dedos largos y finos que se movían gráciles al darle forma a la arcilla. Su cara era una ruina. No solo le faltaban los ojos, sino también la mayor parte de la nariz y una oreja. Lo que le quedaba estaba cubierto de cicatrices.

—Sus padres eran pobres —dijo Beatrice—. No sé cuánto te contaron, Alan, pero se gastaron todo el dinero que tenían intentando tenerla en algún sitio decente. Su madre se sentía muy culpable. Como era ella la que tuvo cáncer y tomó el fármaco… Al final tuvieron que meter a Naomi en una de esas residencias asistenciales aprobadas por el gobierno. Sabes cuáles te digo. Hubo un tiempo que fue lo único que el estado estaba dispuesto a pagar. Esos sitios… en fin. A veces, si los pacientes daban muchos problemas, especialmente los que no dejaban de soltarse, los metían en una habitación vacía y les dejaban acabar consigo mismos. Lo único de lo que cuidaban bien en esos sitios era de los gusanos, las cucarachas y las ratas.

Me estremecí.

—He oído que aún hay sitios así.

—Los hay, mantenidos por la avaricia y la indiferencia —miró a Alan—. Tu madre sobrevivió tres meses en uno de esos lugares. Me la llevé de allí yo misma. Más adelante jugué un papel decisivo en el cierre de ese centro en concreto.

—¿Te la llevaste? —pregunté.

—Dilg no existía por entonces, pero yo trabajaba con un grupo de EDG controlados en Los Ángeles. Los padres de Naomi oyeron hablar de nosotros y nos pidieron que nos la llevásemos. Por aquel entonces mucha gente no confiaba en nosotros. Solo unos pocos teníamos formación médica. Todos éramos jóvenes, idealistas e ignorantes. Empezamos en una vieja casa de madera con goteras en el tejado. Los padres de Naomi se estaban agarrando a un clavo ardiendo. Nosotros también. Y, por pura suerte, resultó que nos agarramos al bueno. Pudimos demostrar lo que valíamos a la familia Dilg y adquirir estas instalaciones.

—¿Qué es lo que demostrasteis?

Beatrice se volvió para mirar a Alan y a su madre. Alan no despegaba la vista de la cara arruinada de Naomi, del tejido cicatrizal fibroso y descolorido. Naomi estaba dando forma a la imagen de una anciana y dos niños. El rostro descamado y surcado de arrugas de la anciana desprendía una vitalidad increíble; tenía un nivel de detalle que parecía imposible para una escultora ciega.

Naomi parecía no saber que estábamos allí. Toda su atención estaba fija en su trabajo. Alan olvidó lo que Beatrice nos había dicho y alargó la mano para tocar la cara marcada.

Beatrice no lo impidió. Naomi no pareció darse cuenta.

—Si hago que os preste atención —dijo Beatrice—, estaremos rompiendo su rutina. Tendremos que quedarnos con ella hasta que se vuelva a concentrar sin hacerse daño. Una media hora.

—¿Puedes atraer su atención? —preguntó Alan.

—Sí.

—¿Puede…? —Alan tragó saliva—. Nunca he oído nada parecido. ¿Puede hablar?

—Sí. Aunque tal vez prefiera no hacerlo. Y, si habla, lo hará muy despacio.

—Hazlo. Atrae su atención.

—Querrá tocarte.

—No pasa nada. Hazlo.

Beatrice tomó las manos de Naomi y se las sujetó, alejadas de la arcilla húmeda. Durante unos segundos Naomi tiró de sus manos cautivas, como si no fuera capaz de entender por qué no se movían como quería ella.

Beatrice se acercó a ella y habló en voz baja.

—Para, Naomi.

Y Naomi se detuvo, con la cara ciega vuelta hacia Beatrice en una actitud de atenta espera. Totalmente concentrada en esperar.

—Compañía, Naomi.

Tras unos segundos, Naomi produjo un sonido inarticulado.

Con un gesto, Beatrice indicó a Alan que se pusiese a su lado y le dio a Naomi una de sus manos. Esta vez no me molestó que le tocara. Estaba demasiado interesada en lo que estaba pasando. Naomi examinó la mano de Alan minuciosamente, para después seguir con el brazo y subir hasta el hombro, el cuello, la cara. Mientras sostenía su cara entre las manos, emitió un sonido. Podía haber sido una palabra, pero yo no la entendí. Lo único en lo que podía pensar era el peligro de esas manos. Pensé en las manos de mi padre.

—Se llama Alan Chi, Naomi. Es tu hijo —pasaron unos segundos.

—¿Hijo? —esta vez la palabra fue más nítida, aunque tenía los labios partidos por muchos sitios y no se habían curado bien—. ¿Hijo? —repitió con inquietud—. ¿Aquí?

—Está bien, Naomi. Ha venido de visita.

—¿Madre? —dijo Alan.

Ella reexaminó su cara. Alan tenía tres años cuando ella empezó a irse. No parecía posible que pudiera encontrar algo en su cara que pudiera recordar. Me pregunté si recordaba que tenía un hijo.

—¿Alan? —dijo.

Encontró las lágrimas de él y se detuvo en ellas. Se tocó su propia cara, allí donde debería tener un ojo, y luego volvió a alargar las manos hacia los ojos de él. Justo antes de que yo me decidiera a agarrarla, lo hizo Beatrice.

—¡No! —exclamó con firmeza.

La mano de Naomi cayó sin fuerza a su costado. Volvió la cara hacia Beatrice como una veleta antigua girando por el viento. Beatrice le acarició el pelo y Naomi dijo algo que casi alcancé a entender. Beatrice miró a Alan, que fruncía el ceño y se secaba las lágrimas con la mano.

—Abraza a tu hijo —dijo Beatrice con ternura.

Naomi se volvió, buscando a tientas con las manos, y Alan la envolvió en un abrazo estrecho y prolongado. Los brazos de ella lo rodearon despacio. Pronunció palabras que de su boca destrozada salían confusas, pero lo bastante inteligibles.

—¿Padres? —dijo—. ¿Cuidaron… mis padres de ti?

Alan la miró. Era evidente que no la entendía.

—Quiere saber si sus padres te cuidaron —dije.

Alan me miró sin mucha convicción y luego miró a Beatrice.

—Sí —dijo ella—. Solo quiere saber que cuidaron de ti.

—Sí —contestó—. Cumplieron la promesa que te hicieron, madre.

Pasaron unos segundos. Naomi hacía ruidos que incluso Alan interpretó como llanto y trató de consolarla.

—¿Quién más está aquí? —dijo finalmente Naomi.

Esta vez Alan me miró a mí. Repetí lo que había dicho.

—Se llama Lynn Mortimer —dijo Alan—. Me… —hizo una pausa, nervioso—. Vamos a casarnos.

Al cabo de un rato, se apartó de él y dijo mi nombre. Mi primer impulso fue ir hacia ella. Ya no me daba miedo ni me sentía repelida, pero, por alguna razón que no me podía explicar, miré a Beatrice.

—Ve —dijo—. Pero tú y yo vamos a tener que hablar luego.

Me acerqué a Naomi y le tomé la mano.

—¿Bea? —dijo.

—Soy Lynn —dije en voz baja.

Tomó aire apresuradamente.

—No —dijo—. No, tú eres…

—Soy Lynn. ¿Quieres a Bea? Está aquí.

Ella no dijo nada. Me puso la mano en la cara y la exploró lentamente. La dejé hacerlo, segura de que podía detenerla si se ponía violenta. Pero con una mano primero, luego con las dos, fue recorriéndome con mucha delicadeza.

—¿Te casarás con mi hijo? —dijo al fin.

—Sí.

—Bien. Tú lo protegerás.

Hasta donde sea posible, nos mantendremos mutuamente a salvo.

—Sí —contesté.

—Bien. Nadie lo alejará de sí mismo. Nadie lo atará ni lo meterá en una jaula —se llevó una mano distraída a la cara otra vez, hincó ligeramente las uñas en la piel.

—No —dije, con suavidad, cogiéndole la mano—. Quiero que estés a salvo tú también.

La boca se movió. Creo que sonreía.

—¿Hijo?

Alan la entendió y la cogió de la mano.

—Arcilla —dijo. Lynn y Alan en arcilla—. ¿Bea?

—Claro que sí —respondió Beatrice—. ¿Tienes la imagen?

—¡No! —era la respuesta más rápida que Naomi había dado. Después, casi infantil, musitó—. Sí.

Beatrice rio.

—Tócalos otra vez si quieres, Naomi. No les importa.

Y no nos importaba. Alan cerró los ojos, con una fe en su delicadeza que yo no tenía. No me costaba nada aceptar que me tocase, ni siquiera cerca de los ojos, pero tampoco me engañaba en cuanto a ella. Su ternura podía cambiar en un instante. Los dedos de Naomi temblaron un poco al acercarse a los ojos de Alan y yo levanté la voz de inmediato, temiendo por él.

—Tócalo pero ya está, Naomi. Solo tocar.

Ella se quedó inmóvil y dejó escapar un sonido interrogativo.

—No pasa nada —dijo Alan.

—Ya lo sé —dije, sin creérmelo.

A él no le pasaría nada, de todas formas, siempre y cuando alguien la vigilara atentamente y cortara todo impulso peligroso de raíz.

—¡Hijo! —exclamó, alegremente posesiva.

Cuando lo dejó ir, pidió arcilla. No quiso volver a tocar la escultura de la anciana. Beatrice fue a por arcilla nueva para ella, dejándonos a nosotros calmándola y mitigando su impaciencia. Alan empezó a reconocer algunos signos de comportamiento destructivo inminente. Dos veces le agarró las manos y le dijo que no. Naomi forcejeaba hasta que yo le hablaba. Cuando Beatrice regresó, volvió a suceder. Beatrice dijo:

—No, Naomi —obediente, Naomi dejó caer las manos a los costados.

—¿Cuál es el truco? —exigió saber Alan más tarde, una vez dejamos a Naomi libre de peligro, totalmente concentrada en su nueva obra: esculturas de nosotros en arcilla—. ¿Solo les hace caso a las mujeres o algo así?

Beatrice nos llevó de nuevo a la sala de estar e hizo que nos sentáramos, pero ella no se sentó. Caminó hasta una ventana y se quedó mirando afuera.

—Naomi solo obedece a ciertas mujeres —dijo—. Y a veces tarda en obedecerlas. Pone más pegas que la mayoría, probablemente por el daño que consiguió infligirse antes de llevármela —Beatrice se volvió hacia nosotros. Se mordió el labio con el ceño fruncido y dijo—: Hace tiempo que no tengo que dar este discurso. La mayoría de los EDG tienen sentido común suficiente para no casarse entre ellos y tener descendencia. Espero que vosotros dos no hayáis pensado tener hijos… a pesar de que nos hacen falta —inspiró profundamente—. Es una feromona. Un olor. Y está vinculada con el sexo. Los hombres que heredan la enfermedad de sus padres no tienen ni rastro de ese olor. También la enfermedad tiende a darles menos problemas. Pero no sirven para trabajar como personal aquí. Los hombres que heredan de sus madres tienen el máximo de feromonas que se puede esperar en un hombre. Aquí nos son útiles, porque se puede conseguir que, al menos, los EDG reconozcan su presencia. Es igual para mujeres que lo heredan de sus madres, pero no de sus padres. Solo cuando dos EDG sin dos dedos de frente se juntan y tienen hijas como yo o Lynn, sale alguien que realmente puede marcar la diferencia, para bien, en un sitio como este —me miró—. Somos género muy poco común, tú y yo. Cuando termines la universidad tendrás un trabajo muy bien pagado esperándote.

—¿Aquí? —pregunté.

—Para formarte, tal vez. Después, no lo sé. Probablemente ayudes a poner en marcha otro retiro en alguna otra parte del país. Hace mucha falta que haya más —sonrió fríamente—. Las personas como nosotras no nos llevamos bien cuando estamos en el mismo sitio. Debes estar dándote cuenta de que me caes igual de mal que yo a ti.

Tragué saliva. Por un instante la vi a través de una especie de neblina. Le tuve un odio irracional… solo por un momento.

—Recuéstate —dijo—. Relaja el cuerpo. Ayuda.

Obedecí. No quería obedecerla a ella pero era incapaz de pensar en qué otra cosa hacer. Incapaz de pensar en general.

—Al parecer —continuó— somos muy territoriales. Para mí, Dilg es un refugio cuando soy la única de mi clase que está aquí. Cuando no, es una prisión.

—Yo lo único que veo es que es una cantidad impresionante de trabajo —dijo Alan.

Beatrice asintió.

—Casi demasiado —sonrió para sí—. Fui una de las primeras EDG dobles que nacieron. Cuando tuve bastante edad para entenderlo, creí que no me quedaba mucho tiempo. Al principio intenté suicidarme. Como fracasé, intenté vivir la vida todo lo que pude en el breve periodo de tiempo que supuse que tenía. Cuando llegué a este proyecto, trabajé al máximo para darle forma antes de que empezara a irme. A estas alturas, no sabría qué hacer con mi vida si no estuviera trabajando.

—¿Por qué no estás… ida? —pregunté.

—No sé. No hay bastantes de las nuestras para saber lo que es normal para nosotras.

—Irse es lo normal para todos los EDG, tarde o temprano.

—Tarde, entonces.

—¿Por qué no se ha sintetizado la feromona? —preguntó Alan—. ¿Por qué hay todavía hogares de reposo que son campos de concentración y pabellones de hospital?

—Hay gente intentando sintetizarla desde que demostré lo que podía hacer con ella. Nadie lo ha conseguido hasta ahora. Lo único que hemos podido hacer es estar atentos por si aparecían personas como Lynn —me miró—. Una beca Dilg, ¿verdad?

—Sí. Llegó de la nada.

—Mi gente hace un buen trabajo de seguimiento. Contactarían contigo justo antes de graduarte o si dejaste los estudios.

—¿Es posible que ya lo esté haciendo? —preguntó Alan mirándome fijamente—. ¿Que ya esté usando el olor para… influir en la gente?

—¿En ti? —preguntó Beatrice.

—En todos nosotros. Un grupo de EDG. Vivimos juntos. Estamos todos controlados, claro, pero… —Beatrice sonrió—. Es probablemente la casa llena de gente joven más tranquila que se haya visto.

Miré a Alan y él apartó la mirada.

—No les hago nada —dije—. Solo les recuerdo el trabajo que ya han prometido que harían. Eso es todo.

—Haces que se relajen —dijo Beatrice—. Estás ahí. Dejas… bueno, dejas tu olor por la casa. Les hablas de uno en uno. Aunque no sepan por qué, seguramente les parezca muy reconfortante. ¿No es así, Alan?

—No sé —contestó—. Supongo que debe ser eso. Desde que visité la casa por primera vez, supe que quería mudarme allí. Y cuando vi a Lynn por primera vez, yo… —negó con la cabeza—. Qué raro. Y yo que creía que todo era idea mía.

—¿Trabajarás con nosotros, Alan?

—¿Yo? Tú quieres a Lynn.

—Os quiero a los dos. No tienes ni idea de cuánta gente da media vuelta y sale corriendo en cuanto le echa un vistazo a uno de nuestros talleres. Quizá seáis el tipo de gente joven que debería en un momento dado hacerse cargo de un lugar como Dilg.

—Lo queramos o no, ¿eh? —dijo Alan.

Asustada, intenté cogerle la mano, pero él la apartó.

—Alan, esto funciona —dije—. No es más que un parche, ya lo sé. La ingeniería genética probablemente nos dé las respuestas definitivas, pero, Dios, ¡esto es algo que podemos hacer ahora!

—Es algo que puedes hacer tú. Haciéndote la abeja reina en un retiro lleno de obreras. Nunca he tenido ninguna ambición de ser un zángano.

—Los médicos no suelen ser zánganos —dijo Beatrice.

—¿Te casarías con uno de tus pacientes? —la interrogó Alan—. Eso es lo que estaría haciendo Lynn si se casase conmigo, tanto si acabo siendo médico como si no.

Beatrice apartó la mirada de él y la dirigió al otro lado de la habitación.

—Mi marido está aquí —dijo con voz queda—. Es paciente aquí desde hace casi una década. ¿Qué mejor sitio para él… cuando le llegó la hora?

—¡Joder! —masculló Alan. Me miró de reojo—. ¡Vámonos pitando de aquí!

Se levantó y atravesó la sala a zancadas hacia la puerta, tiró de ella y descubrió que estaba asegurada. Se volvió para mirar a Beatrice; su lenguaje corporal le estaba exigiendo que lo dejase salir. Beatrice fue hasta él, lo agarró del hombro y le dio la vuelta para colocarlo frente a la puerta.

—Inténtalo otra vez —dijo en voz baja—. No puedes romperlo. Inténtalo.

Para mi sorpresa, parte de la hostilidad de Alan parecía haberse evaporado.

—¿Esta es una de esas cerraduras PV?

—Sí.

Me estaba poniendo de los nervios y aparté la mirada. Que trabajase Beatrice. Sabía cómo usar esta cosa que teníamos las dos. Y, por el momento, estaba de mi parte.

Oí a Alan haciendo esfuerzos con la puerta. Ni siquiera se movió. Beatrice le quitó la mano y, colocando la suya propia extendida contra lo que parecía ser un gran pomo de latón, abrió la puerta de un empujón.

—El hombre que creó la cerradura no es nadie especial —dijo—. No tiene un cociente intelectual inusualmente alto, ni siquiera terminó la universidad. Pero en algún momento de su vida leyó una historia de ciencia ficción en la que las cerraduras con reconocimiento palmar eran algo habitual. Superó esa historia con creces creando uno que respondía a la voz o a la palma. Le llevó años, pero nosotros podíamos dárselos. La gente de Dilg se dedica a resolver problemas, Alan. Piensa ¡en los problemas que podrías resolver!

Por su expresión parecía que empezaba a pensar, a entender.

—No entiendo cómo se puede investigar así en biología —dijo—. Con todo el mundo actuando por su cuenta, sin ni siquiera saber nada de otros investigadores y de su trabajo.

—Pues investigan —dijo Beatrice—, y no lo hacen aislados. Nuestro retiro de Colorado se especializa en eso y tiene… por poco, pero tiene los suficientes EDG controlados y con formación para demostrar que, en realidad, nadie trabaja aislado. Nuestros pacientes aún pueden leer y escribir; los que no se han hecho demasiado daño. Son capaces de incorporar el trabajo de otras personas si les hacemos llegar los informes. Y pueden leer el material que llega de fuera. Están trabajando, Alan. La enfermedad no los ha detenido ni los detendrá.

Alan la miró fijamente. Parecía atrapado en su intensidad… o en su olor. Habló como si tuviera que forzar las palabras, como si le hicieran daño en la garganta.

—No seré una marioneta. No me va a controlar… ¡un puñetero olor!

—Alan…

—No seré mi madre. ¡Antes, prefiero estar muerto!

—No tienes por qué convertirte en tu madre.

Retrocedió, claramente incrédulo.

—Tu madre tiene daño cerebral, gracias a los tres meses que pasó en esa basura de centro supervisado. Cuando la conocí había perdido el habla totalmente. Ha mejorado más de lo que te puedes imaginar. Nada de eso tiene por qué pasarte a ti. Trabaja con nosotros y nos encargaremos de que nada de eso te suceda.

Alan vaciló. Parecía haber perdido la seguridad en lo que decía. Me sorprendía ese grado de flexibilidad en él.

—Estaré controlado por ti o por Lynn —dijo.

Beatrice negó con la cabeza.

—Ni siquiera tu madre está bajo mi control. Es consciente de mi presencia. Puede responder a mis indicaciones y aceptarlas. Confía en mí como cualquier persona ciega confía en su guía.

—No puede ser solo eso.

—Aquí, sí. Y en todos nuestros retiros.

—No te creo.

—Entonces no entiendes cuánta individualidad conserva la gente que tenemos aquí. Saben que necesitan ayuda, pero piensan por sí mismos. Si quieres ver ese abuso de poder que te preocupa, ve a un pabellón de EDG.

—Vosotros sois mejores, eso lo admito. El infierno probablemente sea mejor también. Pero…

—Pero no te fías de nosotros.

Alan se encogió de hombros.

—No quieres, pero te fías —continuó Beatrice, sonriendo—. No quieres fiarte, pero te fías. Eso es lo que te preocupa y te deja con una sensación de trabajo pendiente. Evalúa lo que te he dicho. Sé testigo por ti mismo. Nosotros ofrecemos a los EDG una oportunidad de vivir y de hacer lo que decidan que es importante para ellos. ¿Qué es lo que tienes, qué esperanza realista albergas que sea mejor que eso?

Silencio.

—No sé qué pensar —respondió al final.

—Vuelve a casa —dijo Beatrice—. Decídete y elige qué pensar. Es la decisión más importante que vas a tomar en la vida.

Alan me miró. Me acerqué a él, sin saber cómo reaccionaría, sin saber si querría estar conmigo fuera cual fuera su decisión.

—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó.

La pregunta me pilló de sorpresa.

—Tú tienes elección —dije—. Yo no. Si tiene razón… ¿cómo no voy a acabar dirigiendo un retiro?

—¿Quieres hacerlo?

Tragué saliva. Lo cierto era que aún no me había hecho esa pregunta. ¿Quería pasarme la vida metida en algo que era básicamente una versión refinada de un pabellón de EDG?

—¡No!

—Pero lo harás.

—Sí —pensé durante un momento, buscando las palabras adecuadas—. Tú lo harías.

—¿El qué?

—Si la feromona fuera algo que solo tuvieran los hombres, lo harías.

Ese silencio otra vez. Al cabo de un rato me cogió la mano y ambos seguimos a Beatrice a la salida para volver al coche. Antes de que pudiera subirme con él y nuestro guardia-escolta, la mujer me agarró del brazo. Lo aparté de un tirón sin pensar. Para cuando pude controlarme, ya me había dado la vuelta bruscamente, como si quisiese golpearla. Joder, vaya si quería, pero me frené a tiempo.

—Perdona —dije sin intento alguno de sonar sincera.

Me tendió una tarjeta hasta que la cogí.

—Mi número personal —dijo—. Antes de las siete o a partir de las nueve, por lo general. Tú y yo nos comunicaremos mejor por teléfono.

Resistí el impulso de tirar la tarjeta. Dios, cómo me sacaba la niñata interior.

Dentro del coche, Alan le dijo algo al guarda. No entendí lo que decía, pero el sonido de su voz me recordó a cuando discutía con ella, su lógica y su olor. Prácticamente me había hecho el favor de convencerlo por mí y yo no era capaz ni de ofrecer una muestra superficial de gratitud. Le dije a Beatrice en voz baja:

—Nunca ha tenido ni una oportunidad, ¿no?

Beatrice pareció sorprendida.

—Eso depende de ti. Puedes hacer que se quede contigo o alejarlo de ti. Y te aseguro que eres perfectamente capaz de hacerlo.

—¿Cómo?

—Imaginando que está condenado —esbozó una leve sonrisa—. Llámame desde tu territorio. Tenemos muchas cosas que decirnos y preferiría que no nos las dijéramos como enemigas.

Ella llevaba décadas viviendo estos encuentros con gente como yo. Tenía mucho control. A mí, por el contrario, se me estaba agotando el que me quedaba. Lo único que pude hacer fue meterme atropelladamente en el coche y pisar a fondo un acelerador invisible mientras el guardia nos llevaba hasta la verja de entrada. No podía darme la vuelta para mirarla. Hasta que estuvimos bien lejos de la casa, hasta que dejamos al guardia en la entrada y salimos de la propiedad, no pude obligarme a mirar atrás. Durante unos minutos interminables, irracionales, estaba convencida de que, si me daba la vuelta, de algún modo me vería a mí misma ahí plantada, vieja y canosa, haciéndome pequeña a lo lejos, desapareciendo.

Epílogo

«La tarde y la mañana y la noche» nació de mi fascinación, que aún perdura, por la biología, la medicina y la responsabilidad individual.

El relato lo empecé, concretamente, preguntándome cuántas de nuestras acciones están o no propiciadas o vienen guiadas de algún modo por lo que somos genéticamente. Esta es una de mis preguntas favoritas, raíz de varias de mis novelas. Puede ser una pregunta peligrosa. Ocurre demasiado a menudo que, cuando la gente la plantea, lo que en realidad se preguntan es quién tiene lo mejor o lo más grande o la mayor cantidad de aquello que consideran deseable, o quién tiene lo más pequeño y la menor cantidad de lo indeseable. Es la genética vista como un juego de mesa o, peor, como excusa para el darwinismo social que se pone de moda cada pocos años. Una costumbre muy fea.

Con todo, la pregunta en sí es fascinante. Y la enfermedad, tema deprimente donde los haya, es una forma de explorar las respuestas. Los trastornos genéticos, concretamente, pueden enseñarnos muchas cosas sobre quiénes o qué somos.

Di forma a la enfermedad de Duryea-Gode a partir de los elementos de tres trastornos genéticos. En primer lugar, la corea de Huntington: hereditaria, dominante y por lo tanto inevitable para quien tenga el gen. Y la causa un único gen anormal. Además, la enfermedad de Huntington normalmente no se hace evidente hasta que quienes la sufren llegan a la mediana edad.

A esta le sumé la fenilcetonuria, o PKU, una alteración congénita recesiva que ocasiona una grave discapacidad intelectual a menos que al niño o la niña afectada se le administre una dieta especial.

Finalmente, utilicé el síndrome de Lesch-Nyhan, que provoca discapacidad intelectual y actos de automutilación.

A algunos elementos de estos trastornos les añadí toques de mi cosecha: la sensibilidad a las feromonas y la persistente ilusión en los afectados de que están atrapados, aprisionados en su propia piel, de que ese cuerpo no es en realidad parte de ellos. En esto último, tomé una idea conocida por todos —presente en muchas religiones y filosofías— y la llevé a un extremo fatal.

Tenemos hasta 50.000 genes diferentes en cada uno de los núcleos de nuestros miles de millones de células. Si un gen de esos 50.000, como por ejemplo el de Huntington, puede alterar tan drásticamente nuestras vidas, nuestro potencial, aquello en lo que nos podemos convertir… entonces, ¿qué somos?

¿Qué, en verdad?

A los lectores a quienes esta pregunta les parezca tan fascinante como a mí, les ofrezco una lista de lectura breve y poco convencional:

The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, de Jane Goodall; El chico que no podía dejar de lavarse las manos: experiencia y tratamiento del trastorno obsesivo compulsivo, de Judith L. Rapoport; El médico detective, de Berton Roueché; Un antropólogo en Marte: siete relatos paradójicos y El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, de Oliver Sacks.

¡Que los disfrutéis!

Parientes cercanos

—Te quiso tener —dijo mi tío—. No tenía por qué tener hijos. Hace veintidós años tampoco.

—Ya lo sé.

Yo estaba sentada frente a él en una cómoda mecedora de madera, en el salón del apartamento de mi madre. A mis pies, un montón de papeles abarrotaba una gran caja de cartón para lechugas: papeles sueltos y con las esquinas dobladas, planos y en sobres, importantes y triviales, todos revueltos. Allí estaba su certificado de matrimonio, la escritura de la propiedad que tuvo en Oregón, una tarjeta hecha a mano con ceras verdes y rojas y papel barato oscurecido por el tiempo: «Para mami. Feliz Navidad», decía. La había hecho yo con seis años y se la había dado a mi abuela, a la que entonces llamaba mami. Ahora me preguntaba si mi abuela se la había dado después a mi madre, acompañada de una mentira piadosa.

—Enviudó justo antes de que tú nacieras —dijo mi tío—. No pudo soportar la idea de cuidar de una niña ella sola.

—Hay un montón de gente que lo hace —dije.

—Ella no era «gente», ella era ella. Sabía con qué podía y con qué no. Se preocupó por que tuvieras un buen hogar con tu abuela.

Lo miré, preguntándome por qué se molestaba en defenderla. Poco importaba lo que yo sintiese —o no sintiese— por ella a estas alturas.

—Recuerdo que, cuando tenía ocho años —dije—, vino a verme y le pregunté si podía quedarme con ella una temporada. Dijo que no, que tenía que trabajar, que no tenía sitio, que no tenía dinero suficiente y mil cosas más. Lo que yo entendí fue que no le diera la lata. Así que le pregunté si era mi madre de verdad o si era adoptada.

A mi tío se le crispó el rostro.

—¿Qué te dijo?

—Nada. Me pegó.

Él suspiró.

—Qué mal genio tenía. Era demasiado ansiosa, un manojo de nervios. Esa era una de las razones por las que te dejó con tu abuela.

—¿Y qué más?

—Pues las que acabas de enumerar. Falta de dinero, espacio, tiempo…

—Paciencia, amor…

Mi tío se encogió de hombros.

—¿De eso querías hablarme? ¿De todas tus razones para tenerle manía a tu madre?

—No.

—¿Entonces?

Me quedé mirando la caja del suelo. El fondo se había roto por el peso de los papeles al sacarla del armario de mi madre. Quizá hubiera cinta de pintor en el apartamento, por alguna parte. Me levanté para mirar, pensando que mi tío tal vez se hartaría de mi silencio y se marcharía. A veces lo hacía; era su discreta manera de ser impaciente. Eso me daba miedo cuando era pequeña. Ahora, casi me habría gustado que lo hiciera. Si se marchaba, no tendría que decirle de qué quería hablar… todavía. Siempre había sido un amigo para mí, además de pariente: el hermano cinco años mayor de mi madre y el único aparte de mi abuela que me había prestado más que una atención pasajera. Solía hablar conmigo a veces en casa de mi abuela. Me trataba como si fuera una adulta pequeña, porque, a pesar de todos los hijos que tenían sus hermanos y hermanas casadas, nadie había conseguido convencerlo de que los niños no fueran adultos pequeños. Me presionaba mucho sin darse cuenta, pero, aun así, lo prefería a mis otras tías y tíos, a las señoras mayores que eran amigas de mi abuela, o a cualquiera que alguna vez me hubiera dado palmaditas en la cabeza y me hubiera dicho que debía ser una señorita y portarme bien. Me llevaba mejor con él que con mi madre, así que incluso ahora, ahora especialmente, no quería perderlo.

Aún estaba allí cuando encontré la cinta en un cajón de la cocina. No se había movido salvo para sacar un papel de la caja. Se quedó leyéndolo sin moverse del sillón mientras yo me peleaba con la caja y el celo. Era una situación incómoda, pero no esperaba que me ayudase a menos que se lo pidiera yo. Cualquier otro hombre de la familia, quizá, pero él, no.

—¿Qué es eso? —pregunté, mirando el papel.

—Tus notas. Quinto curso. Malas.

—Dios mío. Tira eso.

—¿No te preguntas por qué las guardó?

—No. Le… creo que la entendía un poco. Creo que le gustaba haber tenido una hija. No sé, por demostrar su feminidad o algo así, y por ver de qué era capaz. Pero cuando me tuvo, no quiso perder el tiempo criándome.

—Sufrió cuatro abortos antes de ti, ¿lo sabías?

—Me lo contó.

—Y sí que se interesaba por ti.

—A veces. Como cada vez que me llegaban las malditas notas, que venía a casa a echarme la bronca.

—¿Por eso sacabas malas notas? ¿Para enfadarla?

—Sacaba malas notas porque me daba igual sacar buenas o malas… hasta el día que viniste tú y me echaste la bronca y yo me cagué de miedo. Entonces dejó de darme igual.

—Espera, me acuerdo de esa vez. No intentaba meterte miedo, lo que pasa es que yo creía que tenías cerebro y no lo estabas usando, y eso te dije.

—Sí, me lo dijiste. Te vi ahí sentado con cara de enfado y de indignación y tuve miedo de que me hubieras dado por perdida para siempre —lo miré—. ¿Ves? Aunque yo no fuera adoptada, tú sí que lo fuiste. Tenía que andar con cuidado de no perderte.

Eso le arrancó lo más cercano a una sonrisa que era capaz de mostrar. Sonreír le quitó años de encima. Tenía casi cincuenta y siete años ya. Era esbelto, de huesos finos, aún guapo. Todo el mundo era así en mi familia: pequeño, casi de aspecto frágil. A las mujeres las hacía atractivas. Yo creía que a los hombres también, pero sabía que era la razón por la que mis primos varones pasaban demasiado tiempo peleándose y pavoneándose, intentando demostrar que eran hombres. Había hecho de ellos hombres susceptibles, siempre a la defensiva. No sé qué efecto tuvo en este tío en concreto cuando era niño, pero ahora no se ponía a la defensiva. Si lo hacías enfadar, era capaz de hacerte pedazos con palabras glaciales. Y si con eso no bastaba, también se desenvolvía bien en una pelea —al menos cuando era más joven—, pero yo nunca le había visto empezar ninguna. A mis primos les caía mal; decían que era frío como el hielo hasta cuando no estaba enfadado. Cuando yo les llevaba la contraria, me decían que también era fría. Pero daba igual. Mi tío y yo nos sentíamos a gusto juntos.

—¿Qué vas a hacer con sus cosas? —preguntó.

—Las venderé, o las daré al Ejército de Salvación, no sé. ¿Ves algo que te quieras llevar?

Se levantó y fue al dormitorio, moviéndose con esa elegancia suave y ágil que tenía y que parecía inmune al paso del tiempo. Volvió con una foto de la cómoda de mi madre: una ampliación de una instantánea que nos había tomado a mi madre, mi abuela y a mí en el parque de atracciones cuando yo tenía unos doce años. No sé cómo consiguió juntarnos a las tres y llevarnos allí como regalo. Que yo supiera, era la única foto en la que salíamos las tres.

—Habría sido mejor si tú hubieras salido en la foto también —dije—. Deberías haberle pedido a algún desconocido que la sacara.

—No, las tres estáis muy bien así, juntas: tres generaciones. ¿Seguro que no quieres quedarte esta foto, o una copia?

Negué con la cabeza.

—Quédatela. ¿No quieres nada más?

—No. ¿Qué vas a hacer con esa propiedad en Oregón? Y creo que también tenía algo en Arizona.

—Menos aquí, en todas partes —farfullé—. Después de todo, si se hubiera gastado dinero para comprarse una casa aquí, quizá me hubiera ido a vivir con ella. Y, además, ¿de dónde salía todo ese dinero? ¿No era tan pobre, joder?

—Está muerta —dijo mi tío, con tono inexpresivo—. ¿Cuánto tiempo y energía vas a malgastar en estar resentida con ella?

—Lo menos que pueda —dije—. Pero no puedo hacer como cuando cierro el grifo.

—Bueno, pues ciérralo cuando yo esté delante. Era mi hermana y la quería, aunque tú no la quisieras —lo dijo en voz baja, amable.

—Vale.

Se hizo un silencio hasta que llegó una de mis tías. Me abrazó al hacerla pasar y me lloró encima. La aguantaba porque mi madre también había sido su hermana. Era una mujer muy pesada que acostumbraba a visitar a mi abuela para hablar de sus hijos y de lo listos que eran, mientras a mí me daba palmaditas en la cabeza como si fuera la tonta de la familia.

—Stephen —dijo, saludando a mi tío. Él odiaba su nombre de pila—. ¿Qué tienes ahí? Una foto. Qué bonito. Qué guapa era Bárbara en aquel entonces. Siempre fue una belleza. Qué natural en el funeral…

Tras deambular por la casa, se metió en el dormitorio y empezó a registrar las cosas de mi madre. Al llegar al armario, suspiró. Mi tía pesaba por lo menos diez kilos más que mi madre, aunque me acordaba de cuando eran de la misma talla.

—¿Qué vas a hacer con todas estas cosas tan divinas? —me preguntó—. Deberías guardar algunas de recuerdo.

—¿Tú crees? —contesté.

Me iba a deshacer de todas en cuanto pudiera, por supuesto. Las empaquetaría y me las llevaría al Ejército de Salvación. Pero a esta tía, que durante años había censurado con tanta superioridad moral el comportamiento poco maternal de mi madre, le parecería un ultraje que no me pusiera sentimental con sus cosas.

—Stephen, ¿la estás ayudando? —preguntó.

—No —respondió mi tío en voz baja.

—Solo haciéndole compañía, ¿eh? Qué bien. ¿Puedo ayudar en algo?

—No —dijo mi tío.

Se me hizo raro, porque la pregunta iba claramente dirigida a mí. Mi tía lo miró un poco sorprendida y él le devolvió una mirada inexpresiva.

—Bueno… si me necesitas para cualquier cosa, llámame sin dudar —había reunido algunas de las joyas de mi madre. Ahora cogía el pequeño televisor en blanco y negro—. ¿No te importa que me lleve esto, verdad? Mis hijos pequeños arman unas peleas por la tele…

Y se fue.

Mi tío la vio marchar y negó con la cabeza.

—También es tu hermana —dije, sonriendo.

—Si no lo fuera… Da igual.

—¿Qué?

—Nada —volvió ese tono amable de advertencia. Lo ignoré.

—Ya lo sé. Es una hipócrita, entre otras cosas. Yo creo que le tenía más manía a mi madre incluso que yo.

—¿Por qué le has dejado llevarse esas cosas?

Lo miré.

—Porque me da igual lo que pase con lo que hay en este apartamento. Me da totalmente igual.

—Bueno… —respiró hondo—. Al menos no eres una hipócrita. Tu madre hizo testamento, ¿lo sabías?

—¿Testamento?

—Esa propiedad tiene bastante valor. Te la dejó a ti.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo una copia. Tu madre no creía que nadie pudiera encontrarlo entre sus cosas —señaló la caja de cartón con un gesto de la mano—. Su estilo para archivar no era muy fiable.

Asentí, sombría.

—Desde luego. No tengo ni idea de lo que tiene aquí. Pero oye, ¿no hay alguna forma de que te quedes tú esa propiedad? No la quiero.

—Quería hacer algo por ti. Déjale hacerlo.

—Pero…

—Déjale.

Tomé aire profundamente y lo expulsé.

—¿Te ha dejado algo a ti?

—No.

—No me parece justo.

—Estoy satisfecho; o lo estaré cuando aceptes lo que te ha dado. También hay algo de dinero.

Fruncí el ceño, incapaz de imaginar a mi madre ahorrando dinero. Ni siquiera me había enterado de lo de la propiedad hasta que empecé a revisar sus cosas. Lo del dinero ya era demasiado. Pero, por lo menos, me dio pie para lo que quería decir.

—¿Es dinero de su parte o de la tuya?

Él vaciló solo un segundo y después dijo:

—Está en su testamento —pero algo no encajaba en cómo lo dijo, como si lo hubiera pillado desprevenido.

Sonreí, pero paré cuando eso pareció incomodarlo. No quería que se sintiera incómodo. Así iba a ser —tenía que ser—, pero no tenía ganas ni disfrutaba con ello.

—Tú no eres de los que engañan —le dije—. Por tu aspecto podrías serlo. Pareces reservado y contenido.

—No puedo evitar tener este aspecto.

—La gente dice lo mismo de mí.

—No, tú te pareces a tu madre.

—No lo creo. Creo que me parezco a mi padre —él no dijo nada, solo se me quedó mirando con el ceño fruncido. Pasé el dedo por encima de algunos papeles maltrechos de la caja—. Entonces, ¿debería aceptar ese dinero?

No me contestó. Solo me observaba de esa manera tan suya que la gente describía como fría. Pero no lo era: yo sabía cómo se ponía cuando estaba siendo frío de verdad. Ahora, era más como si estuviese sufriendo, como si yo le estuviera haciendo daño. Y supuse que se lo estaba haciendo, pero no podía parar. Era demasiado tarde para dejarlo ahí. Hundí los dedos en el montón de papeles, nerviosa, y bajé la vista un momento, de pronto molesta con ellos. ¿Por qué no me había quedado en la universidad, por qué no los dejé aquí, por qué no se lo dejé todo a otros parientes, como ella siempre hizo conmigo? O, ya que había venido como haría una hija responsable, para poner orden en los asuntos de mi madre, ¿por qué no me había limitado a hacer solo eso y cerrar el pico? ¿Qué haría él ahora? ¿Marcharse? ¿Iba a perderlo a él también?

—Me da igual —le dije, sin mirarlo—. No importa. Te quiero.

Se lo había dicho decenas de veces, nunca claramente. Pero nunca se lo había dicho con esas dos palabras exactas. Era como si estuviera pidiéndole permiso, por alguna razón. «¿Te importa si te quiero?».

—¿Qué tienes en esa caja? —preguntó con voz dulce.

Fruncí el ceño por un momento, sin entender. Entonces me di cuenta de lo que estaba pensando, de lo que mis nervios le habían hecho pensar.

—Nada que tenga que ver con esto —dije—, al menos, que yo sepa. No te preocupes, no creo que hubiera dejado nada por escrito.

—¿Entonces, cómo lo sabías?

—No lo sabía, lo supuse. Hace mucho tiempo.

—¿Cómo?

Golpeé la caja con la punta del pie.

—Por muchas cosas —dije—. Supongo que la más fácil de explicar es nuestro aspecto, el tuyo y el mío. Deberías comparar una de las fotos tuyas de joven que tiene la abuela con mi cara de ahora; podríamos ser gemelos. Mi madre era preciosa; su marido, por las fotos, era un hombre guapo y corpulento. Yo… solo me parezco a ti.

—Eso no tiene por qué significar nada.

—Ya lo sé. Pero para mí significó mucho, además de otras cosas menos tangibles.

—Una suposición —dijo, disgustado. Se inclinó hacia delante—. Está claro que no soy de los que engañan, ¿eh?

Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Me puse en pie rápidamente para cortarle el paso. Éramos exactamente de la misma altura.

—No te vayas, por favor —dije—. Por favor.

Intentó apartarme con delicadeza, pero yo no iba a moverme.

—Dilo —insistí—. No te lo volveré a preguntar, ni lo repetiré jamás. Está muerta; ya no puede hacerle daño —titubeé—. Por favor, no me dejes.

Él suspiró, bajó la vista al suelo un momento y después me miró a mí.

—Sí —musitó.

Le dejé ir y me sorprendí casi llorando de alivio. Así que tenía un padre. No sentía que hubiera tenido una madre nunca, pero tenía un padre.

—Gracias —susurré.

—Nadie lo sabe —añadió—. Ni tu abuela ni nadie de la familia.

—No se enterarán por mí.

—No. Nunca me preocupó que se lo contases a los demás. Nunca me preocupé por los demás salvo por el sufrimiento que os causaría a ti y a tu madre; y por cómo sufrirías tú si… lo supieras.

—No sufro.

—No.

Me miró con lo que parecía ser asombro y me di cuenta de que había tenido al menos tanto miedo como yo.

—¿Cómo pudo poner el nombre de su marido en mi certificado de nacimiento? —pregunté.

—Mintiendo. Era una mentira creíble: su marido estaba vivo cuando fuiste concebida. Él la había dejado, pero la familia no se enteró hasta más tarde. Nunca se enteraron del orden en que sucedieron las cosas.

—¿Se fue por ti?

—No. Se fue porque conoció a otra persona: alguien que le había dado un hijo vivo, en vez de un aborto. Tu madre vino a mí cuando él se fue. Vino para hablar, para llorar, para poner en orden sus sentimientos… —se encogió de hombros—. Siempre habíamos tenido una relación estrecha, ella y yo. Demasiado estrecha —volvió a encogerse de hombros—. Nos queríamos. Si hubiera sido posible, me habría casado con ella. Me da igual cómo suene, lo habría hecho. Pero las cosas eran como eran, y cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, nos entró el miedo. Pero quería tenerte. De eso nunca hubo ninguna duda.

No le creí, ni siquiera ahora. Seguía creyendo lo que había dicho antes: que había querido tener el bebé para demostrar que era lo bastante mujer para tenerlo. Cuando consiguió demostrarlo, se olvidó del asunto y siguió con su vida. Pero él la había querido y yo lo quería a él. No dije nada.

—Siempre tuvo miedo de que te enterases —dijo—. Por eso no tuvo el valor de quedarse contigo.

—Estaba avergonzada de mí.

—Sentía vergüenza de sí misma.

Lo miré, intentando descifrar su expresión impenetrable.

—¿Y tú?

Asintió.

—De mí mismo. Nunca de ti.

—Pero tú no me abandonaste, como ella.

—Ella tampoco te abandonó; no habría podido. ¿Por qué crees que se enfadó tanto cuando le preguntaste si eras adoptada?

Negué con la cabeza.

—Debería haber confiado en mí. Debería haber sido más como tú.

—Ella era ella y lo hizo lo mejor que pudo.

—Yo la habría querido. No me habría importado.

—Conociéndote, creo que es verdad. Pero ella no acababa de creérselo. No podía arriesgarse.

—¿Tú me quieres?

—Sí. Y ella también, aunque no te lo creas.

—Ella y yo… deberíamos habernos conocido mejor. Nunca nos conocimos de verdad.

—No —se hizo un silencio. Miró la caja de papeles—. Si encuentras algo ahí de lo que no puedas hacerte cargo, tráemelo.

—Vale.

—Te llamaré para lo del testamento. ¿Vas a volver a la universidad?

—Sí.

Me dedicó una de sus leves sonrisas.

—Entonces te va a hacer falta el dinero, ¿a que sí? No quiero volver a oírte decir esas tonterías de que no lo vas a aceptar.

Se fue, cerrando la puerta sin hacer ruido al salir.

Epílogo

En primer lugar, «Parientes cercanos» no tiene nada que ver con mi novela Parentesco. Se lo dije al editor que aceptó el relato originalmente para esta antología, pero lo único que él recordaba era que yo tenía dos obras con títulos parecidos y, por lo tanto, debían estar relacionadas. Nada más lejos.

«Parientes cercanos» nació de mi infancia baptista y de mi costumbre, ya entonces, de dar rienda suelta a mis intereses para que me llevasen en la dirección que quisieran. Como buena niña baptista, leía la Biblia: primero como una sucesión de instrucciones sobre cómo debían ser mi fe y mi comportamiento; después, como fragmentos de poemas que me exigían que memorizase y, finalmente, como una serie de historias interesantes e interconectadas.

Las historias fueron lo que me atrapó: historias de conflicto, traición, tortura, asesinato, exilio e incesto. Las leía con avidez. Esto, claro está, no era exactamente lo que mi madre tenía en mente cuando me animaba a leer la Biblia. A pesar de todo, estos temas me parecían fascinantes, y cuando empecé a escribir los exploré en mis propios relatos. «Parientes cercanos» es uno de los productos más raros de este interés. Recuerdo que intenté escribirlo cuando estaba en la universidad y que fracasé. La idea no me abandonó, demandaba ser escrita: una historia de incesto abordada con una mirada comprensiva. Mis referencias fueron las hijas de Lot, la hermana-esposa de Abraham y los hijos de Adán con las hijas de Eva.

Sonidos de habla

Había jaleo a bordo del autobús de Washington Boulevard. Rye había previsto problemas tarde o temprano durante el viaje. Había ido aplazando su marcha hasta que la soledad y la desesperanza la empujaron a irse. Creía que podían quedarle parientes vivos: un hermano y sus dos hijos, a unos treinta kilómetros, en Pasadena. La ida ya era un día de viaje, con suerte. La llegada inesperada del autobús según salía de su casa, en Virginia Road, le había parecido un golpe de suerte. Hasta que empezó el jaleo.

Dos hombres jóvenes tenían algún tipo de desacuerdo o, más probablemente, un malentendido. De pie en el pasillo, gruñían y se hacían gestos el uno al otro, cada uno en su postura inestable particular con los brazos en cruz, mientras el autobús se tambaleaba en los baches. El conductor parecía estar esforzándose para hacerles perder el equilibrio. Aun así, frenaban el gesto cada vez que iban a tocarse: puñetazos simulados, juegos de manos intimidantes como reemplazo de insultos ya perdidos.

Los pasajeros miraban a aquella pareja con atención, luego se miraban entre ellos y dejaban escapar débiles sonidos de inquietud. Dos niños gimoteaban.

Rye estaba sentada unos pocos metros detrás de los litigantes y en el lado opuesto a la puerta trasera. Vigilaba a los dos atentamente, consciente de que la pelea empezaría en cuanto uno de los dos perdiera los nervios o se le fuera la mano, o si uno llegaba al extremo de su limitada capacidad de comunicación. Eran cosas que podían suceder en cualquier momento.

Una de ellas sucedió cuando el autobús pasó por encima de un bache especialmente grande y uno de los hombres, alto, delgado y de expresión burlona, se tropezó y cayó contra su oponente de menor estatura.

Al instante, el hombre más bajo estampó el puño izquierdo contra la expresión de sorna en proceso de desintegrarse del otro. Golpeó a su oponente, más corpulento, como si no tuviera ni necesitase más arma que su puño izquierdo. Pegó con la fuerza y velocidad necesarias para derribar al hombre más alto antes de que este pudiera recuperar el equilibrio o devolver un solo golpe.

La gente empezó a gritar y chillar de miedo. Los que estaban cerca salieron en desbandada para quitarse de en medio. Otros tres hombres jóvenes lanzaron gritos exaltados y gesticularon desenfrenadamente. Entonces, por alguna razón, estalló una segunda disputa entre dos de aquellos tres jóvenes, probablemente porque uno había tocado o golpeado a otro sin darse cuenta.

Mientras la segunda pelea desperdigaba a un grupo de pasajeros asustados, una mujer zarandeó el hombro del conductor y le gruñó, señalando hacia el enfrentamiento.

El conductor respondió con otro gruñido y enseñando los dientes. Asustada, la mujer reculó.

Rye, conociendo los métodos de los conductores de autobús, se preparó y se aferró a la barra del asiento que tenía delante. Cuando el conductor pisó los frenos, ella estaba lista; los combatientes, no. Volaron por encima de los asientos y cayeron sobre algunos pasajeros, lo que provocó un gran griterío y aún más confusión. Empezó por lo menos otra pelea más.

En cuanto el autobús se detuvo completamente, Rye se puso de pie y empezó a empujar la puerta trasera. Al segundo empujón, la puerta se abrió y ella se bajó de un salto, sujetando su mochila con un brazo. La siguieron varios pasajeros más, pero algunos se quedaron dentro. Ahora pasaban tan pocos autobuses y los horarios eran tan irregulares que la gente se subía siempre al que podía, a toda costa. Quizá no hubiera más autobuses por hoy… ni mañana. Algunas personas echaban a andar y, si veían un autobús, le hacían señas para que parara. La gente que emprendía viajes interurbanos, como el de Rye de Los Ángeles a Pasadena, iban preparadas para acampar a la intemperie, o se arriesgaban a buscar refugio con lugareños que podían robarles o asesinarlos.

El autobús no se movió, pero Rye se alejó de él. Su intención era esperar hasta que terminasen las peleas y montarse otra vez, pero si había disparos, quería poder protegerse detrás de un árbol. Así pues, estaba cerca del arcén cuando un Ford azul que circulaba por el otro lado de la calle dio media vuelta y paró delante del autobús. Los coches eran raros entonces, debido a la grave escasez de combustible y de mecánicos en relativamente buenas condiciones. Los coches que aún funcionaban se usaban como armas en igual medida que como medios de transporte. Así que, cuando el conductor del Ford le hizo señas a Rye para que se acercase, ella se alejó con cautela. El conductor se bajó del coche: un hombre alto, joven, con una barba bien cuidada y cabello oscuro y abundante. Llevaba un abrigo largo y mostraba una expresión tan cautelosa como la de ella. Rye, alejada de él unos metros, esperó a ver qué hacía. El hombre miró al autobús, que se sacudía con el combate del interior, y después al apretado grupito de pasajeros que se habían bajado de él. Finalmente miró a Rye otra vez.

Esta le devolvió la mirada, plenamente consciente de la vieja automática del 45 que escondía en su chaqueta. Vigiló las manos del hombre.

Él señaló al autobús con la mano izquierda. Las ventanas tintadas le impedían ver lo que estaba pasando dentro.

A Rye, que usara la mano izquierda le interesó más que su pregunta predecible. Las personas zurdas tendían a estar menos deterioradas, a ser más razonables y capaces de entender, no se dejaban arrastrar tanto por la frustración, la confusión o la ira.

Ella imitó su gesto, señalando al autobús con la mano izquierda también, y luego lanzando puñetazos al aire con ambas manos.

El hombre se quitó el abrigo y, al hacerlo, reveló un uniforme del cuerpo de policía de Los Ángeles, con porra y revólver de servicio incluidos.

Rye dio otro paso atrás. Ya no había policía de Los Ángeles, ni ninguna otra organización de gran tamaño, ni pública ni privada. Había patrullas de barrio e individuos armados. Eso era todo.

El hombre se sacó algo del bolsillo del abrigo y acto seguido arrojó el abrigo dentro del coche. Luego con un gesto indicó a Rye que retrocediese hacia la parte trasera del autobús. Tenía algo de plástico en la mano. Rye no entendió qué quería hasta que el hombre caminó hasta la puerta trasera del autobús y le hizo señas para que no se moviese de ahí. Ella obedeció, principalmente por curiosidad. Poli o no, quizá podía hacer algo para detener aquellas estúpidas peleas.

El hombre rodeó la parte delantera del autobús hasta el costado que tenía la ventanilla del conductor abierta. Desde allí, a Rye le pareció que arrojaba algo dentro del vehículo. Aún estaba intentando escudriñar las lunas tintadas cuando la gente empezó a salir a trompicones por la puerta trasera, ahogándose y con lágrimas en los ojos. Gas.

Rye agarró a una mujer mayor que de otro modo se habría caído y levantó del suelo a dos niños pequeños en peligro de acabar pisoteados. Pudo ver al hombre barbudo ayudando a la gente en la puerta delantera. Ella sujetó a un anciano delgado al que uno de los combatientes había empujado fuera del autobús. Tambaleándose por el peso del anciano, apenas le dio tiempo a quitarse de en medio antes de que el último de los jóvenes se abriera paso a empellones hasta el exterior. El joven, que sangraba por la nariz y la boca, tropezó contra otro y ambos forcejearon a tientas, con los ojos aún llorosos por efecto del gas.

El hombre de la barba ayudó al conductor del autobús a salir por la puerta delantera, aunque este no pareció apreciar su ayuda. Por un momento, Rye creyó que habría otra pelea. El de la barba retrocedió y miró al conductor mientras este le hacía gestos amenazadores, gritando con ira inarticulada.

Se quedó quieto, callado, negándose a responder a gestos claramente obscenos. Las personas menos deterioradas tendían a comportarse así: se mantenían al margen a menos que se vieran físicamente amenazadas, dejando que los más descontrolados chillaran y brincaran cuanto quisieran. Era como si fuera indigno de ellos ser tan susceptibles como los que tenían menos entendimiento. Se trataba de una actitud de superioridad, y así era como los percibían las personas como el conductor de autobús. A menudo castigaban dicha «superioridad» con palizas e incluso con la muerte. Rye había estado cerca varias veces. Por eso nunca iba desarmada. Y en este mundo en el que el lenguaje corporal era probablemente el único lenguaje común, a menudo bastaba con ir armada. Rara vez había tenido que sacar el arma, y mucho menos empuñarla.

El revólver del hombre barbudo estaba a la vista en todo momento. Al parecer, fue suficiente para el conductor del autobús, que escupió con desprecio, fulminó al otro con la mirada durante un rato y finalmente echó a andar hacia su autobús, aún lleno de gas. Se lo quedó mirando por un instante; estaba claro que quería subir, pero aún había demasiado gas. De todas las ventanas, solo se pudo abrir la pequeña del asiento del conductor. La puerta delantera estaba abierta, pero la trasera se cerraba sola a menos que alguien la sujetase. Y, por supuesto, hacía mucho que el aire acondicionado había dejado de funcionar. El gas del autobús tardaría un rato en disiparse. El vehículo era propiedad del conductor, su fuente de sustento. En los laterales, había pegado viejas fotos de revistas de las cosas que aceptaba como pago por el trayecto. Luego utilizaría lo recolectado para alimentar a su familia o para intercambiarlo por otros productos. Si su autobús no funcionaba, no comería. Por otra parte, si el interior de su autobús acababa hecho trizas por culpa de peleas estúpidas, tampoco comería demasiado bien. Era aparentemente incapaz de percibir esto último. Lo único que era capaz de ver era que tardaría un buen rato en volver a utilizar su autobús. Agitó el puño hacia el hombre de la barba y gritó. A Rye le pareció distinguir algunas palabras en su grito, pero no las entendía. No sabía si era culpa suya o de él. Había escuchado tan poca habla humana coherente en los últimos tres años que ya no estaba segura de hasta qué punto la podía reconocer; no estaba segura del grado de su propio deterioro.

El hombre de la barba suspiró. Miró a su coche y luego hizo señas a Rye. Estaba listo para irse, pero antes quería algo de ella. No, no, lo que quería era que se fuera con él. Que se arriesgara a subir a su coche aun cuando, pese a su uniforme, la ley y el orden ya no eran nada, ni tan siquiera palabras.

Ella movió la cabeza a un lado y a otro, un gesto de negación universalmente reconocido, pese a lo cual el hombre siguió haciéndole señas.

Rye lo rechazó con un gesto de la mano. El hombre estaba haciendo algo que casi nunca hacían los menos deteriorados: atraer una atención potencialmente peligrosa hacia alguien como él. Los del autobús empezaron a mirarla.

Uno de los hombres que habían estado peleándose le dio a otro un golpecito en el brazo, luego señaló primero al de la barba y después a Rye y, finalmente, levantó los dedos índice y corazón de la mano derecha como si estuviera haciendo las dos terceras partes del saludo de los Boy Scouts. El gesto fue muy rápido; su significado, obvio incluso a distancia. La habían clasificado en el mismo grupo que el de la barba. ¿Y ahora qué?

El hombre que había hecho el gesto echó a andar hacia ella.

Rye no tenía ni idea de qué intenciones tenía, pero no se dejó amedrentar. El hombre le sacaba quince centímetros y era unos diez años más joven. No se imaginaba capaz de correr más rápido que él. Tampoco esperaba que nadie la ayudase si lo necesitara. Estaba rodeada de extraños.

Rye hizo un gesto: una clara indicación de que se detuviese. No tenía intención de repetirlo. Afortunadamente, el hombre obedeció. Le hizo un gesto soez y algunos de los otros se rieron. La pérdida del lenguaje verbal había engendrado todo un surtido de expresiones corporales obscenas. El hombre, con escueta simplicidad, la había acusado de acostarse con el de la barba y había sugerido que tuviera a los otros hombres presentes en consideración… empezando por él.

Rye lo observó, cansada. Era muy posible que la gente se quedase mirando sin hacer nada si intentaba violarla. También lo harían si ella le disparase. ¿Se la jugaría tanto aquel hombre?

No lo hizo. Tras una mímica grosera que no consiguió acercarlo más a ella, se dio la vuelta con desprecio y se alejó.

Y el hombre de la barba seguía esperando. Se había quitado el revólver de servicio, con cartuchera y todo. La volvió a invitar por señas, con ambas manos vacías. Sin duda, el arma estaría en el coche y fácilmente accesible, pero la impresionó que se la quitara. Quizá era de fiar. Quizá simplemente estaba solo. Ella llevaba sola tres años. La enfermedad la había dejado vacía, matando a sus hijos uno a uno, matando a su marido, a su hermana, a sus padres…

La enfermedad, si es que era tal cosa, había aislado a los supervivientes unos de otros. Mientras arrasaba el país, la gente apenas tuvo tiempo de echarles la culpa a los soviéticos (aunque estuvieran enmudeciendo igual que el resto del mundo), a un nuevo virus, a una nueva sustancia contaminante, a la radiación, a un castigo divino… La enfermedad era veloz como un infarto en su manera de liquidar a la gente y en algunos de sus efectos. Pero atacaba de forma muy específica. El lenguaje se perdía por completo o quedaba gravemente deteriorado. Nunca se recuperaba. A menudo, también producía parálisis, discapacidad intelectual o la muerte.

Rye caminó hacia el hombre barbudo, ignorando los silbidos y aplausos de dos de los hombres jóvenes y la aprobación que le mostraban al otro con los pulgares levantados. Si les hubiera sonreído o respondido de alguna otra forma, lo más seguro es que Rye hubiera cambiado de idea. Si Rye se hubiera permitido pensar en las posibles consecuencias mortales de meterse en el coche de un desconocido, habría cambiado de idea. En lugar de eso, pensó en el hombre que vivía enfrente de su casa. Casi nunca se lavaba desde que lo atacó la enfermedad. Ya tenía dos mujeres; cada una se ocupaba de uno de sus extensos huertos. Lo aguantaban a cambio de su protección. Le había dejado claro a Rye que quería que fuera su tercera mujer.

Se subió al coche y el hombre de la barba cerró la puerta. No le quitó ojo mientras rodeaba el coche hacia la puerta del conductor; lo vigilaba por el bien de él, porque su arma estaba en el asiento contiguo, junto a ella. Y el conductor de autobús y un par de los hombres jóvenes se habían acercado unos pocos pasos. Eso sí, no hicieron nada hasta que el hombre de la barba estuvo dentro del coche. Entonces uno de ellos lanzó una piedra. Otros siguieron su ejemplo y, mientras el coche se alejaba, varias rocas rebotaron contra él sin causar daños.

Cuando tuvieron el autobús a cierta distancia, Rye se secó el sudor de la frente y ansió poder relajarse. El autobús la habría dejado a más de medio camino de Pasadena. Solo le habrían quedado unos quince kilómetros a pie. Se preguntó cuánto tendría que caminar ahora; también si recorrer una larga distancia a pie sería su único problema.

En Figueroa con Washington, donde el autobús normalmente giraba a la izquierda, el hombre paró, la miró y le indicó que tenía que elegir una dirección. Cuando le señaló hacia la izquierda y él giró, de hecho, en esa dirección, Rye empezó a relajarse. Si estaba dispuesto a ir donde ella dijese, quizás estuviera a salvo.

Mientras dejaban atrás manzanas de edificios incendiados y desiertos, solares vacíos y coches hechos trizas o desguazados, el hombre se quitó una cadena de oro por encima de la cabeza y se la entregó a Rye. El colgante que iba unido a él era una piedra negra, lisa como el vidrio. Obsidiana. Quizá se llamase Pedro u otra cosa que tuviera que ver con las piedras, o el color negro, pero ella decidió pensar en él como Obsidiana. Hasta su memoria, a veces inservible, retendría un nombre como ese.

Rye, a su vez, le entregó el símbolo de su nombre: un pin con la forma de una espiga de trigo, grande y dorada. Se lo había comprado mucho antes de empezar la enfermedad y el silencio. Ahora lo llevaba pensando que era lo que más la acercaría a su apellido, centeno en inglés. Las personas que como Obsidiana no la habían conocido antes probablemente pensaran en ella como Trigo. No es que importase. Nunca volvería a oír cómo pronunciaban su nombre.

Obsidiana le devolvió el pin. Al alargar Rye la mano para cogerlo, él se la agarró y le frotó los callos con el pulgar.

Paró en First Street y preguntó por la dirección otra vez. Después giró a la izquierda, como ella había indicado, y aparcó cerca del Centro de Música. Allí, cogió un papel doblado del salpicadero y lo desplegó. Rye reconoció el callejero, aunque no sabía lo que significaba nada de lo que tenía escrito. Obsidiana aplanó el mapa, le tomó la mano otra vez y le puso el índice en un punto. Luego la tocó a ella, se tocó a sí mismo y señaló hacia el suelo. Es decir, «estamos aquí». Rye sabía que quería enterarse de adónde iba. Ella se lo quería contar, pero negó tristemente con la cabeza. Había perdido la capacidad de leer y escribir. Era su disfunción más grave y también la más dolorosa. Había sido profesora de historia en la universidad de Los Ángeles. Había trabajado como escritora freelance. Y ahora no podía ni leer sus propios manuscritos. Tenía una casa entera de libros que ni podía leer ni era capaz de utilizar como combustible. Y una memoria que no podía invocar mucho de lo que había leído en su día.

Miró el mapa con atención, intentando calcular. Había nacido en Pasadena y vivido quince años en Los Ángeles. Ahora estaba cerca del centro cívico de esa ciudad. Conocía las ubicaciones relativas de las dos ciudades, conocía calles, direcciones, incluso sabía que era mejor no acercarse a las autopistas, que podían estar bloqueadas por coches destrozados y escombros de los pasos elevados. Debería ser capaz de señalar Pasadena aunque no reconociera la palabra.

Sin mucha convicción, puso la mano en la esquina superior izquierda del mapa, sobre un trozo naranja pálido. Ahí debería estar. Pasadena.

Obsidiana le levantó la mano y miró lo que había debajo. Después plegó el mapa y lo volvió a poner en el salpicadero. Rye se dio cuenta, demasiado tarde, de que el hombre podía leer. Seguramente también podía escribir. Súbitamente, lo odió, con un odio profundo y amargo. ¿Qué le importaba leer y escribir a él, un hombre hecho y derecho que se pasaba el día jugando a polis y cacos? Pero él sabía leer y escribir y ella no. Y siempre sería así. Sintió náuseas de tanto odio, frustración y celos. Y a solo unos centímetros de su mano había un arma cargada.

Se lo quedó mirando fijamente, sin moverse, casi viéndole la sangre. Pero su rabia alcanzó el cénit y retrocedió, y ella no hizo nada.

Obsidiana alargó la mano para coger la suya con una familiaridad titubeante. Ella lo miró. Su cara ya había revelado demasiado. A nadie que aún viviera en lo que quedaba de la sociedad humana le costaría reconocer esa expresión, esa envidia.

Rye cerró los ojos, exhausta, inspiró hondo. Había experimentado la añoranza del pasado, el odio por el presente, una desesperanza y una falta de propósito en aumento, pero nunca había sentido unas ganas tan poderosas de matar a otra persona. Se había ido de casa, por fin, porque había estado cerca de matarse ella. No encontraba ninguna razón para seguir con vida. Quizá era por eso por lo que se había subido al coche de Obsidiana. Nunca había hecho algo así.

Él le tocó la boca e imitó un parloteo con el pulgar y los otros dedos. ¿Ella podía hablar?

Rye asintió y vio su envidia, más leve, llegar y desaparecer. Ahora los dos habían admitido algo que era peligroso admitir, y sin violencia. Obsidiana se tocó la mano y la frente y negó con la cabeza. No hablaba ni comprendía el lenguaje hablado. La enfermedad había jugado con ellos, llevándose, sospechaba Rye, lo más valioso para cada uno.

Rye tiró de la manga de él, preguntándose por qué había decidido aprovechar la capacidad que le quedaba para mantener con vida, él solo, el departamento de policía de Los Ángeles. Aparte de eso, estaba bastante cuerdo. ¿Por qué no estaba en casa, cultivando maíz, criando conejos y niños? Pero no sabía cómo preguntárselo. Entonces, Obsidiana le puso la mano en el muslo y Rye tuvo otra cuestión de la que preocuparse.

Rye negó con la cabeza. Enfermedades, embarazo, sufrir aquel dolor sola y desamparada… no.

Él le masajeó el muslo con ternura y sonrió, claramente incrédulo.

Nadie la había tocado desde hacía tres años. No había querido que nadie la tocase. Este no era un mundo al que arriesgarse a traer a un niño, ni aunque el padre estuviera dispuesto a quedarse y ayudar a criarlo. Una pena, la verdad. Obsidiana no imaginaba lo atractivo que le resultaba a Rye: joven, probablemente más que ella, aseado, pidiendo lo que quería en lugar de exigirlo. Pero todo eso daba lo mismo. ¿Qué valían unos momentos de placer comparados con toda una vida de consecuencias?

Obsidiana la acercó hacia él y por un momento Rye se permitió disfrutar de la cercanía. El hombre olía bien; bien, y a hombre. Se apartó de él de mala gana.

Él suspiró y abrió la guantera. Rye no sabía qué esperar y se puso tensa, pero solo sacó una caja pequeña. No tenía ni idea de lo que significaban las letras. No comprendió hasta que el hombre rompió el precinto, abrió la cajita y de ella sacó un condón. Obsidiana la miró y ella al principio apartó la vista, sorprendida. Luego dejó escapar una risita. No recordaba la última vez que se había reído así.

Él sonrió de oreja a oreja y señaló el asiento de atrás. Rye esta vez soltó una carcajada. Nunca le habían gustado los asientos traseros de los coches, ni siquiera de adolescente. Pero tras mirar alrededor, a las calles vacías y los edificios en ruinas, se bajó del coche y se metió en la parte de atrás. Obsidiana dejó que le pusiera ella el condón. Sus prisas parecieron sorprenderlo.

Un rato después, sentados una junto al otro debajo del abrigo de él, apurando el momento y sin ganas de volver a ser casi unos desconocidos con ropa, Obsidiana simuló acunar a un bebé y miró a Rye con expresión interrogante.

Rye tragó saliva y negó con la cabeza. No sabía cómo explicarle que sus hijos estaban muertos.

Él le tomó la mano y dibujó una cruz sobre ella con el índice; acto seguido repitió el gesto de acunar a un bebé.

Ella asintió, sostuvo tres dedos en alto y se dio la vuelta, intentando contener una inundación repentina de recuerdos. Se había dicho a sí misma que a los niños que estaban creciendo hoy en día había que tenerles lástima. Correrían por entre los desfiladeros del centro de la ciudad sin recordar realmente para qué habían servido los edificios o por qué estaban ahí. Los niños de hoy en día recogían tanto libros como madera para alimentar el fuego. Correteaban por las calles persiguiéndose unos a otros, chillando como chimpancés. No tenían futuro. Ya eran todo lo que serían jamás.

Obsidiana posó la mano en su hombro y ella se volvió de repente, buscó la cajita a tientas y lo instó a que le hiciera el amor otra vez. Aquel hombre podía proporcionarle olvido y placer. Hasta ahora, nada lo había conseguido. Hasta ahora, cada día la había aproximado más al momento de hacer lo que había evitado marchándose de casa: meterse el arma en la boca y apretar el gatillo.

Le preguntó a Obsidiana si volvería a casa con ella, si se quedaría.

Pareció sorprendido y contento cuando lo entendió. Pero no le contestó inmediatamente. Por fin, negó con la cabeza, como ella había temido que hiciera. Lo más seguro era que se lo estuviera pasando estupendamente jugando a polis y cacos y ligándose a mujeres.

Rye se vistió, decepcionada, en silencio, incapaz de sentir ira hacia él. Quizá ya tuviera una mujer y una casa. Era muy posible. La enfermedad se había ensañado más con los hombres: había matado a más hombres que mujeres, y a los supervivientes varones los había dejado más deteriorados. Los hombres como Obsidiana eran poco comunes. Las mujeres optaban por conformarse con menos o estar solas. Si encontraban un Obsidiana, hacían todo lo posible por que siguiera siendo suyo. Rye sospechaba que sería de una chica más joven y bonita.

Obsidiana la tocó mientras ella se ajustaba el arma al cuerpo y, con una serie de elaborados gestos, le preguntó si estaba cargada.

Ella asintió con expresión sombría.

Obsidiana le dio una palmadita en el brazo.

Rye le preguntó otra vez si querría volver a casa con ella, esta vez utilizando una combinación de señas diferente. Le pareció que Obsidiana había dudado. Quizá podía cortejarlo.

Salió del coche y se sentó en el asiento delantero sin responder.

Rye ocupó de nuevo su sitio en la parte de delante, observándolo con atención. Entonces él tiró de su uniforme y la miró. Rye pensó que le estaba preguntando algo, pero no sabía el qué.

Él se quitó la placa, le dio un golpecito con el dedo y luego se tocó el pecho. Por supuesto.

Ella le cogió la placa de la mano y clavó en ella su pin de la espiga de trigo. Si jugar a polis y cacos era su única forma de demencia, que jugase. Se lo llevaría con uniforme y todo. Se le ocurrió que, en algún momento, podría quitárselo otra mujer a la que conociera como la había conocido a ella. Pero durante un tiempo sería suyo.

Obsidiana cogió otra vez el callejero, le dio un golpecito, señaló hacia el noreste de forma imprecisa, a Pasadena, y luego la miró.

Rye se encogió de hombros, le tocó el hombro, luego se tocó el suyo y sostuvo en alto los dedos índice y corazón, bien juntos, por si acaso.

Él cerró la mano alrededor de sus dedos y asintió. Estaba con ella.

Rye le cogió el mapa de la mano y lo arrojó sobre el salpicadero. Señaló en dirección contraria, al suroeste: de vuelta a su casa. Ahora ya no tenía que ir a Pasadena. Ahora podía seguir teniendo un hermano y dos sobrinos: tres varones diestros. Ahora ya no tenía por qué descubrir de una vez por todas si estaba tan sola como temía. Ahora ya no estaba sola.

Obsidiana tomó Hill Street hacia el sur, luego Washington hacia el oeste, y ella se recostó en el asiento, preguntándose cómo seria volver a tener a alguien. Con la comida que había rebuscado, la que tenía en conserva y la que cultivaba, tenían de sobra para los dos. Sitio suficiente había, desde luego, en una casa de cuatro dormitorios. Obsidiana podía traer sus posesiones e instalarse. Y lo mejor de todo era que el animal de enfrente dejaría de atosigarla y así quizá no la obligaría a matarlo.

Obsidiana la había atraído hacia sí y ella había apoyado la cabeza en su hombro, cuando de repente él pisó el freno tan a fondo que casi la hizo volar de su asiento. Por el rabillo del ojo vio que alguien había salido corriendo a la carretera y se había parado delante del coche. Un solo coche en la carretera, y tenía que ir alguien y ponerse delante.

Al enderezarse, Rye vio que quien corría era una mujer, huyendo de una antigua casa de madera hacia un escaparate tapado con listones. La mujer corría sin hacer ruido, pero el hombre que un instante después apareció tras ella lo hacía gritando lo que parecían unas palabras incomprensibles. Tenía algo en la mano. No era un arma de fuego. Un cuchillo, tal vez.

La mujer probó a abrir una puerta, vio que estaba cerrada con llave, miró a su alrededor con desesperación y finalmente recogió un trozo de vidrio del escaparate roto. Con esto se volvió para enfrentarse a su perseguidor. Rye pensó que tenía más posibilidades de cortarse la mano con ese cristal que de hacer daño a otra persona.

Obsidiana salió disparado del coche, gritando. Era la primera vez que Rye oía su voz, grave y ronca por la falta de uso. Pronunciaba el mismo sonido una y otra vez, como hacían algunas personas sin habla: «¡Da, da, da!».

Rye salió del coche mientras Obsidiana corría hacia la pareja. Había desenfundado el arma. Temerosa, ella sacó la suya y le quitó el seguro. Miró a su alrededor para ver si la escena estaba atrayendo a alguien más. Vio al hombre mirar a Obsidiana y, de repente, abalanzarse sobre la mujer. La mujer le pinchó la cara con el cristal, pero él le agarró el brazo y consiguió apuñalarla dos veces antes de que Obsidiana le disparase.

El hombre se dobló y cayó al suelo aferrado a su abdomen. Obsidiana gritó y le hizo un gesto a Rye para que fuera a ayudar a la mujer.

Rye acudió junto a la mujer, acordándose de que apenas tenía nada en la mochila, aparte de unas vendas y un antiséptico. Pero ya no se podía hacer nada por ella. El hombre la había apuñalado con un cuchillo de trinchar, largo y fino.

Tocó a Obsidiana para comunicarle que la mujer estaba muerta. Él se había inclinado para estudiar al hombre que yacía herido en el suelo, inmóvil y al parecer también muerto. Pero, al darse la vuelta para ver qué quería Rye, el hombre abrió los ojos. Con la cara desencajada, se hizo con el revólver recién enfundado de Obsidiana y disparó. La bala alcanzó en la sien a Obsidiana, que se desplomó.

Así de simple fue todo, así de rápido. Un instante después, Rye disparó al hombre herido cuando se disponía a apuntarla a ella.

Y Rye se quedó sola. Con tres cadáveres.

Se arrodilló junto a Obsidiana, sin llorar, ceñuda, intentando comprender por qué todo había cambiado de repente. Obsidiana se había ido. Había muerto y la había dejado, como todos los demás.

Dos niños muy pequeños surgieron de la casa de la que el hombre y la mujer habían salido corriendo: un niño y una niña de unos tres años. Agarrados de la mano, cruzaron la calle en dirección a Rye. La miraron fijamente, la rodearon con cautela y fueron hasta la mujer muerta. La niña sacudió el brazo de la mujer como si estuviese intentando despertarla.

Aquello ya era demasiado. Rye se puso de pie; la pena y la ira le habían dado náuseas. Si los niños se echaban a llorar, creía que vomitaría.

Esos dos niños se habían quedado solos. Ya eran lo bastante mayores para buscar comida. No necesitaba más dolor. No necesitaba a los hijos de una desconocida que crecerían para convertirse en chimpancés sin pelo.

Regresó al coche. Al menos podía volver a casa en él. No se le había olvidado conducir.

La idea de que debería enterrar a Obsidiana la sobrevino antes de llegar al coche, y entonces sí que vomitó.

Había encontrado y perdido a aquel hombre con tanta rapidez… Era como si la hubieran arrancado del consuelo y la seguridad y le hubieran dado una paliza repentina e inexplicable. Tenía la mente nublada. No podía pensar.

Por alguna razón, se obligó a volver hasta él, a mirarlo otra vez. Se encontró arrodillada a su lado sin ser consciente de haberse puesto de rodillas. Le acarició la cara, la barba. Uno de los niños hizo un ruido y Rye los miró, miró a la mujer que probablemente fuera su madre. Los niños le devolvieron la mirada, claramente asustados. Quizá fue su miedo lo que finalmente se abrió paso y despertó algo en ella.

Había estado a punto de marcharse con el coche y dejarlos allí. Casi lo había hecho: casi había abandonado a dos niños pequeños y los había condenado a una muerte segura. Ya era suficiente con tres muertes. Tendría que llevarse a los niños con ella a casa. No podría vivir con ninguna otra decisión. Miró alrededor buscando un lugar donde enterrar los tres cuerpos. O dos. Se preguntó si el asesino era el padre de los niños. Antes del silencio, la policía siempre había dicho que algunas de las llamadas más peligrosas a las que respondían eran por violencia doméstica. Obsidiana debería haberlo sabido, aunque saberlo no habría impedido que saliera del coche. Tampoco habría hecho que ella se mantuviera al margen. No podría haber visto cómo asesinaban a la mujer sin hacer nada.

Arrastró a Obsidiana hacia el coche. No tenía nada con lo que cavar, ni a nadie que montara guardia mientras lo hacía. Sería mejor si se llevaba los cuerpos con ella y los enterraba junto a su marido e hijos. Obsidiana volvería con ella a casa, después de todo.

Cuando hubo conseguido meterlo en el suelo de la parte trasera, volvió a por la mujer. La niña, flaca, sucia y solemne, se levantó y sin saberlo le hizo un regalo a Rye. Cuando agarró a la mujer de los brazos y empezó a tirar de ella, la pequeña gritó:

—¡No!

Rye dejó caer a la mujer y se quedó mirando a la niña.

—¡No! —repitió la niña. Se acercó hasta ponerse junto a la mujer—. ¡Vete! —le ordenó a Rye.

—No hables —le dijo el niño. No había indefinición ni confusión en esos sonidos. Ambos niños habían hablado y Rye los había entendido. El niño miró al cuerpo del asesino y se alejó de él. Cogió a la niña de la mano—. Cállate —susurró.

¡Hablaban con fluidez! ¿Habría muerto la mujer porque podía hablar y les había enseñado a los niños? ¿La había matado el rencor iracundo de su marido, o la rabia celosa de un desconocido? Y los niños… debían haber nacido después del silencio. ¿Había tocado la enfermedad a su fin? ¿O estos niños eran simplemente inmunes? Estaba claro que habían tenido tiempo de enfermar y perder el habla. La mente de Rye empezó a conjeturar a toda velocidad. ¿Y si los niños de tres años o menos estaban a salvo y eran capaces de adquirir lenguaje? ¿Y si lo único que necesitaban era que les enseñasen? Maestros y protectores.

Rye miró durante un instante el cuerpo del asesino. Para su vergüenza, se dio cuenta de que entendía algunas de las pasiones que debían haberlo arrastrado, quienquiera que fuese aquel hombre. Ira, frustración, desesperanza, celos irracionales… ¿Cuántos más había como él? ¿Personas dispuestas a destruir lo que no podían tener?

Obsidiana había sido el protector; había elegido ese papel a saber por qué razón. Quizá ponerse un uniforme obsoleto y patrullar las calles desiertas fuera lo que había decidido hacer por no meterse una pistola en la boca. Y ahora que había algo que valía la pena proteger, ya no estaba.

Ella había sido profesora. Y buena. Había sido buena protectora también, aunque solo de sí misma. Se había mantenido con vida cuando no tenía razón para vivir. Si la enfermedad dejaba a estos niños en paz, ella podría mantenerlos con vida.

Se las arregló para levantar a la mujer en brazos y ponerla en el asiento trasero del coche. Los niños empezaron a llorar, pero Rye se arrodilló sobre el pavimento roto y les susurró, temiendo asustarlos con la aspereza de la voz que llevaba tanto tiempo sin usar.

—No pasa nada —les dijo—. Vosotros venís con nosotros también. Vamos.

Los levantó a los dos, cada uno en un brazo. No pesaban nada. Se preguntó si habían estado comiendo suficiente.

El niño le tapó la boca con la mano, pero ella alejó la cara.

—No pasa nada si hablo —le dijo—. Mientras no haya nadie cerca, no pasa nada.

Puso al niño en el asiento delantero y este hizo sitio para la niña sin que nadie se lo dijera. Cuando ambos estuvieron en el coche, Rye se apoyó contra la ventanilla, contemplándolos, comprobando que ahora estaban menos asustados, que la observaban con al menos tanta curiosidad como temor.

—Soy Valerie Rye —dijo, saboreando las palabras—. Podéis hablarme sin miedo.

Epílogo

Concebí «Sonidos de habla» sumida en el cansancio, la depresión y la pena. Empecé la historia sintiendo poca esperanza o simpatía por la especie humana, pero, para cuando llegué al final, la había recuperado. No sé por qué siempre me pasa. Esta es la historia detrás de «Sonidos de habla».

A principios de la década de 1980, una buena amiga mía descubrió que se estaba muriendo de mieloma múltiple, una variedad de cáncer especialmente grave y dolorosa. Yo ya había vivido la muerte de personas mayores, parientes o amigos de la familia, pero nunca había perdido a una amiga mía. Nunca había visto morir a una persona relativamente joven de forma lenta y dolorosa a causa de una enfermedad. Mi amiga tardó un año en morirse, y yo adopté la costumbre de visitarla todos los sábados y llevar conmigo el último capítulo de la novela en la que estaba trabajando, que en ese momento resultó ser Clay’s Ark. Aquel relato de enfermedad y muerte me pareció totalmente inapropiado para la situación. Pero mi amiga siempre había leído mis novelas. Insistió en que quería leer esta también. Sospecho que ninguna de las dos creíamos que viviría lo bastante para leerla cuando estuviese terminada; aunque, claro está, no hablábamos de eso.

Odiaba ir a visitarla. Era una buena persona, la quería y odiaba verla morirse. Sin embargo, todos los sábados cogía un autobús —no conduzco— e iba a su habitación del hospital o a su apartamento. Ella cada vez estaba más delgada y frágil, y se quejaba más a causa del dolor. Yo me deprimía cada vez más.

Un sábado, sentada en un autobús abarrotado y maloliente, intentando que la gente no me pisase una uña encarnada del pie y evitando pensar en cosas horribles, me di cuenta de que se avecinaba una pelea justo al otro lado de donde yo estaba. Un hombre había decidido que no le gustaba cómo otro lo estaba mirando. ¡No le gustaba ni un pelo! Cuesta saber dónde mirar cuando estás en un autobús apretado entre un montón de gente.

El hombre apretujado opuso que no había hecho nada malo, lo cual era verdad. Se acercó un poco hacia la salida, como si intentase librarse de una situación potencialmente peligrosa. Pero entonces se volvió y retomó la discusión. Quizá fuera una cuestión de orgullo. ¿Por qué narices tenía que ser él quien escapase?

Esta vez el otro tipo decidió que era su novia —que estaba sentada junto a él— a quien había estado mirando de forma inapropiada. Y entonces atacó.

La pelea fue breve y sangrienta. Los demás —los otros pasajeros— nos protegíamos, vociferábamos e intentábamos evitar que nos alcanzase algún golpe. Al final, el atacante y su novia se bajaron a empujones del autobús, temiendo que el conductor llamase a la policía. Y el tipo del orgullo se dejó caer, aturdido y cubierto de sangre, mirando a su alrededor como si no estuviese seguro de lo que acababa de pasar.

Yo no me moví de mi sitio, más deprimida que nunca, detestando todo aquel asunto tan estúpido e inútil, preguntándome si la especie humana maduraría algún día lo bastante para comunicarse sin puños de uno u otro tipo.

Y así se me ocurrió la primera frase de una posible historia: «Había jaleo a bordo del autobús de Washington Boulevard».

Al otro lado

Aquel día, en el trabajo, la pusieron a soldar conectores a un arnés de cableado y esperaban que hiciera el doble que los demás. Y, por supuesto, lo hizo, pero su única recompensa fue el resentimiento de las otras chicas, que eran más lentas, porque las hacía quedar mal. A la hora de comer, un par de ellas se acercaron hasta su solitaria mesa de la esquina para decirle que aflojara. Así funcionaba esto. Si hacía un buen trabajo, otras empleadas se molestaban con ella y su jefe de cuadrilla la ignoraba. Si bajaba el ritmo de trabajo, las otras empleadas la ignoraban y el jefe escribía «actitud deficiente» en su informe de trabajo. No le habían subido el sueldo en dos años. Lo habría dejado hace mucho tiempo si no fuera porque le daba miedo empezar de cero en otro lugar donde quizá la gente fuera aún peor.

Pasaba la tarde y lo único que quería era dos o tres aspirinas y dormir. Hacía tres meses que no tenía una jaqueca, y esta la estaba asustando.

Pero, como de costumbre, se las arregló para llegar al final del turno. Cuando salió del trabajo tenía incluso algo de hambre, lo bastante como para desviarse y pasar por la tienda a por una lata de algo para cenar. Fue el dolor de cabeza lo que la hizo ir a la tienda de licores, más cercana, en lugar de a la de comestibles. Fue el dolor de cabeza.

La licorería estaba en una esquina a solo dos manzanas de donde trabajaba, enfrente de unos billares y un bar y cerca de un hotel barato. Aquello la convertía en un lugar de reunión para ciertos tipos de personas.

Una multitud se agolpaba en la esquina cuando llegó. Aparte de los borrachos y las prostitutas habituales, había un grupo de adolescentes lo bastante aburridos como para no ignorarla. Primero estuvieron murmurando entre ellos. Luego, al pasar por su lado, empezaron las bromas.

—¡Oye, Jeffery, que viene tu vieja!

—¡Señora, no debería haber dejado que le pasase un coche por la cara!

—¡Oiga, señora, este de aquí dice que no está mal!

Un borracho se le puso al lado disimuladamente.

—Venga, guapa, vámonos a mi habitación.

Ella se zafó bruscamente de la nube de alcohol que lo rodeaba y entró en la tienda. El dependiente era maleducado con ella porque lo era con todo el mundo. Aquel tipo le importaba tan poco como los otros. El borracho intentó agarrarla del brazo al salir.

—Vamos, tanta prisa como para no hablar conmigo no tendrás…

Se alejó de él casi a la carrera, casi incapaz de controlar su asco. Lo dejó atrás, en medio de la calle como un pasmarote, mirándola mientras se balanceaba ligeramente.

Al acercarse al hotel, vio que había alguien en el estrecho hueco de la entrada. Un hombre al que le pasaba algo en la cara. Algo… Estuvo a punto de girarse y volver hacia el borracho. Pero el hombre se adelantó y la alcanzó durante ese momento de duda. Ella miró a su alrededor rápidamente, con los ojos abiertos de par en par por el miedo. Nadie le estaba prestando especial atención. Hasta el borracho empezaba a retirarse.

El hombre dijo:

—No desaparezco porque me ignores.

Una cicatriz le recorría el lado izquierdo de la cara desde el ojo hasta la barbilla. Se movía cuando hablaba, sonreía o fruncía el ceño, y ella podía mirarla e ignorar todo lo demás. A veces incluso conseguía no escucharlo de esa forma. Ahora la estaba mirando mientras pensaba con rapidez.

—Conque ya has salido —su voz era pura amargura.

Él rio y la cicatriz se retorció, como un gusano.

—Esta mañana. Esperaba que estuvieras allí para recibirme.

—No es verdad. Te dije hace tres meses que, por lo que a mí respecta, podían encerrarte para siempre.

—Eso no te lo creías ni tú. Noventa días. Es mucho tiempo.

—Haberlo pensado antes de meterte en esa pelea.

—Ya. El tío me da y saca una navaja. Tenía todo el tiempo del mundo para acordarme de que no querías que me metiese en peleas —hizo una pausa—. Podías haber venido a verme aunque fuera solo una vez antes de salir.

—Lo siento —sin entonación. Falso sin la más mínima intención de ocultar la falsedad.

Dejó escapar un sonido de indignación:

—El día que sientas algo…

—Vale, pues no lo siento. Me importa una mierda —dijo, entornando los ojos y arrojándole las palabras—. ¿Por qué no te buscas una chica que vaya a verte la próxima vez que te metan en el trullo?

La cicatriz apenas se movió cuando contestó:

—¿Tanto han cambiado las cosas en tres meses?

—Exacto.

—¿Te has buscado a uno que te ayude un poco a olvidarte de mí?

Ahora se rio, una vez, con un resentimiento absoluto.

—¡Uno, no, cariño: docenas! ¿No los has visto a todos ahí, en la esquina? ¡Se morían de ganas de echárseme encima!

—Bueno, bueno. No grites —dijo él en voz baja. La rodeó con el brazo y caminó con ella al apartamento.

Más tarde, cuando hubieron comido y hecho el amor, ella se sentó y apoyó la cabeza en las manos, intentando no pensar mientras él le hablaba. No le prestó atención hasta que le hizo una pregunta que quiso contestar.

—¿Nunca sueñas con un tío de pinta decente que venga y te saque de esa fábrica y de este basurero en el que vives… y te lleve lejos de mí?

—¿Y para qué iba a quererme un tío de pinta decente?

En lugar de responder, él preguntó:

—¿Aún tienes ese bote de pastillas para dormir en el armario de las medicinas?

Cuando ella no contestó, fue a mirar.

—Estas son de las que se venden sin receta —dijo al volver—. ¿Qué ha pasado con las otras?

—Las tiré por el váter.

—¿Por qué?

Otra vez, no contestó.

Él calló un momento y preguntó, más amable:

—¿Cuándo?

—Cuando me… cuando te metieron en la cárcel.

—Y tú haciendo como que no esperabas volver a verme.

Ella negó con la cabeza.

—No lo esperaba.

—Tengo tan pocas ganas de morirme como tú.

Ella dio un respingo y lo miró durante un segundo. Sabía de sobra que no tenía que decir esas cosas. Lo había hecho para hacerle daño. No había otra razón. Dijo:

—Antes muerta que aquí retomando las cosas donde las dejamos hace tres meses.

—Entonces, ¿por qué tiraste las pastillas?

—Para poder vivir. Sin ti.

Él sonrió.

—¿Y cuándo decidiste que no podías?

Le tiró el pesado cenicero de cristal que había al lado de la cama. Pasó volando a bastante distancia de él, dejó una muesca en la pared a su espalda y se rompió en tres trozos.

Él posó la vista en los trozos y luego en ella.

—Habría sido más convincente si hubieras intentado darme.

Ella empezó a llorar y no se dio cuenta de cuándo el llanto se convirtió en gritos.

—¡Vete de aquí! ¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!

Él no se movió.

Entonces llegó la vecina aporreando la puerta para enterarse de a qué venía todo ese ruido. Ella se calmó lo bastante para abrir, pero mientras tranquilizaba a la mujer y le decía que todo iba bien, él apareció tras ella y no se movió de ahí. No tuvo que darse la vuelta para saber que estaba allí. Aun así, se mantuvo bastante bajo control hasta que la vecina dijo:

—Tienes que sentirte muy sola aquí sin nadie en casa. ¿Por qué no te vienes a mi apartamento a charlar un rato?

Era como si su vecina le estuviese gastando una broma estúpida y pueril. Debería haber sido una broma. Se las arregló para librarse de la mujer sin desmoronarse.

Después se volvió y se quedó mirando al hombre, a aquella cicatriz que arruinaba un rostro que nunca había sido bello. Negó con la cabeza, llorando otra vez, pero sin prestar atención a sus lágrimas. El hombre parecía saber que no era momento de tocarla.

Al cabo de un rato, ella cogió el abrigo y se encaminó hacia la puerta.

—Voy contigo.

La mirada que le echó contenía toda la ferocidad que había almacenado durante el día.

—Haz lo que quieras.

Ella vio miedo en sus ojos por primera vez.

—¿Adonde vas?

—No hacía falta que vinieras hoy a buscarme a la calle. Ni que vinieras a la puerta ahora mismo. No hacía falta que hablases de…

—Jane, ¿dónde vas?

Pocas cosas había en el mundo que odiase más que su propio nombre. En todo el tiempo que habían estado juntos, él apenas lo había usado un par de veces. Ella le cerró la puerta en las narices.

—¿Para qué iba a necesitarte yo, de todas formas?

Se arrepentía de no haberle dicho esas palabras a él, pero daba igual. Era otra de las cosas que no tenía el valor de hacer. Como aceptar la soledad, o morir, o…

Volvió sobre sus pasos y se dirigió a la licorería. Los chicos se habían ido, pero el borracho seguía allí, apoyado contra un poste telefónico y con una bolsa en la mano con la forma de la botella que contenía.

—Así que has vuelto, ¿eh?

No podía mantenerse a cierta distancia y hablar. Tenía que ponerle la cara justo al lado de la suya. Ella tenía que hacer acopio de toda su voluntad para no vomitar.

El borracho le ofreció la bolsa bruscamente.

—Puedes beber un poco si quieres. Tengo más en mi habitación…

Miró la botella por un momento y acto seguido casi se la arrebató al borracho. Bebió sin darse tiempo para saborear ni pensar ni atragantarse. Había vivido casi toda su vida rodeada de borrachos. Sabía que, si conseguía tragar lo bastante, ya todo daría igual.

Dejó que el borracho la guiara hacia el hotel. Calle abajo, había un hombre con la cara marcada que venía hacia ellos. Ella echó otro trago y esperó a que el hombre se desvaneciera.

Epílogo

En los trabajos horribles que solía tener en fábricas, almacenes, plantas de procesado de alimentos, oficinas y tiendas minoristas, siempre parecía haber al menos una o dos personas muy extrañas. Todo el mundo sabía quiénes eran. A veces hasta se medicaban; otras veces, no. Pero ya fuera con medicación o sin ella, era evidente que sufrían graves problemas.

Vivía con miedo de volverme como ellos. Aquellos trabajos, aburridos hasta el agotamiento, pensaba yo, podían hacer que cualquiera acabase subiéndose por las paredes. Sospecho que todos mis compañeros de trabajo ya me consideraban tirando a rara. Me pasaba los descansos escribiendo, o llegaba cansada y de mal genio por haber madrugado para escribir en casa.

«Al otro lado» no solo surgió de lo vivido en esa época, sino que también lo escribí entonces. Lo escribí a lo largo del verano de 1970 en Clarion, el taller de escritores de ciencia ficción y fantasía. Cuando llegué a Clarion no había vendido ninguno de mis relatos. Pero Robin Scott Wilson, entonces director de Clarion, adquirió «Al otro lado», y Harlan Ellison, otro de mis cuentos. No cabía en mí. Pensé que mi carrera de escritora ya estaba encarrilada. No más fracasos ni trabajo sucio y mal pagado. Pero resulta que me quedaban otros cinco años de notas de rechazo y de horribles trabajos temporales antes de vender una sola palabra más.

No acabé teniendo alucinaciones ni dándome a la bebida, como hace el personaje en «Al otro lado», aunque sí seguí fijándome en los bichos raros de todos los lugares en los que trabajaba, y me metían el miedo suficiente en el cuerpo para mandarme de vuelta a la máquina de escribir cada vez que me alejaba del buen camino.

Dos ensayos

Obsesión positiva

1

Mi madre me leía cuentos antes de dormir hasta que tuve seis años. Fue un ataque sorpresa por su parte. En cuanto empezaron a gustarme de verdad aquellos cuentos, me dijo: «Toma el libro. Ahora lee tú». No sabía en lo que nos estaba metiendo a las dos.

2

Cuando tenía diez años, mi madre me dijo un día: «Creo que todo el mundo tiene algo que se le da mejor que todo lo demás. Es cosa suya descubrir qué es ese algo».

Estábamos en la cocina, junto al fogón. Mi madre me estaba planchando el pelo mientras yo escribía, encorvada sobre un cuaderno que alguien había dejado tirado. Había decidido escribir algunas de las historias que me habían estado contando aquellos años. Cuando no tenía historias que leer, aprendí a inventármelas. Ahora estaba aprendiendo a dejarlas por escrito.

3

Era tímida. Me daba miedo casi todo el mundo, casi todas las situaciones. No me paraba a preguntarme cómo una u otra cosa podía hacerme daño, o si podía hacérmelo. Tenía miedo, y ya está.

Me adentré en mi primera librería llena de miedos indefinidos. Había conseguido ahorrar unos cinco dólares, casi todo en monedas. Era 1957. Cinco dólares era mucho dinero para una niña de diez años. La biblioteca pública había sido mi segundo hogar desde los seis, y tenía en casa unos cuantos libros de segunda mano. Pero ahora quería un libro nuevo; uno que hubiera elegido yo, que pudiera conservar.

—¿Los niños pueden entrar? —le pregunté a la mujer de la caja registradora una vez dentro.

Lo que quería decir era si podían entrar los niños negros. Mi madre, nacida en una zona rural de Luisiana y criada en plena segregación racial, me había advertido de que quizá no fuera bien recibida en todas partes, ni siquiera en California.

La cajera levantó la vista.

—Claro que puedes entrar —dijo.

Luego, como si se le hubiera ocurrido algo más, me sonrió. Me relajé. El primer libro que compré describía las características de distintas razas del caballo. El segundo describía las estrellas y los planetas, los asteroides, las lunas y los cometas.

4

Mi tía y yo estábamos en la cocina, hablando. Ella cocinaba algo que olía bien y yo estaba sentada a su mesa, mirando. Un lujo. En casa, mi madre me habría puesto a ayudar.

—De mayor quiero ser escritora —dije.

—¿Ah, sí? —dijo mi tía—. Bueno, eso es muy bonito, pero también tendrás que buscarte un trabajo.

—Mi trabajo va a ser escribir —contesté.

—Puedes escribir cuando quieras. Es una bonita afición. Pero vas a tener que ganarte la vida.

—De escritora.

—No digas tonterías.

—Lo digo en serio.

—Nena… los negros no pueden ser escritores.

—¿Por qué no?

—Pues porque no.

—¡Sí que pueden, ellos también pueden!

Cuando no sabía de lo que estaba hablando era cuando más terca me ponía. En mis trece años de vida no había leído una sola palabra impresa que, por lo que yo supiera, hubiera sido escrita por una persona negra. Mi tía era una mujer madura. Sabía más que yo. ¿Y si tenía razón?

5

Ser tímida es una mierda.

No es ni mono ni femenino ni atractivo. Es un tormento y es una mierda.

Me pasé gran parte de mi infancia y adolescencia mirando al suelo. Es un misterio cómo no acabé siendo geóloga. Hablaba en susurros. La gente siempre me decía: «¡Habla más alto! No te oímos».

Me aprendía de memoria las lecciones y los poemas que mandaban en la escuela y luego lloraba para librarme de salir a recitar. Algunos profesores me juzgaban por no estudiar. Otros me perdonaban por no ser muy lista. Solo unos pocos veían mi timidez.

—Qué retrasada es —decían algunos familiares.

—Qué callada y educada —decían los amigos más diplomáticos de mi madre.

Yo pensaba que era fea y estúpida, torpe y negada para socializar. También pensaba que todo el mundo se daría cuenta de estos defectos si me hacía notar. Quería desaparecer. En lugar de eso, crecí hasta medir un metro ochenta. Los chicos, concretamente, parecían dar por hecho que lo de crecer lo había hecho queriendo y que debía ser ridiculizada por ello con tanta frecuencia como fuera posible.

Me escondí tras un gran cuaderno rosa, uno que contenía una resma entera de papel. En él me construí un universo. Ahí podía ser un caballo mágico, una marciana, una telépata… Podía estar en cualquier sitio menos aquel, con cualquier persona menos aquellas.

6

Mi madre trabajaba limpiando casas por horas. Tenía la costumbre de traer a casa todos los libros que tiraba la gente para la que trabajaba. Solo le habían dejado estudiar tres años en la escuela. Luego la habían puesto a trabajar. Creía fervientemente en el valor de los libros y la educación. Quería que yo tuviera lo que a ella le habían negado. No sabía qué libros me podrían servir, así que todo lo que encontraba en la basura me lo traía. Tenía libros amarilleados por el tiempo, libros sin tapas, con cosas escritas o dibujos de ceras, con manchas de cosas derramadas, cortados, rasgados, hasta parcialmente quemados. Yo los apilaba en cajones de madera y estanterías de segunda mano y los leía cuando estaba preparada. Algunos eran demasiado avanzados para mi edad cuando los conseguía, pero los leía según iba creciendo.

7

Una obsesión, según mi viejo diccionario Random House, es «la dominación de los pensamientos o emociones por una idea, imagen o deseo persistente». La obsesión puede ser una herramienta útil si es positiva. Utilizarla es como apuntar bien en el tiro con arco.

Elegí tiro con arco en el instituto porque era un deporte que no se practicaba en equipo. Me gustaban algunos de los deportes de equipo, pero en el tiro con arco te iba bien o mal según tu propio esfuerzo. No había nadie más a quien culpar. Quería ver lo que yo era capaz de hacer. Aprendí a apuntar alto. A apuntar por encima del blanco. ¡Justo ahí! Relájate. Suéltala. Si habías apuntado bien, dabas justo en la diana. Veía la obsesión positiva como una forma de apuntar tu ser, tu vida, hacia el blanco que eligieras. Decide qué es lo que quieres. Apunta alto. Ve a por ello.

Yo quería vender una historia. Antes de saber cómo usar una máquina de escribir, yo lo que quería era vender una historia.

Escribía mis historias a base de golpetear con dos dedos la máquina de escribir portátil Remington que me había comprado mi madre. Le había suplicado que me comprara una cuando tenía diez años y ella me la había comprado.

—¡Estás malcriando a esa niña! —le dijo una de sus amigas—. ¿Para qué le hace falta una máquina de escribir a su edad? Pronto acabará en el armario cogiendo polvo. ¡Es tirar el dinero!

Le pedí a mi profesor de ciencias, el señor Pfaff, que me pasara a máquina una de mis historias, que lo hiciera como tenía que ser, sin tachones ni agujeros en el papel de tanto borrar. Lo hizo. Incluso me corrigió las faltas de ortografía y la puntuación, que eran desastrosas. Hasta el día de hoy sigo llena de asombro y gratitud.

8

No tenía ni idea de cómo se enviaba una historia para que la publicaran. Rebuscaba inútilmente entre los libros sobre escritura de la biblioteca. Entonces encontré un ejemplar de The Writer que alguien había tirado. Nunca había oído hablar de esa revista. Aquel número me condujo de nuevo a la biblioteca para buscar otros, y también más revistas para escritores, pues quería ver lo que podía aprender de ellas. En muy poco tiempo descubrí cómo se enviaba una historia y envié la mía. Unas semanas después, recibí mi primera nota de rechazo.

Cuando fui un poco más mayor decidí que recibir una nota de rechazo era como que te dijeran que tu hijo o hija eran feos. Te cabreabas y no te creías ni una palabra. Además, ¡mira la cantidad de hijos literarios feos que hay publicados por ahí y lo bien que les va!

9

Me pasé la adolescencia y gran parte de mi veintena acumulando negativas impresas. En mis comienzos, mi madre perdió sesenta y un dólares con veinte centavos: una cuota de lectura que cobraba un supuesto agente por leer uno de mis impublicables relatos. Nadie nos había dicho que los agentes no cobraban nada por adelantado, que no se les pagaba hasta que vendían tu trabajo. Y que entonces se tenían que llevar el diez por ciento de lo que generase tu trabajo. La ignorancia sale cara. Esos sesenta y un dólares con veinte en aquel entonces eran más dinero del que pagaba mi madre por un mes de alquiler.

10

Les daba la lata a amigos y conocidos para que leyeran mi trabajo, y parecía gustarles. Mis profesores también lo leían y me decían cosas amables que no me servían de nada. Pero en mi instituto no había clases de escritura creativa, ni crítica constructiva. En el grado superior (en California en aquel entonces, los estudios superiores eran casi gratuitos), recibí lecciones de una señora mayor que escribía cuentos infantiles. Acogía educadamente la ciencia ficción y fantasía que siempre le entregaba, pero finalmente un día me preguntó, exasperada: «¿No puedes escribir nada normal?».

11

Se celebró un concurso en el centro de estudios. La participación tenía que ser anónima. Mi relato ganó el primer premio. Tenía dieciocho años y estaba en primero, y había ganado a pesar de competir contra gente mayor y con más experiencia. Maravilloso. El premio de 15 dólares fue el primer dinero que gané con mi escritura.

Después de estudiar trabajé por un tiempo en una oficina, y luego en fábricas y almacenes. Mi tamaño y fuerza física eran ventajas en ese tipo de puestos. Y nadie esperaba de mí que sonriera y fingiera que me lo estaba pasando bien.

Me despertaba a las dos o tres de la madrugada y me ponía a escribir. Luego iba trabajar. Lo odiaba, y no tengo el don de sufrir en silencio. Mascullaba y me quejaba y dejaba trabajos y me buscaba otros y seguía acumulando notas de rechazo. Un día, asqueada, las tiré todas. ¿De qué servía acumular algo tan inútil y doloroso?

12

Parece existir una regla no escrita, dañina y contraria a las realidades de la cultura estadounidense. Según esta regla, no tienes permitido preguntarte si, como persona negra, como mujer negra, podrías ser de verdad inferior: no del todo lista, no del todo avispada, no del todo lo bastante buena para hacer lo que quieres hacer. Aunque, por supuesto, te lo preguntas. Tienes que saber que eres tan buena como cualquier otra persona. Y si no lo sabes, no puedes admitirlo. Si alguien de tu entorno lo admite, tienes que convencerlo de lo contrario rápidamente, para que se calle. Da vergüenza tener ese tipo de conversaciones. Hazte la dura, actúa como si estuvieras segura de ti misma y no hables de las dudas que tengas. Si no lidias con ellas, puede que nunca te las quites de encima, pero eso da igual. Engaña a todo el mundo. Incluso a ti misma.

Yo no podía engañarme a mí misma. No hablaba mucho de las dudas que tenía. No iba buscando explicaciones tranquilizadoras para salir del paso. Pero sí pensaba mucho en las mismas cosas, una y otra vez.

¿Quién era yo, al fin y al cabo? ¿Por qué iba nadie a prestar atención a lo que tenía que decir? ¿Y tenía algo que decir? ¡Si lo que yo hacía era escribir ciencia ficción y fantasía, por Dios! Por aquel entonces casi todos los escritores profesionales de ciencia ficción eran hombres blancos. Por mucho que me gustara la ciencia ficción y la fantasía, ¿qué estaba haciendo?

Bueno, comoquiera que fuera, no podía parar. La obsesión positiva hace que no puedas parar aunque tengas miedo y estés llena de dudas. La obsesión positiva es peligrosa. Hace que no puedas parar por nada del mundo.

13

Tenía veintitrés años cuando, al fin, vendí mis dos primeros relatos. Los dos se los vendí a escritores y editores que estaban dando clase en Clarion, un taller para escritores de ciencia ficción al que yo asistía. Con el tiempo, uno de ellos se publicó. El otro, no. No vendí una sola palabra en otros cinco años. Entonces, al fin, vendí mi primera novela. Gracias a Dios, nadie me dijo que vender algo llevaría tanto tiempo, aunque tampoco me lo habría creído. Desde entonces he vendido ocho novelas. Las pasadas Navidades pagué la hipoteca de la casa de mi madre.

14

Total, que me gano la vida escribiendo ciencia ficción y fantasía. Por lo que yo sé, sigo siendo la única mujer negra que lo hace. Cuando empecé a dar alguna que otra charla en público, una de las preguntas que más me hacían era: «¿De qué les sirve la ciencia ficción a las personas negras?». Normalmente quien me lo preguntaba era negro. Yo les daba respuestas incompletas que ni me convencían a mí ni probablemente a quienes me preguntaban. Y me molestaba esa pregunta. ¿Por qué debería justificarle mi profesión a nadie?

Pero la respuesta a esa pregunta era obvia. Había un solo escritor negro de ciencia ficción aparte de mí con una carrera productiva cuando vendí mi primera novela: Samuel R. Delany, Jr. Ahora somos cuatro. Delany, Steven Bames, Charles R. Saunders y yo. Poquísimos. ¿Por qué? ¿Falta de interés? ¿Falta de confianza? Una joven negra me dijo una vez: «Siempre he querido escribir ciencia ficción, pero no creía que hubiera ninguna mujer negra haciéndolo». Las dudas se manifiestan de muchas maneras. Pero aún me siguen preguntando: ¿de qué les sirve la ciencia ficción a las personas negras?

¿De qué les sirve cualquier forma de literatura a las personas negras?

¿De qué sirve la reflexión sobre el presente, el futuro y el pasado que ofrece la ciencia ficción? ¿De qué sirve su tendencia a advertir de peligros o a considerar formas alternativas de pensar y hacer? ¿De qué sirve su análisis de los posibles efectos de la ciencia y la tecnología, o de la organización social y la dirección política? Los mejores ejemplos de ciencia ficción estimulan la imaginación y la creatividad. Saca a lectores y escritores del camino trillado, de la estrecha senda de lo que «todo el mundo» dice, hace, piensa, sea quien resulte ser «todo el mundo» ese año.

¿Y de qué les sirve todo esto a las personas negras?

Epílogo

Este artículo autobiográfico apareció originalmente en la revista Essence con el título «Nacimiento de una escritora», elegido por la propia revista. Nunca me gustó ese título. El mío siempre fue «Obsesión positiva».

A menudo he dicho que, como mi vida consistía en leer, escribir y poco más, era demasiado aburrida para escribir sobre ella. Sigo pensándolo. Me alegro de haber escrito esta pieza, pero no disfruté haciéndolo. No tengo la más mínima duda de que la mejor parte de mí, y la más interesante, es mi ficción.

Furor scribendi

Escribir para publicar quizás sea lo más fácil y a la vez lo más difícil que harás nunca. Aprenderse las normas, si es que puede llamárselas así, es lo más fácil. Cumplirlas, convertirlas en rutina, es una lucha constante. Las reglas son las siguientes:

1. Lee. Lee sobre el arte, el oficio y el negocio de la escritura. Lee el tipo de obras que te gustaría escribir. Lee buena y mala literatura, ficción y realidad. Lee todos los días y aprende de lo que lees. Si te desplazas a diario para trabajar, o si pasas parte del día haciendo tareas relativamente mecánicas, escucha libros en casete. Si tu biblioteca no tiene un buen surtido de libros completos en cinta de audio, hay empresas como Recorded Books, Books on Tape, Brilliance Corporation y Literate Ear que alquilan o venden una amplia selección de libros para tu disfrute y formación continua. Estos ofrecen un método indoloro de reflexionar sobre el uso del lenguaje, el sonido de las palabras, el conflicto, la caracterización, las líneas argumentales y la enorme variedad de ideas que puedes encontrar en la historia, la medicina, las ciencias, las biografías, etc.

2. Toma lecciones y ve a talleres de escritura. Escribir es comunicar. Necesitas que otras personas te digan si estás comunicando lo que tú crees y si lo estás haciendo de maneras que sean no solo accesibles y entretenidas, sino también tan cautivadoras como te permita tu habilidad. Dicho de otro modo: necesitas saber si estás contando una buena historia. Quieres ser esa escritora que tiene a los lectores en vela hasta altas horas de la noche, no la que los ahuyenta y los manda a ver la tele. Los talleres y las clases son lectores (y públicos) que alquilas para tu trabajo. Aprende de los comentarios, las preguntas y las sugerencias, tanto de tus profesores como de la clase. Al comentar tu trabajo, es más probable que esas personas relativamente desconocidas sean más sinceras que tus amigos y familiares, quienes quizá no querrán herirte u ofenderte. Una verdad desagradable que quizá te suelten es, por ejemplo, que tienes que ir a clases de gramática. Si te lo dicen, hazles caso. Ve a esas clases. El vocabulario y la gramática son tus principales herramientas. Quienes los usan de manera más efectiva, o incluso los maltratan de manera más efectiva, son aquellos que mejor los entienden. No hay programa de ordenador, amigo o empleado que pueda sustituir al conocimiento profundo de tus herramientas.

3. Escribe. Escribe todos los días. Escribe tanto si tienes ganas como si no. Elige una hora del día. Quizá puedas levantarte una hora antes por la mañana, quedarte una hora más por la noche, sacrificar una hora de esparcimiento, incluso tu hora del almuerzo. Si no se te ocurre nada en el género de tu elección, lleva un diario. Deberías estar escribiendo uno de todas formas. Llevar un diario te ayuda a ser más observadora con el mundo, y un diario es un buen lugar en el que guardar ideas de historias para proyectos futuros.

4. Revisa tu escritura hasta que sea tan buena como te permita tu capacidad. Todo lo que estás leyendo, escribiendo y aprendiendo en las clases debería ayudarte con esto. Comprueba el estilo, tu documentación (nunca desatiendas la documentación) y la apariencia física de tu manuscrito. No dejes que se te cuele nada insatisfactorio. Si encuentras algo que hay que arreglar, arréglalo, sin excusas. Ya habrá suficientes cosas que estarán mal y que no verás. No cometas el error de ignorar los fallos que para ti son evidentes. En cuanto te descubras diciendo: «Esto da igual. Así me vale»; entonces para, vuelve atrás y arregla el fallo. Hacerlo lo mejor que puedas debe convertirse en costumbre.

5. Envía tu trabajo para que te lo publiquen. Lo primero es analizar los mercados que te interesan. Busca y estudia los libros o las revistas de aquellas editoriales a las que quieres vender tu trabajo. Luego envíalo. Si te asusta la idea, muy bien, que te asuste. Pero envía tu trabajo de todas formas. Si te lo rechazan, envíalo otra y otra vez. Los rechazos duelen, pero son inevitables. Son el rito iniciático de todo escritor. No des por perdida una obra que no consigues vender. Es posible que puedas vendérsela más adelante a nuevas publicaciones o a nuevos editores de viejas publicaciones. En el peor de los casos, deberías ser capaz de aprender de los trabajos que te rechacen. Quizás incluso puedas utilizar una parte o reutilizarlos enteros en un nuevo proyecto. De un modo u otro, los escritores pueden utilizarlo todo o, al menos, aprender de ello.

6. Estos son algunos posibles impedimentos de los que debes olvidarte:

Para empezar, olvídate de la inspiración. El hábito es más fiable. Es lo que te sostendrá, con inspiración o sin ella. El hábito te ayudará a terminar y pulir tus historias. La inspiración, no. El hábito es la perseverancia en la práctica.

Olvídate del talento. Si lo tienes, bien: úsalo. Si no lo tienes, no importa. Del mismo modo que el hábito es más fiable que la inspiración, el aprendizaje constante es más fiable que el talento. Nunca dejes que el orgullo o la pereza te impidan aprender, mejorar tu trabajo, cambiar de dirección cuando sea necesario. La perseverancia es esencial para cualquier escritor: la perseverancia necesaria para terminar tu trabajo, para seguir escribiendo a pesar de los rechazos, para seguir leyendo, estudiando, enviando material a quien lo pueda adquirir. Pero la tozudez, la negativa a cambiar comportamientos que no son productivos o a revisar trabajos imposibles de vender pueden ser letales para tus esperanzas de ser escritor.

Por último, no te preocupes por la imaginación. Tienes toda la que te hace falta, y todo lo que leas, todo lo que escribas en el diario y todo lo que vayas aprendiendo la estimularán. Juega con tus ideas. Diviértete con ellas. Que no te preocupe ser ridícula o estrafalaria, ni equivocarte. Divertirte es una parte importantísima de escribir, empezando por dejar que tus intereses y tu imaginación te lleven a cualquier parte. Cuando seas capaz de hacerlo, tendrás más ideas de las que podrás usar. Entonces es cuando empieza la labor de darles forma de historia. No lo dejes.

Persevera.

Epílogo

Escribí este breve ensayo para la serie de antologías Writers of the Future (L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future IX). Dicha serie es un escaparate para el trabajo de escritores noveles, y mi ensayo es una versión resumida de una charla que he dado en ocasiones a grupos de nuevos escritores.

La última palabra del ensayo es la más importante. Escribir es difícil. Es algo que haces sola sin nadie que te anime y sin la certeza de que te vayan a publicar o pagar algún día, por no hablar de si serás capaz de terminar la obra que has empezado. No es fácil perseverar en tales circunstancias. Quizá por eso he titulado este breve y apacible ensayo «Furor scribendi»: «furia por escribir», «rabia», «obsesión positiva», «una necesidad imperiosa de escribir»… Llamadlo como queráis; el caso es que es una emoción provechosa.

A veces, cuando me hacen alguna entrevista, o bien me felicitan por mi «talento», mi «don», o me preguntan cómo lo descubrí. (No sé, parecen creer que estaba tirado en mi armario o por ahí, en la calle, esperando a ser descubierto). Por lo general, me era difícil contestar a esto educadamente, explicar que no creía demasiado en lo del talento para escribir. La gente que quiere escribir o bien escribe, o no escribe. Al final empecé a decir que mi talento —o hábito— más importante era la perseverancia. Sin ella, habría abandonado la escritura mucho antes de que terminase mi primera novela. Es increíble lo que podemos hacer si sencillamente nos negamos a rendirnos.

Sospecho que esto es lo más importante que he dicho en todas mis entrevistas y charlas, además de en este libro. Es una verdad que se aplica más allá de la escritura. Se aplica a cualquier cosa que sea importante pero difícil, que sea importante pero aterradora. Todos somos capaces de subir mucho más alto de lo que normalmente nos permitimos suponer.

¡La palabra, una vez más, es «persevera»!

Relatos nuevos

Amnistía

La Comunidad-extraña, globular, de al menos tres metros y medio de alto por otros tantos de ancho, descendió planeando hacia el espacio vasto y débilmente iluminado de la sala de producción de alimentos a cargo de la empleadora que contrataba a la traductora Noah Cannon. La extraña, de una rapidez y elegancia incongruentes, se ceñía al recorrido de los senderos sin rozar ni una vez los frágiles hongos comestibles, cultivados en lechos elevados. Noah pensó que era un poco como un gran arbusto negro, envuelto en musgo, con un dosel de hojas de formas irregulares, marañas de musgo y zarcillos retorcidos tan frondosos que no dejaba pasar la luz. Del cuerpo principal sobresalían unas pocas ramas, gruesas y desnudas, que rompían la simetría y hacían que aquella Comunidad pareciera necesitar una poda urgente.

En cuanto Noah la vio y reparó en su Comunidad empleadora, un arbusto negro más pequeño, espeso y con aspecto de estar mejor cuidado, supo que iban a ofrecerle el nuevo puesto de trabajo que había estado pidiendo.

La Comunidad-extraña se asentó, aplanándose por debajo para permitir que sus organismos de movilidad migrasen hacia arriba y pudieran descansar. Entonces centró su atención en Noah y mostró un despliegue de destellos y zigzagueos de electricidad dentro de la oscura inmensidad de su cuerpo. Noah sabía que la exhibición eléctrica era habla, aunque no podía leer lo que había dicho. Las Comunidades hablaban de esa manera entre ellas y dentro de sí, pero la luz que producían se movía demasiado rápido para ella como para siquiera intentar aprender aquel lenguaje. No obstante, el hecho de que pudiera ver la exhibición significaba que las entidades de comunicación de la Comunidad-extraña se estaban dirigiendo a ella. Las Comunidades utilizaban sus organismos inactivos en ese momento para proteger la comunicación de todo ser externo a ellas a quien no se estuvieran dirigiendo.

Noah miró a su empleadora y vio que no centraba la atención en ella. No tenía ojos reconocibles, pero sus entidades de visión funcionaban estupendamente, las viera Noah o no. Se había recogido el cuerpo, dándose el aspecto de una piedra con púas más que de arbusto. Era lo que hacían las Comunidades cuando deseaban ofrecer intimidad a otros o simplemente disociarse de la transacción comercial en curso. Su empleadora la había advertido de que el trabajo que se le iba a ofrecer sería desagradable, no solo por la hostilidad habitual de los seres humanos con los que trataría, sino porque la subcontratista para quien iba a trabajar podía dar problemas. La subcontratista había tenido poco contacto con seres humanos. Su vocabulario del lenguaje común, creado mediante un penoso proceso para permitir que humanos y Comunidades hablaran entre ellos, era, en el mejor de los casos, rudimentario, al igual que su conocimiento de las capacidades y las limitaciones humanas. Traducción: ya fuera por accidente o a propósito, la subcontratista probablemente le haría daño. Su empleadora le había dicho que no tenía que aceptar este trabajo, que apoyaría su decisión si optaba por no trabajar para esta subcontratista. De todas formas, no aprobaba totalmente su decisión de intentar conseguir el puesto. Ahora, su deliberada falta de atención tenía más que ver con una disociación que con la cortesía o la intimidad. «Arréglatelas como puedas», decía su postura, y Noah sonrió. Nunca habría podido trabajar para ella si no hubiera sido capaz de mantenerse al margen y dejar que tomara sus propias decisiones. Y sin embargo no se había ido a ocuparse de sus asuntos, dejándola sola con la extraña. Esperó.

Y ahí estaba ya la subcontratista, haciéndole señas con relámpagos.

Obediente, acudió a ella, poniéndose cerca para que las puntas de lo que parecían ser ramas exteriores cubiertas de musgo le tocaran la piel desnuda. Solo llevaba puestos unos pantalones cortos y un top. Las Comunidades habrían preferido que estuviera desnuda, y durante los largos años de cautividad no había tenido elección. Había estado desnuda. Ahora que ya no era una prisionera, insistía en vestirse al menos con lo básico. Su empleadora había llegado a aceptarlo y ahora se negaba a prestarla a subcontratistas que le negasen su derecho a ir vestida.

Esta subcontratista la envolvió de inmediato, tirando de ella hacia arriba y adentro por entre las muchas integrantes de sí, primero levantándola con varios de sus organismos de manipulación y después sujetándola firmemente con lo que parecía musgo. Las Comunidades no eran plantas, pero lo más fácil era pensar en ellas de esa manera, dado que, casi siempre, la mayoría de ellas se parecían mucho a plantas.

Envuelta por la Comunidad, no veía nada. Cerró los ojos para evitar la distracción de intentar ver o imaginar que veía. Se sintió rodeada de algo que sentía como fibras largas y secas, frondas, frutos redondeados de varios tamaños y otras cosas que producían sensaciones menos identificables. Al mismo tiempo le mandaban mensajes, la tocaban, acariciaban y comprimían de aquel modo extrañamente agradable y tranquilo que había llegado a esperar con ganas cada vez que la contrataban. Le daban vueltas y la manejaban como si no pesase nada. De hecho, unos instantes más tarde, se sintió ingrávida. Había perdido todo sentido de la orientación y, aun así, se sentía totalmente segura, sujeta por entidades que no tenían nada parecido a extremidades humanas. Nunca había entendido por qué era placentero aquello, pero durante sus doce años de cautividad había sido el único consuelo con el que había podido contar. Lo había experimentado con la bastante frecuencia para permitirle soportar todo lo demás que le habían hecho.

Por suerte, las Comunidades también lo encontraban reconfortante, incluso más que ella.

Al cabo de un rato, sintió el particular ritmo de unas rápidas presiones de advertencia bajándole por la espalda. A las Comunidades les gustaba la amplia extensión de piel que ofrecía la espalda humana.

Con la mano derecha hizo un gesto que informaba a la Comunidad de que estaba prestando atención.

Hay seis contratados, le comunicó con presiones en la espalda. Tú les enseñarás.

Lo haré, respondió ella mediante signos solo de las manos y los brazos. A las Comunidades les gustaba que sus signos fueran leves y reducidos cuando estaba envuelta y movimientos amplios de manos, brazos y todo el cuerpo cuando estaba fuera y no la tocaban. Al principio se había preguntado si era porque no la podían ver muy bien. Ahora sabía que su vista era mucho mejor que la de ella: podían ver a una gran distancia con entidades especializadas de visión; incluso distinguían la mayoría de las bacterias y algunos virus y todos los colores, desde el ultravioleta hasta el infrarrojo.

En realidad, si preferían gestos amplios cuando no la tocaban y difícilmente le podía dar un golpe o una patada a alguien era porque les gustaba ver cómo se movía. Era así de simple y así de raro. De hecho, las Comunidades habían desarrollado una auténtica afición por las interpretaciones de danza humana y por algunos eventos deportivos humanos, especialmente por las actuaciones individuales de gimnasia y patinaje sobre hielo.

Los nuevos contratados están agitados, dijo la subcontratista. Podrían ser mutuamente peligrosos. Cálmalos.

Lo intentaré, dijo Noah. Responderé a sus preguntas y les aseguraré que no tienen nada que temer. En su fuero interno, sospechaba que entre los nuevos el odio podía ser una emoción más corriente que el miedo, pero si la subcontratista no estaba al tanto de eso, ella no se lo iba a contar.

Cálmalos, repitió la Comunidad. Y entonces Noah supo que quería decir, literalmente, «Cámbialos para que pasen de ser personas agitadas a trabajadores calmados y serviciales». Las Comunidades podían cambiarse unas a otras simplemente intercambiando unas pocas de sus entidades individuales, siempre y cuando ambas comunidades estuvieran dispuestas al intercambio. Eran demasiadas las que daban por hecho que los seres humanos deberían ser capaces de hacer algo así también y que, si no lo hacían, era por pura testarudez.

Noah repitió: responderé a sus preguntas y les aseguraré que no tienen nada que temer. Es todo lo que puedo hacer.

¿Se calmarán?

Noah respiró hondo, consciente de que estaban a punto de hacerle daño: podían retorcerla o desgarrarla, dejarla rota y sin sentido. Muchas Comunidades castigaban la negativa a obedecer órdenes —según ellas— con menor dureza que cuando consideraban que alguien mentía. De hecho, los castigos eran un vestigio de los años en los que los seres humanos eran cautivos de habilidades, intelecto y percepción inciertos. En teoría, ya no se podía castigar a la gente, pero por supuesto se la castigaba. Ahora, Noah pensaba que lo mejor era recibir todo el castigo que pudiera haber y quitárselo de encima cuanto antes. No podía escapar. Hizo señas, impasible: algunos quizá crean lo que les digo y se calmen. Otros necesitarán tiempo y experiencia para calmarse.

De inmediato se sintió más fuertemente sujeta, hasta un punto casi doloroso; «agarrar fuerte», lo llamaban las Comunidades, sujetar a alguien de forma que no pudiera mover ni siquiera los brazos, que no pudiera dañar a ningún miembro de la Comunidad mientras se revolvía de dolor. Justo antes de que pudiera herirla solo apretando, la presión se detuvo.

La golpeó una repentina descarga eléctrica que la hizo convulsionarse. Le extrajo el aire de los pulmones en un grito ronco. Le hizo ver destellos de luz aun con los ojos firmemente cerrados. Estimuló sus músculos hasta que estos se retorcieron en contorsiones súbitas y atroces.

Cálmalos, insistió de nuevo la Comunidad.

Al principio no pudo contestar. Tardó un rato en retomar el control de su cuerpo, ahora dolorido y tembloroso, y comprender lo que se le estaba diciendo. Necesitó un poco más de tiempo para poder flexionar las manos y los brazos, libres de nuevo, y finalmente dar forma a una respuesta: la única respuesta posible a pesar de lo que pudiera costar.

Responderé a sus preguntas y les aseguraré que no tienen nada que temer.

Fue agarrada con rudeza durante varios segundos y Noah supo que tal vez le darían otra descarga. Sin embargo, aunque al cabo de un rato pudo ver varios fogonazos de luz por el rabillo del ojo, aquello no parecía tener nada que ver con ella. Entonces, sin más comunicación, la subcontratista pasó a Noah al cuidado de su empleadora y se marchó.

Noah no vio nada al ser trasladada de una oscuridad a otra. No había nada que oír salvo el habitual frufrú de las Comunidades en movimiento. No hubo cambios en el olor o, si los hubo, su nariz no era lo bastante sensible para detectarlo. Aun así, de algún modo había aprendido a conocer el tacto de su empleadora. Se relajó, aliviada.

¿Estás herida?, le preguntó con signos su empleadora.

No, contestó. Solo dolor en las articulaciones y algún que otro sitio más. ¿He conseguido el trabajo?

Claro que sí. Debes decírmelo si esa subcontratista intenta coaccionarte otra vez. Sabe que no lo tiene permitido. Ya le he dicho que, si te lastima, nunca te permitiré volver a trabajar para ella.

Gracias.

Hubo un momento de quietud. Después, su empleadora la acarició, calmándola a ella y complaciendo a sus integrantes. Insistes en aceptar estos trabajos, pero no puedes usarlos para introducir los cambios que tú quieres. Ya lo sabes. No puedes cambiar ni a tu gente ni a la mía.

Sí que puedo, un poco, le comunicó Noah. Comunidad a Comunidad, humano a humano. Trabajaría más rápido si pudiera.

Así que dejas a las subcontratistas que te maltraten. Intentas ayudar a tu propia gente a ver nuevas posibilidades y a comprender cambios que ya se han producido, pero la mayoría no te quiere escuchar y te odia.

Quiero hacerles pensar. Quiero contarles lo que los gobiernos humanos no les quieren contar. Quiero apostar por la paz entre tu pueblo y el mío a través de la verdad. No sé si mis esfuerzos servirán de algo, a largo plazo, pero lo tengo que intentar.

Date un tiempo para curarte. Descansa envuelta hasta que la subcontratista vuelta a por ti.

Noah suspiró, contenta, sumergida en otro momento de quietud. Gracias por ayudar, aunque tú no creas en esto.

Me gustaría creer. Pero es imposible que tengas éxito. Ahora mismo, hay grupos de tu gente buscando formas de destruirnos.

A Noah se le crispó el rostro. Ya lo sé. ¿Podéis detenerlos sin matarlos?

Su empleadora la cambió de postura. La acarició. Probablemente no, dijo por signos. Otra vez, no.

—Traductora —comenzó Michelle Ota mientras los candidatos arrastraban los pies hasta el interior de la sala de reuniones—, ¿de verdad entienden estas… estas cosas que somos inteligentes?

Entró detrás de Noah, esperó a ver dónde esta se sentaba y, acto seguido, se sentó junto a ella. Noah se fijó en que, entre los seis candidatos, Michelle Ota era una de las únicas dos que estaban dispuestas a sentarse cerca de ella, incluso en una mera sesión informal de preguntas como aquella. Noah tenía información que necesitaban. Estaba haciendo un trabajo que algunos de ellos quizá terminarían haciendo algún día y, aun así, ese trabajo —traductora y encargada de personal para las Comunidades—, junto con el hecho de que fuera capaz de hacerlo, era el motivo de que no se fiaran de ella. La segunda persona que quería sentarse cerca de ella era Sorrel Trent. Le interesaba la espiritualidad alienígena, fuera lo que fuera.

Los restantes cuatro candidatos al trabajo prefirieron dejar algunos asientos libres entre ellos y Noah.

—Por supuesto que las Comunidades saben que somos inteligentes —contestó Noah.

—Bueno, ya sé que trabaja para ellas —Michelle Ota la miró con reserva antes de continuar—. Yo también quiero trabajar para ellas. Porque por lo menos están contratando a gente. No hay casi nadie más que lo haga. ¿Pero qué opinan de nosotros?

—Pronto les ofrecerán un contrato a algunos de ustedes —dijo Noah—. No perderían el tiempo con eso si los creyeran ganado.

Se recostó en el respaldo del sillón y observó a algunas de las otras seis personas de la habitación mientras se servían agua, fruta o frutos secos de los aparadores. Era buena comida, limpia y gratuita, tanto si los contrataban como si no. Noah sabía que también era la primera comida del día para casi todos. La comida era cara en aquellos tiempos de depresión; la mayoría de la gente tenía suerte de comer una vez al día. La agradaba verlos disfrutar. Era ella quien había insistido en que hubiera comida en las salas de reuniones para las sesiones de preguntas.

Por su parte, estaba aprovechando el lujo excepcional de llevar zapatos, unos pantalones largos de algodón de color negro y una túnica suelta y colorida. Además, había mobiliario diseñado para el cuerpo humano: un sillón tapizado con un respaldo alto y una mesa en la que podía comer o apoyar los brazos. No tenía muebles de ese tipo en su alojamiento de la Burbuja de Mojave. Sospechaba que a estas alturas podría tener el mobiliario, si se lo pedía a su empleadora, pero ni se lo había pedido ni lo iba a hacer. Las cosas humanas tenían que estar en sitios humanos.

—¿Pero qué valor tiene un contrato para cosas que vienen de otro sistema solar? —inquirió Michelle Ota.

Rune Johnsen tomó la palabra.

—Sí, es interesante lo rápido que se han hecho estas cosas a las costumbres de aquí, las terrestres, cuando les conviene. Traductora, ¿de verdad cree que se consideran vinculadas por algo de lo que firman? Aunque sin manos, Dios sabe cómo se las arreglan para firmar nada.

—Considerarán que tanto ellas como ustedes están vinculados si tanto ellas como ustedes lo firman —respondió Noah—. Y, sí, son capaces de realizar marcas totalmente individuales que hacen las veces de firma. Invirtieron buena parte de su tiempo y su dinero en este país con traductores, abogados y políticos, descifrando el funcionamiento de todo lo necesario para que cada Comunidad contase como «persona» legal, cuya marca individual fuera aceptada. Y durante los veinte años transcurridos desde entonces, han hecho honor a sus contratos.

Rune Johnsen hizo un gesto de negación con su rubia cabeza.

—En total, llevan más tiempo en la tierra del que yo he vivido, y aun así que estén aquí me da mala sensación. Me da mala sensación que existan. Y eso que ni siquiera las odio, pero así lo siento yo. Supongo que es porque nos han vuelto a desplazar del centro del universo. A los seres humanos, digo. A lo largo de la historia, en los mitos y hasta en la ciencia, nunca hemos dejado de colocarnos en el centro y nunca han dejado de desalojarnos.

Noah sonrió, gratamente sorprendida.

—Yo también me di cuenta de eso. Y ahora nos vemos envueltos en una especie de rivalidad fraterna con las Comunidades. Hay más vida inteligente. El universo tiene otros hijos. Eso ya lo sabíamos, pero hasta que llegaron aquí, podíamos hacer como si no.

—¡Menuda chorrada! —dijo otra mujer. Thera Collier, se llamaba; una mujer de gesto enfadado, joven, pelirroja y corpulenta—. Los hierbajos esos vinieron sin que nadie los invitara, nos robaron la tierra y secuestraron a nuestra gente —se había estado comiendo una manzana. La estampó con fuerza sobre la mesa y aplastó lo que quedaba de ella, salpicando con el jugo—. Eso es lo que no tenemos que olvidar. Eso es lo que pasa y tenemos que hacer algo.

—¿Hacer qué? —preguntó otra mujer—. Estamos aquí para que nos den trabajo, no para luchar.

Noah rebuscó en su memoria el nombre de la nueva participante. Lo encontró: Piedad Ruiz, una mujer pequeña de piel oscura que hablaba con marcado acento latino. Tenía aspecto de haber recibido una buena paliza hacía poco, con la cara y los brazos amoratados, pero cuando Noah le había preguntado al respecto, antes de que el grupo entrara en la sala de reuniones, mantuvo la cabeza alta y le dijo que estaba bien y que no era nada. Seguramente, alguien no había querido que solicitase trabajo en la burbuja. Nada sorprendente, teniendo en cuenta los rumores que a veces se propagaban sobre las Comunidades y sus motivos para contratar a seres humanos.

—¿Qué le han contado los alienígenas sobre la razón por la que vinieron, traductora? —preguntó Rune Johnsen.

Rune era, según Noah recordaba de la breve nota biográfica que le habían pasado con su solicitud de trabajo, el hijo de un pequeño empresario cuya tienda de ropa no había sobrevivido a la depresión causada por la llegada de las Comunidades. Quería cuidar de sus padres y también casarse. Lo irónico del asunto era que la respuesta a ambos problemas parecía ser ir a trabajar para las Comunidades una temporada.

—Tiene edad para acordarse de las cosas que hicieron al llegar. ¿Qué le contaron sobre por qué abdujeron a personas, por qué las mataron…? —prosiguió Rune.

—A mí me abdujeron —admitió Noah.

Aquello silenció la habitación durante unos segundos. Los seis posibles empleados se la quedaron mirando sin decir nada, quizá reflexionando, compadeciéndola o juzgándola, tal vez preocupados, quizá incluso retrocediendo presa del terror, la sospecha o el asco. Había sido blanco de todas estas reacciones por parte de nuevos empleados y de otras personas que conocían su historia. Nunca nadie había sido capaz de mostrar neutralidad acerca de los abducidos. Noah tendía a utilizar su historia como una forma de dar pie a preguntas, acusaciones y, tal vez, reflexiones.

—Noah Cannon —dijo Rune Johsen, demostrando que al menos había prestado atención cuando ella se había presentado—. Ya decía yo que me sonaba el nombre. Fue usted parte de la segunda ola de abducciones. Recuerdo haber visto su nombre en las listas de abducidos. Me fijé porque en la lista ponía que era mujer. Nunca había conocido a ninguna mujer que se llamase Noah.

—O sea, ¿que la secuestraron y ahora trabaja para ellos?

Quien habló fue James Hunter Adió, un joven negro alto, esbelto y de aspecto enfadado. Noah era negra también y, aun así, nada más verla James Adió parecía haber decidido que no le caía bien. Ahora, además de enfadado, también parecía asqueado.

—Tenía once años cuando se me llevaron —dijo Noah. Miró a Rune Johnsen—. Ha acertado. Fui parte de la segunda ola.

—Y entonces, ¿qué? ¿Hicieron experimentos con usted? —preguntó James Adió.

Noah le sostuvo la mirada.

—Sí, así es. Los de la primera ola fueron los que más sufrieron. Las Comunidades no sabían nada de nosotros. A algunos los mataron por experimentos y enfermedades provocadas por deficiencias alimentarias y a otros los envenenaron. Para cuando me pillaron a mí, al menos sabían lo bastante para no matarme accidentalmente.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Que les perdona por lo que sí le hicieron?

—¿Está enfadado conmigo, señor Adió, o está enfadado por mí?

—¡Estoy enfadado porque tengo que estar aquí! —exclamó. Se levantó y se puso a andar. Dio dos vueltas completas a la mesa antes de sentarse otra vez—. Estoy enfadado porque estas cosas, estos hierbajos pueden venir a invadirnos, destruir nuestras economías, provocar una depresión en el mundo entero solo por aparecer. ¡Hacen lo que les da la gana con nosotros y, en vez de matarlos, lo único que puedo hacer es pedirles trabajo!

Y necesitaba ese trabajo desesperadamente. Noah había leído la información recabada sobre él cuando Adió solicitó trabajar para las Comunidades por primera vez. Con veinte años, James Adió era el mayor de siete hermanos y el único que había alcanzado la edad adulta de momento. Necesitaba un trabajo para ayudar a sus hermanos y hermanas pequeñas a sobrevivir. A pesar de todo, Noah sospechaba que, si lo contrataban, odiaría a los alienígenas casi tanto como si no.

—¿Cómo puede trabajar para ellos? —preguntó Piedad Ruiz a Noah con un hilo de voz—. Le hicieron daño. ¿No los odia? Yo creo que los odiaría si me pasara a mí.

—Querían entendernos y comunicarse con nosotros —dijo Noah—. Querían saber cómo nos las arreglábamos entre nosotros y necesitaban saber hasta qué punto podíamos soportar lo que para ellas era normal.

—¿Eso es lo que le contaron? —exigió saber Thera Collier.

Retiró con la mano la manzana aplastada y la tiró de la mesa al suelo. Luego fulminó a Noah con la mirada como si pudiera tirarla a ella también. Mientras la observaba, Noah se dio cuenta de que Thera Collier era una mujer muy asustada. Bueno, todos estaban asustados, pero a Thera el miedo la hacía arremeter contra otras personas.

—Las Comunidades me lo contaron, sí —admitió Noah—, pero no hasta que algunos de ellos y algunos de nosotros, los cautivos supervivientes, conseguimos armar un código (los comienzos de un lenguaje) que ayudase a iniciar la comunicación. Cuando me capturaron no podían contarme nada.

Thera rio por la nariz.

—Ya. ¡Surcar años luz de espacio sí que lo saben hacer, pero no saben cómo hablar con nosotros sin torturarnos primero!

Noah se permitió un momento de irritación.

—Usted no estaba allí, señora Collier. Ocurrió antes de que naciera. Y me ocurrió a mí, no a usted.

Ni a nadie de la familia de Thera Collier. Noah lo había comprobado. Ninguna de aquellas personas eran familiares de abducidos. Era importante saberlo, ya que los familiares a veces intentaban cobrarse su venganza con los traductores cuando se daban cuenta de que no podrían hacerles daño a las Comunidades.

—Les ocurrió a muchas personas —opuso Thera Collier—. Y no debería haberle ocurrido a nadie.

Noah se encogió de hombros.

—¿No los odia por lo que le hicieron? —susurró Piedad. Los susurros parecían ser su tono de habla normal.

—No. En su día sí las odié, especialmente cuando empezaban a comprendernos un poco y aun así siguieron haciéndonos pasar un infierno. Eran como científicos humanos experimentando con animales de laboratorio: no eran crueles pero sí muy rigurosas.

—Otra vez con los animales —dijo Michelle Ota—. Usted dijo que ellos…

—Entonces —le contestó Noah—. No ahora.

—¿Por qué los defiende? —demandó Thera—. Invadieron nuestro mundo. Torturaron a los nuestros. Hacen lo que les da la gana y ni siquiera sabemos seguro qué pinta tienen.

Rune Johnsen tomó la palabra, para alivio de Noah.

—¿Qué aspecto tienen, traductora? Usted los ha visto de cerca.

Noah casi sonrió. Qué aspecto tenían las Comunidades. Esa solía ser la primera pregunta que se hacía en un grupo como este. La gente solía dar por hecho, independientemente de lo que hubieran visto u oído en los medios, que cada Comunidad era en realidad un individuo con la forma de un gran arbusto o un árbol o, con mayor frecuencia, que esos seres llevaban matorrales puestos como si fueran ropa o para camuflarse.

—No se parecen a nada que nosotros hayamos visto jamás —les explicó—. He oído a gente compararlos a erizos de mar: totalmente falso. También he oído que son como enjambres de abejas o de avispas: también falso, pero se acerca más. Yo las veo como lo que las llamo normalmente: Comunidades. Cada Comunidad contiene varios cientos de individuos; es una multitud inteligente. Pero eso también es falso en realidad. Los individuos no pueden sobrevivir de forma independiente, pero pueden abandonar una comunidad y mudarse a otra de forma temporal o permanente. Son productos de una evolución totalmente distinta. Cuando las miro, veo lo que todos han visto: ramas externas y oscuridad. Fogonazos de luz y movimiento en su interior. ¿Quieren que les cuente más?

Asintieron y se echaron hacia delante en sus asientos, salvo James Adió, que se recostó con una expresión de desprecio dibujada en aquella cara tersa y oscura.

—La sustancia de las cosas que parecen ramas y las que parecen hojas y musgos y zarcillos está viva y formada por individuos. Parece algún tipo de planta, pero es solo apariencia. Las diversas entidades que podemos tocar en el exterior tienen un tacto seco y, normalmente, liso. Una Comunidad de tamaño normal es capaz de ocupar la mitad de esta habitación, pero solo pesa entre unos doscientos y trescientos cincuenta kilos. No son sólidas, claro está, y dentro hay entidades que yo nunca he visto. Cuando una comunidad te envuelve es como si te contuvieran en una especie de… camisa de fuerza cómoda, si pueden imaginar tal cosa. No te puedes mover mucho. No puedes moverte en absoluto a menos que la Comunidad lo permita. No ves nada. No huele a nada. Pero, por alguna razón, después de la primera vez ya no da miedo. Es tranquilo y agradable. No sé por qué, pero así es.

—Hipnosis —prorrumpió James Adió—. ¡O drogas!

—En absoluto —dijo Noah. Al menos esto era algo de lo que estaba segura—. Esa fue una de las partes más duras de ser cautiva de las Comunidades. Hasta que llegaron a conocernos, no tenían nada parecido a la hipnosis ni drogas que alterasen el ánimo. Ni siquiera tenían ese concepto.

Rune Johnsen se volvió hacia ella con el ceño fruncido.

—¿Qué concepto?

—Las alteraciones de la conciencia. Ni siquiera pierden el sentido a menos que estén enfermas y heridas, y una Comunidad entera nunca se queda inconsciente, si bien es posible que varias de sus entidades sí. En consecuencia, no puede decirse que las Comunidades duerman, aunque al fin han aceptado el hecho de que nosotros sí necesitamos dormir. De forma involuntaria, les hemos descubierto algo totalmente nuevo.

—¿Nos dejarán meter medicamentos? —preguntó de pronto Michelle Ota—. Tengo alergias y no puedo pasar sin ellos.

—Permitirán medicamentos concretos. Si le ofrecen un contrato, tendrá que apuntar los fármacos que necesitará. En cuyo caso, o bien le permitirán tomar esos fármacos o no la contratarán. Si lo que necesita está permitido, le darán permiso para encargárselos al exterior. Las Comunidades comprobarán que sea lo que debería ser, pero aparte de eso, no la molestarán. Los medicamentos son prácticamente lo único en lo que tendrán que gastar dinero mientras estén dentro. El alojamiento y la manutención son parte del acuerdo, por supuesto, y tendrán prohibido abandonar a sus empleadoras hasta que venza su contrato.

—¿Y si nos ponemos enfermos o tenemos un accidente? —inquirió Piedad—. ¿Qué ocurre si necesitamos medicinas que no estén en el contrato?

—Las emergencias médicas están cubiertas en el contrato.

Thera estampó las palmas de las manos sobre la mesa y vociferó:

—¡A la mierda todo esto! —obtuvo la atención que buscaba. Todo el mundo se volvió para mirarla—. Quiero saber más de ti, y de los hierbajos, traductora. Concretamente, quiero saber por qué sigues aquí, trabajando para cosas que probablemente te hicieron pasar un infierno. Ese rollo de que no haya drogas significa que no había anestesia cuando te hicieron daño, ¿verdad?

Noah no dijo nada por un instante, recordando, aunque no quería recordar.

—Sí —respondió finalmente—, pero, casi siempre, quienes me hacían daño eran otros seres humanos. Los alienígenas solían encerrarnos en grupos de dos o más durante días o semanas para ver qué ocurría. Normalmente no pasaba nada. Pero, a veces, las cosas se torcían. Algunos perdíamos la cabeza. Bueno, qué puñetas, todos la perdíamos en un momento u otro. Pero algunos teníamos más tendencia que otros a la violencia. Y luego estaban los que habrían sido unos matones aun sin la ayuda de las Comunidades. Eran lo bastante rápidos para aprovechar la mínima oportunidad de ejercer algo de poder, para disfrutar un poco haciendo sufrir a otra persona. Y a algunos dejó de importarnos, dejamos de luchar, a veces hasta dejamos de comer. Los embarazos y varias de las muertes provenían de esos experimentos de celda compartida. Los llamábamos así.

»Casi era más fácil cuando los alienígenas nos hacían resolver puzles para conseguir comida o cuando nos echaban algo a la comida que nos hacía enfermar o cuando nos envolvían y nos introducían alguna sustancia casi letal en el cuerpo. A los primeros cautivos les tocó casi todo, pobre gente. Y algunos de ellos habían desarrollado una profunda fobia a que los envolvieran. Tuvieron suerte de que eso fuera lo único que desarrollaron.

—Dios mío —dijo Thera, negando indignada con la cabeza. Al cabo de un rato, preguntó—: ¿Qué pasó con los bebés? Dices que algunas personas se quedaron embarazadas.

—Las Comunidades no se reproducen como nosotros. Durante mucho tiempo no se les ocurrió aflojar con las embarazadas. Por eso, casi todas sufrieron abortos. Algunas parieron niños muertos. Cuatro de las mujeres del grupo con el que solían encerrarme entre experimentos murieron en el parto. Ninguno sabíamos cómo ayudarlas —ese era otro recuerdo que quería dejar atrás—. Unos pocos bebés nacieron vivos y, de ellos, algunos sobrevivieron más allá de la infancia, a pesar de que sus madres no podían protegerlos de los peores y los más dementes de nuestra propia gente ni de las Comunidades, que sentían… curiosidad por ellos. En el total de treinta y siete burbujas que hay en el mundo, menos de cien de estos niños sobrevivieron. La mayoría se han convertido en adultos razonablemente cuerdos. Algunos viven fuera, en secreto, y otros nunca abandonarán las burbujas. Es su decisión. Unos cuantos se están convirtiendo en los mejores de la próxima generación de traductores.

Rune Johnsen dejó escapar un sonido de interés.

—He leído sobre esos niños —dijo.

—Intentamos encontrar a algunos —dijo Sorrel Trent, tomando la palabra por primera vez—. Nuestro líder nos enseña que son ellos quienes nos mostrarán el camino. Son importantísimos, ¡y sin embargo nuestro estúpido gobierno los tiene escondidos! —sonaba frustrada y enfadada.

—Los gobiernos de este mundo tienen mucho de lo que responder —dijo Noah—. En algunos países, los niños no quieren salir de las burbujas porque desde fuera se ha corrido la voz de lo que les ha pasado a los que han salido. Historias de desapariciones, prisión, tortura, muerte. Nuestro gobierno parece que ya no hace esa clase de cosas. Al menos, a los niños. Les ha dado nuevas identidades para ocultarse de grupos que quieren rendirles culto o matarlos o separarlos. Me he encargado de comprobar la situación de algunos de ellos. Están bien, y quieren que los dejen en paz.

—Mi grupo no quiere hacerles daño —dijo Sorrel Trent—. Queremos honrarlos y ayudarlos a cumplir con su verdadero destino.

Noah apartó la mirada de la mujer; su mente se había llenado de palabras cáusticas y nada profesionales que era mejor no pronunciar.

—Así que por lo menos los niños pueden tener un poco de paz —dijo, en cambio.

—¿Es tuyo alguno de ellos? —preguntó Thera con una delicadeza atípica en su voz—. ¿Tienes hijos?

Noah la miró a los ojos y después volvió a apoyar la cabeza en el sillón.

—Me quedé embarazada a los quince años y otra vez a los diecisiete. Abortos en ambos casos, gracias a Dios.

—¿Fueron… violaciones? —preguntó Rune Johnsen.

—¡Pues claro que fueron violaciones! ¿De verdad se figura usted que querría darles a las Comunidades otro niño humano que estudiar? —se detuvo y respiró hondo. Después, dijo—: Algunas muertes fueron de mujeres a las que mataron por resistirse a una violación. Otras fueron de violadores. ¿Recuerdan ese antiguo experimento en el que encerraban juntas a demasiadas ratas y empezaban a matarse entre ellas?

—Pero no erais ratas —dijo Thera—. Erais inteligentes. Podíais ver lo que los hierbajos os estaban haciendo. No tenías obligación de…

Noah la interrumpió.

—¿De qué no tenía obligación?

Thera reculó.

—No me refería a ti en concreto. Quería decir que los seres humanos deberían ser capaces de comportarse mejor que un puñado de ratas.

—Muchos sí fueron capaces. Otros, no.

—Y, pese a todo, trabajas para los alienígenas. Les perdonas porque no sabían lo que estaban haciendo. ¿Es eso?

—Están aquí —espetó Noah con rotundidad.

—¡Están aquí hasta que demos con la forma de espantarlos!

—Están aquí y no se van a ir a ninguna parte —insistió Noah con un tono más amable—. No se las puede «espantar»; al menos, no en unas cuantas generaciones. Su nave era un transporte solo de ida. Se han asentado aquí y lucharán por quedarse en las diferentes ubicaciones desérticas que han elegido para sus burbujas. Si deciden combatir, no sobreviviremos. Quizá ellas también podrían acabar aniquiladas, pero lo más probable es que enviasen a sus crías bajo tierra, a gran profundidad, durante unos cuantos siglos. Cuando volvieran a subir, este sería su mundo. No quedaría ni rastro de nosotros —miró a los miembros del grupo uno a uno—. Están aquí —dijo por tercera vez—. Soy una de las quizá treinta personas de este país que puede hablar con ellas. ¿Dónde iba a estar, sino aquí, en una burbuja, intentando ayudar a que las dos especies se entiendan y se acepten mutuamente antes de que una de las dos haga algo catastrófico?

Thera era incansable:

—¿Pero perdonas lo que te han hecho?

Noah negó con la cabeza.

—No perdono —dijo—. No me han pedido perdón y yo tampoco sabría cómo perdonar si lo hicieran. Y eso da igual. No me impide hacer mi trabajo. No les impide contratarme.

James Adió intervino:

—Si esas «comunidades» son tan peligrosas como cree, debería estar trabajando con el gobierno, buscando la manera de matarlas. Como usted misma ha dicho, sabe más sobre ellas que el resto de nosotros.

—¿Está aquí para matarlas, señor Adió? —preguntó Noah en voz baja.

Él dejó caer los hombros.

—Mire, señora, estoy aquí para trabajar para ellas. Soy pobre. No tengo esa montaña de conocimientos especializados que solo tienen treinta personas en todo el país. Solo necesito un trabajo.

Noah asintió como si simplemente hubiera estado transmitiendo información, como si las palabras de Adió no hubieran estado cargadas de amargura, ira y humillación.

—Aquí pueden ganar dinero. Yo, por ejemplo, soy rica. Les pago la universidad a media docena de sobrinos. Mis familiares comen tres veces al día y viven cómodamente. No hay razón por la que los suyos no hagan lo mismo.

—Treinta piezas de plata —masculló Adió.

Noah lo miró con sonrisa desmayada.

—Para mí, no —dijo—. Mis padres parecían tener una función totalmente distinta para mí cuando me pusieron el nombre.

Rune Johnsen sonrió, pero James Adió solo la miró fijamente con evidente desagrado. Noah dejó que su expresión recuperase la solemnidad acostumbrada y continuó:

—Permítanme que les hable de mi experiencia trabajando con el gobierno para derrotar a las Comunidades. Deberían saberlo tanto si deciden creerlo como si no.

Hizo una pausa para ordenar sus ideas.

—Fui retenida aquí, en la Burbuja de Mojave, desde los once años hasta los veintitrés —comenzó—. Naturalmente, ni mi familia ni mis amigos sabían dónde estaba o si estaba viva. Simplemente desaparecí, como tantas otras personas. En mi caso, desaparecí en plena noche de mi propio cuarto, en casa de mis padres, en Victorville. Años más tarde, cuando las Comunidades ya podían hablar con nosotros, cuando entendíamos algo más de lo que nos habían hecho, nos preguntaron a un grupo de nosotros si nos quedaríamos con ellos por voluntad propia o si queríamos marcharnos. Creí que quizá sería otro de sus experimentos, pero cuando les pedí que me dejaran ir, accedieron.

»De hecho, fui la primera que pidió irse. El grupo con el que estaba entonces estaba formado por personas a las que habían capturado en la infancia, a veces a una edad muy temprana. A algunos les daba miedo salir. No recordaban ningún hogar que no fuera la Burbuja de Mojave. Pero yo sí recordaba a mi familia. Quería volver a verla. Quería salir y no estar confinada en una pequeña área dentro de una burbuja. Quería ser libre.

»Pero cuando las Comunidades me dejaron ir, no me devolvieron a Victorville. Simplemente abrieron la burbuja un día, bien entrada la noche, cerca de uno de los barrios de chabolas que habían surgido en su perímetro. Los barrios eran más salvajes y rudimentarios en aquel entonces. Estaban habitados por personas que habían organizado cultos a las Comunidades o urdían planes para aniquilarlas o tenían la esperanza de robarles fragmentos de alguna tecnología valiosa. Cosas así. Y algunos de los okupas eran agentes encubiertos de un cuerpo u otro. Los que me atraparon a mí me dijeron que eran del FBI, pero ahora creo que tal vez fueran cazarrecompensas. En aquellos tiempos, se ofrecían recompensas a cambio de cualquier persona u objeto que saliera de las burbujas, y tuve la mala suerte de ser la primera persona que vieron salir de la Burbuja de Mojave.

»Cualquiera que saliese de allí podía conocer valiosos secretos tecnológicos, o quizá fuera un saboteador hipnotizado o un espía alienígena disfrazado, o cualquier otra memez que se les pasara por la cabeza. Me entregaron al ejército, que me encerró, me interrogó sin descanso y me acusó de todo tipo de actividades, desde el espionaje al asesinato, pasando por el terrorismo y la traición. Me tomaron muestras de todo tipo y me hicieron todas las pruebas imaginables. Se convencieron de que era una captura valiosa y de que había estado colaborando con nuestros «enemigos no humanos». Por lo tanto, representaba una gran oportunidad de encontrar el modo de llegar hasta ellos, hasta las Comunidades.

»Todo lo que sabía, lo descubrieron. Tampoco es que estuviera intentando ocultarles nada. El problema era que no les podía contar el tipo de cosas que querían saber. Obviamente, las Comunidades no me habían explicado el funcionamiento de su tecnología. ¿Por qué iban a hacerlo? Tampoco sabía mucho de su fisiología, pero les conté lo que sí sabía. Se lo conté una y otra vez mientras mis carceleros intentaban pillarme en alguna mentira. Y en cuanto a la psicología de las Comunidades, solo podía hablar de lo que me habían hecho a mí y lo que les había visto hacer a los demás. Y, dado que mis carceleros no consideraron aquello muy útil, decidieron que estaba siendo poco cooperativa y que estaba ocultando algo.

Noah negó con la cabeza.

—La única diferencia entre como me trataron ellos y como lo hicieron los alienígenas durante los primeros años de mi cautividad era que los supuestos seres humanos sabían cuándo me estaban haciendo daño. Me interrogaban día y noche, me amenazaban, me drogaban; todo para obligarme a entregarles una información que no tenía. Me mantenían despierta durante días y días, hasta que no podía pensar ni distinguir entre lo que era real y lo que no. Tal vez no pudieran llegar hasta los alienígenas, pero me tenían a mí. Cuando no me estaban interrogando, me tenían encerrada, sola, aislada de todo el mundo menos ellos.

Noah recorrió la sala con la mirada.

—Todo porque sabían con absoluta certeza que una prisionera que ha sobrevivido a doce años de cautividad y a la que luego liberan debe ser algún tipo de traidora, voluntaria o no, a sabiendas o no. Me hicieron radiografías, me escanearon de todas las maneras posibles, y, como no encontraban nada inusual, se enfadaban aún más, me odiaban aún más. No sabían cómo, pero les estaba tomando el pelo. ¡Lo sabían! Y se las iba a pagar.

»Me rendí. Decidí que nunca iban a dejarlo, que al final me matarían de todas formas, y hasta que no lo hicieran yo no conocería el descanso.

Hizo una pausa, recordando la humillación, el miedo, la desesperanza, el agotamiento, la amargura, la enfermedad, el dolor… Nunca había sufrido una paliza, solo algunos golpes de vez en cuando para dar énfasis o para intimidarla. A veces la agarraban y la zarandeaban, la empujaban en medio de continuas acusaciones, especulaciones y amenazas. De vez en cuando, uno de sus interrogadores la tiraba al suelo de un golpe y luego le ordenaba que volviera a sentarse. No hacían nada que creyesen que podría matarla o herirla de gravedad. Pero no acababa nunca. A veces alguno fingía portarse bien con ella, cortejándola en cierto modo, intentando seducirla para que revelase secretos que no conocía.

—Me rendí —repitió—. No sé cuánto tiempo llevaba allí cuando ocurrió. Nunca vi el cielo ni la luz del sol, así que perdí la noción del tiempo. Pero un día, tras una sesión de las largas, recobré el sentido, vi que estaba sola en mi celda y decidí quitarme la vida. Lo había pensado ya alguna que otra vez, cuando era capaz de pensar, y de repente supe que iba a hacerlo. Nada más les haría parar. Así que lo hice. Me ahorqué.

Piedad Ruiz dejó escapar un gemido de angustia y, cuando los otros la miraron, bajó la vista a la mesa.

—¿Intentó suicidarse? —preguntó Rune Johnsen—. ¿Hizo eso cuando estaba con los… las Comunidades?

Noah negó con la cabeza.

—Nunca lo intenté —hizo una pausa—. Soy incapaz de explicarles hasta qué punto influyó que esta vez mis torturadores fueran mi propia gente. Eran humanos. Hablaban mi lengua. Sabían lo mismo que yo sobre el dolor, la humillación, el miedo y la desesperación. Sabían lo que me estaban haciendo y, sin embargo, nunca se les ocurrió no hacerlo —por un momento se paró a pensar, recordando—. Sí hubo algunos cautivos de las Comunidades que se suicidaron. Y a las Comunidades no les importó. Si querías morirte y te las arreglabas para herirte de la suficiente gravedad, te morías. Y ellas se quedaban a mirar.

Pero si no elegías la muerte, te quedaba la perversa seguridad y calma de ser envuelta. Ese placer de verte envuelta estaba ahí, de una manera indefinible. Y era algo que ocurría a menudo cuando los cautivos no estaban sometidos a ningún tipo de prueba. Ocurría porque las entidades de las Comunidades descubrieron que ellas también lo encontraban agradable y reconfortante, e ignoraban la razón tanto como ella. Las primeras veces no fueron más que una forma práctica de contener, examinar y, por desgracia, envenenar a cautivos humanos. Pero pronto los humanos desocupados empezaron a ser envueltos simplemente por el placer que aquel acto proporcionaba a una Comunidad desocupada. Al principio, las Comunidades no entendían que sus cautivos también pudieran disfrutar de aquel acto. Los niños humanos, como Noah, pronto aprendieron cómo acercarse a una Comunidad y tocar sus ramas exteriores para pedir que los envolvieran, aunque los humanos adultos en cautividad habían intentado impedir la práctica, o castigarla si no podían impedirla. Noah tuvo que hacerse mayor antes de empezar siquiera a comprender por qué los cautivos adultos a veces pegaban a los niños por atreverse a pedir consuelo a los captores alienígenas.

Noah había conocido a su actual empleadora antes de cumplir doce años. Era una de las Comunidades que nunca le había hecho daño, y que había trabajado con ella y con otras personas para empezar a ensamblar un lenguaje que ambas especies pudieran utilizar. Suspiró y retomó su narración:

—Mis carceleros humanos eran como las Comunidades en cuanto a su actitud frente al suicidio —dijo—. También se sentaron a mirar mientras intentaba matarme. Más tarde me enteré de que había como mínimo tres cámaras vigilándome día y noche. Una rata de laboratorio tendría más intimidad que yo. Me observaron mientras hacía una soga con mi ropa. Me observaron mientras me encaramaba a la cama, mientras anudaba la soga a la rejilla protectora del altavoz que a veces usaban para ponerme música distorsionada a un volumen atronador o con viejas retransmisiones de noticias de cuando llegaron los alienígenas y la gente moría en medio de la histeria.

»Llegaron a quedarse mirando incluso cuando me dejé caer de la cama y me quedé colgando del cuello, estrangulada. Entonces me sacaron de allí, me revivieron, se aseguraron de que no me había causado daños graves. Hecho esto, me devolvieron a mi celda, desnuda. El hueco para el altavoz estaba tapado con hormigón y la rejilla ya no estaba. Al menos, después de aquello se acabó aquella horrible música. Se acabaron los gritos de terror.

»Pero volvieron a empezar los interrogatorios. Llegaron a decir que no había tenido intención de matarme, que solo intentaba ganarme su compasión.

»Así que me marché en espíritu, ya que no podía hacerlo mi cuerpo. Durante un tiempo estuve como catatónica. No estaba completamente inconsciente, pero era como si no funcionase, no era capaz. Al principio me daban palizas porque creían que estaba fingiendo. Sé que lo hicieron porque más tarde me encontré con que tenía huesos fracturados y sin tratar y otros problemas médicos de los que tuve que ocuparme.

»Entonces alguien filtró mi historia. No sé quién fue. Tal vez uno de mis inquisidores desarrolló al fin mala conciencia. En cualquier caso, alguien empezó a hablarles de mí a los medios y a enseñarles fotos. El hecho de que solo tuviera once años cuando me capturaron resultó ser una parte importante de la historia. En ese momento, mis captores decidieron entregarme. Supongo que matarme les habría resultado igual de fácil. Teniendo en cuenta lo que me habían estado haciendo, no tengo ni idea de por qué no me mataron. He visto las fotos que se publicaron. Tenía muy mal aspecto. Quizá creyeron que me moriría o, al menos, que nunca me despertaría del todo ni volvería a estar normal. Y, además, cuando mis familiares se enteraron de que estaba viva, contrataron a unos abogados y pelearon para sacarme de allí.

»Mis padres estaban muertos: perdieron la vida en un accidente de coche cuando aún estaba cautiva en la Burbuja de Mojave. Mis carceleros debían saberlo, pero nunca me dijeron ni una palabra. No me enteré hasta que empecé a recuperarme y me lo dijo uno de mis tíos. Mis tíos eran los tres hermanos mayores de mi madre. Ellos fueron los que pelearon por mí. Para recuperarme, tuvieron que firmar un contrato renunciando a todo derecho que podrían haber tenido de demandarles. Les dijeron que habían sido las Comunidades las que me habían ocasionado esas lesiones. Se lo creyeron hasta que reviví lo bastante para contarles lo que había pasado en realidad.

»Cuando se lo conté, quisieron contárselo al mundo entero, quizá incluso mandar a unas cuantas personas a prisión, que era donde debían estar. Si no hubieran tenido familias de las que cuidar, tal vez no habría podido convencerles de no hacerlo. Eran hombres de buen corazón. Mi madre era su hermana pequeña; siempre la quisieron y cuidaron de ella. Pero tal y como estaban las cosas, habían contraído considerables deudas para liberarme, devolverme la salud y el uso de mis capacidades. No habría podido vivir sabiendo que por mi culpa habían perdido todo lo que tenían, o incluso que los habían encarcelado acusados de cualquier falsedad.

»Cuando me recuperé un poco, tuve que conceder algunas entrevistas a los medios. Mentí, por supuesto, pero no podía aceptar la gran mentira. Así que me negué a confirmar que las Comunidades me habían hecho daño. Fingí no recordar lo que había pasado. Dije que había estado en tan malas condiciones que no tenía ni idea de lo que pasaba la mayor parte del tiempo, y que yo lo que estaba era agradecida de ser libre y poder recuperarme. Esperaba que fuera suficiente para contentar a mis excaptores humanos. Y, al parecer, lo fue.

»Los reporteros querían saber qué iba a hacer ahora que era libre.

»Les dije que iría a la universidad en cuanto pudiera, que estudiaría y luego conseguiría un trabajo para empezar a compensar a mis tíos por todo lo que habían hecho por mí.

»Y eso es básicamente lo que hice. Fue en la universidad donde me di cuenta de cuál era el trabajo para el que estaba hecha. Así que aquí estoy. No fui solo la primera en marcharse de la Burbuja de Mojave, sino también la primera que volvió para ofrecerse a trabajar con las Comunidades. En parte, fui yo quien las ayudó a conectar con algunos de los abogados y políticos que he mencionado antes.

—¿Les contaste a los hierbajos lo que te había pasado cuando volviste aquí? —preguntó Thera Collier, suspicaz—. ¿Lo de la prisión, la tortura y todo eso?

Noah asintió.

—Sí. Algunas Comunidades me preguntaron y se lo conté. La mayoría no me preguntó. Ya tienen bastantes problemas entre ellas. Lo que los humanos les hagan a otros fuera de sus burbujas no suele importarles.

—¿Se fían de ti? —preguntó Thera—. ¿Los hierbajos confían en ti?

Noah esbozó una sonrisa amarga.

—Al menos tanto como usted, señora Collier.

Thera estalló en una risa breve, como un ladrido, y Noah se dio cuenta de que aquella mujer no la había entendido. Pensaba que Noah solo estaba siendo sarcástica.

—Me refiero a que confían en que haga mi trabajo —dijo Noah—. Confían en que asistiré a empleadoras potenciales para que vivan con un ser humano sin hacerle daño, y que ayudaré a los empleados humanos a que aprendan a vivir con las Comunidades y desempeñen sus responsabilidades de forma satisfactoria. Ustedes también confían en que lo haré. Por eso están aquí.

Aquello era cierto, pero también había algunas Comunidades, su empleadora y unas pocas más, que sí parecían confiar en ella. Y Noah, a su vez, confiaba en ellas. Nunca se había atrevido a decirle a nadie que a estas las consideraba sus amigas.

Incluso sin haber admitido esto último, Thera le dedicó una mirada en la que parecía haber lástima y desprecio a partes iguales.

—¿Por qué dejaron los alienígenas que volviera? —demandó James Adió—. Podía haber llevado encima una pistola o una bomba o algo así. Podía haber vuelto para ajustar cuentas con ellos por lo que le hicieron.

Noah negó con la cabeza.

—Habrían detectado cualquier arma que pudiera introducir. Me dejaron volver porque me conocían y sabían que podía serles útil. Y yo sabía que para nosotros también podía ser útil. Ellas quieren más de nosotros. Quizá incluso lo necesiten. Es mejor para todo el mundo si nos contratan y nos pagan en lugar de secuestrarnos. Pueden extraer minerales de depósitos subterráneos mucho más profundos de los que nosotros podemos alcanzar, y también refinarlos. Han aceptado restricciones a lo que pueden extraer y dónde. Pagan un considerable porcentaje de sus beneficios al gobierno en forma de cuotas e impuestos. Y, aun así, les queda dinero de sobra para contratarnos —cambió de tema de improviso—. Cuando estén en la burbuja, aprendan el lenguaje. Déjenles bien claro a sus empleadoras que quieren aprender. ¿Dominan ya los signos básicos? —los escrutó con la mirada y no le gustó el silencio que siguió. Al fin, preguntó—: ¿Hay alguien que domine los signos básicos?

Rune Johnsen y Michelle Ota dijeron al unísono:

—Yo.

Sorrel Trent dijo:

—He aprendido unos pocos, pero son difíciles de recordar.

Los demás no dijeron nada. James Adió parecía estar poniéndose a la defensiva.

—Vienen a nuestro mundo y somos nosotros los que tenemos que aprender su idioma —masculló.

—Estoy segura de que aprenderían el nuestro si pudieran, señor Adió —dijo Noah, cansada—. De hecho, aquí, en Mojave, son capaces de leer inglés e incluso escribirlo, si bien con dificultad. Pero, al no poder oír nada, nunca desarrollaron ningún tipo de lenguaje hablado. Solo pueden conversar con nosotros en el lenguaje gestual y táctil que hemos desarrollado entre algunos de nosotros y algunas de ellas. Tardarán un poco en acostumbrarse, pues no tienen extremidades en común con nosotros. Por eso necesitan aprenderlo de ellas, ver con sus propios ojos cómo se mueven y sentir los signos de tacto sobre su piel cuando los envuelvan. Pero, una vez los hayan aprendido, verán que funcionan bien para ambas especies.

—Podrían usar ordenadores que hablasen por ellas —dijo Thera Collier—. Si no tienen la tecnología, que nos la compren a nosotros.

Noah no se molestó en mirarla.

—A la mayoría de ustedes solo se les exigirá que aprendan los signos básicos —dijo—. Si tienen alguna necesidad urgente que no pueda explicarse con los básicos, pueden escribir notas. Escriban claramente y en mayúsculas. Normalmente funciona. Pero si quieren subir un par de grados en la escala salarial y que les asignen una labor que hasta podrían encontrar interesante, aprendan el lenguaje.

—¿Cómo se aprende? —preguntó Michelle Ota—. ¿Hay clases?

—No. Sus empleadoras les enseñarán si quieren que sepan algo, o si ustedes se lo piden. Las lecciones de lenguaje son lo único que pueden estar seguros de obtener si lo piden. También es una de las pocas cosas que harán que les reduzcan el salario si les ordenan que lo aprendan y no lo hacen. Figurará en el contrato. Les dará lo mismo que no quieran o no puedan aprender. En ambos casos lo pagarán caro.

—No es justo —dijo Piedad.

Noah se encogió de hombros.

—En cualquier caso, siempre es más fácil si tienen algo que hacer, y si pueden hablar con sus empleadoras. No les dejarán entrar con radios, televisores, ordenadores ni grabaciones de ningún tipo. Pueden traer algunos libros, los de papel, pero eso es todo. Sus empleadoras podrán llamarlos en cualquier momento, y lo harán; en ocasiones varias veces al día. Su empleadora quizá los preste a… familiares que todavía no han contratado a uno de nosotros. Puede que también los ignoren durante días, y la mayoría no vivirá precisamente a tiro de piedra de otro ser humano —Noah hizo una pausa y bajó la vista hacia la mesa—. Si no quieren perder la cordura, vengan con proyectos que les mantengan la mente ocupada.

Rune Johnsen dijo:

—Me gustaría oírle describir nuestras responsabilidades. Lo que he leído parecía increíblemente simple.

—Es que es simple. Y hasta agradable cuando se hayan hecho a ello. Serán envueltos por su empleadora o por aquellas Comunidades que determine su empleadora. Si ustedes y la Comunidad que los envuelve pueden comunicarse, quizá les pidan que expliquen o analicen algún aspecto de nuestra cultura que la Comunidad no comprende o sobre el que quiere saber más. Algunas leen nuestra literatura, nuestra historia, incluso nuestras noticias. Tal vez les den puzles para que los resuelvan. Cuando no estén envueltos, quizá los envíen a hacer recados, si llevan dentro el tiempo suficiente para desenvolverse por el lugar. Su empleadora podría vender su contrato a otra Comunidad, incluso podría enviarlos a alguna de las otras burbujas. Han accedido a no enviarlos fuera del país y a que, cuando venza su contrato, puedan salir por la Burbuja de Mojave, ya que es donde empezarán. No sufrirán ningún daño. No habrá experimentos biomédicos, ni ninguno de los experimentos sociales más crueles que soportaron los cautivos. Recibirán toda la comida, el agua y la protección necesarias para estar sanos. Si enferman o sufren algún daño, tendrán derecho a ver a un médico humano. Creo que hay dos médicos humanos operando aquí en Mojave ahora mismo.

Hizo una pausa y James Adió intervino:

—¿Entonces qué vamos a ser? —preguntó con brusquedad—. ¿Putas o mascotas?

Thera Collier dejó escapar un sonido que era casi un sollozo.

Noah sonrió sin alegría.

—No somos ninguna de las dos cosas, por supuesto. Pero probablemente se sienta ambas a no ser que aprenda el lenguaje. Somos algo interesante e inesperado, eso sí —hizo una pausa—. Somos una droga adictiva.

Observó atentamente a todo el grupo y se dio cuenta de que Rune Johnsen ya lo sabía. Y Sorrel Trent también. Los otros cuatro parecían ofendidos, dubitativos y escandalizados.

—Este efecto es prueba de que la humanidad y las Comunidades estamos hechas la una para las otras —dijo Sorrel Trent—. Estamos destinadas a estar juntas. Tienen muchísimo que enseñarnos.

Todo el mundo la ignoró.

—Nos dijo que entendían que somos inteligentes —dijo Michelle Ota.

—Por supuesto que lo entienden —dijo Noah—. Pero a ellas no les importa la opinión que puedan tener de nuestro intelecto, sino para qué les podemos servir. Para eso nos pagan.

—¡No somos prostitutas! —dijo Piedad Ruiz—. ¡No lo somos! Nada de esto es sexo. No puede ser. Y tampoco hay drogas. ¡Usted misma lo ha dicho!

Noah se volvió para mirarla. Piedad no escuchaba particularmente bien, y vivía con miedo de la prostitución, la drogadicción, las enfermedades y cualquier otra cosa que pudiera hacerle daño o despojarla de su capacidad para tener la familia de sus sueños. Sus dos hermanas mayores ya estaban vendiendo sus cuerpos por las calles. Esperaba poder rescatarlas a ellas y rescatarse a sí misma con un trabajo en las Comunidades.

—No hay sexo —concordó Noah—. Y nosotros somos las drogas. Las Comunidades se sienten mejor cuando nos envuelven. Nosotros también. Supongo que es justo. Las que lo están pasando un poco peor adaptándose a este mundo están más tranquilas y mejoran mucho si pueden envolvernos a alguno de vez en cuando —se paró a pensar por un momento—. He oído que, a los humanos, acariciar a un gato nos baja la presión arterial. A ellas, envolvernos las tranquiliza y les reduce lo que podría describirse como una especie de nostalgia biológica de gran intensidad.

—Deberíamos venderles unos cuantos gatos —dijo Thera—. Gatos esterilizados para que tengan que seguir comprándolos.

—A los gatos y los perros no les gustan las Comunidades —dijo Noah—. De hecho, no les gustarán ustedes después de que hayan vivido un tiempo en la burbuja. Parecen oler algo en nosotros que no podemos detectar. Se mueren de miedo si nos acercamos. Muerden y arañan si intentan agarrarlos. El efecto dura uno o dos meses. Por lo general, intento evitar las mascotas e incluso los animales de granja durante un par de meses cuando salgo.

—¿Cuando te envuelven es como si te corrieran insectos por el cuerpo? —preguntó Piedad—. No soporto que se me arrastren cosas por la piel.

—No es como ninguna experiencia que hayan vivido —dijo Noah—. Solo puedo asegurarles que no duele y que no es viscoso ni asqueroso. El único problema que puede provocar es la claustrofobia. Si se hubiera detectado que alguno de ustedes sufría claustrofobia, los habrían descartado hace tiempo. Y para quienes no somos claustrofóbicas… bueno, tenemos suerte de que nos necesiten. Eso nos da trabajo a mucha gente que no tendría un empleo de otro modo.

—¿Así que somos su droga preferida? —dijo Rune. Y sonrió. Noah le devolvió la sonrisa.

—Lo somos. No tienen antecedentes de consumo de drogas, ni resistencia a ellas ni, al parecer, dilemas morales al respecto. Y de repente están enganchadas. A nosotros.

James Adió intervino:

—¿Es esto una especie de venganza para usted, traductora? Los engancha a nosotros por lo que le hicieron.

Noah negó con la cabeza.

—Nada de venganza. Simplemente lo que ya he dicho antes. Trabajos. Así podemos vivir y ellas también. No necesito vengarme.

Él le dirigió una mirada solemne y prolongada.

—Yo sí lo necesitaría —dijo—. Lo necesito. No puedo vengarme, pero sí que quiero. Nos invadieron. Se apoderaron de todo.

—No me diga —contestó Noah—. Se apoderaron de buena parte del Sáhara, de Atacama, del Kalahari, del Mojave y prácticamente de cualquier erial seco y abrasado que pudieron encontrar. En lo que a territorio respecta, desde luego no han acaparado casi nada de lo que necesitamos.

—Siguen sin tener derecho a hacerlo —opuso Thera—. Es nuestro, no suyo.

—No se pueden ir —dijo Noah.

Thera asintió.

—Puede que no. ¡Pero pueden morir!

Noah ignoró esto último.

—Algún día, quizá dentro de mil años, algunas se irán. Construirán y utilizarán naves que serán en parte multigeneracionales y en parte dormitorio. Unas cuantas Comunidades se mantendrán despiertas y se encargarán de que todo siga funcionando. El resto se mantendrá en una especie de hibernación —esto era una simplificación extrema de los hábitos de viaje de los alienígenas, pero en esencia era cierto—. Algunos de nosotros puede que hasta vayamos con ellas. Sería una forma de que la especie humana alcance las estrellas.

—Si las honramos, quizá nos lleven al paraíso con ellas —dijo Sorrel Trent con aire melancólico.

Noah reprimió el impulso de pegar a la mujer. A los demás, les dijo:

—Los próximos dos años serán tan fáciles o tan difíciles como ustedes decidan. Tengan en cuenta que, una vez firmen el contrato, las Comunidades no los dejarán irse ni porque estén enfadados con ellas, ni porque las odien, ni siquiera porque intenten matarlas. Y, por cierto, si estoy segura de que se las puede matar, es solo porque creo que todo lo que está vivo puede morir. Eso sí, nunca he visto una Comunidad muerta. A un par las he visto tener lo que podríamos llamar una revolución interna. Las entidades de esas Comunidades se dispersaron y se unieron a otras Comunidades. No estoy segura de si fue una muerte, una reproducción o ambas cosas —tomó aire profundamente y lo expulsó—. Ni siquiera quienes podemos hablar con fluidez con las Comunidades entendemos su fisiología tan bien para saberlo.

»Para terminar, quiero contarles un poco de historia. Cuando termine, los acompañaré al interior y les presentaré a sus empleadoras.

—¿Entonces nos han admitido a todos? —preguntó Rime Johnsen.

—Probablemente no —dijo Noah—. Hay un último test. Cuando entren, los envolverá a cada uno una posible empleadora. Cuando eso termine, a algunos les ofrecerán un contrato y al resto les darán la cantidad correspondiente al «gracias por venir» que se les da a todas las personas que llegan hasta aquí y no más.

—No tenía ni idea de que lo de… envolver… iba a ser tan pronto —dijo Rune Johnsen—. ¿Alguna indicación?

—¿Sobre ser envuelto? —Noah negó con la cabeza—. Ninguna. Es una prueba muy útil. Los ayuda a saber si pueden soportar a las Comunidades y a ellas las ayuda a saber si realmente los quieren a ustedes.

—Iba a contarnos algo, algo de historia —dijo Piedad Ruiz.

—Sí —Noah se recostó en el sillón—. No es algo demasiado conocido. Busqué referencias al episodio cuando estaba en la universidad, pero no encontré nada. Solo mis captores del ejército y los alienígenas parecían saberlo. Las Comunidades me lo contaron antes de dejarme ir. Mis captores del ejército me hicieron pasar un calvario por saberlo.

»Según parece, hubo una ofensiva nuclear coordinada contra los alienígenas cuando se hizo evidente que estaban fundando sus colonias. Las fuerzas armadas de varios países habían fracasado en sus intentos por derribarlas en el aire antes de que aterrizaran. Eso lo sabe todo el mundo. Pero, cuando las Comunidades establecieron sus burbujas, lo volvieron a intentar. Yo ya estaba cautiva dentro de la Burbuja de Mojave cuando llegó el ataque. No tengo ni idea de cómo lo repelieron, pero una cosa sí sé, y mis captores del ejército me la confirmaron con las preguntas que me hacían en sus interrogatorios: los misiles disparados contra las burbujas nunca detonaron. Deberían haberlo hecho, pero no lo hicieron. Y, al cabo de un tiempo, exactamente la mitad de los misiles disparados fueron devueltos. Los descubrieron cargados e intactos, esparcidos por Washington D. C., en la Casa Blanca —una en el despacho oval—, en el Capitolio, en el Pentágono. En China, la mitad de los misiles que se dispararon contra las Burbujas del Gobi fueron encontrados por Pekín. A Londres y París se les devolvió la mitad de sus misiles desde el Sáhara y Australia. Hubo pánico, confusión, ira. Sin embargo, después de aquello los «invasores», los «hierbajos alienígenas» empezaron a ser denominados en muchas lenguas como «nuestros invitados», «nuestros vecinos» o incluso «nuestros amigos».

—¿La mitad de los misiles nucleares… volvieron? —susurró Piedad Ruiz.

Noah asintió.

—La mitad, sí.

—¿Y qué le pasó a la otra mitad?

—Por lo visto, las Comunidades aún conservan la otra mitad, junto con las armas que pudieran haber traído consigo y las que han fabricado desde que están aquí.

Silencio. Los seis se miraron entre ellos y luego miraron a Noah.

—Fue una guerra breve y discreta —dijo—. Perdimos nosotros.

Thera Collier la atravesó con una mirada sombría.

—Pero… pero tiene que haber algo que podamos hacer, alguna forma de luchar.

Noah se levantó y apartó con la mano su cómodo sillón.

—No lo creo —respondió—. Sus empleadoras están esperando. ¿Les parece si vamos con ellas?

Epílogo

«Amnistía» está inspirado en lo sucedido al Doctor Wen Ho Lee, de Los Álamos, en los años noventa, cuando aún tenía la capacidad de escandalizarme por que pudieran despojar a una persona de su profesión y de su libertad y perjudicar su reputación, todo ello sin pruebas de que hubiera hecho nada malo. No tenía ni idea de lo habitual que acabaría siendo ese tipo de sucesos.

El libro de Martha

—¿Qué difícil, verdad? —dijo Dios con una sonrisa cansada—. Eres verdaderamente libre por primera vez. ¿Puede haber algo más difícil?

Martha Bes miró a su alrededor, a la grisura infinita que, aparte de a Dios, era lo único que podía ver. Atemorizada y confundida, se cubrió su ancha cara negra con las manos.

—Ojalá pudiera despertarme —susurró.

Dios guardó silencio, pero estaba presente de una manera tan palpable e inquietante que incluso en aquel silencio Martha sintió como si la estuviera regañando.

—¿Qué sitio es este? —preguntó, aunque no quería saberlo; no quería estar muerta a sus solo cuarenta y tres años—. ¿Dónde estoy?

—Aquí, conmigo —dijo Dios.

—¿Aquí de verdad? —preguntó—. ¿No en casa, soñando en mi cama? ¿Ni encerrada en un psiquiátrico? ¿Ni… ni yaciendo muerta en la morgue?

—Aquí —dijo Dios en voz baja—. Conmigo.

Al cabo de unos instantes, Martha fue capaz de retirarse las manos de la cara y volver a mirar al espacio gris que los rodeaba a Dios y a ella.

—Esto no puede ser el cielo —dijo—. Aquí no hay nada, no hay nadie, solo tú.

—¿Es eso todo que ves? —preguntó Dios.

Esto la confundió aún más.

—¿No sabes qué es lo que yo veo? —preguntó con brusquedad, para acto seguido bajar el tono de su voz—. ¿No lo sabes todo?

Dios sonrió.

—No, dejé ese truco hace mucho. No te imaginas lo aburrido que era.

A Martha aquello le sonó a algo tan típico de un humano que su temor disminuyó un poco, aunque seguía estando tremendamente confundida. Recordaba estar sentada delante de su ordenador, dando por finalizado un día de trabajo en su quinta novela. Había estado escribiendo a buen ritmo, para variar, y lo estaba disfrutando. Durante horas, había volcado en el papel su nueva historia, presa de ese dulce frenesí creativo que era su razón de vivir. Finalmente, había dejado de escribir y apagado el ordenador, cuando se dio cuenta de que tenía el cuerpo agarrotado. Le dolía la espalda. Tenía hambre y sed y eran casi las cinco de la mañana. Se había pasado la noche trabajando. Divertida, a pesar de sus diversos dolores y molestias, se levantó y fue a la cocina a buscarse algo de comer.

Y de repente estaba aquí, confundida y asustada. El bienestar de su pequeña y desordenada casa había desaparecido, y ahora estaba de pie ante esta figura impresionante que la había convencido a la primera de que era Dios… o alguien tan poderoso que podría ser Dios perfectamente. Tenía trabajo para ella, había dicho: un trabajo que sería importantísimo para ella y para el resto de la humanidad.

Si hubiera estado un poco menos aterrorizada, tal vez se habría reído. Aparte de en los cómics y las pelis malas, ¿quién diría cosas así?

—¿Por qué —se atrevió a preguntar— tienes el aspecto de un hombre blanco con barba de un tamaño el doble del natural? —de hecho, sentado como estaba en un inmenso sillón con aspecto de trono, Martha pensó que parecía una versión real del Moisés de Miguel Ángel, una escultura que recordaba haber visto en su libro de historia del arte hacía unos veinte años, en la universidad. Salvo por el hecho de que Dios llevaba más ropa que el Moisés de Miguel Ángel, pues se cubría del cuello a los tobillos con el tipo de túnica larga y blanca que tantas veces había visto en cuadros de Cristo.

—Ves lo que tu vida te ha preparado para ver —dijo Dios.

—¡Quiero ver lo que hay aquí de verdad!

—¿Seguro? Tú decides lo que ves, Martha. Tú lo decides todo.

Martha suspiró.

—¿Te importa si me siento?

Y de repente estaba sentada. No se había sentado, sino que simplemente se encontró sentada en un cómodo sillón que desde luego no estaba ahí hacía un momento. Otro truco, pensó, molesta: como ese color gris, como el gigante en su trono, como aparecer de improviso en este lugar. Todo esto no era más que otro intento de asombrarla y atemorizarla. Y, desde luego, funcionaba: estaba asombrada y atemorizada. Peor aún, aquel gigante le caía mal porque la estaba manipulando, y eso la atemorizó aún más. Seguro que podía leerle la mente. Seguro que la castigaría…

Se obligó a hablar por encima de su miedo.

—Has dicho que tenías trabajo para mí —hizo una pausa, se pasó la lengua por los labios e intentó que no le temblara la voz—. ¿Qué quieres que haga?

Dios no contestó enseguida. La miró como si, según le pareció a ella, se estuviera divirtiendo; la miró tanto rato que consiguió hacerla sentirse aún más incómoda.

—¿Qué quieres que haga? —repitió con un tono de voz más firme esta vez.

—Tengo un montón de trabajo para ti —dijo Dios al fin—. Mientras te lo explico, quiero que tengas a tres personas en mente: Jonás, Job y Noé. Acuérdate de ellos. Que sus historias te guíen.

—Vale —dijo, porque Dios había dejado de hablar y pensó que igual tendría que decir algo—. Vale.

Cuando era niña iba a la iglesia, a la catequesis de los domingos, a clases de Biblia y a la escuela bíblica vacacional. Su madre, que no era más que una niña también, no sabía mucho de ser madre, pero quería que su hija fuera «buena», y, para ella, «buena» significaba «religiosa». Con lo cual, Martha conocía muy bien lo que decía la Biblia sobre Jonás, Job y Noé. Había llegado a ver sus historias como parábolas, más que verdades literales, pero las recordaba. Dios había ordenado a Jonás que fuera a la ciudad de Nínive a decirles a sus habitantes que se portasen mejor. Asustado, Jonás había intentado librarse de la tarea y de Dios, pero Dios había hecho que su barco naufragase, que se lo tragara un gran pez y que se enterase de que no iba a escapar.

Job fue el pobre peón atormentado que perdió su propiedad, su salud y a sus hijos en una apuesta entre Dios y Satán. Y cuando Job demostró tener fe, a pesar de todo lo que Dios había permitido que Satán le hiciera, Dios lo recompensó con más riquezas todavía, con hijos nuevos y su salud recobrada.

En cuanto a Noé, cómo no, Dios le ordenó construir un arca y salvar a su familia y a un montón de animales porque Dios había decidido inundar el mundo y destruirlo todo y a todos.

¿Por qué tenía que recordar estas tres figuras bíblicas en concreto? ¿Qué tenían que ver con ella? ¿Especialmente Job y todo su sufrimiento?

—Esto es lo que tienes que hacer —dijo Dios—: vas a ayudar a la humanidad a sobrevivir a su codiciosa, asesina y derrochadora adolescencia. Ayúdala a encontrar formas de vivir menos destructivas, más pacíficas y sostenibles.

Martha se lo quedó mirando. Al cabo de un rato, con un hilo de voz, dijo:

—¿… Qué?

—Si no les ayudas, serán destruidos.

—¿Vas a destruirlos… otra vez? —preguntó en susurros.

—Claro que no —dijo Dios. Sonaba molesto—. Ya van bien encaminados hacia la destrucción de miles de millones habitantes cambiando drásticamente la capacidad de la tierra para sustentarlos. Por eso necesitan ayuda. Por eso les vas a ayudar.

—¿Cómo? —preguntó. Negó con la cabeza—. ¿Qué puedo hacer yo?

—No te preocupes —dijo Dios—. No te voy a mandar a casa con otro mensaje que la gente pueda ignorar o tergiversar como les convenga. De todas formas, es demasiado tarde para algo así —Dios se cambió de postura en el trono y la miró con la cabeza ladeada—. Te voy a prestar un poco de mi poder. Tomarás las medidas necesarias para que las personas se traten mejor entre ellas y traten su entorno con más sensatez. Les darás más oportunidad de sobrevivir que la que se han dado a sí mismas. Yo te prestaré ese poder y tú harás eso.

Hizo una pausa, pero esta vez a Martha no se le ocurrió nada que decir. Al cabo de un rato, Dios prosiguió.

—Cuando hayas completado tu trabajo, volverás y vivirás entre ellas como una de las personas más humildes. Eres tú quien decidirá qué es lo que eso significa, pero lo que tú decidas que ha de ser el nivel más bajo de la sociedad, la clase o casta o raza más inferior, eso es lo que tú serás.

Esta vez, cuando dejó de hablar, Martha se echó a reír. Sentía que la desbordaban tantas preguntas, los miedos y una risa amarga, pero fue la risa lo que se le escapó. Necesitaba reírse. Por alguna razón, le daba fuerza.

—Nací en el nivel más bajo de la sociedad —dijo—. Eso lo has tenido que saber.

Dios no contestó.

—Claro que lo sabías —Martha dejó de reír y de algún modo se las arregló para no llorar. Se levantó y se acercó a Dios—. ¿Cómo no ibas a saberlo? Nací pobre, negra y mujer, hija de una madre de catorce años que apenas sabía leer. Vivimos en la calle la mitad del tiempo cuando era niña. ¿Es eso un nivel lo bastante bajo para ti? Nací abajo del todo, pero no me quedé ahí. Y tampoco dejé ahí a mi madre. ¡Y no pienso volver!

Dios siguió sin decir nada. Sonrió.

Martha se volvió a sentar, asustada por la sonrisa, consciente de que había gritado: ¡le había gritado… a Dios!

Al cabo de un rato, susurró:

—¿Por eso me has elegido para hacer este… este trabajo? ¿Porque es de ahí de donde vengo?

—Te he elegido a ti por todo lo que eres y lo que no eres —dijo Dios—. Podría haber elegido a una persona mucho más pobre y oprimida. Te he elegido porque eres tú a quien quería para esto.

Martha no tenía claro si estaba molesto. No tenía claro si era un honor que te eligieran para hacer un trabajo tan colosal, tan mal definido, tan imposible.

—Deja que me vaya a casa, por favor —musitó.

Al instante sintió vergüenza de sí misma. Estaba suplicando con voz lastimera, rebajándose. Y sin embargo aquellas eran las palabras más honestas que había pronunciado hasta el momento.

—Hazme preguntas con total libertad —dijo Dios, haciendo como si no hubiera oído su ruego—. Eres libre de cuestionar, pensar e investigar la totalidad de la historia humana en busca de ideas y advertencias. También eres libre de tomarte todo el tiempo que necesites para hacer todas estas cosas. Como he dicho antes, eres verdaderamente libre. Libre hasta para estar aterrorizada. Pero te aseguro que completarás esta tarea.

Martha pensó en Job, Jonás y Noé. Al cabo de un rato, asintió.

—Bien —dijo Dios.

Se levantó del sillón y caminó hacia ella. Medía por lo menos cuatro metros y era de una belleza inhumana. Resplandecía, literalmente.

—Camina conmigo —dijo.

Y, súbitamente, dejó de medir cuatro metros. Martha no había visto cómo cambiaba, pero ahora era de su altura —algo menos de un metro ochenta— y había dejado de resplandecer. Ahora, cuando la miraba, estaban al mismo nivel. Y, desde luego, la miraba. Dios vio que algo la estaba perturbando y preguntó:

—¿Y ahora qué ocurre? ¿A tu imagen de mí le han salido alas emplumadas o una aureola cegadora?

—Ya no tienes aureola —contestó Martha—. Y eres más pequeño. Más normal.

—Bien. ¿Qué más ves?

—Nada. Gris.

—Eso cambiará.

Parecían caminar sobre una superficie lisa, dura y llana, aunque cuando Martha bajaba la vista, no podía verse los pies. Era como si caminaran sobre una niebla que se extendía a ras de suelo y les llegaba los tobillos.

—¿Qué estamos pisando? —preguntó.

—¿Qué te gustaría pisar? —preguntó Dios a su vez—. ¿Una acera? ¿Arena de playa? ¿Un camino de tierra?

—Césped verde y lozano —respondió Martha. Por alguna razón, no la sorprendió verse pisando una hierba verde y corta—. Y que haya árboles —añadió. Se le había ocurrido la idea y descubrió que le gustaba—. Que haya luz del sol, un cielo azul con unas pocas nubes. Que sea mayo o principios de junio.

Y así fue. Era como si siempre hubiera sido así. Estaban caminando por lo que podría haber sido un parque urbano gigantesco.

Martha miró a Dios con los ojos muy abiertos.

—¿Es así? —musitó—. ¿Lo que tengo que hacer es cambiar a la gente decidiendo cómo serán y después… diciéndolo y ya está?

—Sí —contestó Dios.

Y Martha pasó de estar eufórica a estar, otra vez, aterrorizada.

—¿Y si digo algo mal, si me equivoco?

—Te vas a equivocar.

—Pero… puede que haya heridos. Muertos.

Dios caminó hasta un enorme arce real de hojas carmesí y se sentó debajo, en un largo banco de madera. Martha se dio cuenta de que Dios había creado aquel árbol centenario y el banco con aspecto de cómodo hacía solo un instante. Y ella lo sabía, pero una vez más había sucedido con tanta fluidez que no se sobresaltó.

—Es facilísimo —dijo Martha—. ¿Siempre es así de fácil para ti?

Dios suspiró.

—Siempre.

Pensó en aquello, en aquel suspiro, en el hecho de que Dios había apartado la vista hacia los árboles en lugar de mirarla a ella. ¿No sería la eternidad de calma absoluta otro nombre del infierno? ¿O acaso era ese el pensamiento más sacrílego que había tenido hasta ahora? Dijo:

—No quiero hacer daño a las personas. Ni siquiera por accidente.

Dios apartó la vista de los árboles, la miró durante unos segundos y, después, dijo:

—Te habría venido bien si hubieras criado a un niño o dos.

Entonces, pensó Martha irritada, tendría que haber elegido a alguien que hubiera criado a un niño o dos. Pero no tenía el coraje de decírselo. En su lugar, contestó:

—¿No puedes amañarlo para que no haga daño ni mate a nadie? Es que soy nueva en esto. Igual hago alguna estupidez y extermino a toda la gente y ni siquiera me entero hasta después.

—No voy a amañarlo para ti —dijo Dios—. Tienes carta blanca.

Martha se sentó a su lado, porque sentarse y quedarse mirando al parque interminable era más fácil que quedarse de pie y plantarle cara y preguntarle cosas que creía que le harían enfadar. Preguntó:

—¿Por qué debería hacer yo el trabajo? ¿Por qué no lo haces tú? Tú sabes cómo hacerlo. Lo podrías hacer sin equivocarte. ¿Por qué me obligas a hacerlo a mí? Yo no sé nada.

—Completamente de acuerdo —dijo Dios. Sonrió—. Esa es la razón.

Martha pensó en lo que Dios había dicho, cada vez más horrorizada.

—¿O sea, que esto es solo un juego para ti? —preguntó—. ¿Estás jugando con nosotros porque te aburres?

Dios pareció considerar la pregunta.

—No me aburro —dijo. Por alguna razón, parecía complacido—. Deberías estar pensando en los cambios que vas a hacer. Podemos hablar sobre ellos. No tienes por qué proclamarlos sin avisar.

Martha lo miró y luego miró a la hierba, intentando poner en orden sus pensamientos.

—Vale. ¿Cómo empiezo?

—Piensa en esto: ¿qué querrías cambiar si solo pudieras cambiar una cosa? Piensa en un cambio importante.

Martha volvió a bajar la vista a la hierba y pensó en las novelas que había escrito. ¿Qué pasaría si fuera a escribir una novela en la que los seres humanos tenían que cambiar a mejor solo en un aspecto?

—Bueno —contestó después de un rato—, la población en aumento está haciendo que muchos de los otros problemas vayan a peor. ¿Y si solo pudieran tener dos hijos? O sea, ¿y si la gente que quiere hijos solo pudiera tener dos, sin importar cuántos más quisieran o cuántas técnicas médicas intentasen para tener más?

—¿Entonces crees que el problema de la población es el peor de todos? —preguntó Dios.

—Sí. Hay demasiada gente. Si solucionamos ese, tendremos más tiempo para solucionar otros problemas. Y no podemos solucionarlo sin ayuda. Todos lo sabemos, aunque algunos no lo queramos admitir. Y nadie quiere que algún mandatario del gobierno vaya y nos diga cuántos hijos hay que tener —miró a Dios y vio que parecía estar escuchándola educadamente. Se preguntó hasta dónde le permitiría llegar. Qué podía ofenderlo. ¿Qué le haría si se ofendiera?—. Así que a toda la gente le deja de funcionar el sistema reproductivo después de tener dos hijos. O sea, tienen una vida igual de larga que antes y no se ponen enfermos. Simplemente ya no pueden tener hijos.

—Lo intentarán —dijo Dios—. El esfuerzo que pusieron en la construcción de las pirámides, las catedrales y los cohetes a la luna no serán nada comparado con el que dedicarán a tratar de poner fin a lo que, a sus ojos, será una plaga de infecundidad. ¿Qué pasará con las personas cuyos hijos mueran o tengan una discapacidad grave? ¿O con una mujer cuyo primer hijo sea fruto de una violación? ¿Y la maternidad subrogada? ¿Qué pasará con los hombres que son padres sin saberlo? ¿Y con la clonación?

Martha se lo quedó mirando con desazón.

—Y por eso tendrías que ser tú el que haga esto. Es demasiado complicado.

Silencio.

—Muy bien —Martha suspiró y se rindió—. De acuerdo. ¿Y si aun contando los accidentes y la medicina moderna, incluso algo como la clonación, se mantiene el límite de los dos niños? No sé cómo se podría hacer para que funcione, pero tú sí.

—Podría hacerse que funcionara —dijo Dios—, pero recuerda que no volverás aquí a arreglar los cambios que hagas. Hagas lo que hagas, las personas vivirán con ello. O morirán, en este caso.

—Ah —Martha pensó por un momento—. Ay, no.

—Durarían un buen puñado de generaciones —dijo Dios—. Pero nunca dejarían de menguar. Al final, se extinguirían. Con las enfermedades habituales, las discapacidades, los desastres, las guerras, quienes decidiesen activamente no tener hijos y los asesinatos, no podrían reemplazarse a sí mismos. Piensa en las necesidades del futuro, Martha, además de las del presente.

—Eso pensaba que estaba haciendo —contestó Martha—. ¿Y si hiciera que el máximo de niños fuera cuatro en vez de dos?

Dios negó con la cabeza.

—Combinar el libre albedrío con la moralidad ha sido un experimento interesante. El libre albedrío es, entre otras cosas, la libertad de cometer errores. Un grupo de errores a veces neutraliza otro. Eso es lo que ha salvado a incontables grupos de humanos, aunque no es un método fiable. A veces los errores causan la aniquilación de personas, su esclavización o la expulsión de sus hogares por haber dañado o alterado demasiado sus tierras, su agua o su clima. El libre albedrío no es garantía de nada, pero es una herramienta potencialmente útil, demasiado útil para eliminarla sin más.

—¡Creía que querías que pusiera fin a la guerra, la esclavitud y la destrucción medioambiental! —espetó Martha, recordando la historia de su propio pueblo. ¿Cómo podía Dios hablar tan despreocupadamente sobre cosas así?

Dios se rio. El sonido la sobresaltó: era profundo, pleno y, a su parecer, de una jovialidad de lo más inapropiada. ¿Cómo podía este tema en concreto hacerle reír? ¿Era Dios? ¿O era Satán? Martha, a pesar de los esfuerzos de su madre, no había sido capaz de creer en la existencia literal de ninguno de los dos. Ahora no sabía qué pensar… ni qué hacer.

Dios recobró la compostura, negó con la cabeza y miró a Martha.

—Bueno, no hay prisa. ¿Sabes lo que es una nova, Martha?

Ella frunció el ceño.

—Es… una estrella que explota —respondió, con ganas, ansias incluso, de dejar a un lado sus dudas y pensar en otra cosa.

—Son dos estrellas —dijo Dios—. Una grande, gigante, y otra enana, pequeña y muy densa. La enana atrae materia de la gigante hacia sí. Pasado un tiempo, la enana, que se ha llevado más materia de la que puede controlar, explota. No se autodestruye, necesariamente, pero sí expulsa una buena cantidad de materia sobrante. Es un espectáculo muy brillante y violento. Pero una vez se calma, la enana empieza otra vez a atraer materia de la gigante hacia sí. Puede hacerlo una y otra vez. Eso es una nova. Si cambias eso, si alejas a las estrellas entre sí o si igualas su densidad, deja de ser una nova.

Martha escuchó, sin poder evitar captar el significado, aunque no quisiera.

—¿Estás diciendo que si… si cambio a la humanidad, dejará precisamente de serlo?

—Más que eso —le dijo Dios—. Lo que estoy diciendo es que, a pesar de que eso sea verdad, te permitiré hacerlo. Lo que tú decidas que habría que hacer con la humanidad se hará. Pero, hagas lo que hagas, tus decisiones tendrán consecuencias. Si limitas su fertilidad, probablemente los destruyas. Si limitas su competitividad o su inventiva, tal vez destruyas su capacidad de sobrevivir a los numerosos desastres y desafíos a los que deben enfrentarse.

Esto cada vez va a peor, pensó Martha, y el miedo le dio auténticas arcadas. Se apartó de Dios, se rodeó el cuerpo con los brazos y, de repente, rompió a llorar y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. Al cabo de un rato, se sorbió la nariz y se secó la cara con las manos, pues no tenía nada más.

—¿Qué me harás si me niego? —preguntó, pensando sobre todo en Job y Jonás.

—Nada —Dios ni siquiera parecía molesto—. No te negarás.

—¿Pero y si sí? ¿Qué pasa si no se me ocurre nada que merezca la pena hacer?

—Eso no va a pasar. Pero si por alguna razón pasara, y si me lo pidieras, te mandaría a casa. Al fin y al cabo, hay millones de seres humanos que darían cualquier cosa por hacer este trabajo.

Y Martha pensó al instante en algunas de esas… personas que estarían encantadas de aniquilar a sectores enteros de la población a los que odiaban o temían, personas que fundarían grandes tiranías en las que todo el mundo estaría obligado a encajar en un solo molde, por mucho sufrimiento que eso produjese. Y luego estaban los que se tomarían este trabajo como una diversión, nada más que un videojuego de buenos contra malos, y al carajo las consecuencias. Había personas así. Martha conocía a algunas.

Pero Dios no elegiría a ese tipo de persona. Si es que era Dios. ¿Por qué la había elegido a ella, después de todo? Llevaba toda su vida adulta sin creer en Dios como un ser literal. Si esta entidad, tan terroríficamente poderosa, ya fuera Dios o no, era capaz de elegirla, también podría hacer elecciones aún peores.

Al cabo de un rato, Martha preguntó:

—¿Existió de verdad un Noé?

—No hubo un hombre haciéndole frente a una inundación mundial —contestó Dios—. Pero ha habido varias personas que han tenido que vérselas con desastres más pequeños.

—¿Personas a las que les ordenaste que salvaran a unos pocos y dejasen morir al resto?

—Sí —dijo Dios.

Martha se estremeció. Se volvió para mirarlo otra vez.

—¿Y qué pasó? ¿Se volvieron locos? —ella misma notó la desaprobación y el asco en su voz.

Dios eligió oír su pregunta como si solo fuera una pregunta.

—Algunos se refugiaron en la locura, algunos en la ebriedad, otros en el libertinaje sexual. Los hubo que se quitaron la vida. Otros sobrevivieron y tuvieron vidas largas y fructíferas.

Martha movió la cabeza en señal de censura y se las arregló para no decir nada.

—He dejado de hacer eso —dijo Dios.

No, pensó Marta. Lo que pasaba es que ahora había encontrado otra manera de entretenerse.

—¿Cómo de grande es el cambio que tengo que hacer? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer que te guste y haga que me dejes ir y no traigas a nadie que me reemplace?

—No sé —dijo Dios. Luego sonrió y apoyó la cabeza contra el árbol—. Porque no sé qué es lo que vas a hacer. Es una sensación estupenda: esperar algo, no saber el qué.

—No desde mi punto de vista —apuntó Martha con rencor. Al cabo de un rato, en otro tono, dijo—: Definitivamente, no. Porque no sé qué hacer. De veras que no.

—Te ganas la vida escribiendo historias —dijo Dios—. Creas personajes y situaciones, problemas y soluciones. No es tanto como lo que yo te doy.

—Pero tú quieres que juguetee con personas reales. No quiero hacer eso. Tengo miedo de cometer un terrible error.

—Contestaré a tus preguntas —dijo Dios—. Pregúntame.

Martha no quería preguntar. Pero, un rato después, accedió.

—¿Qué es lo que quieres, exactamente? ¿Una utopía? Porque yo no creo en las utopías. No creo que sea posible organizar una sociedad para que todo el mundo esté contento y cada cual tenga lo que quiera.

—No más que durante unos pocos instantes —dijo Dios—. Eso es lo que tardaría alguien en decidir que quería lo que tenía su vecino, o que quería que su vecino fuera su esclavo de una manera u otra, o que quería que su vecino estuviera muerto. Pero eso no importa. No te estoy pidiendo que crees una utopía, Martha, aunque sería interesante ver lo que se te podría ocurrir.

—¿Entonces, qué es lo que me estás pidiendo que haga?

—Que les ayudes, por supuesto. ¿Nunca has querido hacerlo?

—Siempre. Y nunca he podido para lo que de verdad importa. Hambrunas, epidemias, inundaciones, incendios, avaricia, esclavitud, venganza, guerras, las estúpidas guerras…

—Pues ahora puedes. Por supuesto, no puedes poner fin a todas esas cosas sin poner fin a la humanidad, pero puedes reducir algunos de esos problemas. Menos guerras, menos codicia, más previsión y cuidado del medio ambiente… ¿Qué podría hacer que fuera así?

Martha se miró las manos y luego miró a Dios. Se le había ocurrido algo mientras hablaba, pero parecía al mismo tiempo demasiado simple y demasiado fantástico y, para ella, tal vez, demasiado doloroso. ¿Se podía hacer? ¿Se debería hacer? ¿Sería realmente de ayuda si se hiciera? Preguntó:

—¿Existió de verdad alguna vez algo parecido a la Torre de Babel? ¿Hiciste que las personas de repente no pudiesen entenderse entre ellas?

Dios asintió.

—Una vez más, es algo que pasó en distintas ocasiones, de un modo u otro.

—¿Y qué hiciste? ¿Cambiaste su forma de pensar, les alteraste la memoria?

—Sí. He hecho las dos cosas. Aunque antes de la escritura, lo único que tenía que hacer era dividir a la gente físicamente, mandar a un grupo a una nueva tierra o darle una costumbre que les alterara la boca, como quitar los incisivos durante un rito de pubertad, por ejemplo. O darles una aversión extrema a algo que otros consideraran precioso o sagrado, o…

Para su asombro, Martha lo interrumpió:

—¿Y cambiar a la gente… no sé, en su actividad cerebral? ¿Eso lo puedo hacer?

—Interesante —dijo Dios—. Y peligroso, lo más probable. Pero puedes hacerlo si así lo decides. ¿Qué tienes en mente?

—Sueños —respondió—. Sueños potentes, inevitables y realistas que la gente tenga cada vez que duerme.

—¿Te refieres a que deberían aprender alguna lección a través de sus sueños?

—Puede. Pero lo que realmente quiero decir es que de algún modo las personas deberían invertir gran parte de su energía en sus sueños. Tendrían su propia versión del mejor de los mundos posibles mientras soñaran. Los sueños tendrían que ser mucho más realistas e intensos de lo que la mayoría lo son ahora. Lo que sea que a alguien le encante hacer, debería soñar que lo hace, y los sueños tendrían que cambiar para seguir el ritmo de sus intereses personales. Lo que sea que atraiga su atención, lo que sea que desee, que pueda tenerlo mientras duerme. De hecho, que no pueda evitar tenerlo. No debería haber nada capaz de ahuyentar los sueños: ninguna droga, ningún tipo de cirugía, nada. Y los sueños deberían satisfacer a un nivel mucho más profundo, mucho más completo, que la realidad. O sea, la satisfacción debería estar en el sueño en sí, no en intentar que el sueño se hiciera realidad.

Dios sonrió.

—¿Por qué?

—Quiero que tengan la única utopía posible —Martha se paró a pensar un momento—. Cada persona tendrá todas las noches una utopía privada y perfecta; o una imperfecta. Si ansían conflicto y lucha, eso tendrán. Si quieren paz y amor, eso tendrán. Lo que quieran o necesiten viene a ellos. Creo que si las personas se pasan las noches en… bueno, en un paraíso privado, quizá eso les temple las ganas de pasarse sus horas de vigilia intentando dominarse o destruirse entre ellas —Martha titubeó—. ¿No?

Dios aún sonreía.

—Puede ser. A algunas personas las absorberá como si fuera una droga adictiva. Otras intentarán combatirlo en sí mismas o en otros. Otras renunciarán a sus vidas y decidirán morir, porque nada de lo que harán será tan importante como sus sueños. Y otras lo disfrutarán e intentarán seguir con sus vidas tal como son, pero incluso ellas descubrirán que los sueños interfieren en sus relaciones con otras personas. ¿Qué hará la humanidad en general? No sé —Dios parecía interesado, casi nervioso de emoción—. Creo que al principio la gente se volverá demasiado apática, hasta que se acostumbre. Y me pregunto si podrá acostumbrarse.

Martha asintió.

—Creo que tienes razón con lo de la apatía. Creo que al principio casi todo el mundo perderá el interés por muchas otras cosas, como el sexo real cuando están despiertos. El sexo real es peligroso tanto para la salud como para el ego. El sexo en los sueños será fantástico y no tendrá ningún peligro. Nacerán menos niños durante un tiempo.

—Y sobrevivirán aún menos —dijo Dios.

—¿Cómo?

—Algunos padres estarán definitivamente demasiado sumidos en sus sueños como para cuidar de sus hijos. Querer a tus hijos y criarlos también es peligroso, y es mucho trabajo.

—Eso no debería ser así. Cuidar de los hijos debería ser la prioridad de los padres, a pesar de sus sueños. No quiero ser responsable de que haya un montón de críos desatendidos.

—O sea, que quieres que las personas, tanto los adultos como los niños, tengan noches llenas de sueños vívidos en los que ven cumplidos sus deseos, pero de algún modo los padres deberían considerar el cuidado de sus hijos más importante que los sueños, y los sueños de los niños no deberían seducirlos y alejarlos de sus padres, sino que deberían querer y necesitar una relación con ellos como si no existieran los sueños.

—Tanto como sea posible —Martha frunció el ceño, imaginando cómo sería vivir en un mundo semejante. ¿Seguiría la gente leyendo libros? Quizá leerían para alimentar sus sueños. ¿Podría ella seguir escribiendo libros? ¿Querría hacerlo? ¿Qué le pasaría si perdía el único trabajo que le había importado en la vida?—. A la gente debería seguir importándole la familia y el trabajo. Los sueños no deberían robarles la dignidad. No deberían conformarse con soñar en un banco del parque o en un callejón. Lo que quiero es que los sueños bajen un poco el ritmo de las cosas. Un poco menos de agresión, como tú has dicho, menos codicia. Nada hace a la gente aflojar tanto la marcha como la satisfacción, y esa satisfacción les llegará cada noche.

Dios asintió.

—¿Entonces, ya está? ¿Es eso lo que quieres que ocurra?

—Sí. Bueno, eso creo.

—¿Estás segura?

Martha se levantó y lo miró.

—¿Es esto lo que tenía que hacer? ¿Funcionará? Dímelo, por favor.

—De verdad que no lo sé. No quiero saberlo. Quiero ver cómo transcurre todo. He utilizado sueños otras veces, pero así no.

Su placer era tan evidente que Martha estuvo a punto de desdecirse de toda la idea. Dios parecía capaz de divertirse con cosas terribles.

—Déjame que lo piense —dijo Martha—. ¿Puedo estar a solas un rato?

Dios asintió.

—Háblame de viva voz cuando quieras hablar. Yo vendré a ti.

Y de repente estaba sola. Estaba sola dentro de lo que ella creyó ver y sentir como su casa. Su casita en Seattle, Washington. Estaba en su sala de estar.

Sin pensarlo, encendió una lámpara y se puso a mirar sus libros. Tres paredes de la habitación estaban cubiertas de estanterías. Sus libros estaban en su orden habitual. Cogió varios, uno tras otro: historia, medicina, religión, arte, crimen. Los abrió para comprobar que fueran, de verdad, sus libros, subrayados y anotados con su propia mano mientras se había documentado para tal novela o aquel relato.

Empezó a creer que realmente estaba en su casa. Había tenido una especie de sueño estando despierta en el que se encontraba con un Dios que se parecía al Moisés de Miguel Ángel y que le ordenaba que pensase en algún modo de hacer que la humanidad no fuera una especie tan autodestructiva. La experiencia le había dado la sensación de ser totalmente real hasta límites inquietantes, pero no podía haberlo sido. Era demasiado ridícula.

Caminó hasta la ventana de la pared frontal y descorrió las cortinas. Su casa estaba encima de una colina y daba al este. El lujo de aquella casa era que ofrecía una preciosa vista del lago Washington, que quedaba a unas manzanas colina abajo.

Pero ahora no había lago. Fuera estaba el parque que había deseado que existiera hace un rato. A unos veinte metros de la ventana, estaba el gran arce real de rojo follaje y el banco en que se había sentado a hablar con Dios.

El banco ahora estaba desierto y cubierto de sombra. Fuera oscurecía.

Cerró las cortinas y miró la lámpara que iluminaba la habitación. Por un momento, le fastidió que estuviera encendida y consumiendo electricidad en este sitio sacado de la Dimensión Desconocida. ¿Habían transportado su casa hasta aquí, o era un duplicado? ¿O todo esto era una alucinación complejísima?

Martha suspiró. La lámpara funcionaba. Era mejor si lo aceptaba y dejaba de pensar. Había luz en la habitación. Había una habitación, una casa. Cómo funcionase todo aquello era el menor de sus problemas.

Fue hasta la cocina y allí encontró toda la comida que tenía en casa. Al igual que la lámpara, también funcionaban la nevera, la cocina eléctrica y los hornos. Podía prepararse algo de comer. Sería al menos tan real como el resto de las cosas con las que se había topado últimamente. Y tenía hambre.

Cogió una lata pequeña de atún blanco y los frascos de eneldo y polvo de curry del armario, y de la nevera sacó pan, lechuga, encurtidos de eneldo, cebolletas, mayonesa y salsa mexicana con tropezones. Se iba a hacer uno o dos sándwiches de ensalada de atún. Solo pensarlo le dio más hambre.

Luego se le ocurrió otra cosa y dijo en voz alta:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Y de repente estaban caminando juntos por un sendero amplio y llano flanqueado por las oscuras y fantasmagóricas siluetas de unos árboles. Había caído la noche y la oscuridad al pie de los árboles era impenetrable. Solo el sendero era un lazo de luz pálida: la luz de la luna y las estrellas. Había una luna llena luminosa e inmensa, de color blanco amarillento. También una vasta bóveda celeste. Solo había visto un cielo nocturno así unas pocas veces en la vida. Siempre había vivido en ciudades en las que las luces y la contaminación ocultaban todas las estrellas, salvo las más brillantes.

Miró hacia arriba unos segundos, luego miró a Dios y vio, por alguna razón, sin sorprenderse, que ahora era negro y no tenía barba. Era un hombre negro alto y fornido, vestido con ropa moderna y normal: un jersey oscuro por encima de una camisa blanca y pantalones también oscuros. No era mucho más alto que ella, pero sí que era más alto que la versión de tamaño humano del Dios blanco. No se parecía en nada al Dios-Moisés y, sin embargo, era la misma persona. No lo dudó ni por un momento.

—Estás viendo algo diferente. ¿Qué es? —hasta su voz era distinta; más grave. Martha le describió lo que veía e hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Es probable que en algún momento decidas verme como mujer.

—Yo no he decidido hacer esto —dijo—. De todos modos, nada de esto es real.

—Ya te lo he dicho —opuso Dios—. Todo es real. Simplemente no es como tú lo ves.

Martha se encogió de hombros. Eso no importaba, al menos comparado con lo que quería preguntarle.

—He pensado una cosa —dijo—, y me ha dado miedo. Por eso te he llamado. Antes te lo he preguntado, más o menos, pero no me has dado una respuesta directa y supongo que necesito que me la des.

Dios esperó.

—¿Estoy muerta?

—Claro que no —dijo Dios, sonriente—. Estás aquí.

—Contigo —dijo Martha con aspereza.

Silencio.

—¿Importa cuánto tarde en decidir qué hacer?

—Ya te lo he dicho: no. Tómate el tiempo que quieras.

Qué raro, pensó Martha. Bueno, todo era raro. Sin pensarlo, dijo:

—¿Te apetece un sándwich de ensalada de atún?

—Sí —dijo Dios—. Gracias.

Caminaron juntos de vuelta a la casa, en lugar de simplemente aparecer en ella. Martha lo agradeció. Una vez dentro, lo dejó sentado en su sala de estar, hojeando una novela de fantasía y sonriendo. Preparó paso a paso los mejores sándwiches de ensalada de atún que pudo. Quizá contase el esfuerzo. No se creyó ni por un instante que estuviera preparando comida real, ni que Dios y ella se los fueran a comer.

Y, aun así, los sándwiches estaban deliciosos. Mientras comían, Martha recordó la sidra espumosa de manzana que tenía en la nevera para las visitas. Fue a por ella y cuando volvió a la sala de estar vio que Dios se había convertido, de hecho, en una mujer.

Martha se detuvo, sorprendida, y luego suspiró.

—Ahora te veo como mujer —dijo—. Y diría que te pareces un poco a mí. Parecemos hermanas —esbozó una sonrisa cansada y le entregó un vaso de sidra.

Dios dijo:

—De verdad que todo esto lo estás haciendo tú, que conste. Pero mientras no te ofenda a ti, supongo que no importa.

—Pues sí me molesta. Si lo estoy haciendo yo, ¿por qué he tardado tanto en verte como una mujer negra, si es tan irreal eso como verte como un hombre blanco o negro?

—Como ya te he dicho, ves lo que tu vida te ha preparado para ver.

Dios la miró y, por un momento, Martha sintió que estaba mirándose en un espejo. Apartó la vista.

—Te creo. Lo que pasa es que creía que ya había salido de la jaula mental en la que nací y me criaron: un Dios humano, un Dios blanco, un Dios hombre…

—Si de verdad fuera una jaula —dijo Dios—, aún estarías en ella, y yo seguiría teniendo el aspecto que tenía cuando me viste por primera vez.

—Eso, sí —dijo Martha—. ¿Entonces qué nombre le pondrías?

—Una vieja costumbre —dijo Dios—. Ese es el problema que tienen las costumbres. Tienden a durar más que su utilidad.

Martha no habló durante un rato. Finalmente dijo:

—¿Qué opinas de mi idea de los sueños? No te estoy pidiendo que preveas el futuro. Solo búscale fallos. Ponle pegas. Adviérteme.

Dios apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla.

—Veamos. Con la evolución de los problemas medioambientales probablemente haya menos guerras, así que probablemente haya menos hambre, menos enfermedades. El poder real será menos satisfactorio que el poder inmenso y absoluto que las personas podrán poseer en sus sueños, así que serán menos las que se sientan abocadas a conquistar a sus vecinos o a exterminar a minorías. En general, es probable que los sueños le den a la humanidad más tiempo del que tendría sin ellos.

Martha se alarmó, a su pesar.

—¿Tiempo para qué?

—Tiempo para crecer un poco. O, al menos, para encontrar una forma de sobrevivir durante lo que le queda de adolescencia —Dios sonrió—. ¿Cuántas veces te has preguntado cómo puede ser que un individuo especialmente autodestructivo sobreviviese a su adolescencia? Es una preocupación tan válida para la humanidad como para los seres humanos individuales.

—¿Por qué los sueños no pueden servir para algo más? —preguntó—. ¿Por qué no pueden usarse no solo para darles lo que más desean mientras duermen, sino también para impulsarlos hacia una especie de madurez en la vigilia? Aunque no estoy segura de cómo será la madurez de una especie.

—Agótalos de placer —reflexionó Dios— a la vez que les enseñas que el placer no lo es todo.

—Eso ya lo saben.

—Los individuos suelen saberlo cuando alcanzan la edad adulta. Pero la mayoría de las veces les da igual. Es demasiado fácil seguir a líderes malos pero atractivos, abrazar hábitos placenteros pero destructivos, ignorar los desastres que se avecinan porque tal vez al final nunca lleguen a suceder… o quizá solo les sucedan a otras personas. Ese tipo de pensamiento es parte de lo que supone la adolescencia.

—¿Pueden los sueños enseñar, o al menos promover, una mayor capacidad de reflexión cuando la gente esté despierta, promover una mayor preocupación por consecuencias reales?

—Puede ser así, si es lo que quieres.

—Lo es. Quiero que se lo pasen tan bien como puedan mientras duermen, pero que estén mucho más despiertos y sean más conscientes cuando no duerman, menos susceptibles a las mentiras, a la presión de grupo, al autoengaño.

—Nada de esto los hará perfectos, Martha.

Martha se quedó mirando a Dios, temiendo que se hubiera olvidado de algo importante y que Dios lo supiera y se estuviera divirtiendo.

—¿Pero ayudará? —preguntó—. Hará más bien que mal.

—Sí, probablemente lo haga. Y no hay duda de que también tendrá otros efectos. No sé cuáles son, pero son inevitables. Con la humanidad nada funciona nunca a la perfección.

—Eso te gusta, ¿verdad?

—Al principio no me gustaba. Los humanos eran míos y no los conocía. No te puedes hacer ni la más mínima idea de lo raro que era eso —Dios negó con la cabeza—. Me eran tan familiares como mi propia sustancia y, a la vez, no lo eran.

—Haz realidad lo de los sueños —dijo Martha.

—¿Estás segura?

—Hazlo realidad.

—Entonces ya estás lista para volver a casa.

—Sí.

Dios se levantó y la miró.

—Quieres irte. ¿Por qué?

—Porque a mí no me parecen interesantes del mismo modo que te lo parecen a ti. Porque me da miedo cómo haces las cosas.

Dios se rio. Esta vez la risa fue menos inquietante.

—No te da miedo —dijo—. Te está empezando a gustar cómo hago las cosas.

Tras un momento de pausa, Martha asintió.

—Tienes razón. Al principio sí que me daba miedo, pero ahora no. Me he acostumbrado. En el breve tiempo que he pasado aquí, me he acostumbrado y me empieza a gustar. Eso es lo que me da miedo.

Dios, como una imagen reflejada, asintió también.

—Te podrías haber quedado aquí. Para ti no correría el tiempo. No ha corrido.

—Ya decía yo que te daba igual el tiempo.

—Volverás a la vida que recuerdas, al principio. Pero, pronto, creo que tendrás que encontrar otra forma de ganarte la vida. Volver a empezar a tu edad no será fácil.

Martha se quedó mirando las pulcras estanterías de libros que cubrían las paredes.

—La lectura sufrirá, ¿verdad? O, al menos, la lectura por placer.

—Lo hará, o durante un tiempo, en cualquier caso. La gente seguirá leyendo para obtener información e ideas, pero crearán sus propias fantasías. ¿Pensaste en eso antes de tomar tu decisión?

Martha suspiró.

—Sí. Lo pensé —un rato después, añadió—. Quiero irme a casa.

—¿Quieres recordar que estuviste aquí? —preguntó Dios.

—No.

Por impulso, se acercó a Dios y la abrazó. La abrazó estrechamente, sintiendo la familiaridad del cuerpo de la mujer debajo de los vaqueros y la camiseta negra que parecía como sacada de su propio armario. Martha se dio cuenta de que, de algún modo, a pesar de todo, había llegado a gustarle este ser seductor, infantil, peligrosísimo.

—No —repitió—. Me da miedo el daño que los sueños puedan ocasionar involuntariamente.

—¿Aunque a la larga es casi seguro que harán más bien que mal? —preguntó Dios.

—Aun así —dijo Martha—. Me da miedo de que llegue un punto en el que no sea capaz de soportarlo, sabiendo que soy la que ha causado no solo el daño, sino el fin de la única carrera profesional que me ha importado en la vida. Me da miedo saber que todo eso quizás me haga perder la cabeza algún día.

Retrocedió y se alejó de Dios, que para entonces ya parecía estar desvaneciéndose, volviéndose translúcida, transparente, hasta desaparecer.

—Quiero olvidar —dijo Martha, y se halló sola en medio de su sala de estar, con la mirada fija más allá de las cortinas abiertas de su ventana, por la que se veía la superficie del lago Washington y la niebla que se extendía sobre él. Se preguntó qué era lo que acababa de decir, qué era eso que tanto quería olvidar.

Epílogo

«El libro de Martha» es mi historia sobre utopías. La mayoría de las historias sobre utopías no me gustan porque no me las creo lo más mínimo. Parece inevitable que mi utopía fuera el infierno de otra persona. Por eso, cómo no, hago que Dios le exija a la pobre Martha que se saque de la manga una utopía que pueda funcionar. ¿Y dónde podría funcionar salvo en los sueños privados e individuales de cada cual?

OCTAVIA ESTELLE BUTLER, a menudo llamada «la gran dama de la ciencia ficción», nació en Pasadena, California, el 22 de junio de 1947. Fue galardonada con los premios Hugo y Nebula, y en 1995 se convirtió en la primera autora de ciencia ficción en recibir una Beca MacArthur. En 2000 recibió además el prestigioso PEN Lifetime Achievement Award.

Aclamada por su prosa sobria, fuertes protagonistas y agudo comentario social en historias que comprenden desde el pasado remoto hasta el futuro lejano, la obra de Butler ha suscitado un gran interés por parte de los lectores desde su muerte, a medida que las cuestiones que trató en sus novelas y ficción breve, representantes de afrofuturismo y el feminismo en el género, han adquirido cada vez mayor relevancia.

Butler falleció el 24 de febrero de 2006.

Imágenes de cubierta e interior

NADIA BARKATE (Bilbao. 1980) es artista. Su práctica se mueve entre el dibujo, la escultura y la escritura. Sobre todo, se relaciona con el dibujo como si este fuera un material sensible y a veces hipersensible, capaz de dar cuenta de las intensidades que nos atraviesan. Se interesa por detalles puntuales extraídos de lo cotidiano, de la narrativa, lo poético, la teoría y lo técnico, sin poner demasiado énfasis en diferenciarlos. Construye de este modo una amalgama de imágenes míticas que imponen un tiempo personal y resistente, que rehuye a la interpretación.

Traducción

ARRATE HIDALGO es traductora, editora, crítica y agitadora cultural. Actúa como puente entre creadores, medios y públicos internacionales, tejiendo redes de militancia literaria y artística desde un prisma queer. Especializada en ficción especulativa feminista y voces LGTBQ+, como traductora ha traído al castellano obras de Charlene A. Carrutheres, Ursula Vernon, Koleka Putuma, Nalo Hopkinson y Karen Lord, entre otras.