Agosto de 1880. La canícula y la polvorienta neblina desdibujan los contornos de la ciudad fronteriza de Warlock, un lugar huérfano de ley donde el robo, las reyertas y el crimen están a la orden del día. El puesto de ayudante del sheriff pesa como una maldición sobre quien se atreve a ocuparlo; pocos tienen el valor de intervenir en las trifulcas entre mineros borrachos y fulleros, ni de enfrentarse a la banda de cuatreros liderada por Abe McQuown. Pero un nuevo pistolero ha llegado a la ciudad. Armado con sus Colt Frontier de oro, Clay Blaisedell acepta el reto de ser el nuevo comisario. Con él, y cual sombra funesta llegará Tom Morgan, un jugador sin escrúpulos. Pero tal vez el temple y los revólveres de Blaisedell no sean suficientes para implantar el orden en una ciudad que devora a un hombre cada mañana. ¿Bastan el honor y el orgullo para delimitar la frágil frontera entre el bien y el mal en un lugar donde ni tan sólo se respeta la regla no escrita de no disparar por la espalda?

Pocos como Oakley Hall supieron reflejar el espíritu de una nación forjado con duelos al sol, rondas de whisky, vínculos de amistad inquebrantable y odio hasta la muerte. Warlock, auténtica pieza de culto que trasciende los límites del género en el que se inscribe, es eso y mucho más. Narrada con una fuerza y una calidad literaria que la sitúan muy por encima del western al uso, Warlock retrata un lugar mítico, en el que la violencia de los aún jóvenes Estados Unidos del siglo XIX extrae los valores más primitivos del hombre y también los más elevados.

«En Warlock, Oakley Hall ha devuelto al mito de Tombstone su completa, mortal y sangrienta humanidad. Warlock es una de las mejores novelas americanas.»

Thomas Pynchon

«Un autor al que hay que leer una y otra vez.»

Richard Ford

Oakley Hall

Warlock

Legends West - 01

ePub r1.2

Oxobuco 28.09.14

Título original: Warlock

Oakley Hall, 1958

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Editor digital: Oxobuco

ePub base r1.1

Dedico este libro a mi hijo Tad

INTRODUCCIÓN

A principios de los años sesenta, poco después de conocerla, mi agente literaria, Candida Donadio, me entregó una novela para que la leyera. Para mi sorpresa era una del Oeste, escrita por Oakley Hall, autor de quien había oído espléndidos comentarios. La última novela de ese género que había leído era una obra de Zane Grey sobre la caza del puma en alguna parte del Gran Cañón. No sabía qué pensar.

Me acuerdo de que el libro me pareció de una claridad maravillosa. No sólo claro, según recuerdo, sino lleno de luz. Al leer, la sensación de encontrarse en una época pasada era muy patente debido a que el estilo no se hacía notar, como todo buen estilo cuando cumple su propósito.

Al releer Warlock he vuelto a encontrar esa luz recordada, una luminosidad de media tarde, una claridad que, ahora me doy cuenta, constituye la esencia del buen realismo. En un sentido casi literal, enfocaba a los personajes. Cuando se centraba en una figura en concreto parecía hacerlo desde una distancia diferente de las demás, como si existiera una extensión o reducción de simpatía para los diversos individuos envueltos en la narración. Una luz que por primera vez reconocí, supongo, como luz del Oeste. Un esplendor de grandes horizontes. «Realismo», pensé en aquella ocasión. Esto es realismo del bueno. Y me di perfecta cuenta de la habilidad, de la estrategia con que se había ido poniendo una línea después de otra.

Ahora sé —creo saber— que fórmulas como el realismo, ya sea mágico, hiper, o de cualquiera otra clase, sólo pueden aplicarse de manera muy imprecisa. Nada es real; la vida es la vida y el lenguaje es el lenguaje. Una prosa verdaderamente excelente como la de Oakley Hall crea sonido, canciones, que no escuchamos, pero que, como suele decirse, llegan al corazón. En todas partes se aprecia una espléndida factura artística, o quizá debiera decir una mano maestra.

Richard Slotkin escribió hace años el tercer y último volumen de su obra sobre la mitología de la frontera norteamericana. Publicada en 1973, la última parte de la trilogía lleva un título que evoca en grado sumo la época de su composición: la guerra de Vietnam y sus ignominiosos años finales. El título es Nación de pistoleros.

Los libros de Slotkin sobre la frontera están llenos de perspicacia y sabiduría. Vienen especialmente al caso en relación con la obra de Oakley Hall y, desde luego, con Warlock. Si hace unos años hubiera leído el volumen que presenta a Estados Unidos como una «nación de pistoleros», habría creído que llevaba la vergonzosa marca del conflicto interno sobre la guerra de Vietnam. Quizá de forma demasiado profunda. El país en su atuendo de vaquero: doble disfraz tras el que acecha una postura de amenaza e inocencia, ilusión infantil ampliada por un melodramatismo barato.

En realidad, la denuncia del profesor Slotkin a través de la nomenclatura es, sin embargo, mucho menos cómoda, trivial, o incluso sarcástica, de lo que parece. Se trata de una obra de erudición, y se propone desenredar la madeja del mito y la mitopoética en la percepción que Norteamérica tiene de sí misma. En buena parte, la energía del ensayo se centra en el examen de la creación del mito americano y en la definición de diversas clases de mito. En un momento dado, Slotkin cita al gran maestro y observador del mito, D. H. Lawrence, un forastero en tierra extraña:

Pero ahí tenemos el mito del blanco norteamericano esencial. Todo lo demás, el amor, la democracia, las ansias de vivir parece algo secundario. El alma americana esencial es dura, aislada, estoica y asesina. Aún está por ablandarse.

Slotkin utiliza esta cita para distinguir entre las diversas clases de mitologías que Norteamérica, de modo característico, necesita para «hacer lo que debe hacer». El buen sheriff, un hombre fuerte y amante de la paz; ése es el mito popular. El estoico asesino que acecha bajo la superficie de una conciencia colectiva esencial es la auténtica realidad. Nadie lo comprende mejor que Oakley Hall.

Warlock narra una serie de acontecimientos violentos que se produjeron en la ciudad de ese nombre y su entorno en un territorio del suroeste durante el decenio de 1880. La narración, que en parte dimana del diario de un personaje ficticio, constituye un examen de lo que a nivel más profundo presagian dichos acontecimientos. Goodpasture, el cronista, reflexiona sobre el equilibrio de la justicia, a cuya luz podría considerarse la primera serie de muertes. Un ayudante del sheriff ha tenido que «habérselas» con un vaquero de la localidad que estaba de juerga, golpeándolo y causándole la muerte sin querer. Llegan finalmente unos vengadores y consiguen ajustar cuentas. Según escribe Goodpasture, «en este turbulento rincón del mundo, esas cosas pasan, y no se consideran sino como un desafortunado incidente».

El «turbulento rincón del mundo» en cuestión es la frontera norteamericana en la última década de su trazado definitivo, pues el Ministerio del Interior lo dará oficialmente por concluido en 1890. En realidad, tal como el cronista sabe pero niega, en ese último refugio de inadaptados, oportunistas, asesinos profesionales y jugadores con escasísimas posibilidades de ganar, nada se acepta jamás como «un desafortunado incidente». Una necesidad primordial y absolutamente desesperada de salir bien parado, de aventajar al «siguiente hombre fuerte» o simplemente de superar la precariedad de la situación, es el motivo que impulsa a todo el mundo cuando se acaba un día en la vida de la frontera y empieza otro.

Las historias del Viejo Oeste con que han crecido los norteamericanos convierten en legendarios determinados aspectos de la frontera, al tiempo que reflejan el mito fundamental americano que Slotkin denomina «regeneración por la violencia». Esas historias, sin embargo, no son mitos en sí mismas, sino la sustancia de la mitopoética de Norteamérica. En Warlock, Oakley Hall utiliza detalles del duelo en el OK Corral, la guerra del ganado de Johnson, en Wyoming, y otros cuantos escenarios. Como Slotkin plantea y Oakley Hall sutilmente demuestra:

En la mitogénesis norteamericana, los padres fundadores no eran aquellos caballeros del siglo XVIII que constituyeron una nación en Filadelfia. Sino aquellos que (parafraseando a Faulkner en Absalón, Absalón) crearon violentamente una nación en un páramo implacable y opulento: los picaros, aventureros y grandes terratenientes; los guerreros indios, los comerciantes, misioneros, exploradores y cazadores que asesinaron y fueron asesinados hasta conquistar el territorio desolado…

En la ciudad que lleva el evocador nombre de Warlock (resonancias de Young Goodman Brown[1]), los apaches matan y mueren y son perseguidos por mexicanos que eliminan salvajemente a los vaqueros gringos y, a su vez, son asesinados por estos últimos. Tras haber contribuido a diezmar a indios y mexicanos, la Caballería de Estados Unidos se utiliza ahora contra la mano de obra blanca por parte de los dueños de las minas. Los criminales ganaderos que impusieron su propia ley en Rattlesnake Canyon son ahora rechazados y expulsados. Norteamérica, aspirando a los seudomitos que ella misma ha generado, sigue estando cautiva de sus más profundos y auténticos mitos.

ROBERT STONE

PREFACIO

Este libro es una novela. Tanto la ciudad de Warlock como el territorio donde está situada son ficticios. Pero la relación de los personajes con seres reales, vivos o muertos, no siempre es pura coincidencia, porque muchos de ellos se componen de una amalgama de individuos que siguen viviendo en la frontera entre la historia y la leyenda.

El tejido de la narración, asimismo, está formado por acontecimientos reales e imaginarios; combinando lo que sucedió con lo que podría haber pasado, he intentado mostrar lo que debería haber ocurrido. Los entusiastas de la leyenda del Oeste podrán quejarse, por tanto, de que he utilizado elementos conocidos para construir una trama caprichosa, y de que he alterado o pasado por alto los hechos establecidos. De manera que, repito, esta obra es una novela. La persecución de la verdad, no de los hechos, es tarea de la ficción.

OAKLEY HALL

LIBRO PRIMERO

Duelo en el Corral Acme

Diario de Henry Holmes Goodpasture

25 de agosto de 1880

Canning, el ayudante del sheriff, había sido la esperanza de Warlock. Durante el tiempo que desempeñó el cargo llegamos a creer, con ese eterno optimismo humano, que se realizaban progresos, aunque moderados, hacia la implantación de una especie de orden público en Warlock. Desde luego era, con mucho, el mejor de la variopinta proliferación de agentes que se habían encargado de nuestra cárcel.

Canning era una persona decente, un individuo respetable, más bien prudente, como es natural, pero honrado. Se ocupaba de nuestros problemas diurnos y nocturnos, de las reyertas, de los mineros borrachos y los vaqueros con especial tendencia a irrumpir a caballo en el salón, el cuartucho de una meretriz o los billares, y a emprenderla a tiros con los brazos de las arañas de cristal.

Al escribir ahora sobre Canning, vuelvo a preguntarme cómo nos las arreglamos para que alguien quiera ser ayudante del sheriff, un puesto peligroso y a menudo fatal, a cambio de una mísera paga. No logramos que permanezcan mucho tiempo en él. Reciben su ínfimo salario durante un par de meses, y mueren, o se van, o ni siquiera se quedan el tiempo necesario para cobrarlo. Uno de ellos, en realidad, huyó el mismo día que tomó posesión del cargo, dejando la estrella sobre la mesa de la cárcel a la espera de su sucesor. También los hemos tenido malos; Brown, el anterior a Canning, era un bravucón insolente y borracho, y Billy Gannon el Niño se granjeó considerable fama y gratitud por ventilárselo en una reyerta de salón en San Pablo, valle abajo.

Canning debía de saber, además, que algún día tendría que enfrentarse con algún miembro de la cuadrilla de San Pablo, al incurrir, por prudente que fuera, en la enemistad, o en el simple desagrado, de Curley Burne o Billy Gannon, de Jack Cade, Calhoun, Pony Benner, uno de los hermanos Haggin, o incluso del propio Abe McQuown. No me extrañaría que, en alguna de sus peores pesadillas, hubiera visto a toda esa banda de maleantes del valle atacándolo todos a una.

Ni siquiera ahora existe una opinión unánime entre aquellos de nosotros que los consideramos como elementos indeseables en Warlock. Hay quienes dirán que Cade es el único verdaderamente «malo» de esa gente, acaso también Calhoun cuando lleva una copa de más; otros pensarán que Luke Friendly es un fanfarrón, y Pony Benner quizá tenga malas pulgas a veces, pero que Billy Gannon, cuando se le trata, es un chico estupendo, Curley Burne un amigo fiel y sin preocupaciones, y que a McQuown no se le puede tildar de cuatrero, puesto que sus incursiones en México para traerse ganado no se pueden calificar exactamente de robo.

Por muchos hombres honrados que mueran a sus manos, o que obliguen a marcharse por miedo, siempre habrá, según parece, quienes defiendan que sólo son jóvenes llenos de vida, traviesos, amantes de las diversiones, quizás un tanto atolondrados; e incluso yo mismo he de reconocer que entre ellos hay muchachos agradables. Y a pesar de que conviertan muchos sábados por la noche en frenéticos carnavales de violencia con derramamiento de sangre incluida, y de los múltiples asaltos a la diligencia y sustracciones de reses, siempre estarán sus partidarios para afirmar que no suelen robar a sus vecinos (debo admitir, asimismo, que Matt Burbage, cuyas tierras lindan con las de McQuown, no lo culpa de expoliar su ganado); que limitan sus incursiones depredatorias al otro lado de la frontera; que no son ellos quienes asaltan las diligencias, sino bandidos solitarios de más al este que se ocultan por estos lares para huir de la justicia; que, en realidad, las cosas podían ir mucho peor si Abe McQuown no mantuviera a raya a esos bravucones de San Pablo, y así sucesivamente. Y tal vez tengan razón, en parte.

McQuown es un personaje enigmático, sin duda. Su padre y él son dueños de unas tierras tan extensas y fértiles como las de Matt Burbage, y, a primera vista, podrían ser unos rancheros apreciados y respetables. Desde luego no parecen más prósperos, con el desorden en que viven. Abe McQuown es un individuo barbirrojo, flaco y taciturno, que irradia una explosiva aureola de poder y una resolución sin objeto preciso. Tiene unos ojos verdes, saltones, que, según dicen, son capaces de lanzar chispas o paralizar a un hombre a quince metros de distancia; de mediana estatura, complexión ligera y brazos largos, camina curiosamente echado hacia atrás, como un joven cadete, las manos apoyadas en el cinturón con adornos de plata, la barba pegada al pecho, y los verdes ojos lanzando rápidas miradas a diestro y siniestro. Paradójicamente, sin embargo, manifiesta una timidez que le confiere cierto encanto, y hablando con él es difícil no considerarlo un tipo estupendo. Su padre, el viejo Ike, a resultas de un balazo que recibió en la cadera hará unos seis meses en una expedición para robar ganado, ha quedado paralítico de cintura para abajo y, según dicen, se está muriendo. Pues adiós y buen viaje; es una verdadera bestia, un ser mezquino y repugnante.

Como decía, Canning debía de barruntar el enfrentamiento. Al recordarlo, lo siento enormemente por él, al tiempo que me pregunto lo que pensaría el astuto y cruel McQuown. ¿Qué clase de amenaza veía en Canning? ¿Simplemente la que un hombre con autoridad representa para la supremacía de otro? Según todas las apariencias, se llevaban bien. Lo cierto es que Canning nunca interfirió en las actividades de McQuown, ni se metió con él. Era demasiado prudente para eso. Canning era una persona querida y respetada por la mayoría de la gente, y un hombre de la inteligencia de McQuown debió de tenerlo en cuenta, porque ¿existe en alguna parte alguna persona importante que no desee ser la más admirada? ¿Y cometerá esa persona un acto despreciable sin tratar de distorsionarlo en su propio beneficio?

Pondré por escrito, pues, lo que pienso: que McQuown escogió con tino el momento, el lugar, la ocasión; que todo fue meticulosamente planeado; que McQuown no es simplemente un joven brioso, travieso y con ganas de vivir, ni un muchacho consentido y obstinado; sino que, además y por encima de todo, estaba celoso del prestigio que había adquirido su esbirro Billy Gannon al despachar a aquel ayudante del sheriff odioso y bravucón, y aspiraba a emular su hazaña.

Hará cosa de un mes, Canning tuvo que habérselas con un joven vaquero llamado Harms. Era un sábado por la noche y Harms se presentó en la ciudad con la paga de un mes, que pronto perdió jugando al faraón en el local de Taliaferro. Con el estómago lleno de whisky pero sin un céntimo ya en el bolsillo, y sin más medios de diversión, el vaquero se desahogó plantándose en medio de Main Street y disparando a la luna los seis tiros de su revólver, cosa no muy censurable en realidad. Canning, sin embargo, se acercó a él, acto que tampoco puede reprochársele al agente de la ley, y, con cierto peligro para su propia integridad, forcejeó con Harms con objeto de despojarlo del escandaloso Colt. Al final tuvo que golpear al muchacho por encima de la oreja con el arma para tranquilizarlo, lo que cabe calificar como un procedimiento aceptable. Canning condujo luego a Harms ante el juez Holloway, quien lo obsequió con una noche de alojamiento en la cárcel. Liberado a la mañana siguiente, Harms emprendió el regreso al valle, pero por el camino se cayó del caballo, que lo llevó a rastras, y murió. No cabe duda de que en buena parte su muerte se debió al golpe que había recibido.

Fue una pena. Todos los que nos paramos a pensar en ello lo lamentamos mucho, y estoy seguro de que Canning lo sintió más que nadie. Sin embargo, en este turbulento rincón del mundo, esas cosas pasan, y no se consideran sino como un desafortunado incidente.

Creo que hay una doctrina en las Indias Orientales según la cual el más inconsecuente de nuestros actos configura nuestro destino, y así ha sido en el caso del pobre Canning. Aparece, entonces, un nuevo enviado de la providencia, una semana o diez días después, en la persona de Lige Harrington, individuo engreído, fanfarrón más ridículo que peligroso, y uno de los adláteres menos importantes de McQuown. Harrington se proclamó amigo íntimo de Harms, y su vengador. Saltaba a la vista cuál era su pretensión: labrarse una reputación a expensas de Canning, y adquirir prestigio entre los de San Pablo. Bien cargado de valor líquido, Harrington intentó matar a Canning, pero en un abrir y cerrar de ojos fue despachado, metido en un cajón y enterrado en Boot Hill[2].

Una vez más, a mi entender, a nadie le importó mucho. Esa clase de estúpidas bravuconadas debe de ser la pesadilla de cualquier agente de la ley. Y no me sorprendería que Canning tuviera una horrible visión de cómo el Bien lleva consigo la semilla del Mal, y el Mal su particular precariedad para un hombre de su posición. Porque, en definitiva, ¿qué es el Bien y el Mal, sino cuestión de opiniones? Desde luego hubo quienes afirmaron que Canning había asesinado al desventurado Harms, así como a su vengador Harrington, por estúpido e insignificante que fuera. ¿Acaso la sospecha de culpa, por leve que sea, no prefigura ya una degradación?

Y me pregunto si Canning no vio la telaraña que empezaba a envolverlo ni la araña roja que, poco a poco, iba tejiendo los hilos. Porque pronto se propagaron rumores. Más le habría valido marcharse de la ciudad. La amenaza, anónima al principio, al cabo de un tiempo se asoció al nombre de McQuown. ¿Quién otro, si no?

Yo había oído habladurías sobre un conflicto inminente entre Canning y McQuown, pero los desechaba, las tildaba de murmuraciones sin sentido. En cierto momento, no sabría decir cuándo, me di cuenta de que no lo eran; lo comprendí al igual que todo Warlock, con una sacudida de funesta ansiedad, como una cuerda que se estira de pronto y emite un zumbido al tensarse. He dicho que Canning era un hombre prudente. Si hubiera sido lo bastante juicioso, se habría marchado de la ciudad cuando los rumores empezaron a circular, mientras podía hacerlo sin excesiva merma de su prestigio. Pero ya había ido demasiado lejos. Se había labrado una reputación, como hombre y como pistolero. Estaba atrapado en sus propias redes, tanto como en las de McQuown. No se marchó a tiempo, y McQuown salió anteayer de San Pablo y vino con todos sus hombres.

Estuvieron toda la noche alborotando por la ciudad. No tan desenfrenadamente, sin embargo, como para salirse de lo normal, lo que considero, asimismo, como un signo de astucia por parte de McQuown: había motivo, aunque quizá nada urgente ni absolutamente justificado (¡según nuestros criterios!), para que el ayudante del sheriff interviniera. Pero Canning no se metió en líos; aquella noche no lo vimos salir a la calle.

Para entonces, sin embargo, se veía venir; ayer por la mañana había curiosos deambulando por la calle, y Canning acudió temprano a la cárcel. Yo me quedé mirando por la ventana tan ansiosamente como el resto de Warlock, en aquella tensión angustiosa y funesta, esperando que se escenificara el conflicto.

Ya era mediodía cuando McQuown apareció en medio de Main Street con su camisa de gamuza y su reluciente sombrero de copa alta, avanzando con aire desdeñoso entre el fino polvo de la calle. Efectuó unos disparos al aire y se puso a gritar, lanzando provocaciones como: «¡Sal a la calle, ya has asesinado a demasiadas personas decentes!», etcétera. Canning salió de la cárcel y yo —no más cobardemente, he de decir en mi defensa, que cualquier otro ciudadano de Warlock— cerré la tienda y me dirigí a mis habitaciones de la planta alta, en donde podía observarlo todo desde un ángulo más estratégico y con mayor seguridad. Desde allí vi a Canning caminar con paso firme hacia McQuown. Volvió la cabeza una vez, y a su espalda, casi ocultos entre las sombras de los soportales, vi a dos hombres. Reconocí a uno de ellos, Pony Benner, por su corta estatura, y el otro me han dicho que era Jack Cade, esbirros ambos de McQuown.

Canning prosiguió su avance, pero al cabo de unos metros aminoró el paso. Recobró enseguida el ritmo, pero sin convicción. Echó a correr por Southend Street, cogió su caballo del Corral Acme, propiedad de los hermanos Skinner, y huyó de Warlock.

Los ojos me ardieron de rabia y vergüenza al comprobar que no había en Warlock un hombre que saliera a la calle con un Winchester para enfrentarse a aquellos demonios que acechaban a Canning por la espalda, y al ver a McQuown, que echándose hacia atrás el sombrero blanco soltaba una carcajada, como si acabara de ganar una partida a las cartas. Y me siguen escociendo todavía.

Anoche los honrados habitantes de Warlock cerraron a cal y canto la puerta de sus casas, y no dejaron ninguna luz encendida por miedo a los disparos. Los vaqueros deambularon por las calles, peleándose, gastándose ruidosas bromas, y disparando a la luna las veces que les vino en gana. Sólo se calmaron, como garañones, cuando se dirigieron en tropel al French Palace y a los burdeles de Peach Street. Tras un breve respiro volvieron a armar un espantoso jaleo, que duró hasta la madrugada, cuando la tomaron con las carretas que transportaban a los trabajadores a las minas, y soltaron a las mulas y las echaron de la ciudad. Se apropiaron de la calesa del médico y junto con la carreta de riego se lanzaron por Main Street en desenfrenada carrera, haciendo muchas otras diabluras. Antes de mediodía se marcharon a San Pablo con gran jolgorio, dejando agonizante a nuestro pobre barbero con un balazo en los pulmones. Pony Benner le disparó porque, al parecer, le cortó en la mejilla al afeitarlo.

Así se divertían los revoltosos muchachos, y así ponían en práctica sus infames juegos, echando a un buen hombre de esta ciudad y asesinando a un pobre e inofensivo individuo a quien se le había ido la mano con la navaja porque estaba absolutamente aterrorizado.

No creo que hubiéramos movido un dedo por Canning, porque su vergüenza también era nuestra. McQuown ha de conocer bien nuestra cobardía, y contar con ella, y menospreciarnos por eso. Así debía ser, y por eso nos despreciábamos a nosotros mismos. No obstante, y lo mismo que con Canning, un acto intrascendente puede haber desencadenado fuerzas adversas contra McQuown. La muerte de nuestro desgraciado barbero ha exacerbado los sentimientos y la voluntad de una forma nunca vista por aquí. Aunque no podamos pregonar nuestra indignación por la vergonzosa conducta de Canning, porque también nos señala a nosotros, sí estamos en condiciones de expresar nuestra justa cólera por el asesinato del barbero.

El Comité de Ciudadanos se reúne esta noche, convocado para defender la paz y la seguridad en Warlock, no en nombre de la justicia, sino del sentido común, porque si la ciudad se ve negativamente afectada por la anarquía, la violencia y el crimen, sus consecuencias también las sufrimos nosotros, los comerciantes. Además, Warlock no cuenta con otro posible guardián. Cabe esperar que el Comité de Ciudadanos esté en condiciones, en esta ocasión, de recobrar la compostura y hacer, por fin, algo de provecho.

La organización de la que en principio surgió el Comité de Ciudadanos se llamaba, quizá más apropiadamente, Comité de Comerciantes de Warlock, incluyendo al doctor Wagner en su calidad de propietario de la Oficina de Ensayo de Minerales, a la señorita Jessie en su condición de dueña de una casa de huéspedes, y al juez en tanto agente, dentro de su magistratura, de una empresa comercial[3]. Hace algún tiempo, sin embargo, cuando resultó evidente que la concesión del estatuto de ciudad a Warlock, y por tanto de algún tipo de administración, no era inminente, se resolvió que el comité original ampliara sus atribuciones. Como constituíamos la única organización existente, aparte de la Asociación de Directores de Minas, nosotros, los comerciantes, parecíamos destinados a poner en marcha una especie de asamblea de gobierno provisional.

De inmediato se propuso el tradicional estilo de gobierno ciudadano. Se acogió la sugerencia con un entusiasmo muy democrático que, no obstante, decayó rápidamente. Yo mismo, que fui quien formuló la propuesta, enseguida la consideré a todas luces impracticable en esta ciudad, un lugar en donde las pasiones se desbocan por el menor motivo, y los hombres van armados del mismo modo con que llevan sombreros para protegerse del sol, y en donde una enorme proporción de habitantes pertenece a la clase baja e ignorante, si es que no son fugitivos perseguidos por la justicia.

Están, por ejemplo, los mineros, que constituyen el grueso de la población. ¿Acaso son lo bastante inteligentes y responsables para confiarles el voto? No lo son, creemos nosotros, quizá con cierto sentimiento de culpa. Luego están los intereses de la prostitución, del juego, del salón; cierto es que Taliaferro y Hake pertenecían al Comité de Comerciantes, pero ¿podríamos otorgarles a ellos y a sus empleados de dudosa reputación un poder proporcional al de otros ciudadanos más respetables? Asimismo se suscitó la cuestión del ámbito territorial que debía tener la ciudad-estado. Si habíamos de incluir a los rancheros del valle de San Pablo, ¿qué haríamos con gente como Abe McQuown, por no hablar de los Haggin, Cade y Earnshaw, hacendados todos ellos al menos a pequeña escala, y al mismo tiempo azote de Warlock?

Así pues, nuestro proyectado estado fue reduciéndose paulatinamente, hasta convertirse en una especie de club de acceso restringido a la gente decente, a los ciudadanos biempensantes, a la élite de la población; llegó a circunscribirse, en definitiva, a los comerciantes de Warlock: es decir, a nosotros mismos, sólo que con unas cuantas adiciones, porque la ciudad ha crecido entretanto, y una nueva denominación: «Comité de Ciudadanos de Warlock». Debemos actuar, ahora, o abandonar toda pretensión a utilizar ese nombre.

La situación es verdaderamente absurda. Keller[4] nunca aparece por aquí. No somos de su incumbencia, asegura con firmeza. Cuando alguien se acerca a Bright’s City, ya sea por su cuenta o como miembro de los numerosos subcomités instituidos, para exponerle nuestros argumentos, a él y al propio general Peach[5], sobre el asunto de la aplicación de la ley en Warlock, Keller sostiene que, en su opinión, el territorio que se extiende más allá de los montes Bucksaw no pertenece al condado de Bright, y que el general Peach y sus asesores están actualmente trabajando en la delimitación de las fronteras del nuevo condado, que pronto quedará establecido. Warlock recibirá entonces el estatuto de ciudad, y se convertirá, desde luego, en la capital del condado. Eso ocurrirá el día menos pensado, asegura; un día de éstos, repite una y otra vez. Pero ese día sigue sin llegar. Keller puntualiza, cuando empiezan a darle la lata, que al presentarse para el cargo no hizo campaña para conseguir nuestros votos, y que no nos prometió nada, lo cual es cierto; y que él nos ha facilitado algunos de sus ayudantes, cuando podíamos haberlos contratado de nuestro bolsillo, cosa que también es cierta.

Sin esperanzas, por tanto, de recibir ayuda de arriba, hartos de la violencia de McQuown y su cuadrilla de San Pablo, varios miembros del Comité de Ciudadanos hemos decidido exponer con firmeza en la reunión de esta noche que nuestra única solución reside en contratar a un Agente de la Autoridad con carácter retribuido. Se trata de una práctica corriente, y hay una serie de famosos pistoleros disponibles para tales puestos si la paga es lo bastante elevada. Los contratan grupos como nosotros, o consistorios de ciudades más legítimas y afortunadas, y cobran sus honorarios o bien mensualmente o mediante un régimen de recompensas.

Algo debe hacerse, y no hay nadie capacitado para ello aparte del Comité de Ciudadanos. Esta noche se verá si los más decididos de entre nosotros superamos en número a los tímidos. Creo que todos nos hemos llevado un buen susto ante la huida de Canning, y el miedo a veces engendra su propia determinación.

26 agosto de 1880

Al fin, según parece, algo se ha hecho. La reunión de anoche fue tranquila y breve; todos estuvimos de acuerdo, excepto el juez Holloway. Hemos mandado llamar a un comisario, tras contraer la obligación de aflojar el bolsillo con objeto de ofrecerle una considerable suma de dinero al mes. Se trata de Clay Blaisedell, en la actualidad comisario de Fort James. No conozco mucho sus hazañas, sólo que fue él quien mató a Big Ben Nicholson, el bandido tejano, y que es bastante famoso; nombres como el suyo surgen de cuando en cuando como un meteoro, adscritos a toda clase de delirantes historias de intrépidas hazañas.

Le hemos hecho una oferta sin par, para que cumpla su cometido de manera sin igual. Tal es, al menos, la reputación de nuestro futuro comisario, que fue uno de los cinco famosos agentes de la autoridad a quien Caleb Bane, el escritor, regaló hace poco un par de Colts Frontier con cachas de oro, por ser los más eminentes en su especialidad, y también, desde luego, los más lucrativos para Bane en su condición de cronista de hechos heroicos. Un digno acto de gratitud por parte de Bane, sin duda, aunque cínicamente se rumorea que a cambio les pidió sus antiguos revólveres, plagados de muescas, para vendérselos a coleccionistas de recuerdos sombríos obteniendo así una considerable ganancia en la operación.

De manera que hemos llamado a Clay Blaisedell: no para que sea comisario de Warlock, ya que desde el punto de vista legal no existe tal lugar, ni tal cargo; sino para que actúe como comisario por designación del Comité de Ciudadanos de un limbo oficial[6]. Ésta es nuestra tercera medida, y la más osada, como gobierno por defecto de este lugar; o como autoridad local «por aceptación», término que el juez Holloway suele utilizar para referirse a su calidad de juez, pues tampoco él tiene carácter oficial. Nuestra primera iniciativa fue construir la pequeña cárcel de Warlock mediante suscripción entre nosotros, con la esperanza de que la presencia de dicha estructura ejerciese cierta influencia apaciguadora en la población. No ha tenido tal efecto, si bien ha demostrado su utilidad al menos en dos ocasiones como fortaleza en la cual los ayudantes del sheriff podían buscar refugio de ciertos malhechores con tendencias asesinas. La segunda fue adquirir un carro de bombeo, y garantizar una parte del salario de Peter Bacon, que se ocuparía de conducir la carreta de riego de Kennon al tiempo que ejercía el cargo de jefe de bomberos. Los impuestos no resultan menos penosos bajo otro aspecto.

Escribo con ligereza sobre las que han sido decisiones demasiado graves para que las tomaran hombres mediocres como nosotros, pero me siento optimista y esperanzado, y los miembros del Comité de Ciudadanos, si es que puedo erigirme en su portavoz, nos sentimos muy orgullosos de haber superado el miedo de ofender a los vaqueros, y nuestra natural reticencia a prescindir de parte de las ganancias que obtenemos de ellos y de los mineros, y también de nuestras recíprocas relaciones comerciales, realizando por fin el intento de contratar a un Hombre. No quiera el destino que a nuestro salvador se lo ventilen unos bandoleros por el camino y llegue aquí con las botas por delante de la artillería.

Hay que contratarlo, como dijimos anoche, para que imponga el Orden Público en Warlock. Pero en realidad se le contrata, aunque nadie lo diga en voz alta, para que se enfrente a los de San Pablo. Por supuesto, nos hemos preguntado infinidad de veces lo que debe hacerse contra la legión de indómitos vaqueros de McQuown. Al tratarse de una pregunta sin respuesta, como personas sensatas que somos, hemos dejado de formularla. No exigimos Orden Público tanto como Paz y Seguridad, y una ciudad en donde la gente pueda dedicarse a sus asuntos sin miedo a encontrarse con una bala perdida, disparada en una pelea que no le atañe en absoluto, ni a hacer un gesto insignificante que incurra en el desagrado homicida de un vaquero borracho. El comisario de Warlock deberá ser, en efecto, como su nombre indica un verdadero Diablo[7].

No se sabe cuándo llegará, si es que acepta nuestra proposición, cosa de la que estamos seguros. En cualquier caso, rezamos para que así sea. Clay Blaisedell es nuestra esperanza en estos momentos. Creo que nos hace falta, en él, no ya un hombre de un valor puro y temerario, sino una persona que sepa infundir coraje a esta ciudad, que es, al fin y al cabo, la simple suma de cada uno de nosotros.

1 septiembre de 1880

Evidentemente Canning se las ha arreglado para transmitir alguna de sus limitadas cualidades. Carl Schroeder, que era, según tengo entendido, su más íntimo amigo, ha dejado su puesto de guardia armado en la línea de diligencias de Buck Slavin, para asumir el cargo de ayudante del sheriff, por una tercera parte de su paga. Está loco. Que Dios proteja a tales locos, porque nosotros no lo haremos.

8 septiembre de 1880

¡Blaisedell ha aceptado nuestra oferta! Llegará dentro de unas seis semanas. Esa tardanza es lamentable, pero es de suponer que Fort James necesita dotarse de un sustituto adecuado antes de su partida. Por otra parte, se dice que McQuown y su cuadrilla están en México, en una expedición para robar ganado, de manera que Warlock quizá siga siendo una ciudad habitada para cuando llegue nuestro hombre.

21 septiembre de 1880

Ha llegado un jugador llamado Morgan y ha comprado el Glass Slipper a Bill Hake, que se ha marchado a California. El nuevo propietario de la más antigua casa de juego de Warlock ha traído dos asistentes; un tipo gigantesco, bizco, que desempeña las funciones de vigilante y factótum en general; y otro bajito, resplandeciente, semejante a un pájaro, sobre cuyo cometido no estaba seguro hasta que descubrí que Morgan había importado para su miserable y desprestigiado establecimiento (además de una magnífica araña de luces que mejora en mucho el interior del Glass Slipper) un piano, y el hombrecillo es su «profesor». Se trata del primer instrumento de ese tipo que hay en Warlock, y la música que sale del salón es una maravilla y una alegría para la ciudad, así como una desesperación para Taliaferro y su Lucky Dollar. Se rumorea que Taliaferro también va a traer uno, ya sea para el Lucky Dollar o para el French Palace, poniéndose así a la altura de la competencia.

Morgan es un individuo bien parecido, de cabello prematuramente gris, aire sarcástico y carácter reservado. Su comportamiento, como recién llegado, ha sido objeto de numerosos comentarios, y los modales con que trata a sus parroquianos no parecen buena práctica comercial en un lugar en el que sólo pueden hacerse amigos o enemigos. Pero la música de su «profesor» continúa siendo muy admirada.

11 octubre de 1880

McQuown y varios de sus compinches, entre los que no se encontraba Benner, el asesino del barbero, han vuelto un par de veces a la ciudad. Su comportamiento ha sido impecable, como si estuvieran abochornados por sus últimos excesos, y fueran conscientes de la actitud hostil que en general se les muestra por aquí. O puede que McQuown se haya enterado de que hemos contratado los servicios de una Némesis.

Gannon vuelve

Warlock estaba situada en una meseta alcalina muy blanca, bajo un cielo metálico, con el semicírculo de los montes Bucksaw al este. Al atardecer, cuando recibían los oblicuos rayos del sol que se ponía tras las lejanas cumbres de los Dinosaurios, los edificios de estructura de adobe y tablones gastados por el tiempo adquirían una suave coloración amarillenta, y negras sombras de afilados contornos se abrían como fosas en los ángulos adonde ya no llegaba la luz.

El calor era como una manta; tenía dimensión y peso. Una densa neblina causada por el polvo y la canícula desdibujaba los contornos de la ciudad. A lo largo de Main Street circulaba perezosamente una carreta de riego con una cisterna de herrumbroso color que iba dejando una estrecha y brillante estela de agua a su paso. Pero en Warlock el polvo apenas tenía tiempo de asentarse. Enseguida volvían a levantarlo, tan ligero como el aire, las ruedas armadas de hierro, los cascos de los caballos, los tacones de las botas. Se alzaba, permanecía en suspensión y luego se lo llevaba el viento, que lo dejaba caer continuamente sobre la cárcel y el almacén al por menor de Goodpasture; sobre el Lucky Dollar, el Glass Slipper y los salones más pequeños, sobre el Billiard Parlor, el hotel Western Star, el Boston Café y el Banco Warlock y el Oeste; sobre las casas del Row, los burdeles baratos de Peach Street, el Establo de Kennon y los almacenes de carga; sobre la estación de diligencias de Buck Slavin y el Corral Acme de los hermanos Skinner, en Southend Street; sobre el Almacén de Forraje y Grano y la casa de huéspedes General Peach, en Grant Street; sobre las casuchas de cartón alquitranado de los mineros, las carretas y los jinetes que pasaban y los peatones que iban por la calle. Se metía en los ojos de los viandantes, cubriéndolos con un lustre blanquecino y convirtiendo en barro el sudor de su rostro.

Senderos, caminos de carretas y diligencias confluían en la ciudad como torcidos radios en el polvoriento cubo de una rueda: desde las minas de plata de los montes más próximos de la sierra de Bucksaw: la Medusa, Sister Fan, Thetis, Pig’s Eye y Redgold; desde el villorrio de Redgold y su trituradora de minerales; desde el más lejano poblado del valle de San Pablo y el río del mismo nombre; desde Welltown, al noroeste, por donde pasaba el ferrocarril; desde Bright’s City, la sede administrativa del territorio.

El polvo se levantaba, también, por los caminos por donde pasaban viajeros: un buscador de oro montado en su burro[8]; un grupo de jinetes procedentes de San Pablo; grandes carromatos de altas ruedas, repletos de mineral, que descendían de las minas; cargamentos de troncos para los túneles de las minas, que se arrastraban desde los bosques de los Bucksaw septentrionales; una diligencia procedente de Bright’s City; y más cerca, en el camino de Welltown, un jinete solitario que ascendía lentamente entre los desparramados peñascos hacia el promontorio de las afueras de Warlock.

Para contrarrestar la pendiente, John Gannon cabalgaba inclinado cansinamente hacia delante, la mano apoyada en la polvorienta y sudorosa cruz de la yegua torda que había comprado en Welltown, instándola a coronar la última colina del accidentado terreno y rebasar la cumbre, después de lo cual, y a la vista de la ciudad, aceleraría el paso. Gannon echó una ojeada a la derecha por el camino cuajado de roderas que conducía a Boot Hill, el cementerio, y al vertedero, en donde vio unas botellas de whisky centelleando al sol y un montón de papeles agitados por el viento.

La yegua trotó lenta y pesadamente frente a las cabañas de los mineros, situadas a las afueras de la ciudad. Más allá, descollando sobre ellas, se divisaba la parte posterior, alta y de estrechas ventanas, del French Palace. Una mujer lo saludó con la mano desde una de las ventanas, y le dijo unas palabras que se perdieron en el viento. Gannon se apresuró a mirar al frente, volviendo a apoyar la mano en la cruz de su montura. En Main Street torció a la izquierda y, con un ruido sordo, los cascos de la yegua se hundieron en una gruesa capa de polvo.

Cuando pasó frente a la cárcel, el letrero emitió un chirrido, balanceado por una ráfaga de viento. Apenas podía leerse; castigado por el tiempo, cubierto de polvo, salpicado por racimos de perforaciones, indicaba con humildad la sede de la ley en Warlock:

AYUDANTE DEL SHERIFF

CÁRCEL

Tirando de las riendas, Gannon giró a la izquierda, recorrió Southend Street y por último entró en el Corral Acme. Nate Bush, el mozo de los hermanos Skinner, salió a su encuentro. Bush cogió las riendas cuando el jinete hubo desmontado, escupió a un lado, se limpió el bigote y, sin mirarlo directamente, dijo a Gannon:

—De vuelta, ¿eh?

—De vuelta —confirmó él.

—Supongo que McQuown los está haciendo volver de todas partes —añadió Bush en tono seco y agresivo; seguidamente dio media vuelta y condujo a la yegua hacia el abrevadero.

Gannon se quedó mirándolo. Se sentía entumecido y fatigado después de todo un día bajo aquel sol infernal, agobiado y molesto por su regreso mientras observaba la espalda de Nate Bush, cuidadosamente vuelta hacia él. Había estado tratando de convencerse de que no volvía para meterse en líos, pero en Rincón se enteró de que Warlock había contratado a Clay Blaisedell para ejercer el cargo de comisario; comprendía, sin necesidad de que se lo dijeran, que la misión del hombre fuerte de Fort James era enfrentarse a Abe McQuown. Y él conocía a Abe McQuown. Había trabajado para él —hasta en Rincón lo sabían—, y en Warlock jamás lo olvidarían. Billy, su hermano, seguía estando a sueldo de McQuown.

Escupió en el pañuelo y cerró los ojos mientras intentaba quitarse el polvo de la cara. Luego se encaminó despacio a Main Street; se detuvo en la esquina, frente a la tienda de Goodpasture, cuando pasaba una carreta por la calle, con el polvo levantándose bajo los cascos de las mulas y saliendo a chorros de las ruedas como si fuera líquido. Volvió la cara y sopló para no tragar polvo de Warlock, recordando su olor y su gusto punzante; cuando la polvareda se asentó tras el paso del vehículo, apareció ante su vista una tenue silueta que se apoyó en el poste del soportal de la cárcel. Era Carl Schroeder; tras el desánimo por el recibimiento del mozo de cuadra, olvidó que había gente en Warlock a quien le gustaría ver de nuevo. Empezó a cruzar la calle en diagonal, mientras Carl lo observaba fijamente, hasta que alzó la mano.

—¡Pero, bueno, si es Johnny! —exclamó Carl mientras Gannon se dirigía a él por el entarimado de la acera. La callosa y enjuta mano del ayudante del sheriff estrechó la del recién llegado—. ¿Cómo van los trenes en Rincón, Johnny?

—Yendo y viniendo. ¿Qué llevas ahí, Carl, en el chaleco?

Carl Schroeder bajó la vista y cogió la estrella, volviéndola hacia arriba para verla bien. No sonrió. Su rostro cansado y tenso, de facciones corrientes y melancólico bigote, parecía más viejo de lo que Gannon recordaba.

—Bill Canning puso pies en polvorosa y yo intento llenar el vacío que dejó. Conocías a Bill, ¿no?

—No. No lo conocía.

—Supongo que has estado fuera una buena temporada. —Carl dirigió a Gannon una rápida mirada, no del todo casual, y luego apartó la vista—. Canning vino después de que mataran a Jim Brown.

Gannon asintió con la cabeza. Su hermano Billy había matado a Jim Brown. En los seis meses que había pasado en Rincón, la única carta que había recibido de Billy era una extraña mezcla de arrogancia y justificación por el hecho de haber liquidado al ayudante del sheriff. «Un hijo de puta, malhablado y fanfarrón —le escribía Billy—. Se lo tenía bien merecido. Todo el mundo dice que se lo había ganado. Abe asegura que lo habría despachado él mismo, si yo no me hubiera adelantado.»

—Vamos dentro a sentarnos —propuso Carl, dando media vuelta y entrando en la cárcel.

Cuando se disponía a seguir a Carl, Gannon leyó el anuncio escrito con esmero en un papel rectangular clavado en la pared de adobe, junto a la puerta:

SE NECESITA 2.° AYUDANTE

VER A SCHROEDER

El letrero chirrió sobre su cabeza movido por otra ráfaga de viento. El juez Holloway lo miraba fijamente desde la penumbra de la cárcel, con su enfermizo rostro más sombrío, más delgado, más surcado de venillas rojas, con la verruga o el lunar de la mejilla semejante a una tachuela clavada en la carne, su abotargado cuerpo encorvado sobre la arañada mesa de pino, que hacía las veces de estrado. La muleta que sustituía a la pierna que perdió en Shiloh descansaba contra la pared, a su espalda, con el sombrero colgando del apoyabrazos. Peter Bacon, el conductor de la carreta de riego, estaba sentado en la parte de atrás, junto a la puerta del callejón, con una navaja y un trozo de madera gris en las manos.

—Vaya, Bud Gannon —dijo Peter, enarcando una ceja.

—Peter —saludó él—. Juez.

El juez no respondió.

—¿Cómo va el telégrafo, Bud? —inquirió Peter.

Hacía mucho tiempo que nadie lo llamaba «Bud», pero el nombre le resultaba tan familiar y desagradable como el polvo de Warlock. Sintió que el rostro se le contraía en una mueca compungida y ridícula.

—Bueno, eso lo he dejado —contestó.

—¿Has vuelto para quedarte, entonces? —quiso saber Carl, volviéndose hacia él. Acto seguido, subiéndose la canana, preguntó quedamente—: ¿Aquí o en San Pablo, Johnny?

Gannon se restregó las manos en las polvorientas perneras de los pantalones.

—Bueno —dijo, interrumpiéndose un instante al ver en los ojos de Carl un destello severo, incisivo—. Pues, en San Pablo, supongo. Lo único que sé manejar aparte del telégrafo es el hierro de marcar reses.

Peter bajó la cabeza y siguió sacando punta a la madera. El juez, absorto en sombrías cavilaciones, observaba la línea de la postrera luz solar que a duras penas entraba en la cárcel. Carl puso el pie sobre la silla que había junto a la puerta del calabozo.

—¿Cómo es que lo has dejado, Johnny? —preguntó—. Parecía que ibas a hacer algo de provecho.

—Me despidieron —explicó él. Podía oír sus tácitas preguntas. Y pese a no tener ninguna obligación de contestarlas, prosiguió—: El tipo con el que aprendía el oficio falleció de repente, y contrataron a otro que trajo su propio aprendiz.

Y estaba prácticamente seguro, tal como sospechaban Carl y Peter, de que habían contratado a otro porque sabían que él había trabajado antes con McQuown. Pero ya había dicho bastante, y vio que ambos asentían con la cabeza, casi al unísono, aparentemente sin mucho interés.

Carl apartó la vista y miró a la pared donde los anteriores ayudantes del sheriff habían garabateado su nombre en el enjalbegado con unos trazos parduscos. El de Carl se había añadido en último lugar. Encima estaba escrito W. M. CANNING, y luego, con grandes y retorcidas letras, JAMES BROWN, y más arriba, B. EGSTROM. El primero de la lista era E. D. SMITHERS, muerto a tiros por Jack Cade en una violenta reyerta que se produjo en el Lucky Dollar. Gannon fue testigo de los hechos.

—Matt Burbage tal vez necesite peones —anunció Peter Bacon, sin alzar la vista de su labor—. Suele venir a la ciudad los sábados por la noche.

—Gracias —repuso Gannon—. Bueno, me parece que voy a tomarme un whisky.

Nadie se ofreció a acompañarlo. Los dedos del juez tamborilearon sobre la mesa.

—Nos hemos buscado un comisario —informó Peter.

—Eso he oído. ¿Ha consentido Peach en dar a Warlock el estatuto de ciudad?

—No —contestó Carl, sacudiendo la cabeza—. Lo ha contratado el Comité de Ciudadanos. Un pistolero de Fort James. Se llama Clay Blaisedell.

Gannon asintió. Un pistolero de Fort James contratado contra Abe McQuown y su cuadrilla; contra Billy, que formaba parte de ella. La ciudad se había vuelto contra McQuown.

Warlock no sólo olía y sabía a polvo, sino a miedo también, a temor y rabia, como un peligroso animal que gruñe y apesta en su jaula. A eso había vuelto, a un sitio que sólo había cambiado para peor desde que él se marchó. Y ahora, la ciudad aguardaba.

—¿Problemas? —preguntó a Carl con voz queda.

—Todavía no —respondió Carl en el mismo tono, alzando la mano para tocar la apagada estrella de cinco puntas que llevaba prendida en el chaleco.

Su rostro, aún de perfil, vuelto hacia los nombres de la pared, reflejaba claramente ira y miedo, angustia y determinación.

Cuando Gannon se volvió para marcharse, los congestionados y ardientes ojos del juez, de amarillenta esclerótica, se alzaron hasta cruzarse con los suyos. Nadie dijo nada a su espalda. Afuera, bajo el sol que entraba por la parte inferior del soportal, los tacones de sus botas resonaron por el entarimado en dirección a la manzana central.

Por la noche, pensó, no pararía hasta encontrar a Matt Burbage. Aunque sería inútil. Había sido de la cuadrilla de McQuown, y no tendría más remedio que volver con él, a San Pablo. En una ocasión llegó a pensar que se había librado de ellos.

La cárcel

El sol, deformado y rojizo, se hundía sobre el anguloso espinazo de los Dinosaurios cuando Pike Skinner entró en la cárcel. Deteniéndose en el ancho arco de la puerta, carraspeó y dijo:

—Creo que McQuown va a venir esta noche.

Dentro estaban el juez Holloway y Peter Bacon, Carl Schroeder, echado hacia atrás en la silla frente a la puerta del calabozo y agarrado a los barrotes con una mano para no caerse, y el viejo Owen Parsons, el carretero del Establo de Kennon, en cuclillas y apoyado contra la pared.

Schroeder asintió una vez con la cabeza, volviendo cuidadosamente la silla a su posición normal y estirando una pierna con un movimiento tranquilo y parsimonioso.

—Algo he oído sobre eso —dijo. Luego añadió—: Alguna vez tenía que volver.

—Ahora mismo estábamos diciendo —terció Peter Bacon— que eso no es incumbencia de Carl.

Se inclinó a recoger las virutas, amontonándolas entre los pies.

—Seguro que no entra en tus atribuciones, Carl —se apresuró a añadir Skinner.

Nadie miró a Schroeder. Al oírse ruido de cascos y ruedas por la calle, Parsons lanzó un escupitajo. La escupidera emitió una grave resonancia. Bacon alzó la cabeza y echó una mirada a la puerta, al tiempo que Skinner se volvía a observar una calesa que pasaba por la calle, sus radios encarnados y amarillos destellando al girar a la última luz del sol.

Skinner introdujo los pulgares en la canana manchada de sudor que colgaba de sus anchas caderas, y se balanceó sobre los talones. Era un individuo alto, corpulento, cargado de hombros, que llenaba todo el umbral. Los otros observaron cómo se quitaba el sombrero y lo sacudía una vez contra la pierna. Antes de entrar, miró de soslayo el papel rectangular clavado en la fachada, y puso mala cara. Tenía un rostro poco agraciado, rojizo y bien afeitado, y unas orejas grandes y protuberantes.

—Blaisedell, que sale otra vez de paseo con la señorita Jessie —explicó.

—Un hombre bien parecido —observó Peter Bacon, asintiendo con la cabeza.

—Morgan y él son amigos —terció Owen Parsons con desaprobación—. Me han dicho que son socios en el Glass Slipper, y que ya lo fueron antes en un local de Fort James.

—¿Y qué importancia tiene, que sean socios? —inquirió Skinner, que era miembro del Comité de Ciudadanos, frunciendo el ceño.

Se apartó a un lado para dejar paso a Arnold Mosbie, el mulero de la compañía de transportes. Las apuestas facciones de Mosbie, tostadas por el sol, quedaban desfiguradas por una gran cicatriz que le atravesaba de arriba abajo la mejilla derecha.

—Me han dicho que Dechine ha ido por la ciudad anunciando que McQuown y los suyos van a venir esta noche —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

Schroeder se abstuvo de hacer comentarios. El juez alzó los ojos hacia el abollado cuenco de la lámpara, que colgaba sobre su cabeza. Peter Bacon dijo, con un suspiro:

—Eso es lo que estaba diciendo Owen.

—Abe se lo ha pensado mucho antes de venir —observó Mosbie.

—¿Qué más te da que Blaisedell sea amigo de Morgan, viejo? —preguntó Skinner a Parsons.

Parsons escupió, haciendo resonar la escupidera, y se tiró de la barba, manchada de tabaco, con los dedos.

—Morgan es un fullero hijo de puta.

—Eso no quiere decir que Blaisedell también lo sea.

—Tal vez no.

—Todo el mundo tiene derecho a tener amigos —dijo Bacon.

—Bueno, y si Blaisedell lo es, ¿qué? —intervino Mosbie, con su fuerte y áspera voz—. Está aquí para combatir a los hijos de puta, y para eso tal vez tenga que serlo él también. Un verdadero cabrón que se cargó a Ben Nicholson y echó de Fort James a aquellos tejanos alborotadores, que todavía estarán corriendo, según me han dicho; ésa es la clase de hijo de puta que necesitamos por aquí.

El juez cruzó las manos sobre el vientre y giró los turbios ojos para observar cómo Schroeder se toqueteaba la estrella que llevaba en el chaleco. Un polvo blanquecino penetraba en la cárcel cada vez que algún jinete pasaba por la calle.

—Quinientos dólares al mes, me han dicho que le paga el Comité de Ciudadanos —dijo Parsons—. Quinientos, y lo que Carl…

—¡Cuatrocientos, maldita sea! —lo interrumpió Skinner—. Por Dios, cómo lo tergiversan todo las habladurías en esta ciudad. Oye, viejo, ¿acaso no habrías aceptado tú el puesto por cuatrocientos dólares al mes?

Tim French, que trabajaba en el Almacén de Forraje y Grano, entró en la cárcel y se detuvo más allá de Skinner. Tenía un semblante redondo y alegre, y unos ojos luminosos, como los de un muchacho.

—¿Te has enterado, Carl?

Schroeder asintió brevemente con la cabeza y, con el mismo movimiento tranquilo y parsimonioso, volvió a echarse hacia atrás en la silla.

—Me he enterado. Va a venir un tal McQuown.

Hubo un silencio que rompió French al decir:

—He visto a Bud Gannon por la calle. Creí que estaba en Rincón.

—Ha vuelto —repuso Schroeder—. Acaba de llegar, hace una hora.

—Por lo visto, McQuown calcula que va a necesitar toda la ayuda que pueda conseguir —observó Mosbie—. Es agradable ver nervioso a Abe.

—Nunca he oído que Bud Gannon fuera un pistolero a sueldo —arguyó desdeñosamente Skinner.

—Johnny es un buen tipo —afirmó Schroeder—. Me da igual que sea hermano de Billy o de quien sea. Se marchó de ahí abajo.

—Pero ha vuelto —observó Parsons, mientras sonreía con acritud.

—Lo han despedido del empleo que tenía en Rincón —explicó Bacon.

—Esperaré a ver qué sucede —anunció Parsons—. Parece que ha vuelto en el momento más conveniente para McQuown —emitió un gruñido y prosiguió—: Aguardaré también a ver lo que ocurre con Blaisedell. Puede que no sea un hijo de puta, pero hasta ahora lo único que le he visto hacer es jugar al faraón y beber whisky con Morgan. Aparte de salir de paseo en calesa con la señorita Jessie Marlow. Él…

Se calló, porque estaba hablando el juez.

—Cualquier hombre —empezó a decir el juez, haciendo una pausa para que le prestaran atención—. Todo hombre —prosiguió— que esté por encima de los demás y no tenga responsabilidades ante una instancia superior, es un hijo de puta. —Los fue mirando fijamente, uno tras otro, la mejilla retorciéndose en torno a la gran verruga, la boca contraída en una mueca de desdén—. Superior a él y a todos los demás, es decir, la ley. —Luego volvió a mirar a Schroeder y añadió—: Que está por encima incluso de aquellos que la consideran una impostura. Porque la ley es para todos, no sólo para lanzarla contra aquellos a quienes se odia a muerte.

Schroeder se había sonrojado, pero dijo sin calor:

—A ésos no los veo desde donde estoy sentado, juez.

—Desde donde estás sentado miras en dirección a San Pablo —dijo el juez—. Así que, ¿dónde está la ley?

—En un libro, juez —contestó gravemente Tim French.

—Todavía no ha nacido hombre que supiera lo que estaba jurando cuando se prendió esa insignia —continuó el juez—. A lo mejor te creías que jurabas acabar con Abe McQuown y su gente, ayudante. Pero no era eso lo que juraste.

Las patas delanteras de la silla que ocupaba Schroeder golpearon ligeramente el suelo; su mano, aún aferrada a un barrote de la puerta de la celda, estaba pálida por la presión. Sin alterarse, repuso:

—Juez, fui a ver al sheriff Keller y le dije que me venía para acá porque Bill Canning se había largado y nadie quería sustituirlo. He venido para evitar que Abe McQuown hiciera que la gente se marchara o muriese a manos de un hijo de puta como él y Cade, Benner, Billy Gannon o Curley Burne. Eso es lo que juré y, tanto si le gusta como si no, en Warlock la ley sigue estando en un libro, como ha dicho Tim. —Soltó una breve carcajada y añadió—: Aunque ahora mismo tenga una sensación de hielo en las tripas.

Los demás, en silencio, evitaron su mirada, excepto Peter Bacon, que seguía con los ojos fijos en su amigo.

—Muchacho —dijo—, me parece que podías dejar las cosas en manos de Blaisedell.

—No es tu obligación, Carl —apuntó Tim French.

—No he dicho que lo fuera —repuso Schroeder—. Sólo… —Guardó silencio un momento, mientras los demás se removían inquietos. Emitió un largo suspiro y prosiguió—: Sólo si lo obligan a marcharse. Si lo echan de la ciudad para seguir avasallándola como antes. —Volvió a detenerse y su rostro se endureció—. Me parece que eso sí será de mi incumbencia. Y supongo que, llegado el caso, usted no me diría que hiciera la vista gorda, ¿verdad, juez?

El juez movió la cabeza con un gesto que podría haber sido de aquiescencia, pero no abrió la boca. Skinner, con cierto apuro y alzando un poco la voz, dijo:

—Bueno, Carl, creo que puedes contar con que Clay Blaisedell no va a salir huyendo.

—Hubo unos tejanos que intentaron echarlo de Fort James —recordó French—. Me parece que le va a hacer tragarse los dientes.

—Esperaré a ver lo que pasa —dijo Parsons.

—Como todo el mundo, Owen —intervino Bacon.

—Pues a mí, Blaisedell me parece una persona decente —se pronunció Mosbie—. No creo que se considere superior a nadie, pese a ser lo que es —y prosiguió—: Confío en que le vaya bien esta noche. Espero que sea un buen comisario y que Carl no tenga mucho trabajo.

Los labios de Schroeder se crisparon por debajo del descolorido bigote cuando alzó la mirada hacia los nombres de sus predecesores, grabados en la pared.

—No —contradijo el juez—. No será tarea fácil para Carl, si está dispuesto a llevarla a cabo. Y no basta con que Blaisedell parezca decente. Porque su misión consiste en matar, y en juzgar qué hombres merecen la muerte. Lo mismo que el Comité de Ciudadanos. —Lanzó una furiosa mirada a Skinner, que intentaba interrupirlo, y concluyó—: ¡No, no es suficiente!

—¡Maldita sea! —replicó Skinner—. ¡Por Dios santo! Usted es miembro del Comité de Ciudadanos, lo mismo que yo. Y tiene que someterse a la decisión de los demás, o, en caso contrario, callarse. Blaisedell no le cuesta nada a usted.

—Sí me cuesta —repuso el juez con voz ronca.

—¡Viejo farsante, borracho de mierda! —exclamó Skinner—. Si no es para whisky, nadie ha conseguido nunca sacarle dinero. ¡Estoy harto de su maldita cháchara! ¡De todos modos, es usted tan juez como yo!

—Por aceptación —puntualizó el juez. Parecía nervioso. Con gesto torpe abrió el cajón de la mesa, que tropezó con su barriga, sacó una botella de whisky y empezó a quitarle el corcho con la uña del pulgar. Entonces, al ver que todas las miradas se cernían sobre él, cambió de idea y dejó la botella frente a él—. Sólo por aceptación, en esta ciudad desamparada por la ley.

—Bueno, Carl, yo sólo quiero decir —terció Tim French— que debes dejar que Blaisedell se encargue de estos asuntos, porque para eso le pagan buen dinero. Si esta noche hay un enfrentamiento, es cosa suya.

—Desde luego —convino Schroeder.

Mosbie, con el moreno rostro aún más teñido de rubor, sentenció:

—Hay otros, Carl, pero ahora te has posicionado claramente en contra de McQuown.

—Aquí no hay un solo hombre que no esté contigo —declaró solemnemente Skinner—. Incluido yo. Y tampoco hay ninguno que no retroceda a la hora de pelear. Eso está demostrado.

Nadie agregó nada. El juez permanecía inmóvil, con la vista fija en la botella de whisky.

—Pero estamos contigo de todos modos —concluyó Skinner.

Se sacudió el sombrero en la pierna y se volvió para marcharse, pero se detuvo.

—Ahí fuera he puesto un letrero de que se necesita gente —dijo Schroeder en tono incisivo—. Keller dice que si hace falta otro ayudante, lo puedo nombrar.

Skinner emitió un violento gruñido y salió rápidamente a la calle. Sus tacones fueron resonando por el entarimado, alejándose. Owen Parsons se puso en pie y estiró los brazos mientras Peter Bacon se agachaba a recoger las virutas. No se le vio la cara cuando habló.

—La gente está avergonzada, muchacho. Espero que la próxima vez que alguien necesite ayuda, se la presten.

—Bah —murmuró Schroeder. Le temblaba el bigote, y su voz aún tenía un deje amargo—. Puede que presten ayuda, pero no he oído que alguien se la haya ofrecido a Blaisedell esta noche. —Se pasó la mano por la boca—. Ni siquiera yo. Y puede necesitarla de verdad.

Morgan y su amigo

En su despacho, situado en la parte trasera del Glass Slipper, Tom Morgan se ponía una camisa de lino limpia y se hacía el nudo de la corbata a la tenue y última luz del día. Desde el espejo, la imagen de su pálido rostro con el cabello plateado liso y brillante y el negro trazo del bigote, le devolvía la mirada, inexpresiva y enigmática. Se puso un chaleco de flores, la corta funda sobaquera, bien pegada al costado con su Colt Banker’s Special, y encima una elegante chaqueta negra de paño fino.

Luego se sirvió un dedo de whisky de la licorera que tenía sobre el escritorio y se enjuagó la boca, alzando la vista y mirando el insustancial cuadro de una mujer desnuda generosamente echada sobre una colcha marrón, que colgaba, con acusada inclinación, sobre la puerta interior del Glass Slipper. Levantó su vaso vacío hacia ella, con un saludo formal, y tragó el whisky que mantenía en la boca. Como si hubiera sido una señal, el piano empezó a tintinear a un ritmo acelerado al otro lado de la puerta, las notas agriamente amortiguadas por el creciente murmullo de la animación vespertina.

Salió y pasó al Glass Slipper. Aún no habían encendido la gran araña de cristal. A su derecha, la larga barra del bar estaba cubierta por una hilera de espaldas masculinas, y frente a ella el espejo reflejaba una sucesión de rostros, pero los mineros aún no habían empezado a llegar y sólo había una mesa en que se jugaba al faraón. Dos camareros servían ajetreadamente whisky y cerveza. El Profesor, erguido y estrecho de hombros, estaba sentado al piano, las manos brincando a lo largo de las teclas, con un vaso de whisky frente a él. Se volvió y sonrió nerviosamente a Morgan, moviendo hacia arriba el pequeño mechón de su perilla. Murch, concentrado en la partida de faraón, la escopeta descansando en las ranuras de los brazos de su alta silla, lo saludó con un movimiento de cabeza. Morgan le devolvió el saludo y, al pasar, dirigió una inclinación de cabeza a Matt Burbage y al doctor Wagner, a Basine, al cajero y al crupier, que tenía la mirada oculta bajo la visera. Se sentó a una mesa desocupada en un rincón, a la izquierda de las puertas batientes, y levantó dos dedos hacia uno de los camareros.

Había una baraja en la mesa, y empezó a ordenar las cartas por palos y números, moviendo rápidamente las blancas y largas manos. Cuando acabó de clasificarlas, cortó, volvió a cortar, y barajó. Frunció el ceño al ver el resultado. Apareció el camarero con una botella y dos vasos, pero él, sin alzar la vista, siguió ordenando los naipes, cortando y barajando como antes. Esta vez las cartas habían quedado en perfecto orden. Las miró con más hastío que agrado. Tenía treinta y cinco años, pensó de pronto, sin motivo aparente; estaba casi acabado. Se sirvió un poco de whisky y se lo llevó a los labios, pero sólo lo probó, y paseó la mirada por el Glass Slipper. Siempre era lo mismo, aquí o en Fort James, en esa ciudad o en cualquier otra. Se había alegrado de vender el local y trasladarse cuando Clay le dijo que iba a hacerse cargo del puesto de comisario en Warlock; tenía ganas de marcharse, ansiaba un cambio, pero el cambio no venía. Aquello era más de lo mismo, y él ya estaba casi acabado.

Las puertas batientes se abrieron hacia dentro y entraron Curley Burne y uno de los Haggin. No lo vieron, y él observó cómo pasaban en dirección a la barra, Curley Burne con el sombrero mexicano colgando a la espalda de un cordón que llevaba sujeto al cuello. El lugarteniente y el primo de McQuown se abrieron paso hasta el mostrador. Y McQuown en persona aparecería esta noche, según había dicho Dechine. Sintió un anticipado placer, que rayaba el entusiasmo.

Se puso a considerar el leve nerviosismo que rebullía en su interior como una peculiaridad orgánica, observando las cabezas que se volvían disimuladamente hacia los recién llegados, y escuchando el heterogéneo y compacto rumor de los hombres que bebían, discutían, susurraban y cotilleaban, y los breves silencios de la cercana partida de faraón cuando se descubría una carta, seguidos del quebradizo sonido de monedas y fichas. Las notas del piano titilaban entre aquella barahúnda como esquirlas de brillante cristal. El sonido del dinero, pensó, volviendo a alzar el vaso.

—Por el dinero —brindó en voz no muy alta.

Al cabo de un tiempo descubres que es lo más importante, porque con él puedes comprar alcohol y comida, ropa y mujeres, y además dinero llama a dinero. Luego, llegas a la conclusión de que el alcohol es innecesario y la comida no es lo principal, que tienes toda la ropa que puedes utilizar y has conseguido todas las mujeres que has deseado, y que lo único que te queda es dinero. A raíz de lo cual aún quedaba por hacer otro descubrimiento. Y él acababa de hacerlo, ése también.

Sin embargo, pensó, dejando en la mesa el vaso sin beber y volviendo de nuevo la mirada a los dos tipos de la barra, aún había un par de cosas que merecía la pena ver. Los ojos que por casualidad se encontraban con los suyos en el espejo de detrás del mostrador miraban hacia otro lado; ya no caía bien a nadie, como siempre, y eso le gustaba, como también se alegraba de su desagrado y sorpresa al saber que Clay era su socio, que el comisario era amigo suyo. Todavía quedaban algunas cosas por ver.

Basine había bajado la araña y estaba encendiendo las mechas con el chisquero de largo mango. La estancia se iba iluminando de manera perceptible a medida que brotaban y se extendían las pequeñas llamas. Observó que las notas del piano ya no se filtraban entre el ruido del ambiente; el Profesor se acercaba hacia él, con su lustroso terno negro.

—¡Y bien, señor! —exclamó el Profesor, tomando asiento frente él. Sus ojos eran como brillantes abalorios—. Parece que esto va a llenarse muy pronto, ¿verdad?

—Pues sí, señor. Eso parece, Profesor.

—Vaya, este local está teniendo bastante éxito aquí, señor Morgan. Quién lo hubiera dicho, con la decepción que nos llevamos al llegar. Bonita ciudad, desde luego, pero ruidosa. —Se echó hacia delante, en actitud cómplice, y añadió—: Pero veo que esta noche han venido dos hombres de McQuown. ¿Se esperan problemas, señor?

—Siempre hay que esperarlos, Profesor —repuso, con el mismo aire de complicidad—. Por costumbre.

El Profesor rió de un modo socarrón, pero parecía consternado. Volvió a inclinarse hacia delante mientras Morgan barajaba otra vez las cartas y las distribuía para hacer un solitario.

—He estado pensando, señor Morgan.

—Vaya, ¿qué ocurre, Profesor?

—Ya me conoce, señor Morgan. Llevo dos años trabajando con usted, aquí y en Fort James, y soy una persona honrada. Y ya sabe, cuando veo que una cosa está mal hecha, tengo que decirlo. Mire usted, señor, aquí se está malgastando el dinero. ¡Usted, señor Morgan, lo derrocha conmigo!

El Profesor hablaba en un tono dramático, pero Morgan no levantó la vista de las cartas.

—¿Cómo es eso, Profesor?

—Señor Morgan, soy un hombre sincero, sin pelos en la lengua, y tengo que decirlo. Nadie puede escuchar el piano con la algarabía que aquí se forma. Es un derroche de dinero, señor, y he decidido comunicárselo.

—Toque más fuerte —sugirió Morgan.

Ahora había caído en la cuenta, y se sintió molesto. Taliaferro, el dueño del Lucky Dollar y el French Palace, ya estaba otra vez detrás del pianista. Echó las cartas rápidamente, rojo sobre negro, negro sobre rojo, los ases saliendo uno tras otro; haciéndote trampas a ti mismo, pensó, cuando aparecieron los reyes, la dama con el rey, el valet con la dama, el diez con el valet…, ¿qué sentido tenía jugar? Pero siguió volviendo y agrupando los naipes, haciendo trampas y riéndose de sí mismo. Su último día, pensó, llegaría cuando ya no fuera capaz de burlarse de sí mismo.

El Profesor lo miraba fijamente, con el rostro contraído como a punto de echarse a llorar.

—¡Pero si toco lo más fuerte que puedo, señor! —exclamó con voz trémula y dolida.

—¿Taliaferro? —aventuró Morgan.

El Profesor se pasó la lengua por los labios.

—Pues bien, señor, es Wax, ese individuo que trabaja para el señor Taliaferro. Ya sabe que el señor Taliaferro ha traído un piano para el French Palace, pero por aquí no hay nadie que lo sepa tocar aparte de mí. Han estado tras de mí, señor Morgan, pero usted sabe que yo no dejaría de trabajar para usted ni aunque me pagaran el doble, aunque, bueno, he estado pensando, según le decía, que como es un despilfarro tocar aquí sin que se me oiga con todo este escándalo…, he pensado que bien podría irme al French Palace y que sea el señor Taliaferro quien malgaste su dinero.

—Es usted demasiado bueno para tocar el piano en una casa de putas, Profesor —contestó Morgan, clavando los ojos en él hasta que el pianista se levantó y volvió lentamente hacia el piano.

Morgan observó a un hombre a quien no había visto antes, que nada más entrar se acercó a la mesa de faraón y se situó a la espalda de Matt Burbage. El recién llegado llevaba unos polvorientos pantalones de confección y una camisa manchada de polvo y sudor. No iba armado, era delgado, no muy alto, de rostro enjuto y afeitado y nariz ganchuda y prominente. Se inclinó para decir algo a Burbage y se enderezó bruscamente, los labios fruncidos en una forzada sonrisa. Al dar media vuelta para dirigirse al mostrador, alguien gritó:

—¡Eh, Bud!

Haggin se abalanzó sobre el recién llegado y Curley Burne se aproximó y le dio una palmada en la espalda.

—¡Pero si es Bud Gannon! —exclamó Burne. Y, poniéndolo entre medias de los dos, lo condujeron a la barra.

Morgan los observó por el espejo. Le habían dicho que Billy Gannon tenía un hermano en otra parte, no sabía dónde. Entró un grupo de mineros, hombres corpulentos, pálidos y barbudos con gorros de lana, botas fuertes y ropa de un azul descolorido, dos de ellos luciendo fajines encarnados. Resultaba difícil distinguirlos, pero eran buenos clientes. Clay apareció tras ellos con su levita negra.

Clay mantuvo separadas las puertas batientes mientras se detenía durante una fracción de segundo, y en ese instante, sin apenas notarse que movía la cabeza, echó un vistazo a derecha e izquierda con aquella mirada azul, profunda, que todo lo abarcaba. Seguidamente se dirigió a la mesa de Morgan y se sentó a un extremo; se quitó el sombrero negro y lo depositó en la silla de al lado.

—Buenas noches —saludó.

—Que sean buenas. Porque ahí tenemos a dos o tres muchachos de San Pablo, en la barra —dijo Morgan con una sonrisa.

—Ah, ¿sí? —dijo Clay con interés—. ¿McQuown?

—Se supone que aparecerá esta noche.

—Ah, ¿sí? —repitió Clay. Sacó un poco el labio inferior y enarcó las cejas—. No me había enterado. Creo que debería prestar más atención a mis deberes, en vez de andar paseando en calesa por ahí.

Ahora se oía bastante bien el piano del Profesor. Morgan veía las miradas que observaban a Clay por el espejo. Murch había movido ligeramente el cañón de la escopeta, de forma que ahora apuntaba a los tres del mostrador.

—Qué calor ha hecho hoy —dijo Clay.

Apoyó un pie en la silla donde había dejado el sombrero. Bajo el negro tejido de la levita su camisa estaba deslucida.

—Bastante —convino Morgan, asintiendo con la cabeza. Mientras servía whisky en el segundo vaso, observó los labios de Clay, fruncidos en una media sonrisa por debajo del espeso y rubio bigote, en forma de media luna—. Y la noche promete ser calurosa.

Clay sonrió torciendo la boca y ambos levantaron los vasos al mismo tiempo.

—Salud.

—Salud —brindó Morgan, y bebió—. ¡Míralos! —añadió, indicando a los parroquianos del Glass Slipper con un movimiento de cabeza—. Están todos a la que salta. Si se quedan por aquí, a lo mejor ven morir a un hombre: tú o uno de los de McQuown. Sólo que un trozo de plomo perdido les puede agujerear la piel. Pero ya han pagado la entrada y es hora de que empiece el espectáculo. ¿Te gusta esta ciudad, Clay?

—Bueno, no es más que una ciudad —observó Clay, encogiéndose de hombros.

—Sólo una ciudad —repitió Morgan, volviendo a sonreír en el momento en que entraba Jack Cade—. Más pequeña que la mayoría y casi igual de aburrida. Más calurosa que muchas, y más polvorienta, pero con un buen hatajo de facinerosos. No simples turistas, como aquellos tejanos de Fort James.

—¿Quién es ése? —preguntó Clay con aire pensativo, mientras Cade se abría paso hacia la barra, el moreno rostro con barba de varios días, el sombrero de corona redonda perfectamente centrado en la cabeza y el Colt enfundado en una pistolera baja.

—Jack Cade —le informó Morgan; se había preocupado de conocer a la gente de McQuown. Cade apartó a un minero de un codazo para reunirse con los demás en el mostrador—. El que está a su lado es Curley Burne, el segundo de McQuown. El de los pantalones de confección debe de ser el hermano de Billy Gannon, y el último es uno de los mellizos Haggin, primos de McQuown. Uno es zurdo y el otro diestro. Ése es el zurdo, pero he olvidado su nombre.

Clay asintió, observándolos ahora con un ligero brillo en los ojos azules, y un poco más de color en las mejillas. Había disminuido el ruido en el local, y muchos parroquianos se dirigían a la puerta. El médico y Matt Burbage abandonaron la mesa de faraón. Al salir se toparon con otro grupo de mineros que entraban.

—Doc —saludaban los mineros al médico—. Buenas noches, Doc. Según he oído, van a necesitarlo más tarde.

Clay volvió a sonreír. Luke Friendly entró. Le acompañaba un hombrecillo arrogante, mal encarado, que andaba contoneándose como un marinero por cubierta con el mar encrespado. Se reunieron con los otros, momento en que el hombrecillo se volvió a mirar a Clay, escupiendo acto seguido al suelo.

—Sospecho que ése bien podría ser Pony Benner, el que mató al barbero tiempo atrás —dijo Morgan—. No lo había visto hasta ahora. El más alto es Friendly[9]. De nombre, no de carácter. Pero ten cuidado con Cade. Es mal sujeto.

—Eso me han dicho.

—McQuown se hace esperar para que te pases un rato mordiéndote las uñas. No lo hará a tu modo, Clay. Pondrá un tirador a tu espalda, ése es su estilo. No pierdas de vista a Cade.

—Bueno, Morg, lo haré a mi manera. Y estaré atento por si ponen a alguien.

—Salud —dijo Morgan, encogiéndose de hombros y alzando el vaso.

—Salud —repuso Clay, asintiendo; y acto seguido, bebieron.

—Espero que te hayas puesto los revólveres de oro. Se van a llevar un buen chasco si no los ven relucir.

Se rió, y Clay también, con ganas.

—Bueno, son para los domingos. Hoy es día laborable.

Carl Schroeder se acercaba a la mesa, y Clay se puso cortésmente en pie.

—Buenas noches, ayudante —le saludó, tendiéndole la mano.

Schroeder la estrechó y contestó:

—Buenas noches, comisario.

Dirigió un leve gesto con la cabeza a Morgan y se sentó, echándose el sombrero hacia atrás. Sobre las bronceadas mejillas, su frente húmeda presentaba un aspecto pálido y descolorido. A lo largo de la mandíbula le sobresalían pequeños músculos, como chinchetas de tapicería.

—Me quedaré de servicio esta noche, comisario —anunció Schroeder con una voz tensa que era como un tartamudeo—. No soy gran cosa con el revólver, pero tal vez le sirva de ayuda.

—Sabía que podía contar con usted, ayudante —contestó Clay. Se detuvo un momento y, frunciendo el ceño, prosiguió—: Pero en el fondo, esto no es de su incumbencia. No le pagan por esto, dicho sea sin intención de ofender.

—El dinero no es el único motivo para hacer las cosas, comisario —puntualizó Schroeder.

Bajó la vista, frotándose las manos como si le picaran.

—Morg, ¿quieres pedir otro vaso y…?

—No, para mí no. No, gracias —repuso el ayudante del sheriff. Parecía muerto de miedo. Estaba de espaldas a la barra y miraba incómodo a su alrededor; luego preguntó—: ¿Puede ver si John Gannon está con ellos, Morgan?

—Ahí está —contestó el jugador, recogiendo de nuevo las cartas.

Schroeder descubrió los dientes en una especie de mueca. Clay se puso en pie. Llevaba el Colt oculto a la vista, bajo los faldones de su levita negra.

—Podríamos pasear un poco por la ciudad, ayudante —sugirió—. No hay razón para quedarnos aquí de brazos cruzados y ponernos nerviosos.

Schroeder se puso apresuradamente en pie y Clay cogió su sombrero.

—A lo mejor tengo que despacharlos yo mismo —intervino Morgan—, si empiezan a armar escándalo.

Schroeder lo miró con fijeza y Clay le sonrió. Morgan los vio marchar mientras sacaba un cigarro del bolsillo interior de la pechera y se lo ponía entre los dientes. Schroeder se pegó como una sombra a los talones de Clay.

En cuanto se fueron, Murch indicó a Basine que lo sustituyera en la vigilancia. Se bajó pesadamente de la alta silla y se acercó a Morgan. Parecía una carpa, con aquellos ojos saltones y la gran hendidura de la boca.

—¿Va a pasar algo aquí? —preguntó Murch con su áspera voz.

—Sí.

—¿Cómo quieres llevar la situación?

—Di a Basine que se ponga detrás del mostrador. Tú cubrirás a Cade. Ellos pondrán a uno a su espalda. A Cade, lo más probable. Encañónalo con la escopeta, quienquiera que sea, y dispara si se mueve.

—¡Cristo bendito! —masculló Murch—. ¡No puedo apretar el gatillo de esa cosa con tanta gente aquí dentro! Haría puré a la mitad de la clientela. Yo…

—Disparas en cuanto alguno haga un solo movimiento a espaldas de Clay —concluyó Morgan, apretando los dientes. Miraba fijamente a los ojos de Murch—. No me importa a quién hagas puré.

—Entendido —repuso fríamente Murch. El piano volvió a sonar de nuevo. Murch sirvió whisky en el vaso que había dejado Clay; su garganta se movió al tragar. Luego preguntó—: ¿Qué estará rumiando el Profesor?

—Taliaferro quiere que vaya a tocar su nuevo piano al French Palace. Ese Wax lo ha estado intimidando.

—Eso no está bien —comentó Murch.

—Wax sólo trabaja para Taliaferro, y Taliaferro se ha traído un piano y no tiene quien lo toque.

Murch asintió impasible.

—¿Cómo lo arreglamos, Tom?

—Ya veremos —contestó Morgan—. Vuelve a tu puesto. Lo que te he dicho sobre si intentan disparar por la espalda va en serio, Al.

Murch asintió de nuevo. El sudor perlaba su frente como un delicado fleco bajo su pelo ralo. Volvió junto a la mesa de faraón.

Morgan se sirvió otro trago, se recostó en el respaldo de la silla, y esperó.

Ya había oscurecido cuando apareció McQuown, con una camisa de gamuza de color claro, sonriendo con simpatía, la cabeza inclinada y la barba roja pegada al pecho. La luz de la lámpara arrancaba destellos a los grandes adornos plateados de su cinturón. Con él iban Billy Gannon y Calhoun. Billy se parecía a su hermano, pensó Morgan, salvo que era seis u ocho años más joven; en su labio superior brotaba un incipiente bigote juvenil, y tenía la nariz recta, los ojos más pequeños y cautelosos. Sus andares eran un remedo de la zancada lenta y petulante de Curley Burne.

Morgan saludó con la cabeza a McQuown cuando los tres se dirigieron al mostrador. Billy dio un grito de sorpresa y se precipitó hacia su hermano para abrazarlo, mientras McQuown lanzaba una indiferente mirada por el local. Ahora se apresuraba más gente hacia la salida. Cuando los ojos de McQuown se encontraron por un momento con los suyos, Morgan le sonrió.

—Muy bien, McQuown —murmuró, con voz apenas audible—. Clay Blaisedell no va a seguir tu juego, pero yo sí; y se me da mejor que a ti.

Gannon presencia un enfrentamiento

De pie junto a su hermano en la barra del Glass Slipper, John Gannon miró a aquellos que tenía alrededor: Pony Benner, con su mezquino y contrahecho rostro; Luke Friendly, a quien, al menos, podía descartarse por jactancioso y fanfarrón; Jack Cade, de rasgos sombríos, amargos y crueles, y a quien siempre había temido; Calhoun, de quien había aprendido a no fiarse, como de un crótalo que aparece a distancia suficiente pata atacar; a Curley Burne, que, junto con Wash Haggin, había sido amigo suyo y cuyo festivo y desahogado lenguaje había tratado de remedar alguna vez, y cuyos andares desenvueltos había visto que Billy imitaba ahora. Observó a Abe McQuown, con su afilado y frío semblante, cubierto por la barba roja. Una vez, debía de tener la edad de Billy, había admirado a Abe más que a nadie en el mundo.

Ahora estaba otra vez con ellos, y trataba de sonreír a su hermano. Billy parecía más delgado y más alto con su camisa cruzada de franela y sus estrechos pantalones de mezclilla. Era el calco de una fotografía suya de cinco años atrás: la misma altura, el mismo peso, los mismos movimientos, rápidos y un tanto inseguros, que reconocía como suyos de otro tiempo, aunque ahora los de su hermano eran más firmes; el mismo rostro delgado, decidido, de intensa mirada, con la única diferencia del bigote que se estaba dejando y la nariz recta, mientras que él la tenía torcida hacia un lado, deforme y con el puente roto. Billy estaba observando a Abe McQuown.

—Blaisedell ya debe de estar llegando a Bright’s —dijo Pony con su voz chillona, y Luke Friendly se echó a reír y miró hacia las puertas batientes.

—Ni lo sueñes, Shorty —repuso Wash Haggin, guiñando un ojo a Gannon. Tenía un gran bigote, mientras que su hermano gemelo iba, o solía ir, bien afeitado, y era silencioso y reservado. Chet se había quedado en casa, había contestado Wash, indignado, cuando Gannon le preguntó por él—. Blaisedell andará por aquí —prosiguió Wash, dirigiéndose a Pony—. Ese caballo es de otra raza.

Abe sonrió y echó la cabeza hacia delante para encender un cigarro. Al resplandor de la cerilla, su piel era pálida y fina como un pergamino engrasado. Largas arrugas, severamente trazadas, le cruzaban las mejillas hasta perderse en su barba. Apagó el fósforo, lanzó una bocanada de humo, alzó la cabeza y se encontró con la mirada de Gannon.

—Me alegro mucho de verte de vuelta, Bud —le dijo Abe, sonriendo de nuevo.

Sus ojos brillaban como esmeraldas húmedas. Le dio la espalda con indiferencia, y Cade se inclinó hacia él para musitarle algo. Abe respondió con un movimiento de cabeza.

Gannon vio las anchas facciones del vigilante, que los miraba fijamente.

—¿Qué pasa? —preguntó a Billy.

—Nuevo comisario —respondió su hermano—. Clay Blaisedell, un pistolero de Fort James. El Comité de Ciudadanos lo ha contratado para que nos eche de la ciudad. Esta noche veremos quién se larga.

—Pues yo creo que no va a salir corriendo —opinó Wash alegremente—. Es el que mató a Big Ben Nicholson —explicó a Gannon—. Y por eso, un escritor del Salvaje Oeste le regaló un par de Colts con cachas de oro.

Gannon asintió con la cabeza, observando el frío y joven perfil de Billy.

—No tiene muchas posibilidades de ganar, ¿verdad? —observó, en tono más seco de lo que pretendía.

—Bueno —repuso Billy con gesto hosco—. Sólo vamos a plantarle cara.

—No lo tiene tan mal aquí dentro —terció Wash. Señaló con el pulgar y explicó—. Me han dicho que Morgan, aquel de allí, es pariente suyo; en cualquier caso, son socios en este local. Y ahí hay una carga de perdigones —añadió, señalando al vigilante—. Quiera Dios que sean para pájaros. Y eso sin contar a los crupieres, los camareros y quién coño sabe a cuántos más. Dicen que Morgan tiene muchos en su haber. Es un enfrentamiento bastante justo.

Cade dio por concluida su conversación con Abe y volvió a ponerse frente a la barra, de espaldas a los demás. Calhoun vigilaba la puerta, pasándose la uña del pulgar por la nariz sin ternilla.

—Billy —dijo Abe—, qué te parece si echamos una partida, Curley, Wash, tú y yo.

Billy asintió con un seco movimiento de cabeza y, junto con Wash y Curley, siguieron a Abe. Se sentaron al fondo, más allá del piano, y entonces un grupo de mineros se levantó apresuradamente de la mesa de al lado. El Profesor dejó caer las manos con estrépito, arrancando un áspero acorde al instrumento, y se levantó a su vez, tropezando, al marcharse, con Calhoun y Friendly, que se dirigían al final de la barra, y deshaciéndose en disculpas. Pony Benner se acercó con petulancia al puesto del vigilante. Los parroquianos se agolpaban en la puerta, queriendo salir.

Gannon se sintió apesadumbrado al quedarse solo frente a la barra, observando, en el espejo, cómo había distribuido McQuown a sus hombres. En la mesa, Billy se sentaba de cara al mostrador, entre Abe y Wash, y Curley frente a él, de espaldas al salón. Recordó que su padre, al morir, le había encargado que cuidara de su hermano hasta que se hiciera mayor. Pero Billy había crecido demasiado deprisa para él, y su seis tiros ya había acabado con la vida de Jim Brown, el ayudante del sheriff. Su responsabilidad se había diluido ya hacía mucho en incapacidad, y la alarma que ahora sentía al mirar por el espejo se debía más a la indignación y al desaliento que al temor. Él había huido de aquella crueldad implacable y sin objeto, en la cual la vida humana sólo era parte de un juego, que nunca, por lo que él sabía, había sido limpio. Había creído que yéndose de allí podría escapar de todo aquello. Pero después de haber pertenecido a la cuadrilla de McQuown era imposible escapar, y tampoco podía eludir su memoria, poblada de pesadillas, del recuerdo de lo que había hecho un día, él junto con todos los demás, en Rattlesnake Canyon, nada más pasar la frontera; y no podía huir de sí mismo.

El Glass Slipper continuaba vaciándose. Los parroquianos abandonaban el mostrador y las mesas de juego, sin prisa aparente, pero a un ritmo constante, juntándose en la puerta y saliendo atropelladamente. El jugador, Morgan, avanzó frente a la barra contra el flujo de salida, su pelo plateado brillando con suavidad bajo la luz de la araña, el rostro mortalmente pálido cruzado por el negro trazo del bigote. Sostuvo brevemente unas miradas glaciales a su paso y desapareció por una puerta detrás del mostrador, más allá de donde estaban Calhoun y Friendly.

En aquel momento Gannon percibió un espeso silencio. Vio que los clientes agolpados frente a las puertas de lamas se apartaban para despejar la entrada y dejar paso a un hombre vestido de negro, con un sombrero también negro. Detrás de él iba Carl Schroeder.

Carl se detuvo entre el tropel de los que salían, pero el otro entró. Debía de ser Blaisedell, un individuo alto y corpulento, de brazos largos y una manera de andar a caballo entre el orgullo y la arrogancia. Su boca ligeramente sonriente se enmarcaba entre la gruesa curva del bigote y un prominente y redondeado mentón. Por un instante, los ojos más intensamente azules que Gannon había visto nunca se cruzaron con los suyos. El comisario se detuvo en un hueco que había en la barra, entre él y Jack Cade, que estaba inclinado sobre su vaso.

—Whisky —pidió.

Un renuente camarero se lo sirvió. El ruido de la botella al ponerla en el mostrador sonó muy fuerte, como la palmada con la moneda en la madera. El camarero, con las manos sobre el delantal, retrocedió rápidamente. Luego no se oyó nada.

Gannon vio por el espejo que Curley Burne estaba en pie y había dado media vuelta para situarse a la derecha de McQuown, de cara a la sala. De modo que no iba a ser Billy; pero no sintió alivio.

Curley estaba sonriendo. En sus negros rizos titilaban destellos. Billy y Wash seguían sentados con las manos sobre la mesa. McQuown barajaba las cartas, emitiendo un sonido como el de la tela al rasgarse.

—¡Eh, señor comisario! —dijo Curley.

Con el rabillo del ojo Gannon observó cómo el comisario se llevaba el vaso a los labios y apuraba el whisky de un trago. Luego volvió a poner el vaso en el mostrador, y se dio la vuelta.

El rostro de Curley mostraba una falsa expresión avergonzada.

—Comisario —prosiguió—. Me pregunto si podría presentar una reclamación.

Blaisedell asintió una vez con la cabeza, cortésmente.

—Supongo que me toca a mí, comisario —prosiguió Curley—. Hay muchas quejas sobre lo mismo por aquí; pero la gente ha desaparecido no sé cómo y me lo han dejado a mí. Esas cachas de oro de sus pistolas, comisario. Hacen daño a los ojos.

Alguien soltó una estridente carcajada.

La puerta por donde había desaparecido Morgan estaba ahora abierta, y el jugador se apoyó en ella con indiferencia.

—Y desde luego, en lo que a mí respecta, comisario —prosiguió Curley—, no me gustaría nada que se me irritaran los ojos por culpa de esas cachas de oro. Brillan mucho al sol y todo eso. Un tío sin buena vista no vale nada. Me han dicho que en Warlock últimamente ha habido casos de irritación aguda.

—No tiene más que cerrarlos —sugirió Blaisedell, con su voz grave, pero aún en tono amable.

—¡Ah, comisario! —exclamó Curley, con mohín de disgusto—. Si anduviera por ahí con los ojos cerrados, estaría tropezando y dándome golpes continuamente. ¡Y haría el ridículo! Comisario, por favor, ¿no podría dejar de sacar tanto brillo a las culatas, manoseándolas un poco menos, como dicen que suele hacer?

—Bueno, supongo que sí. Siempre que las cosas vayan bien en la ciudad.

Curley asintió con seriedad, pero en sus mejillas se habían formado dos largos pliegues. Blaisedell permanecía con las piernas separadas, los brazos sueltos a los costados. Gannon observó a Jack Cade, con la cabeza ladeada, los labios pálidos y estirados sobre los dientes. Carl Schroeder estaba solo junto a las puertas batientes; parecía como si le doliera algo.

—Comisario —dijo Curley, alzando la voz—. ¿Y si alguien le pintara las culatas de negro?

—Podría resultar —contestó Blaisedell.

Echó a andar, no directamente hacia Curley, sino un poco a su derecha, y Gannon comprendió que el comisario no se había movido hasta calcular la geometría trazada por las diversas posiciones. Gannon empezó a avanzar disimuladamente a lo largo del mostrador en dirección a la puerta. Pasó frente a Jack Cade, pero su antiguo compinche lo agarró del brazo y lo inmovilizó, situándolo entre el vigilante y él mismo. Se quedó mirando el sudoroso rostro del vigilante y el enorme y redondo cañón de la escopeta.

—Pero ¿quién lo iba a hacer? —inquirió Blaisedell, dando otro paso hacia Curley.

Gannon notó el movimiento del brazo de Cade a su espalda. Instintivamente, sin apartar la mirada del cañón de la escopeta, propulsó el codo hacia atrás y dio un manotazo al Colt de Cade, al tiempo que daba un grito ahogado cuando la aguda punta del percutor se le clavó en la membrana del pulgar y el índice. Forcejeó para mantener el revólver hacia abajo, mirando ahora con ojos desorbitados hacia la mesa, viendo, más allá de la ancha espalda de Blaisedell, la mano de Curley precipitándose hacia su seis tiros; y pudo apreciar también la más veloz sacudida de los faldones de la levita de Blaisedell. La mano derecha de Curley se detuvo, sin que el reluciente cañón de su revólver hubiera alcanzado totalmente la vertical, y movió la izquierda hacia delante para protegerse el vientre con los dedos extendidos. Tenía el rostro contraído en una mueca que parecía una sonrisa estereotipada, pero que expresaba conmoción y terror mientras sus ojos no se apartaban de la mano de Blaisedell, fuera de la vista de Gannon. En ese mismo instante en que el tiempo parecía haberse detenido, McQuown se echó hacia delante, apartándose de Curley, Wash se irguió con rigidez y Billy se quedó completamente quieto con las manos levantadas a unos quince centímetros de la mesa. Gannon lo vio mirar a la derecha, por donde Morgan había sacado una escopeta de cañones recortados, con la que apuntaba a Calhoun y Friendly. Seguidamente, al volverse de nuevo hacia el vigilante, alcanzó a ver, por detrás de la alta silla, el rostro perplejo y furioso de Pony Benner, que miraba boquiabierto a Blaisedell.

—¡Uuuyy! —oyó murmurar a Curley.

El aliento de Jack le quemaba en la nuca. La presión hacia arriba del revólver contra su mano cedió, y el percutor se le desprendió de la carne. Vio que Blaisedell dirigía a Curley un imperioso gesto con la cabeza.

Con una sacudida de la mano Curley soltó el Colt, que cayó al suelo causando un ruido aparatoso. Blaisedell guardó el revólver en la funda oculta bajo los faldones de la levita. No tenía la culata de oro, observó Gannon.

Notó sangre, cálida y pegajosa en la palma de la mano; se la apretó fuertemente contra la pernera del pantalón, aún de espaldas a Cade. El sudor le escocía en los ojos, y al levantar la mirada observó que al vigilante le chorreaba por la barbilla. Había apartado un poco el cañón de la escopeta. Cuando miró hacia la puerta, vio que Carl Schroeder había desaparecido.

—McQuown —dijo Blaisedell. McQuown estaba sentado de perfil, la cabeza inclinada hacia delante, con profundas sombras entre las arrugas de sus mejillas. Hizo como si no hubiera oído. Blaisedell repitió—: McQuown.

Billy dirigió una ardiente mirada a su jefe, y Abe McQuown, lentamente, empujó la silla hacia atrás y se puso en pie. Se volvió despacio, con una mano apoyada en el respaldo de la silla, moviendo los ojos espasmódicamente de un lado a otro, las ventanas de la nariz ensanchándose y contrayéndose al ritmo de su respiración. La barba le temblaba, como si intentara sonreír. Morgan volvió a apoyarse tranquilamente en el quicio de la puerta, la escopeta de cañones recortados bajo el brazo.

—McQuown —dijo Blaisedell, por tercera vez. Seguidamente añadió con su profunda voz, en tono neutro—: Me llamo Blaisedell y soy el comisario de esta ciudad. Me han contratado para mantener el orden.

Guardó silencio, y esperó, en una pausa calculada para que McQuown hablara si quería, pero no lo suficiente para obligarlo. Entonces miró en torno, como dirigiéndose ahora a todos, en medio del tenso silencio.

—Como en esta población no hay ley establecida, tendré que mantener la paz como mejor pueda. Y de manera tan justa como sea posible. Pero hay dos cosas que quiero dejar bien claras ahora mismo y que cumpliré a rajatabla. La primera es ésta —endureció el tono y prosiguió—: Mataré a cualquiera que provoque un enfrentamiento a tiros en un lugar donde haya otros que puedan resultar heridos, a menos que él me mate a mí primero.

Gannon vio lágrimas de rabia en los ojos de su hermano. Billy se puso en pie y McQuown le lanzó una mirada nerviosa. Morgan describió un pequeño semicírculo con la escopeta. McQuown tenía el rostro como la grana.

—La segunda —prosiguió Blaisedell— es una medida acordada por el Comité de Ciudadanos. Lo anunciaré otra vez, por si no se ha corrido la voz. Si un hombre busca problemas, o trata de causarlos y no ceja en su empeño, se le expulsará de la ciudad. Eso es lo que en algunas partes llaman orden de destierro. Yo me encargaré de que se cumpla. Todo aquel que vuelva a la ciudad después de que haya sido expulsado, tendrá que vérselas conmigo. —Hizo otra pausa, pero McQuown tampoco habló esta vez, y concluyó—: Eso es todo lo que tengo que decir, McQuown. Salvo que usted y sus hombres serán bien recibidos aquí, siempre que no alteren el orden público.

—¡Bien dicho! —gritó alguien en la puerta.

Eso fue lo único que se oyó. McQuown echó a andar de pronto. Avanzó por el salón a paso lento pero firme. Al pasar a la altura de Calhoun y Friendly, les hizo una seña con la cabeza; ellos lo siguieron. Blaisedell dio media vuelta para observarlos y Gannon le vio el rostro de perfil: tranquilo, seguro y orgulloso.

—¡Blaisedell! —gritó Billy. Se le quebró la voz—. ¡Saca el arma, Blaisedell!

Se agachó, inclinándose hacia delante, con las manos suspendidas a la altura de las caderas.

—Billy —murmuró Gannon, en voz apenas audible; trató de sacudir la cabeza.

Vio que Morgan alzaba la escopeta. Blaisedell no se movió.

—Ve con ellos, hijo —dijo suavemente Blaisedell, sin moverse.

Billy siguió en su sitio, estirando el labio superior sobre los dientes; se giró bruscamente cuando Wash le tocó con la mano. Entonces, volviendo la cabeza por encima del hombro, McQuown dijo:

—Vamos, Billy.

Y Billy dejó caer las manos a los costados. Los hombres agolpados a la entrada se apartaron ahora para dejar paso a McQuown, y luego a Calhoun, Pony Benner y Friendly, que salieron tras él. Wash y Billy pasaron junto a Gannon, y Curley se agachó a recoger su revólver, que enfundó con una floritura. Al salir, Billy clavó la mirada en Blaisedell, y Wash, que lo seguía torpemente, miró a Gannon con los ojos exageradamente abiertos. Curley salió el último, dirigiendo a Blaisedell un pequeño gesto de saludo. Estaba pálido, pero adoptaba un aire despreocupado.

Entonces Blaisedell se giró en redondo para mirar cara a cara a John Gannon. El vigilante tenía la cabeza inclinada, mirándolo desde su puesto elevado, y Morgan lo observaba desde la puerta al final del mostrador. Todos tenían los ojos fijos en él; sintió como un golpe en el estómago, y lentamente también se dirigió a la salida, detrás de los otros. A su espalda se reanudó de pronto el murmullo del Glass Slipper, que volvía a la vida.

Los demás se habían detenido en la penumbra de la acera. Cuando salió, metiéndose con cuidado la mano en el bolsillo, que aún sangraba, vio a Curley junto a Abe. Oyó la risa nerviosa de Curley.

—¡Uuuyy, Abe! ¡Rápido de verdad!

Gannon dejó que las puertas se balancearan tras él. En su vaivén, le golpearon en la espalda, sin fuerza. Jack Cade estaba sentado en la baranda, tenía la cabeza inclinada bajo su sombrero de copa redonda. Se levantó y se dirigió a él, sus rasgos indistintos en la oscuridad.

—¡Maldito seas, cobarde hijo de puta! —masculló Cade—. ¡Por Dios, que voy a cortarte esa condenada mano derecha con la que has interferido…!

Gannon retrocedió un paso. Billy se abalanzó sobre Cade.

—¡Cierra el pico! —gritó, al borde de la histeria—. ¡Tenías que haber cubierto al vigilante! He visto que querías disparar a Blaisedell por la espalda, hijo de…

—¡Quietos! —dijo Curley, mientras Wash se interponía entre Cade y Billy—. Abe se marcha, chicos. Vámonos ya, en vez de quedarnos aquí discutiendo entre nosotros.

Echó a andar tras McQuown, con el sombrero mexicano colgado a la espalda por el cordón del cuello. Abe estaba ya a media manzana de distancia, camino del Corral Acme.

El grupo que Gannon tenía delante se disolvió cuando Billy y Wash se apartaron a un lado. Gannon escudriñó el rostro de Jack Cade: sin juzgarlo, porque lo conocía bien desde tiempo atrás; y ahora comprendió, también, que McQuown había asignado a Cade aquella posición para que disparara a Blaisedell por la espalda, una argucia que había fallado. Alzando despacio la mano, Cade se llevó el pulgar a la boca, lo introdujo bajo los dientes delanteros y volvió a sacarlo con gesto brusco.

—Algún día te arrancaré ese dedo de un balazo, Jack —aseguró Billy, con voz más calmada. Y añadió, dirigiéndose a su hermano—: ¡Vamos, Bud!

Gannon pasó frente a Cade y se agachó al pasar bajo la baranda de atar los caballos para reunirse en la calle con los demás. Billy le rodeó los hombros con el brazo; lo sintió tenso como un alambre.

—Volvemos a San Pablo con el rabo entre las piernas —observó Wash.

—¿Os habéis fijado en ese condenado Morgan? —inquirió Luke Friendly en tono ofendido—. Sacó ese puto cañón corto de Dios sabe dónde y nos apuntó antes de que pudiéramos rechistar siquiera.

Cade lo alcanzó y se puso al lado de Benner.

—¿A quién van a desterrar primero? —preguntó, suscitando algunos juramentos.

—Esta vez se ha salido con la suya —terció Pony en tono estridente—. ¡Pero ya habrá otra ocasión!

—No sé cómo se nos ha ocurrido intentar la maniobra en ese jodido local —reflexionó Friendly—. No teníamos muchas posibilidades.

Gannon caminaba con dificultad a través del polvo, entre su hermano y Wash Haggin, con la pesada carga del brazo de Billy sobre los hombros. Nunca se había sentido tan cansado, y su temor por Cade se difuminaba entre la repugnancia que le inspiraban todos ellos. En cabeza, solitaria, desapareció la silueta de Abe McQuown entre las sombras de la esquina, frente al almacén de Goodpasture. A su espalda oyó unas risas apagadas, y Billy maldijo entre dientes.

—¡Eh, Curley Burne! —gritó alguien—. ¿Has visto bien esas pistolas de oro?

—¡Serán hijos de puta! —masculló Calhoun.

Curley, que iba delante con aire despreocupado, entonó una triste melodía con la armónica. Gannon recordaba aquel instrumento, y a Curley tocándolo en el barracón en noches tranquilas; ésa era una de las cosas agradables. No eran muchas.

Y de pronto se dio cuenta de que no quería volver con ellos a San Pablo. Aminoró la marcha; sentía en su interior la misma terquedad que dominaba en ocasiones a Billy, y que ahora se tensaba como un lazo en torno a su cintura obligándolo a detenerse. El brazo de Billy se soltó de su hombro. Gannon se volvió a mirar a su hermano.

—Me parece que voy a quedarme en la ciudad, Billy —le dijo.

El médico y la señorita Jessie

El doctor Wagner, con el maletín en la mano, vio surgir a los jinetes entre el blanquecino polvo de la calle y el cielo de la noche. Torcieron hacia el oeste, dirigiéndose al promontorio de las afueras, uno de ellos bastante adelantado, los demás agrupados a su espalda. La lánguida música de la armónica de Curley Burne se mezclaba con el amortiguado ruido de los cascos, mientras caballos y jinetes se perdían en la oscuridad.

Estaba claro que se iban de la ciudad. No había habido tiroteo, ni necesidad de su maletín de remedios ni sus modestos conocimientos médicos. Oyó que alguien suspiraba de alivio cerca de él.

Giró sobre sus talones y se abrió paso entre el gentío apiñado en la acera.

—Doctor —lo saludó uno.

—¡Doctor! —dijeron otros, siguiendo su ejemplo—. Buenas noches, doctor.

A su espalda, el piano del Glass Slipper empezó a tintinear alegremente.

—¿Qué ha pasado, doctor? —le preguntó impaciente Buck Slavin, cogiéndolo del brazo.

—El comisario ha hecho soltar el revólver a Curley Burne en el Glass Slipper. Todos los vaqueros se han marchado de la ciudad.

Slavin dejó escapar una exclamación de asombro y complacencia. El médico se soltó el brazo y apresuró la marcha, porque tenía que contárselo a Jessie, que lo estaba esperando. Cruzó Broadway. En el porche del hotel Western Star, la silueta de varios hombres se recortaba contra las ventanas amarillas.

—¿Qué ha ocurrido, Wagner? —le preguntó MacDonald, con su áspera voz.

Una oleada de animadas voces procedentes de la manzana central excusó al médico de no contestar a la pregunta del director de la mina Medusa. Cruzó apresuradamente Main Street. No existía motivo aparente para no portarse con cortesía, pensó, irritado consigo mismo. Cuando los mineros acudían a él con sus quejas y agravios, les explicaba, pacientemente, que los métodos de MacDonald no eran sino política de la compañía, práctica habitual; pero eso no dejaba de ser pura hipocresía, porque él compartía su odio hacia MacDonald.

Torció por Grant Street hacia el alto y estrecho edificio del General Peach. Una lámpara brillaba en la habitación de Jessie, en la planta baja, a la derecha del portal. Las demás ventanas estaban a oscuras, con los inquilinos en el centro de la ciudad para presenciar los disturbios, y ver uno de los duelos que constituían al mismo tiempo la principal fuente de entretenimientos de Warlock y su maldición. «Esta vez se han llevado un chasco», pensó.

Un tanto jadeante, subió al porche por los escalones de madera, abrió la puerta y depositó el maletín en medio de la densa oscuridad de la entrada.

—¡Jessie! —llamó, pero antes de que hubiera terminado de pronunciar ese nombre, las sombras se aclararon y ella apareció en la puerta de su habitación.

—No he oído nada —dijo ella con voz queda.

—No ha habido tiroteo —informó él con una sonrisa trémula e insegura.

La siguió al interior de su habitación y se sentó en la lujosa butaca encarnada que había junto a la puerta. Jessie permaneció en pie frente a él, delgada y erguida con su mejor vestido negro de cuello y puños de encaje. Tenía las manos cruzadas sobre la cintura. Sus cabellos, peinados con una perfecta raya en medio, le caían casi hasta los hombros en cilíndricos tirabuzones castaños que oscilaban sobre sus mejillas cuando inclinaba la cabeza hacia el visitante. Su rostro triangular estaba contraído de ansiedad. Algunos consideraban poco agraciadas sus facciones, incapaces éstas de descubrir la luminosidad que desprendían.

—Cuéntame —pidió, en tono suplicante.

—No lo he visto, Jessie. Había ido a recoger el maletín. Pero por lo que sé, el comisario ha hecho soltar el revólver a Curley Burne, aprovechando la ocasión para anunciar sus intenciones a McQuown. No ha habido alboroto, y McQuown y su gente se han ido de la ciudad.

Jessie se pasó la punta de la lengua por los labios. Cuando sonrió, músculos diminutos tiraron de las comisuras de su boca.

—¡Ah, qué bien! —exclamó con voz curiosamente apagada. Se volvió a medias, y apoyó una mano en el borde de la mesa—. ¿Ha estado…? ¿Se ha lucido, David?

—Seguro que sí. Aunque, como ya te he dicho, no lo he visto.

—¡Ah, qué bien! —repitió Jessie.

El médico apartó la vista de ella, y miró a la librería que albergaba la colección de Scott, con sus relucientes títulos dorados; a los grabados y litografías que colgaban de las paredes —Bonnie Prince Charlie[10], en heroica pose; Cuchulain[11], luchando contra las olas; la Tumba de Santa Helena—; al escritorio curvo que había junto a la cama, sobre la cual colgaban dos daguerrotipos, uno de Jessie cuando era niña, con los mismos tirabuzones y los ojos recatadamente inclinados sobre un librito que sostenía amorosamente entre las manos. El otro era de su padre, de tristes facciones enmarcadas en el perfecto triángulo del bigote y la barba bien cuidada, sentado frente a un telón de fondo estampado que se extendía a su espalda hasta una ilusoria lejanía.

—¿Estás enfadado, David? —preguntó Jessie.

—¿Por qué había de estarlo?

Ella se sentó en el negro sofá de crin de caballo, las manos aún enlazadas sobre el talle. Se había enfadado, pensó él, porque Jessie había adivinado muy fácilmente sus celos.

—No te enfades conmigo, David —le pidió ella.

Y él se conmovió a su pesar, por la ingenuidad infantil que siempre mostraba cuando estaba a solas con él; por su simpatía y su dulce falta de malicia, que eran sus mejores armas, y, al mismo tiempo, su armadura contra los hombres violentos. Ella le sonrió, con el incisivo entendimiento que siempre lo sorprendía. Luego sus ojos se apartaron de él, y, aunque siguió sonriendo, sabía que estaba pensando en Clay Blaisedell, el hombre que un día apareció ante ella como surgido de entre las páginas de una de las novelas con cubierta de piel de becerro y título dorado del ciclo de Waverley.

Ella ladeó la cabeza, escuchando algo que él no podía oír.

—Cassady está tosiendo otra vez —observó.

—No puedo hacer nada más por él, Jessie. Nunca ha tenido remedio. No sé cómo aún sigue con vida.

Las facciones de Jessie se entristecieron. Sabía que la compasión era tan auténtica como todo en ella, y que a la muerte de Cassady sus lágrimas serían verdaderas, y sin embargo se preguntaba si realmente la impresionaba todo aquello. Siempre había tenido la sensación de que la muerte no podía afectarla, como tampoco le hacían mella los hombres violentos. Él mismo había odiado siempre la enfermedad y la muerte, así como todos los males que la naturaleza infiere a la humanidad. Pero la actitud de él era cada vez menos distante; odiándolos, había llegado, poco a poco, a odiar profundamente Warlock, en donde la muerte era tan corriente que podía pasar por una broma pesada, y sobre todo, a aborrecer las minas, que eran lo que verdaderamente destruía a los hombres. Pero por encima de todo odiaba a la Medusa, la más destructiva; y ésa era la razón asimismo de que odiara a su director, MacDonald.

Pero a Jessie, a su vez, tampoco le era ajena la muerte. Se había pasado la infancia cuidando a su padre, que se fue muriendo poco a poco, y ahora se había ocupado en Warlock de más moribundos de los que ya podía contar, cogiéndoles la mano cuando exhalaban el último aliento discreta y bravamente, como solían hacerlo si estaba a su lado, porque sabían que eso era lo que ella deseaba, aunque otros lloraban, maldecían o luchaban contra la muerte, como si pudieran ahuyentarla o acallarla. Y ahora, en la última semana o así, el médico comprobó que se había prendado de Clay Blaisedell, que se había enamorado de él inmediatamente, de manera tan rotunda y natural como cabía esperar del Ángel de Warlock. Y se preguntó si eso tampoco llegaría a afectarla.

A lo mejor todo dependía de Clay Blaisedell, pensó, sintiendo un nudo en la garganta.

Jessie escuchaba otra vez. Ahora también él oyó la tos profunda, indefensa, apagada. Por el pasillo llegó el eco de pasos que se acercaban presurosamente, y Jessie cogió la lámpara de bronce que descansaba en un pañito de color claro sobre la mesa.

—¡Señorita Jessie! —gritó Ben Tittle en el umbral—. ¡Ya está otra vez igual!

—Sí, ya voy, Ben. Estoy con el doctor Wagner, que acaba de venir.

Salió apresuradamente con la lámpara, mientras él recogía el maletín y la seguía por el pasillo, de mala gana; Cassady no hacía sino acrecentar aún más su impotencia. Las sombras oscilaban y se estremecían a lo largo del corredor mientras Jessie avanzaba, lámpara en mano, hacia la estancia situada en la parte de atrás, que ella había convertido en hospital. Tittle cojeaba tras ella con su pie lisiado y torcido, a consecuencia del cual no lo habían readmitido en la Medusa, y ahora trabajaba para Jessie como enfermero y chico de los recados.

Cuando él entró, Jessie ya estaba inclinándose sobre el catre de Cassady. Tittle le sostenía la lámpara. Filas de camas se perdían entre las sombras, y sus ocupantes se incorporaban para ver cómo Jessie llenaba un vaso con agua de una olla y lo acercaba luego a los labios de Cassady. La tos continuaba, gruesa y mortífera en el quebrantado pecho del minero.

—Parece que está en las últimas, Doc —dijo Buell con voz queda desde el catre situado junto a la puerta—. En tres ocasiones hemos creído esta noche que se moría, y habría sido un verdadero descanso, que Dios me perdone si lo ofendo.

El médico asintió sin apartar los ojos de Jessie, que ponía la mano sobre el pecho de Cassady; nunca había conocido a otra mujer capaz de hacer eso, de no ser una curtida enfermera profesional.

—¡Bebe! —ordenó Jessie—. Bébetelo, Tom, por favor. ¡Bebe todo lo que puedas!

Hablaba con urgencia, incluso con enfado; y Cassady bebió, y se atragantó. Bajo un cerco de rizada barba, su piel se estiraba sobre los huesos de la cara, y sus pecas resaltaban sobre la límpida y cetrina tez como aguijones de abeja en una manzana. El agua le resbalaba por la barba.

—Para, Tom —dijo Jessie—. Prueba otra vez. —Y al ver que Cassady empezaba a jadear de una manera horrible, exclamó—: ¡Haz algo, David!

Al beber podía sufrir un ahogo y morirse, igual que en un acceso de tos, pensó el médico, pero no se movió. Cassady no se salvaría simplemente porque Jessie se lo ordenara. Los jadeos y la tos cesaron. Jessie se incorporó.

—¡Ya está, Tom! —dijo, como si solamente hubiera intentado apartar de un niño a un obstinado animal doméstico—. Ahora mejor, ¿verdad?

El médico cogió la muñeca de Cassady. El pulso era casi imperceptible. Cassady miraba fijamente a Jessie con veneración en los ojos. Era imposible que aquel hombre viviera más allá de un par de días, y, bien sabía Dios, muy pronto habría otro que necesitaría su catre. Siempre hacían falta camas, porque siempre había hombres destrozados, aplastados por un desprendimiento de piedras, el derrumbamiento de un túnel o la avería de un montacargas, envenenados en la trituradora de minerales o apuñalados o heridos de bala, cuando no con la mandíbula desencajada o la cabeza rota en alguna pelea del salón.

Sería piadoso dejar morir a Cassady. Pero Jessie profesaba una filosofía mucho más severa. A diferencia de él, no consideraba la muerte como una iniquidad; para ella era un fracaso, y se negaba a creer que hubiera una voluntad menos fuerte que la suya. El médico también conocía su insistencia en el deber, y se preguntaba si no se negaría a dejar morir a Cassady porque su misión como Ángel de los Mineros, el Ángel de Warlock, era precisamente ésa, hasta el límite de sus fuerzas y de su voluntad. Tal vez, pensó él, con cierta culpa, esa determinación le impedía sentir interés alguno por Cassady o por cualquier otro individuo, como simples personas, haciendo que únicamente las viera como objetos de su cuidado y prueba de sus buenos oficios.

El médico sacudió la cabeza hacia ella cuando Cassady intentó hablar.

—Calla, Tom —susurró Jessie, sonriendo al moribundo—. No debes hablar, dice el doctor. Es hora de que duermas un poco.

Cassady sacó la pálida lengua, chasqueándola contra los resecos y descoloridos labios. Cerró los ojos. A la luz de la lámpara, gotas de agua derramada relucían como joyas entre su barba. Jessie dio la olla a Ben Tittle y le cogió la lámpara. La levantó para distribuir la luz por la estancia y sonrió a los demás ocupantes del hospital.

—Y ahora procuraréis guardar silencio, ¿verdad, muchachos? Hay que dejar dormir a Tom.

—Pues claro, señorita Jessie —dijo el joven Fitzsimmons, sosteniendo contra el pecho las vendadas manos.

—Sí, señorita Jessie —convinieron los demás, en voz baja—. No haremos ruido, señorita Jessie. Buenas noches, señorita Jessie. Buenas noches, Doc.

—Buenas noches, muchachos.

El Ángel de Warlock se dirigió a la puerta. Al andar, hacía crujir sus faldas. Todos se la quedaron mirando.

—Doc —musitó MacGinty, cuando salió Jessie. Su afilado rostro, picado de viruelas, estaba alzado hacia el médico; no parecía tan febril esta noche, pensó el doctor al ponerle la mano sobre la seca frente y asintiendo con satisfacción—. Supongo que se ha enterado de que Frank pidió a MacDonald una aportación para… —MacGinty hizo un gesto con los ojos hacia Cassady—. Pero MacDonald contestó que si él contribuía, cuando tuviéramos un accidente pensaríamos que la Medusa nos debía algo.

—Frank cometió una estupidez.

—La madera les queda muy arriba para traer bastantes pilastras de entibación —terció Dill—. Pero cuando reventamos no les cuesta nada.

El médico se limitó a asentir, brevemente. Le costaba trabajo mirarlos a los ojos. A veces era aún más difícil que tratar de disculpar a MacDonald y a los propietarios de la mina.

—Vendré por la mañana —anunció—. Buenas noches.

—Buenas noches, Doc.

Cogió el maletín, cruzó el umbral y cerró la puerta al salir. En medio del pasillo, vio a Jessie hablar con Frank Brunk, un minero a quien MacDonald había despedido hacía un mes.

—No durará mucho —decía Frank con su voz grave—. Está destrozado. Es imposible.

—Si quiere, lo conseguirá —replicó Jessie.

Alzó la lámpara y Brunk se echó atrás, como repeliendo la luz. Era un individuo robusto, voluminoso, de rostro cuadrado, bien afeitado y tez rojiza. Llevaba un cuchillo de monte colgando del ancho cinturón.

—Hola, Doc —saludó—. Mire, fui a ver a MacDonald y le pedí sin rodeos que…

—Sabías que era inútil pedírselo.

—Puede que sí —dijo Brunk—. A lo mejor sólo quería dejarle claro lo hijo de… Disculpe, señorita Jessie.

—¿Qué le pediste, Frank? —inquirió Jessie.

—Bueno, pues, en realidad le dije que la Medusa debería pagar parte de los cuidados que necesita Tom Cassady.

—Tom no tiene que preocuparse por eso, Frank.

—Claro —repuso Brunk, asintiendo brevemente con la cabeza; sus ojos parecían pozos de sombra—. De todas maneras no creo que vaya a durar mucho —añadió—. Pero yo sí me preocupo por eso, señorita Jessie. Y fue la Medusa quien lo aplastó.

—Estás empezando a hablar como Lathrop —dijo Jessie.

—Y a lo mejor MacDonald ordena a Jack Cade que me eche de la ciudad también, ¿no? —replicó Brunk—. Bueno, yo sólo digo que va a haber jaleo cuando Tom muera, eso es todo.

—¿Y hace falta que muera para que haya jaleo? —inquirió el médico.

—Eso duele, Doc —se quejó Brunk, lanzándole una mirada de reproche. Apoyó la espalda contra la pared y añadió—: ¿Cree usted que eso es lo que quiero? Sólo sé que lo único que todos queremos es que nos ayuden.

—He intentado hablar con Charlie MacDonald sobre la entibación —dijo Jessie, poniendo una mano en el brazo de Frank—. Pero a mí no me resulta más fácil convencerlo. Él…

—Con todos mis respetos, señorita Jessie, ya cederá —la interrumpió Brunk—. Es un hecho, Doc. Yo soy un triste minero de tres al cuarto. Igual que todos. Somos unos sucios e ignorantes picadores y zafreros, como todo el mundo sabe. Nadie presta atención cuando las bestias tratan de hablar. Tendremos que formar el sindicato.

—Pues hacedlo —replicó el médico, con una irritación que ni él mismo entendía—. Qué más da que os rompáis la cabeza luchando por formar un sindicato que en las galerías de la mina.

—No es lo mismo —contestó Brunk.

—Frank —terció Jessie con su voz serena—, mi padre solía decir que la gente podía conseguir lo que quisiera, si lo deseaba de verdad. No hay más que echar un vistazo a la historia para ver ejemplos de lo que consiguen los hombres cuando ponen el corazón en ello. Iba a escribir un libro sobre eso, y había recopilado artículos para empezar a redactarlo: las hazañas imposibles que realizan los hombres cuando ponen toda su voluntad en…

—No es eso —la interrumpió Brunk, con rudeza.

—Podrías ser más educado, Frank —dijo Jessie.

El médico vio cómo se le ensanchaban las pupilas. Frank se pasó la mano por la boca.

—Lo siento. Pero no es así, señorita Jessie. No podemos formar un sindicato porque no tenemos fuerza suficiente, y nunca la tendremos, y nuestra voluntad no tiene nada que ver. Eso es todo —exclamó con acritud—. Jim Lathrop era un buen hombre, hizo todo lo que pudo, y la única recompensa que recibió por sus esfuerzos fue que un matón a sueldo lo echara de la ciudad. ¡Con mucha fuerza de voluntad! —concluyó con desdén.

—A Jim Lathrop le faltaba valor —sentenció Jessie.

—¡Joder! —exclamó Brunk—. ¡Eso no se lo he oído decir a nadie, señorita Jessie!

Jessie tenía las facciones contraídas cuando miró fijamente a Brunk, la lámpara firme en la mano, su pecho elevándose y descendiendo, y toda la energía de su determinación en los ojos.

Brunk parpadeó y murmuró en tono de disculpa:

—Lo siento, señorita Jessie —se excusó, suspirando y con voz contrita—. Me parece que esta noche tengo los nervios de punta.

—Está bien, Frank —le contestó Jessie—. Sé que Tom Cassady es amigo tuyo. Y que Jim Lathrop también lo era.

Se oyeron pasos en la entrada, se disculpó y se apresuró por el pasillo, llevándose la luz.

—¿Es que no sabes comportarte como una persona civilizada? —increpó el médico a Brunk—. ¿Ni siquiera tienes en cuenta todo lo que hace por vosotros?

—Dios sabe lo mucho que nos ayuda —convino el minero con su voz grave y cansada—. Y también lo que usted hace, Doc. Pero… —Brunk se detuvo.

—Pero ¿qué?

El médico dejó el maletín en el suelo y se acercó al minero. En la penumbra apenas distinguía las facciones de Brunk.

—Pero bien sabe Dios que no deberíamos ser unos despreciables individuos que viven de la caridad —gruñó Brunk—. Somos personas como todos los demás. Si lo único que merecemos es caridad, la gente nos tendrá aún en menor estima. Nosotros…

—Un momento —lo interrumpió el médico—. Déjame decirte una cosa. ¿A quién reprochas el hecho de que viváis de la caridad? ¿A Jessie? ¿Tiene la culpa MacDonald de que Cassady no haya ahorrado dinero y tenga que acogerse a la caridad? Un minero gana mucho más que cualquier otro trabajador de Warlock. ¿Habéis pensado alguna vez en ahorrar algo? Reconozco que los salones, las salas de juego y el Row son trampas pensadas para despojaros del jornal. Pero ¿debéis caer en ellas todos los días de cobro? Ahorrar es bueno para el espíritu: virtud sumamente rara entre vosotros. Si ahorráis alguna paga os evitaréis vivir de la caridad, ya que tanto te disgusta esa situación.

—Si tuviéramos un sindicato, podríamos…

—No tenéis suficiente moral para formar un sindicato.

Brunk guardó silencio unos instantes antes de proseguir:

—No digo que no tenga usted razón, Doc. Pero hay algo más. Para crear un sindicato necesitamos ayuda, y debe prestárnosla gente respetable. Como usted.

El médico había reiterado a Brunk en más de una ocasión que no se comprometería a ayudarlos a crear el sindicato de mineros; y se había repetido a sí mismo, otras tantas veces, que no había razón para que lo hiciera. Y dijo con determinación:

—Yo soy médico, Frank. Y nada más.

—Eso es un poco raro. Porque yo soy minero, pero también soy un hombre.

Él no respondió; recogió su maletín.

—Bueno, no se preocupe —dijo Brunk amargamente—. No lucharán cuando muera un hombre, porque no tienen esa moral que usted pregona, pero puede que un día de éstos les rebajen el jornal. Todavía no he conocido a alguien que no luche por dinero.

Brunk se alejó de él, dirigiéndose al hospital. Con el maletín en la mano, el médico se encaminó rápidamente al vestíbulo, para subir las escaleras que conducían a las habitaciones de la segunda planta del General Peach. Frente a la puerta abierta, en el porche, un grupo de hombres charlaba en la oscuridad.

Al empezar a subir la escalera miró por la puerta de Jessie, que ella siempre dejaba abierta cuando tenía visita, en atención al decoro. Estaba rígidamente sentada en el sofá de crin de caballo, con las manos cruzadas en el regazo y el rostro iluminado. Nada más pasar el umbral vio una manga de la chaqueta negra de Blaisedell, apoyada en el brazo de la lujosa butaca roja.

—Han sido bastante razonables —decía Blaisedell—. Como casi todo el mundo, cuando se habla con claridad. No sé hasta qué punto se puede confiar en McQuown, pero tampoco lo conozco.

La voz de Blaisedell cesó por un momento y Jessie lanzó una mirada hacia la puerta. El médico siguió subiendo la escalera. A su espalda la conversación se reanudó, pero ya no distinguía sus palabras. Ya en su habitación, mientras llenaba un vaso de agua y vertía en él una cuidadosa medida de gotas de láudano, dejó de oír sus voces.

Curley Burne toca la armónica

En plena noche, Curley dejó que Spot fuera al paso, aguijándolo sólo cuando se ponía a remolonear. De día se tardaban seis horas a caballo de Warlock a San Pablo, pero de noche el camino se hacía más largo. Las estrellas relucían en el firmamento y hacia el oeste brillaba apagadamente la luna en cuarto menguante, pero reinaba una densa oscuridad y en ella surgían de pronto formas que lo sobresaltaban acelerando los latidos de su corazón. De cuando en cuando cogía la armónica, que llevaba colgada de un cordón por dentro de la camisa, y tocaba alguna melodía.

Había dejado atrás a los otros, aunque Abe también le había tomado a él la delantera. Sin embargo, era agradable cabalgar solo de noche, oyendo ahora el susurro del viento entre unos árboles que ni siquiera alcanzaba a ver. Detuvo un momento la montura para ubicarse por los ruidos. Debía encontrarse en lo alto del repecho por donde, abajo, el río describía un meandro en torno a un frondoso bosque de álamos. Torció por la ladera, y Spot bajó con cuidado. Nada más oír el rumor del río, como siempre hacía, detuvo el caballo de nuevo y desmontó para orinar.

Continuó cabalgando siguiendo el curso del río, entre el oscilante y apresurado resplandor de la luna en el agua, y los árboles erguidos hacia el oscuro cielo, veteados de luz cuando el viento removía las hojas. Mientras escuchaba el denso rumor de los rápidos, vio frente a él la silueta de un jinete. Se llevó la armónica a los labios y sopló en ella, sin formar melodía alguna. Spot bajó con dificultad por un saliente rocoso, levantando chispas con los cascos.

—¿Curley? —llamó Abe.

—¡Ajá! —contestó él, y Spot relinchó hacia la negra montura de Abe. Se encontraban ahora en el ángulo noroeste del rancho, donde Abe siempre se detenía para que abrevara su montura—. Bonita noche para cabalgar —observó, desmontando y dando a Spot una palmada en los ijares—. Aunque desde luego yo no veo de noche tan bien como tú. Suerte que Spot conoce bien el camino.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Abe.

—Por ahí atrás, discutiendo y soltando exabruptos.

Abe no dijo nada y Curley esperó a ver si reanudaba la marcha. Si así era, significaría que le permitía continuar solo. Pero Abe aguardó hasta que él volvió a montar, y juntos siguieron cabalgando a lo largo del río, bajo los álamos.

—¡Todo un tipo, el comisario! —exclamó Curley, al cabo de un tiempo.

—Sí —convino Abe—. Es todo un tipo.

Abe no prosiguió la conversación, pero, aunque pareció hablar en tono seco, tampoco pretendía cortarla. Curley permaneció en silencio un rato, pensando que todo seguía marchando bien entre los dos, pero con plena conciencia, también, de que si él, Curley Burne, abandonaba San Pablo y se trasladaba al oeste, o al norte, o hacia el sur, a Sonora, como últimamente había estado considerando, Abe se convertiría en un auténtico hijo de puta. Como Jack Cade, sólo que mayor aún; y eso sería una pena. Abe llevaba una buena temporada rozando el límite —Curley sabía perfectamente que había situado a Jack en aquella posición para que, llegado el momento, disparara a Blaisedell por la espalda—, y cada vez estaba más convencido de que si no fuera por él, y por cierta especie de decencia que Abe le debía, su jefe traspasaría todas las barreras. Y el viejo, pensó, sacudiendo la cabeza. El viejo era una desgracia, un horror, un infame malnacido.

—Sigamos por la orilla del río en lugar de atajar vadeándolo —sugirió Abe—. Hace una noche espléndida, ¿no te parece?

Curley hizo girar a su montura a la derecha cuando Abe volvió a adentrarse en la negra sombra de los álamos. Escupió, se pasó la mano por la cara, y se armó de valor para intentarlo de nuevo. En otro tiempo Abe y él habían sido capaces de arreglar las cosas hablando.

—Bueno —dijo, alzando la voz—. Me parece que estoy en deuda con él. Podría haberme liquidado allí mismo si le hubiera dado la gana.

—No —dijo Abe.

—Desde luego que sí —insistió Curley—. Ya me estaba viendo en el hoyo, dos metros de largo y dos de hondo. ¡Y más solo que la una!

—No —repitió Abe—. Para él es mejor que las cosas hayan salido así.

Hizo una mueca, tratando de enfocarlo todo a partir de ahí.

—Como un rayo, vaya que sí. Nunca he visto a nadie que desenfundara tan rápido y tuviera tanto dominio de sí mismo para no apretar el gatillo. Me alegro de estar aquí para contarlo.

Abe no se volvió, no habló.

—Bueno, de todos modos se veía venir —prosiguió—. Warlock tenía que terminar hartándose. Se han hecho cosas que a mí me habrían puesto furioso, desde luego. Como lo de Pony; es un tipo insoportable. A veces creo que no está en su sano juicio. Parece que Warlock estaba esperando a alguien como Blaisedell.

—Yo vine aquí antes que él —declaró Abe con voz ahogada—. Pero ahora se atreve a decir quién se va y quién se queda en Warlock.

—¡Vamos, Abe! —exclamó Curley. No sabía cómo seguir, pero ya no podía aguantar más y tenía que decírselo a las claras—. ¿Qué es lo que te pasa, Abe?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Abe.

No se atrevía a echar en cara a Abe que hubiera colocado a Jack Cade en una posición desde donde pudiera disparar a Blaisedell por la espalda.

—Bueno, antes solías venir con nosotros a disparar contra latas de tomate colocadas sobre los postes de la cerca. Y la mayoría de las veces ganabas, pero en alguna ocasión también perdías; eso le pasa a cualquiera. Y también echabas pulsos con nosotros cuando nos poníamos a hacer el tonto. Pero ya no lo haces. —El potro negro arrancó a medio galope, pero cuando lo alcanzó, Curley prosiguió—: Como si ahora fueras demasiado importante para perder. —Parecía que se le atragantaban las palabras—. Como si con perder una sola vez en algo fueras a quedar mal, o alguna estupidez por el estilo. Como… —Carraspeó—. Tengo la impresión de que esta noche no soportabas la idea de perder.

Esta vez Abe se volvió a mirarlo y Curley picó espuelas para ponerse a su altura.

—Abe —le dijo—. Allí donde tengas posibilidad de ganar, también podrás perder. Porque así son las cosas, Abe —prosiguió—. Me parece que sé un poco lo que te pasa. Pero digamos que sigues siendo el hombre más importante del valle de San Pablo y de Warlock también. Eso no significa que seas el más importante del territorio ni por asomo. Y digamos que haces intervenir al viejo Peach y a la Caballería, los aniquilas a todos y le arrancas la cabellera al general, ¿qué ganarías con eso? ¿Qué falta te haría, entonces, ser el más importante?

Le pareció que Abe se echaba a reír, y se animó.

—Mira, Curley —repuso Abe—. La última vez que vi la cabeza de Peach, no me pareció que estuviera muy poblada. Ahora que lo pienso, a lo mejor fue por eso por lo que Espirato se llevó a sus apaches de aquí: cuando vio que el Padre Tiempo se le había adelantado y ya no podía arrancarle la cabellera a Peach.

Él también rió. Parecía el Abe de antes.

—¿Viene Bud Gannon con los otros?

—Se ha quedado en la ciudad.

—Ah, ¿sí? —repuso Abe. Cuando volvió a hablar, su voz era sombría—. Sé que algunos se han vuelto contra mí.

—¡No es así, Abe! —protestó Curley.

—Sí que lo es. Como Bud. Y Chet; ya has visto cómo se ha quedado en casa. Y esta noche me he dado perfecta cuenta en Warlock. Pero tú eres incapaz de echarte atrás.

—Nunca he podido hacer otra cosa —dijo Curley quitándose importancia—. Aunque esta noche he retrocedido, y me alegro.

—Yo no podría haberlo hecho —dijo Abe—. Supongo que sabrás que por eso he dejado que lo hicieras tú.

Curley asintió débilmente. Pensó de nuevo en Cade, y recordó cómo habían actuado para echar a Canning; había intentado apartarlo de su mente, pero esta noche todo estaba muy claro. Le daba rabia por Abe.

—Por supuesto que lo sabía —dijo—. Pero, qué coño. Abe…, maldita sea si me considero un cobarde por haber retrocedido esta noche. O por el hecho de que tú…

—Llega un momento en que no importa lo que pienses de ti mismo —lo interrumpió Abe—. Así es, ya lo ves. A lo mejor, lo importante es lo que piensan los demás. —El caballo negro volvió a adelantarse y él gritó—: ¡Vamos a casa!

Curley espoleó a Spot, poniéndolo al trote ligero, pero durante todo el camino fue detrás de Abe.

Cuando salieron de las caballerizas, los perros empezaron a ladrar y a saltar alrededor de sus piernas. Curley lanzó un suspiro al mirar la achaparrada casa del rancho, en una de cuyas ventanas brillaba una pálida luz. Por detrás se elevaba el monolito de la chimenea de la antigua residencia, reducida a cenizas tras un incendio. La solitaria edificación parecía increíblemente alta y estrecha contra el cielo nocturno, apuntando a las estrellas con su estructura de piedra y desmoronada argamasa. No le sorprendería que la chimenea se derrumbara un día, pese a los postes que la apuntalaban, y los hiciera pedazos a todos.

—Bueno, me voy al barracón —anunció.

—Entra, tomaremos un whisky —lo invitó Abe con voz sombría.

Uno de los perros empezó a aullar, rebozándose en el suelo frente a él. Subieron los empinados escalones del porche, y Abe tiró del cordón del pasador, abriendo la puerta con el hombro.

—¿Qué coño estás haciendo aquí, padre?

Entrando detrás de él, Curley vio al anciano sobre su jergón en el suelo. Estaba incorporado sobre un codo, con el escuálido cuello crispado por la tensión. Tenía un Winchester sobre las piernas, una damajuana y un quinqué en el suelo junto a él. Su poblada barba parecía lana muy blanca a la luz de la lámpara, y su boca era curvilínea y rosada como la de un gatito.

—No has estado fuera mucho tiempo, ¿verdad? —dijo McQuown padre—. ¿Crees que voy a quedarme en esa habitación para morir abrasado?

—¿Abrasado? —repuso Abe. Cogió el quinqué del suelo y lo puso encima de la oronda estufa. Contra la luz de la lámpara, el tubo de la estufa parecía estar al rojo vivo—. Todavía no te has muerto. ¿Abrasado?

—Eso es lo que he dicho, abrasado —replicó el anciano—. Don Ignacio va a acabar enterándose de que me dejas solo. ¿Crees que no va a enviar a alguno de sus asquerosos asesinos mexicanos para prender fuego a mi jergón?

Qué extraño, pensó Curley, que aquellos hombres, asesinados seis meses atrás en Rattlesnake Canyon, tuvieran la culpa de que casi todos ellos odiaran a los mexicanos. Era muy extraño.

—Hay tres hombres ahí, en el barracón —dijo Abe.

Cogió la damajuana, se la ajustó a la boca y bebió un largo trago. Se la pasó a Curley y fue a sentarse en un viejo asiento de calesa, que hacía las veces de sofá junto a la pared.

—También los quemarán a ellos —sentenció el viejo—. Son más taimados que los apaches. De todos modos, a esos hijos de puta del barracón no los despierta ni una estampida que se les echara encima. —Sus ojos destellaron hacia Curley—. ¿Qué ha pasado allá arriba?

Junto al asiento de la calesa, Curley oyó un sonido agudo acompañado de un silbido metálico. Al volverse vio a Abe que se inclinaba a recoger su cuchillo de monte, clavado en el suelo. Abe lo lanzó de nuevo, la hoja desprendiendo flamantes destellos a la luz del quinqué.

—Deje que le cuente —dijo Curley al anciano—. Me enfrenté a él como un valiente. En el Glass Slipper, con armas por todas partes para cubrir a ese cabrón. «¡Veamos si te has puesto pálido de miedo, comisario!», lo desafié.

—Pero hijo —intervino el viejo—, ¿cómo has dejado que Curley…?

—¡Chitón, Padre McQuown! Soy yo quien lo está contando. ¿Que cómo lo consintió? Pues porque sabe que soy el tipo con más sangre fría de San Pablo, y en aquel salón llevábamos todas las de perder. —Sintiéndose ridículo, se puso en cuclillas y oyó que Abe lanzaba otra vez el cuchillo contra el suelo. El viejo lo miró fijamente mientras él desenfundaba con brusquedad el Colt y disparaba un balazo a la ventruda estufa—. No me importa decir que nunca nadie ha visto desenfundar más rápido. Veloz y…

Se interrumpió, se incorporó, emitió un suspiro y enfundó el revólver.

—¿Lo mataste de un tiro? —quiso saber el viejo.

—Sacó mucho antes que yo —dijo Curley, echando una mirada al sofá.

Había esperado una carcajada de Abe, algo que aligerara un poco la tensión; sabía que Abe tendría que aguantar la bronca del viejo. Pero Abe se limitó a lanzar de nuevo el machete. Esta vez la punta no se clavó y el cuchillo fue repiqueteando por la estancia hasta resonar contra una pata de la estufa. Abe no hizo movimiento alguno para recogerlo.

—Os echó de la ciudad. Seguro —jadeó el anciano.

—Desde luego que sí —afirmó Abe, severamente.

El anciano se recostó en el jergón, aspirando aire entre los dientes.

—Mi hijo huyendo.

—Sí —repuso Abe, apretando los labios.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —gritó el anciano.

—Sí.

—Voy a ir yo —amenazó el padre—. A ver quién me echa.

—Andando, vas a ir —replicó Abe.

—¡Iré arrastrándome, por Dios! —exclamó el viejo McQuown, irguiendo de nuevo la cabeza—. A ver si alguien se atreve. Me he paseado por Warlock cuando no era más que un sitio junto a la carretera donde Blaikie, el viejo Gannon y yo solíamos quedar para ir a Bright’s. Íbamos juntos a por los apaches de los Bucksaw, que abundaban como pulgas. Los repelimos un montón de veces, además, antes de que nadie hubiera oído hablar siquiera de Peach. A veces me llevaba a mi hijo, pensando que le iba a servir de algo, y ahora resulta que lo echan de…

—Por cierto, ahora que menciona a Gannon —lo interrumpió Curley—, Bud ha vuelto de Rincón. Lo hemos visto en la ciudad.

—Bud Gannon nunca ha valido gran cosa —sentenció el viejo, recostándose de nuevo—. Billy es distinto; un muchacho que a cualquier hombre le gustaría como hijo. Y estaría orgulloso de él.

—Bueno, Padre McQuown, pues él también se largó con nosotros. Puede que no tan deprisa como yo, pero se marchó de todos modos.

—¿Y mi hijo? ¿Echó a correr? —masculló el anciano, y Abe le lanzó una maldición.

Curley dio un buen trago a la damajuana, observando cómo los dedos del viejo toqueteaban el Winchester mientras Abe lo maldecía, larga y ásperamente.

—Algún día tendrás que responder ante el Señor de todas esas maldiciones —dijo al fin McQuown padre—. Maldices a tu padre cuando está lisiado y no puede hacerte tragar los dientes. Hace falta padre y madre para ser hombre o caballo, pero ¿cómo se puede tener un hijo que es medio hembra?

—Te diré cómo —replicó Abe con voz apagada y tensa—. Cruzando un mulo y una mula, como hicieron contigo.

—Insultas a tu padre, además de a tus abuelos, ¿verdad? Tendrás que responder de eso, también.

—Ante ti, no —replicó Abe.

—Responderás ante otro Padre, distinto de mí.

—Es posible que deba responder por haber matado a una pandilla de mexicanos por lo que te hicieron. Pero no por llamarte lo que todo el mundo sabe que eres, y el Señor también.

Mientras los escuchaba allí de pie, tratando de sonreír como si sólo estuvieran bromeando, a Curley se le ocurrió que lo más conveniente era marcharse. Ya llevaba demasiado tiempo en la casa; había visto el principio, sin saber siquiera que era el comienzo, y no quería ver el final. Abe era un hombre a quien había querido y respetado como a ningún otro, y así seguía siendo, pero últimamente no quería ni pensar adonde iría a parar. O quizá debiera quedarse a ver, pensó, sintiendo una especie de pánico.

Fuera, los perros volvieron a ladrar, y en el patio se oyó ruido de cascos.

—No se han largado tan deprisa como tú —observó el anciano.

—Son unos mexicanos de Don Ignacio, que han venido a prenderte fuego en el jergón —soltó despiadadamente Abe—. ¡Por Dios, cómo vas arder y qué peste vas a dejar!

El ruido de cascos, de ladridos y aullidos disminuyó, alejándose hacia las caballerizas.

—Me voy al barracón —dijo Curley, simulando un bostezo—. Buenas noches, Padre McQuown. Abe.

—Mañana iremos para allá, después de cenar —anunció Abe.

—¿Adónde? —preguntó el viejo—. ¿Qué pretendes hacer ahora?

—De esa forma —prosiguió Abe, ignorando a su padre—, pasaremos Rattlesnake Canyon al caer la noche. Díselo a los muchachos.

Curley se echó el sombrero hacia atrás y se pasó los dedos por el pelo.

—¿Hacienda Puerto? —preguntó—. Creía que pensabas dejar eso en paz durante una temporada, Abe. La última vez nos persiguieron un buen trecho y no nos llevamos muchas cabezas que digamos. La cosa se está poniendo muy fea.

—Esta vez llevaremos más gente.

—Mira, Abe, dicen que Don Ignacio tiene ahora un verdadero ejército. Cualquier día nos estarán esperando. Si nos cogen…

—¡Maldita sea! —exclamó Abe, abalanzándose hacia él—. ¡No pasará nada porque yo iré con vosotros! Sólo os pillan cuando no voy yo. ¡Uno atravesado de un balazo y otro muerto, y tenéis que venir corriendo a buscarme para que os los quite de encima!

Curley había traído a casa al anciano aquella vez, dejando muerto a Hank Miller; y se había negado a volver con Abe y los demás a tender una emboscada en Rattlesnake Canyon. Abe no se lo había perdonado, ni a él ni a Bud Gannon, que se había marchado de San Pablo poco después. Y Abe, pensó, ni siquiera se había perdonado a sí mismo. Rattlesnake Canyon los seguía consumiendo a todos.

—Muy bien, Abe, se lo diré —dijo al tiempo que salía y cerraba la puerta.

Se quedó en el porche mirando las estrellas más allá de la vieja chimenea. Debería marcharse, pensó. «Tendría que largarme ahora mismo.» Mientras bajaba con paso cansino los escalones y se dirigía al barracón, sacó la armónica y empezó a tocar. Su música ponía una nota triste en la noche.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

16 noviembre de 1880

Venit, Vidit, Vicit. Los recientes y portentosos acontecimientos del Glass Slipper han sido sumamente satisfactorios para todos, salvo, sin duda, para McQuown y sus hombres, y Clay Blaisedell ha tenido éxito, casi más allá de lo que nunca hubiéramos podido soñar, en la tarea de someter a los vaqueros. Nos hemos quedado maravillosamente impresionados por su actuación hasta el momento.

Un hombre en su posición se encuentra, naturalmente, con las manos atadas, pero es también evidente que posee una gran experiencia para improvisar medidas eficaces. Una cárcel exigua, de un solo calabozo, la ausencia de tribunal y de juez propiamente dicho si no es en Bright’s City —con la salvedad de ese Juez de Paz que se ha nombrado a sí mismo y actúa únicamente gracias a la pública tolerancia— no han arredrado en absoluto a nuestro comisario. Así, las únicas armas de que dispone son su reputación y sus revólveres, con los cuales puede amenazar, intimidar, mutilar o matar. Confiamos en que la primera, la intrínseca amenaza que conlleva su nombre, sea la que sirva a nuestros propósitos.

Blaisedell nos hizo varias sugerencias. La primera, que debíamos establecer una fecha límite; además de la prohibición de llevar armas de fuego en determinada parte de la ciudad. Eso nos preocupaba y Blaisedell no tuvo inconveniente en admitir que el edicto podría ocasionar más molestias de las que se pretendía evitar. Otra de sus indicaciones fue acogida con más entusiasmo: la conocida como «orden de destierro». Si se considera que la paz o la seguridad de los habitantes de esta ciudad se ve amenazada por alguien, o si se traslada a un delincuente a Bright’s City para que se le juzgue por un delito grave, y los miembros del jurado de Bright’s City no dictan sentencia en firme (como sucede a menudo), entonces deberá emitirse una «orden de destierro». Que no es otra cosa que una decisión del Comité de Ciudadanos, por la cual el comisario tiene la potestad de prohibir la entrada en la ciudad a cualquier infractor de la ley. Si dicho individuo no cumple la orden de expulsión, incurrirá en pena de muerte; es decir, deberá enfrentarse a los famosos revólveres de Blaisedell, y eso, según esperamos todos, infundirá miedo en el corazón del más valiente. Estamos muy satisfechos de nosotros mismos, hasta el momento, y también de nuestro comisario.

Tal como Buck Slavin hizo notar, la mala reputación de Warlock ha entorpecido durante mucho tiempo el progreso del comercio y la población. Si Blaisedell logra implantar el orden público, confiamos en que ambas cosas se incrementen, porque el pacífico y el tímido tienden a rehuir la violencia que, como es notorio, ha imperado en la ciudad. Así, con una afluencia de ciudadanos de más fina especie, podrá conseguirse, con el tiempo, que los mejores elementos de la población tengan más peso que los violentos e irresponsables, la paz se refuerce por sí sola, y florezca el comercio. En provecho de los miembros del Comité de Ciudadanos.

Pero hay dudas. Me preocupa la idea de si nosotros, los miembros del comité, nos damos plena cuenta de la responsabilidad que hemos contraído. Hemos contratado a un pistolero cuya única recomendación es una cierta notoriedad. Somos responsables de ese hombre de quien, en realidad, nada sabemos. Supongo que nuestras atribuladas conciencias se tranquilizan con la idea de que hemos asumido una autoridad improvisada para superar una situación provisional, y sólo de manera transitoria.

La cuestión de nuestro estatuto jurídico permanece en suspenso. ¿Pertenecemos al condado de Bright’s, o a otro nuevo y aún no delimitado? ¿Qué nos impide ser legalmente una ciudad antes de que esta situación se resuelva? ¿Hay en ello algo más que la mera indiferencia y senilidad del general Peach? ¿Existe, como insinúa Buck Slavin en sus momentos más sombríos, cierta sensación oficial de que no merece la pena preocuparse de Warlock, ya que pronto desaparecerá con el agotamiento de la riqueza de su subsuelo, o con el cierre gradual de sus minas a medida que siga descendiendo el precio de la plata en el mercado, o de que se inunden los pozos y no puedan explotarse?[12]

Por modestos y provisionales que puedan ser nuestros esfuerzos, quizá demuestren que en un anárquico estado de cosas es posible establecer una especie de sociedad ordenada. Consideramos que, en el fondo, nos encontramos dentro de la República, separados de ella únicamente por un gobierno territorial increíblemente inepto y perezoso, de manera que es preciso respetar las formas. ¿O es que éstas están tan arraigadas en la mente de los hombres que sólo podemos ver las cosas desde su punto de vista? La general y pasiva aceptación de las multas del juez Holloway (que van a parar a su bolsillo, como es bien sabido), y el cumplimiento de sus sentencias en nuestra pequeña cárcel o la imposición de tareas comunitarias no retribuidas, así parecen indicarlo.

Sea como fuere, creo que el Comité de Ciudadanos ha estado muy acertado al contratar a Blaisedell. El comisario podría haber comenzado su misión en Warlock actuando contra facinerosos de poca monta. En lugar de eso, esperó (incurriendo en algunas críticas iniciales por su inacción), e hizo su jugada contra McQuown en persona. A mi entender, la manera en que llevó la situación con McQuown, Burne y los demás en el Glass Slipper fue magistral. Podría haber derramado sangre, pero, con buen criterio, decidió evitarlo. Dicen que, al marcharse, Curley Burne saludó a Clay Blaisedell en homenaje a su hombría y contención.

Desde entonces no hemos vuelto a ver a McQuown, ni a ninguno de sus hombres. No ha habido más derramamientos de sangre desde la llegada de Blaisedell. El comisario se ha visto obligado a intimidar a unos cuantos recalcitrantes y ha conducido a algunos vaqueros y mineros borrachos a la cárcel, pero la muerte violenta ha desaparecido, de momento, de nuestro entorno.

Blaisedell es un hombre que impone con su figura, su leonina cabeza, un erguido y poderoso porte y ojos de asombrosa penetración. Parece íntegro y sin malicia, muy serio, pero lo he visto reír y bromear como un chiquillo en el Glass Slipper, con su amigo Morgan. Se rumorea que Blaisedell tiene intereses en esa sala de juego. Pasa en ella mucho tiempo, en compañía de Morgan y, en varias ocasiones se le ha visto jugar alguna partida de faraón. Por lo que hemos observado hasta el momento, Blaisedell no parece tener grandes vicios; no es dado a ir con prostitutas, ni a embriagarse, ni a blasfemar. Creo que, dada su posición, debe ser un hombre francamente sencillo, porque ¿acaso la capacidad de actuar con una violencia sin excesos, o el hecho de que en sus manos esté la vida de algunos hombres, no requiere una sencillez casi asombrosa? ¿O es que, en el fondo, no es más que un comerciante igual que yo, que vende su mercancía como yo la mía, y es consciente, como yo, de que cuanto mejor sea el género más caro debe ser, y que el precio varía conforme a la necesidad? Veo que en mi pensamiento busco el medio de reducir a ese hombre a mis circunstancias, o quizá deba decir a mi nivel.

27 noviembre de 1880

Unos bromistas han rellenado de cemento el interior del nuevo piano del French Palace. El piano, que Taliaferro había traído incurriendo seguramente en un gasto enorme, ha quedado inutilizado, y se desconoce la identidad de los culpables. Ha sido una broma mezquina y cruel, en esa vena vulgar del humor de la frontera del que ya he visto demasiadas muestras. He ofrecido mis simpatías a Taliaferro, que se ha limitado a fulminarme con la mirada. Supongo que sospecha que como se lo he mencionado, el culpable puedo ser yo.

Ha habido también otra oleada de rumores sobre la presencia de apaches en los Dinosaurios, de que Espirato ha vuelto de México y está reorganizando de nuevo su banda, primer paso para emprender el sendero de la guerra. No se les da mucho crédito, puesto que hace ya varios años que no se oye hablar de Espirato. La opinión más extendida es que ha muerto y que el grueso de sus guerreros ha regresado secretamente a la reserva de Granito.

A consecuencia de tales rumores, sin embargo, hemos tenido el placer de volver a ver al general Peach, siempre sensible a cualquier noticia de su viejo adversario. Pasó por Warlock el domingo pasado con un escuadrón de Caballería, mientras otro recorría la zona más alejada del valle. Fue una conmoción verlo, porque ha engordado increíblemente, y, ante su aspecto, resulta fácil pensar que la paresia le ha devorado el cerebro. No obstante, sigue habiendo algo heroico en su persona. Es como si se contemplara una estatua ecuestre del Cid o de George Washington envueltos en la capa de las grandes hazañas, a los sones de una bulliciosa marcha militar. A lo largo de toda su carrera ese hombre ha sido capaz de dar a un amargo e injustificable fracaso la apariencia de una emocionante victoria. Recorrió Main Street a la cabeza de su escuadrón como en un desfile del Cuatro de Julio, con su enorme sombrero, su barba blanca al viento, sus extraños y pálidos ojos siempre mirando al frente mientras saludaba a derecha e izquierda con el asta de la flecha recubierta de cuero que, supuestamente, a punto estuvo de poner fin a sus días en la batalla de Bloody Fork. Lo vimos recién llegado de su breve paseo por los confines del territorio, y nos vino a la memoria que tenía un harén de mujeres apaches y mexicanas en el cual había engendrado (presuntamente) una casta de mestizos bastardos lo bastante numerosa para incrementar en un generoso porcentaje la población de la comarca; que, en su senilidad, se mea en los pantalones como una criatura, y que el coronel Whiteside debe guiarle la mano cuando escribe su nombre; y sin embargo, pese a lo mal que siempre nos ha tratado, no pudimos contener los aplausos a su paso.

Corren rumores de que el precio de la plata va a seguir bajando y hay malestar entre los mineros, que temen una reducción de jornales. Sobre todo los de la Medusa. Hace unas semanas, en el derrumbamiento de una galería en esa desafortunada mina, perecieron en el acto dos mineros y un tercero resultó con horribles contusiones; el médico dice que ese hombre, Cassady, no murió aquella misma noche sólo porque pensaba que la señorita Jessie se llevaría un disgusto, aferrándose así a la vida hasta principios de esta semana, cuando finalmente exhaló su último aliento. Los mineros de la Medusa están indignados por esas muertes, y creo que se empieza a hablar de nuevo del sindicato de mineros. Aseguran que se suministra un número insuficiente de pilares de entibación. MacDonald lo niega acaloradamente y añade que se les paga un dineral y que están muy mimados. El precio de la madera está, desde luego, por las nubes. Árboles de ese tamaño sólo se dan en los montes más septentrionales de la sierra de Bucksaw, el aserradero de Bowen es pequeño, la energía hidráulica para hacerlo funcionar es, con frecuencia, insuficiente, y a menudo se producen averías.

Esta vez existe una corriente de apoyo a los mineros mayor que de costumbre, debido al gran número de muertos y mutilados que se ha producido este año a consecuencia de accidentes en la mina. El médico, hombre rara vez dado a accesos de cólera, está completamente fuera de sí. Como le he dicho, sin embargo, esos individuos ganan jornales de cuatro dólares con cincuenta al día, y son libres de marcharse a otra parte y buscarse otro trabajo, si así lo desean.

14 diciembre de 1880

Una muerte sonada ha sido la del pequeño profesor, de cuyas interpretaciones al piano en el Glass Slipper ha disfrutado todo Warlock. El pobrecillo, según parece, iba con unas copas de más, y cayó sin conocimiento en medio de la calle, donde los cascos de un caballo o las ruedas de una carreta le destrozaron el cráneo; no lo encontraron hasta la mañana siguiente. Su trágico fallecimiento nos ha entristecido a todos, que Dios lo acoja en su seno.

28 diciembre de 1880

La Navidad ha llegado y ha pasado, y ya tenemos casi encima el Año Nuevo. La racha de frío ha concluido y en esta tranquila estación hay paz, si bien la buena voluntad quizá no sea mayor de la habitual. En el escaparate de la tienda he instalado un nacimiento, con María y José inclinándose sobre el Niño en el pesebre, acompañados de reyes y pastores. Resulta sorprendente ver cómo la gente se para a mirarlo. Creo que no se sienten cautivados por la antigua historia; no les interesa la estrella de Belén, ni los pastores ni los reyes. El Niño los fascina, una figurilla horrorosa, de tamaño desproporcionado con respecto a las demás piezas, de yeso sonrosado, con una pigmentación más intensa en las mejillas. No es que no haya niños aquí, puesto que los mineros los engendran con sus «esposas» mexicanas en un número nada despreciable. Pero en su condición de ilegítimos, no son niños propiamente dichos; ni sonrosados, porque para empezar son mestizos de color canela, que pronto adquieren un tinte oscuro debido a la falta de frecuentes aplicaciones de agua y jabón. Lo más importante, a mi entender, es que el Niño está rodeado de su familia. Porque aquí no hay verdaderas familias y, lamentablemente, pocas mujeres decentes. Tenemos meretrices en cantidad (más atentas a mi nacimiento que los hombres), y algunas rancheras que vemos de vez en cuando, carentes de formas y cubiertas con tocas atadas a la barbilla para preservarse del sol y las miradas groseras. En la ciudad, además de la señorita Jessie, están la señora Maples y la señora Sturges; la primera, según se dice, es dos veces más hombre que su marido, Dick Maples, y más dura que la suela de una bota; la otra, una anciana, voluminosa y, a juzgar por su aspecto, prostituta reformada.

La emperatriz reinante es Myra Burbage, a quien hace la corte, los domingos, una gran procesión de los más influyentes jóvenes solteros de Warlock, que acuden cabalgando al valle para irritación de Matt Burbage. Los hombres acaban siendo esclavos de las mujeres por obra de la astuta naturaleza, que concibió la lujuria como medio de continuar nuestra especie; nos esclavizamos también por una trampa de nuestra propia invención, mediante la cual deseamos permanecer, por decirlo así, en uno de esos rígidos y petulantes retratos de fotógrafo, como marido y mujer rodeados de nuestra prole, formando esa sociedad orgullosa, independiente y proteccionista: la familia.

Se ha celebrado una fiesta navideña en el General Peach, a la que todos fuimos invitados para tomar una copa de alegría navideña, previo pago de dos dólares por dicho privilegio al fondo de mineros. Myra Burbage anduvo repartiendo sus favores entre sus admiradores, y, maravilla de maravillas, vimos a la señorita Jessie muy interesada y entretenida conversando con el comisario. Estaba preciosa con la cara sonrojada por el ajetreo de sus tareas; ¿o era otro el motivo por el que se le habían subido los colores? Habrá muchas conjeturas sobre este punto, estoy seguro. Ya se ha visto al comisario y la señorita Jessie, antes de esto, paseando juntos en calesa, y a partir de ahora, sin duda, nos fijaremos aún más en sus actividades.

2 enero de 1881

Supongo que debimos pensar que si la infección había cuajado aquí, bien podría brotar en cualquier otra parte. Se ha producido un gran número de incursiones de cuatreros en la parte baja del valle, y asaltos a la diligencia en los caminos de San Pablo y Welltown; tantos, en realidad, que Buck Slavin ha ordenado a los conductores que no se resistan a los asaltantes, y se ha negado a transportar mercancías de valor, además de recomendar a los pasajeros que no lleven ninguna consigo. Anteayer asaltaron la diligencia de Welltown. Unos echan la culpa a McQuown, mientras otros aseguran que ese personaje se ha limitado a aflojar un poco las riendas a los más belicosos de San Pablo, quienes, en consecuencia, andan por ahí completamente desenfrenados.

Los salteadores de caminos no son asunto de Blaisedell, a menos que ataquen una diligencia dentro del territorio de Warlock. Schroeder, sin embargo, está dando señales de vida. Ahora hay otro ayudante con él. Creo que una de las condiciones que le puso al sheriff Keller para asumir el cargo, fue la de que nombrara a otro ayudante. Se trata de John Gannon, hermano mayor de Billy Gannon y en otro tiempo jinete del mismo McQuown. Como ayudante, parece una extraña elección por parte de Schroeder (persona honrada a pesar de su hasta el momento excesiva timidez), pero en la fachada de la cárcel ya llevaba bastante tiempo clavado un anuncio en el que se pedía otro ayudante, y sin duda Gannon ha sido el único en ofrecerse. Se ha hablado bastante sobre esa cuestión, y algunos sospechan maliciosamente que Gannon ha venido por orden de McQuown para socavar la autoridad en Warlock organizando alguna trama en contra de Blaisedell.

Gannon y Schroeder colaboraron en la captura de un merodeador de caminos hace diez o doce días, cuando intentó asaltar con otro la diligencia de Bright’s City. La diligencia, a pesar del tiroteo, consiguió escapar y llegar rápidamente a la ciudad, donde Schroeder organizó de inmediato una partida, incluyendo a Gannon y a varios amigos de Schroeder que estaban pasando el rato en la cárcel. La partida perdió la pista de uno de los bandidos, Pero capturó al otro, un tal Nat Earnshaw. Schroeder condujo seguidamente a Earnshaw a Bright’s City para que lo juzgaran, y allí permanece, a la espera de juicio. Schroeder se ha visto colmado de alabanzas por su rápida intervención y su valor; porque Earnshaw, aunque no pertenece realmente a la cuadrilla de McQuown, es habitante de San Pablo, cuatrero y malhechor de cierta reputación.

Posiblemente el triunfo de Schroeder se ha desmesurado un poco debido a que Blaisedell ha tenido un fallo de cierto calado. Wax, uno de los crupieres de Taliaferro, resultó muerto a tiros en el callejón trasero del Lucky Dollar, y su asesino sigue en libertad. Podría haber sido cualquiera, porque la víctima era un pistolero, infame y despótico. No se lamenta mucho su muerte. Ciertas insinuaciones apuntan, sin embargo, a que Morgan puede ser el asesino, movido por alguna subterránea pero creciente pendencia entre el Lucky Dollar y el Glass Slipper, cuyas dos puertas traseras se abren al mismo callejón fatal. Morgan se ha granjeado aquí un gran número de enemigos. Es un hombre que se comporta de la manera más desagradable, brusca y desconsiderada, y tiene una forma de mirar a las personas que manifiesta abiertamente un desmedido desprecio hacia el prójimo.

10 enero de 1881

Ha ocurrido un acontecimiento social, una boda, y nos hemos dado un atracón de ponche y tarta nupcial, y, por qué no decirlo, de envidia también. Ralph Egan[13] ha contraído matrimonio con Myra Burbage, y la feliz pareja ya ha embarcado en un tren que los conducirá de Welltown a San Francisco, en un viaje de luna de miel a expensas de Matt, pues la novia albergaba la más viva ilusión de ver el mar antes de instalarse en Warlock.

Me sorprende cuántos de nosotros hemos comprendido el cambio inherente a este acontecimiento, el primero que hemos tenido de esta naturaleza. La civilización va entrando discretamente en Warlock.

La novia estaba verdaderamente muy atractiva, en particular, sin duda, para los pretendientes fallidos, Jos Kennon, Pike Skinner y Ben Hutchinson. Otros muchos se han quedado en el camino, incluyendo a Chet Haggin, pero los citados fueron los que galoparon codo con codo hasta la línea de meta junto a Ralph, el vencedor, a ojos de la preciosa juez.

Curley Burne hizo acto de presencia, tan agradable, divertido y simpático como siempre; con él, los gemelos Haggin, el bromista Wash y el silencioso Chet: parecidos como dos gotas de agua, se les suele distinguir por el lado en donde llevan el revólver, Wash a la izquierda porque es zurdo y su hermano a la derecha. El comportamiento de los tres fue ejemplar, y en particular Curley hizo lo posible por congraciarse con todos y cada uno de los asistentes. Resulta difícil pensar mal de ese muchacho. Como dice Blaikie, que tiene algo de filósofo, McQuown es como una moneda cuya cara es Curley Burne, y, la cruz, la diabólica fisonomía de Jack Cade. La actitud de cualquiera hacia McQuown depende del lado de la moneda que haya visto.

Matt Burbage, fijando en mí su centelleante mirada, me dio conversación; al fin y al cabo yo era el invitado de honor. Me habló no sólo de los peligros que había superado, sino también de aquellos que lo acechaban por doquier. Ha perdido mucho ganado, según dice, pero no se inclina a atribuir la responsabilidad a McQuown. Alega que McQuown nunca ha robado a sus vecinos, y que se ha enterado de que ha traído recientemente de México cerca de un millar de cabezas, que pondrá a engordar y conducirá después a la reserva de Granito para venderlas. Ha visto a McQuown hace muy poco. Cree —esto me lo dijo en un murmullo de lo más discreto— que Benner, Calhoun y posiblemente Friendly, han sido responsables de una buena parte de los asaltos a la diligencia.

Matt está preocupado por los colonos que se asientan legalmente en el valle, entre ellos una buena proporción de forajidos redomados. San Pablo, según dice, ha crecido, y ahora es un lugar más duro, peligroso e insufrible que nunca. De momento tiene la intención de realizar todas sus compras en Warlock, lo que para mí constituye una buena noticia, aunque a Matt le suponga un viaje más largo. Creo que añora la pasada tranquilidad (fue uno de los primeros en establecerse en las márgenes del río San Pablo), cuando sólo había que preocuparse de los apaches. Le han dicho que Bright’s City está a punto de lanzar sobre nosotros una legión de recaudadores de impuestos; por otra parte, lamenta la carencia de agentes de la ley para perseguir su ganado perdido. A algunos no nos gusta tanto la libertad como la seguridad, pero el coste de la seguridad nos da qué pensar.

La señorita Jessie fue la madrina de boda, y después tocó el armonio, que pese a jadear y sonar como una carraca, emitió, gracias a su buen hacer, las más agradables melodías. Tenía una potente y dulce voz de soprano y era maravilloso oír cómo interpretaba sus canciones favoritas, tales como Llevaba una guirnalda de rosas, Días de ausencia y Hace mucho, mucho tiempo. Todos juntos entonamos con ganas Acampamos esta noche y Una vida sobre las olas del mar, etcétera.

Es raro verla sin Blaisedell estos días. (Me imagino que Matt no quiso ofender a su vecino McQuown, invitando al comisario.) La boda de Myra Burbage fue un acontecimiento emotivo para una población de solteros, pues Ralph es un joven que goza de la simpatía general y su consorte ha sido desde hace mucho la reina del valle. Pero no son nada comparados con la señorita Jessie y el comisario, que forman una pareja tan romántica como Tristán e Isolda.

El Ángel de Warlock es una mujer fascinante, no bella, desde luego, aunque cuenta con una profusión de tirabuzones castaños y unos ojos preciosos. Llegó a Warlock en la primera época de expansión, unos seis meses después que yo. Vino precedida por un abogado, que compró la antigua casa de huéspedes Quimby al lisiado buscador de oro que era dueño de aquel local desagradable y bullanguero. El abogado se quedó hasta restaurarlo, convirtiéndolo en una casa de huéspedes decente, repintada y rebautizada en honor del gobernador, tras lo cual apareció la señorita Jessie entre un clamor de conjeturas. Se ganó rápidamente nuestros corazones, tanto por su delicado comportamiento y aparente desamparo, como por su intervención durante la epidemia tifoidea del verano, cuando convirtió una parte de su establecimiento en hospital, que desde entonces ha mantenido como tal, a costa de lo que deben de ser unos ingresos regulares y nada despreciables que recibe de alguna parte, pues es evidente que, con el dinero que le pagan sus huéspedes, no puede mantener la pensión General Peach.

El médico, que es quien mejor la conoce, dice que es de San Luis, y que su padre era un hombre adinerado que cayó enfermo y estuvo a su cuidado hasta que murió, un hecho que ocurrió poco antes de su llegada a Warlock. Ésa es toda la información que facilita el médico, y quizá sea todo lo que sepa. Aparte de eso, yo sólo puedo ofrecer mis propias conjeturas.

Yo deduciría, por ejemplo, que empezó a cuidar de su padre de forma intensiva antes de cumplir los veinte años, atendiéndolo con plena dedicación. Sus vestidos y ademanes juveniles, que al principio consideré afectados, ahora parecen indicarme que en esa edad se mantuvo al margen de los contactos sociales habituales entre los círculos femeninos, para entregarse tan de lleno a sus deberes hacia su padre, que muchos de sus hábitos en el vestir, en la forma de hablar, etcétera, siguen siendo los de una muchachita.

Bajo su capa de dulzura se oculta una gran firmeza de carácter. Hemos tenido ocasión de comprobarlo en las reuniones del Comité de Ciudadanos, en las que acostumbra a tener encontronazos con MacDonald, hombre testarudo y descortés, sobre cuestiones relacionadas con los mineros. Aunque a veces puede revestirse de una actitud remilgada que casi resulta impertinente. Prosigamos con mis deducciones sobre ella, sin embargo: posee una férrea voluntad, es enteramente franca, sensible y soñadora. Creo que vino a Warlock con objeto de ser alguien. Posiblemente viniese, también, porque esto es la Frontera, término que tiene resonancias novelescas para quienes no residen aquí. Imagino que ha sido una persona insignificante en su ambiente y su ciudad de origen. Si eso es cierto, al venir a Warlock ha logrado plenamente su objetivo. No hay duda de que es un ser excepcional, toda una personalidad. Y su talla moral, entre nosotros, es inmensa.

Mantiene una reputación intachable, lo cual, en sí mismo, es un hecho asombroso en este lugar donde el repugnante chismorreo constituye el pasatiempo favorito, y las habladurías son malintencionadas y omnipresentes. En realidad, pienso que una de las formas más rápidas de suicidarse en Warlock sería la de poner su buen nombre en entredicho. Vive con una gruesa sirvienta mexicana, en una casa rebosante de la más tosca especie de ignorantes, ordinarios y deshonrosos individuos, con la única salvedad del médico, que ocupa una de sus habitaciones en calidad de carabina, supongo. Anda por calles que se estremecen de silbidos cuando una vieja bruja como la señora Sturges transita por ellas, y en donde las mujeres del Row se ven casi asaltadas físicamente si se atreven a pasear por allí; pero a ella siempre la saludan de la forma más correcta y caballeresca. Es capaz de cuidar a mineros que, en su dolor, murmuran atroces obscenidades, pero que normalmente se sienten cohibidos en su presencia por miedo a proferir alguna leve incorrección que pueda ofender sus oídos. Es todo un milagro sin ser, en modo alguno, milagrosa.

Pero también es, ahora que lo pienso, un personaje solitario que suscita cierta lástima, y me complacen las atenciones que Blaisedell tiene para con ella, así como el modo en que ella las recibe.

En fechas recientes, el comisario ha fijado su residencia en el General Peach, toma el té con la señorita Jessie por la tarde, y, según cuenta el doctor, se somete amablemente a recitados de poesía. En general, el galanteo de Blaisedell para con la joven es adecuado, y creo que a pocos les sentará mal. Este idilio resulta ennoblecedor para esta ciudad malpensante y putañera, un ejemplo para las mentes limitadas de que el enlace del hombre y la mujer es algo más que un infecto y sudoroso momento en la cama por el que hay que pagar.

15 enero de 1881

Blaisedell ha expulsado a un hombre de la ciudad. Sabíamos que alguna vez tenía que llegar, y yo lo estaba temiendo. Porque si echa a alguien, y al desterrado se le ocurre volver, lo hará bajo sentencia de muerte. Y si ésta se ejecuta, ¿no seremos nosotros, los del Comité de Ciudadanos, que hemos contratado a Blaisedell y ordenado la expulsión, sus verdugos? De manera que he aguardado con temor que esto sucediera, y esperado aún con más recelo por si el edicto se cumplía. Según se informa, sin embargo, Earnshaw se ha marchado del territorio.

Un jurado de hombres presuntamente buenos y honrados ha declarado absuelto a Earnshaw en Bright’s City. Supongo que no existe razón alguna para maldecir a los miembros del jurado, que estaban obligados a atenerse a las pruebas; y diez testigos del valle fueron a caballo para jurar que habían visto en San Pablo a Nat Earnshaw el día en que el fiscal afirmaba que había intentado asaltar la diligencia de Bright’s City, y que había sido erróneamente apresado por la partida cuando, con la mayor inocencia, se dirigía a Warlock. No explicaron por qué intentó huir de la partida con su cómplice, cuyo nombre no se mencionó.

Lamentablemente, ninguno de los ocupantes de la diligencia pudo identificar a Earnshaw, pues los dos bandidos iban enmascarados, y los únicos testigos de la acusación eran Schroeder y los hombres que formaban la partida, cuyo testimonio de haber seguido las huellas del caballo de Earnshaw desde el lugar del asalto a la diligencia hasta el punto de captura fue tomado en menor consideración que el de los pistoleros de San Pablo, cuya amenazadora actitud fue, sin duda, más efectiva que los argumentos de los testigos.

El Comité de Ciudadanos se reunió para tratar sobre la cuestión de Earnshaw, y debatió su destierro con una considerable falta de resolución. Blaisedell intervino diciendo que si alguna vez teníamos intención de expulsar a alguien, Earnshaw nos brindaba una buena ocasión para empezar. A raíz de lo cual depositamos nuestra conciencia en las capacitadas manos del comisario. No hubo desacuerdo, aunque la señorita Jessie no estaba presente, ni el juez Holloway, quien, estoy seguro, habría condenado a voz en grito la ilegalidad de nuestra medida. Por fortuna, el juez se había emborrachado hasta perder el sentido, y no volvimos a saber de él en unos cuantos días.

Habríamos tenido noticias suyas, no me cabe duda, en caso de que Blaisedell se hubiera visto obligado a despachar a Earnshaw. El juez puede ser tan irritante como los diversos profetas judíos de furiosa mirada lo eran para sus gobernantes. Pero, gracias a Dios, el día fatal en que al mirarnos unos a otros tratemos de quitar importancia a la muerte de algún tozudo individuo, pensando que la responsabilidad fue exclusivamente suya, se ha postergado un poco más.

Gannon entra en juego

Refrescaba al caer el sol, y por alguna característica de la atmósfera el polvo no quedaba suspendido en el aire, de manera que el ambiente era claro y suave cuando Gannon volvía de cenar del Boston Café. Las estrellas ya relucían en la suave penumbra violeta que se fundía en amarillo pálido sobre las cumbres de los Dinosaurios, por donde el sol se había ocultado. Había corrillos de hombres a lo largo de la acera de la manzana principal, apoyados contra la fachada de los salones o sentados sobre la baranda, donde unos cuantos caballos permanecían atados. Charlaban en voz baja, y aquí y allá surgía entre ellos el anaranjado resplandor de un cigarro o la llama de un fósforo: mineros con gorro de lana, vaqueros con camisa de franela y canana, pantalones a rayas o de mezclilla, y botas camperas, los sombreros de ala ancha eclipsando sus rostros hasta convertirlos en un óvalo macilento. Callaron al pasar Gannon. Nadie le dirigió la palabra, nadie abrió siquiera la boca; sólo se oía el piafar de un caballo atado a la baranda, aparte del sonoro taconeo de sus botas.

Siguió por la acera, cruzando las estrechas franjas de luz que se filtraban por las puertas batientes del Glass Slipper. Otros grupos de ociosos guardaron silencio al verlo aparecer. De mala gana advirtió que sus pasos se aceleraban un poco, su muñeca rozó la culata del revólver y sintió un retortijón en el estómago. Inclinó la cabeza y vio bailar un destello en la estrella prendida en su chaleco.

«Hay calma esta noche», dijo tranquilamente para sus adentros; demasiada para un sábado. La masa de confusos ruidos del Lucky Dollar se desvaneció a su espalda.

Cuando puso el pie en Southend Street, el polvo le picó en la nariz. A su derecha quedaban las bien iluminadas casas del Row; a su izquierda, al otro lado de Main Street, la ventana del segundo piso de la oscura tienda de Goodpasture era un tenue rectángulo amarillento. La luz de la cárcel se extendía sobre el entarimado, bajo el letrero que colgaba a la puerta.

Carl estaba solo, sentado a la mesa con una mano en la escopeta.

—¿Has visto al comisario? —le preguntó.

—Creo que está en el Glass Slipper.

—Pony, Calhoun y Friendly han venido a la ciudad —anunció Carl. Se retrepó en la silla, rígidamente—. ¿Los has visto?

—No.

—Y tu hermano —añadió Carl.

Gannon cruzó la estancia y tomó asiento en la silla que había junto a la puerta del calabozo. La llave estaba en la cerradura, la sacó y colgó el anillo del llavero en el gancho que había sobre su cabeza.

—Me han dicho que están en el Lucky Dollar —le informó Carl. Se mordisqueó los extremos del bigote, se desperezó y, con voz trémula, añadió—: Bueno, ya se encargó de toda la banda a la vez, no veo por qué no va a poder sólo con cuatro.

—Supongo que sí —convino Gannon.

Al menos Cade no estaba con ellos, pensó, despreciándose a sí mismo.

—Pues no sé —prosiguió Carl, pasándose la mano por la cara—. Por lo visto tengo que afrontarlo todas las noches en cuanto cierro los ojos. Pero maldita sea si puedo… —Sacudió la cabeza y agregó—: Cuando ves a un hombre como es debido, te avergüenzas de lo que eres, ¿verdad?

—¿Lo dices por Blaisedell?

—Sí, por Blaisedell. He llegado a pensar, ya sabes, que si no me he enfrentado alguna vez con McQuown, es porque soy una mierda. Pero quizá no sea así. A lo mejor el comisario es el único capaz de hacerlo, no sé, el más grande, el más decente, lo que sea. Sabe Dios la cantidad de veces que he dado vueltas a esa pandilla en la cabeza. Pero puede que McQuown sea cosa de Blaisedell.

Gannon no dijo nada. Consideraba el odio como una enfermedad que todo el mundo padecía, ya lo dirigiese hacia dentro o hacia fuera. Esta noche lo había notado al pasar por Main Street, odio hacia él, porque sospechaban que era amigo de McQuown; se preguntaba si Abe, allá en San Pablo, no lo percibía aún con más fuerza. Puede que McQuown se hubiera acostumbrado desde hacía tiempo. Carl odiaba tanto a Abe como a sí mismo, y ese odio era de la peor especie, del que da lástima.

—Una mierda —rió Carl, jadeante—, y yo que me creía el hombre más valiente que había pisado este mundo cuando me puse la estrella. No por Bill Canning, exactamente, sino porque me avergonzaba de todos los puñeteros habitantes de Warlock. Y porque odiaba a ese hijoputa barbirrojo. Y a Curley.

Gannon bajó la vista para observar la pequeña cicatriz que tenía en el pliegue entre el índice y el pulgar. Se le había curado rápidamente.

—¡Vaya, Carl, me parece que los sábados por la noche se te ponen los pelos de punta!

—Algo tremendo —convino Carl, riendo y estirándose de nuevo—. Bueno, todavía no he visto ninguno que no se acabara en la madrugada del domingo. Y vaya si no es un alivio. —Hizo una larga pausa y luego anunció—: Esta tarde ha venido una delegación del Comité de Ciudadanos. Buck y Will Hart.

—¿Qué querían?

—Que tomáramos medidas contra el asalto a las diligencias. Les dije que teníamos dificultades para organizar más partidas, porque Keller sigue sin enviar la paga para los muchachos que la formaron la última vez. Resultó que venían con una propuesta, según la cual el Comité de Ciudadanos se comprometía a garantizar la prima de las partidas.

—Eso facilitará las cosas —opinó Gannon—. Es bueno saber que podemos actuar en cuanto tengamos otra pista.

—Así es —repuso Carl, volviéndose a recostar en la silla—. Les dije que era muy encomiable, de gran espíritu cívico y cosas por el estilo, pero a veces resulta difícil tratar con Buck. Nos llevábamos mejor cuando yo trabajaba de guardia armado en su diligencia; siempre temía que fuera a dejar el puesto. Tuvimos algunas palabras.

Gannon vio que Carl se había ruborizado; y como rehuía su mirada, pensó que Carl y Buck Slavin quizás habían discutido acerca de él.

—Bueno, pues le dije que si no le gustaba la forma en que hacía mi trabajo, que se pusiera él la estrella y todo arreglado. Les dije a Will y a él que echaran un vistazo a esos nombres de ahí —prosiguió Carl, indicando con la cabeza los garabatos en la blanca pared. Miró entonces a Gannon, y sus ojos hundidos centelleaban—. Como hago yo cada vez que vuelvo la cabeza. A ver si encuentran alguno que no entregara la estrella y se largara, o lo mataran de un tiro por la espalda. Y les aseguré que a mí no me verían salir corriendo. Puede que no responda a las provocaciones de Curley Burne o de los demás, pero nunca saldré corriendo. Hice el ridículo —concluyó, sonrojándose aún más.

—¿Curley? —dijo Gannon con cautela.

—Bueno, hay muchos que tienen buena opinión de Curley. Will Hart, por ejemplo. Dijo que no creía que Curley hubiera robado una diligencia en la vida. También tuvimos unas palabras a cuenta de eso. —Se pasó las manos por la cara y, con voz cansina, prosiguió—: No sé, Johnny, yo estoy muy en contra de Curley. No hay cosa que me enfurezca más que un individuo simpático que dispara por la espalda. No sé. O quizá sea que McQuown es de la talla de Blaisedell, y Curley de la mía.

—Como has dicho —repuso Gannon, con mucho tiento—, Curley no cae mal a mucha gente.

—Sí, también es por eso —admitió Carl, asintiendo espasmódicamente con la cabeza—. Porque es igual que los otros, y engaña a la gente haciéndola creer lo que no es. Y por eso es peor.

Volvió a mirar a Gannon con los ojos encendidos, y Johnny comprendió que ya se había dicho bastante. Asintió vagamente. Carl suspiró y, empleando a su vez un tono cauteloso, dijo:

—Menuda sorpresa me llevé cuando te viniste aquí conmigo, Johnny. Supongo que sabrás que algunos no van a aceptarte así como así, por las buenas.

—Desde luego —contestó, presintiendo las preguntas que Carl deseaba formular, pero que aún no había hecho.

—Bueno, estás aquí y eso es lo principal —continuó Carl—. Pero supongo que en realidad no odias a San Pablo de la misma forma que yo, ¿verdad?

—Supongo que no, Carl.

—Lo digo sin intención —añadió Carl en tono de disculpa—, pero recuerdo que se habló de ello en cierta ocasión; creo que fue Burbage. De que no fue obra de los apaches lo que pasó con aquel grupo de mexicanos en Rattlesnake Canyon.

Gannon no contestó porque en aquel momento se oyeron pasos en el entarimado de la acera. Carl se enderezó en la silla, dio una palmada con ambas manos en la escopeta, y empezó a levantarse. Entró Pony Benner, inmediatamente seguido del comisario.

—Éste se ha puesto un poco pendenciero —explicó Blaisedell, dejando el Colt de Pony sobre la mesa, delante de Carl—. Quizá se tranquilice pasando aquí la noche, señor ayudante.

Carl acabó de ponerse en pie. El revólver hizo un ruido sordo cuando lo metió en el cajón, que cerró de un manotazo. Pony miró más allá de Carl, tratando de encontrar los ojos de Gannon. Escupió en el suelo.

—Si viene el juez —dijo Blaisedell—, dígale que andaba provocando a Chick Hasty en el Lucky Dollar. Como intuí que iba a haber problemas, decidí apartarlo de la circulación.

—Desde luego, comisario —repuso Carl.

Blaisedell saludó a Gannon, dio media vuelta y salió.

—Vaya, pero si es el señor gallina meona, el ayudante del sheriff, Bud Gannon. ¿Por qué no te has arrodillado para lamerle las botas? —exclamó Pony, con sus menudas y crueles facciones contraídas de rabia y desprecio. Y volviéndose hacia Carl, gritó—: ¡Devuélveme el puñetero revólver, Carl!

Carl enarcó los hombros, se subió un poco la canana, y, con un veloz movimiento, empuñó la escopeta y clavó el cañón en el vientre de Pony.

El prisionero dio un grito y saltó hacia atrás.

—¡Entra ahí antes que te mate yo de un tiro! —le ordenó Carl.

Pony retrocedió frente a la escopeta hasta entrar en el calabozo, que Carl cerró de un portazo. Cuando se volvió a coger la llave de manos de Gannon, sus facciones tenían un tinte escarlata.

Dentro de la celda, Pony profería juramentos.

—¿Has oído algo? —preguntó Carl, guiñando un ojo a Gannon—. Serán las ratas, que vuelven a gimotear. Supongo que un día de éstos tendremos que hacer una limpieza y sacarlas de ahí.

—¡Muy bien! —gritó Pony—. ¡De acuerdo, Carl, ya has elegido cómo quieres que te ahorquen! ¡Vale, Bud Gannon, vete al infierno; ya nos veremos, malditos seáis todos!

—Maldita sea si esa rata no chilla igualito que el bueno de Pony Benner —dijo Carl.

—¡Morderás el polvo, cerdo cabrón; estás acabado, hijo de puta! —vociferó Pony. Su rostro desapareció un momento, para resurgir inmediatamente—. Y ese tío de las pistolas de oro, mamonazo, hijo de zorra, maldito sea también —salmodió Pony—. Es la última vez que va mandoneando por ahí, la última puñetera vez. Le dimos una oportunidad y ahora él también va a morder el polvo. ¡Ya lo habéis oído, lameculos, hijos de mala madre!

Se retiró al interior del calabozo, y se oyó crujir el catre.

—Se ha calmado —observó Carl—. Como si hubieran soltado al gato detrás de las ratas.

Sus facciones reflejaban el calor del triunfo, pero Gannon advirtió en ellas el aleteo del miedo, y le dio apuro verlo. Se dirigió a la puerta, se apoyó en el quicio y miró a la calle.

—No hay razón para molestar al juez —dijo Carl a su espalda—. Ya iba bastante cargado esta tarde, y ahora necesitará tiempo para despejarse. Dejaremos que ése pase la noche aquí, y lo soltaremos por la mañana con las cucarachas.

Gannon vio que Billy venía por la acera.

—Billy —lo saludó.

—Bud —contestó Billy, con indiferencia.

Gannon volvió dentro y Billy entró tras él. El rostro de Pony apareció de nuevo entre los barrotes.

—Tu mal genio te perderá algún día —advirtió Billy a Pony. Evitando mirar a su hermano, preguntó a Carl—: ¿Cuánto es la multa, Schroeder? Creo que podré arreglarlo.

—No ha venido el juez —le informó Carl—. Hasta que venga lo tendré detenido por alteración del orden público; y si no, lo soltaré mañana.

—No ha sido para tanto —protestó Billy—. Deja que se marche y ya lo solucionaremos cuando se presente el juez.

—Va a ser que no, hijo.

—¡Lameculos de mierda! —gritó Pony, dando patadas a la puerta.

Gannon permaneció en silencio, observando el rostro de su hermano. Tenía un gesto hosco y duro, al que sólo el impreciso bigote daba aspecto juvenil.

—Sácalo de ahí —dijo Billy a Carl.

Se llevó las manos a la canana, como si quisiera colocársela bien; en un abrir y cerrar de ojos surgió el Colt en su mano, apuntando a Carl, al otro lado de la mesa.

Gannon oyó la respiración de Carl, súbitamente agitada, y la risotada de Pony, pero no apartó la vista de la cara de su hermano. Aquella mirada de acero bien podría ser la de Jack Cade, y salían de los mismos ojos que habían mirado a Jim Brown, el ayudante del sheriff, en el salón de San Pablo, un momento antes de que lo matara de un tiro por burlarse de su juventud y de su afirmación de ser el mejor tirador de San Pablo.

Pero la tímida sonrisa que torcía las comisuras de la boca de Billy era un remedo de la de Abe McQuown, y una imitación del tono bromista de Curley Burne cuando dijo:

—Por favor, Carl. Por favor.

—Vete al infierno —masculló Carl.

—¡Oye cómo chillan ahora las ratas! —alardeó Pony—. Aunque gritan muy bajito, me parece.

—Coge las llaves, Bud —dijo Billy.

Gannon pasó entre Billy y Carl, como si se dispusiera a coger la llave. Pero entonces se detuvo, bloqueando el Colt de Billy. El muchacho se aprestó a saltar de costado y Pony gritó:

—¡Cuidado con la escopeta!

Gannon se quitó de en medio y Pony volvió a maldecir.

—Postas —avisó Carl.

—Perdigones —le contradijo Billy, y una vez más hubo inflexiones de Curley Burne en su voz—. Sé lo que has metido ahí.

—Postas —insistió Carl, explicando, con más fuerza en la voz—: Es sábado por la noche. Hijo, las postas ganan al Colt como el full a la pareja.

Billy enfundó el revólver. Lanzó a Gannon una mirada sin expresión, no tanto de cólera como de apreciación.

—Me has sorprendido, Bud —dijo—. Y has corrido un buen riesgo.

—No tenías intención de disparar. A quien fuera.

—Quizá no, pero no te tocaba a ti descubrir el farol. Os tenía bien cubiertos a Carl y a ti.

—Márchate de aquí —le ordenó Carl—. Hazlo antes de que decida enjaularte con el señor Grititos.

—El comisario no manda en esta ciudad —protestó Bill.

—Parece que esta noche sí —replicó Carl.

—No, nada de eso. Sólo a los cobardicas de aquí.

Billy dirigió una inclinación de cabeza, casi imperceptible, a su hermano y se marchó.

—¡Oye tú —gritó Pony—, el que sorprende a su hermano! ¡A lo mejor la próxima vez no se dará tanta prisa en quitarte de encima al gran Jack!

Carl golpeó el cañón de la escopeta contra los barrotes de madera del calabozo justo cuando Pony se retiraba de un salto de la puerta.

—Bueno —dijo Gannon, carraspeando—, me parece que voy a dar una vuelta por la ciudad.

—Me parece bien —le contestó Carl, con una gran sonrisa—. Después de todo, es una noche tranquila.

Gannon echó a andar por la acera. Billy era una estilizada sombra ladeada contra la pared, a la vuelta de la esquina de Southend Street.

—Será mejor que hablemos un poco, Bud —dijo Billy.

Johnny bajó de la acera y pisó el polvo. Un poco más allá, a espaldas de Billy, se veían las ventanas iluminadas del French Palace, y por el otro lado de la calle pasaban hombres charlando y riendo. Oyó el nombre de Pony y el de Blaisedell. Billy dio media vuelta, encarándose con la pared de adobe y dándole una patada.

—¿Se puede saber qué bicho te ha picado, Bud? Te marchas a Rincón para trabajar de telegrafista y luego vuelves, sólo que no a San Pablo. Warlock no es buen sitio para quedarse. Y menos como ayudante del sheriff. ¿Qué es lo que te pasa, Bud?

Gannon se encogió de hombros. Billy volvió a patear la pared.

—Bueno, a lo mejor sé por qué te largaste. ¡Pero qué coño, Bud! ¿Qué otra cosa habrías hecho tú, para que no nos mataran a tiros y se volvieran a llevar el ganado?

—Supongo que si se roba ganado, alguna vez habrá que defenderlo a tiros. Pero no de la forma en que se hizo, Bill.

—Tú ya habías robado antes.

—Pero nunca había visto llevar las cosas hasta ese extremo.

—De manera que has regresado y te has metido a ayudante del sheriff para que no vuelva a repetirse, ¿eh? —se burló Billy—. Vaya si has cambiado, Bud. Ni que te hubieras vuelto un santo o algo así.

—Creo que tú también has cambiado, Billy, desde que hiciste la muesca en el revólver. La gente cambia.

—¡Venga, Bud! ¡Vamos! —exclamó Billy, y ahora, en la oscuridad, su voz sonaba por primera vez como la de su hermano, y no como la de un muchacho de San Pablo desmañado y gruñón que jugaba a ser hombre—. Bueno, quería decirte que no te reprocho lo que acabas de hacer ahora, ha estado muy logrado, debo reconocerlo, y… ¡joder, seguro que era lo que debías hacer ahí dentro! Pero lo malo es ese puñetero comisario que se cree el amo y señor de la Creación. ¿Qué piensa que va a conseguir así, echando a Nat de la ciudad y metiendo a Pony en la cárcel?

—Yo no sé lo que ha hecho Pony, Billy. No he visto lo que ha pasado. Pero conozco a Pony; igual que tú.

—¡Vaya! Sí que te has pasado al otro bando, ¿eh? —exclamó Billy, apoyándose contra la pared—. Y ahora me dirás que Blaisedell es un tipo estupendo, ¿verdad? ¿Te parece muy valiente?

—Sólo lo conozco de vista, de saludarlo.

—Bueno, pues en la primera ocasión que se te presente de hacerle la pelota, pregúntale esto de mi parte: dile que quién coño se cree que es. Tratando a la gente con esa prepotencia. Mandoneando a todo el mundo y diciendo cuándo hay que venir o marcharse. Éste es un país libre, ¿no? ¡Maldita sea!

—Billy, puede que sea libre en el sentido en que tú lo dices, pero tiene que serlo de otra forma. Libre para que la gente viva en paz, para que no la avasallen, ni devasten sus propiedades, ni le roben el ganado ni la asalten en la diligencia. Y para que no la asesinen por una nimiedad…

—¿Quién es el asesino, sino él? —lo interrumpió Billy—. Consiguió esas pistolas de oro por ganar el primer premio en un concurso de tiro al pavo, ¿no?

—Entonces, creo que es lo que nos hace falta por aquí. Para que se ocupe de esa gente a la que, mucho me temo, te vas pareciendo cada vez más.

Gannon había querido decir que Billy se empeñaba en ser como aquellos individuos, pero no intentó explicar sus palabras.

—¡Será posible! —masculló Billy.

Un grupo de jinetes apareció en ese instante por la esquina de Southend Street y cabalgó hacia el Row. Iban riendo y, sin necesidad de escuchar lo que hablaban, supo que se reían de Pony Benner.

—No pretendo soltarte un sermón —prosiguió Gannon—. Pero creo que si he cambiado ha sido porque he visto que la ley tiene que imponerse. Siempre he creído que eras más listo que yo, que te dabas cuenta enseguida de las cosas. ¿Es que no lo entiendes?

—Perfectamente —replicó Billy con desdén—. ¿A quién sirve tu ley? A Petrix y el banco, a Goodpasture y su tienda, a Buck, con sus puñeteras diligencias, a Kennon y su establo, y a todos los demás.

—No sólo a ellos. Se trata de gente honrada que se ocupa de sus asuntos, no de cuatreros, ni bandoleros, ni asesinos peligrosos.

—¿Y no es Blaisedell un asesino peligroso? He oído que mató a diez hombres en Fort James. ¡Diez!

—Tú puedes oír lo que quieras. Pero yo he visto algo, y lo demuestra el hecho de que un percutor me mordiera la mano. Jack le habría disparado por la espalda, si yo no lo hubiera impedido.

—Ah, sí; ya sé que Jack es un hijo de puta —dijo Billy—. Todo el mundo lo sabe.

—¿Crees que no se lo ordenó Abe?

—¡Abe no tuvo nada que ver con eso! ¡Maldita sea, Bud, únicamente a mi hermano permitiría decir una cosa así de Abe! ¡Mierda, estás equivocado! No entiendo cómo has cambiado tan rápidamente de camisa, joder. Te has vuelto un santurrón porque robamos unas cuantas cabezas de cuernos enmohecidos que sus dueños ni se molestaban en reunir, porque tenían de sobra en Hacienda Puerto. Y matamos a unos cabrones de mexicanos.

La voz de Billy cesó bruscamente.

—¿No se convertirían en mexicanos cabrones cuando fueron a recuperar su ganado, Billy? Y murieron a manos de una pandilla de cuatreros disfrazados de apaches, pero que eran peor que los indios. ¿Fue entonces cuando se convirtieron en unos cabrones?

Billy no contestó; Gannon se apoyó a su vez contra la pared, y alzó la vista hacia las impasibles estrellas, sintiendo un escalofrío ante el viento que se había levantado. Un periódico rodó lenta y fantasmagóricamente por la calle, aplastándose contra la pared, un poco más allá de donde se encontraba Billy.

—Oye, Bud —dijo Billy con voz queda—, ¿no querrás que Abe crea que te has pasado al bando de Blaisedell, verdad?

—¿Por qué no? —repuso él rápidamente.

—¡Pues porque no se le puede reprochar a Abe que se ponga en contra de alguien que pretende acabar con él!

Billy no lo entendía, estaba claro. Nunca había habido forma de discutir con él. Rió brevemente y dijo:

—Estoy pensando en que en cierta ocasión nuestro padre me dijo que me ocupara de ti. Pero me parece que vas a ser tú quien vele por mí; al menos, con respecto a Jack. Ésa no fue la única vez en que pensé que iba a matarme, de no haber sido por ti.

—Ese hijo de su madre. Odio a ese asqueroso, sanguinario y cruel hijo de puta. Sería capaz de beberme su sangre, aunque probablemente hasta un sapo se envenenaría con ella —y continuó precipitadamente—: ¡Coño, Bud, cómo se han fastidiado las cosas, joder! Fíjate adónde hemos llegado; pero nunca va a haber problemas de verdad entre tú y yo, ¿eh, Bud? Como si no hubiéramos tenido suficientes cuando yo era un crío.

—Me parece que no tuvimos bastantes —contestó el mayor de los hermanos, tratando de reír otra vez.

El puño de Billy le golpeó en las costillas; luego se apartó de él y su silueta sin rostro se recortó al contraluz de la calle.

—Bueno, Bud, a la mierda todo. Hasta la vista.

—Hasta luego, Billy —contestó Gannon cansinamente.

Billy retrocedió otro paso. Parecía que iba a añadir algo, pero en cambio, dio media vuelta y echó a andar por Southend en dirección al Row.

Gannon no lo miró mientras se alejaba, sino que se dirigió despacio hacia la acera que corría a lo largo de los salones y casas de juego. Era hora de dar una vuelta por Warlock. Carl no salía mucho de la cárcel los sábados por la noche.

Morgan dobla sus apuestas

I

Desnudo hasta la cintura, Morgan estaba inclinado sobre la palangana, la cara cerca del espejo y la navaja deslizándose suavemente por su mejilla, cuando llamaron a la puerta del callejón.

—¿Quién es?

—Soy Phin Jiggs, Morgan. Me envía Ed, de Bright’s City.

Soltó la navaja en el agua jabonosa, rodeó el escritorio, se dirigió a la puerta y descorrió el pestillo. Jiggs, que hacía algún que otro trabajito a Ed Hamilton, antiguo socio de Morgan en Texas y ahora dueño de un local en Bright’s City, entró apresuradamente en la estancia. Iba cubierto de polvo de pies a cabeza salvo en la parte de la cara que había llevado tapada con el pañuelo; tenía los ojos turbios en torno a las inflamadas escleróticas, y rastros de sudor en la frente y las mejillas. Se limpió la cara con el pañuelo.

—Ed me dijo que se alegraría de saber que una mujer llamada Kate Dollar viene para acá.

Se le quedó mirando. Por lo menos se alegraba de saber que venía.

—Se registró en el hotel Jim Bright con el nombre de señora Cletus, pero Ed me encargó que le dijera que se trata de Kate Dollar.

—¿Señora Cletus? —repitió Morgan, sintiéndose como un estúpido al ver cómo Jiggs asentía con la cabeza. Se volvió con aire vacilante y fue hacia la palangana, de la que sacó la navaja. Entonces, mientras observaba su rostro en el espejo, añadió—: Señora Cletus. ¿La has visto?

—Sí. Una mujer alta. Ojos y pelo negros, nariz de buen tamaño. Casi tan alta como usted, diría yo.

Morgan hizo un gesto afirmativo con la cabeza y volvió a darse otra pasada con la navaja por la mejilla. Señora Cletus. Le gustaba.

—Ahora estará en la diligencia —anunció Jiggs.

La diligencia llegaría poco después de las cuatro; Jiggs había atravesado a caballo los Bucksaw, en lugar de rodearlos, como hacía la diligencia.

—¿La acompaña alguien? —indagó.

—Supongo que será ese Cletus de quien dice que es señora.

Morgan contempló la navaja con la que podría haberse rebanado la oreja al oír eso. Jiggs continuó:

—Es un tipo alto. Corpulento, con cara de pocos amigos. Se registraron como el señor Pat Cletus y señora; Ed me dijo que se lo comunicara.

Morgan emitió un suspiro y su cerebro empezó a funcionar de nuevo. No se trataba de un fantasma; había encontrado alguna especie de pariente, un hermano, quizá. «Maldita seas, Kate», pensó, sin ninguna ira. Tenía que haber comprendido que ella no dejaría las cosas como estaban. Por el espejo vio que Jiggs examinaba el cuadro que colgaba sobre la puerta.

—Preciosa mujer —observó Jiggs.

No quedó muy claro si se refería a la mujer desnuda del cuadro o a Kate.

—¿Cuántos viajan en la diligencia?

—Cuatro. Ella y él, un viajante de comercio y el retaco del banco de aquí.

Luego transportan dinero en la caja, pensó. Terminó de afeitarse, se enjuagó el jabón de la cara y se secó con la toalla. Se tiró del cinturón del dinero hasta poder manipularlo y sacó cien dólares en billetes, que entregó a Jiggs.

—¡Vaya! —exclamó Jiggs, sobrecogido.

—Olvídate de todo el asunto y dale las gracias a Ed. ¿Te vuelves ahora mismo?

—Pues yo…

—Claro. Creo que será lo mejor. ¿Conoces el establo de Basine en la parte norte de la ciudad? Dile que te dé un caballo de refresco. Si te das prisa, todavía estará allí.

—¡Bueno, pues gracias, Morgan! —dijo Jiggs, guardándose el dinero en el bolsillo del pantalón—. Ed me dijo que le gustaría saberlo.

—Me ha encantado —contestó Morgan.

Cuando Jiggs salió, se puso la camisa, silbando quedamente. Abrió la puerta; el Glass Slipper aún estaba vacío, y frente a la barra un camarero barría con desgana la basura del sábado por la noche.

—Ve a buscar a Murch —ordenó alzando la voz.

Luego volvió hacia su escritorio y se sirvió una dosis de whisky más generosa de la habitual.

Alzó el vaso, entornó los ojos y miró al cuadro de la mujer sobre el plano inclinado del líquido.

—Por ti, Kate —murmuró—. ¿Encontraste por fin a uno con el valor suficiente para ir tras él? Maldita zorra.

Seguidamente vació el vaso y recordó que Calhoun, Benner, Friendly y Billy Gannon habían estado en la ciudad la noche anterior, y soltó una fuerte carcajada ante las continuas pruebas de su buena suerte.

II

Dos horas más tarde se encontraba a unos ocho kilómetros de Warlock, en el camino de Bright’s City, cabalgando despacio, sin prisa. Tenía calor y estaba incómodo con los pantalones de mezquilla bajo los de vestir, y llevaba una chaqueta de lona doblada en un discreto bulto detrás de la silla. Unas cuantas nubecillas desgarradas flotaban en el cielo, y su sombra se desplazaba con rapidez sobre la tierra amarillenta y los escasos y erizados matorrales. Su yegua echó la cabeza hacia atrás y movió las patas a un lado cuando una tarántula, corpulenta y pardusca por el polvo, cruzó las roderas de la diligencia.

Se apartó entonces del camino, avanzando por la tierra compacta, y, a unos cincuenta metros, desmontó, trabó el caballo y siguió a pie. Sonrió al observar cómo se movía la columna de polvo por el este, hacia el fondo del valle. Vio a dos jinetes, empequeñecidos por la distancia. En cuclillas, junto a un cactus de varios brazos, observó cómo se abrían paso entre los matorrales que crecían en grupos aislados por todo el valle, hasta perderse de vista. El polvo que levantaban en su marcha también se aquietó. Se habían detenido en La Roca del Bandolero, un cerro pedregoso por el que pasaba la diligencia antes de iniciar la larga ascensión desde el fondo del valle.

Al cabo de poco atisbó otro penacho de polvo; montura y jinete aparecieron frente a su campo de visión, aumentando gradualmente mientras subían la ladera hacia él. Era Murch, a quien había enviado a inspeccionar el valle. Se irguió y agitó el sombrero con la mano. El caballo de Murch resoplaba y marchaba con cierta dificultad mientras ascendía el último tramo empinado. Murch desmontó, sudoroso y polvoriento, con zahones y camisa de franela.

—Son Benner y Calhoun —le informó, pronunciando las palabras con un carrillo lleno de tabaco. Su ojo izquierdo estudiaba el semblante de Morgan; el derecho vagaba hacia las laderas de los Bucksaw—. Los cuatro se adentraron unos tres kilómetros por el páramo en dirección a San Pablo. Luego se separaron, y Billy y Luke continuaron por el valle, mientras que estos dos dieron un rodeo hacia acá.

—¿Y qué crees que estarán tramando ahora?

—Ni idea —contestó Murch.

—Pues si yo estuviera en tu lugar, me volvería rápidamente a la ciudad, donde todo el mundo pudiera verme. Por si la diligencia de Bright’s City se encuentra con algún problema. No querrás que te tomen por un salteador de caminos, ¿verdad?

—No —convino Murch, lanzando un escupitajo.

—Dame el Winchester.

Murch lo sacó de la funda de la silla y se lo entregó, montó, y emprendió el regreso a buen trote por el camino de la diligencia. Montado en la silla, su estampa recordaba a una garrafa de cinco litros.

Morgan volvió en busca de su caballo, montó de nuevo, y, dejando a un lado el camino de la diligencia, se dirigió al este, hacia las laderas más bajas de los Bucksaw. Cruzó el primer cerro y emprendió el descenso hacia el árido cañón que se abría a sus pies. A su derecha se encontraba ahora la parte alta de un saliente rocoso que se inclinaba hacia el fondo del valle como el filo de una larga y curva navaja.

Ató el caballo a unos matorrales, se quitó el traje, y con los pantalones de mezclilla y la chaqueta de lona, un pañuelo anudado al cuello y el Winchester en la mano, subió gateando hacia la cresta del cerro. Nada más rebasarla, y oculto por la cumbre, empezó a bajar poco a poco.

Se detuvo una vez a descansar, respiró profundamente el aire puro, y miró en torno. Desde allí la vista abarcaba muchos kilómetros hacia el este del valle, surcado de sombras por las nubes pasajeras. Distinguía el corte abierto en la maleza por el camino de la diligencia a lo largo de una gran distancia. Sentía una creciente excitación. Al principio la aceptó de mala gana, cínicamente, pero conforme descendía la colina fue entregándose a esa sensación cada vez más. De vez en cuando reía entre dientes, haciendo pausas cada vez más frecuentes para respirar grandes bocanadas de aire fresco y contemplar los colores del valle. Hacía tiempo que no percibía aquella viveza en los sentidos; se sentía ligero, joven y con ganas de vivir, pero su oscuro cinismo se mantenía cuidadosamente al acecho, acosándolo y burlándose de él. En cierto momento, al rodear trabajosamente una empinada roca, murmuró:

—Vaya, Clay, nunca me he arrastrado así por nadie más.

Finalmente escuchó un rumor de voces y gateó hacia la cumbre del cerro, desde donde, oculto entre dos peñas, podía observar la parte oeste del fondo del valle. El camino de la diligencia pasaba muy cerca del promontorio donde ahora se encontraba, giraba a la derecha a través de un estrecho desfiladero, y torcía otra vez a la izquierda. Los vio a los dos, a menos de cincuenta metros.

Estaban sentados en una cornisa baja al otro lado del desfiladero, que recibía el nombre de La Roca del Bandolero; se contaba que habían asaltado allí tantas diligencias, que Buck Slavin había tenido que enviar una brigada de trabajadores para que recubrieran el surco que habían formado las cajas fuertes al caer. El sol les daba de lleno; Pony se había quitado el sombrero y se pasaba un pañuelo azul por la cara. Sus caballos no estaban a la vista.

—Parece que la puñetera diligencia viene hoy con retraso —dijo uno de ellos.

A Morgan le llegaban las palabras con mucha claridad. Movió el Winchester, apoyando la mejilla contra la cálida culata.

De cuando en cuando, Calhoun se acercaba al desfiladero para echar un vistazo hacia el este, por el camino de la diligencia. Después iba Benner, más bajo que el otro, que le sacaba la cabeza. Cada uno en su puesto, intercambiaban información en voz queda. En cierta ocasión fueron los dos juntos. Luego se sentaron y discutieron al sol. Calhoun fue a ver si la diligencia venía.

—¡Ahí llega! —gritó, y volvió corriendo.

Se taparon la cara con el pañuelo y se calaron el sombrero hasta las orejas. Se situaron uno a cada lado del camino, justo detrás de la abertura en la roca, frente por frente, tensos e inmóviles como morillos de desigual tamaño.

Morgan miró por encima del hombro para ver el polvo que levantaba la diligencia a su paso; aún tardaría unos diez minutos. Observó una hormiga que avanzaba laboriosamente en sentido perpendicular por una de las peñas que lo ocultaban. Transportaba algo blanco, de un tamaño muy superior al suyo. Observó la pugna de la hormiga; muchas veces parecía caer, pero nunca soltaba su carga.

—¡Cuando llegues a casa —masculló— te darás cuenta de que no vale la pena, maldita estúpida!

Al fin oyó la diligencia, el chirriar de las ruedas, el chasquido del látigo y las voces del conductor. De pronto se le ocurrió que Kate estaba allí mismo, a cien metros de él. Oyó cómo la llanta del carruaje raspaba la roca. El tronco de caballos entró en su campo visual, y acto seguido, todo el coche, con Foss sujetando las riendas y pisando el freno. Hutchinson, el guardia armado, iba con una mano apoyada a su espalda para mantener el equilibrio y la escopeta presta en la otra, inclinándose hacia delante para ver lo que había al otro lado del recodo.

—¡Alto, manos arriba! —bramó Calhoun, disparando al aire.

Pony saltó frente a los caballos de cabeza, que se encabritaron moviéndose hacia un lado. Hutchinson se incorporó cuando Pony dio la vuelta corriendo hacia él, con un revólver en cada mano; Calhoun apuntó a Foss con el Winchester.

—¡Tírala, maldita sea! —gritó Pony, y Hutchinson lanzó la escopeta a un lado.

—¡Echad la caja abajo! —ordenó Calhoun.

Foss tenía las manos levantadas a la altura de los hombros, el pie en el freno, los ojos guiñados a causa del sol. Hutchinson sacó a rastras la caja fuerte. Morgan le oyó gruñir cuando la levantaba, soltándola a los pies de Calhoun.

—A ver lo que llevan los pasajeros —dijo Calhoun.

Abrió la portezuela de par en par y saltó hacia atrás con el rifle preparado. Pony arrastró la caja, apartándola del carruaje.

Morgan sacó un poco más el Winchester, haciendo una mueca cuando el sol destelló en el cañón del arma. Enmarcó la puerta de la diligencia en la hendidura del punto de mira y, con suavidad, puso el alza a la misma altura. De pronto, el alza tembló cuando Morgan vio el rostro de Kate nítidamente recortado en la ventanilla. Un individuo con sombrero negro apareció por la estrecha puerta y saltó ágilmente al suelo, alzando las manos.

Morgan observó el rostro del desconocido a través del punto de mira. Era un Cletus, no cabía duda; una versión de Bob Cletus más desagradable, más dura, más enérgica; sintió que lo invadía un desfallecimiento y tensó el cuerpo para contenerlo como si estuviera apretando los puños. Bajó el punto de mira hacia la pechera de la camisa del desconocido. Entonces apareció Kate, una blanca mano en el marco de la puerta, la cabeza inclinada y el semblante oculto por el sombrero.

Apretó el gatillo. El rifle se crispó en sus manos; el carruaje se oscureció tras el humo. Entre el estampido del rifle se oyó un grito estridente, desgarrado, y entre el humo vio que Cletus se echaba hacia delante con el sombrero de ala ancha rodando por el suelo como la rueda de una carreta. Un Colt cayó de su mano extendida. Bruscamente, Kate volvió a meterse en el vehículo. Uno de los caballos de cabeza se encabritó, agitando los cascos en el aire, y se desató un coro de gritos. De pronto la diligencia empezó a moverse, y Foss se vio lanzado contra el asiento. Hutchinson se agachó, volviéndose hacia un lado, y, con un Colt que surgió en su mano, abrió fuego sobre Pony: el humo brotando por la boca del revólver antes de oírse el ruido de la detonación. Calhoun alzó el rifle e hizo fuego, accionó la palanca, volvió a disparar y Hutchinson se desplomó. Ahora Foss se encontraba de pie sobre el pescante y su largo látigo restallaba sobre las caballerías. La diligencia escapaba, con la portezuela golpeando en un sucesivo abrir y cerrar, mientras el rostro de Kate aparecía de nuevo en la ventanilla y el carruaje, con una lona suelta aleteando sobre el maletero, desaparecía de la vista de Morgan.

Calhoun volvió a abrir fuego, y Benner y él se quedaron mirando la diligencia. Después, Pony se acercó adonde yacía Cletus, y, empujándolo por el hombro con el pie, le dio la vuelta. Ninguno de ellos alzó la vista hacia donde Morgan seguía oculto. Discutieron unos instantes sobre el cadáver, le registraron los bolsillos, y luego Pony salió corriendo y se perdió de vista. Cuando volvió a aparecer, llevaba las monturas de la brida. Con mucho trajín, levantaron la caja fuerte y la ataron a la silla de un caballo, montaron y empezaron a cruzar el valle a buena marcha.

Morgan suspiró. El sol le ardía en la espalda; tenía el rostro empapado de sudor. Se puso en pie, estiró los miembros, se desató el pañuelo y se limpió la cara con él, mirando con fijeza el cuerpo tendido en el suelo, las botas cruzadas, los brazos extendidos y el destello rojo en la pechera de la camisa. Sintió que la excitación desaparecía.

Se apoyó en una de las peñas que lo habían ocultado, y observó el alto penacho de color pardo que se alejaba por el valle. Ahora también alcanzaba a ver a la diligencia, que ascendía despacio por la larga pendiente que conducía a las afueras de Warlock: el conductor aún de pie y el brazo moviéndose mecánicamente con el látigo. Luego bajó la vista de nuevo hacia el cadáver. Se preguntó hasta dónde habría tenido que ir Kate para encontrarlo.

—¡Maldita seas, Kate! —exclamó en voz alta—. ¿Por qué no podías dejar las cosas en paz? Se acabó —hablaba en tono de súplica, aunque con cierto humor—. Se acabó —repitió, atragantándose con las palabras, como si se hicieran realidad con sólo pronunciarlas.

Finalmente volvió la espalda al hombre que había matado. Hizo el camino de vuelta sin prisa, subiendo el cerro y bajando al cañón donde había atado al caballo. Enterró el Winchester y la chaqueta de lona, y, enfundado en su traje negro, cabalgó por el camino de la diligencia hacia Warlock. Antes de llegar a la ciudad, tomó un atajo hacia la parte norte, donde dejó la montura en el pequeño corral de Basine, y se dirigió andando al Glass Slipper.

Al entrar por el callejón vio el rostro sombrío y salpicado de lunares de Lew Taliaferro, que lo observaba desde la puerta trasera del Lucky Dollar. Lo saludó alzándose el sombrero, sonrió y cuando se disponía a decirle algo el rostro de Taliaferro desapareció y la puerta se cerró. Seguía sonriendo al entrar en el Glass Slipper, donde se quitó la ropa polvorienta y empezó a lavarse. Pero pensó que debía tener más cuidado, sobre todo desde que Taliaferro había traído a un crupier de faraón llamado Wax para que lo vigilase. Pero la suerte, eso era un hecho, lo acompañaba. Y perduraría mientras siguiera teniendo fe en ella.

Main Street

La diligencia de Bright’s City dobló por la esquina y entró en Main Street con el armazón balanceándose de un lado a otro sobre sus ejes, los caballos corriendo desenfrenadamente, y dejando tras de sí un torbellino de polvo. Vino a toda prisa por la calle con el conductor dando gritos, la punta del látigo restallando a ambos flancos de los caballos y el guardia armado oscilando en el pescante y apretándose el hombro con una mano.

Schroeder, que pasaba frente al Glass Slipper, se detuvo y miró con atención. Escupió a la calle una mascada de tabaco y saltó por encima de la baranda, cayendo pesadamente sobre el polvo con las rodillas flexionadas. Hizo bocina con las manos y gritó a Chick Hasty, que estaba inmóvil con su mugriento mandil de lona frente a la tienda de Goodpasture:

—¡Chick! ¡Reúne a la partida! ¡Busca a Pike!

Hasty torció corriendo por la esquina hacia el Corral Acme.

—¡El médico! —aulló Foss, el conductor, poniéndose en pie para pisar bien el freno.

La diligencia patinó y aflojó la marcha, yendo a detenerse ante la Oficina de Ensayo, con los caballos, sucios y cubiertos de espuma, aglomerados y moviéndose con nerviosismo. Foss bajó de un salto, y, con ayuda de Schroeder, ayudó a Hutchinson, que tenía la manga de la camisa empapada en sangre. Lo sentaron en la baranda; sujetándolo, Foss explicó:

—Nos asaltaron en La Roca del Bandolero. Mataron a un pasajero, los caballos se espantaron, y aprovechamos para huir.

Mientras, se iba congregando una multitud, gente que acudía corriendo de todas direcciones. El viejo Parsons detuvo sus mulas en la esquina de Southend Street y Carl le gritó:

—¡Oye, viejo, te nombro ayudante del sheriff! ¡Salimos enseguida!

—Uno de ellos era Pony Benner, ¡maldito sea! —dijo Hutchinson, apoyándose sin fuerzas contra un poste.

Llegó el médico, jadeando, con el maletín golpeándole la pierna mientras corría; entre Sam Brown y él ayudaron a Hutchinson a entrar en la Oficina de Ensayo.

Se abrió la puerta de la diligencia y apareció el pálido semblante de un viajante de comercio, que tenía las patillas erizadas como el pelaje de un gato asustado. Después bajó Pusey, el empleado del banco, y ambos se volvieron para ayudar a una mujer. Parecía de vida fácil, por su extravagante ropa, pero sus modales no corroboraban esa impresión, y los hombres que estaban en la acera la saludaron cortésmente. Tenía un cutis blanco como la tiza bajo un sombrero con adornos de guindas. Sus ojos eran negros, la nariz larga y recta, los labios pintados de carmín. En la comisura de la boca tenía un lunar artificial en forma de media luna.

—El bajito era Pony, desde luego —dijo Foss a Schroeder.

—Eran dos —lo interrumpió el menudo Pusey—. Se llevaron la caja fuerte.

—Eran más —opinó Foss—. Había otros dos en la colina. Uno de ésos fue quien mató al individuo alto.

—Yo sólo vi a dos —terció el viajante.

—Eran tres —afirmó la mujer. Sus duros ojos negros se fijaron en la estrella y luego en el rostro de Schroeder. Tenía las facciones tensas por la conmoción—. Había uno subido en el cerro.

—¿A qué individuo alto mató? —preguntó Schroeder a Foss.

—Al pasajero que iba con esta señora —contestó Foss—. Tuvimos que dejarlo allí tirado, porque los caballos se espantaron al oír el disparo. Estaba muerto, señora —sentenció, a modo de disculpa—. ¿Vas a perseguirlos, Carl?

—No te quepa duda —replicó Schroeder.

—Se fueron por el valle. Vimos el polvo que levantaban cuando subíamos la cuesta hacia acá.

John Gannon se abrió paso entre la multitud. Hubo una tregua en la enardecida charla de los congregados.

—Han asaltado la diligencia, Johnny —le informó Schroeder—. Han herido a Hutch y han matado a un pasajero, que sigue allí, en La Roca del Bandolero.

—Pony, Calhoun, Friendly y Billy Gannon —dijo alguien entre la multitud—. Salieron de aquí como si volvieran a San Pablo, pero en cambio se dirigieron al valle para asaltar la diligencia.

—¡Por Dios que así ha sido!

Gannon se pasó la lengua por los labios. Con sus ojos hundidos en el huesudo rostro, miró alternativamente a Foss y Schroeder.

—¿Vamos tras ellos, Carl?

—Bueno, pensaba pedirte que fueras a recoger a ese pasajero. —Gannon se sonrojó y Schroeder prosiguió rápidamente, su voz resonando en el silencio—: ¿Cómo se llamaba? ¿Alguno de ustedes lo sabe?

Todos miraron a la mujer, que dijo:

—Cletus, creo.

—Me pareció que usted lo llamaba Pat, señora —intervino el viajante, cortésmente.

La mujer no contestó.

—¿Por qué tenían que matarlo? —preguntó alguien.

—Parece que desenfundó —explicó Foss.

—Una estupidez por su parte —comentó Schroeder.

—No sacó hasta que le dispararon —aseguró la mujer.

Tim French y Chick Hasty, a caballo, aparecieron en Main Street. Luego llegó Peter Bacon con una montura de sobra, y, un momento después, Pike Skinner, Buchanan y Phlater. Cada uno de ellos tenía un rifle en la funda de la silla, y Pike Skinner llevaba cananas con balas de rifle y cartuchos colgadas del pomo de la silla, así como una escopeta en una funda sujeta al arzón. El viejo Owen Parsons, montado en un bayo pardusco, llegó apresuradamente tras ellos, con el ala del sombrero plegada contra la copa.

—¡Vamos, Carl! —gritó Skinner.

—Tú ve a recoger al muerto, Johnny —ordenó Schroeder, dando a Gannon una palmada en el hombro—. Y echa un ojo por aquí.

—¡Foss! ¡Maldita sea, Foss! —gritó Buck Slavin, abriéndose paso entre la concurrencia.

—Quitaos de en medio, muchachos —dijo Schroeder.

La multitud le abrió paso mientras él se apresuraba por la calle para montar el caballo sobrante.

—Parece que uno de los que perseguimos es Billy —dijo Tim French.

—Puede ser —repuso Schroeder—. Chick, ve con Johnny y sígueles la pista por el valle. Esta vez lo tendremos todo como Dios manda en el tribunal. Mirad también a ver si se han deshecho de la caja fuerte por el camino.

Hasty asintió con la cabeza y Schroeder inspeccionó al grupo.

—Bueno, muchachos —dijo, sonriendo de pronto—. Vamos a cabalgar hacia la parte baja del río, a ver si los alcanzamos.

Todos asintieron. Schroeder picó espuelas y su caballo dio un salto hacia delante. La partida emprendió la marcha tras él y salió de Warlock a un trote rápido. Surgieron vítores entre la multitud que rodeaba a la polvorienta diligencia en Main Street.

Gannon conoce a Kate Dollar

Ya había anochecido cuando Gannon volvió con el cadáver del hombre alto cuyo nombre parecía ser Pat Cletus, y lo dejó, cubierto con una lona, en la carpintería, donde el viejo Eladio le construiría un ataúd por la mañana.

Fue a lavarse a casa, a la pensión de Birch, y después a la cárcel, donde permaneció un rato sentado, a oscuras, detrás de la mesa; luego, cuando iba a cenar al Western Star, procuró no hacer caso de las silenciosas miradas de los hombres con los que se encontraba por el camino.

Pero los ojos le escocían como si tuviera arenilla al oírlos murmurar a su espalda. Estaban seguros de que Billy había sido uno de los salteadores, y probablemente tenían razón.

En el vestíbulo del hotel, Ben Gough, el dependiente de Pugh, lo saludó con la cabeza desde el mostrador. Ya era tarde y el comedor estaba desierto con la sola excepción de la mujer que había llegado en la diligencia de Bright’s City. Estaba sentada a una mesa cerca de la ventana, y Gannon se acercó a ella con vacilación.

—¿Le importa que me siente aquí, señora? —preguntó, quitándose el sombrero.

Ella alzó la vista a través de sus pestañas, largas y muy negras, que contrastaban con la blancura de su piel. Dirigió la mirada hacia las mesas de alrededor, que estaban vacías, y luego a la estrella prendida en su camisa. No dijo nada, y Gannon tomó asiento frente a ella. Los ojos de obsidiana se clavaron en él por encima de la taza de café.

—¿Los han cogido? —dijo al fin, depositando la taza en el platillo con un ruido apenas perceptible.

—No, señora. Al menos, la partida no ha vuelto todavía.

—¿Los atraparán?

—Espero que sí. Esta vez se ha organizado todo muy rápido.

Ella asintió, indiferente. Era una mujer hermosa, salvo por la nariz, que era un poco grande. A la luz de la lámpara, las guindas de su sombrero brillaban con rojos matices, como si estuvieran demasiado maduras.

El camarero se acercó despacio, espantando moscas y quitando migas al pasar por las mesas.

—Voy a cenar —anunció Gannon. Cuando el camarero se hubo marchado, agitando de nuevo el paño, inquirió—: ¿Tendría inconveniente en contestar algunas preguntas?

—Ninguno.

—Bueno, para empezar le preguntaré su nombre.

—Kate Dollar.

Sus ojos lo miraron con hostilidad y él vaciló. No había hablado con muchas mujeres antes de ir a Rincón, y con muy pocas allí, salvo en el desempeño de sus funciones. No sabía si llamarla señora o señorita Dollar. A una mujer de vida fácil se la llama señora si uno quiere ser cortés, pero Gannon no estaba seguro de que aquélla lo fuera. No es que vistiera mejor que una prostituta, pues algunas llevaban cosas tan finas que dejaban boquiabierto, sino que su vestido era caro sin ser llamativo ni ostentoso, y había cierta dignidad en su persona. Era joven, pero había cautela en su rostro y amargura en el rabillo de sus ojos.

—Y usted, ¿cómo se llama? —preguntó ella a su vez.

—Gannon —contestó él, añadiendo—: John Gannon.

—¡Ah! Dicen que su hermano es uno de ellos.

Gannon sintió que se le encendía dolorosamente el rostro. Bajó la cabeza e hizo un gesto de asentimiento.

—¿Qué es lo que quería preguntarme, además de mi nombre?

—Bueno, parece que hay cierta confusión, señora. Sobre el número de asaltantes. El conductor…

—Yo vi a tres —lo interrumpió ella—. Pero también puede que fueran cuatro.

—¿Que había uno en lo alto del cerro, quiere decir? ¿Está segura? Es que… —se interrumpió.

—Vi con bastante claridad el cañón de un rifle —le informó ella—. Y el humo del disparo. —Alzó un dedo y se apretó el lunar de la comisura de la boca—. Cuando oí el tiro no supe quién había disparado, porque tenía a los atracadores delante de mis ojos, y no había sido ninguno de los dos. Luego se me ocurrió mirar a la cresta de la loma y observé el humo. Y también vi cómo retiraban el rifle.

—Pero no vio al hombre.

—No.

El camarero trajo un plato con un filete, patatas fritas y judías. Gannon empujó las patatas con el tenedor. Los ojos le escocían otra vez. Kate Dollar se dio unos golpecitos con el pañuelo en las comisuras de la boca.

—El conductor ha dicho que usted montó con ese tal Cletus en Bright’s City.

—Eso han dicho también el empleado del banco y el viajante.

—Oí decir al viajante que usted llamaba Pat al muerto.

—Puede que sí.

—¿Es que no quiere decirlo, entonces?

—¿Decir, qué?

—Si venía usted aquí con ese Pat Cletus, y para qué. Y quién era ese tipo.

—¿Y eso qué más da?

—Pues no sé —contestó Gannon, desorientado.

Pinchó con el tenedor unas cuantas patatas, masticó e intentó tragar; estaban grasientas y secas como el polvo.

—¿Qué quiere que le diga? —preguntó Kate Dollar, con diferente tono de voz—. ¿Que sólo había dos hombres? ¿Porque entonces no habría sido su hermano?

—No sé. El conductor y el guardia parecen estar bastante seguros de la identidad de dos, Pony Benner y Calhoun. Pero el tercero podría haber sido Friendly. O bien; no sé —repitió—. Sólo pensé que usted podría estar confundida; con los acontecimientos ocurriendo tan deprisa. Pero me parece que no lo está.

—¿Y qué intentaba usted sonsacarme, al preguntarme por el hombre que asesinaron?

—No sé. Es que… los ayudantes del sheriff deben hacer preguntas —explicó con voz apagada, y, dejando el tenedor en la mesa, concluyó—: Sólo trataba de aclarar lo sucedido.

—¿No come usted?

—Creo que no —respondió, apartando el plato.

—Por lo que me han dicho —aventuró Kate Dollar—, parece que nadie sale condenado del tribunal de Bright’s City. ¿Por qué se preocupa tanto? ¿Porque es ayudante del sheriff?

—No es eso. Supongo que en Bright’s saldrían bien librados, desde luego. Si los cogen.

Kate Dollar arrugó levemente el entrecejo; lo miró con aire inquisitivo.

—Bueno —dijo Gannon—. Ya ve, señorita, así son las cosas. Supongo que no les pasará nada. Pero entonces los desterrarán.

Gannon observó que Kate Dollar iba frunciendo despacio los labios. De pronto sus facciones parecieron colmarse de odio, pero su expresión cambió tan fugazmente que no estaba seguro de lo que había visto.

—Conocí a Clay Blaisedell en Fort James —anunció ella con una voz extrañamente opaca.

—Ah, ¿sí?

—De manera que está preocupado por si Blaisedell expulsa a su hermano de la ciudad —dijo Kate, observando que su interlocutor parecía muy cansado—. No es más que un muchacho, según dicen.

—Tiene dieciocho años. Pero ya no es ningún muchacho. —Le molestaba haber dejado que la cuestión de su hermano saliera a relucir. Pero sentía una gran inquietud y, por lo visto, no había nadie más con quien pudiera hablar así. De modo que prosiguió—: ¿Alguna vez ha estado segura, viendo una partida de cartas, de que uno de los jugadores sabe exactamente las que tienen los demás?

Ella asintió con la cabeza, como si hubiera captado la idea de inmediato.

—Bueno, pues creo que ahora me encuentro en una situación así. Ya se han repartido las cartas y aún siguen boca abajo, pero yo las conozco todas.

Kate Dollar siguió mirándolo con una expresión de expectante interés en sus ojos negros. Pero Gannon estaba confuso y nervioso ante la insistencia con que ella lo escrutaba, y Billy no le interesaba para nada. Retiró la silla y se puso en pie.

—Bueno, no quería molestarla con todo esto, señorita Dollar. Sólo he venido a hacerle unas preguntas. Gracias por atenderme.

—No hay de qué, ayudante.

A medio camino del vestíbulo se dio cuenta de que se le había olvidado el sombrero, y tuvo que volver por él, disculpándose de nuevo. Ella no dijo nada esta vez, aunque esbozó una leve sonrisa; Gannon observó que tenía los rasgos llenos de fatiga, los ojos enrojecidos e hinchados, y mientras volvía hacia la cárcel para iniciar la larga espera nocturna, pensó que el tal Cletus debía de haber sido para ella algo más de lo que quería admitir.

Morgan recibe visitas

I

Morgan llevaba toda la tarde esperándola, pero se sobresaltó cuando llamaron a la puerta del callejón, aun sabiendo que era ella. Se puso en pie y se pasó las manos por las sienes, se tiró de las puntas del chaleco y se abrochó la chaqueta. Descorrió el cerrojo y abrió la puerta; al principio no vio nada y guardó silencio, esperando que los ojos se le habituaran a la oscuridad.

Ella se había apartado a un lado, adonde no le daba la luz.

—Os he dicho que no me molestarais, muchachos —dijo él, haciendo ademán de cerrar la puerta de golpe.

—Tom —dijo ella, acercándose—. Soy Kate.

Se suponía que al verla tendría que llevarse una sorpresa descomunal.

—¡Vaya, hombre! —exclamó—. Ahora me persiguen por todas partes.

—Sí —dijo Kate.

Parecía decepcionada, lo cual agradó a Morgan. Se echó a un lado y ella entró, alta, toda de negro: sombrero negro con adornos de guindas, falda negra con gruesos pliegues en las caderas, negra y amplia chaqueta; la blusa de volantes blancos como único contraste.

Kate cruzó las manos, enguantadas en mitones negros de malla, mientras veía cómo cerraba la puerta. En la blanca palidez de sus facciones había una expresión contenida, pero tensa y llena de odio.

—¿Es que no puedes pasarte sin mí, Kate? —inquirió Morgan, sonriendo al captar la mirada de sus ojos negros. Pero, al ver que no contestaba, se retiró de mala gana al escritorio, cogió un cigarro de la caja de plata que había sobre el tablero, y lo encendió—. Tenías que haberme avisado de que venías.

—¿No lo sabías?

—Te habría recibido con una banda de música.

—¿No… no lo sabías? —insistió ella.

Morgan frunció el ceño, como si se le acabara de ocurrir una idea. Luego se echó a reír.

—Supongo que habrás venido esta tarde en la diligencia. Bueno, ha habido un poco de alboroto, ¿no?

—¿No sabes quién era el que han matado? —preguntó Kate.

Ahora lo miraba con menos fijeza que hacía un momento, y Morgan pensó que había conseguido despistarla. Y si no, al final sólo tenía que decirle la verdad y ella tampoco daría crédito a sus palabras. Parecía muy cansada, pensó él; daba la sensación de haber envejecido desde la última vez que la vio, a pesar de que no habían pasado ni dos años.

—Alguien dijo que parecía un jugador profesional. —Se interrumpió, frunció de nuevo el ceño y sonrió otra vez—. ¿Por qué?, ¿iba contigo? Creía que estabas harta de jugadores, Kate.

—Era hermano de Bob Cletus.

La miró con incredulidad. Soltó otra carcajada. Dejó el cigarro, siguió riendo y observó un temblor en el labio superior de Kate, de odio hacia él, o como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—¡Santo Dios, qué manera de pasar por todos esos Cletus!

Ella dejó escapar un sonido gutural y luego dijo, con voz trémula:

—Sabías que vendría, Tom. ¡Te dije que lo haría!

La risa de Morgan se apagó como si hubieran cerrado un grifo. La miró fijamente a los negros ojos, ya velados de lágrimas, y dijo:

—De haber sabido que venías con algún pistolero barato que te habrías ligado en cualquier sitio, tú tampoco habrías llegado aquí, maldito buitre.

—Ah, no pienso que lo mataras tú —dijo Kate—. Creo que eso se lo habrías encargado a Clay. Igual que hiciste con Bob.

Se suponía que con eso lo dejaría sin habla. Pero Kate no pudo evitar que le temblara la voz, y Morgan casi sintió lástima de ella.

—O podría no haber hecho nada y dejar que se suicidara desafiando a Clay. Igual que la otra vez.

Kate apartó la cara de él, dejando caer pesadamente las manos a los costados. Morgan observó que alzaba la vista hacia el cuadro de encima de la puerta. Sintió un alivio casi feroz al pensar que no se había presentado en Fort James con Pat Cletus cuando él vino a Warlock y Clay se quedó en Fort James.

—De manera que te pusiste a buscar a su hermano para que se cargara a Clay. Tardaste mucho.

—No lograba encontrarlo —explicó Kate con voz apagada—. Así que lo dejé. Pero entonces me tropecé con él.

Hizo una pausa, como si no tuviera nada más que decir.

—Y todo para nada. Bueno, mala suerte, Kate. Aunque a lo mejor hay otro hermano, o algún primo, en Australia o cualquier otro sitio.

Kate sacudió brevemente la cabeza. Le recordaba la figura de una caja de música cuando se le acaba la cuerda.

—¿No tienes para el billete? Vaya, ahora que me acuerdo, te debo dinero.

Se llevó las manos al cinturón del dinero, y vio que el rostro de ella volvía a la vida.

—¿Quieres pagarme para que me vaya? ¡Espero que me ofrezcas mucho, porque no pienso irme!

—¿Así que vuelves conmigo, después de todo?

No debía haberlo dicho. Vio asomar claramente la repugnancia en sus facciones, y le costó un gran esfuerzo mantener la sonrisa que le estiraba dolorosamente los labios. Pero continuó:

—He montado un buen local ahí dentro, y aquí tengo un bonito apartamento. Podría instalarte por todo lo alto. Tendrías que ejercer tu oficio de cuando en cuando si ando escaso de dinero, pero…

Ella se limitó a mirarlo fijamente.

—¿Te marchas, entonces? —inquirió.

Sabía que era mejor no subestimarla, por cansada y conmocionada que estuviera. Él también se sentía enormemente fatigado. Había pensado que el odio no le hacía mella. Creía estar habituado a él.

—No —replicó Kate—. No, me quedaré para ver cómo matan a Clay Blaisedell de un tiro, igual que él acabó con Bob.

—¿Lo harás tú misma?

—¿Tienes miedo de que lo intente? No, no lo haré.

Morgan se sentó en su butaca y, tras dar una calada al cigarro, exhaló una bocanada de humo.

—A lo mejor encuentras aquí a alguien dispuesto a hacerlo. Parecido al que acabas de perder. —Su voz sonaba áspera y gutural—. Los hay tan duros como para intentarlo a cambio de la posibilidad de acostarse gratis con una zorra rabiosa.

Se animó ante el placer de ver cómo se le descomponían las facciones. Pero enseguida recobró el dominio de sí misma. Se limitó a sacudir la cabeza.

—Vaya, Kate, me parece que te has ablandado.

—No —repuso ella, y de nuevo pudo observar Morgan lo agotada que estaba—. Nada de eso. Busqué a Pat Cletus por todas partes. Recorrí más de siete mil kilómetros en su busca, los diversos sitios en donde me enteraba de que podía estar. Como no daba con él, pensé en dejarlo. Entonces, hace un mes, lo encontré en Denver, vinimos para acá y lo asesinaron. No sé si tú eres el culpable o no; pero debí imaginarme que lo matarían. Como sabía que matarían a Bob si él te decía que iba a casarse conmigo.

—Ya te he dicho en cierta ocasión que nunca vino a verme.

—Así que eso también fue culpa mía —prosiguió ella, como si no hubiera oído las palabras de Morgan—. Tendría que haber visto tu cadáver antes de pensar en casarme con Bob Cletus. O podríamos haber huido a Australia. Pero fui yo quien lo mató al permitir que fuera a verte. Y maté a Pat cuando lo obligué a venir aquí. Ya estoy harta de tanta muerte.

Morgan hizo un gesto comprensivo con la cabeza, y vio cómo la desesperación contraía de nuevo su semblante.

—¡Pero veré cómo matan a Clay Blaisedell! —aseguró ella—. Quiero verlo, y lo seguiré adondequiera que vaya hasta que lo vea. —Respiró hondo, y sus labios se contrajeron como si intentara sonreír. Luego prosiguió—: Lo he visto esta noche. Me ha mirado como si fuera una aparición, y pensé lo maravilloso que sería convertirse en fantasma y perseguir y torturar a quien… al que… —su voz volvió a quebrarse—, ¡a quien me arrebató la única oportunidad que he tenido en la vida! —gritó—. ¡A quien mató al único hombre decente que he conocido! ¡Y tú hiciste que Clay lo matara!

De pronto brillaron lágrimas en sus mejillas.

—Entonces, ¿por qué no buscas a alguien que me mate a mí?

—¡No! Porque a ti no te importa morir. Te conozco bien. Pero sé que te importa Clay. Creo que de haber pensado que te daba igual lo que le pasara, habría dejado las cosas en paz. Pero lo seguiré y me convertiré en una obsesión para él. Y para ti.

—Y para ti también, ¿verdad?

—Puede que sí —admitió ella, encogiéndose cansinamente de hombros—. Y también viviré obsesionada por no saber que siempre harás lo más horrible que se te ocurra. A mí o a cualquiera —alzó la voz con estridencia—. ¡Pero me quedaré aquí, esperando a verlo! Cada vez que me veas sabrás que sólo espero verlo morir como Bob murió. Y dondequiera que se encuentre, allí estaré yo cuando alguien acabe con él de un tiro. ¡Y luego vendré a reírme en tu cara!

—Nos reiremos mucho juntos, Kate.

Ella empezó a sollozar. Se llevó una mano a los ojos y luego la bajó, como si fuera demasiado orgullosa para ocultar las lágrimas. Se ponía fea cuando lloraba; Morgan se acordaba de eso.

—Ven cuando te apetezca y nos reiremos a gusto —insistió él, con desparpajo.

Ella no respondió, dirigiéndose a la puerta. Morgan se quedó mirando el balanceo de su falda plisada, su cabello, negro azulado a la luz, por donde le sobresalía bajo el sombrero. Su semblante, pálido y contraído, se volvió hacia él una vez, y luego la puerta se cerró de golpe a su espalda y desapareció.

Su fragancia a agua de lavanda permanecía en sus fosas nasales. Sintió un pequeño escalofrío, y estiró los brazos de un modo exagerado. Lo había hecho bien esta noche, pensó; no le había dado nada. Nunca le había hecho concesiones. Vio, grabada de forma indeleble en su memoria, sus cansadas facciones, cargadas de odio. Pero había habido buenos tiempos, una vez.

II

No habían transcurrido diez minutos desde la marcha de Kate cuando Clay entró por la puerta que comunicaba con el Glass Slipper. Se quitó el sombrero, se pasó los dedos entre el espeso cabello rubio y se sentó al otro lado del escritorio. Dejó el sombrero en la mesa frente a él y luego lo apartó un poco, como si la exacta colocación del mismo fuera muy importante.

—¿Ha vuelto la partida? —preguntó Morgan.

Clay negó con la cabeza. Sus ojos tenían un profundo cerco de sombra, su boca era un tenue rastro bajo el trazo del bigote. A juzgar por su aspecto, había estado bebiendo un poco.

—¿Quieres whisky, Clay? —preguntó Morgan, poniendo la mano en el cuello de la licorera como si quisiera estrangularla.

Clay volvió a sacudir la cabeza.

—Acabo de enterarme de algo capaz de estremecer a cualquiera —anunció Clay.

—¿El qué?

—El pasajero a quien mataron los salteadores. Cuando oí su nombre no me lo creía. Pero he ido a echar un vistazo a la carpintería.

—¿Lo conocías? —preguntó Morgan, dejando la licorera.

—De oídas. Me habían dicho que Bob Cletus tenía un hermano en alguna parte de los Dakota.

«En Denver», le corrigió Morgan para sus adentros.

—¿Cletus? —inquirió en voz alta.

—Pat Cletus —confirmó Clay, bajando la vista hacia su sombrero—. Éste se llamaba Pat Cletus. Una mirada bastaba para confirmar que era su hermano.

Morgan soltó un silbido.

—Venía por mí, supongo —aventuró Clay.

—No sé. Parece que andaba por aquí por casualidad.

Clay negó de nuevo con la cabeza, y Morgan se retrepó en la butaca, hundiendo los pulgares en los bolsillos del chaleco. Con toda tranquilidad, preguntó:

—¿Qué habrías hecho tú?

—Largarme.

—Si hubiera venido por ti, según crees, y te hubieras largado supongo que te habría seguido la pista.

Tras un breve silencio, Clay asintió.

—Pues, claro. Así son las cosas, ¿no?

—Entonces, tal vez esos chicos de San Pablo te hayan hecho un favor matándolo —sugirió Morgan, intentando sonreír y sintiendo los labios resecos contra los dientes.

—Sí —admitió Clay.

Con los codos encima de la mesa, juntó las manos por la punta de los dedos y miró por el hueco, como haciéndose pantalla en los ojos para divisar algo a gran distancia.

—¡Tonterías! —exclamó de pronto Morgan, ferozmente—. No me explico cómo se te ha metido en la cabeza que Bob Cletus no andaba buscándote las vueltas. Te lo advirtieron. Y yo creo que te negaste a admitirlo para pasarte la vida reconcomiéndote. Estupideces. ¡Maldita sea, Clay!

—Lo que es una tontería para una persona puede que no lo sea para otra, suele ocurrir —sentenció Clay—. Para ti las cosas son diferentes. Si tú sufres un importante revés en tu negocio, otra inversión puede ayudarte a recuperar lo perdido. Si yo fracaso en mi profesión, lo pierdo todo.

—Si pierdes en lo tuyo, dejarán que te quedes con las botas puestas —dijo Morgan.

Intentó sonreír y vio que Clay tenía intención de responderle con otra sonrisa. Pero se limitó a mover la cabeza; no era eso lo que había querido decir.

—Dejar que un Cletus acabe contigo de un tiro porque has matado a alguien de su familia… ¿qué clase de profesión es ésa?

—Una profesión justa —contestó Clay, aún más débilmente, crispando de nuevo los labios.

«Maldito idiota —pensó Morgan, ya ni siquiera enfadado—; pero ¡qué estúpido!»

—Bueno, entonces es muy extraña, con un sentido de la justicia más raro aún —observó con cierta cautela—. En tu oficio tendrás que matar a alguien alguna vez. Pero cuando uno de sus parientes venga por ti, no podrás hacer otra cosa que quitarte la artillería y ponerte a rezar.

—Sólo los parientes de Cletus. Ya sabes lo que quiero decir. No intentes dejarme en ridículo, Morg. —Con sumo cuidado, movió el sombrero cinco centímetros a la derecha—. Hay algo más, aparte de Cletus.

—Lo sé.

—¿La has visto?

—Oí decir que venía una mujer con él en la diligencia. Así que si era un Cletus…

—Supongo que se pondría a buscarlo cuando se marchó de Fort James.

—Hay gente que preferiría ver en Warlock antes que a Kate.

—Antes nunca habrías dicho eso.

—Hubo un tiempo en el que también podía comer guindillas. Pero entonces era más joven.

—No puedo mirarla a la cara —dijo Clay con voz inexpresiva—. Creo que podría mirar de frente a cualquier Cletus, pero no a ella.

Morgan alargó de nuevo la mano hacia la licorera. Clay no acostumbraba a dejarse vencer por esos estados de ánimo, pero cuando lo hacía Morgan se enfadaba, primero con Clay, y luego consigo mismo; y unas veces se lo tomaba como una broma sin gracia, y otras lo sentía como una pesada carga, porque así era para Clay. Aún no había descubierto cómo debía actuar con él cuando se ponía así.

—¿Un poco de whisky, Clay? —preguntó.

—Por favor.

Sirvió dos vasos, y se preguntó si Clay tenía idea de lo que había hecho por él el hombre con quien estaba bebiendo.

—¡Salud! —brindó.

—¡Salud! —repitió Clay.

Bebió el whisky de un trago y se levantó, poniéndose el sombrero. Ya de pie, con una expresión ausente y tranquila en el rostro, dijo:

—Hubo un tiempo en que rezaba para que lo que había hecho no hubiera sucedido. Es difícil reprochar a otro algo que ha hecho impulsado por el miedo, pero tú sí puedes culparte por tus actos. Siempre con los nervios de punta y el dedo en el gatillo, y viendo en cada esquina a un tejano que venía por mí. Pero quizá sea bueno tener algo así en la conciencia.

Se calló de pronto y se apartó del escritorio.

—¿Por qué, Clay? —inquirió Morgan.

—Bueno, sólo para tenerlo en cuenta —dijo vagamente Clay mientras se iba.

El monótono rumor de las mesas de juego, de la clientela que bebía y charlaba, surgió con intensidad durante un momento, antes de que Clay cerrara la puerta al salir.

Morgan cogió un cigarro de la caja. Lo encendió con dedos firmes, e inhaló profundamente hasta sentir que el humo le oprimía los pulmones.

—¡Salud! —dijo, alzando el vaso hacia el difuso y tosco desnudo de la dama reclinada en el sofá escarlata. Pareció devolverle la sonrisa, con su rostro sin gracia, y añadió—: No me vengas con sonrisas, porque ofrecería tus servicios en cuanto necesitara dinero para apostar.

Se puso el cigarro frente a los ojos entornados, hasta que lo único que vio en el mundo era el ascua de cereza escarchada. Dando la vuelta al cigarro, se lo aplastó contra el dorso de la mano, torció el gesto frente al agudo y cauterizante dolor, y aspiró profundamente el hedor de la carne y el vello quemados.

Luego se sentó, sonriendo estúpidamente a la mancha roja surgida en su mano, mientras pensaba en lo que Clay había dicho de cuando solía rezar.

Gannon observa a un hombre entre muchos

I

Gannon esperaba solo en la cárcel. Sobre las diez apareció el juez, entrando por la puerta con el sombrero ladeado sobre un ojo, una botella bajo un brazo y la muleta en el otro, la pernera izquierda del pantalón vuelta cuidadosamente hacia arriba y cosida como un saco. Pesada y torpemente, se dirigió al otro lado de la mesa y, con un gruñido, se dejó caer en la silla que Gannon acababa de desocupar. Dejó la botella frente a él, y la muleta apoyada en la mesa.

—Se han ido sin ti, ¿eh? —dijo, volviéndose con dificultad hacia Gannon, que se había sentado en la otra silla, junto a la puerta del calabozo.

El rostro del juez tenía un color de hígado descompuesto. Gannon asintió con la cabeza.

—¿Y se te ocurre algún motivo? —inquirió el juez, sin dejar de observarlo con su turbia mirada.

—Sí.

—¿Cuál?

—Supongo que ya lo sabe, juez.

—Te lo pregunto a ti —replicó bruscamente el juez.

—Uno de los que persiguen quizá sea mi hermano.

—¡Válgame Dios! Si eres representante de la ley, tendrás que detener a tu propio hermano en caso de que la quebrante, ¿no crees?

—Sí.

—Aunque tal vez te inclines un poco hacia la gente de McQuown —añadió el juez, entornando los ojos—. O Carl teme que así sea. ¿No es cierto?

—No.

—¿Te inclinas entonces hacia Blaisedell, como la mayoría de la gente de aquí? ¿Al ver que va contra McQuown?

—No creo que me incline hacia ninguno de los dos bandos. No considero que sea mi deber inclinarme hacia ningún lado.

Se oyó ruido de pasos por la acera y Blaisedell apareció en el umbral.

—Juez —saludó, haciendo un movimiento de cabeza—. Ayudante.

—Comisario —contestó Gannon.

El juez se volvió lentamente hacia Blaisedell.

—¿Alguna noticia de la partida? —preguntó Blaisedell, apoyándose en el quicio de la puerta, el ala del sombrero echada hacia abajo para cubrirse los ojos.

—Todavía no —respondió el ayudante del sheriff, sintiendo la punzante mirada de Blaisedell.

Entonces el comisario bajó la cabeza para mirar al juez, que había murmurado algo.

—¿Cómo ha dicho, juez? —preguntó Blaisedell.

—He dicho: ¿quién es usted? —replicó el juez con voz apagada.

—Pero bueno, juez, creo que ya nos conocemos.

—¿Quién es usted? —insistió el juez—. Sólo dígamelo, para que yo lo sepa. Porque todavía no está claro quién es usted.

Gannon se removió inquieto en la silla. Blaisedell, irguiéndose aún más, frunció el ceño.

—Es algo que cualquiera tiene derecho a saber —prosiguió el juez. Su voz había crecido—. ¿Quién es usted? ¿Clay Blaisedell o el comisario de esta ciudad?

—Pues, las dos cosas, juez —contestó Blaisedell.

—Un hombre debe responder por lo que es —consideró el juez—. Me refiero a un hombre honrado. Y me pregunto si usted responde por el hecho de ser comisario, o de ser Clay Blaisedell.

—Por ambas cosas, supongo. Juez, no sé exactamente lo que usted…

—¿Por cuál de las dos primero? —soltó el juez.

Esta vez Blaisedell no respondió.

—¡Ah! Ya sé lo que está pensando. Piensa que soy un cojo borracho, un viejo insociable que le está dando la lata, pero tiene demasiada buena educación para decírmelo. Pues bien, yo sé lo que soy, señor comisario Blaisedell, o señor Clay Blaisedell, que incidentalmente es comisario de Warlock. Y quiero saber cuál de esas dos personas es usted.

—¿Por qué? —quiso saber Blaisedell.

—¿Que por qué? Pues porque me pongo a pensar y me parece que el problema de lo que se denomina orden público radica en que hay gente que actúa a favor y en contra. Guste o no, ha de haber quien se ocupe de ello. Pero la cuestión es que nunca se llega a conocer a las personas, de manera que ¿cómo va a saberse lo que va a hacer alguien? Así que me he dicho: ¿por qué no averiguarlo directamente? Acabo de preguntar quién es a Johnny Gannon, aquí presente, qué hace y de qué lado está, y me lo ha dicho. ¿Es que usted es mejor que los demás para negarse a contestarme?

Blaisedell siguió sin decir nada. Parecía pensar en otra cosa, tras considerar ociosas las palabras del juez.

—Permítame decirle algo más, entonces —prosiguió el juez—. Schroeder ha salido en persecución de los que asaltaron la diligencia y asesinaron a uno de los pasajeros. Supongo que él y esa partida preferirán matarlos, aplicando la ley de fugas, antes que traerlos aquí. Pero digamos que los cogen y los traen a todos. Bueno, pues lo más probable, por lo que he oído decir, es que habrá una caterva de gente dispuesta a lincharlos. Pero pongamos por caso que el linchamiento fracasa, o que Schroeder recuerda para qué está aquí y lo impide. Entonces se conducirá a esos bandoleros ante el tribunal de Bright’s, y es muy posible que salgan en libertad, como pasó con Earnshaw.

»Y entonces le tocará a usted, señor comisario, o lo que sea. Y por eso le pregunto de antemano si sabe usted quién es, y lo que representa. Si un hombre no sabe eso, bueno…, entonces nadie lo sabe salvo Dios Todopoderoso, y Él está muy lejos ahora mismo.

—Juez —dijo Blaisedell—, tengo la impresión de que no le gusta mucho lo que usted cree que yo represento.

—¡Yo no sé lo que usted representa, y tampoco parece que me lo vaya a decir! —Gannon escuchaba la entrecortada respiración del juez—. Bueno, a lo mejor puede decirme esto, entonces. ¿Por qué no llegó el propio Comité de Ciudadanos a constituirse en Comité de Vigilantes, como algunos cretinos querían hacer, en lugar de traerlo a usted aquí?

Blaisedell separó las piernas, cruzó los brazos sobre el pecho y frunció el ceño.

—Podrían haberlo hecho —afirmó con su voz grave—. Yo no siempre apruebo a los vigilantes, pero a veces no hay otra solución.

—¿Y por qué no los aprueba?

—Bueno, juez, pues por la misma razón que usted, supongo. Suelen empezar estupendamente, pero casi siempre se tuercen. La mayoría de las veces acaban siendo simplemente una banda de estranguladores, porque no saben cuándo disolverse.

—¡Un momento! —exclamó el juez—. Tiene usted razón, pero ¿sabe por qué se tuercen? Porque no responden de nada. ¡Ahí lo tiene! Todo hombre que se encuentra por encima de otros tiene que ser responsable ante alguien. Ha de rendir cuentas. Usted…

—Si se refiere a mí —lo interrumpió Blaisedell—, soy responsable ante el Comité de Ciudadanos.

—¡Ah! —exclamó el juez. Se irguió en el asiento y apuntó con el dedo al comisario—. Bueno, de todas maneras esto tiene mal cariz, y como es importante, aunque no lo parezca, le garantizo que no voy a dejarlo así como así.

—De acuerdo —repuso Blaisedell, con aire divertido.

—Le estoy diciendo algo por su propio bien y el de todos —prosiguió el juez en un murmullo—. Le estoy diciendo que un hombre como usted siempre ha de tener razón, cosa a la que ningún pobre mortal puede aspirar. Así que usted debe rendir cuentas, como sea. Ante alguien, ante todo el mundo, o…

—¿O ante usted, quiere decir? —dijo Blaisedell.

Gannon apartó la vista. Su mirada se detuvo en los nombres grabados en la pared de enfrente, que ahora resultaban ilegibles en la penumbra. Se preguntó ante quién habrían creído responder aquellos hombres, cada uno en su momento. Desde luego no ante el sheriff Keller ni el general Peach.

El juez no contestó y, al cabo de un momento, Blaisedell prosiguió:

—Juez, si un hombre dice que es responsable ante alguien es porque tiene miedo de afrontar las cosas por sí solo. Pues eso equivale a trasladar esa responsabilidad a otro hombre o a la administración de justicia o a lo que sea. Quien tenga que pensar siempre así, será un hombre ineficaz.

—No —replicó el juez; su voz se había apagado de nuevo—. Sólo un hombre entre hombres.

Volvió a beber, empinando la botella marrón hacia la base de la lámpara que pendía sobre su cabeza. Blaisedell continuaba con las largas piernas separadas y las manos apoyadas en la canana por debajo de la levita. De pie en el umbral parecía el hombre más alto que Gannon hubiera visto jamás. Al observarlo con atención, en estatura y volumen no era tan alto ni tan ancho de pecho como algunos que él conocía, pero la impresión persistía. La mirada azul de Blaisedell lo envolvió por un momento; luego se dirigió de nuevo hacia el juez.

—A lo mejor donde usted administraba justicia había suficiente sentido común para que la gente hiciera lo que dictaba la ley —continuó el comisario—. Pero usted debería saber que hay lugares en donde las cosas son distintas. Aquí lo son, y posiblemente la mejor solución consista en alguien que sepa manejar bien el revólver; para mantener la paz hasta que se imponga el cumplimiento de la ley. Eso es lo que soy, juez. No me mezcle usted con su ley, porque yo no pretendo ser un hombre de ley.

—Es usted orgulloso, comisario —afirmó el juez Holloway con la cabeza inclinada, la vista fija en las manos entrelazadas.

—Lo soy —convino Blaisedell—. Y usted también. Como toda persona decente.

—Se comporta usted como si siempre tuviera razón. Pero sólo la ley la tiene, porque está por encima de los hombres. Un mortal necesita mucho orgullo para creer que siempre tiene razón.

—Yo no he dicho que tenga siempre razón —objetó Blaisedell. Su voz parecía aún más grave—. Me he equivocado, y mucho. Y puede que vuelva a equivocarme. Pero…

—Pero entonces, se encuentra usted indefenso ante los demás mientras permanece en su error, comisario —advirtió el juez—. Eso es lo que trato de decirle. Y entonces, ¿qué?

—¿Cuando me desgaste, quiere decir? Bueno, pues entonces me marcharé, juez.

—No sabrá reconocer ese momento. Por su orgullo.

—Lo sabré. Eso sí que lo sabré. —A Gannon le pareció que el comisario sonreía, pero no estaba seguro—. Ya habrá quien me lo diga.

—Puede que haya miedo de decírselo —observó el juez.

Las facciones de Blaisedell se volvieron más pálidas, más frías; de pronto parecía furioso. Pero con la voz compuesta, concluyó:

—Supongo que reconoceré el momento cuando lo vea llegar.

Dicho lo cual dio media vuelta y desapareció. Los tacones de sus botas rompieron el silencio de la calle.

El juez alzó la botella para beber lo que quedaba de whisky. Con un desmadejado movimiento del brazo, la dejó en el suelo, junto a la silla, volcándola torpemente de un manotazo. Rodó con estrépito hasta chocar contra la puerta del calabozo, mientras él se inclinaba hacia delante llevándose las manos al rostro, pasándose los dedos por el pelo y rascándose el cuero cabelludo.

Al cabo de un buen rato se puso en pie y se encasquetó el sombrero, tambaleándose mientras se ajustaba la muleta bajo el brazo. Gannon alcanzó a verle la cara cuando salió balanceándose por la puerta. Con las mejillas intensamente coloradas, manifestaba una heterogénea mezcla de orgullo y vergüenza, miedo y dolor.

II

Era más de medianoche cuando regresó la partida. Gannon miraba por el umbral de la puerta con ojos inquietos mientras oía los gritos de la gente y el piafar de los caballos. Pasaban hombres corriendo frente a la cárcel, y tuvo la impresión de que el corazón se le salía del pecho, asfixiándolo. Apoyó las manos con fuerza sobre la mesa, obligándose a ponerse en pie, y salió.

La calle estaba llena a rebosar de gente que se arremolinaba en torno a los recién llegados. Alguien pasaba un farol frente a los jinetes, para alumbrarles el rostro: vio a Carl, Peter Bacon, Chick Hasty; la lámpara descubrió las ceñudas y asustadas facciones de Pony Benner, y el gentío aulló su nombre. La pálida luz reveló a Calhoun, y se elevó otro grito. Entonces Gannon vio a Billy, muy erguido en la silla, sin sombrero, con las manos atadas a la espalda.

El farol se balanceó de nuevo para mostrar un caballo sin jinete; pero no era así, como pudo comprobar, porque había un cuerpo atado a través de la silla.

—¡Ted Phlater! —gritó alguien en el súbito silencio.

—¡Ahorcadlos! —sobresalió una voz ebria entre el inmediato rugido de la muchedumbre.

—¡Venga, colguemos a esos hijos de perra! ¡Hay que ahorcarlos, muchachos!

—¡Cerrad el pico! —ordenó Carl.

Gannon bajó de la acera y se abrió paso entre la multitud. Carl desmontó, lo miró a la cara y lo agarró del brazo durante unos instantes.

—Mataron a Ted Phlater y Friendly consiguió huir, maldita sea —le explicó.

—¿Dónde está Big Luke, Carl? —volvió a alzarse otra voz de borracho.

—¿Dónde está McQuown?

—¡Os habéis olvidado de Abe y Curley, muchachos!

—¡Pero han traído al asesino del barbero!

Hubo carcajadas, más gritos.

—¡A colgarlos, muchachos! ¡Ahorcarlos! —insistía la primera voz, estridente y mecánica, como un loro.

—¡Chico! —gritó Carl a Peter Bacon—. Tú y Pike traedlos dentro.

Echó a andar hacia la cárcel, y Gannon se dirigió hacia el caballo de Phlater para ayudar a Owen Parsons a bajar el cadáver. La multitud se agitaba cada vez más, profiriendo gritos y amenazas, gastando bromas y burlándose de Pony, Calhoun y Billy, mientras se los obligaba a desmontar. El gentío avanzaba apretadamente hacia la cárcel mientras los prisioneros subían a la acera, donde un individuo mantenía en alto un farol a su paso.

—¡A la horca! ¡Colgadlos!

Gannon y Parsons bajaron el cadáver de Phlater del caballo y trataron de abrirse paso hacia la cárcel.

—¡Quitaos de en medio y marchaos a armar jaleo a otra parte, maldita sea! —gritó Parsons con voz ronca—. ¿Es que no tenéis respeto por los muertos?

Pasaron al fondo de la cárcel y depositaron en el suelo el cadáver de Ted Phlater, que se iba poniendo rígido; entonces llegó Peter desdoblando una manta, con la que lo cubrió. Pike Skinner desató los brazos a Calhoun; lo introdujo en el calabozo de un brusco empujón, junto con Billy y Pony, y Carl cerró la puerta de golpe y echó la llave.

Chick Hasty y Tim French entraron con la caja fuerte robada a la diligencia, que colocaron a empujones debajo de la mesa. La lámpara colgada del techo osciló como un péndulo cuando uno de ellos la rozó, y las sombras se alargaron frenéticamente por la estancia. La polvorienta ventana estaba repleta de rostros abotagados, sin rasgos, que se apretaban contra el cristal mientras un grupo de hombres se agolpaba en la puerta, queriendo entrar.

—¡Largo de aquí! —gritó Carl. Su rostro, grisáceo de polvo, mostraba señales de fatiga—. Esto no es un puñetero salón de actos. ¡Vosotros! ¡Marchaos de aquí antes de que me enfade!

Pike Skinner giró sobre sus talones y con los brazos extendidos los obligó a retroceder.

—¡Colgad a esos asesinos hijos de puta! —gritó alguien en la calle.

El atemorizado rostro de Pony apareció tras la puerta del calabozo, junto a las cadavéricas facciones de Calhoun, de barbilla prominente; Gannon vio la mano de Billy apoyada en el hombro de Calhoun.

—Por sus gritos, puede que intenten algo —advirtió con calma Peter Bacon.

—No, no harán nada —repuso Carl. Se desperezó, se rascó la espalda, y de pronto sonrió—. Bueno, tres de cuatro. Mejor que uno de dos, en todo caso, como la última vez.

—¿Quieres que nos quedemos esta noche, Carl? —preguntó Parsons, y Gannon vio que movía hacia él la cabeza entrecana.

Apartó rápidamente la vista, y se encontró con la mirada de Calhoun, que frunció los ajados labios, expectoró y escupió.

—Marchaos a casa a dormir un poco —contestó Carl, dejándose caer en la silla de detrás de la mesa—. Aquí somos suficientes.

—Yo me quedo —dijo Pike Skinner.

—Pues quédate. Chick, Pete y tú os vais a dormir. Mañana por la mañana los llevaremos a Bright’s.

Hubo un murmullo entre los hombres apiñados en la puerta. En la calle se oyó un grito apagado. Los componentes de la partida salieron a empujones, sus espuelas resonando y raspando la madera.

Cuando se marcharon, Pike Skinner cerró la puerta de golpe y la atrancó pasando la barra por los ganchos de sujeción. Los fantasmales rostros seguían aplastados contra los cristales de la ventana. En la calle se desató otro estallido de gritos y aclamaciones. Pike Skinner se dirigió pesadamente al fondo de la estancia, donde se dejó caer en una silla mirando a Gannon con hostilidad. Frente a la mesa, Carl Schroeder soltó un suspiro y se restregó los ojos con los nudillos.

—No os ha llevado mucho tiempo —observó Gannon.

—Dimos con ellos poco antes de que llegaran al río —le informó Carl, sonriendo—. Eran Pony y Calhoun. Se separaron, pero enseguida los alcanzamos a los dos. Un poco más abajo, Ted y Pike hicieron salir a Billy de entre unos árboles y…

—Fue Billy quien mató a Ted —lo interrumpió bruscamente Pike.

—Empezó a dispararme —protestó Billy desde el calabozo, con voz áspera—. ¿Qué tenía que hacer, quedarme de brazos cruzados y dejar que me matara?

—Carl —terció Pony—. No vas a dejar que esos cabrones nos saquen de aquí, ¿verdad?

—Cierra el pico —dijo Pike—. Hijo de puta, cobarde de mierda.

—Pensaba que querías que os soltara —dijo Carl—. Creía que me habías dicho que más me valía hacerlo, porque el jurado de Bright’s os dejaría libres de todos modos. Que así me evitaría molestias.

—Tengo que decirte algo, Bud Gannon —dijo Calhoun—. Acércate para que pueda decírtelo al oído.

—No hagas caso, Bud —terció Billy—. Que diga lo que quiera.

Sin mirar al calabozo, Gannon se apoyó contra la pared donde estaban grabados los nombres; pensaba en cómo iban revelándose los naipes poco a poco, adivinando cuáles eran antes de descubrirlos. Miró con fijeza los espectrales semblantes de la ventana y escuchó los gritos y murmullos de la calle. Era la única carta que no había previsto.

—¡Qué seguros estáis de haber cogido a los salteadores! —aulló Pony.

—¡Chitón! —ordenó Carl.

—¡Ni muerto me callo! ¡Os habéis equivocado de gente! ¡Sois unos…!

Carl se puso en pie, se volvió velozmente y dio un puñetazo a Pony en la cara a través de los barrotes. Pony cayó hacia atrás, maldiciendo.

—¡Que nos hemos equivocado! —exclamó Carl frotándose los nudillos—. Vosotros sólo recogisteis la caja fuerte de donde otros la habían tirado, ¿no?

—Es un error, de todos modos —apuntó Calhoun con voz queda, y soltó una carcajada; se echó hacia atrás cuando Carl levantaba de nuevo el puño.

Gannon miraba fijamente a Billy sintiendo por segunda vez que el corazón se le henchía en el pecho hasta ahogarlo; casi se le escapó otra carta. Billy se limitaba a devolverle la mirada con desdén.

—Fijaos cómo gritan esos tipos de ahí fuera —dijo Pike.

Gannon se puso en movimiento y Carl cogió la escopeta cuando llamaron a la puerta. Carl hizo un gesto a Gannon para que abriera. Era el cocinero mexicano del Boston Café; avanzando con cautela, entró con una bandeja tapada con un paño. La multitud lanzó un fuerte alarido en la calle y el mexicano mostró una expresión atemorizada a la par que depositaba la bandeja sobre la mesa y se marchaba. Mientras cerraba la puerta tras él, Gannon alcanzó a ver la densa y oscura masa apiñada en la calle, y los grupos de pálidos y barbudos rostros que surgían aquí y allá a la luz de los faroles. Alguien les dirigía una arenga desde la baranda de la esquina. Volvió a atrancar la puerta.

Carl pasó unas escudillas de carne y patatas a Calhoun. Pony arrojó la suya al suelo.

—Pues pasa hambre —le dijo Carl.

Pike cogió un filete con la mano y lo devoró, mientras Carl, también hambriento, atacaba el suyo. Gannon depositó su plato en el suelo, a su lado. Fuera hubo otra oleada de gritos, con una voz sobresaliendo entre las demás. Las palabras se perdieron en el tumulto. Las caras de la ventana habían desaparecido.

—Bud —dijo Billy. Pony y Calhoun se habían retirado hacia la oscuridad del calabozo. Gannon notó que Pike Skinner lo observaba—. ¿Qué demonios habrías hecho tú, Bud? —prosiguió Bill—. Con todo el mundo escupiéndote plomo por los cuatro puntos cardinales, ¿qué coño habrías hecho tú?

—No sé —contestó.

Carl simulaba que no escuchaba.

—En primer lugar —dijo Pike—, podrías haberte preguntado por qué te perseguía una partida.

Gannon vio que Billy torcía el gesto, y algo se contrajo en su interior. En la calle se oyó otro aullido, y Pony apareció de nuevo en la puerta del calabozo.

—¡Quédate ahí sentado, zampándote la cena! —le ordenó, y dirigiéndose a Carl, gritó—: ¡Que vienen! ¿Es que no los oyes?

—Si vienen ya los pararemos —replicó Carl—. Puedes dejar de mearte en los pantalones.

—Bud —llamó otra vez Billy.

—No te preocupes ahora de eso, Billy —le contestó Gannon con voz tensa.

Pike lo fulminó con la mirada desde la silla junto a la puerta del callejón. Carl estaba encorvado sobre la mesa, llevándose el tenedor del plato a la boca.

—Un largo paseo a caballo hasta Bright’s —observó Carl entre bocado y bocado—. Haríais mejor en dormir un poco, muchachos.

—¡Nunca llegaremos a Bright’s! —exclamó Pony.

—¡Ah, cállate! —le replicó Calhoun.

«Bud», oía Gannon, repetido una y otra vez, a pesar de que Billy no había vuelto a abrir la boca. De mala gana, volvió la cabeza para mirar de nuevo a su hermano y vio que le temblaban los labios bajo su lamentable bigote adolescente.

—Venga, Bud, di que me advertiste de lo que me esperaba —dijo Billy entre dientes—. Adelante, Bud.

—¿De qué serviría?

—De nada —convino Billy, desapareciendo.

Los muelles del jergón chirriaron. Gannon oyó que cuchicheaban en el calabozo.

—¿Por qué no se lo has dicho? —decía Calhoun.

Entonces, el jaleo de la calle subió de volumen, y algunos rostros volvieron a pegarse a la ventana.

Llamaron a la puerta con la palma de la mano.

—¡Carl!

Schroeder lanzó un gruñido y se puso en pie. Se limpió el bigote, se tiró hacia arriba de la canana y lanzó una significativa mirada a Gannon y a Skinner. Cogió la escopeta y con la cabeza indicó a Gannon que retirara la barra de la puerta.

Nada más hacerlo, Gannon retrocedió de un salto y sacó el revólver mientras la puerta se abría bruscamente hacia dentro. Dos hombres se precipitaron al interior, para detenerse en seco al ver la escopeta de Carl. Otro corrillo se apelotonaba en el umbral, y más allá Gannon percibió el enorme y violento empuje de la turba. Pike se acercó de un salto con el Winchester en las manos. De la calle procedía un grito continuado.

—Vas a tener que entregarlos —advirtió Red Slator alzando la voz, mientras Fat Vint y él retrocedían hasta reunirse en el umbral con los demás.

Justo detrás de esos dos, Gannon alcanzó a ver a Jed Smith, un capataz de la Thetis, a Nate Bush, Hap Peters, Charlie Grace, uno de los panaderos de Dick Maples, Kinkaid, un vaquero del norte del valle, varios mineros, y Simpson y Parks, chulos de algunas chicas de los burdeles baratos. Tenían el gesto hosco. Fat Vint parecía más borracho de lo habitual.

—¡Fuera de aquí, miserables hijos de perra! —los increpó Carl.

—¡No podrás detenernos! —gritó Charlie Grace, y a su espalda surgieron vítores de la sombría e informe masa.

—Espera a ver si puedo —replicó Carl—. Si crees que una pandilla de chulos de putas y palurdos borrachos va a asaltar esta cárcel, estás muy equivocado. ¡Largo de aquí!

—¡Os pisotearemos! ¿Lo oyes, Pike? —aulló Vint con arrogancia. Miró a Gannon con sus menudos ojos inyectados en sangre, y le advirtió con desprecio—: Y tú harás bien en mantenerte al margen si sabes lo que te conviene, Johnny Gannon.

—¡Largo de aquí! —ordenó Carl, con voz serena.

—¡Nos largaremos de aquí con ellos! —terció Slator—. Vamos a colgar a esos asesinos cabrones y, si nos obligas, pasaremos por encima de ti, Carl Schroeder. Ya sabes lo que pasará en Bright’s; todo el mundo lo sabe. Como hay Dios que saldrán libres, con McQuown mandando una docena de matones para asustar al jurado. ¡Y tú lo sabes, Carl!

Los hombres apiñados en el umbral empezaron a gritar como un solo hombre, y el vocerío se fue extendiendo a la calle hasta que el mundo entero parecía haberse puesto a gritar.

Carl esperó a que el alboroto se calmara un poco; luego dijo:

—Red, me gustaría verlos colgados tanto como a ti. Los he cogido yo, y he perdido a Ted Phlater. —Su voz subió de tono—. Fuimos nosotros quienes salimos por ellos y los capturamos mientras tú te quedabas aquí con esa pandilla, con el culo pegado al asiento y bebiendo whisky. ¡Así que ahora que lo más difícil ya está hecho, ni muertos nos los quitaréis! ¡Venga, largo de aquí!

Hundió la escopeta en el pecho de Slator, que retrocedió. Vint agarró el arma y Gannon le golpeó la manaza con el cañón del revólver. Vint soltó un aullido. Pike avanzó, y, amagando con la culata del Winchester, los echó del umbral.

—¡Arrolladlos! ¡Pisoteadlos, amigos!

—¡Joder, Bud, danos algo para que os ayudemos a contenerlos! —gritó Calhoun.

Sacaron de la puerta a los cabecillas del amotinamiento, y en la calle la multitud retrocedió. Pero avanzó de nuevo con un aullido salvaje. Unas manos aferraron la escopeta de Carl y tiraron hacia fuera. Carl cayó de rodillas, pero forcejeó y logró zafarse del gentío que se le venía encima. Gannon efectuó dos disparos al aire. Alguien gritó despavorido y la muchedumbre retrocedió de nuevo.

Los tres permanecieron juntos frente a la puerta de la cárcel. Carl jadeaba.

—¡No van a disparar! —gritó una voz ronca al fondo de la multitud—. ¡No se atreverán a disparar!

—¡Danos un arma, por Dios, Carl! —exclamó Calhoun.

—¡Maldita sea, Carl, por los clavos de Cristo, danos una pistola para contenerlos! ¡Bud!

—¡No seas estúpido, Carl! —dijo Slator.

—¡Quítate de en medio, Johnny Gannon! ¡Hijo de puta!

—¿Qué coño estás haciendo, Pike? ¡Deja que los cojamos!

Slator, Vint y Simpson avanzaron de nuevo; Vint sonreía.

—¡No vas a disparar, Carl!

—Un paso más —jadeó Carl.

—¡Danos una oportunidad, Carl! —aulló Pony.

—¡Un paso más, cabrones! —repitió Pike, mientras Gannon blandía el revólver hacia la cabeza de Simpson.

En Southend Street hubo tres disparos en rápida sucesión. Luego silencio, súbito y profundo. Gannon estiró el cuello y vio que el grupo de hombres se apresuraba a despejar la acera; entonces apareció Blaisedell, caminando aprisa, el revólver centelleando en su mano a la luz de los faroles. Un murmullo recorrió la multitud.

—¡El comisario!

—¡Blaisedell!

—¡Ahí llega el comisario!

—¡Es Blaisedell!

—¿Os hace falta uno más? —preguntó Blaisedell al unirse a los que guardaban la cárcel.

—Eso parece —contestó Carl, dejando escapar un suspiro en forma de larga, trémula y susurrante carcajada—. Ya lo creo, comisario.

—¡Vamos a llevarnos a ésos para ahorcarlos, comisario! —gritaron al otro lado de la calle.

—¡No podrá impedirlo, comisario! —fanfarroneó Fat Vint—. Lo pisotearemos con los demás. Vamos a…

—Ven aquí y pisotéame —le retó Blaisedell.

Vint dio un paso atrás. Los que estaban a su alrededor se apartaron.

—¡Ven aquí! —repitió Blaisedell—. ¡Acércate!

Vint dio un paso al frente. Su rostro parecía una masa gris.

—Esto no es de su incumbencia, comisario —gritó alguien, pero el resto del gentío permaneció en silencio.

—¡Ven aquí! —insistió Blaisedell una vez más, peligrosamente.

Vint sollozaba de miedo, pero avanzó otro paso. La mano de Blaisedell se alzó de pronto, y el cañón del revólver centelleó al bajar, golpeando al intruso. El voluminoso individuo dio un grito al caer. De nuevo se hizo el silencio.

—¡Maldito sea, comisario! —gritó Slator—. Este asunto no es de su…

—¡Ven aquí! —replicó Blaisedell. Como Slator no se movía, hizo un disparo al entarimado del piso. Slator saltó y dio un chillido—. ¡Ven aquí!

Slator avanzó unos pasos, intentando protegerse la cabeza con las manos. Blaisedell abatió el cañón del revólver y el otro retrocedió trastabillando. Unas manos lo cogieron y se perdió entre la multitud.

—Llevaos a ése también —ordenó Blaisedell, y los mismos hombres se apresuraron a retirar a Vint de la acera.

—¡Esta noche le has hecho el trabajo a McQuown, Blaisedell! —vociferó alguien.

—Si tienes algo que decir, acércate y dilo —le sugirió Blaisedell, sin gritar—. Si no, lárgate. —Nadie dijo nada. Hubo cierto movimiento en Main Street. Blaisedell, alzando la voz, añadió—: Entonces marchaos todos. Y por el camino pensad que quien participa en un linchamiento no puede caer más bajo.

En la calle hubo amargos murmullos, pero la turba empezó a dispersarse. Blaisedell enfundó el Colt. Gannon observó su rostro de perfil, duro y desdeñoso, y pensó en cuánto iban a odiarlo por esto. Pero había evitado un tiroteo; y salvado vidas, probablemente.

—Bueno —dijo Carl, enjugándose la cara con el pañuelo—, muchas gracias, comisario. Creo que ahí no había uno solo por el que valiera la pena molestarse. Pero que me ahorquen si no es odioso que te atropelle esa pandilla de rebuznantes idiotas, repletos de whisky.

Blaisedell asintió. Pike Skinner, observó Gannon ahora, miraba al comisario con un respecto reverencial no exento de incredulidad.

—¿Se han asustado los prisioneros? —preguntó Blaisedell.

—Maullaban como una caterva de gatos —contestó Carl, jadeando y riendo entre dientes.

Blaisedell volvió a afirmar con la cabeza. De pronto dijo, con voz airada:

—Una multitud cómo ésa repugna a cualquiera. Son hombres que pretenden pasar por bravos y duros, pero cada uno de ellos tiene tanto miedo del que está a su lado que se limita a hacer lo mismo que él. —Mirando sucesivamente a Pike y Gannon, añadió, a modo de disculpa—: Bueno, no he debido inmiscuirme. Supongo que vosotros solos os habríais bastado para solucionar la situación, muchachos. Pero me asquea una turba como ésa.

—Me parece que no habríamos podido con ellos, comisario —confesó Pike—. Las cosas se habían puesto bastante feas.

—Yo creo que habríamos tenido que disparar —dijo Gannon.

Blaisedell sonrió dejando ver brevemente unos dientes blancos por debajo del bigote. Hizo un gesto de saludo marcial, como reconociendo con ello el cumplido. Los cuatro guardaron un embarazoso silencio, mientras veían cómo la multitud se iba dispersando en la oscuridad. Entonces Carl dio media vuelta y se dirigió al fondo de la cárcel, con Pike detrás. Sin la presencia de los otros, Blaisedell dijo a Gannon:

—Me han dicho que su hermano estaba con ellos.

—Sí.

—Qué lástima, un chico tan joven —observó Blaisedell, permaneciendo un momento con él, como esperando que le dijera algo, pero a Gannon no se le ocurrió nada y al cabo de un tiempo el comisario añadió—: Bueno, me marcho.

A grandes zancadas se perdió en la oscuridad.

Gannon volvió despacio al interior de la cárcel. Tenía la ropa empapada de sudor. Billy estaba solo a la puerta del calabozo.

—Vaya —decía Carl a Pike, apoyado contra una esquina de la mesa con los brazos cruzados—, menuda lección sobre cómo dispersar a una multitud. Abriéndoles la cabeza de uno en uno.

—No es tan fácil —apuntó Pike con aire compungido—. Porque hay que ser un hombre para eso.

Señaló hacia la puerta con un movimiento de cabeza.

Gannon bajó la mirada hacia el cadáver de Phlater, cubierto con la manta, a quien Billy había matado. Así que las cartas que no había adivinado carecían de importancia. El intento de linchamiento había fracasado. Sabía que Billy no había participado en lo de la diligencia, pero con Phlater muerto y el terco orgullo de su hermano, eso carecía de importancia. De esa manera, ya podía ir descubriéndose el resto de los naipes.

—Dejad de hablar de ese hijo de perra de las pistolas de oro y dejadnos dormir un poco aquí dentro —dijo Pony con fiereza.

El semblante de Carl se endureció, y Pike exclamó con voz ronca:

—¡Ese hijo de perra de las pistolas de oro acaba de salvaros la puta vida!

—Dormíos pensando en eso —les recomendó Carl.

—Traednos sus botas y se las lameremos. Como a él le gusta. —La voz de Billy era amarga como el hielo—. Como hacéis todos. Traednos sus putas botas.

Pike avanzó un paso hacia la puerta del calabozo y Billy retrocedió. Ahora no se veía a ninguno de los que había allí encerrados, pero Gannon tenía la sensación de traspasar la profunda oscuridad de la celda y ver más allá, más lejos aún de Bright’s City, de penetrar las densas e irrevocables sombras y percibirlo todo excepto los detalles concretos.

Al cabo del rato, salió y se dirigió al Boston Café, donde pidió una cafetera para llevársela a la cárcel y pasar la noche en vela, observando cómo Carl y Pike luchaban con el sueño. Por la mañana, Peter Bacon les facilitó un carruaje especial y Carl, Peter Bacon, Chick Hasty y Tim French llevaron a los prisioneros a Bright’s City para que fueran juzgados.

Boot Hill

En Warlock, el cementerio no estaba en una colina, sino en un montículo que sobresalía de la planicie junto al vertedero de la población, un lugar donde las moscas revoloteaban en grandes enjambres negros. Desde Boot Hill se divisaba todo el valle hasta los Dinosaurios: más cerca, las formaciones rocosas del malpaís; más allá, los álamos que bordeaban el río a tramos irregulares, el verde graso de los arbustos de mezquite y el más seco de la hierba al fondo. Hacia el sur se veían las pardas y áridas laderas de los Bucksaw, marcadas acá y allá por tortuosas sendas mineras, y los sombríos rastros de escoria a la entrada de los pozos de extracción. Más lejos, hacia el oeste, las chimeneas de la trituradora de Redgold, lanzando espesas columnas de un humo grisáceo que el viento movía en dirección suroeste.

Hoy había dos sepulturas abiertas y, al lado, dos ataúdes de madera de pino sobre el pedregoso suelo. Soplaba el viento entre los túmulos. Los hombres permanecían inmóviles, sin sombrero, con el pelo alborotado y las perneras de los pantalones agitándose: grupos de ciudadanos, unos cuantos vaqueros, dos mujeres con grandes tocas y una serie de mexicanos curiosos rodeando las tumbas. Un poco aparte se hallaba la señorita Jessie Marlow, con la mano apoyada en el brazo del comisario Clay Blaisedell; junto a ella, al otro lado, estaba el doctor Wagner, con su raído traje negro. Más lejos, sola y de riguroso luto, estaba la recién llegada, quien, según se rumoreaba, había pagado los dos ataúdes. Detrás de ella había seis mujeres del Row, muy juntas, como buscando protección; de cuando en cuando, un rostro pintado y empolvado lanzaba curiosas miradas de soslayo a la forastera. Morgan también estaba solo, el sombrero en la mano como los demás hombres, el lustroso cabello brillando al sol e imperturbable al viento, con un pie apoyado en una peña y los ojos fijos en el primer ataúd.

Los cuatro sepultureros, condenados por el juez Holloway a desempeñar esa función durante un mes como pena por emborracharse y provocar disturbios en varias ocasiones, permanecían apoyados en las palas mientras Bill Wolters, uno de los camareros de Taliaferro, recitaba de memoria el servicio con la voz recia y cantarína de antiguo predicador baptista, que debido al viento sólo se oía de forma fragmentaria. Descendieron el ataúd a la primera fosa con cuerdas nuevas de color amarillento, y Wolters se dirigió a la otra sepultura y volvió a entonar la oración. Bajaron el segundo féretro, y los sepultureros empezaron a echar tierra y piedras con la pala en los hoyos. Los mexicanos, la forastera y una de las mujeres del Row se santiguaron. Morgan se sacó un cigarro del bolsillo y lo mascó por uno de los extremos. Varios de los asistentes se turnaron con la pala. Dick Maples mostró las dos cruces que había elaborado y pintado: ésa era su afición. En la primera se leía:

PATRICK CLETUS

Asesinado por bandoleros

23 de enero de 1881

«¿Hasta cuándo, oh, Señor?»

En la segunda:

THEODORE PHLATER

Muerto por Billy Gannon

23 de enero de 1881

«Una época de guerras…»

Un grupo de miembros del Comité de Ciudadanos empezó a alejarse de las tumbas.

—¿Quién es la mujer alta? —quiso saber Joseph Kennon.

—Llegó ayer en la diligencia —le informó Buck Slavin. Señaló la primera tumba con un movimiento de cabeza—. Junto con ése. Alguien dijo que iban a montar un salón de baile aquí.

—¿Casados? —preguntó Fred Winters.

—No sé.

—Se llama Kate Dollar —apuntó Paul Skinner, hermano de Pike, cuando los alcanzó cojeando—. Así es como se ha registrado en el hotel, en cualquier caso.

El médico se acercó al grupo y Winters dijo:

—A buen brazo va cogida la señorita Jessie, Doc. ¿Lo vio en acción anoche?

El médico negó con la cabeza.

—Yo sí —dijo Henry Goodpasture—. Hizo que cincuenta o sesenta hombres se marcharan con el rabo entre las piernas.

—¿Quiénes eran? —inquirió el médico.

—Los inútiles de siempre. Slator y Grace entre ellos. Una pandilla de mineros borrachos.

—Veo que usted también echa la culpa de todo a los mineros —observó el médico.

Goodpasture alzó los ojos al cielo y Kennon y Winters sonrieron. La recién llegada había dejado a Morgan para acercarse al ayudante Gannon. Slavin informó de ello en un murmullo a los otros que, por turno, encontraron ocasión de volver la cabeza y confirmar el hecho.

—Al final parece que Gannon ha hecho amistad —dijo Winters.

Morgan pasó junto a ellos y alguno lo saludó con la cabeza, pero nadie dijo nada. Morgan los miró a la cara de uno en uno, con su aire de desdén, devolviéndoles el gesto con una especie de insultante deferencia.

—¡Maldito perro! —exclamó Will Hart, cuando Morgan estaba lo suficientemente lejos como para no oír—. He ahí alguien a quien nunca daría la espalda.

—Dicen que Wax, el empleado de Taliaferro, se atrevió a dársela —dijo Slavin—. Que me ahorquen si no me lo creo.

—Parece que Blaisedell le tiene bastante confianza —observó Goodpasture.

—Me temo que eso no dice mucho en favor de Blaisedell —opinó Winters—. Lo que es una lástima.

Guardaron silencio cuando el ayudante del sheriff y Kate Dollar les dieron alcance. Al pasar, Gannon les lanzó una rápida mirada. La mujer caminaba a su paso, pero algo apartada. Tenía el semblante pálido y contraído.

Ninguno pronunció una palabra hasta que los adelantaron, y se detuvieron al llegar a la calesa del médico. La gruesa yegua baya balanceaba la cabeza de un lado a otro, pastando en unos rastrojos. Goodpasture y el médico subieron al coche.

—¿Hay reunión del Comité de Ciudadanos, Buck? —preguntó el médico.

—Pues no he oído nada —repuso Slavin—. ¿Hay, Joe?

—No sé —contestó Kennon, apartando rápidamente la vista.

El médico alzó el látigo, lo hizo restallar y chasqueó la lengua a la yegua. Esperaron a que se alejara la calesa. Hart miró a Kennon, que tenía las mejillas coloradas.

—Sabes perfectamente que hay reunión, Buck —dijo Hart a Slavin—. La ha convocado MacDonald.

—¿Y sabéis por qué? —dijo Kennon—. Quiere hacer una votación para que Blaisedell eche de la ciudad a un alborotador de la Medusa.

—¡No me gusta eso! —se apresuró a decir Hart.

—Le sale barato —sostuvo Winters—. Más que encargárselo a Jack Cade, como hizo con Lathrop. De esa forma todos pagamos la factura.

—Bueno, pues yo lo apoyaré —declaró Slavin—. Es un tal Brunk, Will. Tienes a un tipo como ése y te lo revuelve todo de arriba abajo. Creo que el médico es bastante amigo suyo, por eso no he querido decir nada.

—¿No os parece bonito? —intervino Paul Skinner, señalando con el dedo.

Frente a ellos, adelantándose hacia el Row, las putas, con sus vestidos estampados agitándose al viento, parecían pájaros de colorido plumaje.

—Ojalá el médico se olvidara de esos mineros del demonio —dijo Kennon—. ¡Qué quisquilloso se ha vuelto!

—Pues en mi opinión —dijo Winters—, el verdadero alborotador de la Medusa es el propio Charlie MacDonald. Quizá sea él a quien haya que desterrar, y es probable que yo votara a favor.

—Esto no me gusta nada —insistió Hart.

—Supongo que estaremos de acuerdo en que el comisario expulse a esos tres hombres de McQuown, ¿no? —presumió Kennon—. Es decir, si salen libres en Bright’s City.

—Saldrán. Saldrán.

—A tres, no; a cuatro. Friendly estaba con ellos, de eso no hay duda —afirmó Slavin—. Y ahora que lo pienso, quizá sea mejor que expulsar a Brunk. Se lo diré a Charlie.

Hart sacudía la cabeza con preocupación. Winters le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Sabes cuál es la segunda industria de Warlock, Will? La fabricación de ataúdes —soltó, con una carcajada.

Pero nadie le rió el chiste, y ahora todos iban en silencio por el polvoriento camino hacia Warlock, de vuelta del entierro de los muertos del día anterior.

Curley Burne intenta mediar

Curley Burne entró en Warlock por el promontorio cabalgando junto a Abe. Cuando llegaron a Main Street notó, a tres metros de distancia, que Abe se ponía en tensión, viendo cómo se erguía aún más en la silla, la mano izquierda engarfiada en torno a las riendas, la derecha apoyada en el muslo, los ojos verdes lanzando miradas a derecha e izquierda por la calle casi desierta. Más allá, en la manzana central, había unos cuantos caballos atados frente a los salones, y, algo más lejos, un par de carromatos, con sus respectivos troncos de tiro, estaban parados frente al Almacén de Forraje y Grano de Egan. Peter Bacon conducía el carro cisterna a la altura de Broadway, con el agua chapoteando en la parte superior del depósito.

—Qué tranquila está Warlock —observó Abe con voz apagada.

—Eso parece —repuso Curley. Se sacó la armónica del interior de la camisa y empezó a tocar. Al ver que Abe fruncía el ceño, volvió a guardarla—. Muchos se habrán ido a Bright’s para el juicio de mañana. Dicen que hay mucha expectación.

Abe frunció los labios entre la roja barba. Echó un vistazo a la cárcel cuando pasaban por delante. El sol matinal hacía brillar el lado oriental del letrero perforado por las balas y deteriorado por la intemperie.

—¿Está Bud ahí dentro? —preguntó Abe.

—No se le ve.

—Probablemente habrá ido a testificar contra Billy —soltó Abe con acritud.

Hizo doblar a su montura hacia Southend Street; así evidenciaba su deseo de detenerse en Warlock en vez de pasar de largo. Curley supuso que su jefe había creído necesario pasar por la ciudad, y pararse, sólo para que lo vieran.

El mozo del almacén de Goodpasture estaba barriendo la acera frente a la tienda; al verlos empezó a agitar la escoba con mayor energía. En la estación de la diligencia había una voluminosa y destartalada Concord[14], y un empleado hacía recular a un caballo de tiro para enjaezarlo. Se les quedó mirando cuando entraron en el Corral Acme. Paul Skinner salió cojeando a su encuentro, silencioso y hostil. Nate Bush se escupió en las manos y empezó a clavar los dientes del bieldo en el heno como si estuviera lleno de serpientes.

Con ojos fríos y un color ardiente en las mejillas, Abe observó cómo Paul Skinner conducía al abrevadero a Prince y al negro.

—Vamos, Abe, tranquilo —musitó Curley.

Salieron del corral, Abe muy tieso con su camisa de ante y la canana por debajo del cinturón.

—Tranquilo, Abe —volvió a decir Curley con tristeza, repitiéndolo de nuevo pero en voz queda.

—¡Qué hijos de puta! —siseó Abe cuando cruzaban la combada valla de tablones hacia la esquina de la tienda de Goodpasture—. Se ponen en contra tuya en menos tiempo que se tarda en escupir. Enseguida corren a lamer el culo a quien viene de fuera y se vuelven contra el de casa.

En la esquina cruzó en diagonal por Main Street hacia la cárcel, con Curley a un paso detrás de él.

En la cárcel, Bud Gannon estaba sentado al otro lado de la mesa. Llevaba cuidadosamente peinado el tieso cabello castaño oscuro y tenía los brazos sobre la mesa, el sombrero colocado entre las manos. Junto a la puerta del callejón había un cubo mohoso y abollado con el mango de una fregona al lado, y el suelo aún estaba parcialmente mojado.

Bud los saludó con un movimiento de cabeza. Parecía cansado, y más delgado que nunca. Llevaba la estrella prendida en la pechera de su camisa de franela azul. Abe se detuvo nada más cruzar el umbral, y, en posición de descanso, echó una mirada por la estancia con cuidadosa atención. El calabozo estaba vacío, la puerta abierta de par en par.

—Bueno, ¿cómo va el aprendiz de ayudante del sheriff? —preguntó Curley, pasando por delante de Abe.

Como a todo el mundo de San Pablo, le caía bien Bud Gannon, siempre tan sobrio y tranquilo. Era muy diestro en el manejo de ganado, y por eso se le echaba de menos. La matanza de Rattlesnake Canyon lo había afectado mucho, de eso no cabía duda; se marchó a Rincón inmediatamente después. Sabía que Abe le guardaba rencor por eso y porque ahora no había vuelto a San Pablo.

—Estupendamente —contestó Gannon con una inclinación de cabeza—. ¿Cómo estás, Curley?

—Como una rosa.

—Vamos a Bright’s —dijo Abe.

Bud volvió a inclinar la cabeza.

—¿Dónde está tu jefe, el ayudante mayor?

—En Bright’s City.

—Parece que medio Warlock se ha ido para allá.

Curley se echó hacia atrás el sombrero, que quedó colgando del barboquejo a su espalda. Silbando entre dientes, se acercó a la puerta del calabozo y la hizo oscilar de un lado para otro entre las manos.

—¿Van a ir muchos de los vuestros, Abe? —le preguntó Bud.

—Unos cuantos —contestó Abe en tono solemne—. La gente de allá abajo tiene mucho interés en esto.

—No vamos a caber —terció Curley, haciendo describir a la puerta arcos cada vez más breves y rápidos—. Todo el mundo peleándose en la sala de juicio y llamándose mentirosos unos a otros.

Se rió al pensar en ello y en las mofletudas y sudorosas caras de los componentes del jurado. Abe se recostó contra la pared y cruzó las piernas.

—Pareces inquieto, Bud —observó—. No te preocupes por Billy. Todo saldrá bien.

—¿En serio? —repuso Bud, con voz ronca. Su delgado rostro había empalidecido—. Me alegro de saberlo. ¿Y cómo es que va a salir bien?

—Porque yo me ocuparé de que así sea —contestó Abe—. Son amigos míos y estoy decidido a que no los acusen con falsas pruebas ni los cuelguen por algo que no han hecho; por instigación de gente que anda detrás de mí. Yo doy la cara por los míos, Bud.

Curley bajó la vista cuando Bud dirigió la mirada hacia él; sabía que Abe había dicho en serio todo aquello, no sólo por Billy, sino por Pony y Calhoun también. Pero Luke les había contado que Pony y Calhoun planeaban asaltar la diligencia. Estaba muy bien eso de dar la cara por los suyos, ése era el primer principio; pero no había necesidad de lanzar una nube de polvo sobre lo que habían hecho o dejado de hacer. Era como si Abe estuviera tratando de engañarse a sí mismo tanto como a los demás.

—No te das cuenta de lo que les estás haciendo a los tuyos —le espetó Bud con voz ronca.

—¡Lo que les estoy haciendo! —exclamó Abe. Se movió ágilmente, apoyando la palma de las manos en la mesa, y miró con fijeza a Bud—. ¿Qué harías tú, dejar que los ahorcaran? ¿Permitir que colgaran a tu propio hermano? ¡Creo que lo harías, joder, sólo para que Blaisedell te diera una palmadita en la cabeza y te dijera lo buen chico que eres!

—Dejaría que tuvieran un juicio justo —declaró Bud.

—¡Un juicio justo! —repitió Abe, irguiéndose con una sonrisa burlona—. Me han dicho que Buck está llevando pasajeros gratis, para que todo Warlock pueda prestar testimonio contra ellos. ¿Juicio justo?

Bud no contestó, y Curley comprendió con horrible conmoción que no iba a hacer nada, que permitiría que colgaran a Billy sin mover un solo dedo.

—¡Por todos los santos! —exclamó—. Yo creía que tú… Pero ¿qué coño te ha pasado?

—¿Acaso crees que quiero…? —replicó Bud, volviéndose bruscamente hacia él.

—Yo sé lo que le ha ocurrido —lo interrumpió Abe—. Lo que le ha sucedido tiene un nombre: Clay Blaisedell.

Siguió hablando, pero Curley no lo escuchaba, miraba fijamente a Bud que, a su vez, no perdía de vista a Abe. De pronto se le ocurrió la idea, muy convincente, de que Bud no odiaba a Abe, de que quizá sintiera hacia el jefe algo parecido a lo que él mismo sentía. Sin embargo, había en él cierta frialdad, un vacío en el cual no cabían sus amigos, ni siquiera su hermano.

—¿De quién es esta ciudad? —estaba diciendo Abe—. Es decir, ¿quién estaba aquí desde un principio? Tú ya sabes quién, cuando Warlock no era más que el almacén de Cousins y el salón de Bill Hake. Pero entonces Richelin descubrió la mina de plata y empezaron a llegar avalanchas de gente, y ahora parece que ya no hay sitio para los primeros que vinieron.

—Hay sitio, Abe —objetó Bud.

—Si yo me lo hago, puede que sí. Me porté bien con la gente, Bud, me ocupé de mis cosas y salí adelante, y por eso me respetaban los de aquí. Pero ya no. Porque ha venido alguien que quiere echarme como a un perro sucio y apestoso. Volviendo a la gente contra mí…

Le empezó a temblar la voz y se calló. Bud repuso:

—Así que ahora vas a Bright’s City para que suelten a los tuyos con mentiras, o a meter miedo al jurado. O las dos cosas. Confundirás y burlarás a la justicia como te venga en gana, hasta que… —vaciló— hasta que consigas que Clay Blaisedell decida enfrentarse contigo, y encima dices que no lo entiendes.

—Lo entiendo —repuso Abe—. Entiendo que ha hecho que la gente lo tome por Jesucristo, lo que a mí me convierte en un malvado demonio surgido del infierno. Yo lo entiendo, y tú también, Bud. Me ocupé de ti y de Billy cuando vuestro padre murió. Pero supongo que lo has olvidado.

—No —contestó Bud—. No lo he olvidado. Pero hay algo que tampoco puedo olvidar.

—Es mejor olvidar ciertas cosas —se apresuró a apuntar Curley.

—¡Serás cabrón! —murmuró Abe. Curley vio que tenía la mano en el mango del cuchillo. Sus labios, apretados contra los dientes, estaban pálidos, y las alargadas arrugas de su rostro parecían aún más profundas—. ¡Hijo de puta!

Bud se pasó la lengua por los labios. Cuando habló, su voz era seca y apagada.

—Ahora estoy en contra de esas cosas, eso es todo —anunció—. En Rattlesnake Canyon pasó algo que era inevitable después de todo lo que había sucedido anteriormente. Porque lo de antes no estaba nada bien, y yo tenía que pensármelo —alzó la voz y añadió—: ¿Acaso te parece fácil? Crees que estoy a favor de Blaisedell y en contra tuya, cuando no es así. Pero sí estoy en contra de lo que hicimos en Rattlesnake Canyon. Y en contra de lo que pudo haber pasado la otra noche en el Glass Slipper, cuando Jack estaba dispuesto a disparar a un hombre por la espalda, como quien mata una mosca. Una, o diecisiete moscas.

Abe lanzó un bufido y gritó:

—¡Si dices que yo lo organicé todo para disparar a Blaisedell por la espalda, eres un embustero! —gritó Abe, aspirando aire entre los dientes.

—Vaya, Bud, no me digas que tengo que darme por aludido, ¿eh? Creí que era mi pelea. Aunque me eché atrás, claro —terció Curley en tono de broma, pero sintiendo verdaderas náuseas. Suspiró y continuó—: Ahí es donde te has equivocado, Bud. ¿Sabes dónde está tu error? Hemos hecho cosas que estaban mal, desde luego, pero te has equivocado al volverte contra los tuyos en vez de intentar cambiarlas. Contra tus amigos, Bud. ¡Contra tu propio hermano! ¡Eso no está bien! Son las personas más importantes en la vida; aparte de ellos, nadie más cuenta. Tus amigos y Billy, tu familia. ¡Sabes que es un error!

—Él no lo cree así —dijo Abe, más tranquilo—. Ya lo ves.

—¿Crees que Billy asaltó la diligencia y mató a ese pasajero, Bud? —inquirió Curley. Vio que Bud bajaba la vista y plegaba la copa del sombrero con el canto de la mano.

—Da la casualidad de que no fue él —declaró Abe.

—Luke dice que él no fue, Bud.

—Pero por ti que lo cuelguen —dijo Abe.

—Mató con ellos un miembro de la partida —recordó cansinamente Bud.

—¡Ah! Eso sí —replicó Abe, en tono de burla—. Le estaban friendo a tiros, pero él tenía que dejarse matar. Lo colgarán por tratar de defenderse.

—Pues deja que se defienda —recomendó Bud—. No lo colgarían si tuviera un juicio justo. Pero lo soltarán con falsedades sobre un delito que en definitiva no ha cometido, y se quedará con él. No, no lo colgarán, ni siquiera irá al penal del territorio, porque te las arreglarás para que salga libre. Y creo que nunca comprenderás que haciendo eso lo matarás.

Curley lo miraba sin comprender. Abe rió y dijo:

—¡Vaya! Eres de los que se angustian por todo, ¿verdad? —Su voz se endureció al añadir—: Bueno, ya sé lo que pretendes; quieres que nos cuelguen a todos por lo de Rattlesnake Canyon. ¿No es así? Eres como un predicador que sermonea con la condenación y el fuego del infierno porque se ha vuelto loco de tanto whisky malo. ¡Todo por un hatajo de apestosos mexicanos asesinos que no valían ni el plomo con que los mandamos al otro barrio! —Se interrumpió, restregándose la boca con la mano; y al ver el brillo de la saliva en la barba de Abe, Curley recordó al viejo McQuown en pleno ataque de nervios. Y entonces Abe gritó—: ¡Pero tú estabas allí! ¡Matando y aullando como todos los demás! —Y concluyó, bajando la voz—: Vale, ya estás advertido, Bud.

Bud se puso en pie y, arqueando los hombros, se plantó frente a Abe. De pronto parecía enfadado.

—¿Advertido de qué?

—Cade sabe que has estado diciendo por ahí que iba a matar a Blaisedell por la espalda. —Abe volvió a pasarse la mano por la boca, y Curley observó que rehuía la mirada de Bud; y la suya también. Entonces Abe sonrió y dijo—: Con suerte Billy te lo quita de encima, si no lo cuelgan.

—Cade debe tener miedo de que se lo diga a Blaisedell —repuso Bud, despacio—. ¿Y tú, Abe?

McQuown soltó un gruñido como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago y se llevó rápidamente la mano al cuchillo. Curley se abalanzó sobre él y le atenazó la muñeca. Tuvo que emplear toda su fuerza para doblegar aquel puño de acero, y hacerle bajar el machete, mientras Abe fulminaba a Bud con la mirada, jadeando, con los dientes descubiertos y la frente perlada de sudor.

—¡Déjalo ya, Abe! —murmuró Curley—. ¡Quiero decir ahora mismo! ¡Estás haciendo el ridículo!

La mano de Abe se relajó entre las suyas. Abe enfundó el cuchillo.

—Porque yo no —dijo Bud—. Ni lo tendré. Ya está. Ahora podéis largaros de aquí. Me parece que ya nos hemos dicho todo lo que había que decir.

Los ojos de Abe centellearon cuando Curley se apartó de él.

—Vaya, Bud. Te lo aguantaría todo, como acabo de hacer hoy, porque hemos sido amigos. Pero no permitiré que me digas que me largue.

—Vamos a tomar un whisky antes de seguir nuestro camino a Bright’s, Abe —sugirió Curley—. ¡Estaría bueno! No voy a quedarme aquí si no soy bien recibido.

—Ve tú, si quieres —repuso Abe.

Se oyeron unos pasos que resonaban por los tablones de la acera, y en la puerta de la cárcel se proyectó una sombra. Abe se volvió rápidamente, llevándose la mano atrás.

Pike Skinner entró, y Curley casi soltó una carcajada de alivio. Pike parecía incómodo con un traje ajustado; llevaba un nuevo sombrero negro de ala ancha y una canana bajo la chaqueta. Se detuvo al verlos, y frunció el entrecejo. Sus grandes orejas enrojecieron.

—Vaya, Pike, hola —lo saludó Curley—. Llevas un traje pero que muy elegante.

—Te han venido a ver los amigos, ¿eh? —dijo Pike a Bud con áspera voz.

—¿Te disgusta? —inquirió Abe.

—¡Sí! —contestó Pike, mientras la cara se le ponía tan colorada como las orejas. Bizqueó de pronto como si tuviera un tic nervioso—. Me parece que aquí se está cociendo algo. Ahora hay claramente dos bandos, Gannon. ¡Tienes que elegir!

—Tú ya has elegido, ¿verdad? —dijo Abe—. Está claro que el hermano Paul ya se decidió por uno.

—Desde luego que sí —confirmó Pike.

Permanecía inmóvil, con las manos a la altura del cinturón, como si realmente no quisiera hacer movimiento alguno pero pensara que sería mejor tenerlas dispuestas por si le traicionaba la lengua.

—¡Buuu! —exclamó Curley, echándose a reír al ver que se sobresaltaba.

Pike se sonrojó aún más. Habló dirigiéndose a Gannon:

—Si estás con esta gente, dilo. Y márchate. Tienes que elegir bando, y yo…

—Y si no elijo, ¿qué? —inquirió Gannon.

Los ojos de Pike no cesaban de moverse, vigilando las manos de Abe y las de Curley. Éste oyó que Abe reía quedamente.

—¡Y nada de sentarse más en la baranda! —exclamó Pike.

Sonriendo, Curley apoyó las manos en la canana y distendió los hombros.

—Bueno, a mí que me den una buena baranda para sentarme tranquilamente. Lo seguiré haciendo a todas horas.

Bud no dijo nada y Curley comprendió que su antiguo compañero podía haber quedado bien con Pike, que estaba en el Comité de Ciudadanos y era un tipo bastante decente para ser de la ciudad, repitiendo la orden de que se marcharan los dos de allí. Pero Bud no lo había hecho, y por eso lo miró con respeto. Daba la impresión de que a Bud todo le importaba un carajo ahora mismo.

—Vámonos, Abe. No soporto estar en el bando que no sale elegido. Hiere mis sentimientos.

—¿Vas a Bright’s City, Pike? —preguntó Abe.

—¡Que me ahorquen si no voy!

—Nosotros también vamos. —Abe avanzó de costado hacia la puerta—. Hasta luego, Bud. Ya nos veremos cuando nos cuelguen a todos juntos.

Abe salió de la estancia. Curley se cogió el sombrero de la espalda y volvió a ponérselo, saludó a Pike y siguió a Abe. No miró a Bud. Alcanzó a Abe y caminó en silencio junto a él por la acera.

—Vamos por los caballos y salgamos para Bright’s —dijo Abe con voz sofocada—. Me asquea esta podrida ciudad.

—Desde luego está en contra tuya.

Lo sentía por Abe. Resultaba difícil soportar que todo el mundo te volviera la espalda. Sería desagradable para cualquiera, pero para Abe era horroroso.

—Hijos de una sucia puerca —exclamó Abe—. ¡Ojalá ardan todos en el infierno y Gannon el primero!

—Abe, no debías de haberle hablado así —dijo Curley de mala gana—. Es más frío que un témpano, no te quepa duda, y si yo viera las cosas como él las ve no podría mirarme al espejo mientras me afeito, pero… —Se interrumpió cuando Abe se detuvo en seco y se volvió hacia él. Su rostro mostraba una torva expresión, sus ojos eran como hielo verde—, pero hay que respetar a un hombre que hace lo que considera justo —prosiguió, devolviéndole la mirada—. Sea lo que fuere.

—Lo trataré con el mismo respeto que él a mí —replicó Abe—. Como una mierda.

—Abe —insistió Curley, pero McQuown empezó a cruzar la calle hacia el almacén de Goodpasture.

Yendo tras él, Curley sintió una turbia angustia por Abe, por Bud, por todos. Se preguntó cómo habían llegado las cosas a complicarse de ese modo; todo parecía ir de mal en peor. A lo mejor era por Blaisedell, después de todo.

Miró hacia donde se hallaba Mosbie. Habían bebido muchas veces juntos, Mosbie y él; ahora sintió otra punzada de angustia al ver el rostro cuidadosamente inexpresivo de Mosbie, el mismo de todos con quienes se encontraban. Sí, cómo odiaban a Abe, pensó; y a él también.

Mientras seguía a Abe entre el polvo hacia la esquina de Goodpasture y, luego, por la acera, hacia el Corral Acme, notó que la rabia empezaba a agitarse en su interior, generando un deseo de venganza. ¿Qué les había hecho él? En el fondo, pensó de nuevo, la culpa sólo podía ser de Clay Blaisedell.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

1 febrero de 1881

Los últimos salteadores detenidos han sido absueltos por un jurado de Bright’s City. Los ánimos andan muy excitados por aquí, y quienes viajaron a esa ciudad para prestar declaración o como simples espectadores muestran una indignación sumamente violenta hacia el juez, el jurado, los abogados y Bright’s City en general y a Abraham McQuown en particular. Como Benner fue el único bandolero identificado positivamente por sus víctimas, la defensa se basó en la escandalosa presunción de que los otros dos eran en consecuencia inocentes, y, como ambos juraban que Benner había estado con ellos todo el día y ellos no habían cometido delito alguno, Benner también era inocente. Se engañó a los testigos para que admitieran que la identificación de Benner se basaba principalmente en la baja estatura del acusado, y el testimonio de la acusación fue ridiculizado ante todos los presentes. Fueron los miembros de la propia partida, según se afirmó, los culpables de la muerte de Phlater, puesto que se pusieron a disparar como locos en cuanto tuvieron a tiro a unos «inocentes vaqueros», y evidentemente no podía acusarse a los muchachos por defenderse de tan inicuo ataque. Incluso se dio a entender que todo el asunto fue orquestado por «determinados grupos», que con toda premeditación dejaron la caja fuerte en un lugar que incriminara a aquellos pobres vaqueros de la manera más ignominiosa.

Aseguran que el Ministerio Fiscal no obró con irreprochable diligencia. Dícese asimismo que el juez y el jurado estaban comprados y que la sala del tribunal rebosaba de hombres de McQuown que blandían revólveres y mascullaban amenazas. Al recorrer toda esa retahíla de perfidias, mi credulidad empieza a flaquear, pero el caso es que esos tres hombres han quedado en libertad. Ayer pasaron a caballo por aquí, de vuelta a San Pablo. Se encontraron con una Warlock más resentida y hostil, e hicieron gala de sentido común al no quedarse aquí para celebrar su triunfo.

Me da la impresión de que la próxima vez será muy difícil impedir que una turba de linchadores lleve a cabo su objetivo.

Sin embargo, algo bueno ha salido de todo este asunto. La opinión pública, como cuando asesinaron al pobre barbero y obligaron a huir al ayudante Canning, se ha vuelto a endurecer, de manera que el Comité de Ciudadanos no se encuentra en una posición tan expuesta y arbitraria en su intento de administrar una especie de justicia en Warlock.

Aún no se ha reunido el Comité de Ciudadanos. No tenemos ninguna prisa por afrontar la situación, y pensamos que lo mejor es dejar pasar el tiempo. La principal cuestión que le ronda por la cabeza a todo el mundo es, por supuesto, si se debe instar o no a Blaisedell a que prohíba la entrada en la ciudad a los «inocentes vaqueros», y, por lo que yo puedo apreciar, la mayor parte del Comité de Ciudadanos, y la ciudad misma, se inclina por ello. Mucho se habla de formar un ejército de vigilantes que vaya a San Pablo y haga «una limpieza de malhechores». También hay quien sugiere desterrar a McQuown y a todos sus hombres, y apoyar a Blaisedell en cualquier acción que pudiera emprenderse con una tropa de vigilantes, que sólo operaría dentro de los límites de Warlock y con ese exclusivo propósito.

En cuanto al destierro colectivo, se escuchan argumentos a toda hora, pero con criterios tan dispares como sus defensores. Me parece que algunos están obsesionados con el placer y la osadía de decretar la Vida y la Muerte.

También los hay que parecen albergar serias dudas sobre el sistema del destierro en general. He observado que Will Hart empieza a parecerse mucho al juez en sus argumentaciones. Cierto es que, según ellos, la medida de expulsión dio resultado en el caso de Earnshaw, de quien definitivamente se ha confirmado su salida del territorio, pero ¿no conllevará consecuencias funestas? ¿Acaso no hará que alguien considere una cuestión de honor venir a desafiar a nuestro comisario? Y en caso de que acudiera un grupo de pistoleros a enfrentarse todos contra él y lo mataran, ¿no estaríamos entonces aún más a merced de los forajidos? Y si esto se lleva demasiado lejos, ¿qué impedirá a nuestros enemigos ocuparse de que él mismo sea desterrado?

Debo enfrentarme al hecho de que la Opinión Pública no es tan unánime como me gustaría pensar. Hay cuestiones en juego, pero como ocurre con bastante frecuencia, nos inclinamos a mirar a los hombres como símbolos en vez de considerar las cosas propiamente dichas. Aquí hay dos bandos; uno es Blaisedell, y el otro McQuown. De ese modo, lamentablemente, ha decidido verlo la población. Por el momento, Blaisedell es el favorito, con mucho; el profanum vulgus se inclina mayoritariamente a su favor, y, tal como puso de manifiesto el intento de linchamiento (de cuyo fracaso, curiosamente, Blaisedell fue en gran medida responsable), en contra de McQuown y los «inocentes». El Comité de Ciudadanos, desde luego, también apoya a Blaisedell, pero, como es habitual cuando surge algún partidismo exagerado, nos hemos distanciado un poco y hemos restringido nuestro entusiasmo.

Sin embargo, McQuown aún conserva algunos de sus adeptos. Grain, el carnicero, quien, estoy seguro, compra reses robadas a McQuown, le sigue siendo leal. Ciertos rancheros, como Blaikie, Quaintance y Burbage, consideran a ese bandido como un mal necesario, afirmando que sus problemas se incrementarían grandemente en ausencia de alguien que impusiera cierto control, y en cualquier caso los terratenientes tienden a ver a Blaisedell, posiblemente porque es un hombre de ciudad y además agente de los propios ciudadanos, con bastante recelo.

No creo que el Comité de Ciudadanos tenga intención de desterrar más que a los tres salteadores de caminos (o más probablemente a cuatro, incluyendo a Friendly), aunque eso está por ver. Algunos sugieren expulsar al mismo tiempo a un minero descontento y alborotador empedernido, pero a mi juicio eso no haría sino arrojar confusión sobre el presente asunto. Supongo que se convocará una reunión a finales de semana, como muy tarde.

2 febrero de 1881

Lo lamento por Gannon, el ayudante del sheriff. Debe saber que el jurado en que se ha convertido esta ciudad está decidiendo, a su alrededor, la suerte de su hermano, y se le ve demacrado y angustiado, como si llevara días sin dormir. Schroeder, el comisario y él no han tenido mucho trabajo últimamente. Warlock experimenta un acceso de honradez, y los hombres se muestran sumamente cuidadosos con lo que hacen. La presencia de la Muerte no nos hace sentir piedad por los muertos ni los condenados, sino sólo una profunda conciencia de nuestro inexorable fin y la firme determinación de eludirlo el mayor tiempo posible.

3 de febrero de 1881

Circula el infame rumor de que los vaqueros son de verdad inocentes, y de que los auténticos bandidos son Morgan y uno o varios de sus empleados del Glass Slipper; de que se vio a Morgan volviendo furtivamente a la ciudad no mucho después de la llegada de la diligencia, etcétera. Se trata, evidentemente, de una táctica de los partidarios de McQuown para atacar frontalmente a Blaisedell, así como de los enemigos de Morgan, que no son pocos. No se ha explicado el motivo que impulsaría a Morgan a convertirse en bandolero, cuando posee un negocio de lo más lucrativo con su salón de juego.

Morgan es un hombre profundamente odiado por aquí, con razón y sin ella. Incluso me aventuraría a afirmar que lo más cerca que está Warlock de una opinión unánime se refiere al desagrado que ese jugador inspira. Personalmente, creo que me quedaría con él antes que con su competidor, Taliaferro, quien a todas luces saca el dinero a sus clientes con no menor rapidez ni falta de escrúpulos que Morgan. Sin embargo, Morgan lo hace con un desdén no disimulado hacia sus víctimas y su forma de jugar. El desprecio que siente hacia sus semejantes es palpable, y su actitud habitual es la de quien lo ha visto todo y no ha encontrado algo que valga la pena en el mundo, y menos aún entre sus habitantes. Y en ocasiones ha actuado con brutalidad. Hubo el caso de un vaquero que trabajaba para Quaintance, un joven muy popular y bien parecido llamado Newman, que, lamentablamente, tenía tendencia al latrocinio. Robó a su patrón trescientos dólares, que sin demora perdió en la mesa de faraón de Morgan. Quaintance tuvo noticia de ello y exigió a Morgan que le devolviera el dinero. Morgan se lo devolvió, posiblemente presionado por Blaisedell, pero envió a uno de sus mercenarios, un individuo llamado Murch, en busca de Newman. Murch lo encontró en Bright’s City y, siguiendo las instrucciones de su jefe, dejó medio muerto al joven de una paliza.

Como cualquier otro ciudadano relevante, Morgan ha sido objeto de muchos chismes repugnantes y, de seguro, falsos. A diferencia de otros, parece encantado y halagado por esa atención (supongo que eso le facilita mayores pruebas en apoyo de sus opiniones sobre el prójimo), e incluso a veces ha dado a entender que las más increíbles acusaciones lanzadas contra él podrían ser ciertas.

Debido a todo eso, sin embargo, Blaisedell, por su estrecha amistad con Morgan, se ha vuelto muy vulnerable. Espero que Morgan no se convierta en el talón de Aquiles del comisario.

El médico arregla las cosas

Jadeando, el médico ascendió apresuradamente los escalones del porche del General Peach y se adentró en la densa penumbra del vestíbulo. Llamó a la puerta de Jessie; le escocieron los nudillos.

—¡Jessie!

Se oyeron sus pasos. Apareció su semblante, pálido a la luz, enmarcado en tirabuzones.

—¿Qué ocurre, David? —preguntó ella, abriendo la puerta del todo para que pasara. El médico entró en la habitación. Había un libro abierto sobre la mesa, con una cinta azul por encima para señalar la página. E insistió—: ¿Qué pasa?

—Le han ordenado que destierre a cinco hombres —contestó él, sentándose bruscamente en la butaca que había junto a la puerta. Alzó la mano, con los dedos extendidos, y observó cómo le temblaba de rabia—. Benner, Billy Gannon, Calhoun y Friendly. Y también debe expulsar de la ciudad a Frank Brunk.

—¡Pero no pueden hacer eso! —exclamó ella.

—Pues lo han hecho.

Parecía asustada. El médico la vio cerrar el libro con la cinta azul dentro. Permaneció quieta con la cabeza inclinada hacia delante y los tirabuzones caídos sobre las mejillas. Luego se derrumbó en el sofá, frente a él.

—He hablado hasta quedarme sin saliva. Para nada. Ni siquiera había una clara mayoría. Henry, Will Hart y yo nos hemos opuesto; y Taliaferro, por supuesto, que no quiere ponerse en contra de los mineros. El juez ya se había marchado hecho una furia.

—¡Pero es un error, David!

—Aun así lo han hecho —continuó él—. Reconozco que Brunk es un alborotador. Sus actividades podían conducir fácilmente a un derramamiento de sangre, igual que con Lathrop. Se le destierra como medida de protección para los mineros: así es como lo ha explicado Godbold. Y para proteger a Warlock de otra enloquecida turba de zafios mineros con ansias de destrucción; de esa manera lo ha expuesto Slavin. ¿Y si prenden fuego a las galerías de la Medusa? ¿O a todos los pozos, si vamos a eso? Lo único que Charlie MacDonald tenía que decir sobre el asunto era qué pasaría en Warlock si los mineros, capitaneados por Brunk, consiguieran cerrar todas las minas, por despecho. Evidentemente los consideran capaces de hacerlo.

Dio un puñetazo en el brazo de la butaca. «Y así hemos caído en la trampa que nos tendimos a nosotros mismos al traer a Blaisedell», pensó.

—¡Qué bien lo han hecho! —exclamó—. Pero, Jessie, si tú hubieras estado en la reunión, no se habrían atrevido.

—El destierro de hombres de Warlock no es algo sobre lo que yo pueda…

—¡Tendrías que haber ido!

—Iré a verlos ahora, por separado.

—No servirá de nada. Se echarán la responsabilidad unos a otros.

Se retrepó en la butaca, repitiéndose firmemente que no iba a odiar a Godbold, ni a Buck Slavin, ni a Jared Robinson, ni a Kennon ni a ninguno de los demás; sólo intentaría comprender sus temores. Lo que más lo enfurecía era la certeza de que, en parte, tenían razón sobre Frank Brunk. Pero era consciente de que él estaba ahora, ineludiblemente, de parte de los mineros. Bien sabía Dios que los mineros no necesitaban un dirigente tan rematadamente estúpido como Brunk; pero Brunk constituía, de momento, todo lo que tenían. Era como si, al fin, se hubiera enfrentado cara a cara consigo mismo, comprendiendo, al mismo tiempo, que su enemigo mortal era Charles MacDonald, el director de la mina Medusa.

—Pobre Clay —oyó que murmuraba Jessie.

—¡Pobre Clay! ¿No pobre Frank? ¿No pobrecillos…?

Se interrumpió. Ella había dicho que era un error, y ahora comprendió por qué. El ángel de los mineros se había convertido en el guardián de la reputación de Blaisedell. De pronto podía observarla con más frialdad que nunca.

—Sí —prosiguió—. Es un tremendo error. ¿Crees que podrías convencer a Blaisedell de que no debe hacer una cosa así?

—Lo intentaré —contestó ella, asintiendo con la cabeza, como si Clay Blaisedell fuera el objeto de las preocupaciones de ambos.

—Sí —convino él—. Porque si hace eso con Brunk, ¿en qué se diferenciaría de Jack Cade, a quien contrataron para que hiciera lo mismo con Lathrop? Y tú sabes cómo es Frank tan bien como yo. Creo que Brunk no se irá aunque se lo ordenen; y entonces, ¿qué va a hacer Blaisedell con él? Frank no maneja la pistola.

Le lanzó una mirada por debajo de las cejas. Estaba rígidamente sentada, con las manos cruzadas en el regazo. Sus grandes ojos parecían llenar el delicado triángulo de su rostro.

—¡Ah, no! —dijo, dando un respingo como si no hubiera estado escuchando pero se diera cuenta de que debía contestar algo—. No, no deben permitirle hacer eso. Por supuesto que no deben. Sería una terrible equivocación.

—Me alegro de que estemos de acuerdo, Jessie.

—Pero si no puedo convencerlo de… —dijo ella, frunciendo severamente el ceño— de que desobedezca al Comité de Ciudadanos, entonces Frank tendría que marcharse. Y no hay más. Se irá si se lo pido yo, ¿verdad, David?

No estaba seguro, y así lo dijo. Ella anunció con decisión que primero quería hablar con Brunk, y él salió a buscarlo. Tras cerrar la puerta de la habitación, permaneció en el vestíbulo, con una mano apoyada en el pecho y los ojos ciegos en la profunda oscuridad. Él había creído que Jessie quería a un hombre, pero ahora vio, casi compadeciendo a Blaisedell, que sólo se había enamorado de un nombre, como una colegiala estúpida.

El médico avanzó despacio por el túnel de sombra hacia la iluminada sala del hospital. Al entrar, las caras de los postrados se volvieron hacia él. En la cama de Buell había cuatro hombres jugando a las cartas: Buell, Dill, MacGinty y Ben Tittle. El joven Fitzsimmons estaba de pie, mirando, con los gruesos bultos de sus vendadas manos cruzados sobre el pecho.

Se produjo un coro de saludos.

—¿Qué pasa con los salteadores de caminos, Doc? —le preguntó uno.

—¿Ha desterrado ya Blaisedell a esos vaqueros?

Él afirmó con un breve gesto de cabeza y preguntó si alguno había visto a Brunk.

—Está con Frenchy, arriba, en la habitación del viejo Heck, me parece —contestó MacGinty.

—¿Quiere verlo, Doc? Iré a decírselo —se ofreció Fitzsimmons, marchándose con las manos en alto, para protegérselas.

—Eh, Doc, ¿a cuántos han desterrado? —preguntó uno de ellos.

—A cuatro —contestó él. Alguien soltó una carcajada; hubo una oleada de conjeturas. El médico añadió—: ¿Puedo hablar un momento contigo, Ben?

Volvió al oscuro pasillo. Cuando salió Tittle, le dijo que fuera a buscar a Blaisedell y lo trajera dentro de media hora. Luego volvió a la habitación de Jessie; ella alzó la vista y sonrió con aprensión, y él se acercó a ella y alargó la mano para ponérsela en el hombro. Pero no llegó a tocarla, y, al bajar la mirada por la curva de su mejilla y su pelo brillante por el cálido resplandor de la lámpara, se le hizo un nudo en la garganta, de lástima Por ella. Se dio la vuelta y sus ojos tropezaron con el oscuro grabado de Bonnie Prince Charlie, con falda escocesa, gorra con borla, empuñando la espada con noble y absurda bravuconería. Escuchó unos pesados pasos que bajaban por la escalera.

—Adelante, Frank —dijo, cuando Brunk apareció en el umbral.

—Señorita Jessie —saludó Frank al entrar—. Doc. ¿Qué ocurre, Doc?

—El Comité de Ciudadanos ha decidido por votación que se te expulse de la ciudad por alborotador —le dijo.

Y vio cómo a Brunk se le empequeñecían los ojos y se le comprimían los labios hasta formar una pálida línea, semejante a una cicatriz.

—Así que ya lo han hecho —repuso el minero con voz ronca. De pronto sonrió—. ¿Va a matarme el comisario, señorita Jessie?

—No seas estúpido, Frank.

Brunk extendió las manos y bajó la vista hacia ellas. Luego, alzando la cabeza con un movimiento poderoso y triunfal, miró fijamente al médico y dijo:

—Bueno, pues creo que tendrá que hacerlo, Doc. ¿Sabe? Los muchachos no se movilizaron por Tom Cassady, pero a lo mejor lo harían si…

—¡No seas tonto!

—Vamos, Frank, escúchame —dijo Jessie en tono firme y seco, levantándose y acercándose a Brunk—. Voy a pedirle que no lo haga, a pesar de lo que haya decidido el Comité de Ciudadanos. Pero si yo…

—¡Ah! —la interrumpió Brunk—. ¡El ángel de los mineros!

—¡Compórtate, Brunk!

El rostro de Brunk se ensombreció de rubor. El minero se mesó el pelo e inclinó la cabeza, como en señal de respeto.

—Bendita sea, señorita Jessie —agradeció—. Vuelvo a estar en deuda con usted.

—He prometido intentarlo —prosiguió Jessie—. Pero como estaba diciendo cuando me interrumpiste…, si no lo consigo, debes prometerme que te irás.

—¿Marcharme? —exclamó Brunk—. ¿Huir?

—¿Es que siempre tienes que esmerarte en ser grosero?

—Doc, intento comportarme como un hombre. Pero ella no me deja, ¿verdad? Quiere salvarme. ¡Es un ángel muy embarazoso! A Tom Cassady no le permitió morir cuando él lo suplicaba. Y a mí no me deja… —Se interrumpió, y la comisura de sus labios se curvó bruscamente hacia abajo. Y concluyó—: Si yo tuviera valor suficiente… Pero quizá no lo tenga.

—No sé de qué estás hablando, Frank.

—Yo tampoco sé lo que digo. Porque no se movilizarían ni siquiera por mí, y yo quedaría en ridículo. Pero ¿qué haría usted en mi lugar, Doc?

—Creo que haría lo que ella dice —contestó el médico, sin mirar de frente a Brunk.

—Pero si no me queda más remedio, ¿verdad? —repuso Brunk—. Me ha estado manteniendo desde que me despidieron de la Medusa. Me ha aguantado, me ha dado de comer. Pero señorita Jessie…, usted dijo que a Jim Lathrop le faltaba valor. ¿Por qué no me deja demostrar el mío? A lo mejor yo sí lo tengo.

—Sigo sin saber de lo que estás hablando —declaró Jessie—. Pero si no quieres hacerlo por tu propio bien, y yo comprendo que los hombres han de tener su orgullo, entonces, Frank, debes hacerlo por mí. Espero que no sea necesario.

Brunk se la quedó mirando.

—Pero entonces, me pondría en ridículo, ¿no? —dijo con su voz profunda, infinitamente amarga, sin dejar de mirarla—. Y además sería un ingrato, porque lo haría por usted, señorita Jessie. Pero ¿es que no lo ve, Doc?

El médico fue incapaz de decir palabra, y, en un gesto de simpatía, Jessie puso la mano en el brazo de Brunk. Pero el minero se apartó con brusquedad y salió de la habitación. Sus pesados pasos volvieron a subir despacio la escalera.

—No lo entiendo —dijo Jessie con voz trémula.

—Ah, ¿no? Brunk sólo quería ser un héroe, y sabe que no puede serlo. Es difícil empeñarse en ser héroe cuando, en cambio, se tiene miedo de hacer el ridículo. ¿Crees que podrás convencer a Blaisedell?

Ella no respondió. Lo miraba de forma extraña, tirándose del pequeño medallón que llevaba al cuello.

—Es muy importante que lo consigas. Por lo que los mineros pensarían de ti si Blaisedell cumpliera el mandato. Tanto si Brunk se marcha, como si no. Y también por lo que todo el mundo pensaría de Blaisedell.

Le pareció sentir una presencia extraña; se dio la vuelta y se vio a sí mismo en el espejo: un hombre de corta estatura, gris, con hombros encorvados y un raído traje negro, de indefinible apariencia, sin distinción, en ningún modo heroico, casi viejo. Los ojos que le devolvían la mirada desde el espejo eran como los de un afectado por una peligrosa fiebre.

—Ahí viene Clay —murmuró Jessie, cuando se oyeron pasos en la acera, bajo su ventana.

—Te deseo suerte con él, Jessie —le dijo, saliendo de la habitación en el instante en que Blaisedell entraba en el vestíbulo.

Un pequeño haz luminoso que salía por la puerta abierta del cuarto de Jessie centelleó en el pelo del comisario cuando se descubrió el sombrero.

—Buenas noches, Doc —lo saludó con gravedad.

—Disculpe —dijo el médico, y Blaisedell se echó a un lado para dejarle paso.

Fuera, se detuvo un momento en el porche, respirando profundamente el aire fresco, y alzando la vista hacia las brillantes y frías estrellas que cubrían el cielo de Warlock. A su espalda, oyó que Blaisedell decía:

—¿Querías verme, Jessie?

El médico bajó rápidamente los escalones para alejarse de la conversación. Avanzó por la acera, cruzó Main Street, y siguió hacia Peach Street y el Row.

Un aviso

En la cárcel, Carl Schroeder, Peter Bacon, Chick Hasty y Pike Skinner comentaban las recientes expulsiones, mientras desde la puerta del calabozo, Al Bates, de la parte norte del valle, los observaba con la hirsuta barbilla apoyada en uno de los barrotes transversales.

—¿Creéis que la noticia habrá llegado ya a San Pablo? —preguntó Hasty.

—Dechine estuvo aquí —informó Bacon desde su silla del fondo—. Y volvió ayer al valle. Creo que, en prueba de buena vecindad, pararía donde McQuown de camino a casa para comunicarle la agradable noticia.

—No vendrán —afirmó Schroeder con el ceño fruncido, inclinándose sobre la mesa y arañando el tablero con la punta de un lápiz.

—Supongo que Johnny estará muy preocupado por si se presenta Billy —aventuró Hasty.

—O por si queda mal con Abe McQuown —terció Skinner—. Ése…

—¡Cállate! —cortó Schroeder—. ¡Estoy harto de oír cómo te metes con Johnny Gannon! —Arrojó el lapicero sobre la mesa—. ¡Él se presentó a que le pusiera la estrella, y tú no! ¡Déjalo en paz, señor Skinner, miembro del Comité de Ciudadanos!

—¿Se encargará MacDonald de que el Comité despida a Blaisedell por negarse a hacer lo que le decían con ese minero, Pike? —preguntó Hasty, mirando a Skinner por debajo del ala del sombrero.

—Ha hecho bien —contestó Skinner con el rostro agrio—. Nadie ha pensado en despedirlo. MacDonald despidió a ese cabrón de Brunk hace bastante tiempo, pero todavía sigue por aquí armando alboroto. Es competencia del comité expulsar a todos los elementos perturbadores, pero Blaisedell no puede enfrentarse a un cretino que ni siquiera sabe lo que es un revólver.

—El viejo Owen me contaba que oyó a unos mineros decir que si el comité despedía a Blaisedell, ellos podían unirse y contratarlo por su cuenta —dijo Schroeder—. Y su primera medida sería expulsar a MacDonald.

Los demás rieron.

—Corre el rumor de que la señorita Jessie tuvo algo que ver con que el comisario cambiara de opinión sobre Brunk —intervino Hasty.

—Por donde yo vivo dicen que se van a casar a escape —apuntó Bates desde el calabozo—. Hacen buena pareja.

Guardaron silencio durante un rato. Finalmente, Bacon suspiró y dijo:

—¿Pensáis que van a venir los cuatro a enfrentarse con él? ¿O no?

—No van a venir —repitió Schroeder con aspereza.

Empezó a rayar otra vez la mesa con el lápiz.

De pie en el umbral, Skinner sacudió la cabeza con preocupación. Se volvió cuando el entarimado de la acera crujió sonoramente bajo unos pasos que se acercaban.

—Ahí viene el juez —dijo Bates—. Corriendo con la muleta para fastidiar bien a todo el mundo.

El juez entró, pasando por delante de Skinner. Con los hombros encorvados por la muleta, y los faldones de la levita ondeando, parecía un pájaro negro, grande y torpe. Al detenerse, sus ojos congestionados lanzaron furiosas miradas por la estancia.

—¿Dónde está el ayudante del sheriff?

—¡Aquí! —contestó Schroeder.

De mala gana, se levantó de la silla del juez, y se apoyó en la puerta del calabozo.

—Tú, no. El otro.

—Durmiendo, supongo. Anoche se quedó hasta muy tarde.

—Se acabó lo de dormir —dijo el juez.

Soltó la muleta y, apoyándose con una mano en la mesa, se sentó con un gruñido. La muleta fue a parar al suelo.

—¡Ah, por favor, juez! —protestó Hasty—. Déjenos descansar de vez en cuando. No tenemos muchas distracciones.

El juez movió la silla con un chirrido para colocarse frente a los otros.

—Se hundiría el mundo y seguiríais durmiendo sin daros cuenta —declaró.

Se quitó el sombrero utilizando ambas manos, y lo colocó frente a él. Lanzó una mirada furiosa alrededor.

—Por Dios, juez, cómo apesta usted —dijo Skinner—. ¿Por qué no se viene al Corral Acme y entre Paul, Nate y yo le damos unos buenos restregones en el abrevadero?

—Pero yo no apesto de la misma manera que vosotros. —El juez se frotó los ojos rezongando para sus adentros. De pronto preguntó—: ¿Dónde esta Blaisedell? ¡Anda evitándome!

Todos se echaron a reír.

—¡Reíros! —exclamó el juez—. ¡Sabed, pobres ignorantes, podridos hijos de perra, que me tiene miedo!

—Ha ido a buscar sus pistolas de oro, juez —dijo Schroeder—. Luego vendrá.

Volvieron a soltar la carcajada, pero la risa se cortó bruscamente cuando en la puerta de la cárcel se proyectó una sombra. Apareció Blaisedell, agachando un poco la cabeza al cruzar el umbral. No llevaba chaqueta, sólo una limpia camisa de lino y una ancha canana de cuero repujado, con un Colt con cachas de madera de cedro enfundado sobre el muslo derecho.

—Juez —saludó, inclinando la cabeza hacia los demás—. Ayudante. Muchachos. ¿Me buscaba?

—Así es —contestó el juez, y Bates se rió por lo bajo—. Se lo advierto, comisario. Se ha quedado usted solo y desprotegido. El Comité de Ciudadanos ha decidido inhibirse ante todo aquel que pretenda imponer la ley en esta ciudad. Le habían ordenado algo que, además de ilegal y nocivo, era una puñetera y absoluta atrocidad. Y usted también se ha inhabilitado a sí mismo al negarse a cumplir sus instrucciones —y en tono triunfal concluyó—. ¡Ahí lo tiene!

Blaisedell se quitó el sombrero y lo sacudió despreocupadamente contra la rodilla. Tenía a la vez un aire divertido y arrogante.

—¿En nombre de quién está hablando, juez? —preguntó en tono amable.

—Hablo… —empezó el juez. Su voz se tornó aguda—. Hablo en nombre de… ¡Sólo le estoy avisando, comisario!

—¡Mira cómo le pincha! —murmuró Bates—. ¡Menudo zorro está hecho, el viejo juez!

Blaisedell le lanzó una mirada y Bates pareció avergonzarse.

—Acaba de imponer usted solo —prosiguió el juez, con más calma— una orden arbitraria, una ukase, a esos cuatro muchachos.

—¿Una qué? —inquirió Blaisedell.

—Juez, espere un momento —empezó a decir Schroeder.

—¡Una ukase! —exclamó el juez—. Una especie de decreto imperial. Lo que dicta el zar cuando promulga normas sobre la marcha. Acaba de colgarla en el asta de la bandera, y a usted con ella. Porque se ha esfumado el apoyo que lo sustentaba, y que en cualquier caso usted ya había desechado. ¡Le advertí que eso era lo único que tenía! Que no era mucho, pero ni eso le queda ya.

—No haga caso a esa boñiga de vaca, comisario —dijo Skinner, en tono conciliador—. Va un poco cargadito y desvaría. No habla en nombre de nadie. Y desde luego no habla por el Comité de Ciudadanos.

—Estoy hablando en nombre de su conciencia —replicó el juez—. ¡Si es que su orgullo le permite oírla!

—Pero si lo oigo perfectamente, juez —protestó Blaisedell. Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada, mirando al juez con las cejas enarcadas, y la boca, bajo el bigote rubio, firme y grave—. Aunque no sé lo que está diciendo.

—Estoy diciendo que ya no está obligado a rendir cuentas ante nadie. Carece usted de condición jurídica y social, la ha tirado a la basura. No se lo reprocho, comisario, pero ya no tiene responsabilidad alguna. Lo que le estoy diciendo es que no puede desterrar a esos cuatro individuos. Usted no es ningún órgano legislativo. No puede dictar una ley contra cuatro hombres. Como tampoco puede el Comité de Ciudadanos, pero ellos tienen un argumento más sólido que usted, señor Blaisedell: usted está ejecutando una ukase de destierro o muerte, y eso es ilegal, está al margen de la ley y equivale a un simple asesinato. ¡No hay ley que lo proteja a usted!

—¡Métase la ley por donde le quepa! —exclamó Skinner—. Ya hemos visto bastante ley en Bright’s City.

El juez volvió a masajearse los ojos. Luego, con una expresión de astucia, bizqueó hacia Skinner.

—Pero antes visteis la ley del linchamiento aquí en la ciudad —le dijo—. Y eso tampoco os entusiasmó, ¿verdad? Os gustó menos aún, ¿eh? —Apoyándose con fuerza en el tablero de la mesa, izó a medias su voluminoso cuerpo, y gruesas venas se le marcaron a los lados del cuello. Y concluyó, exclamando—: ¿Os gustó esa turba asesina? ¡Os aseguro que si hace lo que le han dicho, este hombre no será muy distinto de una banda de linchadores!

—¡Válgame Dios! —murmuró Bates en tono admirativo—. Apuesto a que podría derribar a gritos una pared de ladrillo.

El juez se dejó caer de nuevo en el asiento. La mirada intensamente azul de Blaisedell examinó, uno por uno, a todos los hombres que había en la habitación. Por último, volvieron a fijarse en el juez, y el comisario, fríamente, declaró:

—Un individuo es justo lo contrario de una chusma. Cuando alguien se suma a una banda de linchadores no es sino uno más de la jauría, que en conjunto no tiene ni cerebro ni nada. Afirmo que lo que usted acaba de decir no es más que una estupidez, y creo que lo sabe perfectamente. No tengo miedo, de modo que no he de mirar alrededor a cada momento para saber si tengo al Comité de Ciudadanos detrás de mí, dando su consentimiento con la cabeza. Ni a la ciudad, tampoco —añadió mirando a Hasty—. Porque en cosas como ésta, yo tengo más experiencia y sé desenvolverme mejor por mis propios medios.

—¡Acaba de decirlo en voz alta! —masculló el juez—. ¡Con su orgullo, se ha puesto usted por encima de los demás!

Blaisedell torció el gesto.

—Si me han contratado para mantener la paz en esta ciudad —repuso lenta y claramente—, procuraré hacerlo lo mejor que pueda. Juez, impediré que esos cuatro pájaros vengan a la ciudad tanto si me lo ordenan como si no.

—¡No va simplemente a prohibirles la entrada! ¡Los va a matar! Va a dispararles y a matarlos como a perros en plena calle, o ellos a usted. ¡Mantener la paz! ¡Si eso no equivale a ser un asesino y no conduce a muertes innecesarias, entonces es que no veo más allá de mis narices! ¡Mantener la paz! ¡Pero si usted la quebranta estruendosamente con su ukase imperial!

—Tal vez —repuso Blaisedell—. Pero lo más probable es que no vengan.

—¡Vendrán! —aseguró el juez—. Y voy a decirle por qué. Porque ahora, a ojos de todo el mundo, no son más que salteadores de caminos, y ellos lo saben. Si no vienen, eso es lo que seguirán siendo, además de unos cobardes. Si vienen, creerán que son absolutos y verdaderos héroes que demuestran su inocencia ante todo el mundo, además de romper una lanza en favor de la libertad. ¡Los hombres han muerto muchas veces por eso, y que Dios los bendiga!

—Se guardarán mucho de venir —terció Skinner.

—No les queda otro remedio. Y usted, señor Blaisedell, comisario de Warlock, lo ha dispuesto así. No hay otra salida. Así que tendrá que matarlos. Y eso lo pondrá a usted en mal lugar. Será su caída, hijo.

—No me llame hijo, juez —le dijo Blaisedell con toda tranquilidad. Una vena empezó a latirle en la sien.

—Comisario —dijo el juez con voz borrosa—, si entiende lo que le digo y sigue adelante a pesar de todo, que Dios lo ayude. Matará a unos hombres por orgullo. Cometerá un crimen repugnante a ojos de la ley, y deberá comparecer ante el tribunal de Bright’s City, o los ayudantes del sheriff aquí presentes deberán tirar sus placas al río. Porque no será más que un malvado criminal, un asesino, un forajido igual o peor que McQuown, y contra quien se revolverán hasta las piedras. Asesinato por orgullo, comisario; es un crimen antiguo y horrible por el que hay que responder.

Blaisedell retrocedió un paso, manteniéndose en el recuadro de sol junto a la puerta. Volvió a ponerse el sombrero, le dio un golpecito y volvió a recorrer la estancia con la mirada. Ninguno lo miró esta vez.

—Puede que alguien resulte muerto, juez —dijo Blaisedell en tono grave—. Pero esto es entre ellos y yo, porque ¿quién más saldrá perjudicado?

—Todos los hombres —repuso el juez.

Blaisedell se ruborizó, volviendo a adoptar la expresión arrogante que se pintaba en su rostro como una máscara. Pero su voz siguió siendo afable.

—Ha estado usted hablando del orgullo como si fuera algo malo, y no estoy de acuerdo. El orgullo es lo único que vale la pena en un hombre, y lo que le distingue de la manada. Ya lo hemos discutido antes, juez, y ahora le digo que el hombre que no tiene orgullo es un lamentable representante de la especie humana, que tenderá a colmar con whisky esa carencia. Porque el whisky no es más que orgullo, con el que puede uno llenarse la barriga.

Al juez también se le subieron los colores, mientras Bates se reía entre dientes y Schroeder esbozaba una sonrisa.

—Lo que ha dicho es una indignidad, comisario —replicó el juez—. Pero no digo que no sea así, de manera que a lo mejor soy más honrado que usted. Y tampoco me asusta usted, comisario.

—Usted es un pobre viejo, cojo y gritón… —dijo Skinner con repugnancia.

El juez señaló con el dedo al rostro de Blaisedell y advirtió:

—Como es usted un hombre honrado, y fíjese que nunca he dicho lo contrario, no puede avasallar a quien le demuestre que no tiene razón; eso lo sabe perfectamente, aunque no lo reconozca. Y eso es precisamente lo que quiero advertirle. Su orgullo lo conducirá algún día a enfrentarse en duelo a muerte con un hombre que tenga más razón que usted, y usted lo sepa. Y comprenda que está equivocado. ¿Qué hará, entonces? —Su voz se debilitó hasta hacerse casi inaudible—. Ésa es la pregunta, Clay Blaisedell. ¿Qué va a hacer entonces?

Se produjo un tirante silencio. El semblante de Blaisedell había empalidecido, salvo por dos puntos de color en sus mejillas.

—Juez Holloway, me parece que no sólo ha estado bebiendo —sentenció con su voz grave. Hizo una pausa inquietante y concluyó—: Creo que ha estado bebiendo al sol.

Hubo un estallido de carcajadas en el súbito relajamiento de la tensión, y hasta el propio Blaisedell sonrió.

—Bueno, me parece que voy a tomarme un whisky para rehacer mi malparado orgullo —anunció, dando media vuelta para marcharse.

—¡Comisario! —lo llamó Pike Skinner, con el semblante anguloso y poco favorecido enrojeciendo furiosamente—. Sólo quería decir…, sólo quería decir que el juez no hablaba por mí, y estoy seguro de que tampoco lo ha hecho por Schroeder. Supongo que sólo hablaba por el mal whisky de Taliaferro.

—Exacto, comisario —confirmó Schroeder.

—Lo mismo digo, comisario —terció Hasty, poniéndose en pie.

Peter Bacon no dijo nada. En su rostro ajado y moreno había una expresión de tristeza. El comisario le lanzó una mirada. Luego hizo un gesto con la cabeza a los demás y salió de la cárcel.

El juez se pasó las manos por la cara. Luego se volvió hacia Schroeder; tenía el sombrío rostro contraído y arrugado en torno a la verruga de la mejilla.

—Fíjate en lo que he dicho, Carl Schroeder. Matará a unos cuantos, y a ti te tocará detenerlo. ¿Lo oyes?

—No, no lo oigo —repuso Schroeder—. Se está comportando como una puñetera virgen, juez. Como si nunca hubiera visto matar a un hombre. No hay peligro de que tenga que detener a Blaisedell.

El juez se inclinó, gruñendo, a recoger la muleta, y luego, con la cara roja por el esfuerzo, se incorporó bruscamente y se la colocó bajo la axila. Se puso el sombrero, demasiado pequeño para su cabeza, y dijo con desdén:

—A lo mejor compruebas algún día que, si tienes que detener por algo a los hombres de McQuown, también tendrás que detener a otros por lo mismo. De manera que si Blaisedell sale a la calle y asesina a…

—¡Válgame Dios, juez! —exclamó Schroeder—. ¡Está usted confundido sobre quiénes son los asesinos!

El juez se dirigió cojeando a la puerta, haciendo ruido con la punta de la muleta. Pike Skinner lo fulminó con la mirada. Ya en la puerta, el juez se volvió, con el sombrero cayéndosele sobre un ojo.

—Todos lo estamos, muchachos —sentenció.

Y, girando sobre la muleta y la pierna buena, salió de la cárcel.

Gannon tiene una pesadilla

Es un sueño, dijo para sí; sólo un sueño. Sudando, desnudo, embadurnado de barro, se agachó tras un peñasco en la pared del cañón, y en el telón de fondo de su memoria observó el arenoso lecho del río en Rattlesnake Canyon, escuchando, en el silencio de la espera, el ruido de unos cascos amortiguado por la arena y el más agudo y apremiante sonido de otros pisando piedra, y, más cerca, el musical retintín de los arreos y, aún más próximas, unas voces suaves en español; el corazón le dio un vuelco cuando por el meandro más lejano surgió el primero montado en un caballo blanco de morro fino, pareciéndole muy alto al principio debido a la puntiaguda copa del sombrero, pero de corta estatura en realidad, compacto, moreno, de ojos muy despiertos y afilado bigote, y tras él, otro y otro, algunos con sarapes a rayas echados sobre los hombros y todos con rifles bajo el brazo; siete, ocho, y más y más, hasta contar diecisiete en total, y entonces el Colt de Abe dio la estruendosa señal. El eco fue instantáneo y sostenido. Pequeñas columnas de humo se elevaron por todo el cañón, donde se ocultaban los demás personajes cubiertos de lodo, y fue como si una invisible inundación se precipitara en aquel mismo instante por el desfiladero. Los caballos relinchaban y se encabritaban, para enseguida morir arrastrados por el aluvión; los hombres caían al suelo dando volteretas, un rifle salía despedido y empezaba a girar sobre sí mismo con extraña lentitud, y los aullidos apaches se mezclaban con los gritos de los moribundos. Allí estaba el caballo blanco tendido sobre la rojiza arena, allí se veía al cabecilla, con su alto sombrero adornado de plata nadando entre la corriente; luego, el sombrero suelto, y seguidamente una parte de la cabeza destrozada, y el mexicano ya quieto con la chaqueta reluciente e hinchada en el agua que corría enrojecida sobre su cuerpo. Y ahora, las medio desnudas y embarradas figuras de apaches se irguieron en torno al desfiladero, aullando y disparando al amasijo de hombres y caballos moribundos a sus pies, con sus rostros amplificados girando despacio ante a sus ojos: Abe, Pony, Calhoun, Wash y Chet, y al otro extremo Billy, Jack Cade, Whitby, Friendly, Mitchell, Harrison y Hennessey.

Y al final vino el mexicano corriendo y trepando por el empinado desfiladero hacia él, sin sombrero, gritando con voz ronca, los enormes ojos castaños ribeteados de blanco como los de un garañón aterrorizado, y el largo destello del revólver en la mano, resbalando y tropezando pero llegando con increíble rapidez por la pared del barranco hacia él, hacia John Gannon. Cambiaba de aspecto a medida que se aproximaba. Ahora venía más despacio. Era una alta silueta con sombrero negro que avanzaba hacia él entre el polvo, a zancadas lentas, con la firme y majestuosa dignidad no del desquite, sino de la justicia; con sus grandes ojos fijos en él, en John Gannon, como ligaduras que lo inmovilizaban, mientras chillaba y se agarraba los costados con desvalida impotencia, y moría gritando misericordia, proclamando su conformidad, aullando su indignación en medio del clamoroso y horrible silencio.

No es más que un sueño, dijo para sus adentros, serenamente; sólo un sueño. Pero aún hubo otra retumbante detonación. Volvió a morir, en paz, y se despertó sobresaltado, como si se hubiera caído. En la oscuridad del cuarto oyó que llamaban a la puerta.

—¿Quién es? —inquirió.

—Soy yo, Bud —dijeron en un murmullo.

Saltó de la cama en ropa interior y fue a abrir la puerta. Billy entró furtivamente. Un haz de luz de luna se filtraba por la ventana, y al atravesarlo Billy se hizo visible. Llevaba chaqueta y pantalón de mezclilla, el ala del sombrero echada sobre la cara.

—¿Qué estás haciendo en la ciudad?

—He venido a verte, Bud —le dijo Billy con voz trémula, riendo—. A escondidas. Mañana no me ocultaré.

Se quitó el sombrero y lo lanzó sobre la mesa. Dio la vuelta a la silla y tomó asiento frente a su hermano, apoyando los brazos en el respaldo. La luz de la luna era como una madreperla sobre el rostro de Billy.

—¿Vienes solo? —preguntó Bud, tembloroso, sentándose pesadamente al borde de la cama.

—Pony, Luke y yo. Calhoun se ha escaqueado.

—¿Por qué Pony?

—¿Qué quieres decir?

—No tiene por qué venir; estaba en la diligencia. Y Luke también, ¿o no?

—No —contestó secamente Billy. Y añadió—: Pero no importa quién estuviera o no.

—No, ya no importa. Los absolvieron con mentiras y a ti con ellos, de manera que ya es demasiado tarde para decir la verdad.

—No sé lo que quieres decir —repuso Billy. Bud notó que su hermano también temblaba—. Pero tengo que hacerlo Bud. Yo…

—¿Tienes que hacerlo para que te maten? —No pretendía hablar con tanta aspereza.

—¡No estés tan puñeteramente seguro de eso!

—¿Tienes que matar a Blaisedell, entonces?

—¡Bueno, Bud, alguien tendrá que hacerlo, por amor de Dios!

Gannon cerró los ojos. Podría ser la última vez que viese a Billy; y así era, con toda probabilidad; estaba seguro. Y se ponían a discutir absurdamente sobre quién era el hijo de puta, McQuown o Blaisedell. Le parecía que si había en él algo de humanidad tendría que dejar que Billy se saliera con la suya esta noche.

—¡Oye, Bud! Sé lo que piensas acerca de Abe.

—No vamos a hablar de eso, Billy. No sirve de nada.

—No, escúchame. Quiero que me digas en qué ha cambiado. Sigue siendo el mismo que ha sido siempre con todo el mundo, pero ahora la gente se vuelve contra él. ¡Le echan la culpa de todo! Y él…

—Como a los apaches —lo interrumpió Gannon, y se odió a sí mismo por haberlo dicho.

—Sé que aquello fue un acto despreciable —contestó Billy con voz ronca—. ¿Crees que me gustó a mí? Pero tú te lo has tomado demasiado a pecho.

—Lo sé.

—Como a los apaches, supongo —prosiguió Billy—. Pero ya sabes lo que pasa por aquí. Cualquier cabrón perseguido por la justicia acaba en este territorio, y como tiene que comer se dedica a robar ganado, a asaltar la diligencia o algo parecido. ¡Y a Abe le echan la culpa de todo! Pero tú sabes perfectamente…

—Billy, tú no vas a venir mañana por Abe.

—¡Vendré porque un hombre tiene que dar la cara y demostrar que lo es! —exclamó Billy—. ¿Te parece bien? Porque éste es un país libre y algunos hijos de puta como Blaisedell se empeñan en que no lo sea.

Gannon miró el rostro terso y altivo del joven Billy, bañado por la luz de la luna, y muy despacio fue bajando la cabeza hasta frotarse el rostro con las manos. La voz de Billy estaba cargada de razón y al oírla se le desgarraban las entrañas, porque detrás de ella estaba la de McQuown suministrando las palabras que destilaban certidumbre en labios de Billy pero que sonaban a falso viniendo de Abe.

—Pero supongo que tú no pensarás así —dijo Billy.

Gannon negó con la cabeza.

—Anda tras Abe —prosiguió Billy—. ¡Va detrás de todos nosotros! Uno no se puede quedar quieto cuando alguien le está buscando las vueltas todo el tiempo. Quiere echarlo o matarlo. Un hombre tiene que dar la cara y…

—Billy, Blaisedell te salvó la vida cuando impidió el linchamiento. Y la de Pony, la de Carl, y la mía también, quizás. Y pudo haber matado a Curley en el Glass Slipper, si hubiera querido. Y a ti también. Y a Abe.

—Sólo quería quedar bien, nada más. Y que nosotros apareciéramos como unos indeseables. Sé lo que habría pasado de haber estado solos, sin nadie que lo viera.

—¿Y si te mata mañana? —musitó.

—¡Algún día tendré que morir, coño! —exclamó Billy, con lamentable jactancia—. De todas maneras no podrá. Me figuro que Pony y Luke podrán mantener a distancia a Morgan y Carl, o al tal Murch o a quienquiera que vaya a guardarle la espalda. Creo que soy capaz de sacar y disparar antes que él. ¡No le tengo miedo!

—¿Y si te mata? —repitió.

—¡No vuelvas a decir eso! Estás tratando de asustarme. ¿Acaso quieres que huya de él?

—Sí —repuso Gannon, y Billy soltó un bufido—. Billy —prosiguió, aunque sabía que era inútil incluso antes de decirlo—. No estuviste en lo de la diligencia y mataste a Ted Phlater en defensa propia, pero no como se dijo en el juicio. Billy, no puedo verte morir como un estúpido. Yo…

—Nunca digas a nadie ni una palabra de eso —le dijo Billy fríamente—. Pase lo que pase, estoy con ellos. Eso es agua pasada. ¿Lo oyes? Es todo lo que te pido, Bud.

Eso le hizo daño, reviviendo el largo dolor de que Billy nunca hubiera esperado gran cosa de él. Se quedó tiritando al borde de la cama, y ahora que no miraba a su hermano, le parecía que Billy se había convertido en otra muesca más para Blaisedell, y en otro montón de tierra en Boot Hill marcado con una de las cruces de Dick Maples. Miró horrorizado el rostro de su hermano, iluminado por la luna.

—Billy, no te lo pregunto con mala intención y, si no quieres, no me contestes, pero ¿es que deseas morir?

Billy guardó silencio durante un rato. Se echó hacia atrás y su rostro se perdió en la sombra. Luego rió desdeñosamente golpeando el suelo con el tacón. Pero en su voz no había desdén alguno.

—No, creo que tengo miedo a morir como todo el mundo, Bud. —Se puso bruscamente en pie—. Bueno, me marcho. Pony y Luke están acampados en el cañón.

Se dirigió hacia la puerta y se caló bien el sombrero.

—Duerme aquí, si quieres. No voy a discutir más contigo. Sé que harás lo que se te ha metido en la cabeza.

—No te quepa duda —repuso Billy, en un tono puerilmente satisfecho—. No, me voy para allá. Gracias. —En la puerta, añadió—: ¿No me deseas suerte?

Gannon no respondió.

—¿Y a Blaisedell?

—A él no, porque tú eres mi hermano. Y a ti tampoco, porque estás equivocado.

—Gracias.

Billy tiró de la puerta y abrió.

—Espera —dijo Gannon, poniéndose en pie—. Billy, sé que si me mataran, tú perseguirías al culpable. Creo conveniente decirte que yo no lo haré. Porque no tienes razón.

—No espero nada de ti —declaró Billy, y salió, dejando la puerta abierta.

Gannon salió al pasillo. Estaba oscuro y no vio a Billy, pero al cabo de un momento oyó los lentos y sigilosos pasos que bajaban por la escalera. Aguardó a oscuras hasta que cesó el ruido, y luego cerró la puerta y volvió a la cama; se dejó caer en ella, enterrando la cabeza bajo la almohada mientras el dolor le desgarraba el alma como un puñal.

El Corral Acme

I

(Del testimonio de Nathan Bush, mozo de cuadra del Corral Acme, tomado bajo juramento y publicado en el Bright’s City Star Democrat).

Nate Bush estaba solo en el Corral Acme cuando Billy Gannon, Luke Friendly y Pony Benner entraron a caballo. Calhoun no iba con ellos. Habían llegado a Southend por Medusa Street. Eran aproximadamente las nueve de la mañana, quizás algo más tarde.

«Ve a decirle a Blaisedell que hemos venido», le dijo Billy Gannon. Llevaba dos revólveres. Pony Benner lanzó unos cuantos juramentos extravagantes sobre lo que pensaban hacer con Blaisedell y Morgan. Friendly no dijo nada.

Cuando Bush salió del corral, ellos estaban desmontando. Fue a buscar a Blaisedell y se encontró con Schroeder y Skinner que salían del Boston Café. Schroeder le dijo que fuera a decírselo a Blaisedell. El comisario se encontraba en su habitación del General Peach, afeitándose. Bush le contó lo que pasaba, y el comisario se limitó a preguntarle dónde estaban, le dijo que iría inmediatamente y continuó afeitándose.

Bush volvió entonces y contó a unos cuantos vecinos que se encontró por el camino que habían venido los vaqueros. En la esquina de Southend con Main, frente al almacén de Goodpasture, ya se había congregado un grupo de personas bastante numeroso.

II

(Del testimonio de Carl Schroeder, ayudante del sheriff.)

Eran poco más de las nueve cuando el ayudante Schroeder vio aparecer al comisario por la esquina del General Peach. Blaisedell no llevaba chaqueta, pero sí sus dos pistolas con la culata de oro. Era la primera vez, que Schroeder supiera, que se veían en Warlock.

Informó a Blaisedell de que eran tres, y se ofreció a ayudarlo en lo que fuera, pero Blaisedell le contestó: «Se lo agradezco mucho, ayudante, pero me parece que esta pelea es sólo mía». Schroeder deseaba prestarle ayuda, pero no le extrañó que el comisario no la aceptase. Era consciente de que no manejaba bien la pistola.

Blaisedell siguió andando por el centro de Main Street hacia Southend. Frente al Lucky Dollar había un grupo de hombres, y cuatro o cinco caballos atados a la baranda. Algunos lo saludaron al pasar, recomendándole que tuviera cuidado y deseándole suerte. Con el viento se había levantado polvo, lo que resultaba molesto. Schroeder no vio a Morgan hasta que el jugador salió a la calle, abrochándose la canana mientras corría tras el comisario.

III

(Del testimonio de S. W. Brown, propietario del Billiard Parlor.)

Sam Brown se encontraba frente al Lucky Dollar con algunos otros cuando vio a Morgan salir del Glass Slipper, saltar la baranda, y, con el chaleco abierto y abrochándose la canana, echar a correr en pos del comisario Blaisedell.

El comisario caminaba en línea recta por la calle hacia la esquina, y los hombres le decían cosas como: «Esta vez, comisario, no se ande con contemplaciones con esos vaqueros». Y: «Cuidado con las artimañas de McQuown». O bien: «Estamos con usted, Blaisedell». Además de: «¡Buena suerte, comisario!».

El comisario no se daba por aludido. Pero no parecía preocupado. Iba con sus dos pistolas de oro, de las que todo el mundo había oído hablar y que ahora ofrecían un aspecto magnífico a la luz de la mañana. Llevaba la camisa remangada con unas ligas, como un empleado de banca. Era un espectáculo verlo, mientras seguía caminando resueltamente hacia Southend Street. Morgan lo alcanzó antes de que llegara a la esquina.

Brown oyó que Morgan decía: «¡Eh, espérame!». El jugador alcanzó al comisario. Había terminado de abrocharse la canana, y, como Blaisedell, iba sin chaqueta. Morgan solía llevar el revólver en una funda bajo la axila, pero ahora resultaba más adecuado así, y la pareja que formaban el comisario y él parecía suficiente para enfrentarse a tres vaqueros.

Oyó decir a Morgan: «Yo siempre estoy dispuesto para un duelo». Blaisedell le respondió: «Esta pelea no es cosa tuya, Morg»; y el aludido repuso, como ofendido: «¡Cómo puedes decirme una cosa así, Clay!».

Continuaron avanzando por la calle hasta la esquina y Morgan seguía hablando, pero para entonces ya estaban fueran del alcance del oído de Brown.

IV

(Del testimonio de Oliver Foss, conductor de la Compañía de Diligencias de Warlock.)

Oliver Foss se encontraba en la esquina del almacén de Goodpasture, junto a Buck Slavin, Pike y Paul Skinner, Goodpasture, Wolters y algunos más, cuando el comisario y Morgan avanzaban por Main Street. Por Southend se aproximaba un carromato, con Hap Peters conduciendo una pareja de mulas. Los animales y el carro levantaban una nube de polvo, y un perro iba corriendo y ladrando frente a la rueda de la parte del conductor. Foss gritó a Hap que se diera prisa en pasar, porque el polvo era molesto y sería mejor que se asentara antes de que el comisario llegara al corral de los hermanos Skinner.

Foss no alcanzaba a ver el interior del Acme, donde se suponía que estaban Billy Gannon, Pony Benner y Luke Friendly. Oyó que Morgan decía al comisario: «Puede que haya tres, pero a lo mejor hay gato encerrado». Morgan ostentaba aquella sonrisita suya, como si no tuviera a nadie en mucha estima, salvo a Tom Morgan, y tampoco le importara restregárselo a la gente por las narices. Ambos se detuvieron cuando el ayudante John Gannon salió corriendo de la cárcel, llamando al comisario.

John Gannon dijo al comisario: «¿Me da cinco minutos para ver si puedo hacer que salgan?». No lo dijo como si esperara conseguirlo, y cualquiera habría sentido compasión por él.

Blaisedell dijo que había advertido a los salteadores de caminos que no volvieran a poner los pies en Warlock, pero se detuvo un momento y a Foss le pareció que estaba dispuesto a atender a razones. Gannon insistió: «Comisario, deme cinco minutos y entraré ahí para…». No pudo terminar de decir lo que haría; hablaba a trompicones y daba la sensación de que se le había pegado algo al paladar. Daba verdadera lástima. Finalmente, explicó al comisario cómo podría él desarmarlos, pero para entonces hablaba en voz tan baja que apenas se le oía.

Blaisedell le preguntó si estaba seguro de poder hacerlo, pero John Gannon no contestó, y Morgan dio un leve codazo al comisario. Pareció entonces que Gannon iba a añadir algo más, pero no lo hizo y el comisario y Morgan siguieron por Southend Street, pasando frente a la vieja y combada valla del corral. Morgan se había ido separando del comisario, de manera que cuando llegaron a la altura de la puerta del corral se hallaban a casi cuatro metros de distancia; Morgan siguió avanzando unos pasos después de que el comisario torció hacia la puerta, situándose así a unos cinco o seis metros de Blaisedell cuando ambos se plantaron frente al Acme.

Aún pasarían unos momentos antes de que se iniciara el tiroteo.

V

(Del testimonio de Clay Blaisedell y Thomas Morgan.)

Cuando Clay Blaisedell y Thomas Morgan se situaron frente a la puerta del Corral Acme, justo en medio de la calle, ambos vieron en primer lugar a Luke Friendly. Estaba en la parte sur del corral, a unos siete metros de la puerta. Había tres caballos atados a su espalda, y el más próximo a él llevaba un rifle en la funda de la silla, en el flanco que tenía al alcance de la mano. Friendly estaba inclinado hacia delante, de manera que parecía más bajo de lo que era en realidad, y mantenía las manos al nivel de la cintura para sacar con mayor rapidez. Encorvado, con los brazos encogidos, daba la impresión de retroceder, aunque no se movía. Miraba a Blaisedell y Morgan como si no tuviera muchas ganas de pelea, ahora que se había parado a pensarlo.

Billy Gannon estaba en el centro y Pony Benner en el lado norte, cerca de la puerta. Billy Gannon llevaba dos revólveres; Benner, uno. Sus siluetas se recortaban contra la pared del Billiard Parlor, en la parte trasera del corral. Del recinto salían remolinos de polvo impelidos por el viento, pero tanto Blaisedell como Morgan alcanzaron a ver que una puerta del Billiard Parlor estaba entreabierta.

Blaisedell consideraba a Billy Gannon como el cabecilla del grupo, aunque Pony Benner podría ser el más peligroso. Friendly no planteaba excesiva preocupación, a menos que echara mano al rifle. Blaisedell llamó a Billy Gannon por su nombre y le dijo: «No tienes por qué enfrentarte conmigo, Billy».

Billy no contestó. Oyeron maldecir a Benner entre dientes. Morgan vio a Friendly mirar hacia la puerta del Billiard Parlor y, tapándose la boca con la mano, dijo a Blaisedell: «Yo me encargo de esa puerta. No te preocupes por ella».

Blaisedell intentó hablar de nuevo con Billy Gannon: «No hay por qué pelear, Billy. Tus compañeros y tú no tenéis más que montar y marcharos de aquí».

Billy replicó: «¡Saca las armas, hijo de p…!».

Blaisedell empezó a avanzar entonces. Seguía pensando que podría hacer que los bandoleros desistieran. Esta vez se dirigió a Benner: «No nos obliguéis a mataros, muchachos. Marchaos ahora mismo de aquí».

Billy Gannon volvió a decirle a gritos que sacara las armas, pero no hizo movimiento alguno para sacar las suyas y Blaisedell siguió andando. Pensó que quizá podría acercarse al muchacho para reducirlo por la fuerza, con lo que los demás podrían venirse abajo. Había comprendido que en el fondo no tenían ganas de pelear.

Morgan vio que la puerta del Billiard Parlor se abría de golpe y avisó a Blaisedell con un grito. El comisario también lo había visto, y se hizo a un lado al tiempo que aparecía un hombre con un rifle. No supo que era Calhoun hasta después. El individuo abrió fuego con el rifle y Morgan apretó tres veces el gatillo. Ésa fue la única vez que Morgan disparó. El del rifle dio un grito y cayó con los brazos abiertos hacia el corral. Morgan se volvió rápidamente para cubrir a Friendly, por si se le ocurría coger el rifle del caballo, pero vio que había perdido todo interés por el asunto.

Cuando Calhoun abrió fuego desde la parte de atrás, Benner hizo un gesto hacia el Colt, pero Blaisedell desenfundó y disparó. Pony salió proyectado hacia atrás con el sombrero rodando por el suelo, y no volvió a moverse. Billy Gannon había mirado por encima del hombro y parecía que iba a agacharse cuando sonó el tiro del rifle. A Blaisedell le pareció que el muchacho gritaba: «¡No! ¡No!», y cuando Billy se volvió para encararse con él, pensó que iba a levantar las manos. Pero entonces cambió de idea, o quizá se tratara de un truco, y decidió sacar. Blaisedell lo llamó otra vez por su nombre, pero Billy estaba demasiado cerca para que errara el tiro, y Blaisedell disparó en el mismo instante en que el muchacho acababa de desenfundar. Billy giró en redondo y soltó el Colt. Con el brazo derecho roto, colgando a un costado, sacó el revólver de la izquierda y llegó a disparar.

Morgan vio que Blaisedell daba un traspié, y saltó hacia delante, apartándose de la espalda de Blaisedell para disparar sobre Billy. Pero entonces Blaisedell volvió a apretar el gatillo y Billy cayó al suelo.

Friendly se acercó a ellos corriendo y gritando con las manos en alto. Se agarró a Blaisedell, diciendo a gritos que no había tenido nada que ver con que Calhoun estuviera allí y que él se habría negado a participar en algo así. Lloraba como un crío. Lo habían obligado a ir, afirmó, y él no había intervenido para nada en el asalto a la diligencia.

Blaisedell se lo quitó de encima y lo conminó: «¡Empieza a disparar o vete de la ciudad!».

Friendly se volvió apresuradamente hacia los caballos, todavía con las manos en alto. Morgan pensó que iba a zambullirse en el abrevadero. Observó que Blaisedell estaba herido en un hombro, pero no parecía más que un rasguño. Billy había caído sobre el revólver, y Morgan vio que intentaba sacarlo.

Blaisedell se acercó a él y se lo quitó justo cuando lo acababa de sacar. Billy le dijo: «Podría haberlo matado si no hubieran hecho eso —y añadió—: No sabía que iban a hacer algo así. ¡Ah, los asquerosos hijos de p…!».

Morgan fue a donde yacía el individuo que había caído en la puerta del Billiard Parlor y le dio la vuelta. Llamó a Blaisedell y le informó de que era Calhoun. Estaba muerto, igual que Benner. Friendly cogió su caballo y se lanzó al galope por Southend Street.

La gente ya empezaba a entrar en el corral, y Blaisedell dijo que fueran a buscar al médico.

VI

(Del testimonio de Carl Schroeder, ayudante del sheriff.)

Schroeder, el ayudante del sheriff, fue uno de los primeros en entrar en el Corral Acme después que cesó el tiroteo. Vio marcharse a caballo a Luke Friendly, galopando como alma que lleva el diablo. Pony Benner estaba muerto cerca de la puerta del corral y Blaisedell permanecía en pie junto a Billy Gannon, que aún seguía con vida. Blaisedell entregó a Schroeder un Colt de Billy y señaló el lugar adonde el vaquero había soltado el otro. Blaisedell estaba levemente herido en un hombro y sangraba un poco.

Billy Gannon estaba dando las últimas boqueadas, y Johnny Gannon entró corriendo y se arrodilló a su lado. Blaisedell se apartó de allí entonces. Morgan había ido a la parte trasera del corral, donde Calhoun yacía sobre un angosto pasadizo de adobe, junto a la puerta abierta del Billiard Parlor de Sam Brown. A su lado había un rifle. Había recibido tres balazos, uno le había entrado por la garganta y los otros dos en la parte izquierda del pecho, a menos de un dedo de distancia.

Schroeder preguntó a Morgan si Calhoun les había tendido una emboscada desde allí, y Morgan contestó afirmativamente mientras volvía a ponerlo boca abajo con el pie.

Se acercaron otros para ver el cuerpo de Calhoun y felicitar a Morgan, que se apartó de allí. Muchos más habían rodeado a Blaisedell. El doctor Wagner estaba inclinado sobre Billy Gannon, pero todos veían que no había nada que hacer.

Al cabo de poco el médico empezó a vendar la herida a Blaisedell, y Johnny Gannon dejaba a su hermano tendido en el suelo. Luego se acercó a Blaisedell y la gente, pensando que iba a haber otra pelea, se alejó. Sin embargo, Gannon sólo se limitó a decir a Blaisedell que Billy no sabía nada de lo de Calhoun, a lo que el comisario contestó que no le cabía la menor duda.

Schroeder se dedicó a preguntar si alguien había visto a Calhoun entrar o esconderse en el Billiard Parlor o algo así. El salón no abría hasta las once, excepto los domingos, pero Sam Brown le dijo que algunas mañanas dejaban abierta la puerta que daba al corral. Nadie había visto a Calhoun, lo que para Schroeder no tenía nada de particular; el caso era que Calhoun se había introducido en el Billiard Parlor con idea de dejar seco a Blaisedell, y no había por qué demostrar cómo había entrado allí.

Tal vez Billy Gannon y los demás ignoraban que Calhoun estuviera en los billares; en cuanto a él, le daba lo mismo. Porque aquello era cosa de McQuown, cualquiera podía verlo.

VII

(Del testimonio de Lucas Friendly, vaquero.)

Lucas Friendly había llegado a la ciudad con William Gannon, Thaddeus Benner y Edward Calhoun, para protestar ante el comisario, Clay Blaisedell, del injusto e ilegal destierro a que los habían condenado.

No habían ido a provocar disturbios. Sólo pretendían discutir el asunto con el comisario. No había razón para expulsarlos de la ciudad, medida que en cualquier caso era ilegal como todo el mundo sabía, menos quienes los odiaban y sus amigos. Tenían noticia de que el comisario era una persona razonable, y pensaban que podían convencerlo de que no habían tomado parte en el asalto a la diligencia de que tan inicuamente los acusaban, y del cual los había absuelto con toda justicia un jurado de Bright’s City. Durante el trayecto estuvieron hablando de lo peligroso que podría resultar su presencia en Warlock, pero consideraron que debían tratar la cuestión con el comisario de hombre a hombre.

El caballo de Calhoun se había quedado cojo poco antes de que llegaran a Warlock, de modo que los demás se presentaron en la ciudad antes que él. Dijeron a Nate Bush que buscara al comisario para decirle que fuese al Corral Acme a hablar con ellos. No querían andar por Warlock, ante el temor de que se produjeran enfrentamientos con algunos ciudadanos que estaban injustamente predispuestos contra ellos, y que podían ponerse nerviosos al verlos.

Calhoun llegó cuando Nate Bush ya se había marchado. Esperaron largo rato, pero el comisario no aparecía, y así, temiendo que Bush se hubiera entretenido, Calhoun entró en el Billiard Parlor para ver si allí encontraba a alguien que pudiera ir a avisarlo.

Pero justo entonces apareció el comisario por Southend Street. Cuando vieron que lo acompañaba Morgan, comprendieron que el asunto no tenía buena pinta, y a él mismo le dio rabia ver que el comisario venía acompañado de aquel fullero, y a todas luces con ánimo de pelea.

Tanto Billy Gannon como él pretendieron entrar en razones con Blaisedell, pero el comisario se limitó a gritar que sacaran las armas, ofendiéndolos con palabras soeces.

Billy era un muchacho impulsivo, y Friendly temía que ni Benner ni el chico aguantaran aquellos insultos. Les había advertido que mantuvieran la serenidad mientras él intentaba exponer sus argumentos al comisario. Pero estaba claro que era inútil, y que Blaisedell y Morgan venían con intención de matarlos. Morgan empezó a insultarlos y a llamarlos cobardes, incitándolos a desenfundar para que pareciese que eran ellos quienes provocaban la pelea.

Lamentablemente fue entonces cuando Calhoun salió del Billiard Parlor, y acto seguido Morgan empezó a disparar y Blaisedell desenfundó y abrió fuego contra Billy y Benner. El muchacho y Pony respondieron con sus armas, pero Blaisedell y Morgan, que habían sacado primero, los abatieron del mismo modo que a Calhoun.

Él, Friendly, no dejaba de gritar a Blaisedell que no habían ido a buscar camorra, tratando de detener el tiroteo. Pero era demasiado tarde. Para entonces ya habían matado a los otros dos, y él no podía desenfundar porque tanto Blaisedell como Morgan lo tenían encañonado con sus revólveres. Así que corrió hacia su caballo porque pensaba que iban a dispararle, hiciera lo que hiciese. Los oyó hablar a su espalda, discutiendo sobre quién iba a matarlo. Afortunadamente para él, en aquel momento se acercaba un montón de gente por Southend Street hacia el corral, pensando que el tiroteo había concluido, y el comisario no tuvo oportunidad de dispararle por la espalda a la vista de todo el mundo.

No pudo hacer otra cosa que saltar a su caballo y salir al galope para salvar la vida. De no haberlo hecho así, se las habrían arreglado para matarlo.

Y pensaba que aún encontrarían algún medio para acabar con él. Le habían dicho que ambos se habían juramentado para hacerlo. Estaba seguro de que intentarían asesinarlo a sangre fría como habían hecho con aquellos tres valientes jóvenes sin nada que lo justificase salvo que, fuera por el motivo que fuese, el comisario de Warlock se había puesto en contra de ellos.

Morgan lo ve pasar

Morgan estaba sentado a la mesa del rincón delantero del Glass Slipper, siempre reservada para Blaisedell y él. Lo que el Profesor había denominado «bochinche» estaba en plena efervescencia. Los camareros servían apresuradamente whisky y cerveza, y la conversación a lo largo de la barra era chillona y retumbante; los clientes se llamaban a gritos irguiendo la cabeza sobre los que tenían al lado, competían por llamar la atención, apuntaban con las manos como si fueran pistolas, gesticulaban con vehemencia; en los espejos situados tras el mostrador, los ojos centelleaban y en los rostros había una expresión apasionada. Discutían sobre el duelo del Corral Acme. Morgan oía su nombre repetido una y otra vez, mezclado con el de Clay y el de los vaqueros.

Entraron tres hombres. Lo saludaron amistosa y respetuosamente, con una leve inclinación de cabeza.

—Así se dispara, Morgan —observó uno de ellos.

Él les devolvió el saludo, sonriendo para sus adentros, diciéndose que iba a disfrutar con todo aquello. Seguían entrando más y más, y todos le dirigían un saludo.

—Según me han dicho, le metió dos a Calhoun con menos de un dedo de separación y plantado en medio de la calle, nada menos —dijo alguien en la barra.

Le dio risa pensar que ahora se había convertido en un héroe para ellos. Eran como niños, unos verdaderos zopencos; o bien comprendían que los muertos podrían haber sido ellos, lo que hacía que sus desgraciadas vidas fueran más preciosas y estaban por tanto agradecidos por aquel incremento de su propio valor, o bien se veían a sí mismos como protagonistas del tiroteo: y el hecho de matar convertía a cualquiera en todo un hombre, haciendo que el whisky le supiera mejor y marcándole puntos con los chulos del French Palace.

Apareció Buck Slavin y se acercó a él con la mano extendida y la mandíbula resueltamente proyectada hacia delante: formaba parte de la segunda categoría.

—Morgan —le dijo Slavin—, esta ciudad está en deuda con usted y con el comisario. Le doy las gracias.

—Le agradezco que me dé las gracias, Buck —repuso él, estrechándole la mano sin levantarse—. Pero no ha sido nada.

—Fueron unos disparos de primera.

—Tuve suerte, Buck —afirmó en tono solemne, sacando él también la mandíbula.

Slavin le dio unas palmaditas en el hombro y se acercó al mostrador con aire arrogante. Morgan rió para sus adentros, tanto de sí mismo como de Slavin y los demás. «Ah, es que soy un profesional de la suerte», pensó. Seguían entrando más clientes y todos lo felicitaban, mientras él permanecía de brazos cruzados con aire grave, o sonreía jovialmente, tratando de no revelar su desdén, para así disfrutar más de la situación. Alguien le envió una botella de whisky, que él agitó en el aire en muestra de agradecimiento.

«Esto pasará», dijo para sí, mientras se servía whisky en el vaso. Escuchaba su nombre asociado con el de Clay, orgulloso como siempre de que lo pusieran en el mismo plano. Pero aquello pasaría. Todo pasaría, incluso la vida misma. Pero de momento, la exaltación y la complacencia sofocaron la amargura que había en él, y se alegraba mucho de que todo le hubiera salido tan bien a Clay. Si le enviaran una botella de whisky al comisario, sería como mandarle una banda de música.

—Pero Billy no se lo merecía —oyó que decían mordazmente en la barra.

Ni siquiera prestó atención acerca de quién había pronunciado aquellas palabras, porque en su imaginación surgió inmediatamente el bien marcado rastro que llevaba de Bob a Pat Cletus, y de Pat Cletus a Billy Gannon. Pero todo iría bien, se tranquilizó, mientras Clay no viera el rastro, no volviera a equivocarse de hombre, no se apercibiera de su asistencia, de Tom Morgan. Y sin embargo, su buen humor se vino bruscamente abajo. Todo pasará, pensó, todo menos eso.

En el Glass Slipper se produjo un repentino silencio cuando Clay entró por las puertas batientes. Luego hubo un coro de saludos y felicitaciones y los parroquianos se apiñaron en torno al comisario para estrecharle la mano, interesarse por su hombro, expresarle su admiración, maldecir a McQuown por él, invitarlo a beber. Morgan sirvió whisky en el otro vaso y no miró a ningún sitio hasta que finalmente Clay se abrió paso hasta él, dejó el sombrero sobre la mesa, y se sentó apoyando una de sus largas piernas en una silla vacía. Llevaba la chaqueta puesta, lo que sería una decepción para los que no dejaban de mirarlo por los espejos. Verle la sangre habría sido algo digno de contar a los nietos.

—¡Salud! —brindó Morgan.

—¡Salud! —contestó Clay. Tenía las facciones contraídas y parecía cansado. Apuró el whisky, depositó el vaso sobre la mesa y añadió—: Gracias por haberme acompañado, Morgan.

—Me gustaría saber cómo me lo habrías impedido.

Sintió un sobresalto en el pecho cuando le oyó decir:

—Me equivoqué con aquel muchacho. —Y suspiró de alivio cuando Clay continuó—: Creí que podría hacerle desistir.

—Un muchacho con una pistola y una mirada furibunda que intentaba ser un hombre.

—Era bastante hombre —le corrigió Clay.

Se llevó la mano al hombro, pero no llegó a tocárselo.

—McQuown tendrá que buscar un francotirador más eficaz. Ése no era bueno.

Clay frunció el ceño y dijo con su voz grave:

—Todo indica que McQuown estaba detrás de eso, desde luego. Me parece que tendré que habérmelas con él, después de todo.

—No podrás —aseveró Morgan. Clay le lanzó una mirada escrutadora—. No llegarás a enfrentarte con él. Porque no va a seguirte el juego, cuando le basta con aplicar sus propias normas.

Clay negó con la cabeza.

—Además —prosiguió Morgan—, a McQuown no le falta razón. Si tienes que matar a alguien, mátalo. Esto es la guerra, no un estúpido juego con reglas fijas.

—Hay unas reglas, Morgan —afirmó Clay.

—¿Por qué?

—Por los demás; es decir, por la gente que no tiene nada que ver con ello.

—Ah, no me digas que has empezado a preocuparte por los mirones.

—No. Pero así es.

—Entonces te colocas en inferioridad de condiciones con respecto a alguien que no piensa lo mismo. O que le trae sin cuidado todo eso. Te digo que no puedes vencer a McQuown porque no va a seguir tus mismas reglas.

—Mira, Morg, lo venceré de todos modos. Ganaré siguiendo las normas, aunque él no las acate. Porque tanto si las sigue como si no, no tendrá más remedio que reconocerlas, igual que ha hecho hoy. Y si se ve obligado a reconocerlas, eso quiere decir que le importa mucho la opinión de los demás. —Las comisuras de su boca se plegaron hacia arriba—. Dime si me falta razón.

Morgan empujó su vaso con el dedo índice. No conocía a nadie como Clay, a alguien que observara las reglas hasta el final, que viviera o muriera por ellas. Estaban los que las cumplían cuando les reportaba un beneficio, y, en los demás casos, no las acataban; y estaban aquellos que, como McQuown, hacían un uso fraudulento de ellas. Ése era el peligro, pero comprendía que Clay no tenía más remedio que negarse a verlo. Clay debía ignorarlo, por ser quien era, y nunca había conocido a nadie, a excepción de él mismo, que supiese exactamente quién era. En eso se basaba su admiración por Clay. Nunca había entendido la amistad de Clay hacia él. Sólo sabía que le caía bien y le tenía confianza, y eso era lo único que consideraba más precioso que el dinero, medio de cambio que, al mismo tiempo, no tenía valor alguno, según había comprendido, porque nada importante se podía adquirir con él. Y así, con el correr de las cosas, su amistad por Clay se había convertido en lo único que tenía de verdad.

El mentón de Clay se proyectó hacia delante cuando las puertas batientes se abrieron para dar paso al segundo ayudante del sheriff. Se oyó un murmullo más grave que antes, y más prolongado, cuando Gannon se acercó a ellos. Tenía las facciones grisáceas, la nariz aguileña demasiado grande para su enjuto rostro; su pelo estaba revuelto cuando se quitó el sombrero.

—Siéntese, ayudante —lo invitó amablemente Clay.

Gannon se dejó caer en la silla y depositó el sombrero en el suelo, a su lado; luego, cruzó las manos sobre la mesa.

—¿Whisky? —preguntó Morgan.

—Sí —aceptó Gannon sin mirarlo—. Gracias.

Morgan hizo una seña para que trajeran un vaso. Gannon no habló hasta después que se lo hubieron traído, y Clay también guardó silencio. Había rostros que seguían observándolos por los espejos, pero el ruido empezó de nuevo.

—Creo que será mejor decírselo, comisario —dijo Gannon de pronto—. Antes de que se entere por otros medios. Billy no estaba con ellos cuando asaltaron la diligencia. No sé si Luke estaba o no; pero Billy, no.

Morgan tuvo buen cuidado de no mirar a Clay; volvió a sentir el escalofriante sobresalto de su corazón.

—¿De qué sirve ya eso, ayudante? —inquirió Clay en tono áspero.

Gannon sacudió la cabeza, dando a entender que no se trataba de eso.

—No estuvo allí —insistió—. Hizo causa común con ellos porque lo detuvieron al mismo tiempo y supongo que pensó… que no podía hacer otra cosa. Y vino porque lo habían desterrado, comisario, o eso creo.

—En el asalto de la diligencia intervinieron al menos tres —recordó Clay.

—Él no —replicó obstinadamente Gannon. Carraspeó antes de proseguir—. Estoy seguro, comisario. Billy me lo dijo, y…

—Podría habérmelo dicho usted —dijo Clay.

—¿Y qué habría conseguido? —exclamó Gannon. Ahora parecía casi enfadado, y se pasó nerviosamente los dedos por el pelo—. ¿Acaso habría actuado usted de otro modo? Él se habría enfrentado con usted de todos modos. Era de esa clase.

—¿Y qué más da? —terció Morgan, mirando fijamente al ayudante del sheriff—. Mató a un miembro de la partida, ¿no?

—Eso no tiene nada que ver —repuso Gannon, mirándolo con sus ojos hundidos y ardientes. Y añadió, dirigiéndose al comisario—: Sólo le digo que puede haber otros que lo sepan, aparte de mí. De modo que pensé que sería conveniente que usted lo supiera.

Clay tenía la cabeza inclinada hacia delante y los labios apretados. Movió la cabeza una vez, como dándole las gracias y despidiéndolo. Gannon echó la silla hacia atrás y se puso en pie. Titubeó un momento y, entonces, como Clay no despegaba los labios, recogió el sombrero del suelo y se marchó.

Morgan se adelantó hacia Clay y dijo:

—¡Y qué más da, joder! —exclamó Morgan, inclinándose hacia Clay—. Mató al miembro de la partida y quería matarte a ti. ¡Todo el mundo lo sabe!

Clay hizo un leve gesto de asentimiento pero, al levantar la cabeza la piel de su rostro parecía ajada, y tenía los ojos entornados.

—Te equivocas una vez —declaró con voz queda—, y luego todo son errores.

Morgan maldijo para sus adentros a Clay y sus reglas, sus escrúpulos y su conciencia. Maldijo a los hermanos Cletus, a los hermanos Gannon y a sí mismo. Masculló entre dientes:

—¡Menos suplicarle, hiciste todo lo posible para que se largara a hacer puñetas de la ciudad!

Clay no contestó; Morgan volvió a llenar el vaso de su amigo y el suyo.

—¡Salud!

—Creo que será mejor que lo haga —anunció Clay, poniéndose en pie.

—¿Adónde vas?

—A Bright’s City —contestó Clay.

Se puso el sombrero dándose una palmadita en la copa.

—¿A qué?

—A que me juzguen —contestó Clay, y salió del local.

Las puertas batientes se balancearon describiendo grandes semicírculos. Morgan se enjuagó la boca con whisky, hasta que, finalmente, lo tragó. Se pasó las manos por el pelo, deteniéndose a la mitad para apretarse las sienes.

—¡Maldito seas, Clay! —masculló.

Pero, en cuanto Gannon dijo lo que tenía que decir, debió adivinar que Clay lo habría considerado como un deber. Te equivocas una vez, y luego todo son errores; de Bob a Pat Cletus, de Pat Cletus a Billy Gannon; y ninguno de ellos valía ni siquiera un momento de atención.

Se puso en pie y avanzó a lo largo de la barra. Los parroquianos formaban ahora dos filas delante del mostrador, y se arremolinaban alrededor de la mesa de faraón que dirigía Basine. Miró a Murch y con un leve gesto de cabeza le indicó la otra mesa de juego. Los clientes lo saludaban cordialmente cuando pasaba por su lado; él no les hacía caso, limitándose a escuchar los nombres que se filtraban entre el ruidoso murmullo de la conversación: Billy Gannon, Pony, Calhoun, Curley Burne, Cade, McQuown, Johnny Gannon, Schroeder, su propio nombre y el de Clay. Había ojos que lo observaban por el espejo, y entonces la charla se apagaba un poco. Volvió a oír su nombre, y se detuvo.

Un minero, robusto y de corta estatura, con un brazo en un cabestrillo de sucia gasa, estaba hablando con McKittrick y otro vaquero de la parte norte del valle.

—Bueno, pues conozco a un tipo que asistió al juicio y me dijo que no había ninguna prueba contra esos pobres vaqueros. ¡Estaban a más de setenta kilómetros de la diligencia! De manera que, si no fueron ellos, está muy claro quién la asaltó. Y los autores son otros. Hay muchos que saben que el comisario y Morgan tenían que matar a esos pobres muchachos en el acto, tal como hicieron, y podéis estar seguros de que no les sentó nada bien que Friendly se escapara. Porque los muertos, muertos están, y no hablan, y además se los olvida. Si el comisario y Morgan no asaltaron la diligencia, me comería…

Su voz flaqueó cuando uno de los vaqueros le dio un codazo, y se calló. Despacio, alzó la cabeza y se encontró con los ojos de Morgan en el espejo. Los otros se apartaron de él.

—¿Qué te comerías? —le preguntó Morgan.

El minero se volvió hacia él. Tenía los labios fruncidos, como si acabara de chupar un limón. Con la mano izquierda se arregló un poco el cabestrillo. McKittrick se alejó aún más de su lado, con gestos de desaprobación.

—¿Qué te comerías? —repitió Morgan—. Me gustaría saber lo que pensabas comerte.

—El que escucha, su mal oye —replicó el minero. Echó un vistazo a su alrededor para ver si contaba con algún apoyo. Luego añadió—: No quiero jaleo con nadie, señor Morgan, con este codo roto.

—Y yo quiero que te empieces a comer lo que tenías intención de comerte —repuso Morgan. Lo miró fijamente a los ojos mientras el asustado minero removía de nuevo el brazo en el cabestrillo con falso gesto de dolor. Y prosiguió—: Porque eres un bocazas y un cobarde, un cerdo embustero, sodomita, chalán de feria, hijo de una puta negra cruzada con un coyote. O lo que es igual, un minero.

La nuez del minero dio un brinco. Se pasó la mano libre por la boca.

—Mire, creo que no hablaría así ni seguiría aún de pie si pudiera utilizar el brazo derecho. Lo dicho, dicho está, señor Morgan.

—Lo has dicho en mal sitio.

—Me parece que todavía se puede hablar… —repuso porfiadamente el minero.

—Cómete esto, entonces —replicó Morgan, dándole un puñetazo en la boca.

Le asestó una patada en la ingle y el minero lanzó un grito, se dobló en dos, agarrándose sus partes, y se derrumbó. Mientras caía, Morgan le dio otro puntapié en la cara.

El minero quedó tendido boca abajo, junto al reposapiés de la barra, el brazo en cabestrillo bajo el cuerpo, una pierna estirándose y encogiéndose rítmicamente. Emitía roncos y monótonos gemidos. Apareció Murch, pisando fuerte, con el mondadientes colgando de la comisura de la boca.

—Sácalo de aquí.

Murch levantó al minero por el cinturón, como si fuera una maleta, y lo condujo a la puerta de lamas.

Morgan dio media vuelta y se dirigió a la segunda mesa de faraón, sentándose en la silla del crupier. Extendió las manos sobre la caja. Tenía los nudillos de la derecha blancos y desgarrados, y le corría un hilillo de sangre, pero ambas manos estaban tan firmes y quietas como si formaran parte de la decoración pintada de la mesa.

Cuando alzó la cabeza para encontrarse con la mirada de quienes lo observaban desde los espejos, ya en nada amistosa, comprendió que lo que había de pasar, había pasado rápidamente.

Gannon presencia una agresión

Gannon estaba en la entrada de la carpintería mirando fijamente la grisácea lona embreada cubierta de serrín y virutas. Estaba tan rígida que no se distinguían las formas concretas que tapaba. Ni siquiera podía decir cuál de los tres pares de botas que sobresalían del reborde era el de Billy.

El viejo Eladio, con un mazo y un escoplo, hacía ensambladuras en un tablón de pino, y un poco más allá el otro carpintero pasaba la garlopa por el canto de otra tabla, soltando frescas y rizadas virutas que de vez en cuando quitaba de la herramienta con una sacudida. Ya habían terminado un ataúd, y Gannon se sentó encima. Procuró no mirar a los tres pares de botas de estrecha puntera. Eladio encajó un extremo y un lateral, y ajustó los empalmes con secos golpes de mazo.

—¿Va bien? —preguntó Gannon, por decir algo.

—Sí, bien —contestó Eladio. Inclinó un momento la calva y arrugada cabeza—. Qué lástima, joven.

Gannon asintió y cerró los ojos, escuchando el limpio movimiento de la garlopa y el golpeteo del mazo. Luego, bruscamente, salió bajo el ardiente sol y echó a andar por Broadway hacia la cárcel. El Colt le pesaba sobre el muslo, la estrella prendida en el chaleco le parecía de plomo; sus botas se arrastraban ruidosamente por la acera. Los hombres con que se cruzaba lo observaban de soslayo con cauta indiferencia.

En la densa penumbra de los soportales de Main Street, un grupo se abrió a su paso frente al Billiard Parlor, y entonces vio que un jinete salía de Southend Street, torciendo en dirección este. Era el comisario, que cabalgaba sobre un robusto caballo negro, de caña y quijada blancas. Blaisedell iba muy erguido con su negra levita, las perneras de los pantalones dentro de las botas y el sombrero negro echado hacia delante para cubrirse del sol. Los cascos negros bailaban sobre el polvo. Blaisedell movió brevemente la cabeza hacia Gannon, y éste se sintió como empujado por la intensa mirada azul que le dedicó. El caballo se puso al trote. Oyó cuchichear a los reunidos frente al Billiard Parlor mientras el negro corcel proseguía su paso de baile por Main Street, montura y jinete haciéndose cada vez más pequeños y menos visibles entre el polvo, hasta desaparecer por el camino de la diligencia de Bright’s City.

Al seguir su camino hacia la cárcel, sintió alivio; había tenido la impresión de que Blaisedell no había dado crédito a sus palabras.

El juez estaba sentado a la mesa, la muleta apoyada a su lado, con el sombrero, la pluma, el tintero, la Biblia, una Derringer herrumbrosa y una botella de whisky medio vacía frente a él: todos los accesorios de su cargo, que sacaba cuando se sentaba a multar o encarcelar a algún alborotador nocturno. Frunció el ceño al ver a Gannon; iba sin afeitar y una incipiente barba gris cubría sus mejillas y el mentón. Carl estaba en cuclillas, apoyado contra la pared, martirizando a un escorpión con una rama de escoba. Tenía la mandíbula proyectada hacia fuera, y una expresión sombría y obstinada en el rostro.

—El ayudante Schroeder ha dimitido —anunció el juez.

—¡Yo no he hecho eso, viejo estúpido! —protestó Carl, poniéndose en pie y aplastando al escorpión con el talón—. ¡Maldita sea! ¡Vaya lata que da usted!

—Más lata das tú por no cumplir con tu deber como juraste —replicó el juez—. Y como no lo has cumplido, has presentado tu dimisión. —Alzó la cabeza, miró a Gannon y preguntó—: ¿Cumplirá usted con su misión, ayudante?

—¡Será cabrón el puñetero viejo! ¡Que si es un asesino, coño! —exclamó Carl. Luego añadió en tono de disculpa—: Lamento hablar así, Johnny, pero es que me saca de quicio —y dirigiéndose de nuevo al juez—: Pero ¿qué clase de juez es usted? ¿Cuatro desalmados intentando liquidar a un agente del orden y no es defensa propia? Nunca he oído decir…

—No es de tu incumbencia juzgar los hechos —aseveró el juez.

—¡Ni de la suya!

Gannon se sentó junto a la puerta del calabozo y se echó hacia atrás. Mientras miraba los dos airados semblantes, tuvo la sensación de que a ambos les sangraban los ojos.

—¡Lo avisé! —prosiguió el juez—. Le advertí de lo que estaba haciendo: Convirtiéndose en un asesino, ejecutando ukases y expulsiones, como un duque. Ahora tiene que enfrentarse a un tribunal como cualquier mortal, como cualquier pobre pecador, y yo prestaré testimonio contra él aunque tenga que arrastrarme con la muleta hasta Bright’s City.

—No podría —repuso Carl—. No hay un local que sirva whisky en todo el camino.

—Testificaré en contra tuya por incumplimiento del deber. ¿Detendrás tú a Blaisedell, ayudante Gannon?

—Se ha marchado —contestó Gannon.

El juez se le quedó mirando.

—¿Adónde? —quiso saber Carl.

—Iba cabalgando en dirección a Bright’s City. Supongo que a presentarse ante el tribunal.

—¿Por qué coño haría una cosa así?

—Para confesar —dijo el juez, sonriendo y estirando los brazos, con petulancia—. Ah, después de todo me ha hecho caso, ¿no? Sí, para ver si se libra.

—Pero si no hay ningún cargo contra él, por el amor de Dios. —Carl se volvió hacia Gannon—. Sólo ha hecho lo que tenía que hacer. ¡Tú mismo oíste cómo trataba de convencer a Billy para que se fuera, Johnny!

Gannon asintió con reservas, haciendo un incompleto gesto con la cabeza. Carl tenía razón, dentro del argumento que había expuesto; Blaisedell había hecho lo que debía, dadas las circunstancias. Pero el juez también la tenía al afirmar que Blaisedell debía asumir la responsabilidad. Billy no habría muerto si el Comité de Ciudadanos no hubiera decidido desterrarlo; y si Blaisedell no hubiera aplicado su decisión, como ocurrió en el caso de Brunk, el minero. Pero por otra parte, Billy tampoco estaría muerto si McQuown no hubiera llenado el tribunal de Bright’s City de testigos perjuros, manipulándolo con un hábil abogado y coaccionando al jurado con pistoleros y la amenaza implícita en su nombre. Y, en última instancia, Billy no habría muerto de no haberse empeñado en matar a Blaisedell.

Carl restregó furiosamente con el tacón de la bota la desmenuzada mancha que había sido un escorpión.

—¡Por Dios, Johnny! —dijo con voz confusa, como si le doliera algo—. ¿Por qué coño ha creído que debía ir?

—La ley es la ley, señor Incumplidor de su Deber —dijo el juez con jactancia—. Y no sirve de nada ponerse histérico…

Carl dio una larga zancada hacia él, echó el brazo bruscamente hacia atrás y le dio con la mano abierta en un lado de la cabeza. El juez dio un grito y perdió el equilibrio; Carl lo sujetó por la pechera de la camisa y lo mantuvo erguido; volvió a abofetearlo al derecho y al revés. El juez trató de coger su Derringer, pero Carl la apartó de un manotazo. El juez chilló e intentó cubrirse la cara. Gannon se levantó de un salto, abrazó a Carl por la cintura y lo apartó a empujones.

—¡Testigo! —gritó el juez—. Agresión con lesiones y…

—¡Cierre la boca! —aulló Carl. Dejó de forcejear con Gannon, pero cuando se vio libre de su abrazo, se abalanzó de nuevo sobre el juez. Esta vez sólo se inclinó sobre su rostro demudado de color—. ¡Con que la ley es la ley! —jadeó—. Pero por aquí no se ve que la respeten mucho. ¡De manera que cuando conseguimos que un buen hombre proteja esta ciudad impidiendo que se convierta en un verdadero infierno, no voy a permitir que lo engañen, lo acosen, le pongan de vuelta y media ni presente falso testimonio contra él un viejo cojo hijo de puta como usted!

»Hasta que se harte y se vaya a hacer gárgaras de aquí y esta ciudad vuelva a ser una tarta servida en bandeja a los vaqueros de San Pablo, que se pondrán a matar a cualquier estúpido o inconsciente que se interponga en su camino. ¡Un buen hombre, maldita sea! Que nos da orgullo y nos levanta el ánimo. ¡Porque si por su culpa se presenta ante el tribunal de la ciudad, se le acaba la paciencia y nos vuelve la espalda, le arrancaré la otra pierna, se la pondré de corbata al puto cuello y se la atravesaré con su muleta de mierda como si fuera un alfiler! —Se detuvo, jadeando.

—¡Testigo! —repitió el juez con voz ronca, protegiéndose la cara con las manos.

—¡Cierre el pico! —gritó Carl—. ¡Todavía no ha sufrido una agresión con lesiones, y por Dios que soy yo quien quiere un testigo de lo que estoy diciendo! ¡Váyase con la música a otra parte; porque si con su cantinela de «la ley es la ley» consigue que nos vuelva la espalda, juro por Dios que la gente dará un rodeo de quince kilómetros para no ver lo que ha quedado de usted!

Carl se apartó de la mesa. El juez cogió la botella y se la llevó a la boca; el whisky le chorreó por la barbilla.

Carl se apoyó contra la pared, mordiéndose con furia una punta del bigote.

—Por Dios, Johnny, qué cosa tan vergonzosa —dijo con voz trémula—. Me pongo a chillar como un imbécil, y a ti acaban de matarte a tu hermano. Lo siento.

—Ese Blaisedell lo ha matado —masculló el juez.

—No ha sido Blaisedell quien lo ha matado —afirmó Gannon, y Carl le lanzó una mirada confusa.

En los tablones de la acera resonaron unos pasos y Pike Skinner entró en la cárcel.

—¿Adónde coño ha ido Blaisedell?

—A Bright’s City, según parece —contestó Carl.

—¡Sabía que tenía que ir —anunció el juez a bombo y platillo—, porque nadie está por encima de la ley! —Se volvió bruscamente hacia Gannon. En sus pálidas mejillas, pobladas de una barba de tres días, había una profusión de marcas rojas—. Ésa es la razón, ¿no es cierto, ayudante?

—Supongo que sí —convino Gannon.

—Parece que habéis estado bebiendo de la misma botella —dijo Carl, con hastío.

—Ésta es la única botella que hay —repuso el juez.

Pike miró a Gannon con los ojos muy abiertos en su rojizo rostro. Avanzó rodeando la mesa.

—No sé —dijo, con dificultad—. No sé lo que ha pasado ni lo que va a pasar. Pero si me entero, John Gannon, de que intentas algo contra Blaisedell por lo de Billy, te…

Carl cogió a Pike por el hombro y lo zarandeó.

—¡Cierra la boca! —Desenfudó y le clavó el Colt en el costado. Tenía el rostro crispado de ira—. ¡Ya has dicho demasiadas tonterías!

Pike retrocedió un paso y Carl fue tras él.

—Voy a seguir apuntándole, Johnny, y tú puedes molerlo a palos si quieres.

—No hagas caso, Carl —repuso Gannon.

—¡Retráctate, entonces! —dijo Carl, entre dientes—. ¡He dicho que te retractes, orejas de murciélago, ignorante! ¡Ni siquiera sabes lo que dices!

—No me da la gana —contestó Pike, fríamente.

—No tiene importancia, Carl —terció Gannon, y Carl soltó una maldición y enfundó el revólver.

—Inmundicia y depravación —dijo el juez con petulancia—. El mundo está lleno de hombres insignificantes peleándose y matándose entre sí, y ni uno solo merece el esfuerzo que la ley empeña en ellos. Pero hay alguien que una vez en la vida hizo lo que era justo.

—¡Cállese! —gritó Carl, dando un puñetazo en la pared—. Simplemente cierre la boca. ¡Se lo advierto! ¡Ni una palabra más sobre el asunto!

Diario de Henry Holmes Goodpasture

10 de febrero de 1881

Las gaitas tocan El mundo al revés. Clay Blaisedell está en Bright’s City, en espera de juicio. Se ha presentado allí cumpliendo su propia orden de detención, prefiriendo, evidentemente, no entregarse aquí a los ayudantes del sheriff; tal como conviene a su dignidad y posición social.

Los rumores se han disparado. Su iniciativa ha dejado estupefacto a todo el mundo. Proclamamos que no necesita justificarse ante un tribunal, incurriendo además en grave peligro al ponerse a merced de un juez y un jurado que tantas veces han obrado como débiles criaturas ante los deseos de McQuown. Aunque quizá vea yo la necesidad. Blaisedell debió de sospechar inmediatamente después del enfrentamiento lo que por aquí ya es un insistente rumor: que Billy Gannon no estaba con los asaltantes de la diligencia. Y ha debido considerar que el hecho de que Billy Gannon hubiera matado a un miembro de la partida uniéndose luego a quienes en realidad eran los verdaderos bandoleros con objeto de tenderle una emboscada, no alteraba los fundamentos de la causa. Si eso es verdad, he de decir que ha actuado correcta y honorablemente.

Me pregunto si Blaisedell es consciente de que debe responder ante el tribunal tanto por sí mismo como por el Comité de Ciudadanos.

15 de febrero de 1881

Es una lástima que Blaisedell se fuera tan pronto a Bright’s City y no estuviera aquí para disfrutar de la gloria por su hazaña en el Corral Acme, al menos mientras duraba su esplendor. Porque al cabo de una semana su triunfo ha perdido lustre. ¡Ah, el fulgor de unos pocos momentos de heroísmo, audacia y valor! En su luminosidad, doblamos la rodilla ante el Héroe, nos deleitamos al calor de su Proeza, proclamamos su valía, lo rodeamos de alabanzas, lo endiosamos y, en resumen, lo convertimos en lo que ningún mortal jamás puede llegar a ser. Somos una estirpe apegada a la tradición en un país nuevo, pretendemos venerar al rey en una República, adorar a los héroes en una sociedad materialista. Vivimos en un país y una época en que cualquier empleado de banca o un vulgar trabajador puede convertirse en un forajido famoso, y todo aquel que viva al margen de la ley puede verse elevado a la categoría de santo en canciones y leyendas, como Robin Hood, y en donde un Colt Frontier modelo Excalibur puede adquirirse en cualquier armería por veinte dólares.

Pero ésa no es sino una de nuestras facetas, pues también somos cínicos y envidiosos. Mientras la mitad de nuestra naturaleza se dedica a crear héroes que adorar, la otra intenta abatirlos sin cesar poniendo al descubierto sus pies de barro, con objeto de catalogarlos como meros individuos afortunados, o como autores de delitos mal conocidos, para así reducir a polvo en los molinos de la envidia a los grandes e ilustres entre nosotros, restituyéndolos al tamaño común.

Así, rápidamente, como he dicho, el lustre de Blaisedell se ha empañado. Como avergonzados de nuestra exuberancia inicial, empezamos a atemperar nuestras alabanzas y sonreímos un poco ante las exageradas versiones de los hechos. Porque, ¿no haríamos el ridículo si surgieran pruebas que demostraran que la participación de Blaisedell en el tiroteo del Corral Acme fue censurable? ¡Qué cobardes somos!

Con todo, es una reacción ante lo mucho que esperábamos de él en un principio. El balanceo del péndulo es inevitable, y, según espero, se detendrá en el justo medio. Pero de momento la mofa ha sustituido a la adulación, como paso a explicar seguidamente.

Blaisedell, al fin y al cabo, iba acompañado por Morgan, pistolero de no poca experiencia.

Se ha reconsiderado a los antagonistas de Blaisedell. Somos conscientes de que sólo eran cuatro, y uno ni siquiera participó en el tiroteo. Su ineficacia inspira compasión.

Incluso yo siento algo de piedad por ellos, pero me desespero al encontrarme con actitudes que van más allá de la piedad. Por ejemplo, he oído que se recuerda a Pony Benner como un individuo amable aunque algo violento que lamentablemente se granjeó la desaprobación general cuando mató a nuestro barbero… ¡en defensa propia! Parece ahora que el barbero ofendió a una mujer respetable en presencia de Pony, quien se lo recriminó, a raíz de lo cual el barbero se abalanzó sobre él navaja en ristre. No tengo idea de quién haya podido ser esa digna mujer.

Incluso lo bueno de Calhoun perdura después de su muerte, mientras lo malo enterrado queda con sus huesos. El hecho indiscutible de que intentaba matar a Blaisedell por la espalda se pasa por alto con el argumento de que quería proteger a su amigo Billy Gannon.

El pobre Billy, a su vez, ha dejado de ser Billy el Niño, el que mató a Brown, el ayudante del sheriff, en el salón de San Pablo por tratar de hacerle beber a la fuerza un vaso de whisky, para convertirse en un muchacho a quien obligaron a participar en un duelo que no deseaba. Al morir se ha hecho más joven, y he oído que ahora le atribuyen dieciséis años de edad, en vez de los dieciocho o diecinueve de antes.

Cómo puede oscilar la marea del sentimiento, y cómo ha cambiado desde la noche en que buena parte de la ciudadanía intentó linchar a esos tres «inocentes», y sólo la presencia de Blaisedell los salvó. Los hombres son bárbaros, no perversos, dijo Rousseau, que no conocía Warlock.

Corre un infame rumor que me pone furioso. Es evidente que ha surgido de otro que ya circulaba antes del duelo del Corral Acme. Consistía el primero en que no fueron los «inocentes» quienes robaron la diligencia, sino Morgan con algún cómplice desconocido. Ahora los cómplices ya tienen nombre. Se trata del guardaespaldas de Morgan, Murch, y… ¡Blaisedell! Al parecer los vaqueros se enteraron de algún modo, lograron pruebas contundentes, y vinieron a Warlock para establecer su inocencia, difundiendo la noticia. En consecuencia, Blaisedell y Morgan tenían que matarlos inmediatamente, para que la verdad no saliera a la luz.

¡Ah, qué repugnante! De hecho, no he oído afirmarlo a nadie, quienes me lo han dicho no lo creen en absoluto. Dicen que en principio el rumor partió de Taliaferro, competidor de Morgan y verdadero canalla. Esa patraña sólo puede venir de alguien que profese a Blaisedell un odio absoluto e implacable. Sospecho de McQuown, que debe odiar a Blaisedell de ese modo: como alguien debe odiar a otro cuando ha querido perjudicarlo con malas artes, y ha fracasado en el intento.

18 de febrero de 1881

Blaisedell irá a juicio para determinar si las muertes de Billy Gannon y Pony Benner fueron asesinatos, o un acto en defensa propia[15]. Si es culpable, nosotros, los del Comité de Ciudadanos, no podremos ser castigados por nuestro crimen, mientras que Blaisedell sí.

Ahora pienso mucho en Blaisedell, lo mismo, desde luego, que cualquier otro ciudadano de Warlock. Me sorprendo pensando en él con tristeza, debido a los bulos que, in absentia, circulan sobre él y que, a lo largo de los años, seguramente quedarán asociados en cierto modo a su nombre en la memoria de los hombres. Tristeza, también, porque es un buen hombre, estoy convencido, noble, sobrio y sensato, una persona decente y honrada; y al final, por supuesto, lo acabarán matando. ¡Probablemente morirá en una descarada trampa como la que le tendieron en el Corral Acme! Y si no es aquí, será en otra parte. Al fin y al cabo, su oficio es matar; como vive del revólver, sin duda perecerá por el revólver. Otros pistoleros, o aspirantes a pistoleros, se sentirán llamados de cuando en cuando a poner a prueba su temple o a usurpar su fama, y algún día, aun si no llegan a matarlo a traición, comprobará que a su mano ya le falta la necesaria rapidez.

Es curioso que a un hombre como Blaisedell, en la misma medida que a forajidos como Calhoun, Benner, Curley Burne y McQuown, se le considere un «pistolero». Eso describe más a alguien en cuyos asuntos es peligroso inmiscuirse que a un individuo con instintos homicidas, pero el término tiene connotaciones desafortunadas, y me molesta cada vez más cuando lo oigo aplicado a nuestro comisario.

Es evidente que Blaisedell debe disfrutar del papel de ángel con espada o, de lo contrario, no lo desempeñaría, pero ¿acabarán llamándolo demonio? Seguramente saldrá absuelto y su nombre quedará limpio en el juicio. Hay muchos aquí que irían andando a Bright’s City a testificar en su favor, si fuera necesario.

22 de febrero de 1881

El juicio dará comienzo mañana. Buck ha ido en compañía del médico, Morgan, los hermanos Skinner, Sam Brown y un numeroso grupo de conciudadanos. En cuanto a mí, he desistido de hacer el pesado viaje a Bright’s City puesto que no tengo nada que ofrecer al tribunal salvo mi elevada opinión de Blaisedell. Tampoco me gustaría ver a nuestro comisario interrogado ante la tribuna del jurado, llena de botarates de Bright’s City. Los del Comité de Ciudadanos que han ido al juicio llevan otra petición al general Peach para que legalice la situación de Warlock. Ojalá hubiera contado todas las peticiones que se le han formulado hasta el momento. Sin duda, ésta hallará el mismo destino que las otras, aunque hay cierta esperanza de que el general Peach se vea obligado a constatar, debido al juicio, los extremos a que hemos llegado por culpa de su negligencia. Los que van a prestar testimonio están advertidos de que no deben dejar de mencionarlo en el tribunal siempre que sea posible.

Se ha informado de la muerte de un buscador de oro en los Dinosaurios, y en consecuencia ha surgido otro aluvión de rumores sobre los apaches. Desazona pensar que Peach no dudará en hacerles caso y enviar a la Caballería para reconocer el terreno, pero no escuchará nuestras peticiones de legalización. No todos los apaches tienen la piel oscura.

También hay noticia de tropas mexicanas patrullando a lo largo de la frontera, probablemente para impedir el paso a los cuatreros. A Blaikie lo han herido en una mano en un enfrentamiento con ladrones de ganado, y según me han dicho, Gannon, el ayudante del sheriff, ha ido a investigar el asunto. Me extraña que no asista al juicio. Por las noches se le ve deambulando por las calles, mientras Schroeder se ocupa de la cárcel durante el día; más taciturno que nunca, de aspecto cadavérico, los ojos como ardientes cavidades en el cráneo. Pobre hombre, unos lo condenan por haber intentado proteger al rufián de su hermano, y otros por no haber tratado de vengar al héroe que llevaba su mismo nombre.

25 de febrero de 1881

El juicio se ha retrasado una semana y los testigos han vuelto, refunfuñando. Parece que Friendly, que supuestamente había huido del territorio, está en Bright’s City. Testificará contra Blaisedell. Es un individuo a quien cualquiera reconocería a primera vista como un embustero de nacimiento. Blaisedell no está en la cárcel, sino que reside en el hotel Jim Bright, donde pasa el tiempo jugando a las cartas. Hay ciertos comentarios sobre el hecho de que no haya vuelto aquí a esperar el comienzo del juicio, pero entiendo perfectamente que no quiera hacerlo.

Gannon asiste a una fiesta de inauguración

I

Desde la puerta de la cárcel, Gannon la vio cruzar por la esquina del almacén de Goodpasture, tirándose de las faldas para no rebozarlas de polvo, el cordón del pequeño bolso enrollado en la muñeca. Buck Slavin, que venía de las cocheras, la saludó levantándose el sombrero y ella se detuvo un momento a hablar con él. Pero luego vio claramente que se dirigía a la cárcel.

Volvió adentro y se sentó en una esquina de la mesa. La había visto muchas veces en las últimas semanas; ella siempre le sonreía y, cada vez con más frecuencia, se detenía a charlar con él unos instantes, momentos que a él le resultaban difíciles, porque no se le ocurría nada importante que decir y siempre le quedaba la sensación, cuando ella se iba, de que la había decepcionado de algún modo.

Oyó sus pasos. Y enseguida apareció en el umbral, sonriéndole, con el pequeño lunar artificial muy oscuro contrastando con la palidez de su rostro.

—Buenos días, señor ayudante.

—Buenos días, señorita Dollar —contestó, poniéndose rápidamente en pie.

La joven dirigió una mirada al calabozo vacío, sacó un pañuelo del bolsito y se lo pasó por las sienes. Llevaba el borde de la falda blanco de polvo. Sin embargo, sudorosa y llena de polvo como estaba, era una mujer hermosa, y, de pie frente a ella, incapaz de entablar una conversación agradable, sintió intensamente su propia torpeza, su ineptitud y fealdad.

—Hace fresco aquí dentro —observó ella, adentrándose algo más en la cárcel.

—Sí, señora. Y mucho calor afuera.

—He alquilado una casa.

—Ha tenido suerte de encontrarla. ¿Va usted…? Quiero decir, supongo que va a quedarse una temporada en Warlock, ¿no?

—Ya llevo un mes aquí. Creo que voy a quedarme. —Se puso a mirar los nombres grabados en la pared enjalbegada y luego prosiguió—: Es una casa muy bonita. Se la alquilé a un minero. Unos muchachos del establo se han ofrecido a llevarme los baúles esta tarde. —Le sonrió mecánicamente, ladeando sus labios de carmín—. Me preguntaba si podría usted ayudarme en la mudanza.

—Pues… —tartamudeó él—. No faltaba más, señorita Dollar, estaría encantado de ayudarla. ¿A qué hora le parece…?

—Sobre las cinco. Probaré a hacer algo de cena. —Volvió a sonreír, no tan mecánicamente esta vez—. No se preocupe. Sé cocinar, ayudante.

—¡No me cabe duda! —protestó él—. Allí estaré, con mucho gusto.

Ella lo examinó de aquel modo tan suyo, a la vez despreocupado e intenso, como si pudiera ver en su interior pero buscando algo al mismo tiempo. Lo había notado sobre todo cuando, después de la muerte de Billy, se la había encontrado por la calle y ella se detuvo para decirle que lamentaba lo de su hermano.

Kate Dollar se quedó charlando un rato más, pero él se sintió, como siempre, cohibido y estúpido hasta que ella se marchó finalmente. Desde el umbral vio cómo cruzaba Southend pasando frente a los ociosos apostados a la puerta de los salones. Observó que ninguno de ellos intentó molestarla.

Vio el tronco de mulas de una carreta que aparecía balanceándose por Main Street procedente del camino de Welltown, y volvió a entrar para huir del polvo. Las mulas pasaron lenta y pesadamente por delante de la cárcel, casi invisibles entre la polvareda, con Earl Posten trotando a lo largo del tronco y Mosbie, de pie en el carromato, restallando el largo látigo. Apareció Carl, lanzando el sombrero hacia el gancho de donde colgaba la llave.

—¡Maldita sea! —exclamó, yendo a recoger el sombrero, que había caído al suelo. Se sentó a la mesa y, en un tono sombrío, dijo—: He estado en el establo, hablando con Joe Kennon. No crees que puedan acusar a Blaisedell de algo, ¿verdad?

—No veo cómo, Carl —contestó Gannon, sacudiendo la cabeza mientras Carl observaba cuidadosamente su expresión.

—No me gusta nada que de pronto lo atrasen una semana. Como si pensaran que aplazándolo nadie irá a testificar en su favor. ¡Por Dios, si es eso lo que están tratando de hacer, acamparé en los escalones del juzgado!

—¿Crees que debo ir?

—No —contestó Carl, suspirando y mirándose las manos con el ceño fruncido—. Creo que no serviría de nada. No sé; es que estoy nervioso, supongo.

Gannon observó un moscón que, describiendo un círculo en torno a la cabeza de Carl, se estrelló luego contra el cristal de la ventana zumbando furiosamente. Se oyeron caballos trotando por la calle: dos jinetes de Blaikie. Uno de ellos le dirigió un saludo y él se lo devolvió agitando la mano.

—He visto cómo salía de aquí esa tal Kate Dollar. ¿Qué quería?

—Bueno, quiere que la ayude a instalarse —dijo, notando que sonreía estúpidamente—. Ha alquilado una casa.

—¿Tú? —dijo Carl, un tanto intimidado.

—Sí, yo.

—¡Tú! —exclamó Carl—. ¡Pero bueno, si resulta que eres un castigador! Nunca me lo habría imaginado.

—Pues me ha dicho que ha elegido al más guapo de la ciudad.

—Creído estaba de que era yo —dijo Carl, mirando a Gannon con los ojos entornados—. Bueno, te diré lo que me advirtió mi padre. «¡Cuidado con las mujeres!», me dijo, y lo he tenido en cuenta toda la vida. Aunque lo cierto es que ninguna me ha mirado dos veces. —Emitió una breve risa y prosiguió—: Vaya, ésta sí que es buena. Es una mujer muy guapa. ¿A qué ha venido aquí, te lo ha dicho alguna vez, Johnny?

—A buscarme —contestó él y, notando cómo se ruborizaba, sonrió a Carl, que resopló de incredulidad.

—Todo un castigador, en el fondo —observó Carl—. Menuda sorpresa.

II

A las cuatro, Gannon se dirigió al barbero mexicano de Medusa Street para cortarse el pelo y afeitarse, y, apestando a agua de colonia, volvió rápidamente a su habitación de la casa de huéspedes de Birch, se lavó para que desapareciera el olor y se puso su mejor camisa y su traje de confección. Mientras se observaba en el fragmento de espejo de encima de la jofaina, pensó que nunca había visto una cara tan fea, y que el traje no parecía más que lo que era: un terno barato comprado en la tienda, con la chaqueta ajustada en el talle y los pliegues del almacén aún marcados en los pantalones.

Se quitó el traje y se puso unos pantalones limpios de sarga; de todos modos iba a ayudarla en la mudanza, no a una fiesta. Sacudió el polvo de la cartuchera y la engrasó, se puso las botas nuevas, que le quedaban pequeñas, y dedicó cierto tiempo a cepillarse el sombrero y a ajustárselo en la cabeza. Después salió, cojeando. Echó un vistazo a la cárcel, donde Carl estaba enfrascado en una revista del Salvaje Oeste.

—Sudando a chorros, ¿eh? —le dijo Carl—. Aunque yo apostaba por ese traje de confección que tienes.

—Es esa casa de moldura roja de Grant Street. Por si me necesitas para algo.

—Soy muy considerado para ir a sacarte de allí, a menos que venga McQuown a quemar la ciudad —repuso Carl—. Aunque entonces oirías el tiroteo.

Gannon sonrió y continuó en dirección este por Main Street, caminando con los pies torcidos y haciendo muecas de dolor a causa de las botas. Entró en el Lucky Dollar a beber un whisky, situándose en un sitio estratégico de la barra desde donde podía observar las estrechas manecillas del reloj Seth Thomas.

Había terminado el vaso, maravillado ante la increíble lentitud del minutero, cuando se produjo un repentino silencio en el Lucky Dollar, seguido de un arrastrar de pies y un tintineo de espuelas. Por el espejo vio entrar a Abe y Curley. Pasaron frente a su línea de visión, sin percatarse de su presencia, y luego los vio buscar una mesa y sentarse.

Un camarero les llevó una botella y dos vasos; el zumbido de la conversación se reanudó, en un tono más bajo, sibilante. Por el espejo, Gannon vio que Curley murmuraba algo a su jefe cubriéndose la boca con la mano, y que Abe no dejaba de mirar a su alrededor moviendo la cabeza con pequeños y nerviosos gestos, las arrugas de sus mejillas bien marcadas, el semblante agrio, alerta y —pensó Gannon con sorpresa— casi amedrentado.

Cuando a la manecilla le faltaban dos minutos para marcar las cinco, Gannon se dio la vuelta para marcharse. Dirigió un saludo a Abe, que lo miró sin reconocerlo, inclinó la cabeza hacia Curley, que arrugó un poco la nariz, como si hubiera olido algo nauseabundo. Salió a la calle. No pensaba que fueran a producirse disturbios. Seguramente estaban de camino a Bright’s City y Abe habría pensado en dejarse ver por Warlock. El rostro de roja barba, con las arrugas como cicatrices de garras, se le quedó grabado en la memoria mientras proseguía en dirección este hacia Grant Street. Nunca habría imaginado que vería a Abe McQuown asustado.

La casa que Kate Dollar había alquilado era de listones de madera y cartón embreado, con una moldura roja enmarcando la puerta y una sola ventana en el frente. Estaba abierta, pero llamó con los nudillos en el marco rojo y esperó con el sombrero entre las manos. Dentro se veían dos arañados baúles de cuero con tapas curvas, uno con un bolso de viaje encima, el otro abierto. En el cuarto de estar había tres sillas de cuero crudo, un confidente con un extremo descansando sobre un montón de ladrillos, una mesa cubierta con un hule bajo una lámpara de polea, y, en la pared de enfrente, un cuadro con una desportillada moldura dorada de un pastor guardando un rebaño de ovejas. El vidrio que lo guarnecía estaba roto.

Kate Dollar apareció por una puerta, más allá de los baúles. Llevaba un delantal sucio y una blusa blanca de volantes y cuello alto. Tenía el cabello negro recogido en un pañuelo, y su rostro, sin maquillaje y bien terso, le pareció extrañamente cambiado hasta que se dio cuenta de que el lunar había desaparecido. Tampoco era tan alta, observó cuando se le acercó por el chirriante entarimado del suelo.

—Pase, ayudante —lo invitó.

Entró y ella pasó por su lado y cerró la puerta de golpe.

—¿Qué le parece mi casa?

—Es bonita.

Lo miró de aquella forma suya, casi descarada.

—Veo que no sabía si venir vestido para trabajar o para cenar. No cenaremos hasta que no hayamos adelantado un poco el trabajo. Quiero que me lleve estos baúles al dormitorio y luego friegue las paredes. ¿Se anima usted a hacer esa clase de tarea?

—Si nadie me sorprende haciéndola.

Ella lo miró enarcando una ceja, y se llevó un dedo al sitio donde solía tener el lunar. Le sonrió de una manera diferente.

—Entonces tendré algo que contar de usted, ¿no?

Se hizo a un lado mientras él cogía el bolso, lo ponía encima de la mesa y luego arrastraba el baúl más grande al dormitorio. Allí había una cama de bronce y un cajón de embalaje sin pintar con el hueco tapado con unos sucios visillos de muselina. Encima del cajón, sobre un pañuelo morado, había una imagen de la Virgen enmarcada en cristal. De un alambre tendido en una esquina del cuarto colgaba la ropa que llevaba cuando fue a verlo a la cárcel.

Al volver a la sala de estar, la oyó por la cocina, y sobre la mesa se encontró un cubo de agua y un estropajo de fibras de cactus. Empezó a fregar los tabiques de cartón embreado.

Mientras él restregaba las paredes, Kate Dollar trajinaba en la cocina y el dormitorio, hablando con él de vez en cuando desde la habitación en que estuviera, y en un par de ocasiones, cuando pasó por su lado, señalándole sitios que se le había olvidado limpiar. Gannon pensó que era uno de los ratos más agradables que había pasado jamás.

Terminado el cuarto de estar, pasó con el cubo al dormitorio. Ahora el alambre del rincón se combaba bajo el peso de la ropa. Uno de los baúles estaba vacío y abierto; en la tapa había un espejo con rosas rojas y estrellas azules pintadas alrededor. En la parte de arriba del cajón había amontonado algunas pertenencias: un librito negro, una cruz de plata con una cadena de cuentas, una cajita de plata repujada, una Derringer, una fotografía coloreada con marco dorado. El cuadro de la Virgen estaba separado del revoltijo. Mostraba un semblante dulce y melancólico, lleno de piedad.

Se acercó al cajón. Su mano vaciló, como habían hecho sus ojos, antes de curiosear entre sus cosas. Pero cogió la fotografía coloreada. Mostraba a un hombre con un rojizo bigote de morsa: sonriente, bien vestido, regordete, de agradable y delicado aspecto; su rostro le pareció familiar al principio, y pensó que debía de ser el muerto, Cletus, con el que había llegado a Warlock. Pero luego vio que no era él. Oyó el ruido de las zapatillas de Kate Dollar en el cuarto de estar, y con un sentimiento de culpa dejó la fotografía en su sitio y se apartó rápidamente del cajón. Por el umbral de la puerta la vio bajar la lámpara y encender la mecha con un fósforo. La sala de estar se iluminó y ella se volvió y le sonrió, pero una parte fundamental de la agradable sensación que experimentaba había desaparecido y se sintió incómodo en el dormitorio, junto al lecho de bronce y sus objetos personales.

Casi había terminado cuando empezó a percibir un olor húmedo y dulzón a pan de maíz y carne asada. Ella le dijo que era hora de lavarse, y se apresuró en terminar. La mesa con el hule estaba puesta con platos de metal abollados y gruesas tazas blancas. Kate Dollar le había preparado una palangana con agua y una pastilla de jabón Pears y él se lavó cuidadosamente las manos, secándoselas en las perneras de los pantalones. Veía a Kate Dollar en la pequeña cocina, frente a un fuego de carbón que ardía en el hueco de un mostrador de ladrillos; tenía el rostro perlado de sudor y las mejillas sonrosadas.

—Puede usted sentarse, ayudante —le dijo.

Así lo hizo, y continuó observando cómo trajinaba. Parecía muy delgada, y se le ocurrió que no debía llevar tanta ropa interior como de costumbre. Vino con una fuente de pan de maíz, cubierta con un paño, y él se apresuró a ponerse en pie, volviendo a sentarse cuando Kate se dirigió nuevamente a la cocina; para levantarse otra vez al volver ella con la carne y la verdura. Finalmente, se sentó frente a él.

—Tendremos que comer el pan de maíz a secas —le advirtió—. No he conseguido nada para untarlo.

—Qué bien huele todo —observó él.

Se fijó en sus manos, para ver cómo utilizaba el cuchillo y el tenedor, y siguió su ejemplo. Recordó que su madre se cambiaba el tenedor a la mano derecha después de haber cortado la carne, y se alegró al ver que Kate hacía lo mismo. A la luz de la lámpara observó el oscuro vello de sus brazos desnudos. Su cuchillo chirrió desagradablemente en el plato de metal.

—Cómase la verdura, ayudante.

—Recuerdo que mi madre me decía lo mismo —repuso él, sonriendo.

—Es algo que suelen decir las mujeres. —Se había quitado el pañuelo de la cabeza y su cabello negro centelleaba con matices azulados. Tenía una dentadura blanca y perfecta, y también se percibía cierta pelusilla en su labio superior. Le preguntó—: ¿Dónde está?

—Ha muerto, señorita Dollar.

—Kate —repuso ella—. Llámeme Kate.

—Kate. Pues murió, no sé, hará doce años. Fue en Nebraska. Ella y el niño murieron de influenza.

—¿Y su padre?

—Lo mataron los apaches. Fue al principio de estar aquí.

—Y Blaisedell ha matado a su hermano —remachó Kate.

Él bajó la vista al plato. Kate no añadió nada más y se hizo un espeso silencio. Gannon se terminó la carne y la verdura, y cogió un trozo de pan de maíz de debajo del paño. Todavía estaba caliente, pero le pareció reseco al llevárselo a la boca. Era consciente de que no se comportaba como un buen acompañante. Haciendo un esfuerzo sonrió y dijo:

—Bueno, me parece que esta noche no habrá muchos en Warlock que cenen comida casera. Y espléndidamente, además. Hecha por una mujer blanca, quiero decir —añadió, pensando en las mexicanas de los mineros.

—Yo no soy del todo blanca —anunció Kate—. Soy cherokee en una cuarta parte.

—Buena sangre es ésa.

—Eso creo yo. Mi abuela era cherokee. La mujer más valiente que he conocido. —Lo miró con fijeza y luego prosiguió—: Cuando mi padre murió en la guerra, ella quería ir por el yanqui que lo había matado, sólo que no había manera de saber cuál había sido. Por entonces yo tenía cinco o seis años y todo lo que recuerdo del conflicto es a mi abuela dispuesta para marcharse con su machete de arrancar cabelleras. Lo único que la contuvo fue no saber cómo descubrir al culpable. Después, cuando yo tenía diez años, murió. Entonces pensé que aquel yanqui también habría muerto y que ella, tras enterarse de algún modo, había salido en su persecución.

Aunque Kate sonrió levemente, su forma de hablar hizo que se sintiera incómodo. Tenía la impresión de que, desde que se habían sentado, no habían hecho otra cosa que hablar de la muerte.

—Debería haber adivinado que tenía usted algo de cherokee. Con esos ojos negros.

—Mi nariz. Creo que habría renunciado a un poco de sangre cherokee por una nariz como es debido.

Él protestó, y se llevó la mano a la suya, riendo; era la primera vez que se sentía a gusto con ella.

—¿Cómo se la rompió? —preguntó Kate.

—En una pelea. Bueno, me lo hizo Billy —explicó él de mala gana—. Nos liamos a golpes y me dio con un tronco de leña. Tenía mal genio.

Kate se levantó silenciosamente y fue a la cocina. Trajo una cafetera y sirvió café humeante en las dos tazas. Cuando se hubo sentado de nuevo, dijo:

—La primera vez que habló usted conmigo, ya sabía que él iba a matar a su hermano, ¿verdad?

—Supongo que sí.

Cuando pareció que ella cambiaba de tema, Gannon se sintió agradecido:

—¿Dónde vivía usted antes de ir a Nebraska?

—En Pensilvania, en un principio. No tengo muchos recuerdos de allí.

—Yanqui —observó ella.

—Eso parece. ¿De dónde es usted, Kate?

—De Texas. —Estaba muy erguida en la silla, sin mirarlo ahora, pero atenta, como si estuviera escuchando algo dentro de sí—. No sé qué harán los yanquis. Pero en Texas, si alguien mata a tu hermano, vas por él.

Gannon levantó su taza. El café le quemó la lengua, pero se lo bebió de todos modos, y al dejar la taza derramó un poco de líquido dejando en el hule una pequeña mancha parda.

—Pero usted no va a enfrentarse con Blaisedell —dijo Kate con voz monótona.

Él negó con la cabeza.

—No.

—¿Le tiene miedo?

—No hay motivo para que lo tenga.

Ella se encogió de hombros. De pronto parecía muy distante, y aburrida.

—Los hombres se enfrentan a quienes temen —dijo Gannon—. Esto es distinto. Simplemente no creo que tenga obligación de matar a nadie porque algunos piensen que debo hacerlo.

—¿Quiénes? —quiso saber Kate.

—Algunos de por aquí. Pero yo no voy a enfrentarme a Blaisedell sólo porque no quiera que la gente me tenga por un cobarde. Me trae sin cuidado lo que piensen de mí.

Sintió que se le subían los colores, como si le hubieran descubierto un farol. Kate, frunciendo las comisuras de la boca, le miró la estrella de la camisa.

—¿Se refiere a lo que yo pienso? —preguntó.

—Ah, no. De todas maneras, eso no tiene nada que ver. Es que no veo por qué hay que echarle la culpa a Blaisedell. O no… no del todo.

—Usted ya lo ha declarado inocente antes de que se pronuncie el jurado de Bright’s City, ¿verdad?

—Mire, está muy claro que obró en defensa propia. Vinieron a matarlo. Billy me lo confesó.

Kate se bebió el café. Sus pestañas lanzaban delicadas sombras sobre sus pálidas mejillas. Él terminó su taza, decepcionado y dolido en medio de aquel silencio.

—Bueno —dijo al fin—, creo que será mejor que me marche, señorita Dollar.

—Kate —corrigió ella—. No, todavía no. Podría venir alguien y creo que sería conveniente estar acompañada.

—¿Quién?

—El minero a quien he alquilado la casa. Me parece que piensa venir a hacerme una visita.

Él movió afirmativamente la cabeza y se sintió mejor. Ella le sirvió otra taza de café.

—¿Dijo usted que conocía a Blaisedell de Fort James?

—Conocía a Tom Morgan. Si se conocía a Tom, se conocía a Blaisedell.

—¿Qué pensaban de Blaisedell en Fort James, Kate?

No contestó enseguida, y Gannon observó cómo se le torcía el gesto.

—Más o menos como aquí. Lo mismo que piensan en todas partes de un pistolero. A algunos les cae bien, porque piensan que si lo manifiestan, él les tendrá aprecio. A otros los desagrada, y se apartan de su camino. La gente es igual en todas partes.

Los negros ojos de Kate carecían de expresión cuando prosiguió:

—Trabajaba con Morgan, daba cartas en una mesa de faraón, y todo el mundo sabía desde el principio que era un pistolero. Pero aparte de eso nada se conocía de él. Un día apareció un tal Ben Nicholson. Una verdadera serpiente de cascabel. Se dedicaba a disparar a las cosas. Se emborrachaba, insultaba a todo el mundo y siempre andaba buscando pelea. Intentaba desafiar al comisario. Así que Blaisedell fue a buscar al comisario y le dijo que él se encargaría del tal Nicholson, pero el alcalde, que lo había oído, destituyó al comisario y puso a Blaisedell en su lugar. Así que Blaisedell salió a la calle y ordenó a Nicholson que se marchara de la ciudad. Nicholson desenfundó y Blaisedell lo mató.

Se calló, pero como no parecía haber concluido, Gannon esperó a que prosiguiera.

—De modo que lo nombraron comisario, pero siguió trabajando con Morgan. Tom le daba el veinticinco por ciento de los beneficios del local que tenía allí.

—Muchos comisarios hacen lo mismo.

—Yo no he dicho que hubiera algo malo en ello.

—Lo siento. No pretendía interrumpirla.

—Eso es todo lo que iba a decir. Mató a cuatro o cinco más; pistoleros, la mayoría. Llegó un escritor y le regaló esos Colts Frontier con la culata de oro que usted ya conoce, supongo. Yo ya me había ido para entonces. Me fui poco después de que acabara con Nicholson. Fort James ya estaba medio muerto, y todo el mundo empezaba a marcharse.

—¿Qué ha querido decir —preguntó Gannon, articulando despacio las palabras— con eso de que mató a cuatro o cinco más, la mayoría pistoleros?

—Estoy más que harta —repuso ella, con una voz tan pastosa que apenas se la entendía— de hablar de Clay Blaisedell y de sus víctimas.

—Lo siento. Supongo que no es una cuestión que pueda interesar mucho a las mujeres.

Intentó desesperadamente pensar en algo que pudiera agradarla, pero no tenía idea de las cosas que podían interesar a la gente. Se preguntó por qué se habría enfadado tanto.

—Me han dicho que ha venido con la idea de abrir un salón de baile —aventuró, para tantear el terreno—. Parece que sería buena cosa.

—No sé —repuso ella, encogiéndose de hombros. Luego suspiró, y añadió—: A lo mejor estoy esperando a ver si esta ciudad también se está muriendo.

Lo dijo de un modo que daba a entender una especie de disculpa por su enojo; y después todo pareció ir bien. Comentaron los rumores de que iban a reducir el jornal a los mineros, y ella le habló de la huelga que había presenciado en Silver Mountain. Al hablar ahora lo miraba con ojos resplandecientes, de manera que él no se sentía tan cohibido, aunque se maravillaba de todo lo que ella sabía y había visto, mucho más que él. Era como hablar con un hombre, y casi podía olvidarse de que estaba cenando con Kate Dollar, a solas y en su casa, de que eran hombre y mujer. Pero volvía a recordarlo bruscamente de vez en cuando, por algo que ella decía, por algún gesto, y era una sensación muy intensa, salvo cuando volvía a preguntarse qué la había traído a Warlock, quién y qué era; pero de momento no quería saberlo. Y se maravillaba también de lo espléndida que estaba a la luz de la lámpara, de lo tiernos que sus ojos negros, de penetrante mirada, resultaban a veces, y la quebrada línea de su boca cuando sonreía de aquella manera que tanto le gustaba. No podía apartar la vista de las tenues sombras que las pestañas dibujaban en sus mejillas.

—¿Qué clase de hombre es? —le preguntó, refiriéndose a McQuown—. He oído un sinfín de comentarios sobre él desde que llegué, pero no creo haberlo visto todavía en la ciudad.

—Curley y él han venido esta noche. Sospecho que se dirigen a Bright’s, para el juicio. —Hizo una pausa, para ver si ella estaba realmente interesada: lo miraba con toda atención—. Bueno, pues es un cuatrero, principalmente. Lo conozco bastante bien. Nos llevó a trabajar con él a Billy y a mí cuando murió mi padre; los apaches se llevaron todo nuestro ganado.

—¿Es un tipo muy peligroso?

—Mire, Kate —repuso él, con una risa entrecortada—, creo que no me apetece hablar de él, igual que a usted no le gusta hablar de Blaisedell.

Kate se llevó el dedo índice a la comisura de la boca. De pronto parecía a la defensiva.

—Ya veo —dijo—. Usted está en contra de McQuown. Así que se pone a favor de Blaisedell.

—No, no es eso. No como Carl; no… —Se calló un momento y se miró las manos—. Puede que sí, en cierto modo Porque Abe es mal sujeto. Más de lo que debería, y va cada vez peor. Yo antes lo tenía en mucha estima.

—Pero usted se fue —replicó ella—. Usted se marchó y su hermano se quedó allí.

Él seguía mirándose las manos. Se lo iba a contar; esa certeza lo sorprendió. Tenía la sensación de que Kate estaba recabando información no porque estuviera interesada en él, sino por algún propósito particular que él no alcanzaba a descubrir. Sí, pensó, se lo contaría, y sólo esperó a que sus pensamientos se asentaran para no exagerar las cosas y exponerlo todo como era debido.

—Tuvo lugar hace ocho o diez meses —empezó—. Quizás haya oído hablar de ello. Unos mexicanos que fueron asesinados presuntamente por unos apaches en Rattlesnake Canyon. Peach acudió con la Caballería. Supongo que todo el mundo creyó que efectivamente habían sido los indios.

—Algo he oído. Hay quien afirma que fueron hombres de McQuown disfrazados de apaches.

Gannon asintió, y se humedeció los labios.

—Habíamos robado más de un millar de cabezas en Hacienda Puerto —prosiguió—. Pero Abe no iba con nosotros. Abe siempre organizaba muy bien esas cosas, pero aquella vez no vino. Estaba enfermo, me parece, y Curley y McQuown padre dirigían la expedición; pero nadie era tan listo como Abe. En cualquier caso, estuvieron a punto de cogernos, y Hank Miller resultó muerto y al viejo McQuown lo alcanzaron de un disparo y se quedó paralítico. Perdimos todo el ganado, y luego nos fueron pisando los talones durante todo el camino.

»Llegamos a pasar la frontera, pero entonces descubrimos que los teníamos justo detrás. Abe ya estaba con nosotros, porque Curley había llevado al viejo a San Pablo. Así que nos desnudamos, nos embadurnamos de barro y tendimos una emboscada a los mexicanos de Don Ignacio en Rattlesnake Canyon. Acabamos con todos. Creo que un par de ellos huyó por la parte sur, pero matamos a todos los demás. Diecisiete en total.

Cogió la taza; tenía el pulso firme. El café estaba frío, y volvió a dejar la taza.

—¿Fue entonces cuando se marchó? —preguntó Kate; no parecía impresionada.

—Tenía algún dinero; me fui a Rincón y pagué a un telegrafista para que me enseñara el oficio. Pensé que sería una buena ocupación. Pero el telegrafista murió, y me despidieron. De manera que volví.

Se sorprendió de haberle podido decir en pocos minutos todo lo que había que saber sobre su vida. Se removió en la silla y su enfundado Colt golpeó ruidosamente contra la madera.

—No puedo decir —prosiguió— que desconociera lo que Abe pretendía hacer en Rattlesnake Canyon. Lo sabía, y no me parecía bien, pero todo el mundo estaba de su parte y temía enfrentarme a ellos. Supongo que pensaron que era un cobarde. Aunque Curley no vino; no quiso. Y a otros tampoco les gustaba. Sé que a Chet Haggin no le hizo gracia. Y Billy se puso enfermo; del estómago, después. Pero allí estuvo. Supongo que luego se le ocurriría algo para justificar todo aquello. Pero yo fui incapaz.

—Si no le gusta ver morir a tiros a la gente, se ha equivocado de oficio, ayudante.

—No, creo que es el que más me conviene. Fue un error marcharme a Rincón; eso equivalía a una huida. Sólo hay un medio para que la gente deje de matarse así.

Gannon alzó la cabeza y vio que sus ojos negros lo miraban fulgurantes. Le sonrió, pero no de la forma que le gustaba. Kate empezó a hablar, pero enseguida se detuvo y se volvió hacia la puerta. Gannon oyó unas suaves pisadas en el porche.

Se levantó cuando una llave se introdujo en la cerradura y la puerta se abrió. Un minero grueso, de corta estatura y bien rasurado apareció en el umbral, con una camisa azul y pantalones limpios. Su pelo relucía de brillantina.

—¡Ah, qué tal, señor Benson! —lo saludó—. Le presento al señor Gannon, ayudante del sheriff. ¿Qué desea usted, señor Benson?

El minero removió los pies. Retrocedió un paso para colocarse fuera de la luz.

—Perdón, señorita. Sólo pasaba a verla un momento.

—Supongo que ha venido a darme la otra llave —dijo Kate—. Désela a Johnny, ¿quiere? Me la ha pedido, pero yo creía que sólo había una.

—Eso es —repuso el minero—. Me acordé de que tenía esta otra llave y pensé que sería mejor traérsela antes de que se me olvidara, como suele pasar.

Gannon se acercó a él, y el minero le dejó caer la pesada llave en la mano. Benson no apartó la vista de la llave mientras Gannon se la guardaba en el bolsillo.

Cuando se marchó, Kate se echó a reír, y Gannon fue a cerrar la puerta. No pudo mirar a Kate al volver a la mesa.

—Se arrepiente de haberme alquilado la casa tan barata —dijo Kate.

—Creo que será mejor que hable con él mañana.

—No se preocupe.

Gannon se apoyó en el respaldo de la silla.

—Si alguien viene a molestarla, Kate… Quiero decir que hay muchos bárbaros por aquí, y sobran los modales. Así que dígamelo.

—Pues muy bien, gracias —contestó ella, poniéndose en pie—. ¿Se marcha usted ya?

Lo estaba despidiendo, pensó; sólo lo había invitado a cenar por el minero.

—Pues sí, creo que será lo más oportuno. Ha sido una cena verdaderamente espléndida. Se lo agradezco de verdad.

—Se lo agradezco de verdad —repitió ella, como burlándose de él. Gannon hizo ademán de poner la llave sobre la mesa, y ella añadió—: Guárdesela.

Se apresuró a retirar la mano. Estaba bastante claro, pensó. Intentó sonreír, pero sintió una decepción que fue ahondándose hasta convertirse en una especie de dolor. Empezó a rodear la mesa para acercarse a ella. Pero se detuvo al notar algo en sus rígidas facciones, una especie de vergüenza que concordaba con la que él sentía aun siendo de otra clase. Y había algo cruel, también, en su semblante, que lo repelía. Con aire vacilante, se volvió.

—Entonces, señorita Dollar —dijo con voz pastosa—, buenas noches.

—Buenas noches, ayudante.

—Buenas noches —repitió él, cogiendo el sombrero de la percha y abriendo la puerta.

El azul oscuro del cielo estaba tachonado de estrellas. Hacía un viento que parecía frío en comparación con el calor de la casa.

Mientras caminaba de vuelta hacia Main Street sintió el peso de la llave en el bolsillo. Ignoraba lo que había pretendido Kate con eso, y pensó que había acertado en su primera impresión. Se preguntó lo que habría ocurrido al final en su interior, para reflejar aquella emoción en su rostro; se puso a hacer cábalas sobre quién era aquella mujer y lo que en verdad pretendía hasta que le dolió la cabeza de tanto pensarlo.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

2 de marzo de 1881

Jed Rolfe ha venido esta tarde en la diligencia y todo el mundo se congregó a su alrededor para enterarse de lo que había pasado el primer día del juicio. Evidentemente, el aplazamiento se produjo porque, en el último momento, el general Peach decidió oír la causa personalmente, en su calidad de Gobernador Militar, hasta que al fin lo disuadieron de tan absurda ilegalidad, fruto de su estado senil. El general Peach, sin embargo, tomó asiento en la sala del tribunal e interrumpió con frecuencia el juicio para tormento de todos los presentes y suscitando la perpleja cólera del juez Alcock. Peach es, a todas luces, hostil a Blaisedell por alguna razón que no puedo imaginar. ¡Válgame Dios, no pueden declarar a Blaisedell culpable de nada! Pero debo tener presente que en el tribunal de Bright’s City todo es posible.

Si condenaran a Blaisedell, creo que esta ciudad se levantaría como un solo hombre y entraría a caballo en Bright’s City, en rebelión armada, para liberarlo. La opinión pública se ha volcado bruscamente a su favor a la luz de estas últimas informaciones, y sus críticos guardan silencio. La señorita Jessie Marlow ha venido esta tarde a mi tienda con la excusa de comprar unas cintas, pero en realidad para saber si me había enterado de algo más aparte de las noticias que ha traído Rolfe. Como no era así, me he limitado a tranquilizarla, asegurándole que Blaisedell sería absuelto rápidamente. La he visto pálida y abatida, con mal aspecto, muy lejos de su jovial manera de ser, pero me ha agradecido mi lamentable consuelo como si fuera de gran valor.

La ausencia de McQuown de la sala de justicia de Bright’s City ha sido muy comentada. Burne y él pasaron por Warlock el domingo, y se pensaba que iban de camino al juicio. Pero sólo Burne se presentó; de hecho, ha sido el único de San Pablo, aparte de Luke Friendly, que ha hecho acto de presencia. Rolfe ha contado que oyó a Burne y al ayudante Schroeder discutir acaloradamente en las escaleras del tribunal, y que de no haber intervenido el sheriff Keller habría habido algo más que palabras. McQuown tiene sin duda más miedo de que Blaisedell salga absuelto y vuelva, que nosotros de que lo condenen.

4 de marzo de 1881

Buck Slavin, el médico, Schroeder y otros más han vuelto ya. El jurado se ha retirado a deliberar. Han esperado un día más, pero el veredicto sigue pendiente. Se muestran seguros de que Blaisedell saldrá absuelto, y de que la demora se debe únicamente al deseo de los miembros del jurado de cargar en la cuenta del condado tantos banquetes como sea posible. No obstante, los veo algo preocupados por si los indignantes embustes de Luke Friendly llegan a pesar gravemente sobre Blaisedell. Buck está lleno de resentimiento contra el fiscal, Pierce, y por el hecho de que el juez Alcock no lo haya interrumpido más veces.

Al parecer, Pierce trató de inflamar al jurado con la juventud de Billy Gannon, con el hecho de que el mismo tribunal había declarado inocentes a los tres vaqueros hacía menos de un mes, y con la «criminal osadía» de Blaisedell al no hacer caso de dicha resolución y declararse «Juez y Verdugo». Buck dice que el mismo rumor que ha corrido por aquí —el de que Morgan y Blaisedell fueron quienes realmente asaltaron la diligencia y asesinaron a los «inocentes» en un intento de silenciarlos y hacer que la culpa recayera en ellos para siempre— se oye por Bright’s City, a pesar de que no se le concede mucho crédito (Bright’s City no ha sufrido tantos desaguisados de McQuown como nosotros, pero sí los suficientes), pero es evidente que Pierce los ha creído, y han sido sus indirectas e implicaciones en ese sentido las que Buck considera que el juez Alcock habría debido tratar con más firmeza. Y si todos coinciden en que Friendly fue un mal testigo contra Blaisedell, también piensan que Morgan ha dado el mejor testimonio en su defensa; se mostró tranquilo y convincente, no se dejó envolver en las redes de Pierce, y en diversas ocasiones consiguió arrancar estruendosas carcajadas a los asistentes a expensas del fiscal.

Teniendo en cuenta lo que me han dicho, me alegro de no haber asistido al juicio. Pobre Blaisedell; lo compadezco por todo lo que ha tenido que soportar. Pero el proceso se ha llevado a cabo por iniciativa suya, y estoy seguro de que no le habrían imputado cargo alguno si él no lo hubiera deseado. Buck afirma, sin embargo, que él ha sido quien más calma ha demostrado, y en apariencia no se ha sentido agraviado por las arteras acusaciones de Pierce.

¿No es un corazón sin tacha el más sólido peto?

Triplemente armado está quien por lo justo disputa;

y casi desnudo, aunque de acero cubierto,

aquel cuya conciencia se ve por la injusticia corrupta[16].

5 de marzo de 1881

Ayer fue absuelto Blaisedell. Peter Bacon ha llegado esta mañana con la noticia, después de cabalgar toda la noche. Inmediatamente he enviado una nota a la señorita Jessie, expresándole mi complacencia, aunque no he tenido más respuesta que las gracias que mi mozo me ha transmitido verbalmente.

Ahora que Blaisedell ha quedado absuelto y en libertad, no siento ni complacencia ni alivio. Las inicuas declaraciones con que Pierce arengaba al jurado, la injustificable demora del veredicto, las deplorables mentiras de Friendly acerca de lo sucedido en el Corral Acme y todas las maniobras del general Peach[17], deben de haberlo afectado mucho. Acudió al tribunal en busca de absolución, pero sólo ha conseguido un veredicto favorable dictado a regañadientes, incompleto e insuficiente. La resolución oficial, sin embargo, no afectará en nada a nuestro propio dictamen, y sospecho que en días venideros habrá mala sangre entre los hombres de Warlock y los de Bright’s City. Aunque debo admitir que el periódico de Bright’s City ha tratado a Blaisedell en sus columnas y, en especial, en sus editoriales, con gran respeto, y la próxima vez que vea al director, Jim Askew, lo felicitaré por ello.

Desde el punto de vista afectivo, me siento profundamente envuelto en todo esto. Me parece que todos, incluido yo mismo, tenemos intereses en el comisario por la inversión que hemos hecho y por lo que nos jugamos con él. Clay Blaisedell ha suscitado una intensa división a favor o en contra, y eso desde el principio, como puede comprobarse volviendo simplemente la vista atrás. Pero el comisario no es la roca que nos separa, sino sólo un síntoma. No estamos simplemente divididos en dos bandos, el de los vaqueros y los habitantes de la ciudad, como algunos piensan. Sino que estamos escindidos en dos grupos, los que se inclinan al desenfreno y los que tienden a la mesura, los irresponsables y los responsables, los amantes de la paz y los alborotadores y sediciosos por naturaleza; y además en la facción del temor, y del respeto: es decir, respeto hacia uno mismo y hacia todas las cosas decentes. Ésos son los dos polos entre los cuales vibramos, y Blaisedell no ha hecho sino resaltar la distancia entre ellos. Tal vez sea demasiado simple decir que aquellos que se temen a sí mismos y temen al prójimo, temen y odian a Blaisedell, mientras que los que se respetan a sí mismos y al Hombre, lo respetan a él. Pero tengo esto último por una verdad en sentido amplio.

Porque continúan las interpretaciones sobre los hechos que ocurrieron en el Corral Acme, exacerbadas por el tribunal de Bright’s City y los que allí hablaron. Tengo la firme impresión de que no sólo yo, sino todos los habitantes de Warlock, nos vemos personalmente afectados por todo esto, y de que, en cierto modo, la verdad o falsedad del asunto se refleja en todos y cada uno de nosotros. Se esgrimen acaloradamente brillantes argumentos: cuántos disparos, a cuántos pasos, quién estaba situado en tal posición precisa, y así hasta el infinito. De esa forma debieron discutir los eruditos en su época, en los salones de entonces, sobre la cantidad de ángeles que podían bailar en la cabeza de un alfiler.

Curley Burne y el mataperros

Curley venía cabalgando de Bright’s City y se dirigía de vuelta a San Pablo; había dejado el río atrás e iba tocando la armónica. La música le resultaba agradable al oído, en medio del silencio circundante, y el sol le acariciaba la espalda mientras Dick, el caballo castrado, remontaba laboriosamente los pelados cerros pardos y descendía los barrancos cubiertos de hierba. Los Dinosaurios se erguían hacia el suroeste con el sol resbalando por sus laderas como si fuera miel, y desde lo alto de las lomas podía ver la irregular línea de álamos que marcaban el curso del río hacia Rattlesnake Canyon.

Su buen humor se desvaneció al ver la chimenea de la vieja casa, desaparecida tiempo atrás, y el molino de viento sobre el pozo. No traía buenas noticias de Bright’s City.

Por fin vio el rancho, casi pegado al suelo y de color grisáceo como un sapo; y ahora veía el barracón, la cabaña del cocinero, el corral de los caballos, el porche de la casa. Allí había dos personas sentadas.

Al descender la última pendiente, Dick apretó el paso. Curley se guardó la armónica en el interior de la camisa, rozó al caballo con las espuelas y bajó hacia la casa al galope, inclinado sobre la silla de montar, con el sombrero a merced del aire y el barboquejo clavándosele en la garganta. Se detuvo frente al porche con un chillido, desmontó en medio de un remolino de polvo y los ladridos de los perros, y subió los escalones. El otro que había visto era Dechine, vecino de Abe por la parte sur, que había ido de visita. McQuown padre estaba tumbado al sol en un jergón.

Abe seguía sentado con la vista fija en las montañas, el sombrero echado sobre el rostro, rascándose la barba con el pulgar. Tenía los pies cruzados sobre la baranda del porche.

—Hola, Dechine. ¿Qué tal? —saludó Curley.

—De primera —contestó Dechine, abanicando el polvo con el sombrero.

Era un individuo de corta estatura, panzudo, de ojos pequeños y enrojecidos y una nariz que parecía la mitad de una pera roja pegada a su rostro.

—Bueno, Curley —dijo el viejo, incorporándose sobre el codo—, ¿qué ha pasado? ¿Lo han soltado?

—Así es.

Abe continuó en silencio, sin moverse, la mirada perdida en los Dinosaurios, con los profundos pliegues de las mejillas semejantes a cicatrices. Parecía haber perdido todo vigor desde la muerte de los muchachos en el Corral Acme; a veces se comportaba como si no hubiera quedado nada en su interior.

El viejo soltó un escupitajo de tabaco en un charco de saliva junto al jergón, se pasó la mano por la pequeña y enrojecida boca y dijo:

—¡Cabrones!

—Precisamente le estaba diciendo a Abe —dijo Dechine— que la gente ha dado la espalda a Blaisedell, en Warlock, por el asesinato de esos pobres muchachos.

—Pues Carl no es uno de ellos —repuso Curley—. No sé lo que le pasa. Solía ser un tipo con quien se podía tratar.

—¿Has tenido problemas con Schroeder? —preguntó ansiosamente el viejo.

—Tuvimos una pequeña agarrada. Se está tomando muy en serio eso de aplicar la ley.

—Es uno de los que piensan que Blaisedell es una especie de Jesucristo —terció Dechine—. Ya le he dicho a Abe que no todos son así.

Abe siguió sin moverse, sin hablar. Curley sacó la armónica, pero volvió a guardarla. No sabía lo que había pasado con la gente, pero cada vez tenía más la impresión de que era hora de marcharse. Todo era desagradable, excepto cuando estaba fuera de allí. El viejo McQuown le crispaba los nervios como el chirriar de una lima, y era lamentable ver a un hombre muerto de miedo; tal era el estado de Abe, el mejor amigo que había tenido nunca. Había conseguido que lo acompañara a Warlock en su viaje a Bright’s City, pero apenas le había dicho un par de palabras durante el trayecto y se había comportado como si estuviera más enfadado con él que con nadie. Habían estado aproximadamente una hora en el Lucky Dollar y a la vuelta no dijo esta boca es mía, salvo para afirmar que Warlock le revolvía el estómago. Todo iba de mal en peor por culpa de Blaisedell: era como una araña venenosa que había envuelto a Warlock en su repugnante tela.

—¿Dónde está Luke? —preguntó Abe.

—Pues decidió ir a Rincón a ver cómo están las cosas por allí. Dijo que estaba cansado del territorio.

Abe hizo un ruido que pareció un buen remedo de una carcajada.

—¡Falso y cobarde hijo de puta! —chilló el anciano.

Inquieto, empezó a removerse, maldiciéndose a sí mismo y rascándose ferozmente las piernas. Últimamente le picaban a todas horas, se quejó.

—Mira —dijo Dechine—, yo no he ido al juicio, pero me han dicho que Blaisedell lo pasó bastante mal. —Sus pequeños y enrojecidos ojos buscaron los de Curley—. ¿No es cierto, Curley?

—Daba gusto verlo. Ojalá hubieras estado allí, Abe.

McQuown no dijo nada.

—Bueno, lo que he venido a decirte, Abe —anunció Dechine—, es que estuve hablando allí con Tom Morgan, y por lo que me dijo Blaisedell no está dispuesto a que lo vuelvan a fastidiar como han hecho en Bright’s City. Según parece, Morgan piensa que Blaisedell se va a largar a otra parte.

—No se marchará —afirmó Abe—. Aún le queda trabajo por hacer. —Estiró los brazos, y Curley, que lo estaba observando, vio que era un gesto fingido—. Aún tiene que matar a alguien más.

Curley apartó la cabeza y vio que Dechine fruncía el ceño y bajaba la vista a las rodillas, mientras el anciano esbozaba una mueca horrible.

—Ha llegado una mujer a Warlock —dijo Dechine—. Se llama Kate Dollar, y se da tanto tono como aquella madama que había antes en el French Palace. No tiene nada que ver con nadie, pero el otro día la vi paseando con Johnny Gannon. Nunca me había parecido un conquistador.

—Espero que se las haga pasar moradas —dijo el viejo—. Un hijo de puta que se queda de brazos cruzados mientras ve cómo ese carnicero se carga a su hermano.

—Mataperros —dijo Abe de aquella forma suya, como si no hablara con nadie—. Volverá, porque todavía no ha acabado con todos.

—¡Juro que me dan ganas de vomitar —gritó el viejo McQuown—, oyendo hablar así a un hijo mío!

Abe ni siquiera pareció oírlo. Dechine siguió mirándose las rodillas.

—¿Qué pasa, hijo? —preguntó el anciano—. Nunca he oído cosas tan tontas.

Curley oyó gruñidos debajo del porche. Uno de los perros torció precipitadamente por la esquina; era la gran perra negra, perseguida por el cachorro castaño, rebosante de energía. Con su grasienta camisa de ante, Abe se removió un poco, enarcando los hombros.

—Primero te convierten en perro —dijo, asintiendo con la cabeza, como para sí mismo—. Te lo echan todo encima. Luego mandan por ti al mataperros y todo solucionado. Yo entiendo cómo van esas cosas.

Curley intervino:

—Puede que esta historia venga de lejos y supieran desde el principio que fuiste tú, y no los apaches.

Abe lo miró con sus ojos verdes, semejantes a dos canicas.

—¿Crees que tienes gracia, Curley? Tendrían que haberse esforzado mucho para saberlo. Porque eso sucedió cuando todos los crímenes los cometían los apaches. De manera que el viejo Peach vino a matar perros por aquí y los borró del mapa. Para que todo volviera a empezar.

Como las mujeres con el mes. Ahora el perro es Abe McQuown y Blaisedell el mataperros, de modo que todo comienza otra vez. Veo perfectamente cómo marcha esto.

—¡Joder! —exclamó el viejo.

—Dime si no tengo razón, padre —continuó Abe—. Ahora me cargan todos los crímenes. Luego harán una sangría y empezarán otra vez. Un hombre con cierta instrucción puede seguir el hilo de los acontecimientos a través de la historia, supongo. Y enterarse de cómo son las cosas. No se puede echar la culpa a nadie. Ni siquiera a Blaisedell.

—¡Por Dios santo! —exclamó el viejo McQuown.

Curley miró a Dechine y sacudió ligeramente la cabeza; Dechine descubrió en el dorso de la mano un punto que requería más estudio que sus rodillas.

—Abe —dijo Curley—, creo que nunca he conocido a nadie con tantos amigos como tú. Y decir todas esas tonterías…

Abe pestañeó y miró fijamente a las montañas. Tras una larga pausa, dijo:

—Crees que me he vuelto un cobarde. Pero no tengo miedo. Sólo que me siento como una de esas vacas de la Biblia a las que una pandilla de judíos delirantes se dispone a degollar. Con la diferencia de que aquellas vacas no sabían lo que les iba a pasar.

—¡Por el amor de Dios, hijo! —aulló el anciano—. Tú has estado mascando malas hierbas. Hijo…

—Ni siquiera se puede culpar a Blaisedell —prosiguió Abe, sin alzar la voz—. Se limita a hacer lo que quieren los demás. Es el que maneja el cuchillo del degüello.

—Nunca he oído que Blaisedell fuera por ahí blandiendo un cuchillo —terció Dechine.

Los ojos de Abe centellearon de ira mientras fulminaba a Dechine con la mirada. Pero no dijo nada, y Curley soltó un suspiro de alivio.

—Hijo —repitió el viejo—. Escucha un momento, hijo. Sí, coño, tienes razón, Blaisedell está ansioso por matarte. Pero lo que tienes que hacer es adelantarte y matarlo tú.

—Me matará en cuanto tenga oportunidad —repuso Abe—. Seré idiota si le doy alguna.

—Blaikie estaría encantado de comprarte las tierras, Abe —sugirió Curley, despacio.

Se encontró con su relampagueante mirada, y sintió más compasión por su jefe de la que había sentido por nadie; Abe apartó la vista, y eso también lo sintió.

—¿Acaso crees que voy a salir corriendo como Luke? —inquirió Abe con voz ronca.

—¿Qué vas a hacer, Abe? —le preguntó Dechine.

—Un hombre a quien tratan de echar de su propio territorio sólo puede hacer una cosa —declaró el viejo McQuown.

—Esperar a que todo acabe —repuso Abe.

—¡Mira, hijo, los que han peleado por ti se están pudriendo en el cementerio de Warlock! Si fuera algo más que medio hombre, yo mismo…

—Pero no lo eres —soltó Abe.

—He estado pensando en marcharme, Abe —intervino Curley.

—Huye, entonces.

—Yo no lo llamaría huir. Las cosas se han ido deteriorando por aquí, eso es todo. Tampoco lo vería así si te marcharas tú.

—Yo no me voy —anunció Abe sacudiendo la cabeza, con el rostro ensombrecido por el ala del sombrero y el sol, rojo y dorado, sobre la barba.

—Pero tampoco peleas —apostilló el anciano, con desdén—. Ni nada.

—Lo mejor, Abe, es esperar a que todo acabe —aconsejó Dechine.

Al ver que el rostro de Abe se contraía de nuevo, como si le doliera algo, Curley se irguió un poco, sin dejar de apoyarse contra la baranda. Notaba la contenida violencia en Abe y temía que si Dechine volvía a decir otra estupidez, McQuown se abalanzara sobre él. Pero Abe se limitó a encogerse de hombros.

—No se puede luchar contra lo que todo el mundo piensa de ti —dijo y, tras una pausa, añadió—: No puedo huir, ni enfrentarme a él. Es rápido. Más que nadie en el país. Es… Sería…

Se calló, con la mirada perdida, y Curley se dio la vuelta y vio cómo el perro marrón corría alrededor de la casa con la lengua, salpicada de manchas oscuras, colgando de las fauces. Abe se echó hacia atrás en el asiento. Su mano se movió como un relámpago hacia abajo y volvió a subir; su revólver soltó un estallido, escupiendo fuego y humo, y el perro salió rodando por el polvo con un aullido apagado. El Colt siguió retumbando y escupiendo una y otra vez, y a cada disparo aquel cuerpo de color canela, sanguinolento y cubierto de polvo, iba un poco más lejos, como si lo movieran espasmódicamente con una cuerda.

—¡Así! —masculló Abe, envuelto en el humo de los disparos. Enfundó el revólver y repitió—: ¡Así!

Diario de Henry Holmes Goodpasture

12 de marzo de 1881

Yo pensaba que este asunto sólo tenía importancia para los habitantes de la región. No se me había ocurrido que pudiera trascender del territorio. Me sorprendió leer un extenso relato de los hechos en un periódico que alguien trajo de San Antonio, y ahora ha llegado a mis manos una revista llamada Western Gazette. Ese presunto periódico combina literatura barata con papel malo y tinta borrosa, y está dedicado casi por entero a un asunto titulado «Duelo en el Corral Acme», que guarda una vaga semejanza con la realidad. Es una extraña experiencia leer un artículo como ése, donde un acontecimiento con el que uno está tan estrechamente familiarizado se transforma en algo bárbaro, vaporoso e improbable, en donde los nombres, aunque no todos, son la única verdad. Hay una cruda ilustración en la cubierta que muestra, a modo de San Jorge, a un hombre de enorme talla con un revólver casi tan largo como una espada, enfrentándose a un ejército de ensombrerados dragones. El execrable texto podría ser aún más indignante si se tomara a Blaisedell por el villano de la obra, pero los empalagosos elogios, las increíbles hazañas, la nobleza y los discursos heroicos son tan repugnantes que producen arcadas. El autor enumera nueve muertos, tres de los cuales atribuye a Morgan. Es descabellado pensar que haya gente que lea, y crea a pie juntillas, esta narración inmunda que se presenta solemnemente como Verdad. Buck dice que en el juicio había bastantes periodistas, algunos venidos de muy lejos para presenciarlo. Me imagino que Warlock habrá entrado en la Historia, tanto por ser el lugar en donde se ha librado «El duelo del Corral Acme», como por ser el enclave de la mina Medusa. La sangre estimula la imaginación humana tanto como la plata.

Me chocó el dibujo que representa a Blaisedell como un hombre de proporciones gigantescas. Teniendo en cuenta que la ilustración del Corral no tiene nada que ver con el original, aparte del nombre, me pregunto por qué el dibujante decidió pintar un individuo desmesurado y brutal. ¿Un héroe turbulento para un pueblo impetuoso? ¿Son las hazañas alcanzadas por la fuerza bruta más atractivas que las realizadas con finura? No hay duda de que el dibujante conoce mejor que yo la correcta imagen del héroe que ha de ofrecerse a la mentalidad republicana.

Esta revista me ha afectado a un nivel más hondo del desprecio y la rabia que sentí al leerla la primera vez. ¿Porque acaso no nos encontramos, aquí, en Warlock, en la cuna de una leyenda? ¿Estamos presenciando tan trascendental nacimiento sin saberlo, y desconociendo, también, que ese o aquel conciudadano está asistiendo al parto desde el principio, haciendo de comadrona, hirviendo agua, trayendo pañales, etcétera? A medida que pasa el tiempo y si la criatura no muere (¡literalmente!), y continúa creciendo, ¿no se convertirá esta barata y fabulosa narración de ese pobre remedo de revista, en una versión mucho más aceptable que la nuestra, la verdadera? Interesante idea; al sobrepasar y alterar los hechos que les dieron origen, ¿cuánto deben estas leyendas a la Verdad, y cuánto a un oscuro e impenetrable designio que existe en el Ser Humano?

18 de marzo de 1881

La noche pasada mantuve una agradable conversación con Buck, Joe Kennon, Jed Rolfe, Will Hart, Fred Winters y el médico. Solté una buena perorata, hablé hasta quedarme sin saliva y dejar sordos a mis interlocutores; pero debo sostener que Blaisedell es un hombre virtuoso (sin objeciones por parte de mis interlocutores), y que el Corral Acme fue una tragedia para él, puesto que no constituyó una rotunda victoria. Porque él no se merece otra cosa.

Hicimos conjeturas sobre el hecho de que aún no haya vuelto a Warlock, aunque ya hace dos semanas que lo absolvieron. Morgan ha ido a Bright’s City, sin duda para verlo, pero no ha hecho comentario alguno ni ha dado explicaciones, al menos que yo sepa. Mi temor es que Blaisedell no vuelva. Eso sería un golpe para nosotros, porque temo que nuestra frágil paz acabe por romperse. El jueves por la noche murió un minero en una pelea con un compañero suyo en el French Palace. Detuvieron al superviviente, que ya han conducido a Bright’s City para someterlo a juicio, pero el sentimiento general es que eso no habría ocurrido de haber estado Blaisedell aquí. Will Hart ha oído decir que tiene una buena racha en un salón de juego de Bright’s City, y que mientras siga ganando no tiene intención de marcharse de allí. Buck está molesto con él; después de todo, en su contrato no se habían estipulado disposiciones sobre unas vacaciones prolongadas. Todos tememos, por supuesto, que Warlock recaiga en su anterior estado de violencia y anarquía durante su ausencia, ya sea de manera temporal o para siempre.

Will, creo yo, piensa que Blaisedell haría mejor en no volver. Que, por ejemplo, podrían ofenderlo las habladurías y verse arrastrado a mezquinas disputas. También a mí se me ha ocurrido. Pero yo quiero que Blaisedell vuelva, no sólo en aras de la paz, sino con objeto de que pueda redimirse en cierto modo con una nueva intervención enteramente inequívoca. Joe Kennon, hombre íntegro, quiere que Blaisedell vuelva y mate a McQuown. Buck Slavin, no tan sincero, teme que McQuown pretenda vengarse de él por haberse puesto del lado de Blaisedell, y espera de todo corazón que se cumpla el deseo de Kennon. Buck proclama que con la muerte de ese habitante del valle de San Pablo concluirá el desorden y la anarquía, la paz reinará, y el comercio florecerá para siempre.

La muerte de McQuown en un duelo, me temo, es la conclusión que yo también deseo. La reputación de Blaisedell es importante para mí. Es como si, a través de él, pudiera ver yo inmortalizado una parte de mi propio ser, y de los demás habitantes de esta población, e incluso de todo el Oeste. Porque ¿cómo pueden alcanzarse nuestras metas si no es a través de esos hombres, a quienes, debido a su estatura entre nosotros, elevamos aún más en fábulas y leyendas que denotan nuestro respeto, y que el mundo y las generaciones venideras tomarán de nosotros, identificándonos con ellas?

20 de marzo de 1881

Dicen que la decisión de Blaisedell de ir a Bright’s City y someterse a juicio se debió en gran medida a los sermones moralistas del juez Holloway. Últimamente he oído maldiciones contra el juez por esa cuestión. Pike Skinner está especialmente molesto con él y corre el rumor de que, cuando Schroeder tuvo noticia de que Blaisedell se había ido a Bright’s City, echó la culpa al juez y lo atacó físicamente. La vieja historia, que sale a la luz siempre que el juez se encuentra en uno de sus períodos de impopularidad, ha vuelto a circular: que lo expulsaron de condado de Dade, en Texas, en donde era juez de paz, por embriaguez y otros vicios más siniestros. Pero debo salir en su defensa contando otra que me parece al menos complementaria de la primera: lo echaron del condado de Dade porque trató de poner al descubierto a un sheriff de inclinaciones criminales, que lamentablemente era mucho más querido por los tejanos que el juez Holloway y su Rectitud.

También me han dicho que en una época fue juez de un tribunal de cierta importancia, allá en Kansas, en donde la gente llegó a enfurecerse tanto con él a causa de una serie de resoluciones impopulares —no me cabe la menor duda de que estarían justificadas, y justamente dictadas—, que lo embrearon, lo emplumaron y lo sacaron de la ciudad en una carretilla.

Es cierto que se trata de un hombre amargado, e imposible de conocer, pero basta que haya una pizca de verdad en esas dos historias para que empiece a dibujarse el perfil de su amargura; tampoco voy a condenar a alguien por tratar de ahogar su abismal aflicción en el alcohol. Es, además, un solitario; no tiene amigos, ni siquiera habituales compañeros de borrachera. Resulta incómodo estar con él.

A veces puede impresionar bastante, en un acceso de ira, aunque suele acabar haciendo el ridículo, y entonces inspira lástima. Con todo, la mayoría de las veces es un hombre admirable, al menos para mí, y Warlock ha contraído una deuda de gratitud para con él. Como juez «por aceptación», hace mucho que viene interviniendo con éxito en nuestras pequeñas disputas y faltas, y casi sin ayuda de nadie; mientras el sheriff Keller se quedaba mano sobre mano y sus ayudantes iban y venían, ha mantenido vivo el espíritu de la ley, en un lugar donde prácticamente no existía.

28 de marzo de 1881

Blaisedell ha vuelto. Ha renunciado a su cargo de comisario y dirige las mesas de faraón en el Glass Slipper. Por decepcionado y abatido que esté ante el giro de los acontecimientos, en el fondo de mi corazón no encuentro el más mínimo reproche que hacerle.

LIBRO SEGUNDO

Los Reguladores

Gannon espera problemas

Gannon estaba solo en la cárcel cuando oyó el taconeo de unas botas en la acera, y Carl irrumpió en la estancia. El recién llegado lanzó el sombrero hacia la percha y emitió un gruñido de satisfacción al verlo oscilar dentro del gancho. Pero, sentándose frente a la mesa, dijo:

—Problemas.

—¿Qué?

—Van a bajar los jornales en la Medusa y la Sister Fan —explicó Carl. Una de las guías de su bigote estaba húmeda por donde la había estado mordisqueando. Y prosiguió—: Están decididos. Y las demás harán lo mismo que la Compañía Minera Porphyrion y Western, me juego lo que sea. MacDonald acaba de decírmelo. Está preocupado; ¡y te juro que tiene motivos!

—Lo veían venir.

—¡Pero no un dólar al día, eso no se lo esperaban!

Gannon lanzó un silbido.

—Les van a quitar un dólar diario. MacDonald dice que, en parte, se debe a que el precio de la plata ha bajado, y en parte a que han encontrado agua a trescientos metros de profundidad. Un trabajo improductivo, según dice, quitar el agua. Se va a armar la de Dios es Cristo cuando se enteren.

—¿Todavía no lo saben?

—Se lo dirán el día de paga.

Carl se sacó del bolsillo una porción de tabaco, sucia y desigualmente mordida, y con los dientes le arrancó una esquina.

—Eso es casi el veinticinco por ciento.

—En efecto, y se va a montar una buena. No es probable que MacDonald dé su brazo a torcer sólo para evitar líos. Pero es muy fácil destrozar una mina, para darle lo que se merece. Una carga de dinamita en cualquier sitio, o un incendio en la bancada. Hubo uno en la Comstock que estuvo ardiendo tres años y luego tuvieron que entibarla otra vez de arriba abajo antes de que pudieran explotarla de nuevo. Así que MacDonald está dispuesto a hundirlos antes de que lo hundan a él.

—¿Hundirlos? ¿Cómo? ¿Te lo ha explicado?

—Se le ha metido en la mollera acabar con el tal Brunk, aquel que despidió hace tiempo y que intentó desterrar por medio de Blaisedell. Y asegura que Frenchy Martin, el viejo Heck y unos cuantos más también son agitadores. Quiere que nosotros se los quitemos de en medio.

Carl lo miró a los ojos con una leve sonrisa.

—No —repuso Gannon.

—Lo que yo le he dicho —prosiguió Carl. El trozo de tabaco se le movía por la mejilla como un ratón—. Así que el señor Mac está molesto conmigo; es de los que no soportan que le digan que no. Yo le dije que pasaríamos por la Medusa el sábado, cuando se lo comuniquen a los trabajadores…, para evitar conflictos. Pero para entonces él habrá hecho otros planes. —Suspiró y luego dijo—: Y creo que ahora se le ha metido en la cabeza reunir un grupo de pistoleros para que le hagan el trabajo sucio. Reguladores[18], los llamó, y yo creí que se refería a unos cuantos del Comité de Ciudadanos que había convocado. Pero ahora me pregunto si no estaba pensando en San Pablo.

—Es lo que ha hecho otras veces.

—Cade —dijo Carl—. ¡Santo Dios, se me había olvidado! ¡Maldita sea mi estampa! —estalló—. Ojalá pudiéramos contar con Blaisedell si MacDonald intenta hacer algo así. Me disgustaría ver a Warlock en manos de MacDonald y un puñado de granujas de San Pablo, tanto como en las de McQuown, Curley y compañía. ¿Y qué coño crees que le pasa a Blaisedell, de todos modos?

Gannon fue a sentarse junto a la puerta del callejón, y Carl movió su silla para ponerse frente a él.

—Puede que sólo esté esperando a que venga McQuown —continuó Carl—. Probablemente eso es lo que está haciendo. Pero entonces, ¿por qué ha dejado de ser comisario?

—A lo mejor está harto de matar.

—Johnny —repuso Carl, pasándose la lengua por los labios y mirándolo fijamente—, no te habrás vuelto en su contra por lo de Billy, ¿verdad? Creía que no.

Gannon negó con la cabeza, pacientemente. Se había propuesto mantener la calma. No dejaba de sentir las acusaciones, por ambas partes, que lo pinchaban como puñales siempre que iba por la calle. No había hecho caso hasta el momento, pero temía no ser capaz de callarse indefinidamente.

—Pues alguien tiene que aplicar la ley —afirmó Carl—. Y matar forma parte de ello. No veo… —Se interrumpió, sacudió la cabeza y dijo—: Me pregunto si la tal señorita Jessie no se habrá enemistado con él. Menudo desengaño. Blaisedell ya no se hospeda allí y, según dicen, ya no sale con ella. Eso amarga a cualquiera.

Se puso en pie y empezó a deambular por la estancia, las manos prendidas en la canana, el rostro perplejo y contrariado.

—Ahí tenemos a Blaisedell, llevando la banca en el tinglado de faraón de Morgan con un vaso de whisky siempre al alcance de la mano; ¿y por qué? Y ahí está McQuown, sin atreverse a salir de San Pablo. Con un pánico de muerte, según algunos, aunque yo creo que sólo está al acecho como un puñetero coyote. Hay demasiada tranquilidad. Tanta calma me pone los nervios de punta. Todo el mundo anda de brazos cruzados, esperando que pase algo. ¿A que ocurra, qué?

—Yo tengo la misma sensación.

—Bueno, de todos modos se va a liar una buena con lo de la reducción de jornales.

Carl pasó frente al calabozo, se detuvo y dio una patada a la puerta, que osciló despacio y se cerró.

—Nunca he dicho que no tuviera miedo —dijo, bajando la cabeza con desaliento—. Pero a veces me resulta difícil aguantarme. Con que sólo pudiéramos pedir ayuda a Blaisedell si MacDonald intenta algo, o los mismos mineros. Como la noche en que intentaron linchar a Billy y a los otros dos, ahí fuera. ¡Menuda nochecita! Entonces sabíamos lo que había que hacer, y desde luego era un alivio tener a Blaisedell al lado.

Gannon guardó silencio mientras Carl se sumía en sus pensamientos; sobre Blaisedell, seguro, más que sobre los posibles disturbios en las minas. Se dio cuenta de que casi estaba esperando problemas. Todo había estado demasiado tranquilo. En más de una ocasión, afrontando el hecho de que unos lo tuvieran por cobarde, y otros, por una especie de traidor, había pensado que todo era inútil y que sería mejor renunciar. Ahora, pensó, podría ser de alguna utilidad.

El médico medita sobre los fines humanos

El médico estaba sentado frente a Jessie, con el tablero de ajedrez entre medias de los dos. Observó cómo ella se apoderaba de su rey; estaba acostumbrado a dejarla ganar porque le encantaba oír su risa y aplaudir su triunfo. Pero últimamente no reía, ni siquiera sonreía mucho. Estaba así desde que Blaisedell había vuelto de Bright’s City y ya no iba por el General Peach. Ni siquiera había ido a verla, que él supiera. Sin embargo, seguía teniéndole la habitación preparada, y aún se volvía esperanzada hacia la puerta cuando alguien entraba.

La blanca y nerviosa mano de ella retiró las piezas del tablero y él apartó la suya, cuadrada, corta y velluda.

—¡Ah, te he vuelto a ganar, David! —exclamó Jessie, mostrándole el rey.

—No lo conseguirás tres veces seguidas —repuso él empezando a colocar las piezas en sus casillas para otra partida.

Al ruido de unos pasos, los ojos de Jessie se dirigieron rápidamente hacia la puerta. Él se volvió también, y vio que sólo era un minero, que se apoyaba con fuerza en la barandilla mientras subía la escalera.

—Hay muchos borrachos esta noche —observó Jessie—. Prácticamente todos.

—Saben que mañana les van a rebajar el jornal. Me temo que harán algo más que emborracharse cuando se enteren de que se trata de un dólar diario.

—Sí —repuso ella, con desgana.

Se inclinó hacia delante para estudiar el movimiento de su contrincante.

—Me parece que vamos a estar muy ocupados —aventuró él—. Qué pena tener que estar siempre así, ¿verdad?

Pero esta vez, pensó, en lugar de lástima habría cólera.

—He oído que hablaban otra vez del sindicato de mineros —dijo Jessie, apoderándose de una pieza de él y retirándola del tablero.

Lo miró con los pálidos labios fruncidos en una tenue sonrisa y los ojos radiantes por un momento. Pero sólo por un instante.

—Al final crearán su sindicato, Jessie. No les queda otro remedio si quieren que deje de manipularlos un puñado de especuladores confabulados en San Francisco y Nueva York. Y puede que también para liberarse… de nuestra caridad.

—Odian la caridad, ¿verdad? —dijo Jessie con toda naturalidad.

Él se la quedó mirando. Jessie soltó la pieza que tenía en la mano, dejándola caer sobre el tablero.

—Estoy harta de vivir así —dijo, con infinito cansancio—. ¿Qué hay aquí para mí? —Él percibió la humedad en sus ojos. Los pequeños músculos de las comisuras de su boca se extendieron para formar una sonrisa avergonzada. Luego musitó—: ¿Has sentido alguna vez que estabas hecho para algo, David? ¡Para hacer algo…, ah, algo bueno! Pero no sabes…

Se interrumpió y sacudió la cabeza, y los tirabuzones oscilaron.

—Creo que todo el mundo siente eso alguna vez.

—¡Ah, no! Todo el mundo, no creo. La mayoría de la gente se conforma con vivir su vida, pero hay unos pocos que pueden hacer…, que pueden ser algo, quiero decir. Algo que perdure cuando ellos no estén. ¿Y no deben esas personas tratar de ser eso en todo momento? Quiero decir que Dios les ha concedido la oportunidad de hacer o ser algo, y sería un pecado muy grande si no trataran de aprovecharla.

—Te toca mover a ti —repuso el médico.

Ella estaba inclinada hacia delante, con una línea vertical en el entrecejo, la mano sobre el guardapelo que colgaba de su garganta, y la mirada muy lejos de él.

—Qué tremendo es para alguien saber lo que podría haber sido, lo que podría haber hecho. Y en cambio tener que vivir sin ser nadie, y saber que simplemente se va a morir y entonces se acabará todo.

Estaba hablando de Blaisedell, y él no sabía qué decirle. Quitó del tablero la pieza que ella había dejado caer. Los ojos de Jessie se dirigieron de nuevo hacia la puerta; Brunk apareció en el umbral, con la gorra calada sobre la frente y una de sus manazas apoyada en el marco de la puerta. Sonreía, y su rostro estaba encendido por el alcohol.

—La señorita Jessie Marlow y el bueno del doctor Wagner —dijo, con voz pastosa y una extraña inflexión—. Qué buena noche.

—¡Ah, buenas noches, Frank! —repuso Jessie.

—Buenas noches, Brunk.

—No —dijo Brunk, sacudiendo solemnemente la cabeza—, quiero decir que es una buena noche. En general, la víspera de cobro no suele serlo. Pero este día de paga… —se interrumpió, sonriendo de nuevo.

—Estás deseándolo, ¿eh? —dijo el médico, en tono grave.

—Lo estoy. —Miró en torno con exagerada cautela—. ¿Y saben por qué? —musitó—. La van a reducir a tres con cincuenta diarios, y ellos no lo van a consentir. —Se llevó uno de sus gruesos dedos a los labios—. ¡Ah, pero yo no voy a decírselo! Que se enteren por boca del señor Mac. ¡Entonces estallarán!

—Y luego nos tocará arreglar las cabezas ensangrentadas que nos traigan.

—¡Cabezas ensangrentadas para ustedes, pero hombres para mí! —advirtió Brunk con orgullo—. Porque a alguien tiene que sangrarle la cabeza para que otros la lleven alta. Es lo que estaba esperando. —Se volvió hacia Jessie—. Mire, señorita Jessie, a Lathrop quizá le faltara valor. Pero a mí no. Yo sí lo tengo —concluyó, dándose un puñetazo en el pecho.

—Me parece muy bien, Frank —repuso Jessie con voz anodina—. Pero no grites tanto, por favor.

Brunk se quedó mirando a Jessie con una expresión a la vez sorprendida, molesta y ofendida.

—Usted no me cree lo bastante bueno, ¿verdad, señorita Jessie?

—¡Pues claro que sí, Frank!

—No, qué va. —Brunk miró al grabado de Bonnie Prince Charlie que colgaba en la pared, tras la cabeza de Jessie, y su rostro se contrajo—. Porque no soy un caballero. Porque… no llevo el pelo largo ni soy un pistolero de manos blancas. Ya, ya sé que no soy lo bastante bueno y que de todos modos sólo se trata de un hatajo de sucios mineros.

El médico echó su silla hacia atrás y se puso en pie.

—Estás bebido —afirmó—. ¡Sal de aquí, borracho estúpido!

—¡No estoy tan borracho como ese novio rubio que tiene, el asesino de chiquillos! —gritó Brunk—. Y lo está tanto que su amigote el jugador ha tenido que llevárselo casi a cuestas del French Pal…

El médico se abalanzó sobre Brunk y le dio una bofetada en la cara. El minero trastabilló, dando un paso atrás. El doctor volvió a abofetearlo.

—¡Largo de aquí! —gritó, con una voz que pareció desgarrarle la garganta.

Brunk se llevó la mano a la mejilla. Se dio la vuelta, despacio. Se dirigió al pie de las escaleras, donde se apoyó en el pilar de la barandilla: una gruesa y derrotada sombra en la oscuridad del vestíbulo.

Jessie estaba muy erguida en el asiento, los labios fruncidos en las facciones rígidas, mirando de soslayo al tablero, como considerando su próximo movimiento. Su mano toqueteaba nerviosamente el guardapelo que le colgaba del cuello.

Hubo un ruido de inseguros pasos en la entrada, y unas palabrotas en voz baja. Más beodos, pensó el médico; estaba más que harto de mineros borrachos. Salió a su encuentro justo cuando aparecían en la puerta: dos hombres que no eran mineros. Clay Blaisedell volvía al General Peach.

Morgan avanzaba a duras penas con el brazo alrededor de Blaisedell. El antiguo comisario iba sin sombrero, desmadejado, dando bandazos; no herido en heroica batalla, sino ebrio hasta la indefensión. Brunk había vuelto y los observaba.

—¡Vamos, Clay, chico! —lo animaba Morgan—. Mueve los pies. Casi estamos en casa; en donde querías estar. —Jadeaba y llevaba el blanco sombrero de hacendado echado sobre la nuca—. Buenas, Doc —dijo, y añadió—: Buenas noches, señorita Marlow.

El médico sintió que los dedos de Jessie se aferraban a su brazo. Blaisedell se apartó de Morgan con un empujón y se quedó frente a Jessie, tambaleándose, los pies separados y la grande y rubia cabeza colgando. Jessie dio un paso adelante para encararse con su embriagado héroe. Él había supuesto que se quedaría horrorizada, que se pondría furiosa, pero estaba sonriendo e incluso, pensó él con el corazón encogido, tenía un aire de triunfo.

Pero no dijo una palabra, y al cabo de un momento Blaisedell echó a andar muy erguido hacia las escaleras. Se detuvo en el arranque de los escalones, como dándose cuenta de su incapacidad para subirlos, y se apoyó en el pilar de la barandilla mientras Brunk se apartaba.

—Parece que tienes buenas espaldas, Jack —dijo Morgan a Brunk—. ¿Me echas una mano por la escalera?

—¡Por mí puedes dejarlo en la calle! —repuso el minero—. Alguien que es capaz de matar a un chaval de dieciséis años…

—¡No digas eso, pedazo de animal! —exclamó Morgan; su voz era metálica y chirriante.

Blaisedell, torpemente, intentó volverse, y Morgan lo cogió del brazo cuando se tambaleó.

—¿Ayudarte a ti? ¡Ni hablar! —dijo Brunk, alzando histéricamente la voz—. ¡Alguien que le parte la boca a un tío con el brazo roto! ¡Fulleros, salteadores de caminos, chulos de putas asesinos y cosas peores! Fíjate, no tengo miedo de decirlo en voz alta, y hay cosas…

—¡Cállate! —soltó Morgan, justo cuando el médico oía musitar a Jessie esa misma palabra, sus dedos clavándosele en el brazo.

Brunk se calló y miró a Morgan y Jessie con su cara rojiza y torturada.

—He estado buscando coyotes que aullaran esa canción —amenazó Morgan con su metálica voz.

Sus ojos, centelleantes a la luz que salía de la habitación de Jessie, tenían la frialdad de la muerte.

—¡Entonces te va a costar trabajo hacerme tragar los dientes! —gritó Brunk.

—¡Sé por dónde empezar!

—No hagas caso, Morg —dijo Blaisedell.

Empezó a subir los escalones y Morgan volvió a cogerlo del brazo para ayudarlo, jadeando por el esfuerzo y volviéndose a mirar a Brunk una vez más. Los dos hombres desaparecieron en la oscuridad de la escalera, avanzando trabajosamente y dándose contra la barandilla.

—Frank —dijo Jessie. Brunk se volvió despacio, tensa la cicatriz de su boca, apretados los puños en los costados—. Tienes que irte de mi casa.

—Señorita Jessie, ¿es que no se da cuenta…?

—¡Márchate de mi casa! —repitió Jessie.

Había soltado el brazo del médico, que la oyó meterse en su habitación.

Brunk se quedó con la mirada perdida tras ella y un mudo dolor en el rostro.

—Será mejor que te marches, Frank —dijo el médico con dificultad.

Ahora se daba cuenta de que no era el único que estaba celoso de Clay Blaisedell. Al entrar en la habitación de Jessie, oyó a su espalda los lentos pasos de Brunk, que salía de la casa; arriba, otros pies se arrastraban.

Jessie, con los ojos muy abiertos, miraba fijamente el techo.

—¿Dicen esas cosas de él? —musitó.

—Supongo que habrá algunos que…

—Frank lo ha dicho —lo interrumpió ella—. ¡Ah, los muy idiotas! ¡Oh…! —Se llevó las manos a la cara, y prosiguió—: ¡Vaya si lo son! —susurraba entre las manos—. ¡Es por culpa de Morgan! ¡Es por Morgan! ¿Verdad, David?

—Puede que sí, en cierto modo —repuso él, asintiendo con la cabeza. No podía decir más, y ahora lo sentía por Brunk, que lo había intentado.

—¡Lo es! —insistió Jessie, y el médico oyó que Morgan bajaba las escaleras.

Morgan se detuvo en el umbral, quitándose el sombrero. Tenía una figura delgada y juvenil, y su rostro también parecía joven, pero esa impresión quedaba mitigada por su pelo, prematuramente gris, que a la luz parecía de estaño pulido. Sesgadas bolsas en el ángulo de los ojos conferían a su rostro una expresión entre divertida y desdeñosa.

—Siento traerlo a casa en ese estado, señorita Marlow —se disculpó con fingida humildad—. Pero se empeñó en venir. Y lamento el incidente con ese minero.

—Tendrá que disculpar a Brunk, Morgan. Stacey es amigo suyo.

—¿Stacey? —inquirió Morgan, enarcando una ceja.

—Al que rompió usted los dientes, en su local. Fue un acto cruel.

—¿En serio? —preguntó Morgan, educadamente.

—Señor Morgan —dijo Jessie en tono seco—. Quizá pueda usted contarme lo que le ocurre a Clay. Es decir, qué le ha pasado desde que volvió a Warlock.

—Lo mejor que podía pasarle —repuso Morgan—. Aunque no espero que esté de acuerdo conmigo.

—¿Qué quiere decir?

Morgan sonrió tenuemente y, con un educado y exasperante desdén, contestó:

—Mire, señorita Marlow, Clay es un hombre con algunas buenas cualidades en el fondo. No me gusta ver cómo se derrumba ante ciertas cosas. Le va mejor estando al margen de su actividad de comisario.

—¡Repartiendo cartas en un salón de juego! —exclamó Jessie.

Al médico le sorprendió el veneno que su voz destilaba, pero Morgan se limitó a sonreír de nuevo.

—O cualquier otra cosa. Pero eso lo tiene a mano y está bien pagado. Buenas noches, señorita Marlow. Buenas noches, Doc.

—¡Un momento, por favor! —pidió Jessie—. Usted no quería que volviera aquí, ¿verdad, señor Morgan?

—A veces resulta difícil discutir con él.

—Usted no me tiene simpatía, ¿verdad?

—Bueno, señorita, yo la respeto mucho, como todo el mundo en la ciudad —dijo Morgan, empujándose una mejilla con la lengua y ladeando un poco la cabeza. Hizo ademán de irse, pero cambió de parecer y añadió—: Aunque permítame expresarlo de la siguiente manera, señorita Marlow. Yo soy desconfiado por naturaleza. Sé lo que buscan las mujeres de vida alegre, que no es más que dinero. Pero nunca estoy muy seguro de lo que buscan las mujeres decentes. Lo digo sin ánimo de ofender, señorita Marlow.

De nuevo hizo ademán de marcharse y Jessie volvió a decir:

—¡Un momento, por favor! —El médico oyó la agitada respiración de ella, que añadió—: Ha dicho usted que no le gustaba ver cómo se derrumba ante ciertas cosas.

Morgan inclinó la cabeza, con recelo.

—¡Pues cuánto debe odiarse a sí mismo!

El rostro de Morgan mostró por un instante la misma expresión que cuando se había enfrentado con Brunk; luego volvió a reflejar serenidad, como si se cerrara una puerta, y tras inclinarse una vez más, en silencio, se marchó.

Jessie bajó la mano hacia el tablero y con un rápido movimiento tiró las piezas al suelo.

—¡Lo odio! —masculló—. ¡Nadie puede reprocharme que lo odie!

Alzó la vista al techo. Él vio cómo se suavizaban sus rasgos y, al verla musitar algo inaudible, pensó que esas palabras iban dirigidas a Blaisedell, que había vuelto a ella. Jessie pareció entonces darse cuenta de su presencia; esbozó una sonrisa que pareció iluminarle el semblante entero.

—Ah, buenas noches, David —le dijo—. Gracias por haber jugado conmigo al ajedrez.

Lo estaba despidiendo, desde luego, y no sólo hasta mañana; decía adiós al compañero con quien había pasado el tiempo mientras esperaba el regreso de Blaisedell.

—Buenas noches, Jessie —repuso él, asintiendo con la cabeza y caminando hacia atrás en dirección a la puerta.

Subió las escaleras hacia su habitación, y se sentó en la cama. Parecía asfixiarse en la densa oscuridad. Se sentía viejo, y vacío de toda emoción, salvo de la soledad. Por la ventana veía las relucientes estrellas y un pequeño fragmento de luna, y desde donde estaba sentado oía las risas y el bullicio de las borracheras en los salones de Main Street. Se levantó y buscó a tientas en la mesa el cuenco de los fósforos y las astillas. Al encender la lámpara, la oscuridad empalideció a su alrededor; se quedó de pie con las manos apoyadas en el borde de la mesa, contemplando el luminoso misterio de la llama. Acababa de sacar el frasco de láudano del maletín cuando llamaron a la puerta.

—¿Quién es?

—Soy Jimmy, Doc. ¿Puedo pasar un momento?

—Adelante.

—Tendrá que abrirme la puerta, supongo.

Dejó el frasco y fue a abrir. El joven Fitzsimmons entró con las vendadas manos en alto, como si fueran dos paquetes. Tenía el pelo oscuro y rizado y espesas cejas que se le juntaban por encima del puente de la nariz. Su rostro alargado y juvenil estaba muy serio.

—Hay problemas, Doc.

—¿Te molestan las manos, Jimmy? Deja que te quite el vendaje y les eche un vistazo.

El chico se había quemado las manos de forma tan horrorosa que le había advertido que podía perderlas. Pero milagrosamente iban mejorando, aunque la recuperación iba a ser muy lenta.

—No, no es eso —dijo Fitzsimmons, extendiéndolas y sonriendo al mirarlas—. Se están curando; ya no huelen como antes, ¿verdad? —Se sentó a un extremo de la cama y sus facciones volvieron a ponerse serias—. No, es que estoy preocupado por Frank, Doc.

—Ah, ¿sí? —dijo él, sin interés.

—Mi padre era minero, y el suyo también. Sé de minas, y lo que se puede hacer y lo que no cuando hay conflictos con la compañía. Mi abuelo solía contarme los problemas que habían tenido en el país de donde vinieron. Y sé que lo que nunca debe hacerse es incendiar la bancada.

—¿Están hablando de eso?

—Largo y tendido. A mí no me escuchan porque sólo tengo veinte años, pero de barrenar sé más que ellos, y también de sindicatos y asuntos de la compañía. Sé que no debe destruirse una mina; porque siempre que hay problemas, llega un momento en que se superan con el tiempo.

—Lo sé, Jimmy —repuso el médico.

Vio cómo el muchacho fruncía el ceño; sus cejas parecían orugas negras. El chico sacudió la cabeza y suspiró, luego volvió a levantar las manos vendadas.

—Me ha venido bien estar así una temporada, Doc. Es estupendo mover las manos con rapidez, y un horror no poder desabrocharte la bragueta ni abrir la puerta, como me pasa a mí. Pero así se comprende, también, que a veces se utilizan precipitadamente. Ahora tengo que pensar cada vez que alargo el brazo para coger algo. Es una precaución que los demás también deberían tener.

—Pero no quieren escucharte —repuso él, sonriendo.

—Antes de que me quemara no había tres capaces de ganarme a barrenar —aseguró Fitzsimmons, haciendo una mueca—; Brunk no podía. Pero tampoco hay tres que quieran escucharme. Sólo hacen caso a Frank, Frenchy y el viejo Heck. ¡Pero algún día lo harán!

»Frank, en cierto modo, es un buen tipo —prosiguió—. No quiere nada para él, y creo que se tiraría por un pozo si eso sirviera para crear el sindicato. Sólo que también arrojaría por él a todo el mundo, aunque luego se encontrara con que no quedaba nadie para formar el sindicato.

—Yo también he observado eso en Brunk.

—Él es así, desde luego. Sólo piensan en el odio que tienen a MacDonald. Yo también, pero de nada sirve odiar al señor Mac. No será director para siempre, habrá otros. Según piensan ahora, el sindicato sólo es para combatir a MacDonald. Si la compañía fuera lo bastante lista para despedirlo, se vendría abajo la idea que tiene Brunk del sindicato.

—Sí, supongo que así es, Jimmy.

—He intentado decirles que MacDonald sólo representa la política de la compañía —prosiguió Fitzsimmons, encantado con la aprobación del doctor—, y esa política se modificará más deprisa si la empresa considera conveniente un cambio. Con incendiar la bancada o la mina entera, sólo conseguiremos que traigan a un individuo más intransigente que MacDonald. Pero no me hacen caso.

Se quedó sentado, con el ceño fruncido. El médico nunca había visto tan serio a Jimmy Fitzsimmons; ni siquiera cuando le advirtió lo de sus manos.

—Bueno, Jimmy —le dijo—. Me parece que yo votaría para que tú fueras presidente de ese sindicato, en lugar de Brunk.

Lo había dicho en broma, pero vio que Fitzsimmons no se lo tomaba así.

—No, todavía soy muy joven —repuso el muchacho, muy serio. Alzó la mirada por debajo de sus espesas cejas y sonrió de nuevo—. Pero yo votaría por usted, Doc.

—No seas tonto —repuso él, y le empezó a latir el corazón como si hubiera estado corriendo.

—Nada, que votaría por usted —insistió Fitzsimmons—. Y hay otros que también lo harían. Hay muchos con sentido común, pero se ven arrastrados por los fogosos como Brunk, porque son los que más gritan. Doc, nosotros necesitamos a alguien que hable sin rodeos con MacDonald, Godbold y todos ésos sin riesgo a quedar en ridículo. Alguien que sepa y sea listo, pero también respetable. Es cierto lo que dice Frank, pero el hecho de que no seamos respetables no quiere decir que no estemos orgullosos de ser mineros. Mi abuelo y mi padre estaban orgullosos de serlo, y yo también. Brunk, en el fondo, no lo está mucho. Ésa es la desventaja que tiene para negociar con MacDonald; de manera que lo único que se le ocurren son cosas como la de incendiar la bancada. Pero hay que sentarse a hablar y negociar, y ahí es donde nos ayudaría usted, Doc. Algunos de nosotros ya hemos hablado de este tema.

—Yo no soy minero, Jimmy.

—Pero usted está con nosotros, Doc. Todo el mundo lo sabe. Eso es lo principal.

Él se preguntó si realmente era así; sabía que estaba en contra de todo lo que los destruía y mutilaba.

—Bueno, supongo que no sirve de nada hablar de eso todavía —añadió apresuradamente Fitzsimmons—. Me figuro que habrá que dejarlos que se estrellen otra vez, a ver si así aprenden. Incluso había pensado en avisar a Schroeder de que pretendían incendiar la Medusa, pero he sido incapaz de hacerlo. Si llegaran a enterarse, ya no tendría nada que hacer con ellos.

El médico se sorprendió ante el tono calculador de Fitzsimmons; era una faceta que nunca había apreciado antes.

Fitzsimmons le devolvió con atrevimiento la mirada, como si adivinara lo que estaba pensando. Sonrió de nuevo, y ya no parecía un muchacho.

—¿Qué hay de malo en eso? —inquirió—. A veces, si uno sabe mejor que otros lo que debe hacerse, hay que cortarles un poco las alas. Claro que hay que andar con cuidado, porque son implacables cuando alguien se vuelve en contra de ellos. Algún día me harán caso —afirmó, poniéndose en pie. Luego se echó a reír—. Y no crea que está usted al margen de todo, Doc. Tengo planes para usted.

El médico se levantó para abrir la puerta, y Fitzsimmons le dio las gracias por haberle atendido, despidiéndose con mucha ceremonia.

Volvió a la mesa, cogió el frasco de láudano y lo tuvo en la mano hasta calentar el cristal. Pero finalmente volvió a guardarlo en el maletín, se desvistió y se metió en la cama.

Ya acostado no podía conciliar el sueño, no sólo porque no había tomado su pócima nocturna, sino porque en la oscuridad, como siempre, no podía quitarse de la cabeza la imagen de Jessie. Vio a Blaisedell borracho y tambaleante, aunque, por más que hizo, no logró sentir desprecio hacia él. Vio también el rostro de Brunk, con aquellos celos bajo la expresión de odio, tan desesperados y dignos de lástima como los suyos. Vio el semblante de Morgan, cargado de desdén, aunque más parecía el de un simple ser humano que el de un jugador violento y sin escrúpulos. Recordó cómo Jessie y Morgan ordenaban al mismo tiempo a Brunk que se callase, con voces diferentes pero que sólo formaban una, y los vio a ambos, unos momentos después, enfrentados como enemigos mortales.

Pensó que aquella noche había visto muchos síntomas de la obsesión que ya conocía en Jessie. Había observado que Morgan y ella reconocían la importancia del nombre de Blaisedell con todo lo que eso implicaba incluso en su mutua antipatía. Había visto la misma obsesión, aunque no por Blaisedell, apoderarse de Brunk, y aún más fuerte en Jimmy Fitzsimmons. Mientras lo consideraba, más que una obsesión le pareció una enfermedad del espíritu; pero se preguntó si aquella enfermedad, aquella obsesión, aquella lucha por destacar, no sería la razón del triunfo de la humanidad en el planeta —la complejidad de un cerebro desarrollado para lograrlo, el pulgar prensil para agarrarlo—, lo que diferenciaba a los hombres de las bestias. A ningún animal le importaba su nombre.

Contempló las estrellas que brillaban sobre Warlock, considerándose ahora a sí mismo, y pensando acerca de las palabras de Fitzsimmons. Dirigir a los mineros; no sentía vocación para ello en su interior, no sentía el impulso de luchar por ser algo más de lo que, desde mucho tiempo atrás, estaba contento de ser. Consideró su libertad y su esclavitud, la enfermedad de su espíritu y la salud de su cuerpo, y se asombró de su falta de voluntad.

Morgan emplea el machete

Sentado frente a Morgan al otro lado del escritorio en la oficina del Glass Slipper, Clay inclinó la cabeza hacia delante, los labios ligeramente fruncidos. Parecía pálido y enfermo, pensó Morgan; se había dado un atracón de whisky la noche anterior, pero su mal aspecto no sólo se debía a eso.

—¿Qué has oído de Porphyry City, Morg? —le preguntó—. Me han dicho que está prosperando.

—Esta ciudad prospera.

—Para mí, no.

—Bueno, pues Porphyry City no va mal, según mis informes. ¿Estás pensando en marcharte allí?

—No sé —contestó Clay—. Supongo que no habrá mucha diferencia.

Morgan se echó a reír y dijo:

—Anoche estabas firmemente decidido a volver al General Peach. ¿Has visto hoy a la dama?

Clay alzó la vista hacia él y asintió lacónicamente. Luego se retrepó en la silla y dijo:

—No debí volver.

Morgan asintió a su vez.

—No es ella, Morg —continuó Clay, como respondiendo a la pregunta que Morgan no había querido hacerle—. Es la gente. Lo noto cuando voy por la calle o en cualquier sitio. Hasta cuando no hay nadie cerca lo noto. No puedo hacer lo que ellos pretenden. Ni siquiera saben lo que quieren, y yo no puedo arreglarlo, porque todo lo que hago está mal o no es perfecto.

—¡Pues revienta de una vez! —exclamó Morgan, y de pronto vio que estaba más enfadado que nunca con Clay—. O eres un agente de la autoridad a punto de reventar, o llevas la banca en una mesa de faraón. ¡Maldita sea, Clay, estés donde estés tienes que olvidarte de lo que la gente quiera de ti! Puedes vivir sin ser comisario aquí o en cualquier otro sitio.

—Tenía que haber renunciado antes de empezar.

—¡Pues ahora, aguántate!

—Abe McQuown —continuó Clay— se les ha indigestado y yo tengo que darles la purga. No quiero saber nada de eso. Porque acabo siendo yo el envenenado. Siempre. ¿Por qué tengo que andar matando en su nombre? Sólo quiero acabar con todo eso, pero noto cómo me empujan todo el tiempo. Y Jessie… —Se interrumpió.

—Bueno, pues ya lo has dejado —repuso Morgan—. Has hecho lo que debías, Clay.

El bigote de Clay se elevó, como movido por una sonrisa, y sus ojos se entornaron un poco.

—En un tiempo pensé que podía hacer lo que debía.

Morgan se sirvió medio dedo de whisky, y, dando vueltas al vaso, frunció el ceño ante el plano inclinado que formaba el líquido.

—Ibas a decir algo sobre la señorita Jessie.

—Ella dice… —repuso Clay con voz grave—. Asegura que todo hombre necesita ser una cosa… —Morgan vio que una incertidumbre, un temor, le empañaba los ojos—. Cuesta trabajo decirlo, Morg —se interrumpió, prorrumpió en un suspiro y sacudió la cabeza.

Así que era la señorita Jessie quien estaba presionando a Clay; su mente se cerró sobre esa idea como un cepo. Igual que si en una partida con desconocidos hubiera descubierto al contrincante más peligroso nada más verlo, y en la primera mano se confirmaran sus sospechas.

—Pero está equivocada —afirmó Clay—. Porque eso ya ha pasado, y el resto es veneno.

—Y lo has dejado.

Clay asintió; sus velados ojos se encontraron con los de Morgan por un instante.

—Pero no es tan fácil, Morg. Viendo a Kate cada vez que vuelvo la cabeza. He visto que sale con el hermano de Billy Gannon. Viene con el hermano de Cletus y ahora anda con Gannon. Es como para morirse de miedo, ¿no crees?

—¿Miedo tú? —dijo Morgan, y no supo si echarse a reír o no.

—Pues claro. Si cada hombre que he matado por error tuviera un hermano, y me persiguieran todos, tendría que morir un montón de veces.

—Eso sí es difícil —dijo, sin estar seguro de nada todavía.

Observó con inquietud el rostro de Clay. Se animó un poco al ver cómo esbozaba una atribulada sonrisa.

—Desde luego —convino Clay—. Pero para un gato sería posible. Y así me siento ahora, como un gato asustado.

—Escúchame ahora. Para variar. Tu primera equivocación ha sido preocuparte por lo que todo el mundo quiere o piensa de ti. ¡Al diablo con todos! Ahí está el quid de la cuestión, Clay. Y míralo así; como una partida de cartas. Es como abandonar porque acabas de perder una mano.

—No; una, no —dijo Clay—. Piensa la partida de otra forma. Las apuestas ya han subido demasiado, y el juego me viene grande. Antes se abría con una sota y ahora se abre con reyes.

Reinas, pensó Morgan; era como si Clay estuviera discutiendo con Jessie Marlow a través de él.

—No sé de qué estamos discutiendo, Clay. Ya lo has dejado.

—Así es —repuso Blaisedell, volviendo a suspirar.

De pronto se oyó jaleo en el Glass Slipper. Era la hora en que llegaban los mineros, pero Morgan tuvo la impresión de que entraban todos a la vez. Oyó sus fuertes voces y un confuso arrastrar de pies. Clay se volvió a mirar a la puerta.

—¿Qué demonios pasa? —dijo Morgan, levantándose en el preciso momento en que la puerta se abría.

Al Murch asomó la cabeza; a su espalda, el alboroto se hizo más fuerte.

—Unos mineros han venido a verlo, Blaisedell —anunció Murch mientras obstruía la puerta con su corpulencia; pero detrás de él Morgan alcanzó a ver a Brunk, el robusto minero, y a otro con un verdugón rojo cruzándole la sien.

—¿Para qué? —preguntó Morgan al tiempo que Clay se levantaba.

—¡Tenemos una proposición que hacer a Blaisedell, Morgan! —gritó alguien.

—Déjenos pasar, Morgan —dijo Brunk, y el jugador hizo una seña a Murch, que permitió pasar a cuatro.

—Ya basta, Al —dijo, y Murch forcejeó con la puerta para restringir la entrada de más mineros.

Brunk tenía aspecto de querer estar en otro sitio. Lo acompañaban un viejo minero con barba de chivo, otro corpulento, con un bigote negro, puntiagudo y engominado, y un cuarto, el del verdugón en la sien, que era calvo y tenía una nuez como una bola de billar.

—Habla tú, Frank —dijo Barba de Chivo, que añadió, dirigiéndose a Clay—: Venimos de la Medusa, comisario.

—Ya no es comisario —puntualizó Morgan, y Barba de Chivo lo miró con aversión.

Brunk, con sus ásperas facciones cuadradas y manos como palas, señaló el cardenal del calvo.

—Se lo ha hecho Wash Haggin —explicó—. Han reducido los jornales en la Medusa en un dólar diario, y MacDonald ha contratado a unos quince pistoleros por si había quejas. Y Wash Haggin le ha hecho eso a Bobby Patch.

—Yo no me quejo —dijo el Calvo, y sonrió mostrando los dientes. Pero parecía asustado.

—Winchesters y escopetas para armar a un ejército —terció Bigote Engominado—. Los dos Haggin estaban allí, y Jack Cade y ese otro, Quint Whitby.

—¿Y McQuown? —preguntó Morgan.

—Ni él, ni Curley Burne —dijo Brunk, sacudiendo la cabeza.

—Explícaselo, Frank —dijo Barba de Chivo, dándole un codazo.

—Bueno, pues MacDonald ha juntado allí a esa gente para asustar a todo el mundo y hacer que volvamos al trabajo. Pensamos que no van a detenerse ahí. Creemos que MacDonald va a mandarlos aquí para echarnos a unos cuantos de la ciudad. Como hizo el año pasado con Lathrop.

—Echarte a ti, quieres decir, ¿no? —dijo Morgan, y el amplio y enrojecido rostro de Brunk se contrajo de ira.

—¿Para qué queríais verme? —preguntó Clay—. Creo que haríais mejor yendo a ver a los ayudantes del sheriff.

—No nos sirven, comisario —afirmó Bigote Engominado. Abrió las manos—. Usted es el hombre que necesitamos.

—Tenemos que quitarnos de encima a esos matones de algún modo —añadió Brunk, impasible—. Tienen demasiada artillería. Necesitamos un pistolero.

Se calló y tragó saliva; dio la impresión, pensó Morgan, de que le costaba trabajo tragar.

—Usted sí puede hacerlo —continuó Brunk—. Schroeder no es muy amigo nuestro, y aunque accedieran a ayudarnos, Gannon y él no podrían hacer nada contra toda esa banda. Hemos convocado una reunión para esta noche, tan pronto veamos qué ha sucedido en la Sister Fan y en las demás minas. —Se pasó la lengua por los labios—. Nos organizaremos en un sindicato y recaudaremos cuotas. Le pagaremos si actúa usted como comisario para nosotros. Ésa es nuestra proposición, Blaisedell.

—Creo que no, muchachos —contestó Clay—. Lo siento.

—Os lo advertí —dijo el Calvo—. Os dije que no lo haría.

—Me parece que MacDonald lo ha contratado antes —aventuró Barba de Chivo—. MacDonald se nos adelanta siempre.

Morgan observó cómo Clay sacudía la cabeza, aparentemente sin enfadarse.

—Nadie me ha contratado, viejo. No estoy ni a favor ni en contra de vosotros. Sencillamente, no me meto.

Morgan hizo una seña con la cabeza a Murch, que cogió del brazo a Brunk.

—Larguémonos, chicos —dijo Murch con su áspera voz—. El señor Morgan y el señor Blaisedell están ocupados.

—Os dije que no lo haría —repitió el Calvo, encaminándose a la puerta.

—¿Por qué iba a ayudarnos? —dijo Brunk, librándose de un tirón de la mano de Murch.

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Clay.

—¡Que por qué iba a ayudarnos! —gritó Brunk—. Nosotros no podemos pagarle como esos ricachones del Comité de Ciudadanos, del que MacDonald forma parte. No queremos encargarle que mate a nadie. Sólo que mantenga a distancia a los criminales. Así que, ¿por qué iba a interesarle?

—¡Al! —dijo Morgan, y Murch volvió a coger a Brunk del brazo.

Bigote Engominado hacía frenéticas muecas.

—Suéltalo —dijo Clay, cuyo pálido rostro había recobrado algo de color—. Deja que diga lo que tiene que decir.

Brunk lanzó una ojeada a la canana de Clay, que le asomaba por debajo de la chaqueta; miró rápidamente a Morgan. Luego dijo, con voz apagada:

—No digo sino que necesitamos ayuda, Blaisedell.

—Dejad que os explique —repuso Clay—. Para que no haya malentendidos. A mí me contrataron aquí para que ejerciera de comisario, y lo he dejado ya. No voy a firmar más contratos ni con el Comité de Ciudadanos, ni con MacDonald, ni con vosotros ni con nadie. ¿Qué más queréis que os diga?

—¡Nada, maldita sea! —exclamó Barba de Chivo—. ¡Vámonos de aquí, Frank!

—No, espera un momento —dijo Clay a Brunk—. Hay algo que te reconcome por dentro, desde anoche. Venga, suéltalo.

—¿Cree que me da miedo decirlo? —replicó Brunk.

—¿Quién te ha dicho que lo tengas?

—Sácalo de aquí, Al —insistió Morgan, pero Clay lo miró con desagrado.

—Quiero oír lo que tiene que decir, Morg.

—¡No hagas caso, Frank! —dijo Bigote Engominado—. Déjalo ya, ¿eh?

Clay tenía la vista fija en Brunk, que dio un paso atrás. Frunciendo el gesto, dijo:

—Sólo decía que, bueno, los ricos están en condiciones de agenciarse un comisario, pero los sucios e ignorantes mineros no podemos. Nada más, eso es todo. Está bastante claro.

—Eso no es lo que ibas a decir —repuso Clay. Era como si le estuviera llamando embustero—. Y anoche también querías decir otra cosa. Dilo claramente ahora, Brunk. Prefiero que un hombre me diga las cosas a la cara que a la espalda.

Brunk se quedó allí parado, mirándolo con los brazos en jarras y sus anchos hombros un poco encorvados. Murch hizo un movimiento hacia él y Brunk se llevó rápidamente la mano al mango de su cuchillo de monte.

—¡Muy bien, te lo voy a decir a la cara! —dijo de pronto—. Digo que me habrías matado de un tiro como te encargó tu Comité de Ciudadanos, sólo que la señorita Jessie te rogó que no lo hicieras.

Brunk se calló y giró rápidamente la cabeza cuando Morgan se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en el tablero de la mesa.

—¡Pero incluso tus respetables amigos te dieron de lado —prosiguió entonces Brunk, alzando la voz—, a ti y a ese fullero amigo tuyo, cuando ibais a asaltar diligencias!

—¡Válgame Dios, Frank! —masculló el Calvo.

Brunk aspiró aire entre los dientes y gritó, en un estallido:

—¡Y cuando los dos empezasteis a matar vaqueros para que pareciera que lo habían hecho ellos! ¡Bueno, pues yo te digo que si los elegantones del Comité de Ciudadanos ya no quieren nada de ti, los putos mineros tampoco!

Morgan se volvió lentamente hacia Clay. Nada se traslucía en el rostro de Blaisedell. Alargó el brazo para coger el sombrero y Brunk retrocedió ante el movimiento. Brunk cambió de posición para seguir mirando a Clay, mientras el antiguo comisario rodeaba la mesa. Calvo y Bigote Engominado se apartaron de su camino. Clay se puso el sombrero y, sin decir palabra, salió al callejón y cerró la puerta.

En el silencio, el ruido de la multitud de mineros congregados en el Glass Slipper era ensordecedor. Murch empezó a quitar la barra de seguridad para abrir la puerta.

—Déjala cerrada —le ordenó Morgan con una voz que apenas reconocía como suya.

—¡Vaya, hombre! —murmuró Calvo, con temor.

Morgan se quitó la chaqueta y se desabrochó la funda sobaquera, dejando caer el Colt y el correaje en el escritorio con un golpe seco. Abrió el cajón y sacó un machete. El rostro escarlata de Brunk flotaba ante sus ojos.

—¿Sabes usar ese punzón que llevas, gañán? —preguntó a Brunk.

—¡Eh, espere un momento! —exclamó Bigote Engominado—. Oiga, Morgan, Frank ha dicho cosas que no tenía por qué decir, y tampoco las decía en serio. No vayamos ahora…

—Sácalo, si es que sabes utilizarlo —dijo Morgan, pinchándose en la palma de la mano con la punta del cuchillo. Y saliendo de detrás de la mesa mientras los otros se apartaban de Brunk, concluyó—: Será mejor que sepas.

—Es un tipo muy corpulento, Tom —dijo Murch—. Déjame a mí…

—Es asunto mío. ¡Quita de en medio!

Brunk titubeaba, con la mano en el mango del machete.

—Vaya oportunidad que te estoy dando, ¿no? —dijo Morgan, sonriendo—. Demostrar que tienes razón pinchándome. O puede que yo pruebe que sigues siendo un cobarde embustero, indigno de lamer las botas en las que acabas de mearte como buen cerdo asqueroso que eres. ¡Atrévete a decirme a mí algo así!

Brunk sacó el machete. Lo sostuvo a la altura del cinturón, la mano izquierda con los dedos extendidos, separada del cuerpo, protegiéndose con el grueso antebrazo.

—¡Pelea limpia, chicos! —gritó Barba de Chivo—. ¡Estaremos atentos para que sea justa, Frank!

—Entonces, vamos, señor fullero —dijo Brunk con voz ronca, moviéndose de lado para no dar la espalda a Murch y acercarse a sus compañeros. Describió un círculo con la hoja del machete a la altura del pecho.

Morgan no se movía, observando la guardia de Brunk con el machete en la mano derecha, no muy alto, bastante cerca de la izquierda. Lo miró a los ojos y vio, en sus pupilas negras, su propia imagen. Oyó la acelerada respiración de los hombres que miraban mientras lanzaba hacia arriba la mano derecha, el machete de punta. Brunk saltó hacia atrás, pero inmediatamente se echó adelante, haciendo una finta con el cuchillo. Morgan dejó el cuello al descubierto, esperando que Brunk lanzara un golpe alto.

El machete buscó su garganta, y él se inclinó a la izquierda mientras se cambiaba el cuchillo de mano. Lo echó bruscamente hacia arriba, sintió que se clavaba y se deslizaba luego, desgarrando; Brunk tenía el brazo demasiado largo.

Oyó un jadeo, no de Brunk, sino de los otros. Le había hecho sangre, que oscurecía la pechera de la sucia camisa del minero, pero había desperdiciado su mejor golpe. Por primera vez pensó que podría morir.

Con el cuchillo de nuevo en la derecha, Morgan alzó la hoja hasta tocarse la frente, volvió a bajarla, hizo una finta a la izquierda, amagó a la derecha. La sangre se extendía por el pecho de Brunk. El minero le entró a fondo.

La muñeca de Brunk chocó contra la suya y la hoja del machete le pasó por encima. El arma de Morgan rechazó el antebrazo de Brunk, e inmediatamente la manaza del minero le apresó la muñeca. Con una torsión Morgan se liberó y se hizo a un lado, pero había notado la fuerza de aquellas manos y la potencia de los brazos, y su rapidez. Ahora Brunk sangraba también por el brazo, pero Morgan vio una luz de confianza en sus ojos.

Morgan osciló a la derecha para burlar por debajo la guardia de Brunk, pero el minero le aplastó la mano con el codo. Volvió a hacer una finta a la derecha y se lanzó de frente, pero tuvo que saltar hacia atrás mientras el largo brazo de su adversario describía un arco con toda rapidez.

Sintió un ligero tirón en el hombro y volvió a oír el jadeo. No miró.

La respiración empezaba a desgarrarle los pulmones. Demasiados cigarros, demasiadas mujeres, demasiado whisky; soltó una carcajada y vio que Brunk se desconcertaba. Se lanzó de nuevo sobre él y esta vez le dio un tajo en la parte alta del brazo; saltó hacia atrás mientras el machete le pasaba rozando, e inmediatamente alzó con fuerza el brazo y ahora su cuchillo se hundió en carne y no salió, y Brunk emitió un grito ahogado. Pero no logró sacarlo al retirarse, y la mano izquierda de Brunk se aferró a la suya. A su vez, atrapó la muñeca del minero cuando el machete bajaba velozmente. El peso de Brunk lo obligó a retroceder, y la estatura del minero lo envolvió. Trató de zafarse con un violento esfuerzo, pero perdió el equilibrio; empezó a caerse, y Brunk con él. El minero aflojó la presión sobre su mano y, liberándola, Morgan hundió más el cuchillo en el vientre de Brunk mientras se derrumbaba en el suelo con su adversario encima. Brunk, desmadejado, gritó una vez.

Brunk, con el brazo entre los dos, volvió a sujetarle la muñeca, pero Morgan aún pudo mover un poco la mano, girándola y retorciendo la hoja del cuchillo en el cuerpo de Brunk. Morgan sintió el cálido flujo de la sangre en su propio vientre, mientras, gruñendo y forcejeando, presionando el magullado codo contra el suelo, luchaba por apartar de su garganta el machete de Brunk.

La mano de Brunk empujaba con fuerza increíble. ¿Qué sentido tenía?, pensó Morgan de pronto; él no tenía bastante amor a la vida para seguir la pelea hasta el final. ¿Para qué? Sonrió frente al enloquecido rostro de Brunk y se respondió a sí mismo: para no permitir que un zafio y estúpido cabrón lo venciera; ni aquél ni nadie. Retorció el cuchillo en el cuerpo de Brunk, a fin de matarlo antes de que el machete lo atravesara, pero comprendió que era imposible al sentir que el enorme peso del brazo del minero contrarrestaba su esfuerzo. El sudor de Brunk le caía en el rostro, y los músculos del cuello de su contrincante se extendían como las alas de un murciélago; no había sonido en el mundo aparte de los gruñidos de ambos.

Hizo fuerza con el cuchillo a un lado y a otro y Brunk jadeó. Pero sintió que le empezaba a ceder la muñeca. Tuvo que doblar el brazo para mantener la presión, de manera que perdió el apuntalamiento que hacía con el codo y sólo le quedaba la inadecuada correa de sus músculos y la fuerza de su voluntad: invencible. Notó que el brazo se le iba ladeando a medida que la sangre fluía del vientre de Brunk.

Se echó a reír, jadeando, bajo el contraído rostro de Brunk y olió su hedor, y observó el machete, que apenas estaba a un palmo de su garganta. Empujó la hoja hacia arriba, hacia los órganos vitales de Brunk, hacia el corazón; porque Brunk también debía morir. ¿Por qué?, pensó. ¿Qué más daba? Parecía no haber motivo, pero su mano no necesitaba ninguno. Sonrió a la punta del machete, a menos de quince centímetros de su cuello. Y ahora a diez, mientras su brazo cedía como una palanca oxidada, puro dolor ya, y volvía a encontrar algo; y ahora a cinco centímetros, mientras seguía cediendo.

Entonces, con el rabillo del ojo, vio que Murch hacía un repentino movimiento y la pequeña Derringer de dos cañones aparecía en su mano.

—¡No, Al! —gruñó, y sus palabras se perdieron entre el estampido. La cabeza de Brunk cayó sobre él, y el minero no volvió a moverse—. ¡No! —jadeó.

Débilmente se esforzó por quitarse de encima el pesado cuerpo, y ponerse en pie. Tenía el chaleco empapado en sangre. Se incorporó, tambaleándose. Murch apuntaba con la Derringer a los tres mineros. Alguien aporreaba la puerta y gritaba:

—¡Frank! ¡Eh, Frenchy!

—¡Cállate! —susurró Murch a Calvo. Volvió la cabeza y miró a Morgan con ojos desorbitados—. ¡Joder, Tom! ¿Qué coño querías que hiciera?

—¡Pelea limpia! —gritó Barba de Chivo—. ¡Ese jugador hijo de puta nunca dará una oportunidad a nadie!

Calvo estaba apoyado contra la pared con una mano delante como para apartar la Derringer. La puerta crujía mientras los mineros del Glass Slipper intentaban forzarla.

Morgan cogió el correaje y el Colt, y durante un momento fue incapaz de pensar. Se miró el hombro, que sangraba.

—¡Por Dios, Tom! ¿Qué vamos a hacer? —preguntó desesperadamente Murch—. ¡Santo cielo, Tom!

—¡Hijos de puta! —gritó Bigote Engominado—. Pelea limpia mientras vais ganando. El te tenía por el…

—¡A callar! —rugió Murch—. ¡Cielo santo, Tom!

Morgan bajó la vista hacia Brunk, que yacía en el suelo con una mano bajo el cuerpo y la otra extendida, sangre bajo la cabeza y mucha más derramándose por el suelo bajo su cuerpo. Morgan suspiró y dijo:

—Mejor será que te largues ya, Al.

Murch se precipitó hacia la salida del callejón. La puerta interior crujía de nuevo, y se abombaba, y hubo otra andanada de gritos y juramentos.

Murch se volvió a mirar de frente a Morgan.

—¿Y tú, Tom?

Morgan no contestó y Murch se fue. Morgan se quedó frente a los tres mineros, tratando de recobrar el aliento. Mientras no se les ocurriera señalar a la Derringer como culpable del balazo que había atravesado la cabeza de Brunk, tampoco pensarían en echar la culpa a Murch. La barra de seguridad de la puerta empezó a chirriar cuando un peso más conjuntado se estrelló contra ella. Sacó el Colt de la funda cuando Bigote Engominado dio un paso hacia él.

—¡Echad la puerta abajo, muchachos! —gritó Barba de Chivo—. ¡Porque hay que limpiar esto de ratas!

Uno de los ganchos de hierro se soltó de la puerta y, como una flecha, fue a parar contra el hombro de Bigote Engominado. Morgan sonrió de pronto al ver cómo se frotaba el brazo dolorido, y, sin apresurarse, se dirigió a la otra puerta y salió al callejón. No había ni rastro de Murch. Empezó a caminar hacia la izquierda. Cuando oyó el estrépito de la puerta al abrirse de golpe, echó a correr. Apenas llegado al final del callejón vio, por encima del hombro, que un montón de mineros salía del Glass Slipper y emprendía su persecución. Se reía al correr por Southend Street hacia Main. Iba a ser larga la carrera, pensaba, en el caso de que ni Schroeder ni Gannon estuvieran en la cárcel.

Gannon hace una maniobra

Gannon estaba en la cárcel con Carl cuando Tom Morgan entró corriendo, jadeante, cubierto de sangre, sin sombrero y empuñando un Colt enfundado.

—¡Encerradme, chicos! —resolló—. ¡O habrá un linchamiento!

Fue corriendo al calabozo y cerró la puerta de golpe.

Carl se puso en pie de un salto, derribando la silla en que había estado sentado. Fuera se oía un clamor; llegaba como una marea por Main Street, y Gannon cogió la escopeta del soporte en la pared.

—¿Qué coño pasa? —exclamó Carl.

—¡Echa la puñetera llave! —gritó Morgan.

Carl se dirigió de un salto hacia allí y tiró la llave dentro del calabozo. Gannon corrió a la entrada. Oyó que Morgan se reía como un idiota a su espalda.

Una multitud de mineros daba la vuelta a la esquina de Southend Street, mientras otros venían del Glass Slipper para reunirse con ellos; y todos gritaban.

Gannon alzó la escopeta con el dedo en el gatillo, y notó que el sudor empezaba a bañarle el rostro.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritó, pero sus palabras se perdieron en el tumulto.

A su lado, Carl gritaba también. Y entonces los que encabezaban la multitud se detuvieron.

Poco a poco, la masa se fue deteniendo para formar un amplio semicírculo desde la acera a la calle en torno a la fachada de la cárcel, todos gritando aún, hasta que Carl levantó el Colt y disparó al aire.

—Y ahora, ¿qué demonios pasa? —inquirió Carl, en medio del silencio.

Hubo un alboroto en la primera fila y Frenchy Martin dio un paso al frente entre el polvo que iba asentándose, después salió el viejo Heck.

—¡Entréguenos a ese hijo de puta que está ahí dentro, ayudante! —gritó Frenchy Martin.

—¡Es asunto nuestro y ustedes no tienen que meterse en esto! —aulló el viejo Heck—. Ese cerdo cabrón ha matado a Frank Brunk y vamos a…

Volvió a alzarse el clamor y los mineros avanzaron en masa. Gannon hincó el cañón de la escopeta en el vientre del que tenía más cerca. Despacio, se fue apagando el griterío.

—… pelea limpia —decía Frenchy Martin—. ¡Y cuando Frank lo tiró al suelo, su guardaespaldas le atravesó la cabeza de un tiro!

—¿Dónde está Murch? —gritó alguno—. ¡Habrá que coger también a ese cabrón!

—¡Se ha largado a caballo! —contestó otro—. ¡A toda prisa!

—¡Entregadnos a ese jugador sanguinario! —insistió el viejo Heck—. ¡O lo vamos a pisotear, Schroeder!

Gannon movió la escopeta hacia Heck. Cuando otro minero intentó arrebatársela, le golpeó en el codo con el cañón.

—¡Atrás! —ordenó.

—Colgaremos a Tom Morgan de un manzano amargo —cantaba uno.

Frenchy Martin se encaramó de un salto a la baranda de atar los caballos, y, sujetándose a un poste, les hizo señas para que se callaran.

—¿Vamos a dejar que nos lo impidan, muchachos? ¿Queremos coger a ese asesino hijo de puta o no? El pobre Frank era amigo de todos nosotros, y seguramente MacDonald encargó a Morgan que acabara con él.

La muchedumbre rugió.

Gannon miró a Carl, porque no había más remedio que parar aquello, y Carl saltó hacia delante y golpeó a Martin detrás de la oreja con el cañón del Colt. Martin cayó de bruces en la calle, de donde lo recogieron sus compañeros; el griterío aumentó en volumen y violencia. El viejo Heck agitaba el puño. Carl volvió a disparar al aire. Gannon avanzó de nuevo hacia el viejo Heck, y ahora lo golpeó. Estaba preocupado por si anochecía antes de que pudieran dispersar a la multitud. El sol se había puesto y la luz iba disminuyendo.

—¡Escuchad! —gritó Carl—. ¡De esta cárcel han sacado hombres para ahorcarlos, pero no desde que yo estoy aquí, y por Dios que tampoco va a pasar ahora! Porque mandaré a muchos al infierno y Johnny hará picadillo a otros tantos con esa escopeta. De manera que, si estáis empeñados en coger a Morgan tal vez lo consigáis, pero os costará muy caro. ¡Ya lo habéis oído!

El denso clamor subió de tono, la masa avanzaba y retrocedía. El viejo Heck se volvió e hizo bocina con las manos para ponerse a gritar, cuando Gannon lo golpeó en la sien con el cañón de la escopeta. El minero cayó de rodillas.

—¡Cuidado con ese gigante! —advirtió Carl.

Y Gannon dirigió el cañón hacia un voluminoso minero con barba que avanzaba hacia él.

—¡Atrás!

El minero retrocedió un paso, sonriendo. A su espalda, sobre la cabeza de los hombres congregados, Gannon vio que unos jinetes venían por Main Street procedentes del promontorio de las afueras. Cabalgaban alineados, en dos filas, y ocupaban toda la calle. Algunos se volvieron a mirarlos. Los mineros guardaron un súbito silencio.

—¡Es MacDonald! —exclamó Carl.

MacDonald, sobre un caballo careto, con traje a cuadros y sombrero hongo, iba en cabeza. Entre el polvo que levantaban, Gannon fue reconociendo a los demás jinetes: Chet y Wash Haggin, Jack Cade, Walt Harrison, Quint Whitby, Jack Hennessey, Pecos Mitchell y otros, y aún más en la segunda fila. Algunos llevaban Winchesters sobre el brazo, y cartucheras colgando del pomo de la silla. Abe McQuown no venía con ellos, observó Gannon aguzando la vista; ni Curley. El gigantesco minero que se había acercado a él estaba ahora contra la pared, como si quisiera traspasarla a fuerza de empujar con la espalda.

—¡Ha traído a sus Reguladores para acabar con todos a la vez! —oyó Gannon que decía un minero.

El gentío empezó a disgregarse, y algunos, en la periferia, desaparecieron por Southend Street. Ahora sólo se oía un amortiguado ruido de cascos aproximándose entre el polvo.

—MacDonald ha venido para acabar personalmente con los agitadores —dijo Carl—. ¡Vaya que sí, y que me aspen si resulta agradable que nos salve semejante pandilla!

—¡Morgan ya le ha hecho el trabajo sucio, señor Mac! —gritó alguien.

—¡Juntos, compañeros!

—¡No vamos a retroceder ante una pandilla de cuatreros, MacDonald! —gritó Carl con voz lastimera—. ¿Qué coño hacemos ahora, Johnny?

Gannon respiró hondo, se metió por debajo de la baranda y saltó a la calle. Avanzó tan deprisa como pudo a través de los mineros, empujando a derecha e izquierda con la culata de la escopeta como si fuese un remo. Rostros sudorosos y salpicados de polvo se volvían a mirarlo. Se levantaban murmullos a su paso. Alguien alargó la mano para arrebatarle la escopeta.

—Dejadme pasar —dijo, y la mano se retiró.

—Abrid paso al ayudante del sheriff —dijo una voz, y los mineros empezaron a apartarse con mayor rapidez.

Emergió de la multitud a unos quince metros de los jinetes, y avanzó derecho entre el polvo hacia MacDonald.

—¡Alto! —ordenó, alzando el cañón hacia el caballo careto.

MacDonald tiró de las riendas y el animal se paró en seco, girando la cabeza para amagar un mordisco a la pierna del jinete. Los otros detuvieron también sus monturas. Wash Haggin lo miró desde la silla con evidente desdén, Chet Haggin sonrió levemente, Jack Cade se quitó el sombrero de copa redonda y se pasó los dedos por el pelo, el oscuro y patilludo rostro lleno de resentimiento. Gannon los fue mirando a la cara. Los de la segunda fila eran la escoria de San Pablo, de la especie con la que hasta Abe McQuown se sentiría a disgusto cabalgando. Excepto los Haggin, todos eran unos indeseables, pero tras el primer vistazo sólo miró a MacDonald. Se sentía bastante tranquilo.

—¿Qué ocurre aquí, señor MacDonald?

—Esto no tiene nada que ver con usted, ayudante —contestó con frialdad el director de la mina—. Nos hemos constituido en Comité de Reguladores y conocemos nuestros objetivos. Apártese.

—Ya lo creo que me concierne. Usted no puede venir aquí con esta gente.

—¿Has sustituido al comisario en el puesto, Bud? —dijo Chet Haggin.

Gannon vio a Cade sacar el Colt y apoyarlo en la pierna con toda tranquilidad. Siguió apuntando a MacDonald con la escopeta.

—Lléveselos de aquí.

—¡Majadero! —exclamó MacDonald. Su boca parecía una trampa en su frío rostro, ascético y bien parecido—. Tenemos intención de hacer una redada contra los agitadores que se dedican a crear problemas en la Medusa. Y usted no lo impedirá.

—Lléveselos de aquí —repitió Gannon. Le dolía el costado, en las costillas, en donde apoyaba la culata de la escopeta; sentía la mano sudorosa en el cañón—. ¡Fuera!

—Pasaremos disparando si es preciso, Bud —advirtió Wash.

Gannon oyó el chasquido cuando Cade amartilló el Colt; procuró no girar los ojos, no estremecerse. Por encima del cañón de la escopeta miraba fijamente a MacDonald, que se pasaba la lengua por los labios.

—¡Morgan ya ha matado a Frank por usted, señor Mac! —gritó un minero, y MacDonald frunció el ceño.

—¡Saque a su gente de la ciudad! —repitió Gannon—. En Warlock no se hará ninguna redada.

—¡Schroeder! —gritó MacDonald—. Dígale a este idiota que se aparte.

—¡Haga lo que le dicen, señor Mac! —replicó Carl con voz estridente—. Y tú, Jack Cade, será mejor que cuelgues esa pata de cerdo, porque te tengo en la hebilla del cinturón.

Gannon siguió con la vista fija en MacDonald y pensó que había ganado.

—¿Qué dice, señor Mac? —dijo Cade con su voz áspera, sin inflexión—. ¿Entramos a tiros o nos vamos con el rabo entre las piernas?

—Será mucho mejor que se retire, MacDonald —intervino Wash—, y deje el asunto en nuestras manos.

—Él no se va hasta que os hayáis ido todos —afirmó Gannon.

—¡Muy bien! —accedió MacDonald—. Su arma habla con más autoridad que usted. Me veo obligado a respetarla, porque no quiero que haya derramamiento de sangre. El sheriff Keller dirá la última palabra sobre esto. —Se irguió sobre los estribos y dijo a Carl, alzando la voz—: ¡Esto no acabará así, Schroeder!

Agitó las riendas con saña y el careto se encabritó, asustando a la yegua de Chet, que se hizo a un lado. Gannon encañonó a Wash y Jack Cade, que hizo un gesto con la cabeza, se llevó el pulgar a los dientes, y volvió a cabecear. Los Reguladores, por un instante, se convirtieron en una apiñada masa de jinetes que lanzaban juramentos y murmuraban entre sí mientras volvían grupas. Luego se alinearon de nuevo en la misma formación, y, con MacDonald otra vez a la cabeza, se esfumaron en vaporosas siluetas hacia el crepúsculo. Un clamor se elevó entre los mineros; se oyeron insultos contra los que se retiraban. Gannon cruzó de nuevo la calle y subió a la acera. Pike Skinner estaba con Carl; Pike lo miraba con los labios fruncidos, el ala del sombrero sobre los ojos.

—¡Volverán, ayudante! —gritó alguien entre los mineros de la calle—. ¡No crea que no van a volver!

Gannon se apoyó contra la pared de adobe. Sobre su cabeza, el letrero chirriaba levemente. Bajó el cañón de la escopeta.

—En ese caso, será mejor que despejéis la calle —dijo Carl—. Así los caballos no os pisotearán.

—¡Queremos a Morgan! —gritó otro.

Unos cuantos le hicieron coro, pero los gritos se apagaron pronto. Gannon, apoyado contra el muro, observó cómo se dispersaban los mineros. El clima de tensión había desaparecido.

—¡Asamblea! —vociferaba alguno—. ¡Reunión!

La multitud empezó a fragmentarse en pequeños grupos. Un carro torció por Southend, descomponiéndola aún más.

—Johnny, deberías grabar tu nombre en la pared, ahí dentro —sugirió Carl—. Has hecho un buen trabajo esta noche. Creí que nos había llegado la hora a los dos a la vez. Pero, vaya, cómo los has pillado tú, en cambio. ¿Qué te parece, Pike? —añadió volviéndose hacia Skinner, que permanecía en silencio.

—Esto aún no ha terminado —contestó Pike, de mal talante.

—Ya, supongo que tienes razón —repuso Carl—. Y os nombro ayudantes a ti, a Pete, Chick y Tim. Hazme un favor y vete a buscarlos, ¿quieres?

Pike se alejó por la acera. Carl dio a Gannon unas palmaditas en la espalda mientras lo seguía al interior de la cárcel. Morgan estaba apoyado en la puerta del calabozo, casi invisible en la oscuridad.

—¿Se ha suspendido el ahorcamiento? —preguntó.

—Por un tiempo, nada más —repuso Carl. Bajó la lámpara de polea y la encendió. Ahora Gannon podía ver el rostro de Morgan: descolorido y fatigado, igual que se sentía él mismo. Carl añadió—: Yo no aseguraría que lo han suspendido, no. Ha excitado usted bien los ánimos, ¿no le parece? ¿Por qué ha matado a ese tal Brunk?

—Me ha puesto perdido con su cochina sangre —dijo Morgan con desdén.

—Supongo que es un motivo como cualquier otro —repuso Carl—. Últimamente le ha dado por pelearse con los mineros, Morgan. A cuchillo, ¿no? ¿Qué era todo ese griterío sobre que tenía que haber sido una pelea limpia?

—Brunk me puso en una situación algo apurada —contestó Morgan en tono indignado—, así que Murch le pegó un tiro.

—Los oí decir que Murch se ha largado, pero no creo que sea prudente perseguirlo viendo cómo están las cosas. ¿Dijo a Murch que disparase?

—Se le ocurrió a él antes que a mí.

—Convénzame de que no se lo ordenó usted —le propuso Carl.

—¡Pues no se lo crea!

—No me sea susceptible, Morgan —dijo Carl con voz lastimera—. Si un pistolero que trabaja para usted mata a un hombre que lo ha puesto en un apuro, quizá tenga usted algo de culpa.

—Yo no tengo culpa de nada —replicó Morgan.

—Quizá sea mejor que alguien avise al juez —sugirió Gannon a Carl.

—Hay tiempo. Usted no tiene prisa, ¿verdad, Morgan?

—Soy paciente por naturaleza.

Peter Bacon apareció en la puerta; saludó a Gannon con la cabeza, enarcando una ceja.

—¿Testigos? —preguntó Carl a Morgan.

—Todos mineros —contestó Morgan—. El viejo Barba de Chivo y ese otro del bigote engominado, además de un tal Patch.

—El viejo Heck y Frenchy —dijo Carl—. Desde luego parecían los más furiosos. ¿Seguro que no le dijo a Murch que se lo quitara de encima de un tiro?

Hubo un estrépito, una lluvia de cristales rotos bajo la ventana y una piedra que, rebotando en la pared del fondo, fue a parar entre los fragmentos de vidrio. Peter Bacon salió rápidamente por la puerta y Gannon echó a correr tras él. No vio a nadie en la oscuridad, y al cabo de un momento Peter volvió por la acera, sacudiendo la cabeza. Gannon también entró. Carl lanzaba juramentos mientras amontonaba los cristales rotos con el empeine de la bota.

—Ah, hola, señorita —dijo Peter desde el umbral, y Kate Dollar entró en la cárcel.

—Buenas noches, ayudante —saludó Kate a Carl, y dirigiéndose a Gannon dijo—: Ayudante.

Llevaba una chaqueta ajustada y una larga falda negra de muchos pliegues y su sombrero negro con guindas. Exhibió su dura y desagradable sonrisa cuando Morgan se asomó de nuevo a la puerta del calabozo.

—¿No es ése Tom Morgan? —preguntó Kate, y su voz era tan desagradable como su sonrisa—. Me han dicho que los mineros le han hecho salir corriendo.

Gannon, titubeando, dio unos pasos atrás y se apoyó en la pared.

—Sí, señorita Dollar, es él. Y desde luego venía corriendo. Aunque no les sacaba mucha ventaja.

—¿Tú corriendo, Tom? —preguntó ella, con una carcajada.

—Oh, soy capaz de correr como el que más —repuso Morgan. Su voz era tan dura como la de Kate, su rostro, enmarcado por los gruesos barrotes, alisados por tantas manos, era inexpresivo—. Ya he corrido antes. Pero en un sitio llamado Grand Fork eché a correr y me cogieron.

—¿No te ahorcaron? —preguntó Kate.

Y Gannon tuvo la impresión de que estaba presenciando algo que no quería ver, algo de lo que no quería saber nada.

—Puede que sí —contestó Morgan. Frunció el ceño, pensando—. No, ahora que recuerdo, cierta persona amiga mía prendió fuego al hotel donde me tenían aquellos vigilantes y en el jaleo que se armó me las arreglé para escapar.

—¿Y no tienes amigos aquí?

—Bueno, mire, señorita, nos las hemos arreglado perfectamente —terció Carl, incómodo—. Johnny y yo no necesitamos ayuda.

Gannon vio a Peter Bacon, que hacía penosas muecas mientras Kate se dirigía nuevamente a Morgan.

—Aunque tengo entendido que no lo mataste tú mismo, Tom. ¿Era una persona decente, Tom? ¿Para que ordenaras a tu pistolero que lo matara por ti?

—No era más que un enorme y estúpido patán, Kate —repuso Morgan—. Pero a ti te habría gustado, precisamente por eso.

—¿Y qué le pasaba a Clay? —gritó la joven.

Parecía histérica, y Gannon, ahora, pensó que debía acabar con aquella escena.

—¡Kate! —exclamó, alargando la mano hacia ella en el momento en que Morgan gritaba:

—Pero ¿qué clase de cárcel es ésta en la que cualquiera que pase por la calle puede entrar a dar la lata a los detenidos?

—Vamos, señorita Dollar —dijo Gannon, rozándole el brazo.

—Sí, vamos, señorita, venga —terció Carl—. No creo que deba estar aquí, con un hatajo de bárbaros mineros que anda tirando piedras a las ventanas y todo eso. Me parece que sería mejor…

—Sólo he venido a decirles que también están tirando piedras a las ventanas del Glass Slipper —dijo Kate, ya más calmada—. Hay algunos que tratan de impedirlo, pero no sé si lo conseguirán.

—¡Maldita sea! —exclamó Carl—. Debía haber pensado en eso. Será mejor que vaya, Johnny. —Cogió la escopeta y salió apresuradamente, diciendo—: ¡Pete, acompáñame!

Morgan volvió a desaparecer y Kate se quedó un momento más frente al calabozo. Luego bajó la cabeza y dio media vuelta. Sin mirar a Gannon, dijo:

—¿Volverán a intentarlo?

—No lo sé.

—No traten de salvarlo —dijo con su voz desagradable—. No intenten hacer nada por él. No le gusta eso, y todo aquel que ha intentado ayudarlo alguna vez lo ha lamentado durante el resto de su vida.

Se calló, y Gannon vio que parecía casi avergonzada; entonces, torciendo de nuevo el gesto, salió rápidamente de la cárcel.

En el calabozo, Morgan reía con voz queda.

Gannon salió y se quedó bajo el letrero, que chirriaba tenuemente en la fresca brisa de la noche. Oía gritos y veía las siluetas de unos hombres recortadas tras la blancuzca cortina de polvo que se elevaba frente al Glass Slipper.

Oyó la suave y melancólica música de una armónica. Una delgada figura avanzaba hacia él.

—Vaya, el ayudante Bud Gannon, ¿qué tal?

—Hola, Curley —repuso él—. ¿Has venido acompañado de MacDonald?

—No, sólo me he acercado a ver el espectáculo. Aunque tenía que haberlo hecho; el señor Mac paga seis dólares diarios más los gastos. Que van a ser muchos, por cierto, en el French Palace y demás locales.

—No, nada de eso. No van a entrar en la ciudad.

Curley lo miró enarcando las cejas. Se pasó los dedos por los negros rizos y dio un paso atrás, levantando las manos con fingido terror.

—¡Válgame Dios, expulsados de la ciudad por Bud Gannon! ¿Yo también, Bud? ¡Di que no!

Gannon sacudió la cabeza y trató de sonreír.

—¡Uf! —exclamó Curley—. Estaba a punto de subirme al caballo y marcharme discretamente. Vaya, entonces supongo que tendré el French Palace para mí solo. —Lanzó una brusca mirada a Gannon y su bufonesca expresión se borró. Con voz queda, añadió—: De todos modos, ¿qué vas a hacer si vuelven algunos, Bud? ¿Hacerte el gallito?

—No han vuelto.

—Pero podrían volver —advirtió Curley, hurgando con la puntera de la bota en una grieta del entarimado de la acera—. Ya sabes, la gente no se toma muy bien eso del destierro. Billy no lo aguantó.

—Yo no estoy desterrando a nadie —replicó Gannon con los labios fruncidos—. Sólo que no vamos a permitir que MacDonald y esa pandilla vengan a perseguir mineros por aquí.

—Huelguistas. Agitadores, como dice MacDonald. Un hatajo de cabrones demasiado bien pagados…

—¿Por qué no te has unido a ellos, entonces?

—Pues, es que a mí no me gusta mucho el señor Mac, Bud —dijo Curley, riendo alegremente—. Ni a otros muchos, tampoco.

—Incluyéndome a mí. ¿Tú también estás en contra mía Curley?

—Sí.

—De acuerdo —repuso él, sintiendo que le escocían los ojos.

—Bueno —matizó Curley, suspirando—, estoy y no estoy contra ti. Entiendo que pienses haber obrado acertadamente y quizá que también adoptaste una actitud decente. Pero yo no lo creo así. Todo depende de la pasta de la que uno esté hecho. Y tú eres un tipo frío, Johnny Gee.

—Puede que sí.

—Era tu hermano, Bud. El único pariente que tenías.

—Aquí —dijo Gannon con voz trémula—, la mayoría de la gente cree que Blaisedell sólo hizo lo que tenía que hacer.

—Y tú también, ¿no? —repuso Curley. La puntera de su bota empezó a hurgar de nuevo en los tablones de la acera—. No, no estoy del todo en contra tuya, Bud. Pero soy casi el único. Creo que debes poner tierra de por medio y largarte de aquí; en cuanto tengas ocasión.

—Gracias.

—Por nada —concluyó Curley.

Un grupo de hombres estaba cruzando Southend Street y subiendo a la acera. Gannon oyó el golpeteo de la muleta del juez; con él venían Carl, Pike, Peter Bacon y algunos más. Carl se detuvo mientras los demás entraban en la cárcel.

—¿Has venido con los Haggin, Curley? —preguntó Carl en tono áspero.

—¡Ah, no! —dijo Curley—. No, señor, yo vengo aparte. Se lo acabo de jurar y perjurar a tu compañero. Sólo estoy charlando un poco con Bud sobre eso de echar a la gente de la ciudad. Os habéis puesto muy duros con nosotros, los vaqueros, ¿no?

—Sí —repuso Carl, con una especie de gruñido—. Severos.

—El Corral Acme para vosotros, ¿eh, chicos? Gran arreglo. Cárgate a alguien, Carl, y a lo mejor te ascienden a comisario, ahora que Blaisedell lo ha dejado. Eso da dinero, según me han dicho. Dinero por cargarse a…

—¡No digas nada contra Blaisedell delante de mí! —exclamó Carl.

Gannon percibió el odio en su tono.

—Carl —le dijo.

Pero él ni siquiera lo miró.

—¡Ni se te ocurra pronunciar su nombre —prosiguió Carl con voz ronca—, maldito cuatrero de poca monta!

—¿Acaso has dictado nuevas leyes? —masculló Curley, en tono amenazador—. Me parece que aún se puede hablar.

—A mí no me hables —replicó Carl—. Ni aquí ni en Bright’s City. Ni tú ni ningún otro ladrón de ganado.

Gannon sacó el Colt y lo mantuvo frente a él con el cañón hacia abajo. Curley le lanzó una mirada; entre sus rígidas facciones, sólo sus ojos se movieron.

—Será mejor que te vayas, Curley —dijo Gannon.

Curley se encogió de hombros y, con aire despreocupado, se perdió en la oscuridad. Volvió a oírse la armónica.

—¡Schroeder! —gritó el juez desde el interior de la cárcel, y Pike Skinner apareció en la puerta.

—¡Venga, Carl!

—Vamos dentro —añadió Gannon.

—Qué agradable es no tener miedo a nadie, para variar —dijo Carl con su áspera voz—. Pues claro, vamos dentro y que empiece la vista.

Un paseo en calesa

Los huelguistas de la Medusa y los mineros de otros pozos que los apoyaban celebraban una asamblea en el solar contiguo a la serrería de Robinson, en Peach Street. Las antorchas formaban un resplandor anaranjado y el humo flotaba sobre la reunión como una sábana lechosa iluminada desde abajo. Entre los reunidos se elevaba un continuo clamor de gritos y aplausos mientras algunos pronunciaban discursos y otros formaban pequeños grupos para escuchar a los oradores.

La población se había fortificado contra los disturbios. Los tenderos permanecían dentro de sus comercios con escopetas al alcance de la mano. No circulaban caballos por Main Street. El Glass Slipper estaba a oscuras, con las ventanas delanteras rotas y una estructura de tablones clavada sobre las puertas batientes. Había hombres bajo los soportales escuchando el alboroto de la reunión de los mineros. En el interior del Lucky Dollar las mesas de juego estaban repletas de gente, y los parroquianos se apiñaban de tres en fondo frente a la barra. Entre ellos estaba Arnold Mosbie, el mulero; Fred Wheeler, empleado del Almacén de Forraje y Grano; Nick Grain, el carnicero; y Oscar Thompson, el herrero de Kennon. Entre los cuatro compartían una botella de whisky, Mosbie y Wheeler apretujados en una estrecha franja del mostrador y los otros dos frente a ellos.

—¡Fijaos cómo gritan esos hijos de puta ahí al lado! —dijo Mosbie.

—¿Creéis que van a ir otra vez por Morgan? —pregunto Thompson, mirando hacia la puerta con inquietud.

—Estarán meditando si se animan —aventuró Wheeler—. Apuesto a que Carl y Gannon están cagados de miedo.

—Más les habría valido callarse, en vez de pregonar que el juez no encerraba a Morgan por lo del minero que mató Murch —opinó Thompson—. Que sólo lo tienen en el calabozo para protegerlo.

—Me han dicho que el viejo Owen no ha querido asaltar la cárcel con los demás —intervino Grain, alargando el brazo por delante de Wheeler para coger la botella—. Yo estoy completamente de acuerdo con él respecto a Morgan. No es que me gusten mucho los mineros, pero aplaudiré cuando vayan a ahorcar a Morgan. —Miró hacia los otros a través de sus descoloridas pestañas—. Y Blaisedell va a dejar que lo cuelguen, además. Ya veréis si no tengo razón.

—Desde luego, hoy se le ha visto poco —dijo Wheeler, sacudiendo la cabeza.

—¿Y qué tiene de malo Morgan? —preguntó Mosbie.

—Bueno, habrás oído hablar de él y del aquel tipo menudo que tenía, el Profesor, ¿no? —explicó Grain—. Morgan no le pagaba bastante, así que iba a trabajar para Lew Taliaferro, tocando aquel piano nuevo que Lew trajo al French Palace. Pues bien, Morgan hizo que el tal Murch llenase el piano de Lew con argamasa, y como el Profesor se enteró y lo iba a largar…, pues ya sabéis lo que le pasó. Pareció que lo había pisoteado un caballo en la calle, pero no fue ningún caballo.

—Ya lo había oído —dijo Wheeler con un resoplido—. Pero no tengo por qué creerlo.

—Ésa es una historia de Lew, Nick —terció Mosbie, volviéndose a mirar a Grain—. Y es tan verdadera como su whisky, que parece meado de vaca.

—De todos modos, es difícil que Morgan caiga bien a nadie, Moss —observó Thompson.

—¡Vaya —dijo alguien cerca de ellos—, escuchad a esos mineros enloquecidos!

—Oye —dijo Mosbie, volviéndose para mirar a Thompson—. Yo lo he dicho, y tú también: hurra por Blaisedell Por enfrentarse a esos hijos de puta de McQuown. Se lo ha hecho tragar hasta que a Abe se le salía por las orejas, y hurra por el comisario, digo yo. Así que también digo hurra por Morgan, que es el único de Warlock que ha ayudado alguna vez a otro contra esos cabrones que disparan por la espalda. —Volvió a mirar a Grain y prosiguió—: Y yo me cago en los que se cagan en Morgan, porque a pesar de los pesares Morgan es mucho mejor que ellos.

—Pero escucha, Moss… —repuso Grain, poniéndose colorado.

—Aún no he terminado —lo interrumpió Mosbie—. Resulta curioso que de pronto McQuown y Curley empiecen otra vez a caerle bien a la gente, y no digo a quiénes, sólo que son unos chaqueteros hijos de puta. Y de buenas a primeras resulta que Morgan es el culpable de todo lo malo y horroroso que ocurre en Warlock, hasta de matar pianistas y esas cosas. Además de recorrer el valle soltando cajas fuertes para desacreditar a unos pobres e inocentes cuatreros asesinos. Seguro que a McQuown le parece estupendo.

—Espera, Moss, atiende un momento —protestó Grain—. Yo no puedo ver a McQuown, pero…

—Está bien —repuso Mosbie, volviéndose de nuevo hacia la barra—. Me alegro de saberlo.

—¡Ahí vienen! —gritó alguien.

De pronto se hizo silencio en el Lucky Dollar. El griterío de los mineros se oía más cerca.

—¡Por Dios, ahí están! —exclamó Thompson.

Grain y él se vieron arrastrados por la multitud que se dirigía a las puertas batientes. En la calle se oían ahora pasos pesados y un griterío rítmico, un estallido de cánticos. En las mesas de juego, los de la banca cambiaban apresuradamente fichas por dinero. Wheeler apuró su whisky y miró a Mosbie.

—¿Quieres ver cómo lo cuelgan, Moss?

—¿Ahorcarlo? De eso nada —repuso Mosbie—. Vamos a ver lo que hace Blaisedell.

Se abrieron paso a codazos entre el gentío que se apretujaba hacia las puertas.

Los mineros venían por Main Street, marchando con cierto aire marcial, en una formación que al principio debió de ser compacta. Llevaban fajas encarnadas y camisas y pantalones azules, muchos portaban teas y faroles, y sus barbudos rostros, salpicados de sudor, brillaban con tonos anaranjados al resplandor de las antorchas. Iban cantando a coro, con fuerza:

¡Ah, mi novia es una burra llamada Jine!

¡Trabajamos en la Gran Esperanza, esa vieja mina!

En el pescante me siento

y escupo tabaco

al trasero de mi novia.

Adiós, adiós, adiós, Tom Morgan, adiós…

El cántico terminó en un alarido desgarrado. Algunos intentaron seguir la melodía, y otros se limitaron a dar gritos mientras avanzaban por Main Street hacia la cárcel, levantando a su paso un polvo que flotaba como niebla en la oscuridad. Hubo un estrépito de cristales rotos cuando tiraron una piedra contra el escaparate de la tienda de Goodpasture, seguido de estridentes carcajadas y discusiones a gritos. Se oyeron otros estropicios. Empezaron a agitar las antorchas de un lado a otro, y las chispas brotaban como en una rueda de fuegos artificiales.

—¡Por Dios santo, van a incendiar la ciudad! —exclamó alguien, mientras los parroquianos salían atropelladamente del Lucky Dollar.

La calle empezó a llenarse a espaldas de los mineros mientras salía gente de los salones y del Billiard Parlor, y, junto a los ociosos de las aceras, seguía a los manifestantes. Recortado contra la entrada de la cárcel, a la luz de las antorchas, un grupo de hombres permanecía inmóvil.

Mosbie y Wheeler cruzaron Main Street y se encaminaron hacia la esquina de Goodpasture, en donde los talones de sus botas crujieron sobre fragmentos de vidrio. Goodpasture estaba dentro del oscuro almacén con una escopeta en las manos.

—¡Morgan! —gritaban los mineros todos a una—. ¡Morgan! ¡Morgan!

Se acercaron a la acera de la cárcel describiendo un amplio semicírculo, cuyo extremo anterior se movía más despacio y el posterior con mayor rapidez. Carl Schroeder ordenó algo que se perdió entre el griterío.

—¡Santo Dios! —exclamó Weeler—. ¡Fijaos! ¡Van derechos adentro!

Los mineros avanzaron sin vacilar hacia los seis hombres que les impedían el paso: los dos ayudantes del sheriff, Pike Skinner, Peter Bacon, Tim French y Chick Hasty. Tres de ellos empuñaban escopetas; Bacon, un rifle; Gannon y Hasty, sólo pistolas. Los mineros de la primera fila empezaron a agitar las antorchas describiendo amplios arcos de chispas.

Por fin se detuvieron y se oyó la voz de Schroeder:

—¡Al primero que cruce la baranda le pego un tiro!

—¡A pisotearlos! —gritaron los mineros—. ¡Morgan! ¡Queremos a Morgan!

—¡Entréguelo, Schroeder! ¡O lo pisoteamos!

—¡Joder, si son más de doscientos! —dijo Mosbie a Wheeler.

—¿Dónde coño está Blaisedell? —preguntó uno que había junto a ellos—. ¡Será mejor que se dé prisa!

—Vendrá y los hará retroceder —aseguró otro.

—Y una mierda vendrá —opinó un tercero con una risita burlona—. Estará emborrachándose en casa de la señorita Jessie. Ella lo retendrá, está a favor de esos mineros malolientes… —Profirió un grito cuando le dieron un puñetazo en la boca.

Mosbie forcejeó para liberarse de los que se apretujaban contra él, y se abalanzó contra el que acababa de hablar; cayeron al suelo amontonados, maldiciendo. Intentaron separarlos.

—¡Bocazas, hijo de puta! —gritó Mosbie.

En la otra esquina un minero interpelaba a Schroeder. Intentó pasar por encima de la baranda y Schroeder lo golpeó con el cañón de la escopeta. Acto seguido, una oleada de mineros se abalanzó hacia la baranda.

—¡Moss! —gritó Wheeler—. ¡Ahí van!

La acera de la cárcel era una masa de hombres que forcejeaban. Hubo un disparo de escopeta, y un grito; las figuras de azul retrocedieron hacia la calle, dejando a uno encogido y gritando en el entarimado, con Carl Schroeder erguido sobre él.

—¡Han disparado a uno, por Dios! —exclamó Wheeler cuando Mosbie se puso a su lado, jadeante—. Era inevitable.

—¿Quién ha sido?

—Carl, o eso parece.

—¡Eh, Carl ha disparado a uno!

Los mineros empezaron a rugir con una sola voz, y la apretada masa, agitando ferozmente las antorchas por encima de las cabezas, aulló en la calle:

—¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡Colgadlos con Morgan!

—¡Han matado a Benny Connors, muchachos!

Mosbie se apoyó en uno de los postes que sostenían el porche, con Wheeler apretado contra él por la presión del gentío.

—¡Ay, Dios! —exclamó uno cerca de ellos, y empezó a repetirlo una y otra vez, como una oración.

El oscilante e incierto movimiento de la masa cambió, sección por sección, hasta convertirse en un solo impulso que empujaba contra la baranda a los hombres de la primera fila. Uno de los ayudantes del sheriff alzó el revólver y lo descargó en el aire con seco y brusco estruendo; pero los mineros siguieron presionando hacia delante, casi en silencio ahora.

—¡Ahí llega!

—Sí, es Blaisedell. ¡Ya viene!

—¡Gracias a Dios! —exclamó Wheeler.

—¡Mirad la calesa! —indicó alguien, pero nadie le hizo caso.

Mosbie se encaramó a la baranda y se agarró al poste.

—¡Deberías verlo! —gritó a Wheeler, bajando la cabeza.

Blaisedell llegó al centro de Main Street, con los ciudadanos apartándose velozmente a su paso. Caminaba con paso rápido y seguro, a grandes zancadas, con el sombrero negro descollando entre los hombres que dejaba atrás. No se detuvo al llegar al borde de la turba de mineros sino que se abrió paso entre ellos como una cuchilla cortando un tablón de pino. La luz de una antorcha reverberó en su Colt cuando apartó a un minero golpeándolo con el cañón.

—¡A matarlo a él también! —gritó de pronto un minero—. ¡No dejéis que suba a la acera!

Pero Blaisedell siguió adelante, sin estorbos, y por fin llegó a la cárcel, quedándose con los ayudantes, entre cuya altura destacaba. De pronto se oyó su voz, resonante.

—Dispersaos, muchachos. Esta noche no se ahorcará a nadie.

—Sería capaz de mantener a raya a la Caballería —comentó Wheeler.

En la calle, los mineros guardaron silencio.

—Mejor será que llevéis a éste al doctor Wagner —sugirió Blaisedell, señalando al que seguía quejándose en la acera.

No se quebró el silencio. Las antorchas continuaron llameando y soltando humo. La primera fila se había retirado de la baranda.

—¡No se atreverá a disparar! —gritó alguien entonces.

—¡No disparará —se sumaron otros— para salvar a ese tramposo asesino! ¡Va de farol! ¡A por él!

La vociferante turba avanzó con un movimiento de vaivén, comprimiendo a quienes trataban de retirarse de la baranda. Entonces ésta se vino abajo y los mineros saltaron al entarimado, abarrotando la acera. Blaisedell y los ayudantes se vieron arrastrados por la avalancha de camisas azules en una confusión de brazos agitados y cañones de armas de fuego. Hubo dos disparos, dos difusas llamaradas proyectándose hacia arriba. Una vez más los mineros retrocedieron. Volvió a verse a Gannon y Schroeder, y a Blaisedell, sin el sombrero. Un ayudante había caído; Pike Skinner y Tim French lo ayudaron a entrar en la cárcel.

—¿Quien era ése, Moss? —gritó Wheeler.

—Chick Hasty.

—¡No disparará! —volvió a gritar la voz de antes, y los mineros hicieron coro de nuevo.

—Van a llevárselo por delante —anunció Mosbie con voz ronca.

Blaisedell estaba plantado frente a la puerta, con un mechón de pelo caído sobre un ojo, el pecho jadeante, los dos Colts desenfundados. Schroeder, gritando sin que se le oyera, permanecía a uno de sus costados, y Gannon al otro. Skinner y French salieron de la cárcel y volvieron a ocupar sus puestos. Los mineros empezaron a agitar de nuevo las antorchas, y volaron chispas con el viento.

—Los van a arrollar —dijo Mosbie—. ¡Ahí van otra vez!

Los mineros se abalanzaron sobre Blaisedell y los ayudantes, arrollándolos. Blaisedell cayó al suelo; hubo un grito mientras los espectadores contemplaban la escena, y un gemido; los demás ayudantes cayeron a su vez. Uno se retiró al interior de la cárcel, arrastrando a otro consigo, y cerró de golpe la puerta. Los mineros arremetieron contra ella, se retiraron, y volvieron a la carga.

—¡Mirad eso! ¡Fijaos! —gritó el que estaba junto a Mosbie en la baranda.

Pero nadie le hizo caso porque la puerta cedió y los mineros irrumpieron en el interior, con un alarido de triunfo. Casi en el acto empezaron a retroceder de nuevo, mientras otros seguían pugnando por entrar. Volvieron a aparecer los ayudantes, mezclados con ellos.

—¿Qué coño pasa? —preguntó Wheeler.

—¡Mirad! ¡Es la señorita Jessie!

Una calesa venía de Southend Street. En ella iba la señorita Marlow, acompañada de un hombre. Intentaba que el bayo torciera a la izquierda por Main Street, pero el animal se había asustado de la muchedumbre. Iba muy erguida con un sombrero atado con cintas al cuello y una blusa blanca de volantes con un corbatín negro. El hombre repantigado en el asiento junto a la conductora era Morgan.

—¡Va con Morgan!

—¡Es Morgan, por Dios santo!

La señorita Jessie hizo restallar una vez la fusta y el bayo, alzando las patas delanteras, avanzó. Los hombres se apartaban de su camino. La punta encendida de un cigarro refulgía en la mano de Morgan. Parecían volver de un agradable paseo.

—¡Lo ha sacado por la parte de atrás! —gritó un espectador—. Hace poco he visto a la calesa entrar en el callejón. Qué os parece, ¿eh?

—No creo que vaya a salirse con la suya —dijo Mosbie con voz ronca.

—¡Deprisa! —musitó Wheeler, golpeando la baranda con el puño—. ¡Apresúrese, señora! ¡Fustigue a ese bayo otra vez!

El coche continuaba su lento avance a través del gentío. Los mineros se habían callado, y ahora el principal alboroto se producía lejos de la cárcel. Aparecieron unos mineros por el callejón que daba a Southend.

—¡No está! —gritó uno de ellos—. ¡Se ha escapado por atrás!

—¡Está ahí! ¡En la calesa!

Los mineros se arracimaron en torno al vehículo; la masa cambió ahora de dirección, avanzando por Main Street. Pero los que rodeaban el coche empezaron a apartarse. Otros corrían detrás, miraban, y retrocedían a su vez. Mosbie se echó a reír.

—¡Lo ha conseguido! —exclamó—. ¡Y se va a salir con la suya, por Dios! ¡Se ha metido derecha hacia ellos, ha tomado la mejor elección!

La calesa avanzaba ahora con mayor rapidez, libre de obstáculos; y en la parte alta de Main Street desapareció en la oscuridad.

—Se lo lleva al General Peach —observó alguien, con calma.

—Bueno, a ella nunca le harían nada.

—¿Dónde está Blaisedell?

—Acaba de entrar en la cárcel. Estaba bien, parecía.

—Los ha contenido lo suficiente para que ella sacara a Morgan. ¡Muy astuto!

—Yo hubiera preferido ver cómo liquidaba a unos cuantos.

Los mineros permanecían en la calle, formando imprecisos grupos. Los ayudantes del sheriff iban echándolos de la acera. Dos de ellos llevaban a cuestas a su compañero herido. Schroeder presentaba un corte, largo y sanguinolento, por encima del ojo. Gannon cogió de las manos de un minero el sombrero negro de Blaisedell.

—¿Por qué coño ha dejado Blaisedell que esos hijos de puta lo atropellaran? —dijo Mosbie a Wheeler, bajando de la baranda—. Eso es lo que no entiendo, maldita sea.

—¿Has visto cómo lo han tirado al suelo, Fred? —gritó con voz excitada Nick Grain, apareciendo junto a Wheeler—. Vaya si le han descubierto el farol.

—¡Cierra el pico! —exclamó Mosbie. Cogió a Grain por el cuello de la camisa—. ¡Cállate la boca! ¡Cara de perro, bosta de vaca, carnicero de mierda!

Le dio un empujón, y Grain desapareció apresuradamente entre la multitud.

—Odio a ese cretino estúpido, bocazas hijo de puta —dijo Mosbie, echando a andar por la acera con Wheeler y los demás.

En torno a ellos, los hombres hablaban con voz queda; uno de ellos rió y Mosbie lo fulminó con la mirada.

Grupos de hombres permanecían en la calle mirando a la cárcel o hacia el General Peach, adonde se había dirigido la calesa. Los mineros iban entrando en los salones o congregándose a lo largo de las aceras.

Wheeler y Mosbie fueron caminando en dirección este bajo la densa penumbra de los soportales, cruzaron Broadway y continuaron por Grant Street, en donde se unieron a un grupo reunido frente al Almacén de Forraje y Grano. Había luz en todas las ventanas del General Peach. La calesa estaba en la parte delantera, el grueso bayo restregándose el pescuezo contra el poste al que estaba atado. Ocho o diez mineros permanecían cerca del coche y Tittle, el minero tullido, los observaba desde el porche con un rifle en las manos.

—El coche del médico —comentó alguien.

—¡Nadie ha intentado detenerla! —dijo Paul Skinner—. ¡Nadie!

—Esa mujer tiene más redaños que muchos hombres que yo conozco.

—Una lástima, ver cómo tiraban a Blaisedell al suelo —dijo otro.

—Debería haberle pegado un tiro a alguno, como ha hecho Carl.

—Me han dicho que Carl no lo ha hecho a propósito. El estúpido minero le cogió la escopeta y dio un tirón, y Carl tenía el dedo en el gatillo.

—Al final parece que Blaisedell es un ser humano como cualquiera de nosotros —observó otro.

Mosbie iba a lanzarse contra él, pero Wheeler lo agarró por el brazo.

—Ahí viene Curley Burne —murmuró alguien.

Curley Burne se dirigió hacia ellos, cruzando Grant Street con la luz del General Peach destellándole en los negros rizos.

—Curley —dijo uno, y otros cuantos lo saludaron también.

—Vaya noche, chicos —comentó Curley—. ¿Todos los días hay estas diversiones en Warlock?

Hubo algunas risas.

—¿Dónde están esos Reguladores de MacDonald, Curley? —preguntó arrastrando las palabras uno desde la sombra de la pared de adobe—. Justo cuando los necesitamos de verdad, ni siquiera se asoman.

—En Warlock hace mucho calor para ellos —repuso Curley, señalándose la cabeza—. El pelo se te ondula sólo de andar por la calle.

Se produjeron nuevas risas.

—Ahí viene Blaisedell.

Todos guardaron silencio. Blaisedell doblaba por la esquina; cojeaba un poco mientras caminaba hacia el General Peach. Al subir el escalón del porche, después de pasar junto a Tittle, se agarró al pasamanos, y, bajo aquella luz, no parecía tan alto. La puerta principal se cerró tras él con un ruido sordo.

—El comisario ha salido un poco magullado esta noche —observó Curley Burne.

Wheeler volvió a agarrar el brazo de Mosbie, pero éste se apartó con una maldición.

—¡Ve a decírselo a Abe McQuown, Curley! —repuso con voz pastosa—. A lo mejor sale así de su agujero.

—¿Quién ha dicho eso? —inquirió Curley.

—¡He sido yo! —dijo Mosbie, encorvándose un poco.

—¡Callaos ya! —dijo Paul Skinner—. ¡Basta! ¡Curley, déjalo estar! ¡Moss!

Wheeler se interpuso entre los dos.

—No debías haber dicho eso, Moss —advirtió Curley, con voz tan pastosa como la de Mosbie.

—¡Y lo repito!

—Aguántate y olvídalo, Curley —dijo una voz desde la oscuridad—. Él tiene amigos aquí y tú no.

—En este lugar estamos más que hartos de vaqueros —añadió otro.

Curley lanzó una mirada a los dos que acababan de hablar, volvió luego la cabeza hacia Wheeler y Mosbie, se encogió de hombros y dio media vuelta.

—¡Quieto, chico! —dijo Wheeler—. ¡No es un tipo para meterse con él, Moss!

—Tampoco yo estoy para que se metan conmigo esta noche —repuso Mosbie.

A su espalda alguien se echó a reír, con alivio.

—¡Maldita sea mi estampa! —exclamó Mosbie, pateando el polvo con rabia y frustración.

Gannon graba su nombre

I

Gannon se apoyó desmayadamente contra la puerta del calabozo, apretándose las costillas con la mano. Pike Skinner y Peter Bacon estaban en cuclillas, recostados contra la pared de enfrente, Pike con una oreja ensangrentada sobre la cual se ponía continuamente la palma de la mano; Peter, sujetándose con la escopeta. Tim French había llevado a casa a Hasty, bastante magullado, para meterlo en la cama.

—Ya hemos acabado —dijo Carl. Estaba sentado a la mesa, sudoroso, pasándose la mano por el pelo gris, que le empezaba a escasear—. En cualquier caso, nos lo hemos quitado de encima. Blaisedell quizá tenga razón, habrá menos posibilidad de jaleo si no nos acercamos por el General Peach.

Empezó a examinarse el índice torcido de la mano derecha. Gannon se sentó despacio en la silla, frente al calabozo, conteniendo la respiración ante el súbito dolor en sus costillas.

—Condenados —dijo Carl, sin acalorarse—. Parece que han salvado al que disparé. Pero deberían de haber dejado que se desangrara en el suelo, y luego pisotear lo que quedara de él. Hay que ser imbécil para agarrar el cañón de una escopeta cuando te están apuntando de frente, con el dedo en el gatillo…

—Claro, chico —lo consoló Peter—. No es culpa tuya.

—Bueno, pues los mantuvo a raya lo suficiente para que la señorita Jessie sacara a Morgan por atrás. Al fin y al cabo, eso era lo que nosotros pretendíamos: evitar un linchamiento.

—Sí —convino Gannon, y Peter Bacon alzó la vista hacia él y asintió con la cabeza.

—Me parece que estuvo muy acertado al no disparar —opinó Peter—. Aunque no fuera bonito de ver.

—Es admirable contemplar a una mujer de nervios tan templados como la señorita Jessie —observó Carl, poniéndose en pie y desperezándose—. Muchachos, marchaos a casa a dormir un poco. La oficina del ayudante del sheriff está a punto de cerrar por esta noche.

—Voy a beber un trago —dijo Pike—, a ver si se me quita un poco la furia.

—¡Procurad no tener roces con los mineros! —previno Carl—. No quiero más líos esta noche. Si no descanso un poco, me caeré redondo al suelo.

—Buenas noches —se despidió Peter, poniéndose en pie.

Saludó con la cabeza a Carl y a Gannon, y salió con Pike a la oscuridad de la calle.

Carl se acercó al montón de cristales rotos en el suelo y les dio una patada, examinando luego el cerrojo roto de la puerta.

—¿Crees que el Comité de Ciudadanos nos va a pagar los desperfectos? Si fuera por Keller, este edificio se podría caer a pedazos. Lo único que le he pedido es un letrero nuevo, pero tengo la impresión de que si no lo pago de mi bolsillo, nunca voy a tenerlo. —Le había corrido sangre por la cara, que se le coagulaba en torno al largo tajo sobre el ojo derecho, formando una costra en la mejilla. Con voz melancólica, añadió—: Menuda noche. Vamos a cerrar, Johnny.

Gannon bajó la lámpara, apagó la llama y salió después de Carl. Fuera, en la densa oscuridad, la ciudad parecía en calma.

—Tranquilidad —observó Carl, suspirando—. Me parece que voy a tomar un whisky antes de ir a casa. ¿Vienes, Johnny?

—No, gracias.

Vio cómo Carl se alejaba por la acera, con aire frágil y cojeando un poco, los tacones resonando desigualmente sobre el entarimado.

II

Gannon pasó frente a la serrería, llegó a Grant Street y se dirigió a casa de Kate. Vio una luz encendida en la parte trasera de la casa. Subió los dos escalones, llamó y aguardó. Se tanteó la llave en el bolsillo trasero de los pantalones, y sintió un escozor en la cara; llamó de nuevo. Oyó sus pasos en el interior de la casa, y la puerta se entreabrió.

—Soy yo —dijo.

La puerta se abrió un poco más y, aunque aún no podía verla en la oscuridad, sintió su proximidad.

—¡Ah!, pero si es mi caballero que viene a visitarme —dijo ella.

—Sólo he venido a decirle que Morgan ya está a salvo.

—Pase, ayudante —lo invitó Kate.

Cuando entró, la luz del dormitorio iluminó un momento a Kate, que al apartarse resultó invisible de nuevo. Algo resonó contra el hule de la mesa, y Gannon comprendió que había tenido la Derringer en la mano.

—¿Y Blaisedell?

—Allí estuvo, pero tampoco pudo contenerlos. Fue la señorita Jessie quien lo sacó de allí. Llegó con la calesa del médico y se lo llevó por el callejón. Ahora está en el General Peach.

—Ah, ¿sí? —dijo Kate, sin mucho interés.

Guardó silencio durante un rato, y él se sintió como un ridículo fisgón. Se volvió para marcharse.

—Bueno, me voy. Sólo…

—El Ángel de Warlock —dijo Kate. Gannon no pudo determinar el tono de su voz—. ¿Es la novia de Blaisedell?

Él asintió, y se dio cuenta de que Kate no podía ver el movimiento de su cabeza, pero antes de que pudiera decir nada, ella continuó:

—He oído cosas de ella antes de venir aquí. Su nombre siempre sale a relucir cuando alguien habla de Warlock. La he visto por la calle. ¿Cómo es?

—Una mujer respetable, Kate. No es nada fácil lo que ella ha hecho esta noche.

—Una mujer respetable —repitió Kate con voz apenas audible.

—Lo es. Además…

—Odio a las mujeres respetables —declaró Kate.

Se desconcertó al oírla. De nuevo dio media vuelta para marcharse; se sentía extrañamente contrariado.

—¿Tiene prisa por marcharse, ayudante?

—No es eso. Sólo he venido a decirle lo de Morgan.

—¿Pensaba que podía interesarme lo que le ocurriera?

Gannon se pasó la lengua por los labios. Ahora la veía bien, al otro lado de la mesa, con una especie de chal sobre los hombros.

—Es que no he podido evitar oír lo que le ha dicho esta noche. Cuando se presentó en la cárcel. Y pensé que…

—¿Acaso le interesa?

Gannon asintió con la cabeza, y la rabia le dolía como la feroz patada que el minero le había dado en las costillas.

—¿En serio? —insistió Kate.

—Sí.

—Muy bien. Una vez lo salvé de la misma manera.

—En Grand Fork.

—Mató a un hombre que lo desafió por hacer trampas. Eso era cuando todavía dejaba que lo pillaran haciendo trampas alguna que otra vez. Los vigilantes se lo llevaron al hotel, para custodiarlo hasta que lo colgaran. Provoqué un incendio y… Entendí lo que Morgan decía.

—Ah, ¿sí? —repuso Kate, con indiferencia—. ¿Y le sigue interesando? Si no es así, dígalo —hablaba en un tono como de advertencia—. A lo mejor no le interesa.

—Quiero saberlo —dijo, apoyándose en el respaldo de la silla.

—He sido novia de Tom Morgan durante cuatro años.

Los dedos de Gannon se tensaron en el respaldo de la silla, no por oír algo que ya había adivinado, sino por el tono en que lo decía, como si le contara dónde había nacido, cuántos años tenía, o quiénes eran sus padres.

—Casi siempre le sobraba el dinero —prosiguió ella—. A veces nos veíamos en apuros y teníamos que salir corriendo, y en ocasiones se quedaba sin blanca; pero en general estaba bien provisto. Es un auténtico jugador. Ha tenido locales aquí y allá, como el que tiene ahora, pero antes o después acaba vendiéndolos y otra vez vuelve a jugar contra la banca. Eso es lo que mejor se le da. Y lo que más le gusta. Se cansará de dirigir el Glass Slipper, lo venderá, y se irá a otro sitio a apostar fuerte al faraón. Eso es lo único que le gusta de verdad. Pero para empezar le hace falta dinero.

»Cuando salimos huyendo de Grand Fork, fuimos a parar a Fort James. Estaba sin blanca, ni un dólar; sólo me tenía a mí. —Tras una breve risa, su voz cobró aquel matiz apagado mientras proseguía—: De modo que entonces me pidió que le proporcionara dinero para apostar, volviendo a lo que hacía cuando él me conoció. Que volviera —insistió, como si Gannon no lo hubiera entendido.

»Lo hice, y le conseguí el dinero. Pero le dije que había terminado con él. Pasó mucho tiempo hasta que lo vi de nuevo; pero debí saber que no había acabado con él. En cualquier caso, Bob Cletus iba a casarse conmigo. Tenía un rancho cerca de Fort James. —Su voz empezó a temblar—. Posiblemente lo supiera, porque le dije a Bob que se lo comunicara. Y comprobara que… no había problemas.

Se calló entonces.

—¿Cletus? —preguntó Gannon—. ¿El que la acompañaba cuando vino aquí?

—Ése era su hermano. Blaisedell mató a Bob aquel día en Fort James.

—Ah.

—Así que, ya ve —concluyó ella en voz tan baja que apenas la oía—. ¿No quería saber?

—Pues, sí —mintió él.

Podía oler el perfume que llevaba; Kate se acercó aún más a él.

—Durante algún tiempo estuve buscando a su hermano; Blaisedell mató a Bob en el setenta y nueve. Después me encontré a Pat por casualidad en Denver, y yo…, y se vino aquí conmigo. Y entonces mataron también a Pat.

De nuevo notó la forma de la llave en el bolsillo, y su peso. Carraspeó.

—¿Hizo que su hermano viniera aquí con usted para intentar…?

—Sí —lo interrumpió, bruscamente, como si fuera una estupidez incluso preguntarlo. Luego añadió—: Quiero ver cómo matan a Blaisedell, de esa misma manera. Es lo único que deseo.

Oyó el roce de las zapatillas y el crujido del suelo mientras ella deambulaba por la estancia. Se detuvo tan cerca de él que hubiera podido tocarla, y distinguía el óvalo de su rostro y las redondeadas formas de sus ojos sin fondo.

—No —dijo de pronto, retirándose un poco. Empezó a temblarle la voz de nuevo al proseguir—: No sé. A lo mejor sólo quiero ver cómo ocurre y no… hacer nada. Puede que eso sea suficiente. Quizás ya haya hecho demasiado. Pero me gustaría conocer a quien lo haga. Con anterioridad. Creí que podría ser usted.

—No —repuso él con voz ronca.

—Casi me alegré cuando mató a su hermano. Porque pensé que ésa sería razón suficiente.

—No seré yo. De todos modos no podría.

—Yo creo que sí podría. Pero no se lo pediré, ayudante. ¿Tiene miedo de que se lo pida?

—¿Por qué él? —exclamó Gannon—. ¡Yo creía que andaba detrás de Morgan!

Vio cómo le daba la espalda. Cuando habló, su voz era clara y tenue, y parecía que estaba razonando consigo misma al mismo tiempo que con él.

—Porque debí adivinar lo que haría Tom. Así que, en parte, quizá la culpa fue mía. Porque era una de esas maldades tan propias de Tom: si no es para mí, no es para nadie. Pero Blaisedell…

Su voz se apagó de pronto, pero Gannon lo había visto, y estaba loco de celos y dolor por lo que acababa de ver. Cuánto debían de haber significado esos cuatro años. Para ella, y también para Morgan; debió de haber querido mucho al jugador.

Se pasó la húmeda y ácida mano por la cara. Intentó hablar con calma.

—Kate, puede que Blaisedell lo hiciera. Pero yo no lo considero un asesino. Haya matado o no a mi hermano, ha hecho mucho bien aquí. ¿Cree usted que quien lo mate será una persona decente? ¡Imposible!

—Lo será para mí.

—¿Sabe quién lo matará? Alguien como Abe McQuown, o algún muchacho que quiera hacer méritos, como Billy, No, ni eso siquiera. Tendrá que ser uno de esos que disparan por la espalda, como Calhoun. O Cade. Será alguien como Jack Cade, alguien de la peor calaña que pueda imaginarse. Una mala persona. ¿Es que no lo entiende?

—No importa.

—¡Sí que importa! ¿Acaso no ve que es un hombre a quien los demás respetan? No hay muchos tan decentes como él, y quien lo mate tendrá que ser un canalla, que luego sería respetable a ojos de la gente. ¿Es que no lo comprende?

—No tiene por qué ser un canalla —dijo Kate, casi con indiferencia—. Puede ser un buen hombre. Como usted, quiero decir.

—No diga eso.

—Yo lo veo así.

—¡Tonterías, Kate!

—Bueno, en cualquier caso, no es asunto suyo —repuso ella. Había en su voz un tono airado, que a medida que hablaba se iba acentuando cada vez más, hasta teñirse de odio—. Y usted lo admira, ¿verdad? Debe de saber cuánto lo respeta la gente, a juzgar por cómo lo respeta usted mismo. Porque es tan íntegro. ¿Acaso es decente porque es rápido en desenfundar? Ha matado a tantos que ya he perdido la cuenta, ¿y por eso es una persona decente? ¡Es un asesino a sueldo! Morgan lo contrató para matar a un hombre, y Fort James lo contrató para matar gente, lo mismo que Warlock. Un asesino a sueldo será decente y valeroso, pero no espere que una mujer entienda por qué los hombres lo veneran como a un santo cuando…

—¡Cállese!

—Muy bien, me callaré. Y usted, váyase de aquí ahora mismo. Usted no es un hombre. Al menos, el hombre que yo busco.

—Soy más hombre que usted mujer, señorita Dollar —lo dijo con rabia, pero al instante se arrepintió. Se apresuró a disculparse—: Lo siento. No quería decir eso. Le ruego que me perdone, Kate.

Pero ella no contestó, y él sintió su odio. Era como estar en una jaula con un animal. Le dio la espalda y se dirigió a la puerta.

Oyó un disparo. La detonación venía de Main Street, y hubo un grito, y un coro de exclamaciones. Pero seguía sin marcharse.

—Kate…

—A lo mejor lo han matado por mí —dijo ella ferozmente, y él salió.

Echó a correr hacia la esquina de Main Street, con el dolor en las costillas y el enfundado Colt golpeándole la pierna.

Tardó un tiempo en averiguar lo que había ocurrido; al parecer, nadie estaba enterado. Uno dijo que Blaisedell había disparado contra Curley Burne, a quien habían llevado medio muerto al General Peach; otro sostenía que unos cuantos Reguladores habían entrado en la ciudad, asustando a un minero de la Medusa. Finalmente cruzó la calle, dirigiéndose a un grupo que había frente al Billiard Parlor. Entre ellos estaban Hutchinson, Foss y Kennon.

—Han tiroteado a Carl —le informó Foss—. Ha sido Curley.

—¡Cerdo asqueroso! —exclamó Kennon, con la voz quebrada.

—¿Dónde está?

—Montó a caballo y salió al galope —dijo otro—. Hay un grupo dispuesto a salir tras él. Están en…

—No… ¡Carl! —exclamó.

—Se lo han llevado al General Peach —le dijo Hutchinson—. Sangraba copiosamente.

Cuando Gannon echó a correr por Main Street, Kennon le gritó:

—¡Será mejor que empieces a formar la partida, Gannon!

A la puerta del General Peach se había congregado otro grupo con una serie de caballos.

—Es Gannon —anunció alguien—. Por ahí viene Johnny Gannon.

Se abrió paso a través de ellos y subió los peldaños hasta que Tittle, el guardaespaldas de la señorita Jessie, salió a su encuentro con un Winchester.

—Oiga, aquí no entra nadie más…

Gannon lo empujó con el hombro, y Tittle trastabilló ridículamente, golpeando la puerta con la culata del rifle.

—¿Dónde está? —le preguntó Gannon, jadeando.

Se dirigió a la sala del hospital y entonces, mirando por la puerta abierta de la habitación de la señorita Jessie, vio a Pike Skinner y a Mosbie. Y también a Buck Slavin, Sam Brown y Fred Wheeler. Morgan estaba apoyado contra el pie de la cama, junto al médico. Blaisedell se mantenía aparte. La señorita Jessie se sentaba al lado de la cama, donde habían tumbado a Carl.

—Hola, Johnny —lo saludó Carl, sin aliento.

Parecía un muchacho de rostro descolorido con un canoso bigote postizo. Gannon no se había dado cuenta de la cantidad de canas que tenía Carl. Se acercó a la cama y se arrodilló, junto a la silla de la señorita Jessie. Carl se humedeció los labios y, con cuidado, volvió la cabeza hacia él.

—Johnny, durante un tiempo serás el único ayudante del sheriff.

—Pues claro —jadeó—. No faltaba más, Carl. Pero ya nos arreglaremos.

—No te apures, Carl —dijo a su espalda Pike Skinner, bruscamente—. Lo ayudaremos hasta que te hayas restablecido del todo.

Carl sonrió tenuemente; volvió un poco más la cabeza hacia Gannon, le guiñó un ojo y murmuró:

—Claro. Tienes a estos chicos estupendos, ellos te ayudarán. Todos te prestarán su apoyo. Estarás bien, Johnny.

—No hables más —le ordenó la señorita Jessie, dándole una palmadita en la mano. Vestía la misma blusa de volantes y cuello alto con el corbatín negro que cuando fue a la cárcel, y olía a ropa limpia, perfumada y almidonada—. No debes hablar tanto, Carl.

—Da lo mismo —dijo el médico, con su tono seco y cortante.

—Siempre he sido un charlatán, señorita —repuso Carl—. Es difícil dejar de serlo ahora.

—Necesita descansar un poco después de haberse pasado casi toda la noche luchando por quitarme de encima a esos bárbaros mineros —terció Morgan amablemente.

Seguía apoyado contra el pie de bronce de la cama, con camisa y pantalones limpios, el puro oscilando en la comisura de la boca mientras hablaba.

Carl volvió a sonreír. Detrás de Morgan, Blaisedell estaba erguido con los brazos cruzados y en su rostro, arañado y magullado, sólo sus ojos daban muestra de vida. Por la ventana llegó ruido de cascos, y Gannon oyó hablar a un grupo de hombres.

—Vámonos —decía uno—. ¿Dónde está Gannon? ¿Acaso quiere escabullirse?

—¿Qué ha pasado? —preguntó enseguida Gannon a Carl.

—Una estupidez —contestó Carl, abochornado—. Tuve unas palabras con Curley en el Billiard Parlor, y me sorprendí a mí mismo, y a él, desenfundando primero. —Soltó una trémula carcajada y prosiguió—: ¡Como lo oyes! Me confié, viendo que había sido más rápido; así que pensé que podía encerrarlo esta noche en el calabozo. De modo que le pedí el arma… —Su voz se fue apagando.

—Curley se la dio por la culata, pero entonces le dio la vuelta —dijo Mosbie—. Yo lo he visto, igual que muchos otros que estaban allí. Le hizo el truco del salteador de caminos, joder… perdóneme, señorita Jessie. Tendría que haberme enfrentado con él allí mismo, estuve a punto de hacerlo un poco antes.

—Nos encargaremos de atraparlo, Carl —prometió solemnemente Buck Slavin.

Gannon observó un pequeño conglomerado de venas azules en la sien de Carl, y el débil latido de la sangre que corría por ellas. Nunca le había visto aquellas venas. El semblante de Carl parecía de cera.

—Será mejor que organices una partida, Johnny —le recomendó Pike—. Ahí fuera ya tienes bastante gente.

—Es inútil hacer nada hasta mañana —opinó Carl—. Si fuese cosa mía, esperaría. Nadie podrá seguirle la pista hasta que amanezca.

La señorita Jessie le daba palmaditas en la mano. La de ella era pequeña y blanca bajo el largo puño de la blusa, con las uñas más cortas que las de Kate. Las cejas de Carl se unían por debajo de la alargada costra de la frente, y sus ojos parecían mirar hacia dentro.

—Siento como si se me hubiera roto algo otra vez, Doc —dijo Carl tranquilamente—. No quisiera manchar de sangre la bonita cama de la señorita Jessie.

—Se te cortará la hemorragia —contestó el médico.

—Vamos fuera —murmuró Pike, saliendo de la habitación seguido por Buck, Wheeler, Mosbie y Sam Brown.

Gannon oyó más caballos por la calle. Vio que Carl cerraba los ojos y alzó rápidamente la cabeza para mirar al médico, que llevaba un camisón bajo el traje negro. El doctor Wagner sacudió la cabeza.

Gannon vio que Blaisedell le dirigía una mirada inexpresiva. En la pared, sobre su cabeza, colgaba un grabado de un hombre que azotaba las olas del mar con una larga espada.

—¿Sabéis una cosa? —dijo Carl, volviendo a abrir los ojos—. Es para cabrearse de lo lindo; y es que lo estoy viendo en mi cabeza. Digamos que lo pillas, Johnny, y que el juez lo pone bajo custodia del tribunal de Bright’s. Saldrá libre. —Rió un poco y continuó—: Lo expulsará de la ciudad por mí, ¿verdad, comisario?

Gannon oyó cómo la señorita Jessie contenía el aliento; vio cómo se endurecían las facciones de Morgan. Blaisedell no dio señales de haberlo oído.

—Creo que ahora debería descansar un poco, David —sugirió la señorita Jessie—. Me parece que debemos salir todos y dejarlo tranquilo.

Aunque era como si se dirigiese al médico, sonó como una orden. Gannon empezó a ponerse en pie.

—Menos Johnny —pidió Carl—. Quiero que Johnny se quede.

La señorita Jessie se incorporó con un rápido movimiento, restregándose las manos en la falda. Parecía fatigada, pero le brillaban los ojos; los bucles castaños oscilaron al volverse hacia Blaisedell. Lo cogió del brazo, como si debiera acompañarlo a la salida, mientras los fríos ojos de Morgan no se apartaban de ella. Salieron todos.

Gannon permaneció incómodamente arrodillado, junto al lecho, observando el rostro de Carl, de perfil hacia él, y el continuo latido del pequeño racimo de venas.

—Me muero, muchacho —murmuró Carl.

Gannon sacudió la cabeza.

—Es como si cayera un enorme telón gris. Se ve cómo va bajando; como la nube de un tornado precipitándose hacia el suelo. Poniéndose igual de negro, también, pero muy despacio.

—Lo siento, Carl —contestó Johnny.

—Claro —dijo Carl, casi consolándolo—. Hemos sido amigos y nos hemos llevado bien, ¿verdad? No he sido mal ayudante, ¿eh? A pesar de lo que diga el juez.

Gannon intentó decir algo, pero se le quedó en la garganta. Carl reía sin ruido.

—Bueno, pues no sé de qué me quejo ahora. Sabía que uno de esos vaqueros acabaría conmigo, y tanto da que haya sido Curley.

»Ah, después de lo que pasó con Bill Canning vine como un guerrero piel roja lleno de gran medicina que curara todos los males —prosiguió—. Y al ver dónde me había metido, me vine abajo. De puro miedo. Pero luego reaccioné, y lo digo en mi favor. Al final me animé. Y hasta me sentí orgulloso de mí mismo enfrentándome a Curley como lo hice. Pero ojalá no hubiera tenido que disparar a ese pobre y estúpido minero; eso no tenía que haber pasado. Y siento dejarte en medio de todo este lío, Johnny. Hay que coger a Curley, y supongo que habrá que dar un aviso sobre Murch en Bright’s City, por si pasa por allí. Y luego los mineros, los Reguladores. —Se rió de nuevo entre dientes, y la camisa le empezó a temblar sobre el pecho—. En el fondo, a lo mejor he escogido el mejor momento —concluyó—. Pero de todos modos, maldito sea Curley Burne.

Carl parecía agotado, de pronto tenía los ojos como hundidos. Al cabo de unos instantes prosiguió:

—La discusión fue principalmente por Blaisedell. Supongo que te lo habrás imaginado.

—Pensé que se trataría de eso, Carl.

Los ojos de Carl ardían en sus cuencas, como velas parpadeantes.

—De cuando en cuando…, una vez cada mucho tiempo aparece un hombre… Blaisedell ha hecho un hombre de mí, Johnny. Pero ahora…

—Lo sé —se apresuró a decir.

—Todo se le está viniendo encima —musitó Carl—. Se está desmoralizando. Como los mineros de esta noche, y no se puede hacer nada por él. Entonces discutes con alguien y sales en su defensa. Y como es lo único que puedes hacer…, a lo mejor llevas las cosas demasiado lejos. Tal vez presioné demasiado a Curley.

—No te preocupes por eso ahora, Carl.

Gannon oyó en la calle, frente a la casa, ruido de cascos y tintineo de espuelas y arreos, y voces, que fueron disminuyendo a medida que los jinetes se alejaban.

—Siempre he sido un charlatán —dijo Carl.

Sus ojos se cerraron. Sus manos se movieron despacio para cruzarse sobre su pecho. Era como si envejeciese a tremenda velocidad.

Gannon se incorporó flexionando las rodillas y se dejo caer sobre la silla. Vio que Jessie estaba a su espalda, en el umbral, con una mano en la garganta y la mirada fija en él.

Carl murmuraba algo y tuvo que inclinarse hacia delante para oírlo.

—… echarlo de la ciudad —decía Carl, con una leve sonrisa, los ojos aún cerrados—. Y justo en medio de la calle, sin escapatoria, como en el Acme. —Su voz era firme ahora—. ¡Vaya, ése sí que sería un buen epitafio! Carl Schroeder, ayudante del sheriff en Warlock, muerto por Curley Burne. Y a mi lado: Curley Burne, muerto en represalia por Clay Blaisedell, comisario. ¡Grabado en piedra! Eso sería…

Sus palabras se convirtieron en un quedo murmullo que Gannon ya no alcanzaba a entender.

Observó fascinado el lento movimiento de las pequeñas venas, consciente de que debía estar en dos sitios a la vez: con la partida, que sin él no lo era oficialmente, y allí, con Carl.

—¡Ese estúpido minero! —exclamó Carl de pronto. Abrió los ojos e inmediatamente se vio el terror escrito con cruel trazo sobre su rostro. Alargó el brazo y cogió la mano de Gannon, apretándola con fuerza—. ¡Johnny, saca el Colt y pónmelo aquí!

—¡Carl…!

—¡Rápido! ¡No queda mucho tiempo!

Gannon desenfundó su seis tiros y lo sostuvo donde Carl pudiera verlo, pues al parecer eso era lo que quería.

—Cógelo bien —le dijo Carl—. El dedo en el gatillo. —Carl cogió el cañón y le dio un tirón. Luego gimió—: ¡Sí! —Y cuando Gannon retiró el Colt, murmuró—: Lo cogí y le di un tirón, lo mismo que aquel maldito minero estúpido me hizo a mí con la escopeta. ¡No; lo mismo, no! ¡Pero por Dios que fue así!

Carl movía la cabeza a uno y otro lado con aire atormentado.

—¡Ah, santo Dios, no hay manera de saberlo! Pero es posible que no quisiera disparar, Johnny.

—Pero salió huyendo…

—¡Porque allí había media docena que lo habrían hecho pedazos, Johnny…! —Carl se interrumpió, haciendo esfuerzos con la garganta como si no pudiera tragar. Finalmente recobró el aliento; se quedó callado, jadeando—. Perdona y serás perdonado —musitó—. Y voy derecho a ese juicio. ¡Ay, Dios! —murmuró, apenas sin hálito.

Empezaron a correrle lágrimas por las mejillas. Volvió a remover la garganta. Susurró:

—Johnny…, será mejor que les digas que Curley no tenía intención de hacerlo.

Eso fue todo. Aún quedaba un ligero vestigio de vida en sus venas azules. Gannon se quedó mirándolas, llevándose despacio el cañón del Colt hacia la funda, hasta que por fin logró guardarlo; encorvado de dolor, mirando las pequeñas venas, no podía decir en qué momento concreto cesó todo movimiento en ellas. Sólo tomó conciencia, al cabo de un rato, de que la vida de Carl se había extinguido, y entonces se puso en pie, retiró el cobertor de debajo de los brazos de Carl, le puso las manos juntas sobre el enjuto pecho, y cubrió el cuerpo con la colcha.

Retrocedió, tropezó torpemente con la silla, y la cogió al caer. Jessie Marlow seguía de pie en el umbral.

—Ha muerto —anunció él.

Ella asintió con la cabeza, llevándose un dedo a los labios en un curioso gesto, vehemente y avergonzado, que él no comprendió.

Pasó frente a ella y salió al oscuro vestíbulo. Se encontró con Blaisedell, que estaba de pie con las piernas separadas, las manos a la espalda, la cabeza inclinada, quieto como una estatua. Morgan fumaba, sentado en el último peldaño de la escalera.

—Ha muerto —repitió.

Pero Blaisedell continuó inmóvil. El médico surgió entre las sombras que envolvían la entrada y entró en la habitación, detrás de la señorita Jessie. Gannon se dio cuenta de que los que se habían quedado fuera no habían oído las últimas palabras de Carl; se preguntó si la señorita Jessie las habría escuchado.

—Han ido hacia San Pablo —le informó Morgan—. Skinner dijo que de todos modos parecía que tú no querías ir.

Gannon asintió en silencio y salió a la calle. Ya no había nadie frente al General Peach. Fue caminando a la cárcel y en la oscuridad se dejó caer en la silla del escritorio, con la cabeza entre las manos. No sabía si se atrevería a explicarles lo que Carl le había dicho. Dirían que no era cierto, con la repulsa y el desprecio más absolutos, y le arrojarían la mentira a la cara hasta que no tuviera más remedio que defenderse. Pero ¿cómo podría reprocharles que pensaran que mentía? Sólo podía rezar para que la partida no cogiera a Curley. Seguro que no atraparían a Curley Burne.

Emitió un gemido. Finalmente se puso en pie, con los cristales rotos crujiendo bajo sus botas, y encendió la lámpara, mirando fijamente, a la creciente luz, los nombres grabados en la pared. Abrió el cajón del escritorio y sacó el lapicero de Carl. Sintiendo el dolor de las costillas, se puso en cuclillas frente a la lista de ayudantes del sheriff de Warlock, y, cuidadosamente, en letras pequeñas y claras, añadió, bajo el de Carl, el nombre de John Gannon.

Curley Burne pierde la armónica

Curley iba medio dormido en la silla cuando salió el sol, emitiendo un súbito y fastidioso resplandor sobre las cumbres de los Bucksaw. Tras cruzar el río sintió los ojos como si se le hubiera metido arena y la espina dorsal como un sacabocados. El caballo castrado que montaba avanzaba con dificultad, con las patas tiesas, y Curley hacía una mueca a cada sacudida.

—Vaya paso que llevas, caballo —se lamentó, aferrándose con ambas manos al pomo de la silla para equilibrarse en el asiento—. Nunca había oído hablar de un caballo sin rodillas.

Buscó la armónica por dentro de la camisa; se le había roto el cordón, y tuvo que bajar la mano hasta la canana. Tocó una melodía para espabilarse, y fue animándose poco a poco. De momento tenía el camino libre, y debía seguir adelante. Traía buenas noticias para Abe sobre la decadencia de Blaisedell.

Su excitación desapareció al pensar en Carl Schroeder. Carl se había vuelto molesto, y más irritante y provocador cada día, pero no quería su muerte. Se preguntó si habría salido ya la partida, y echó la vista atrás para ver si había polvo; no vio nada.

—Pobre Carl —se lamentó en voz alta—. Maldito pendenciero, hijo de perra.

Mentalmente, vio caer a Carl con la parte delantera de los pantalones en llamas, y dio un respingo al recordarlo. Sabía que ya estaba muerto.

El castrado bajó resoplando por un barranco con las patas tiesas, e inició penosamente la siguiente ascensión. Avistó el molino de viento junto al pozo con las aspas girando despacio al sol, y la alta chimenea de la vieja casa. Rozó con las espuelas los ijares del caballo.

—¡Venga, tú, vamos a entrar galopando ahí con el ánimo bien alto! —El castrado mantuvo el paso, y Curley añadió—: Vas más tieso que un palo.

A fuerza de espolearlo, gritar y agitar el sombrero a derecha e izquierda, logró que el castrado, resollando, emprendiese el galope colina abajo. Disparó al aire y dio un grito alborozado. El caballo aminoró el paso y se puso al trote. Joe Lacey y el indio salieron del barracón y lo saludaron agitando el brazo. Abe apareció en el porche del rancho con un sombrero viejo, camisa de franela y sin pantalones. Las perneras de sus calzoncillos largos estaban sucias y abolsadas en las rodillas.

Curley dio un último chillido con poco entusiasmo y saltó del caballo; se le doblaron las rodillas y estuvo a punto de caerse. Abe se apoyó en la baranda del porche, adormilado y con aire de fastidio, mientras Curley subía los escalones.

—¿De dónde has sacado ese jamelgo?

—Lo robé, pero no hice buen negocio. —Se apoyó en la baranda junto a McQuown—. Me marcho, Abe —anunció—. Las cosas se me han puesto bastante feas.

—¿Blaisedell? —preguntó McQuown con indiferencia.

—Carl y yo tuvimos una agarrada.

Pasó una sombra por el rojo y barbudo semblante, y Abe soltó el aliento en un susurro, como el silbido de una serpiente.

—¡Abe! —gritó el viejo desde dentro—. ¿Quién ha venido? ¿Eres tú, Curley?

—El mismo —gritó a su vez—. Vengo y me voy, Padre McQuown. Tengo que huir.

—¿Lo mataste? —preguntó Abe, bruscamente.

—Creo que sí. No me quedé a verlo.

Al echarse atrás el sombrero, sintió la súbita sacudida del barboquejo contra el cuello y le dio un vuelco el corazón.

—¿A quién has matado? —quiso saber McQuown padre—. Hijo, sácame fuera para que vea a Curley, por favor. ¿A quién has matado, Curley?

—A Carl —respondió él, intentando sonreír a Abe. Y para que el viejo lo oyese, añadió alzando la voz—: Le di la pistola cambiada, y disparé. ¡Muy hábil!

Las carcajadas del viejo rechinaron en los oídos de Abe, que gritó:

—¡Cállate, padre!

Abe tenía un ojo casi cerrado del todo, y el otro abierto de par en par; daba la impresión de apuntar por la mira de un Winchester. Curley vio que Joe Lacey se dirigía al porche.

—¡Aquí no haces falta! —le gritó Abe, y Joe se apresuró a dar media vuelta. Abe preguntó—: ¿Qué ha pasado?

—Parece que cada vez que vas a la ciudad, tienen una ley nueva. Ya no se puede ni hablar. ¡Y qué agresivos están! El caso es que estaba en los billares de Sam Brown, sin meterme con nadie y charlando con unos muchachos, y en esto que llega Carl e interrumpe la conversación porque no le gusta lo que estoy diciendo. Discutimos un poco y…

—¡Maldito seas! —masculló Abe.

Curley se puso tenso, aferrándose con ambas manos a la baranda mientras devolvía la mirada a Abe.

—Ahora sí que la has hecho buena —dijo Abe. Ya no parecía enfadado, sino sólo resentido y cansado.

—¿Qué ocurre, Abe?

Abe se encogió de hombros y se rascó la pierna por encima de los calzoncillos. Preguntó:

—¿Adónde vas?

—Supongo que hacia el norte, a Welltown y después…, ¿quién sabe?

—¿Con prisa?

—No creo que organizaran la partida hasta el amanecer. Pero más vale no contar con eso. ¿A qué viene tu enfado, Abe?

—Carl caía bien a la gente —explicó Abe. Dio un puñetazo, sin fuerza, en la baranda del porche y sacudió la cabeza como si todo fuera inútil—. También me culparán a mí de eso —prosiguió—. Dirán que te encargué matar a Carl. Pero tú ya no estarás aquí. A ti no va a pasarte nada.

—¡Ah, por amor de Dios, Abe!

—Ya me tienen pillado otra vez.

—¡Ya está bien de sandeces, hijo! —chilló el viejo—. ¡Venga, sacadme ahí fuera con vosotros! ¡Abe!

—Yo lo haré —se ofreció Curley.

Entró en la casa, se dirigió a donde estaba el anciano, tumbado en su jergón junto a la estufa, y lo cogió en brazos, con colchón y todo. El viejo se agarró a su cuello respirando con dificultad. Apenas pesaba cincuenta kilos, y lo peor de llevarlo a cuestas era la peste que desprendía.

—¿Has despachado al ayudante del sheriff, Curley? —preguntó el viejo, frunciendo el ceño y guiñando los ojos por efecto del sol, mientras Curley depositaba el jergón en el porche—. ¡Bien hecho; siempre te he tenido en gran estima, Curley Burne! —Se le veía la boca enrojecida y húmeda entre la barba blanca—. Bien hecho —repitió, lanzando a Abe una mirada de soslayo—. Eso es lo que hay que hacer. Si alguien te provoca, tienes que ir por él…

—¡No paras de hablar, joder! —exclamó Abe con voz tensa—. Padre, ya te he dicho que no me importa morir, si es eso lo que quieres. ¡Pero no quiero morir como un idiota!

—Abe —terció Curley—. Creo que sería mucho mejor que me fuese.

Abe ni siquiera lo oyó.

—No quiero que me maten como a un maldito estúpido, como un idiota al que todo el mundo escupe. —Soltó una estridente carcajada y prosiguió—: ¡Todo me lo cargan a mí! ¡Cuando me maten, a buen seguro que celebrarán un desfile de antorchas y habrá fuegos artificiales! Y a él lo llevarán a hombros por Warlock y pronunciarán discursos y harán estallar dinamita, en su honor; porque nunca ha hecho nada malo en la vida. ¡Y a mí me revolcarán por el polvo y me echarán a los perros…, a mí, que nunca he hecho nada bueno!

El viejo miraba horrorizado a su hijo; y avergonzado, a Curley. Hubo un clamor de hierro procedente del triángulo de Cookie, y los perros empezaron a ladrar junto a la cabaña de la cocina.

—Venga, el desayuno está listo —dijo el viejo en tono conciliador—. Os sentiréis mejor después de zampar algo, chicos.

—Blaisedell ya no es tan importante en Warlock, Abe —dijo Curley—. Me han dicho un par de cosas sobre él, y he visto cómo lo pisoteaba una pandilla de mineros. —Contó lo de los mineros arrollando a Blaisedell para linchar a Morgan. Abe escuchaba con escaso interés—. Y puede que las cosas se le pongan aún peor, para variar —continuó Curley—. Corre la voz de que fue Morgan quien asaltó la diligencia, y Blaisedell quizás estaba con él.

—Eso es una tontería —sentenció Abe, pero se irguió un poco más.

—Y que mataron a los muchachos en el Corral Acme para encubrirlo.

—Eso es una estúpida mentira —dijo Abe, sonriendo levemente.

—No, hay algo de verdad en ello. Pony y Cal asaltaron la diligencia, sin duda. Pero recuerda que no sabían quién había matado al pasajero y sospechaban de todo el mundo, y al final concluyeron que debió de haber sido Hutchinson, que intentó disparar a escondidas contra Cal cuando el pasajero saltó de la diligencia y se llevó el balazo. Pero a lo mejor tampoco fue Hutchinson.

Abe se pasaba nerviosamente los dedos entre la barba.

—Ahí hay algo —insistió Curley— Taliaferro tiene alguna noticia que podría interesarte, y se está extendiendo por todo Warlock, según tengo entendido. Hay una tal Violet, una puta que trabaja en el French Palace, que vivía en Fort James cuando Morgan y Blaisedell estaban allí. Y esa tal Kate Dollar, con la que anda ahora Bud Gannon. Según Lew, Violet afirma que la Dollar era novia de Morgan en Fort James, pero que se marchó con otro tipo y Morgan pagó a Blaisedell para que se lo cargase. Y que mucha gente estaba al tanto de eso en Fort James… ¡Espera un momento! —exclamó, al ver que Abe trataba de interrumpirlo—. Y luego la tal Dollar se casó con el pasajero que resultó muerto en lo de la diligencia. Ahora bien, si no fueron ni Pony ni Cal, ¿quién fue? Lew asegura que fue Morgan, claro que lo odia con todas sus fuerzas; pero corre el rumor de que si Morgan ya encargó una vez a Blaisedell esa clase de trabajo, ¿por qué no podría contratarlo dos veces? En Warlock se dicen muchas cosas, Abe.

—¿Qué son todos esos chismes de gallinas viejas que estáis contando, muchachos? —preguntó indignado el viejo.

—Cierra la boca —replicó Abe, pero empezó a sonreír.

«Mejor sería marcharse», pensó Curley. Había más cosas que contar, pero no quería ser él quien las dijera. Lew Taliaferro era un hombre al que soportaba únicamente cuando todo iba bien; y lo que Taliaferro le había contado, parte de lo cual acababa de repetir Abe, era tan desagradable de oír como de contar, aunque fuese un bálsamo para Abe.

—Así que espero que un día de éstos vayas a Warlock —le dijo, intentando responder a la sonrisa de Abe—. Se acerca el momento. Ojalá pudiera acompañarte, pero no voy a hacerte falta.

—¡Santo Dios! —murmuró el viejo.

—Me gustaría quedarme para verlo —prosiguió Curley—. Pero ha llegado la hora de largarme. Como has dicho, a la gente le caía bien el viejo Carl. —Respiró hondo—. Te digo que las cosas ya no son lo mismo, Abe. Has hecho bien en quedarte aquí, esperando a que cambiaran. Y lo más inteligente que has hecho nunca es decirle a MacDonald que no quieres tener nada que ver con sus Reguladores. Sólo espera un poco más. No será mucho. Blaisedell está empezando a desmoronarse como un castillo de naipes.

Se sintió agotado, observando cómo volvía la vida y la inteligencia al semblante de Abe. Le había dado todo lo que tenía que darle, y volvería a hacerlo; pero había mentido respecto a que le gustaría ver el final. Ya no aguantaba más.

—Gracias, Curley —dijo Abe con voz queda—. Te has portado como un amigo. —Con un ágil movimiento, se volvió para mirar a las montañas. Su rostro, de perfil, parecía más joven—. Bueno, cuando llegue el momento ya te enterarás, sea lo que sea.

—Entonces me tomaré una botella de whisky a tu salud, Abe.

—Tómatela de todas maneras. Sea lo que sea.

—De una sola manera —repuso Curley, sonriendo falsamente.

—Cómo lo has animado —observó el viejo en voz baja.

Volvió a oírse el metálico tañido del triángulo.

—Mejor come algo antes de marcharte —le recomendó Abe.

—Cogeré alguna cosa y me despediré de los muchachos.

—¿Por qué quieres irte, Curley? —se quejó el viejo—. ¿Cómo vamos a arreglarnos? Tendremos que buscar otro vaquero que toque la armónica.

—No encontraréis a nadie tan bueno como yo.

—Espera un momento que me ponga los pantalones —dijo Abe, y desapareció en el interior de la casa.

Curley se sacó la armónica de la camisa y empezó a tocar una melodía para el viejo.

—Curley —le interrumpió McQuown padre, incorporándose sobre el codo—. Antes de irte, cuéntame cómo te cargaste al ayudante del sheriff. Dando la vuelta al revólver, con el truco del salteador de caminos, ¿no?

Estaba tocando una música amarga. Limpió la saliva de la armónica y la dejó en la baranda, a su lado.

—No, no fue así.

—Pero has dicho que…

—No fue así —repitió—. Fue algo lamentable. Desenfundó antes que yo, y le estaba entregando el Colt como un buen chico. Pero él lo cogió por el cañón…

Se interrumpió, porque Abe estaba en el umbral con las manos quietas sobre la canana, que se había estado abrochando. Sus ojos despedían llamas.

—Siempre has sido un maldito embustero, Curley Burne —contestó el viejo, disgustado, y se recostó en el jergón de nuevo.

—Fue sin querer —masculló Abe, con una expresión artera y cruel como Curley no había visto en su rostro desde que le dijeron que los vaqueros de Hacienda Puerto los perseguían por Rattlesnake Canyon.

Sacudió la cabeza.

—¿Fue el propio Carl? ¿Tirando del cañón mientras tú tenías el dedo en el gatillo? ¿De ese modo?

—Así fue.

Su expresión lo asustó un poco, pero enseguida desapareció y Abe inclinó la cabeza para abrocharse la canana.

—Fue de pena —comentó Curley—. No es para sentirse orgulloso, pero ya está hecho. Pensé que sería mejor no quedarme por allí a dar explicaciones, con cuatro o cinco esperando a pegarme un tiro a la primera ocasión. Bueno, voy a desayunar algo.

Abe asintió con la cabeza.

—Bajaré a ensillarte un caballo —dijo con extraña voz—. Mándame al indio, para ponerlo en el que has venido tú y enviarlo a Rattlesnake Canyon, por si alguien le sigue la pista. Coge la dirección de Welltown y haré que un rebaño pase por encima de tus huellas.

Abe volvió a asentir con la cabeza.

—Bueno, pues muchas gracias, Abe.

—Adiós, Curley —le dijo el viejo—. Cuídate.

Curley bajó apresuradamente los escalones.

—¡Adiós, Padre McQuown! —exclamó por encima del hombro.

En la cabaña de la cocina dio la mano a los muchachos que no se habían ido con MacDonald, y les dijo que lo despidieran de los demás cuando volvieran de Warlock. Mandó el indio a Abe, y cogió pan, tocino ahumado y una cantimplora de agua que le dio Cookie. Salió a toda prisa hacia el corral de los caballos, en donde Abe ya le tenía ensillado un caballo pardo de patas largas y pecho robusto, de espléndida planta, que no había visto antes.

—Te llevará deprisa —aseguró Abe, dando una palmada al caballo en el lomo.

Curley saltó a la silla, y Abe alargó el brazo para estrecharle la mano.

—Curley —dijo.

—Hasta luego, chico, suerte.

—Suerte —repuso Abe, sonriendo, pero eludiendo su mirada.

De nuevo Curley intuyó que algo pasaba, pero sólo tenía prisa por salir de allí. Hizo girar al caballo pardo por la tierra dura y rojiza, sacándolo del corral. Vio el polvo que levantaba el indio, en dirección sur. El alto caballo pardo se movía con fuerza; se detuvo cuando Abe le gritó algo, y se llevó la mano a la oreja para oír mejor.

—¡Digo —gritaba Abe— que si te cogen, lo único que tienes que hacer es llegar entero a Bright’s City, para el juicio! ¡Después no te preocupes!

Curley le dijo adiós con la mano y espoleó de nuevo a su montura. Nunca se sintió tan libre como después de atravesar el río que limitaba el rancho. Se introdujo la mano en la camisa, para sacar la armónica. Pero se la había dejado en la baranda del porche.

La pérdida no hizo mella en su ánimo; se puso a cantar en voz baja. El caballo pardo seguía avanzando a paso largo. El terreno era llano como una tabla hasta Welltown; el desierto, pardusco y gris, salpicado de arbustos. El sol, más alto en el cielo, quemaba ahora. De vez en cuando miraba por encima del hombro; al principio pensó que el polvo era producto de su imaginación.

Luego emitió un silbido.

—Vaya, será mejor que dejemos de holgazanear —dijo—. ¡Fíjate cómo vienen!

Pero no se preocupó, porque el caballo pardo era fuerte y estaba fresco, y la partida venía cabalgando desde Warlock. Su montura se lanzó a un trote largo y cadencioso que devoraba el terreno, y se rió al ver cómo la nube de polvo desaparecía a su espalda.

De pronto el caballo pardo resopló y empezó a cojear.

Desmontó y le miró los cascos. Le examinó la pata con cuidado por si le había pasado algo, pero no vio nada. El caballo estaba con la pata coja sin apoyar en el suelo, mirándolo con sus despreocupados ojos castaños.

—¿Por qué habrías de hacerme una cosa así, chico? —se quejó, y volvió a montar.

Picó espuelas y el caballo echó a andar, cojeando, resoplando, cada vez más despacio, dando respingos sin mucho entusiasmo ante las espuelas.

Curley volvió la cabeza, viendo cómo se acercaba la polvareda. Era una partida numerosa. El caballo se detuvo, negándose a dar un paso más, y él desmontó con un suspiro, le pegó un tiro en la cabeza al caballo, y se sentó sobre las flojas y cálidas ancas a esperar al sol.

—¿Por qué me has hecho esto, chico? —repitió.

Se tanteó una vez más, buscando la armónica que se había dejado olvidada.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

10 de abril de 1881

Es imposible observar los acontecimientos sin sentir nada. A todos nos afectan en cierta medida, interior o exteriormente. Los nervios están a flor de piel, las pasiones se desatan y vuelven a suscitarse partidismos que, aun en mi propio caso, van más allá de toda razón.

Debe constituir una experiencia convulsiva hacer frente a una turba enardecida, como Schroeder y Gannon hicieron anoche; no una, sino dos veces, y acabar pisoteados por hombres que no eran sino bestias furibundas. Escribo esto para tratar de entender a Carl Schroeder, y también en memoria suya. Veo ahora que su cargo ha servido para ennoblecerlo, como hizo con Canning, su antecesor. En vida no le reconocimos muchos méritos, y creo que fue porque se parecía demasiado a nosotros. Que Dios lo tenga en su gloria; se merece una pequeña y humilde porción de paraíso, que es todo lo que él habría deseado.

Era una persona ecuánime y afable. Quizá no fuese el hombre más idóneo para desempeñar el cargo en esta ciudad. Pero ¿quién habría sido enteramente adecuado salvo, quizás, el propio Blaisedell? Tengo la impresión de que la creciente autoridad de Schroeder (¿y acaso no era en parte también nuestra?) se debía en buena medida a la presencia y ejemplo de Blaisedell. Creo que la caída en desgracia de Blaisedell le produjo una desagradable conmoción. Dado que sacaba sus fuerzas del comisario, debe haber tenido bien presentes las crueles vicisitudes del error, las murmuraciones, o los simples y nauseabundos embustes de que son víctimas, como Blaisedell y él mismo, los servidores de una ley rudimentaria.

Pobre Schroeder, muerto no sólo en una indigna reyerta callejera, sino en uno de las innumerables altercados sobre Blaisedell y McQuown. Buck Slavin oyó la discusión, y vio el final; afirma que, en su opinión, tanta culpa tuvo Carl como Curley Burne. Asegura también que en la pelea había una rencilla más honda, pero pienso en mis propios sentimientos, y sé que no habría hecho falta mucho para suscitar en mí una rabia mortal.

Buck estuvo presente en el General Peach casi hasta la muerte de Schroeder, y afirma que el ayudante del sheriff se reprochaba amargamente haber caído en la artimaña llamada «giro del salteador». Es un truco consistente en entregar la pistola con la culata por delante para luego voltearla rápidamente con el índice en el gatillo, y disparar cuando se nivela el cañón. Es un proceder repugnante. Curley Burne ha tenido en esta ciudad más amigos, con mucho, que ningún otro de la cuadrilla de McQuown. Pero ahora sólo tiene enemigos jurados.

Gannon no ha acompañado a la partida que salió en persecución de Burne quizá, como sugiere Buck, porque Curley había sido buen amigo suyo o, como dice el médico, porque Carl expresó el deseo de que permaneciese a su lado hasta el último momento. A poco de morir Schroeder, los mineros prendieron fuego al Glass Slipper, y Gannon ha estado ocupado tratando de sofocarlo. La opinión mayoritaria es que se ha entretenido demasiado con el incendio, y que su verdadera obligación era ir con la partida. Cabe esperar que el cargo ennoblezca a Gannon lo mismo que a sus dos predecesores.

Supongo que a Carl Schroeder le habría gustado saber que su muerte ha hecho olvidar el fracaso de Blaisedell ante la cárcel, centrando el odio en un solo hombre. Deseo fervientemente que la patrulla atrape a Curley Burne y lo cuelgue del árbol más cercano.

Quemo aceite a medianoche, derramo sangre sobre esta página en forma de borrones y garabatos. ¿Cómo puedo conocer el corazón de los hombres sin conocer el mío? Le voy quitando capas, como a una cebolla, y sólo encuentro más capas, cada una de ellas más pequeña y mísera que la anterior. Cuánto disimulamos, cómo tratamos de ocultar nuestros motivos a nuestro más íntimo ser, tomando por virtud al más avieso, calificando de angelical al que en otro veríamos como diabólico, de probidad lo que en otro es avaricia, etcétera. Fijémonos. El Glass Slipper ha ardido hasta los cimientos, quedando reducido a un montón de escombros y cenizas. La farmacia de al lado se ha salvado de milagro. Los mineros le prendieron fuego; se han vengado de Morgan. Son el mismísimo demonio, poniendo así en peligro una ciudad como ésta, seca como la yesca. Pero ¿es eso todo? No, han puesto en peligro mi propiedad. Les perdono haberme faltado al respeto, insultándome y humillándome; pero si amenazan mi propiedad, nunca se lo perdonaré. Quitádmelo todo menos el dinero. Con dinero puedo volver a comprar lo que necesite, lo demás no tiene ningún valor.

Pobres diablos, supongo que tenían que destruir algo. La gente alcanza la cota más alta del valor y el ingenio cuando se desquita de frustraciones o desaires. Así ha sido siempre. Se consuelan algunos al ver que los hombres, llenos de buena voluntad, aúnan sus esfuerzos para luchar contra las catástrofes. La humanidad en su mejor aspecto, según dicen. Pero siempre contra algo, como ya he dicho. ¿Cuándo obrará la humanidad con todas sus fuerzas, su valor y su ingenio, y todo su corazón, a favor?

A Morgan sólo le quedan cenizas. ¿Volverá a construir, o lo aceptará como muestra del sentimiento general hacia él y se marchará de nuestro valle de Concordia y Felicidad? Y en ese caso, ¿qué será de Blaisedell, que ha llevado la banca en sus mesas de faraón? ¿Se marchará también, o volverá a aceptar el puesto de comisario? Estoy seguro de que en su próxima reunión el Comité de Ciudadanos le pedirá, o le rogará, que vuelva a desempeñar el cargo.

Blaisedell y Morgan: dicen que Blaisedell no quiso disparar contra los que asaltaron la cárcel porque no quería matar a nadie por culpa de Morgan, que había acabado injustamente con la vida de Brunk (¡si no con la de muchos otros!). Pero su prestigio habría sufrido mucho más si los mineros hubieran sacado a Morgan para colgarlo, y así me explico la intervención de la señorita Jessie en este asunto. Blaisedell le interesa mucho, y, habida cuenta de la sólida amistad del comisario y el jugador, ¿acaso no comprendió que debía salvar a Morgan a toda costa, por desagradable que le resultara el objeto de su rescate?

Se ha hablado mucho de que Blaisedell comenzó su carrera de las armas en una posición similar a la del ahora huido Murch, como principal pistolero en el salón de juego que Morgan regentaba en Fort James, y que a instancias suyas mató a diversos hombres que el jugador consideraba molestos, tanto por motivos amorosos como de negocios. Morgan le salvó la vida en cierta ocasión, se dice también, por lo que Blaisedell juró protegerlo para siempre y cumplir cualquier propósito que su amigo le encomendara. Morgan tiene cuernos, tridente y un rabo puntiagudo, y es dueño del alma de Blaisedell.

Morgan ha sustituido a McQuown como cabeza de turco, y ahora es lo que podríamos llamar un diablo expiatorio. McQuown lleva tanto tiempo recluido en San Pablo y alejado de nuestro campo visual, que ya no es más que un nombre, como Espirato, y hace falta alguien que esté más a mano. Por eso queman a las brujas, como carbón, para darnos calor.

11 de abril de 1881

La partida ha vuelto con Curley Burne, y el ayudante Gannon se ha mostrado tal cual es en realidad.

Burne ha sido puesto en libertad bajo el juramento de Gannon de que las últimas palabras de Schroeder en su lecho de muerte fueron para decir que el disparo se produjo de modo fortuito, cuando él cogió el revólver de Burne por el cañón y dio un tirón, forzando así el dedo de Curley contra el gatillo. Dadas las circunstancias, el juez Holloway fueran cuales fuesen sus impresiones sobre el asunto, no podía enviar a Burne a Bright’s City para que lo juzgaran; no habría tenido sentido alguno, con Gannon resuelto a jurarlo. Joe Kennon, que estuvo presente en la vista oral, cuenta su impresión de que Pike Skinner estuvo a punto de matar a Gannon allí mismo, y que le llamó embustero a la cara.

Por fortuna para Gannon, esta ciudad ha sufrido un empacho de bandas de linchadores últimamente, de otro modo Burne y él colgarían juntos esta noche. ¡Qué asunto tan deplorable! Gannon debía de tener verdaderos deseos de complacer a McQuown, pues lo más probable era que el tribunal de Bright’s City, siguiendo su costumbre, hubiese absuelto a Burne. No hay duda de que Gannon corre peligro ahora, y, si está aquí para servir los propósitos de McQuown en todo lo que pueda, ha destruido la utilidad que pudiera tener para los de San Pablo debido a esa maniobra exasperante y, en efecto, insensata. Se supone que se escabullirá de la ciudad a la primera ocasión, y no se le volverá a ver en Warlock. ¡Adiós y buen viaje!

Para empezar, la patrulla estaba claramente dividida sobre si se debía capturar a Burne o no, pues muchos de ellos consideraban que había que matarlo a tiros nada más verlo. Su caballo se había quedado cojo, sin embargo, y, afortunadamente para él, no opuso resistencia. Se le dieron claras oportunidades de escapar, para así aplicarle la ley fuga, pero Burne, astutamente, no quiso aprovecharlas. Sin duda ya contaba con la ayuda de Gannon.

Desde luego hizo falta un valor poco corriente, perverso, para mantener esa mentira descarada ante un grupo tan parcial en la vista sobre Burne. Naturalmente Gannon intentó alegar que la señorita Jessie también había oído las últimas palabras de Schroeder. Varios hombres fueron apresuradamente a preguntarle si era así, pero ella sólo incrementó la vergüenza de Gannon contestando, a su discreta manera, que no había alcanzado a oír lo que Schroeder decía al final, alegando que sus palabras eran inaudibles. Buck dice ahora que desde el principio sabía que Gannon trataba de jugar a dos bandas, y que sólo estaba esperando una oportunidad para hacer una jugada como ésta en favor de McQuown. Debo decir que no tengo a Gannon por un villano, sino por un idiota despreciable.

Con buen criterio, Burne se ha apresurado a desaparecer del mapa. Unos dicen que se ha unido a los Reguladores, que están acampados en la mina Medusa. Si Blaisedell vuelve a asumir la función de comisario, y esta ciudad ejerce su derecho a decidir, Curley Burne será su objetivo más urgente.

Con ese fin se reúne mañana, en el banco, el Comité de Ciudadanos.

12 de abril de 1881

Blaisedell ha vuelto a asumir el cargo y ha desterrado de Warlock a Curley Burne. Nunca he visto manifestarse los ánimos en esta ciudad de manera tan firme y unánime. Se espera fervientemente que Curley Burne, dondequiera que esté, entienda el proceso de expulsión de una forma diferente a como siempre la hemos considerado: como una orden, y no como un permiso para retirarse.

13 de abril de 1881

Corren rumores, y no sé cómo —quizá por una especie de emanación en el aire— de que Burne va a venir a Warlock. En un momento dado nadie lo consideraba tan estúpido como para venir a la ciudad, y al instante siguiente todos estaban seguros de que vendría. Se le espera mañana al amanecer, pero yo sigo sin creerlo.

14 de abril de 1881

Lo he visto, apenas hace una hora, y voy a transcribirlo tal cual. Así dejaré constancia para que, en un futuro, en caso de que alguien altere los hechos influido por las pasiones o el correr de los años, pueda yo mirar esto y recordar cómo sucedió.

Antes de que saliera el sol estaba en la azotea de mi establecimiento, sentado tras el pretil. Subieron otros, por una escalera de mano apoyada contra la fachada que da a Southend Street, haciendo gestos de disculpa por invadir mi propiedad, y se sentaron en silencio cerca de mí a la grisácea luz del alba. Se veían hombres en la calle, también, ocupando puertas y ventanas, y un grupo apostado en el interior de la calcinada estructura del Glass Slipper. De cuando en cuando se oía algún murmullo, salpicado de frecuentes toses, y un continuo rumor de movimientos, como en el teatro cuando está a punto de alzarse el telón.

Algunos dirigíamos la vista al este, esperando al sol, o a Blaisedell, que probablemente vendría por la dirección del General Peach; otros, al oeste, por donde Curley Burne debería hacer su entrada en escena.

De pronto se oyó un rítmico rechinar de ruedas; eran los carros que conducían a los mineros a la Thetis, Pig’s Eye y otras minas más lejanas, diez o doce en total. Los trabajadores iban sentados codo con codo. Volvían los barbudos rostros a derecha e izquierda mientras avanzaban por Main Street, y, de cuando en cuando, alzaban la mano para saludar a algún conocido, pero ni asomo de aquellos gritos alegres, contrariados o irreverentes que se dirigían unos a otros al comienzo de una jornada de trabajo. El carro cisterna, conducido por Peter Bacon, cruzó Main Street en su cotidiano trayecto hacia el río. Se vio un destello en los arreos de las mulas, y todos los ojos se volvieron al sol.

Ascendió visiblemente sobre los Bucksaw un sol enorme, no el que apercibió Bonaparte entre la neblina de Austerlitz, sino el sol de Warlock. Sentí su calor, entre agradecido y renuente. El movimiento y el rumor de la calle iba en aumento. Vi a Tom Morgan salir del hotel, y, con el cigarro entre los dientes, sentarse en el porche. Se recostó en la mecedora y estiró las piernas, como si el mundo fuera un aburrimiento pero él hiciera todo lo posible para sacar el mejor partido de la escasa distracción que Warlock podía ofrecer. Buck Slavin y Taliaferro estaban asomados a la ventana del piso superior del Lucky Dollar; Will Hart, en el umbral de la armería; Gannon, apoyado en la puerta de la cárcel, sumido en la sombra con aire paciente y cansado, como si hubiera pasado la noche en aquella posición, en el mismo sitio.

—Blaisedell —anunció alguien en voz bastante alta, o quizá murmuraron muchos a coro.

Procedente de Grant Street, desembocaba en aquel instante en Main Street. Se detuvo un momento, casi titubeante, su sombra larga y estrecha le precedía. Llevaba un traje de paño negro con camisa blanca y corbata de cordón; bajo la chaqueta abierta se le veía la ancha hebilla del cinturón, pero no las armas. Casi con una punzada de temor, vi cómo echaba a andar. Con los brazos a los costados, se movía con toda naturalidad, caminando despacio, pero con largas y firmes zancadas. Penachos de polvo se levantaban a su paso, blanqueándole las botas y el bajo de los pantalones. Morgan le dirigió una inclinación de cabeza, pero no vi que Blaisedell le devolviera el saludo.

—Habrá salido a dar un pequeño paseo y luego se volverá a casa —murmuró alguien cerca de mí.

Blaisedell atravesó el cruce de Broadway, y un general suspiro de alivio se elevó a mi alrededor. Quizá suspiré yo también, con la certeza de que, al final, Curley Burne no iba a aparecer. Lo mismo que el amor, el odio puede desvanecerse con la primera luz del día. Ahora veía con toda claridad el rostro de Blaisedell, su ancha boca enmarcada en la curva del bigote, una ceja arqueada casi con humor, como si él, también, considerara que estaba dando un paseíto para volver luego a casa.

El sol ya se había desgajado de los picos de los Bucksaw; arrancaba brillantes destellos a la chapa de bronce clavada en la puerta del hotel. Vi que Morgan, repantigado en la mecedora, se llevaba la mano al cigarro para quitárselo de la boca, dejándola luego quieta con el puro entre los dedos. Se inclinó hacia delante en actitud atenta, oí que los de al lado contenían la respiración y supe que Curley Burne había aparecido. No quise volverme para comprobarlo.

Estaba a unos cien metros, en Main Street. Vi que Gannon, sin cambiar de posición, se volvía a mirarlo con la misma renuencia que yo había sentido. En mi fuero interno noté una mezquina admiración hacia Burne, por ser capaz incluso ahora de exhibir ese paso despreocupado que tan bien conocíamos en Warlock. Llevaba los hombros echados hacia atrás con aire desenvuelto, el sombrero colgando, como de costumbre, a la espalda, la camisa de franela desabrochada hasta la mitad como desafiando el fresco de la mañana, y los pantalones a rayas remetidos en las botas. Era la viva estampa del vaquero. Sonreía, pero incluso desde donde yo me encontraba, veía que le costaba trabajo mantener la sonrisa; resultaba agotador verla. Tuve que recordar que había asesinado a Carl Schroeder mediante una sucia estratagema, que era ladrón de ganado, salteador de caminos y esbirro de McQuown. «¡Cerdo hijo de p…!», exclamó con un gruñido uno de mis compañeros, resumiendo lo que yo debía sentir, en aquel momento, hacia Curley Burne.

Blaisedell y él aún no estaban a una manzana de distancia cuando se produjo otro jadeo a mi alrededor. Burne había aflojado el paso. Se detuvo y gritó:

—¡Tengo tanto derecho a andar por la calle como tú, Blaisedell!

Sentí vergüenza ajena, y me dio lástima. Blaisedell no se paró. Vi que Burne se llevaba la mano a la camisa y se la abría aún más, dejándose el pecho y el vientre al descubierto.

—¡Vamos a ver —gritó— si estoy pálido de miedo!

Alzó la vista y paseó la mirada entre nosotros, los espectadores, con rápidos y orgullosos movimientos de cabeza. En ningún momento se borró la sonrisa de su rostro, como tampoco se borra en una calavera. Luego echó a andar de nuevo hacia Blaisedell. Ya no iba con aire despreocupado, y mantenía la mano sobre la culata del revólver. Mis ojos estaban clavados con horrible fascinación en aquella mano, sabiendo que Blaisedell le dejaría desenfundar primero.

La bajó como un rayo, con increíble rapidez; su seis tiros escupió fuego y humo, y, a pesar de que la esperaba, la descarga me causó una conmoción en los oídos: tres tiros en tan rápida sucesión que parecieron uno solo, y Burne y su Colt quedaron envueltos en una nube de humo. La mano de Blaisedell, a su vez, pareció muy lenta. Sólo disparó una vez.

Burne cayó de espaldas sobre el polvo y no se volvió a mover. Tenía un aspecto insustancial allí tendido, como si sólo fuera un calco de sí mismo o una tela pintada sobre la desigual superficie de la calle. La sangre manchaba su pecho desnudo, tenía el brazo derecho extendido, el humeante revólver aún en la mano.

Blaisedell se giró, y mientras volvía sobre sus pasos escruté aquellas facciones de mármol en busca… ¿de qué? Una señal, de algo, no sé qué. Observé que tenía una contracción nerviosa en la mejilla, que hubo de tantearse la funda para guardar el Colt. No alcancé a ver si tenía la culata de oro.

El médico apareció en la calle, con el maletín negro en la mano, dirigiéndose a donde yacía Burne. Un personaje de corta estatura, robusto y encorvado, con traje negro y aire triste y preocupado. Gannon no se movió de su posición en la puerta de la cárcel. Sus ojos, desde donde yo observaba, parecían dos oquedades hechas a fuego en su cabeza. Venían hombres por la acera, a cierta distancia, y se había roto el silencio.

—Le ha dado en mitad del corazón, el muy c…, una puntería increíble —dijo uno cerca de mí, mientras se ponía en pie y lanzaba un escupitajo de tabaco por encima del pretil.

—Le ha concedido tres tiros —dijo otro—. No se puede pedir más. A eso le llamo yo jugar limpio.

—Le ha dado todo el tiempo del mundo —convino un tercero.

Pero percibí en sus voces lo que yo mismo había sentido, y que ahora sentía con más fuerza si cabe. Por mucho que Blaisedell hubiera concedido tres tiros a Burne, pese a que le había dado todo el tiempo del mundo, sabíamos que no habíamos presenciado un duelo a pistola, sino una ejecución. Me apoyé en el pretil y miré hacia abajo, a quienes rodeaban los restos mortales de Curley Burne, y vi, cuando uno de ellos se apartó a un lado, una parte ensangrentada de su pecho. Recordé el gesto que había hecho, abriéndose la camisa y mostrándonos el color de su vientre, afirmando que no era un cobarde; encarándose con nosotros, más que con Blaisedell.

Había sido una ejecución, y por orden nuestra. Puede que hubiéramos cambiado de opinión en el último momento, pero no hubo indulto, no hubo manera, antes del final, de alzar el pulgar en vez de mantenerlo hacia abajo, y salvar la vida del gladiador. Y creo que nos sentimos decepcionados. Tendría que haberse producido una catarsis, porque Carl Schroeder había sido vengado, y un malhechor había recibido su merecido. Pero no hubo purificación, sólo náusea y, de pronto, miedo a mirar al vecino a la cara. Porque comprendíamos que Curley Burne no había sido una mala persona, y el recuerdo que teníamos de él, todos nosotros, no era desagradable, hasta cierto punto nos caía bien; y como un cáncer, se extendía la sospecha de que, al fin y al cabo, Gannon no había mentido.

Me siento agotado, tras una violenta purga de mis emociones, despojado de una parte de mi hombría, de mi humanidad. En algún recóndito y precioso lugar de mi interior, me siento en carne viva. El mundo es un lugar horrible, absurdo, brutal, cruel e implacablemente inclinado a la destrucción del alma de los hombres. El Dios del Antiguo Testamento gobierna un mundo que no merece Su preocupación, y con los años se vuelve más violento, más celoso y terrible. Nosotros sólo somos aquellos pobres y desnudos animales de dos patas que vio Lear sobre el funesto páramo, corriendo en busca de la destrucción, perseguidos por la muerte.

Estoy avergonzado no sólo por la ejecución que yo mismo he ordenado en parte, sino por el hecho de ser hombre. Creo que el punto culminante de mi bochorno se produjo cuando Blaisedell volvía sobre sus pasos, arrastrando por la calle su sombra, delgada y larga como una flecha, y Morgan bajó del porche del Western Star para ponerle la mano en el hombro, felicitando sin duda a su amigo. En aquel momento oí a alguien —no vi quién era, pero si yo creyese en los demonios no me cabría duda de que se trataba de la voz de alguno que había venido a pervertir nuestras almas más horriblemente de lo que nosotros las hemos corrompido— que musitaba cerca de mí en la azotea: «Ése es el perro sarnoso que debería matar».

Gannon contesta a una pregunta

—Pase, ayudante —lo invitó Kate.

Vestida con la blusa blanca, una cinta de terciopelo al cuello y la falda negra y plisada, parecía aún más alta. Llevaba el pelo suelto en torno a la cara, lo que suavizaba sus angulosas facciones. No parecía contenta de verlo, pero tampoco disgustada.

—¿Aún no se ha marchado de la ciudad? —le preguntó.

—No —contestó él, sentándose a la mesa por indicación de ella.

El hule estaba frío y resbaladizo al tacto. Sintió que algo se distendía en él, allí, por primera vez desde que la partida había vuelto con Curley. Se había acostumbrado a que la gente guardara silencio a su paso y empezara a murmurar, aunque él empeñaba toda su energía y voluntad en no iniciar disputas, o algo peor. Pero ya no había murmullos a su espalda.

—Por lo menos aún no se ha visto frente a una banda de linchadores.

—No me preocupan tanto los linchamientos como las balas perdidas —declaró Gannon, intentando sonreír.

Kate se sentó frente a él, y, mirándolo fijamente, inquirió:

—¿Qué esperaba cuando lo salvó con su testimonio?

—Lo que dije era cierto.

Su voz cobró un tono que no había querido adoptar en aquel momento.

—Ah, ¿sí? —dijo Kate. Las comisuras de su boca se estrecharon con desdén, pensó él—. ¿No porque era amigo suyo?

—No.

—Eso no tiene nada que ver, ¿verdad? No, yo pensaba que su testimonio quizá fuera cierto, ayudante. En esta ciudad lo odian porque piensan que mintió, pero yo no tengo mejor concepto de usted por creer que dijo la verdad. Porque habría jurado igualmente lo contrario si hubiera sido al revés, amigo o no; sólo diría lo que es verdad en su fría cabeza. Pero no por odio, ni amor ni nada.

—Yo no tengo amigos —repuso él, con aspereza.

—No, ni los tendrá. Ni amigos ni nada. —Alargó el brazo y puso la mano tranquilamente sobre la de él, retirándola enseguida—. ¡Pero si está caliente! —exclamó Kate.

«Incluso aquí», pensó, y se sintió como si se hubiera quedado ciego. Había querido convencerse a sí mismo de que le traía sin cuidado lo que la gente pensara de él; pero le importaba, y no sabía cuánto tiempo más podría soportarlo.

—Usted tenía un hermano —prosiguió Kate, implacable—. ¿Es que no lo quería?

—Yo sabía lo que era.

—¡Por Dios santo! —exclamó Kate—. ¿Pero es que no hay nada… ni nadie a quien haya querido? ¿No haría un gesto por amor, aunque a su imperturbable juicio estuviera mal, o fuese injusto? —Su silla rechinó contra el suelo cuando la retiró hacia atrás al ponerse de pronto en pie; inclinó la cabeza y se quedó mirándolo con las manos abiertas frente al pecho—. ¿Qué es lo que ve usted aquí? —dijo con voz ronca—. ¿Sólo una zorra, de la que sabe que únicamente quiere ver muerto a Blaisedell, y que eso está mal? Pues sí, puede que esté mal, ¡pero me sale de aquí!

—¡Basta ya, Kate!

—¡Quiero saber lo que ve! ¿Tiene ojos sólo para ver exactamente lo que está ahí y nada más; nunca hay matices ni calor? Entonces, ¿a qué viene aquí?

Gannon no pudo contestarle, porque no lo sabía. Hoy, pensó, sólo quería un momento de calma. Sacudió la cabeza, calladamente.

—¿Sólo a charlar? —preguntó Kate, más tranquila—. Para desahogarse un poco. ¿Y me ha escogido para echarme encima el peso que arrastra usted?

Él asintió con la cabeza; quizás era eso.

—¿Me necesita? —inquirió Kate, como si insistiera en esa condición.

—Sí, supongo.

—¡Virgen santa! —exclamó Kate—. Es como para echarse a temblar, pensar que necesita usted algo aparte de su férrea conciencia.

Kate volvió a sentarse, y él oyó el monótono zumbido de las moscas contra la ventana, y se sorprendió aguzando el oído para escuchar el lejano chasquido del mazo de Eladio en la carpintería. Pero no lo oía desde allí.

—¿Tiene ahora miedo de Blaisedell?

Él negó con la cabeza.

—Aquí todos lo temen. O deberían temerlo.

—No, Kate.

—¿No sabe por qué ha vuelto a ocupar el cargo de comisario, desterrando a Burne de la ciudad?

—Él no lo desterró, Kate. Fue el Comité de Ciudadanos.

—¡Un momento! Ayudante, hay gente que mata por odio. Y otros por lo que consideran justo; hombres impasibles, como usted. Y luego está Blaisedell. ¿Sabe por qué ha matado a Burne?

—Porque el Comité de…

—Lo ha matado porque su reputación estaba en entredicho. ¿Sabe por qué volvió a aceptar el cargo de comisario?

Él no contestó.

—Porque sabía que el Comité de Ciudadanos iba a pedirle que expulsara a Burne de la ciudad. Porque veía que eso era lo que todo el mundo deseaba, y así volvería a ser el gran hombre de Warlock. Es como cuando un jugador dobla las apuestas porque está perdiendo. Para recuperarse. No porque odiara a Curley Burne, ni porque pensara que estuviese bien o mal hecho. Sino para mantener su reputación. ¿Y qué ocurre ahora con su severa conciencia, si Schroeder le dijo que Burne no lo había hecho a propósito?

—Blaisedell cree que miento. Como todo el mundo. Todos saben que he sido amigo de Curley y Abe, y piensan que miento porque…

—¿Sabe que el Comité de Ciudadanos ha estado a punto de pedirle que lo desterrara a usted junto con Burne? Me lo ha contado Buck Slavin. Y Blaisedell lo habría hecho. Y lo habría matado, también.

—No creo que lo hubiera hecho. En el caso de Brunk, no lo hizo.

—Lo habría expulsado de la ciudad y lo habría matado sólo por acabar la faena. Porque la gente lo odia a usted, y eso habría incrementado su prestigio.

—¡Basta ya! —exclamó él, en un súbito e insoportable acceso de ira—. No vuelva a hacer eso. Indisponer a alguien con malas artes para que se enfrente con Blaisedell.

Kate se quedó boquiabierta; luego apretó los labios, pero no, o esa impresión tuvo Gannon, con la furia que cabía esperar. Él advirtió que las aletas de su nariz palidecían y se aflojaban al ritmo de su respiración. Los negros ojos de Kate le devolvieron la mirada. Luego, al fin, ella sacudió la cabeza.

—No. No, yo no pretendo eso, ayudante. Ya no.

Guardó silencio un buen rato, y Gannon comprendió de pronto lo que debía hacer. Ir a Bright’s City a ver a Keller, al propio Peach, si pudiera. Ahora podía cabalgar hasta allí, porque los Reguladores se habían disuelto, y si se ausentaba unos días tal vez las cosas no anduvieran mal a su vuelta. Iría a ver a Keller, al propio general, si podía, para solicitar medios que permitieran evitar más tragedias, aun sabiendo que los escatimarían ridícula o cruelmente, como siempre habían hecho.

—¿Qué clase de hombre era Curley Burne? —quiso saber Kate.

—Bueno, me parece que caía bien a casi todo el mundo, aunque trabajara con McQuown. Era agradable hablar con él, simpático y amistoso, y no daba problemas. Aunque podía mostrar bastante dureza si hacía falta, y tenía el valor suficiente para comportarse de la forma que le pareciera conveniente. Ya le conté que se negó a participar en lo de Rattlesnake Canyon. —Se puso a hacer pequeños pliegues en el hule con las uñas; luego, prosiguió—: Daba mucha importancia a la familia, los amigos y esas cosas. Discutimos sobre eso a raíz de la muerte de Billy. Siempre fue el mejor amigo de Abe. —Alzó la vista hacia Kate—. Creo que le habría caído bien.

—¿Por qué lo hizo?

—¿Enfrentarse con Blaisedell? Ya oyó usted lo que dijo. Sólo por enseñar el pecho, para que viéramos que no estaba pálido de miedo. Afirmando que tenía tanto derecho como Blaisedell para andar por la calle.

No era suficiente, lo sabía. Suspiró y dijo:

—No sé, Kate. He pensado que quizá fuera por McQuown.

—Creo que me habría gustado —observó Kate. Luego frunció el ceño y preguntó—: ¿Por qué por McQuown?

—Bueno, dijo algo curioso cuando lo soltaron y comprendió que debía marcharse cuanto antes. Dijo que seguramente le había tocado a él despejar el ambiente. Pero esa suposición no lo obligaba a nada. No sé exactamente lo que quiso dar a entender con esas palabras, pero…

—Blaisedell —repuso Kate, con desprecio.

—No, creo que en cierto modo se refería a McQuown. Pero luego vino, a pesar de todo. No sé; probablemente sólo fuera lo que dijo, que quería demostrar que no era un cobarde.

—O simplemente que era un hombre —sugirió Kate con su tono más desdeñoso—. He visto a hombres luchando con las cartas, conscientes de que el juego les era desfavorable, perdiendo una baza tras otra, pidiendo prestado más dinero, y perderlo también. Sabiendo todo el tiempo que no podían ganar.

—No sé —dijo él. Intentó formular la inquietud que lo corroía cada vez más—. He tratado de considerarlo detenidamente. El motivo que impulsó a venir a Billy, y por qué vino Curley, cuando en un principio parecía que no iban a presentarse. Me temo… me temo que hay algo en Blaisedell que los…

Se interrumpió cuando Kate dio un grito, como si le hubiera ganado algo.

—¡Que los obligaba a volver! Sí, no podían hacer otra cosa; como moscas atrapadas en una tela de araña.

—Puede que sea algo así —convino él—. Bueno, sólo en parte, porque hay otras cosas. Por ejemplo, he pensado en Billy y en cómo le pegaba mi padre. Le daba muchos azotes, porque era muy indisciplinado. Y nunca disimulaba. —Se llevó la mano a la nariz, recordando aquellos tiempos—. Siempre proclamaba lo que hacía, como si se sintiera orgulloso de ello. Y daba la impresión de que le pegaban por cosas que no había hecho, por no abrir la boca para defenderse.

»Así que he llegado a la conclusión de que soportaba aquellos azotes para purgar, en su fuero interno, actos que sí había cometido. Me refiero a cosas por las que se sentía culpable. De manera que si le pegaban, el castigo le valía la pena durante algún tiempo. Me pregunto…, me pregunto si…

No llegó a expresarlo del todo.

—¿Si se dejó matar? —concluyó Kate.

—Así habría pagado por todo.

—¿Dejándose matar? —musitó Kate.

—Pues, sí. —Intentó sonreír, penosamente—. Es posible que usted nunca haya experimentado esa sensación, siendo como es una mujer religiosa. Si una persona no tiene creencias, hay cosas de las que no puede esperar perdón, porque nadie puede perdonarse a sí mismo. Me pregunto si, en parte, no fue eso lo que le pasó a Billy.

—¿Y se dejó matar por eso? —dijo Kate, y a él le gustó ver que había aspectos de los hombres que ella ignoraba, a pesar de jactarse de que los conocía tan bien.

—Por eso. Aunque creo que con Curley había algo más. McQuown y él estaban muy unidos, y me parece que pretendía demostrar a todo el mundo algo sobre Abe. O si no, que no podía admitir que se había equivocado con él y trataba de probarse a sí mismo que no era cierto. Es difícil ahondar en el corazón de la gente.

—Eso no le incumbe a usted, ayudante —dijo Kate, mirándolo con extraña preocupación.

Él asintió con la cabeza.

—Pero he estado pensando en todos los motivos que podría tener para desafiar a Blaisedell. Para ponerse a prueba a sí mismo, o contrarrestrar algo. O para decir que el contrincante es alguien y tú no eres nadie, y aunque te mate, tú te conviertes en alguien precisamente por eso; he conocido hombres que piensan así, al revés. O lo considera un desalmado, de manera que tú eres bueno y valiente si te enfrentas con él. O… o simplemente en lo que te convertirías si tuvieras la suerte de matarlo. Barajo todos los motivos y…

—Más vale que deje de pensar en eso —recomendó Kate.

—… y me parece bastante horroroso. Ojalá no fuera de ese modo, pero comprendo que es así para algunos, y resulta horroroso. Creo que Blaisedell no podría soportarlo si lo supiera.

Volvió a mirarla a los ojos y lamentó lo que percibió en ellos. Se puso rápidamente en pie.

—Vaya, no he dicho más que tonterías —observó—. Sólo me he desahogado con algunas bobadas. Gracias por haberme escuchado. Ahora tengo que coger el caballo y marcharme a…

Oyó ruido de pasos fuera, que subían los escalones. Llamaron a la puerta. Kate dio la vuelta a la mesa y abrió. Frente a ella, Gannon vio a Blaisedell en el porche, con el sombrero negro en la mano. El borde del fieltro le había apelmazado el pelo rubio, marcándole un círculo en torno a la frente.

—Hola, Kate —saludó Blaisedell con su voz grave—. Pensé que encontraría aquí el ayudante del sheriff. Quería hablar con él.

La mano de Kate se engarfió en el borde de la puerta. Se hizo a un lado; parecía desmadejada.

—¿Hablar? —dijo en un murmullo.

—Deseaba hacerle una pregunta —contestó Blaisedell.

Pasó frente a Kate, que sin soltar la puerta volvió despacio la cabeza al paso del comisario hasta encontrarse con la mirada de Gannon, y él sintió que el odio y el miedo de aquella mujer eran tan intensos que parecían desbordar la habitación.

—¿De qué se trata, comisario? —preguntó Gannon, al tiempo que apoyaba la mano en el respaldo de su silla.

—De lo que le dijo Schroeder —contestó Blaisedell con toda tranquilidad.

—¡Ya ha declarado bajo juramento lo que le dijo Schroeder! —gritó Kate.

—Se lo pregunto a él, Kate —repuso Blaisedell, sin mirarla.

—Dije la verdad, comisario —dijo Gannon.

—¡Mátalo ahora, por decirla!

—No me tienes en mucha estima, ¿verdad, Kate? —replicó Blaisedell. Seguía con los ojos fijos en Gannon, que tuvo la impresión de que lo estaba examinando a fondo—. Jessie ha pensado que podía haberse equivocado —prosiguió Blaisedell al cabo de un rato—. Así que decidí preguntárselo personalmente. —Asintió con la cabeza, como si estuviera satisfecho—. Imagino lo mal que debe de haberlo pasado, ayudante, mientras todo el mundo le volvía la espalda. Aunque ya entenderá que a Jessie le resultará casi imposible decir ahora que ha cambiado de opinión. Después de lo que ha sucedido.

—Naturalmente —repuso Gannon con frialdad. Se le ocurrió que la señorita Jessie no habría admitido de buena gana, ni siquiera ante Blaisedell, que había cambiado de opinión, o que había mentido—. No importa, comisario.

Blaisedell se volvió para marcharse.

—Comisario —añadió Gannon—. Carl no estaba muy seguro. Ya sabe que fue así como él mató al minero, cuando le agarró la escopeta. En eso pensaba al final. Pero dijo… que hay que perdonar si uno quiere ser perdonado, y que él iba derecho al juicio…

Se interrumpió, y Blaisedell volvió a asentir con la cabeza. Se volvió a mirar a Kate, que apartó la cabeza.

—He matado a otro hombre, por ser demasiado rápido en desenfundar, Kate —dijo—. He jurado no volver a hacerlo.

Luego salió al sol y bajó los escalones, poniéndose de nuevo el sombrero. Caminaba con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, como si observara algo en lo alto. Apoyada en puerta, Kate lo vio alejarse.

Cuando cerró de golpe, las paredes de cartón alquitranado se estremecieron con el portazo. Se volvió rápidamente hacia Gannon, y había una especie de asombro en su rostro.

—Creía que no había sentido nada en la vida —observó, con voz ahogada—. Pero tiene compasión de él.

—Supongo que sí, Kate —repuso Gannon, agachándose a recoger el sombrero del suelo.

—¡De él! —repitió Kate, como si no pudiera creerlo. Emitió un sonido a mitad de camino entre la risa y el llanto—. ¡Compasión de él! Ha sufrido mucho por decir la verdad. Podría haberse retractado, pero entonces habría dicho una mentira, y eso no está bien.

No lo dijo con ira, tal como él habría esperado, sino como si estuviera tratando de entenderlo.

Gannon aguzó el oído para escuchar el golpeteo del mazo de Eladio, armando el ataúd de Curley Burne. Lo oyó en su imaginación, y también las palas que escarbaban la tierra en el pedregoso terreno de Boot Hill, y el susurro del viento que soplaba entre los matorrales y los túmulos de piedra y las lápidas. Los lentos pasos de Blaisedell, al alejarse, tuvieron en sus oídos el mismo eco solitario y fatal.

—¿Qué ha querido decir con eso de desenfundar demasiado rápido? —preguntó Kate, en un murmullo entrecortado.

Pero él ignoraba por qué Blaisedell había dicho eso, y era como si Kate no estuviese hablando con él, como si ya no fuera consciente de su presencia. Tampoco pareció darse cuenta de que se despedía de ella, diciéndole que se iba a Bright’s City. Se dirigió despacio de vuelta a la cárcel, dando un rodeo por Peach Street, para evitar cruzarse con mucha gente por el camino.

El médico asiste a una asamblea

Tras la reunión del Comité de Ciudadanos, el médico, en compañía de Jessie y algunos más, se dirigió a la estación de la diligencia para despedirse de Goodpasture, Slavin y Will Hart, que iban a Bright’s City. Buck los saludó por la ventanilla, cuando el carruaje salió balanceándose de la estación, llevando al General Peach otra desanimada delegación, con otra retahíla de exigencias y peticiones. Y con amenazas, esta vez.

Con Jessie cogida de su brazo, se dirigió a la esquina de Goodpasture. La diligencia casi se había perdido de vista entre el polvo que levantaba por Main Street en su rápido avance hacia el este. Jessie, a su lado, guardaba silencio; el médico era consciente de que la reunión no había sido fácil para ella. Apenas había pronunciado palabra, y tenía un aire apático y fatigado. Bajo sus ojos se apreciaban unas manchas de desagradable aspecto.

—¿Y cómo se encuentra hoy el ángel de los mineros? —preguntó MacDonald, alcanzándolos. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, con el bombín gris ladeado sobre un ojo. En su pálido rostro, arrogante y agraciado, se apreciaba un odio desprovisto de pasión. Saludó al médico con una inclinación de cabeza—. ¿Y el matasanos de los mineros?

Jessie no despegó los labios, mirando de soslayo a MacDonald por el borde de la toca. Apretó la mano en el brazo del médico, que contestó:

—Observación ociosa. No hay muchos enfermos ahora que han cerrado la Medusa.

—Me han dicho que tienes otro trabajo —dijo MacDonald, arqueando con sorna el labio superior.

—¿Me has incluido en la lista de los que tus Reguladores tienen que meter en vereda?

—¡Cállate, por favor! —exclamó Jessie.

Pike Skinner los alcanzó y se puso junto a MacDonald.

—Ya no tienes a los Reguladores —observó Skinner—. ¿Por qué te han dejado, Charlie? ¿Les bajaste la soldada?

—Veo que todos se han puesto en mi contra —repuso MacDonald con voz ronca—. Conozco los bulos que corren. ¡Sé quién los cuenta, quién está conspirando contra mí y en qué pensión! —Señaló de pronto con el dedo, curvando nuevamente el labio superior—. ¡Y sé quién es ahora el principal alborotador!

El médico alzó la vista del dedo, que lo apuntaba a él, y miró a MacDonald. Era evidente que aquel hombre estaba medio trastornado ante el temor de perder su posición. Se encontraba en una situación lamentable, pero no sentía lástima de él. Le habría gustado verlo completamente hundido. Esforzándose por articular claramente cada sílaba, para que no se le quebrara la voz, declaró:

—Charlie, me siento orgulloso de que me cuentes entre tus enemigos.

—¡Oh, dejadlo ya, por favor! —insistió Jessie—. ¿Es que no hay cosas más importantes que esa estúpida discusión sobre la Medusa? ¡Ojalá no existiera esa maldita mina!

—¡Estoy seguro de que se hará todo lo posible para que se cumpla tu deseo, Jessie! —replicó MacDonald—. No me cabe duda de que…

Se calló cuando Pike Skinner lo cogió con fuerza del hombro obligándolo a volverse.

—¡Cuidadito con quién estás hablando! ¡Ella te ha pedido que te calles, y tú te callas!

El rostro de MacDonald se cubrió de manchas rojizas, como de fiebre; se quitó de encima la mano de Skinner, se colocó bien el sombrero y, en silencio, dobló por la esquina con paso digno y desapareció.

Mientras observaba cómo se marchaba MacDonald, el médico vio que Taliaferro cruzaba Main Street, seguido de cerca por el pistolero mestizo que, al parecer, lo acompañaba últimamente a todas partes. Vio también al ayudante del sheriff, que iba por Southend Street en dirección a la cárcel.

—El pobre Charlie anda trastornado —aseguró, dando una palmadita a Jessie en la mano.

—Gannon no se acerca por Main Street, según veo —decía Skinner a Fred Winters, en tono áspero.

El médico sintió que Jessie le clavaba los dedos en el brazo mientras Skinner seguía censurando a Gannon.

—Tengo que ir a un recado, David —le dijo ella, marchándose bruscamente.

El recado, comprendió él, tenía que ver con Gannon, cuya destitución del cargo era uno de los objetivos de la delegación que acababa de partir hacia Bright’s City. Personalmente no había votado a favor, y tenía la seguridad de que la mayoría esperaba que el despido de Gannon viniera en cierto modo a confirmar que había mentido.

Esperó hasta ver que Jessie entraba en la cárcel y luego se dirigió solo hacia el General Peach, donde iba a celebrarse una asamblea de mineros. Unos huelguistas de la Medusa lo saludaron al cruzar los soportales, y Morgan lo observaba desde su mecedora en el porche del Western Star. Morgan le dirigió una inclinación de cabeza, pero él no hizo caso del saludo.

En el porche del General Peach había unos cuantos mineros ociosos, pero el comedor, donde debía celebrarse la reunión, aún estaba desierto, y avanzó por el pasillo hacia el hospital. Como había dicho a MacDonald, desde el cierre de la Medusa apenas se habían producido accidentes en las minas, y, además, una gran cantidad de pacientes se había marchado del hospital en lo que parecía una señal de protesta contra Jessie por haber salvado a Morgan del linchamiento. Ahora no había muchas camas ocupadas.

Las cortinas estaban recogidas en la alta y estrecha ventana, y la luz del sol inundaba los catres vacíos. Barnes, Dill y Buell estaban sentados en la cama del primero, concentrados en su interminable partida de naipes, y Ben Tittle y Fitzsimmons seguían de pie el juego. Cerca de ellos, Stacey, con el cráneo y la mandíbula vendados, estaba tendido de costado, leyendo un periódico hecho jirones.

—¿Qué ha pasado? —dijo Dill con voz inexpresiva, tirando una carta—. ¿Contra quién han disparado?

—¿Qué hay de nuevo, Doc? —preguntó a su vez Barnes—. ¿Es verdad que los Reguladores se han ido a casa?

—Se han marchado —confirmó él.

—¿A quién han asesinado ahora? —inquirió Dill, sin dirigirse a nadie en particular y mirando con resentimiento las cartas que había frente a él en la cama.

—¿Dónde se mete últimamente la señorita Jessie, Doc? —quiso saber Buell, evitando mirarlo a los ojos—. Es como si se hubiera largado, dejándonos aquí olvidados.

—¡Cierra el pico! —exclamó Ben Tittle.

—¡Menudas discusiones ha habido aquí todo el día! —comentó Fitzsimmons. Y seguidamente añadió—: No sé qué pensar de la marcha de los Reguladores. ¿Y usted, Doc?

El médico sacudió la cabeza, y comprendió que Fitzsimmons estaba preocupado por si empezaban a considerar seriamente incendiar la bancada de la Medusa ahora que no había vigilancia; eso era lo que tenía aterrorizado a MacDonald. Fitzsimmons se frotó suavemente las manos, inquieto. Los dedos de su mano derecha parecían salchichas dobladas cuando se apoyaron sobre la izquierda, aún vendada.

—Se han cansado, eso es todo —dijo Dill—. Sin nadie a quien disparar. Y yo diría que esto está muy aburrido, hace más o menos veinte minutos que no se oyen tiros. ¿Es que no han matado a nadie más? —Tiró otra carta y añadió—: Bueno, supongo que no vamos mal, aunque todavía no estamos en paz. Schroeder mata a Benny Connors, Curley Burne lo mata a él, y Blaisedell liquida a Burne. Pero cuando Morgan mata a Brunk, entonces la señorita Jessie…

—¡He dicho que cierres la boca! —gritó Tittle.

Echó bruscamente el brazo hacia atrás y la palma de su mano restalló contra la mejilla de Dill, que se desplomo sobre Barnes, maldiciendo, para luego ponerse torpemente en pie y enfrentarse a Tittle. La larga cicatriz de su frente estaba al rojo vivo. Al verlos pelear, el médico se preguntó si valía la pena molestarse por ellos; se avergonzó al darse cuenta de que ninguno le importaba nada, salvo, quizá, Fitzsimmons. Sólo odiaba lo que los oprimía, y a veces temía que no fuese suficiente.

—¡Deja de hablar así, Ira! —exclamó Tittle—. ¡Maldito seas, Ira! ¡No quiero oírte más!

Dill lo insultó, y Fitzsimmons puso un pie en el larguero del catre, entre los dos.

—Hemos estado hablando, Doc —explicó Buell con aire de disculpa—. Y nos hemos acalorado un poco antes de que usted viniera. Ira y yo sosteníamos que Frank Brunk tenía razón, porque resulta duro encontrarse en una casa de caridad. Dese cuenta, Doc.

—¡Pues pagad para que os atiendan! —exclamó Tittle—. Quiero decir que si podéis pagar, hacedlo. O si no, callaos. Que me ahorquen si entiendo por qué mantiene a unos cabrones tan desagradecidos y mal hablados.

—¿Y qué es lo que habéis decidido Ira y tú, Buell? —inquirió el médico.

—Bueno, esto es una pensión y la señorita tiene que ganarse la vida con ella —explicó Buell—. Por otro lado, no está bien vivir de la caridad. Así que estábamos comentando que los que puedan pagar, deberían hacerlo.

—Muy bien, hacedlo.

—No hay uno que tenga dinero ahorrado para pagar —observó Fitzsimmons—. Hablan por hablar. Lo que en realidad les preocupa es encontrar el modo de avergonzar a la señorita Jessie por lo que hizo por Morgan.

—Hablas demasiado para ser un mocoso —le advirtió Dill, y Fitzsimmons sonrió al médico.

—Sí, les parece bien que les salve la vida… pero no a quienes no les gusta a ellos.

—Eso es, Doc —terció Dill—. Sabemos quién le gusta a ella. Me parece que su melenudo pistolero huele mejor que nosotros.

—¡Te voy a matar, Ira! —gritó Tittle, abalanzándose hacia él.

—¡Quieto, Ben! —dijo el médico, perplejo por la furia que vio en el rostro de Tittle.

Indicó la puerta con la cabeza, y Tittle, en actitud sumisa, dio media vuelta. Fue renqueando hacia el pasillo, con la ropa colgándole holgadamente sobre el descarnado cuerpo.

El médico se volvió hacia Dill, que lo miró a los ojos de mala gana.

—Entiendo que tú eres uno de los que no pueden pagar, Dill —le dijo—. ¿Qué quieres que haga ella, exigirte el pago de lo que le debes para que puedas insultarla?

Dill no dijo nada.

—Otros que parecían pensar como tú han tenido la decencia de marcharse de aquí —prosiguió, con la mirada fija en el grotesco semblante del minero—. Te sugiero que hagas otro tanto. No eres digno de sus cuidados, ni de la molestia que yo me tomo contigo. No mereces que nadie se ocupe de ti.

—Bueno, pues me iré —repuso Dill—. Sé cuándo no me quieren en un sitio.

—Lo que puedes hacer es comprar unos lapiceros en la tienda del señor Goodpasture y venderlos por la calle. Así no dependerás de la caridad.

—A lo mejor lo hago. No crea que no soy capaz.

El médico dio un paso hacia Dill, que retrocedió. Al ver que Jimmy Fitzsimmons lo observaba con inquietud, el médico hizo un esfuerzo para no levantar la voz.

—Deja que te diga una cosa, Dill. No sé lo que habrás estado diciendo, pero si llegas a hacerle el más mínimo daño con tu estúpido rencor, haré lo que esté en mi mano para romperte esa cabeza que yo mismo te he curado.

—Tranquilo, Doc —murmuró Fitzsimmons.

—¡Y lo digo completamente en serio! —añadió el médico, y Dill retrocedió—. ¿Me oyes, Dill?

—Igual que Morgan hizo con Stacey, ¿eh, Doc? —dijo Dill.

—Exactamente.

Dill se encogió de hombros con arrogancia y se dirigió a su catre, desde donde se lo quedó mirando con el rabillo del ojo.

—¡Venga, Dill! —le gritó el médico—. ¡Fuera de aquí!

Oyó que Ben Tittle lo llamaba desde el umbral, y dio media vuelta.

—La señorita Jessie desea verlo, Doc.

Su furia se apaciguó de pronto. Casi lo sintió por Dill y los demás, cada uno librando su batalla solitaria para mantener un remedo de orgullo. Pasó al lado de Tittle, salió de la estancia y fue al final del pasillo. Allí se habían congregado unos cuantos mineros, hombres con aire de preocupación y rostro severo que llevaban ropa limpia de color azul, varios de ellos con un revólver metido en el cinturón. Todos lo saludaron gravemente. Algunos de ellos, él lo sabía, eran personas responsables, con dignidad, capaces de desenvolverse por sí mismos si se les mostraba el camino. Se preguntó por qué era siempre tan brusco con ellos.

Llamó a la puerta de Jessie, y entró cuando ella le contestó. Estaba de pie, mirándolo de frente, con los puños apretados a los costados, y lágrimas asomando en sus redondos ojos. Nunca la había visto tan encolerizada.

—¿Qué pasa, Jessie? —le preguntó, cerrando la puerta.

—¡Ese ridículo hombrecillo! ¡Oh, ese despreciable y envidioso individuo!

—¿De quién hablas, Jessie?

—¡Del ayudante del sheriff! —exclamó ella, como si fuera un estúpido por no adivinarlo—. ¡No veo por qué no podía hacerlo! ¡Es tan envidioso! ¡Tan insignificante! El…

—No sé de qué hablas, Jessie. ¿Qué es lo que Gannon no ha querido hacer?

Ella hizo un esfuerzo por recobrar la compostura. Las comisuras de su boca se fruncieron, y era, pensó él, como si aquellos músculos diminutos tiraran de su propio corazón.

—¿Qué ocurre, Jessie? —le preguntó, con más delicadeza.

—Fui a decirle que Henry, Buck y Will han ido a Bright’s City a pedir su destitución —explicó ella—. Le dije que… que no sabía si lo conseguirían o no. Y… bueno, pensé que se marcharía si yo se lo pedía, David.

—Ah, ¿sí? —repuso él, preguntándose cómo era capaz de pensar tal cosa, y qué esperaba ganar con ello.

—Me pareció que si se lo pedía yo… —repitió ella. Las lágrimas volvieron a aflorar a sus ojos; se las enjugó con el pañuelo—. Creí que si le hacía comprender… —entonces añadió, con furia—: ¿Sabes lo que me contestó? ¡Que Clay no podía desempeñar ese cargo!

—Le pediste que dimitiera para que Blaisedell pudiera ser ayudante del sheriff —resumió él, y, aunque asintió con la cabeza, comprendió que Gannon tenía razón.

Había muchos motivos por los que Blaisedell no podía desempeñar ese cargo, pero hubiera preferido abofetearla antes que entrar en razones con ella.

—¡Despreciable hombrecillo, envidioso y petulante! —exclamó Jessie.

Se llevó el pañuelo a la boca en lo que parecía un injustificado acceso de amargura.

—¿Qué pasa, Jessie? —insistió él, pasándole un brazo por los tensos hombros.

—¡Ah, es Clay! —murmuró ella—. Clay le ha dicho que yo había mentido, y él estaba tan petulante. ¡Oh, cómo lo odio! —Se apartó de él y se dejó caer sobre la cama. Sollozó en la almohada. Él creyó oírla decir—: ¡Si se marchara, nadie se enteraría!

Fue a sentarse a su lado, y al cabo de un tiempo ella cogió su mano entre las suyas, la apretó fuerte y se la llevó a la húmeda mejilla.

—Ay, David —murmuró—. Qué bueno eres conmigo, y yo soy tan horrible…

—No eres horrible, Jessie.

—Le mentí. Y él lo ha descubierto.

—¿Blaisedell? —le preguntó, pues no estaba claro.

Jessie asintió; él notó en la mano el calor y la humedad de las lágrimas.

—Le mentí sobre lo que Carl Schroeder había dicho.

Se quedó mirando los tirabuzones caídos, en silencio; suavemente, con torpeza, los acarició con la mano izquierda. Ella volvió a sollozar.

—Le expliqué que había mentido por él. Por eso se enteró. ¡Pero lo hice por él! Pensé que si le pedía al ayudante que…

—¡Calla! No tan alto, Jessie. Todo irá bien.

—¡Clay me odia, debe de odiarme!

—Nadie podría odiarte, Jessie.

Llamaron a la puerta.

—Es la hora de la asamblea, Doc. —Era la voz de Fitzsimmons.

—Un momento —contestó. Pasó la mano por el cabello de Jessie y, sin pensar siquiera en lo que decía, repitió—: Todo irá bien, Jessie.

Bajó la vista hacia los cabellos castaños que estaba acariciando. Jessie había hecho algo indigno de ella: por el bien de Clay Blaisedell. Estaba entregada a él. Rogó con súbita rabia por que volvieran los días en que no había ningún Clay Blaisedell en Warlock.

—¿Y qué voy a hacer ahora? —dijo Jessie—. ¡Si Gannon se fuera nadie le creería!

No le contestó, porque Fitzsimmons volvió a llamar.

—¡Están empezando, Doc! Será mejor que venga.

Jessie sollozaba mansamente cuando la dejó, y Fitzsimmons pareció aliviado al ver al médico.

—¡Vamos! ¡Daley nos está guardando un sitio!

Habría unos treinta hombres en el comedor. Se sentaban en mesas y bancos de tablones arrimados contra la pared y en dos filas de sillas al fondo de la estancia, más allá de las cuales estaban Frenchy Martin y el viejo Heck, en la mesa de Jessie. Algunos permanecían en pie. El médico advirtió que, si bien en su mayor parte eran de la Medusa, también había un contingente de la Sister Fan y, según parecía, un representante como mínimo de las demás minas. Eso constituía el esqueleto del Sindicato de Mineros, establecido bajo la dirección de Lathrop, sin actividad desde hacía bastante tiempo, pero en modo alguno olvidado.

Daley les había reservado dos sillas en la primera fila. Fitzsimmons se sentó muy envarado, poniéndose cuidadosamente las manos delante del pecho, y el médico conocía la costumbre del minero de colocarlas así con objeto, en parte, de llamar la atención sobre ellas, como un soldado con sus heridas: una especie de prueba de madurez e iniciación ante sus compañeros.

El viejo Heck agitó el brazo al fondo de la sala, y la puerta se atrancó con cerrojo. Heck miraba bajo las fruncidas cejas, grises e hirsutas, mientras daba palmadas en la mesa reclamando silencio. Tenía un feo moratón a un lado de la cabeza, y unos rasguños en la frente que le conferían una furibunda expresión. A su lado, Martin tenía un ojo magullado, y, con su largo y engominado bigote, ofrecía el mismo aspecto de fiereza.

—Los Reguladores ya se han ido. Hemos ido a comprobarlo. Allí sólo queda una recua de capataces y una barricada que han levantado en el camino, pero eso es todo. Y ahora, todo el mundo sabe la cuestión que vamos a tratar aquí.

—Yo estoy a favor —dijo alguien en voz baja, y el médico volvió la cabeza y vio que se trataba de Bigge.

Tenía en mejor concepto a Bill Bigge, que se sonrojó al encontrarse con su mirada.

—Yo estoy a favor —declaró Frenchy Martin—. Ya está bien de que nos lo traguemos todo. Ahora nos toca morder, ¿eh?

Fitzsimmons se puso en pie.

—¿Quién ha dejado entrar a ése? —gruñó alguno.

Fitzsimmons permaneció erguido, con las manos quemadas frente al pecho, y dijo:

—Me gustaría preguntar su opinión al médico, si todo el mundo está de acuerdo.

Hubo una andanada de aplausos. Gritaron su nombre, al parecer con buena disposición, aunque debían de saber lo que iba a decirles. Se levantó y buscó con la mirada a Daley, Patch y Andrews, que lo habían invitado a asistir.

—Muy bien —dijo—. Me parece que todos sabéis lo que voy a decir. ¿Empiezo?

—Adelante, Doc —lo animó Daley.

—¡Deles fuerte! —murmuró Fitzsimmons.

—Os diré que más vale que lo penséis bien antes de dar un paso, cosa que ya deberíais saber. Y también que tenéis muchas más posibilidades de conseguir lo que queréis por medio de la razón antes que por la fuerza. A menos que lo que pretendáis sea desencadenar una violencia irracional, en cuyo caso habéis procedido correctamente en todo momento, y no tengo más que felicitaros.

Hubo risas, mezcladas con abucheos. Cuando cesó el alboroto, prosiguió, en tono más grave:

—Sé muy bien cuál es el motivo de esta asamblea, y me niego siquiera a discutir su objeto. Ya ha habido demasiados incendios e intentos de linchamiento, todos ellos estúpidos. Espero que quien se encargó de incendiar el Glass Slipper haya comprendido a estas alturas el perjuicio que os ha causado a todos vosotros. Porque lo que necesitáis en Warlock son amigos que os ayuden en vuestra causa. Y si creéis que no los necesitáis, yo no os hago ninguna falta. Me gustaría saber si ésa es la actitud predominante, en cuyo caso no hay razón para que siga gastando saliva.

—¡Claro que nos hace falta, Doc! —afirmó Fitzsimmons, alzando la voz.

—¡Eso! ¡Eso! —gritó Patch desde el fondo de la sala.

Martin se estaba chupando el nudillo del pulgar, y Heck mostraba un agrio gesto de desaprobación.

—Muy bien —continuó el médico—. Vuelvo a repetir que necesitáis a todos los amigos que podáis tener. MacDonald os ha proporcionado algunos con su ridículo intento de traer a sus Reguladores a Warlock. Y con el mismo estúpido proceder, podéis perderlos con vuestro vergonzoso comportamiento. Yo, en vuestro caso, me ocuparía de no volver a jugar con fuego, ni de tirar piedras a los escaparates de las tiendas, ni nada por el estilo. Y sobre todo, perderéis cualquier ventaja que hayáis conseguido en cuanto encendáis un fósforo. ¿Me habéis comprendido?

—¡Por Dios, Doc! —exclamó el viejo Heck, pero una voz de atrás sofocó la suya:

—¡Tenemos que hacer algo, Doc! ¡No podemos quedarnos de brazos cruzados hasta que MacDonald nos mate de hambre!

—¡El fuego no da de comer! —terció otro, y en el comedor resonaron gritos y discusiones.

El viejo Heck dio unos puñetazos en la mesa para imponer silencio, y el médico esperó pacientemente con los brazos cruzados.

—Os acordaréis —dijo al fin— de una cosa que Brunk solía decir: que la gente os mira por encima del hombro. Creo que Brunk no llegó a comprender por qué; sólo se lo tomaba a mal. Yo os explicaré por qué. Lo sé, porque obedece al mismo motivo por el cual me agotáis la paciencia. Os miran mal por el bárbaro e irresponsable vandalismo al que os entregáis con demasiada frecuencia. Algún idiota de entre vosotros habría sido capaz de prender fuego a la ciudad. ¿Y os extraña que los ciudadanos decentes no os miren con buenos ojos?

»Como he dicho antes, MacDonald es un estúpido. Y debido a su estupidez ya existe cierta corriente de simpatía hacia vosotros, a pesar de vuestro comportamiento. En el futuro debéis procurar no ser aún más estúpidos que MacDonald, para que esa comprensión hacia vuestra difícil situación pueda seguir creciendo. En la opinión pública hay una fuerza cuyos efectos siente hasta el propio MacDonald. Él…

—¡MacDonald no sentiría nada aunque se le derrumbase encima la mina entera! —interrumpió Bull Johnson, pero nadie rió.

—Ya lo ha sentido. Los ayudantes del sheriff podrán haber impedido el paso a los Reguladores la primera vez que vinieron, pero ¿alguno de vosotros se ha preguntado por qué no volvió a traerlos? Pues porque se dio cuenta de que esta ciudad estaba enteramente en contra de tal proceder. El comisario…

Ante esa palabra se elevó una protesta generalizada, y de pronto el médico se enfureció. Tomó asiento.

—¡Vamos, Doc! —lo animó Fitzsimmons—. ¡No se irá a enfadar ahora!

Daley se inclinó hacia él, tratando de llamar su atención. El griterío fue bajando de tono.

—Ya es suficiente, Doc —le dijo Frenchy Martin.

El viejo Heck se limitaba a fruncir el entrecejo.

—¡No había ánimo de ofender, Doc! —exclamó una voz.

Empezaron a salmodiar su nombre a coro, y sintió un repentino júbilo al ver que aceptaban sus palabras a pesar de hablarles como lo había hecho. Pero al volver a levantarse los miró a la cara, con desdén.

—¿Por qué no había de molestarme? Vosotros mismos os ofendéis enseguida, por lo visto. Cualquier cosa que se haga en esta ciudad que no sea enteramente de vuestro agrado, la consideráis una traición. Si os ponéis en contra de la señorita Jessie como unos críos enfurruñados, o contra el pobre Schroeder que aplicando la ley os defendió tanto a vosotros como a Morgan…

Hubo otro griterío aún más ensordecedor; se oyeron los nombres de Blaisedell, Morgan, Brunk, Benny Connors, Schroeder y Curley Burne. Esta vez él también gritó hasta hacerse oír.

—¡Despreciables mentecatos! ¿De qué sirve tratar de ayudaros? ¿A quién le importa vuestro mísero dólar diario? A mí, no. Esperaba que hubiera algo de decencia y sentido común entre vosotros, pero veo que no hay nada. Dedicaos a vuestra violencia y vuestros incendios, a ver adónde os conducen. ¡Podéis prender fuego a ese pozo para fastidiar al individuo que odiáis, y tirar así piedras contra vuestro propio tejado!

Volvió a sentarse, y de nuevo le rogaron que siguiera hablando, pero no se levantó. No estaba especialmente enfadado, y pensaba que acabaría convenciéndolos, pero consideró conveniente dejar que siguieran esperando durante un rato su consejo. Cuanto más reacio se mostrara a dárselo, más lo desearían.

Fitzsimmons se puso en pie, y su gesto fue acogido con silbidos. Y él gritó a su vez, alegremente:

—¡A ver esas piedras, muchachos! ¡Tiradlas contra vuestro propio tejado! —Alzó las manos quemadas y esperó a que se hiciera silencio, y luego prosiguió—: Podéis reíros de mí porque soy más joven que vosotros. Pero también soy más minero que las tres cuartas partes de la chusma y la gentuza que me rodea. Trabajo bajo tierra desde los doce años, y sé algo sobre huelgas que, por lo visto, vosotros ignoráis. Sé que cuando hay una huelga, la mina no produce y los mineros no comen. Pero una mina puede pasarse mucho tiempo sin producir.

Fitzsimmons parecía un tanto sorprendido de que aún no lo hubieran hecho callar a gritos. Al mirar al muchacho, el médico percibió la dura fibra de que estaba hecho, dándose cuenta, también, de que el chico era tan paciente, calculador e implacable como un buen jugador.

—Y sé otra cosa que vosotros parecéis ignorar —prosiguió—. Sé que si se prende fuego a la bancada, la mina sigue ardiendo mucho tiempo, con lo cual tampoco se come mientras dura el incendio. Ni después.

—Hay más minas, chico —replicó el viejo Heck—. Hay otros campamentos, aparte de Warlock.

—¡No, para los que incendian la mina no los hay!

—¡El muchacho lleva razón en eso, viejo!

De nuevo se pusieron a hablar todos a la vez. Fitzsimmons trató de hacerse oír, pero sólo se callaron cuando Bull Johnson se puso en pie, sonriendo y gesticulando con los brazos.

—Yo opino que podemos hacer polvo al señor Mac —dijo Johnson con poderosa voz—. A él, a los Haggin, a Morgan, a Blaisedell, al Comité de Ciudadanos y a cualquier hijo de perra que se confabule con él. Digo que somos más fuertes que ellos, y lo único que hemos de hacer es conseguir armas y…

—¿Y ponernos a buscar plata por nuestra cuenta? —lo interrumpió Patch—. ¿Y no crees que Peach se nos echaría encima con la Caballería?

—Bah, no sacarías a Peach de Bright’s City ni con una palanca.

—¡Mejor Peach que esa pandilla de pistoleros de los Reguladores!

El viejo Heck daba puñetazos en la mesa. Fitzsimmons sacudió desesperadamente la cabeza, y se dejó caer en la silla.

—¡Doc! —entonaban su nombre de nuevo.

En cuanto se puso en pie, todos guardaron un respetuoso silencio.

—Entiendo vuestro temor. —Ahora hablaba con voz queda, para que mantuvieran el silencio si le querían oír—. Ahora que habéis emprendido esta huelga, debéis conseguir algo a cambio de vuestro esfuerzo, si no queréis parecer idiotas. Igual que a vosotros, a mí no me gustaría nada ver que MacDonald se alegra porque no habéis sacado nada en limpio. Pero ¿qué es lo que pretendéis, en el fondo? ¿Que os aumenten el sueldo, o establecer el Sindicato de Mineros?

Paseó la mirada por los preocupados rostros, y nadie le contestó.

—Me parece que no vais a lograr ninguna de las dos cosas —les advirtió—. El sindicato que creó Lathrop era una pesadilla para MacDonald, que ni siquiera toleraba ese nombre, y ahora MacDonald se ha puesto en tal coyuntura que para salvar la cara no puede situar los jornales al nivel que estaban antes. Iban a bajar de todos modos, y estoy seguro de que la compañía le ordenó que los redujera, aunque probablemente no hasta el punto en que él lo hizo.

»Mi consejo es que aceptéis esos dos hechos. Por el momento, no deis mucha importancia al sindicato, y dejad que MacDonald se salga con la suya sobre el salario. Entonces, ¿qué es lo que podéis esperar? Sé que debéis salvar la cara, pero también tenéis que salvar la vida, y con eso me refiero a que insistáis en la entibación de las galerías.

»Considero que debéis preparar una serie de peticiones para presentársela a MacDonald. Él las rechazará, y entonces le presentaréis otras ligeramente diferentes. Si sigue rechazándolas, su postura será cada vez menos razonable a ojos de todo el mundo, incluida la Compañía Minera Porphyrion y Western. Me parece que ésa es la forma de vencerlo.

Vio que casi todos los mineros estaban de su parte. Respiró hondo.

—Entre vuestras exigencias deberían figurar éstas: pedid ante todo una entibación adecuada, en especial en el pozo número dos. Otra, que el ascensor número dos ofrezca total seguridad. Ventilación en los niveles inferiores. Hay muchas otras cuestiones que afectan a vuestra seguridad personal y que vosotros conocéis mejor que yo. La gente se mostrará favorable a ese tipo de reivindicaciones, igual que no entenderá la reducción de jornales ni, por el momento, el Sindicato de Mineros.

»Tenéis todo el derecho del mundo a exigir esas cosas, pero yo pediría mucho más al principio para que luego estéis en condiciones de negociar. Yo pediría… —Se detuvo un momento. Lo que iba a decir parecía en cierto modo una traición a Jessie, pero comprendió que deberían tenerlo algún día. Y Jessie, pensó amargamente, tenía ahora a Blaisedell. Prosiguió—: Pediría una especie de hospital para los heridos, que debería financiarse a medias entre vosotros y los dueños de la mina. —Alzó la mano reclamando silencio, y elevó la voz por encima de los murmullos—. Y debe constituirse un comité de mineros, encargado de supervisarlo todo y asesorar sobre lo que debe hacerse en materia de seguridad personal en la Medusa. Eso es lo más importante. ¡Un Comité —repitió, haciendo otra pausa para captar toda su atención— que servirá de base para el Sindicato de Mineros!

Lo vitorearon con una sola voz, y no pudo dejar de sonreír. Se apresuró a sentarse entre los prolongados gritos y aplausos. Fitzsimmons se puso en pie como movido por un resorte.

—¡Escuchad! —gritó—. El médico nos ha indicado el mejor camino, creo que todos lo hemos comprendido; pero hay otra cuestión que tratar. Estamos esperando a que Peach conceda a Warlock el estatuto de ciudad. Pensad por un momento adónde irán nuestros votos cuando tengamos derecho al voto. Nosotros…

—¡Siéntate! ¡Chaval, siéntate!

—¡Escuchad! ¡Por qué no queréis oírme! Lo que os digo es que podremos elegir al alcalde, a los concejales y todo… ¡y al sheriff! Nosotros…

—¡Siéntate, chico! —masculló Bull Johnson.

—Peach nos tiene aquí olvidados. Piensa que estamos en México.

—Brunk ya anduvo detrás de MacDonald para que reforzaran el entibado, Doc. Lo único que logró es que lo despidieran.

—¡Yo digo que incendiemos la Medusa en memoria de Frank! —gritó Bull Johnson—. Entonces sí que tendrán que entibar de nuevo.

—¡Eso! ¡Eso!

El viejo Heck aporreó la mesa. Fitzsimmons se dejó caer en la silla otra vez, y volvió la cabeza para sonreír amargamente al médico.

—No van a hacer caso. ¡Maldita sea, no quieren!

—Está bien, me parece que Bull ha vuelto a sacar la cuestión que hemos venido a votar —observó el viejo Heck—. Lo demás no deja de tener interés, y puede que sea edificante, Doc, pero nos hemos reunido para votar sobre lo primero. ¡Venga, vamos a ello!

El viejo Heck se puso en pie para contar las manos.

El médico no se volvió para ver cuántas había alzadas, contentándose con observar el rostro del viejo Heck. Fitzsimmons, que había mirado alrededor, le sonrió guiñándole un ojo.

—Siete a favor —anunció agriamente Heck—. Vale, de acuerdo; en contra.

—Esta noche no hay fuego —concluyó Frenchy Martin.

—¡Cabrones, cobardes! —gritó Bull Johnson.

Por todas partes, los reunidos empezaron a removerse y ponerse en pie. Esa noche no habría incendios.

El médico suspiró y se levantó; ya era hora de volver con Jessie. Se disculpó y salió apresuradamente del comedor, saludando con la mano y con inclinaciones de cabeza a quienes intentaban hablar con él.

Cruzó el vestíbulo y entró sin llamar en la habitación de Jessie. Blaisedell estaba sentado en el mismo sitio donde él había estado antes, y Jessie tenía la cabeza apoyada en su pecho. No parecía que el comisario la odiase, como ella había temido. Los dos se quedaron mirándolo, el comisario con los colores subiéndole a las mejillas, Jessie con los ojos brillantes y muy abiertos. Le sonrió, y Blaisedell empezó a ponerse en pie.

—Sería conveniente que cerraras la puerta, Jessie —dijo el médico, cerrándola rápidamente al salir.

La entrada estaba llena de mineros, pero pensó que ninguno había visto nada.

Lo llamaron y se dirigió hacia Fitzsimmons, Daley, Patch y otros dos o tres que parecían formar la camarilla del muchacho. Fitzsimmons le preguntó si quería ir con ellos a echar una partida al Billiard Parlor, y parecieron agradablemente sorprendidos cuando él aceptó.

—Podrá sujetarme el taco, Doc —bromeó Fitzsimmons, cuando salían juntos del General Peach—. Pero será mejor que me deje a mí contar los tantos.

Morgan mira más allá del ataúd

Morgan se hallaba sentado al sol en el porche del hotel Western Star con su único traje, sus únicas botas y su único sombrero. Se mecía en la butaca, fumaba un buen cigarro habano, y contemplaba la actividad vespertina de Warlock: el ajetreo de jinetes, carros y peatones por la calle, los ociosos en los soportales, los grupos de huelguistas de la Medusa al extremo de Main Street. Hubo un jaleo de silbidos y exclamaciones mientras tres putas que paseaban con sus mejores galas por Southend Street se detenían a mirar el escaparate de Goodpasture.

Al inclinarse hacia delante en la mecedora para ver las ruinas del Glass Slipper, el cinturón del dinero le apretó en la carne. Se apresuró a recostarse en el asiento. Ahí tenía todo su capital; le habían quemado el local, y ya hacía mucho que estaba más que harto de Warlock. En su imaginación empezó a barajar agradablemente nombres de ciudades, cosas que había oído de un sitio y otro.

Tiró el puro al polvo de la calle, donde desapareció como si se hundiera en el agua. Se meció hacia atrás, miró al sol por debajo del ala del sombrero, y esbozó una sonrisa: una desagradable tira carnosa sobre los dientes. No podía marcharse. Clay no se iría por la señorita Jessie Marlow, y él no podía por Clay, y por McQuown, y porque no sabía qué andaba tramando Kate con el ayudante del sheriff.

En aquel momento apareció Gannon ante su vista, a caballo, procedente de Southend Street. Avanzó al trote por Main Street con una deslucida montura de color azafrán, el sombrero encasquetado en la frente, el rostro vuelto a un lado para protegerse del viento. Al pasar lo saludó gravemente con la cabeza, y Morgan lo siguió con la mirada hasta que tomó el camino de Bright’s City.

Mientras el ayudante del sheriff salía de la ciudad, vio que Kate venía hacia él con la falda al viento y sujetándose con la mano el sombrero adornado con una pluma. Se puso en pie cuando ella subía los escalones del porche.

—Quiero hablar contigo —dijo ella.

—Muy bien. Siéntate y dime.

—Aquí no.

—Tu ayudante se va de la ciudad y lo primero que haces es ir en busca de un donjuán —le dijo, cogiéndola del brazo. Echaron a andar hacia Grant Street, en dirección a la casa de Kate—. Vas a adquirir mala fama en mi compañía —prosiguió—. Soy el diablo, como todo el mundo sabe. ¿Qué es eso de que vas a montar un salón de baile con Buck Slavin?

—Hemos hablado de ello —contestó Kate, con brusquedad—. Está dispuesto a poner el dinero si yo administro el negocio.

—¿Sólo Buck? —inquirió Morgan, sonriendo.

—No, creo que hay alguien más en ello, Tom —contestó ella con indiferencia. Morgan advirtió que Kate estaba muy pálida—. No sé quién es.

—Se trata de Lew Taliaferro, y si crees que le voy a dejar a él lo que queda del Glass Slipper por nada, ya puedes ir cambiando de idea.

Pero ella sacudió la cabeza; no era eso de lo que quería hablar. Abrió la puerta de su casa y lo hizo pasar, observándolo mientras entraba. Luego se le adelantó para colocarse al otro lado de la mesa, como si necesitara que hubiese algo entre los dos.

—¿Qué es lo que te preocupa, Kate?

—Clay ha estado aquí. Dijo que había matado a otro porque era demasiado rápido desenfundando. Quiero saber lo que…

—¿Que dijo qué?

Kate lo repitió. Morgan se la quedó mirando, se quitó despacio el sombrero, lo soltó sobre la mesa, y se pasó la mano por el pelo.

—¿Y a qué ha venido? —quiso saber.

—A preguntar al ayudante del sheriff si había mentido sobre lo que le había dicho Schroeder; era algo acerca de que la señorita Jessie se había equivocado. ¡Pero lo que quiero saber es lo que quiso decir sobre Bob Cletus! Tom, ¿quería decir que había sacado antes de tiempo?

Él apenas la escuchaba; la cólera que sentía hacia Jessie Marlow era tan intensa que creía reventar; luego, pena y rabia por Clay, que había matado a Curley Burne injustamente, según creía él: «Te equivocas una vez, y luego todo son errores», había dicho Clay. Cada vez más, al parecer, la gente sólo veía en Clay un nombre, una cosa, una máquina con la que se entretenía echándole monedas para sacarle siempre el mismo producto y catalogarlo como bueno o malo. Incluso la señorita Jessie Marlow; estaba seguro de que le había hecho esa jugada a Clay sin siquiera preguntarse cómo. Convencerlo para que volviera a asumir el cargo, para empezar. ¡Maldita puñetera! Ya no había nadie aparte de Tom Morgan que viera al hombre dentro de la máquina.

Pero a Kate no le interesaba Curley Burne ni la señorita Jessie Marlow; su único interés era Bob Cletus.

—No sé lo que ha querido decir, Kate. ¿Por qué no se lo preguntaste?

—¿Qué quiso decir, Tom? —Dio un puñetazo en la mesa y luego se apoyó con fuerza en ella, y la pluma tembló en su sombrero. De pronto pareció que iba a desmoronarse—. ¡Ya no lo sé! ¿Es que no lo entiendes? Ahora, ya… —Haciendo un esfuerzo, recobró la compostura y prosiguió—: Tom, ¡dime lo que pasó de verdad!

—Te lo he dicho una y otra vez, pero no quieres creerme. Cletus desafió a Clay por lo de Nicholson.

—¡A Bob no le importaba nada Nicholson! ¡Lo sé!

—Diga lo que diga —repuso él, encogiéndose de hombros—, creerás que Clay lo mató porque yo se lo pedí.

Vio cómo se le descomponía el semblante. Podía sonreír, porque decía la verdad.

—Yo no dije a Clay que lo matara. No se lo habría pedido aunque hubiese querido verlo muerto, porque Clay no lo habría hecho —e inclinándose hacia ella, añadió—: Kate, ojalá te hubieras casado con Bob Cletus y yo te hubiera entregado al feliz novio. Ahora habrías engordado como una cerda y estarías rendida, guisándole solomillos, y él tan contento con dos docenas de hijos y todos sus vaqueros en aquel rancho suyo. ¿No crees que hubiera deseado todo eso?

Oyó que ella emitía un sonido agudo con la garganta.

—¿Qué quiso decir Clay con eso, Tom? —murmuró Kate, perdida.

—Pregúntaselo. Pero deja que te pregunte yo una cosa. ¿Qué estás tramando con el ayudante del sheriff, Kate? Cualquiera pensaría que te traes algo entre manos con alguien a cuyo hermano ha matado Clay. ¿Estás tratando de utilizarlo?

Kate sacudió ligeramente la cabeza; tenía los ojos hinchados.

—No, nada. No puedo utilizar a nadie, porque tú te encargarías de que lo mataran. ¿No es así?

—No sé en qué sentido lo dices. En cierto modo, sí lo haría.

Se sentó, echó la silla hacia atrás y cruzó los pies sobre la mesa. Ella se lo quedó mirando fijamente, con los rojos labios entreabiertos.

—Kate, deja que te diga algo con toda franqueza y absoluta sinceridad —empezó a decir con una gravedad que pocas veces había mostrado. Señalándola con el dedo, prosiguió—: Muy pocas personas han significado algo en mi vida. Bien pensado, tal vez sólo sean dos. Y nunca las he perjudicado ni las perjudicaré jamás.

—¡Dos! —exclamó ella—. ¿Te refieres a mí? ¡Me has crucificado!

—Vamos, Kate, has sido puta porque has querido. Ningún chulo te obligó. Pensé que veías las cosas del mismo modo que yo, y la prostitución es un modo de ganar dinero como otro cualquiera. No me imaginaba que te ibas a volver tan delicada sobre ese particular. Las personas son como son y no tienen que avergonzarse de ello.

—¡No me refería a eso!

—Ah, ¡te referías a Cletus! Bueno, no tiene sentido hablar del asunto si sigues pensando que metí a Clay en eso.

—¡Eres incapaz de decirme eso mirándome a la cara!

La miró a los ojos y afirmó que no lo había hecho. Se le ocurrió de pronto si no habría obrado de otro modo de haber sabido que nunca iba a recuperar a Kate, pasara lo que pasase.

—He dicho que ha habido un par de personas por las que he sentido gran estima. Una eres tú, y la otra Clay. Supongo que no lo entenderás, siendo como eres una zorra cuarterona, pero así es.

Se calló, miró sus grandes ojos y vio que volvía a abrir la boca, como si fuera a hablar de nuevo. Pero Kate no dijo nada, y él prosiguió:

—Pero ahora me refiero a Clay, porque tú has ido por tu camino, que no es el mío. Llamo amigo a Clay, y me parece que nunca he tenido otro. ¿Sabes lo que quiere decir tener un amigo? No creo que lo sepas, pues lo único que has conocido es un montón de putas que tenías en poca estima, y además lo decías. Considero amigo a Clay, y me importa un pito que algunos lo tengan por el Dios salvador de este país, y otros lo tilden de perro asesino. Y no creo que a él tampoco le importe mucho lo que la gente piense de mí.

»Bueno —prosiguió, volviendo a señalarla con el dedo—, eso es así, lo comprendas o no, aunque supongo que no lo entenderás. Pero es muy importante para mí. Y ahora déjame decirte algo más. Hay gente que trata de destruirlo. Me refiero a ti en particular, y quizás a tu ayudante. Y a McQuown. Y hay otros, como la señorita Jessie Marlow, aunque no creo que se dé cuenta de que lo está haciendo. Ahora bien; como te dije en cierta ocasión, creo que veré morir a Clay Blaisedell. Porque así es su oficio. Pero voy a ocuparme de que muera dignamente, sin perjuicio de su reputación y con todos los honores. Aunque no sea como preferirían algunos. Atiende bien: no me despegaré de su lado y me cargaré a cualquiera que pretenda dispararle por la espalda, incluyéndote a ti, y a Gannon, si es que estáis tramando algo los dos. Y a McQuown, a todos. Tú quieres verlo muerto, con tu mezquindad femenina, pero te combatiré hasta el final. Puede que creas que has ganado cuando esté muerto, pero yo también ganaré, porque me ocuparé de que al final caiga como él se merece.

Kate se disponía a hablar de nuevo, y otra vez volvió Morgan a apuntarla con el dedo.

—Siempre he conseguido lo que me he propuesto. Escúchame y dime si no es así. Y ése es mi propósito. Y lo llevaré a buen término por muchos hijos de puta que se opongan. Mataré a cualquiera que yo considere una amenaza para él en ese sentido. O moriré en el empeño sin que me importe en absoluto, si es que sirve de algo. ¿Me entiendes, Kate?

—Tom —dijo ella, con voz trémula—. No quiero oír una palabra más de este asunto. No…

—Una cosa más —repuso él. Tenía la garganta reseca—. Escucha. Llegará el día en que saque tajada de todo esto. Cuando llegue a las puertas del cielo mirarán los archivos, como suelen hacer. Y cuando vean lo que he hecho se pondrán a dar gritos. Entonces les diré que ésa era mi forma de ser, pero que hice una cosa decente en la vida. Y no creo que vean muchas cosas dignas para que me la desprecien. Podré decir: hice esto, y desde luego que lo hice como mejor pude, y era algo que merecía la pena. Podré decir que tenía una razón de ser, cosa que no tienen muchos de los que me rodean. Podré decir que tuve una razón para vivir, que era sólo mía, que tenía algún valor y…

—¡Yo tengo mi razón de ser! —exclamó Kate.

Pero él tuvo una gran sensación de triunfo al ver que se le quebraba la voz.

—Bueno, esa razón no vale nada, y tú lo sabes. Un perdón de tres al cuarto no hará olvidarlo todo. ¡Hacer lo posible para que muerda el polvo alguien que nunca ha querido hacerte daño ni a ti ni a los tuyos! Y tú, siendo católica, con tu Virgen a la que rezar, tus velas y todo eso… ¿Acaso crees que cuando te presentes allá arriba y te pregunten por la razón que tenías para vivir podrás decir que era ver cómo deshonraban y mataban a un hombre? No colará, Kate. —Se echó a reír—. Te mandarán a una parte del infierno más honda que a mí. ¿No causará eso un dolor insufrible a tu alma inmortal?

Soltó una sonora carcajada, dándose una fuerte palmada en la pierna. Al ver el rostro de Kate intentó sofocar la risa, pero no lo consiguió.

—¡Eso sí que será un auténtico infierno!

—¡Basta!

Se calló. Bajó los pies de la mesa, se inclinó hacia ella, y, otra vez serio, le dijo:

—Kate, ¿crees que Clay no me importaría un rábano si yo estuviera en condiciones de decirle que saliera a matar al primer desgraciado hijo de puta que quisiera quitarme la novia?

La vio luchar contra la incertidumbre. Kate sacudió la cabeza, y la pluma de su sombrero osciló de un lado a otro; él podía hacerla creer que la verdad era mentira, pero no convertir lo falso en verdadero.

—¡Espera! —dijo él, cuando Kate se disponía a hablar—. A ver si nos aclaramos. A lo mejor sé lo que pasó, ahora que lo pienso. Te diste unos cuantos revolcones en la cama con Clay, ¿verdad?

—¡No!

—¿Estás segura? —le dijo sonriendo, despreciándose a sí mismo, como si le corriera una bilis negra por las venas—. Porque yo creo que sí, Kate. ¡Un momento! Me pregunto si Cletus no se enteraría también. ¿Era celoso? A lo mejor fue ésa la razón.

Ella se llevó las manos a la cara y Morgan pensó que había ganado; se preguntó por qué creía haber triunfado. Dijo entonces, en voz baja:

—Seguramente fue por eso por lo que Cletus desafió a Clay, Kate. ¿No crees que puede haber sido ése el motivo? Tú lo conocías mejor que yo.

—¡No es cierto! —replicó ella, sin quitarse las manos de la cara—. Que yo… Tom, yo sabía que era amigo tuyo. Yo…

—Bueno, no sería la primera vez que se pone en entredicho algo que no es verdad.

Ella se inclinó hacia delante, con las manos sobre la mesa y los hinchados ojos fijos en los suyos.

—Tú… —musitó—, tú…

—Sólo decía que se lo podía haber dicho alguien —repuso él, con toda naturalidad—. Y si era celoso… Me han dicho…

—¡No te creo! —exclamó ella—. No te han dicho nada. Sólo tratas de… ¡No te creo, ni nunca te podré creer! ¡Sal de aquí, Tom!

De pronto lo afectó mucho la expresión de su rostro, de modo que cogió el sombrero y se dirigió a la puerta. Sólo había pretendido distraerla un poco de Blaisedell para que pensara en él. Recordó las veces que la había visto enojada, y abatida; se le ocurrió, ahora, que nunca había sentido lástima de ella. Se volvió y dijo:

—Kate…

—¡Oh, vete de aquí, por favor!

Salió a la calle, en donde sus ojos se entornaron ante el resplandor del sol. Oyó los sollozos a su espalda. ¿Por qué no podía decirle la verdad? ¿Por qué no podía ser todo más fácil? Estuvo a punto de volver con ella, pero, al cabo de un momento de vacilación, no lo hizo. No, pensó, no podía volver nunca más.

Bright’s City

Bright’s City se encontraba justo al este de los Bucksaw, a la orilla del río Bright’s. Había un denso tráfico de carros en el ruidoso puente de madera sobre el río, más allá del cual, en línea recta por Main Street, estaba la plaza. Hacia la derecha, a un kilómetro por Fort Street abajo, se extendía el fuerte Jacob Collins, con la vistosa bandera rizada por el viento, y, a la izquierda, el juzgado, un edificio de ladrillo rojo de tres plantas, las altas ventanas con los postigos echados para que no entrara el sol, su cúpula, revestida de cobre, alzándose como un casco sobre la cabeza de un dragón.

Los soldados del fuerte paseaban por la calle o estaban parados en las esquinas. Había muchas mujeres en Bright’s City, y muchos hombres con trajes de confección mezclados con rancheros y vaqueros, más toscamente vestidos. Los ciudadanos y las amas de casa se congregaban en la parte norte de Main Street, mientras que las mujeres de vida alegre paseaban con sus mejores galas por la parte sur de la misma calle, acompañadas de los silbidos de vaqueros y soldados.

La delegación del Comité de Ciudadanos de Warlock salió del hotel Jim Bright. Un ayudante del sheriff de Bright’s City, mascando un palillo, los saludó amablemente mientras hacía su ronda con aire despreocupado.

—Es en verdad envidiable —observó Will Hart— ver de servicio a los mismos ayudantes siempre que se viene aquí.

—Ojalá viéramos a un sheriff diferente —repuso Buck Slavin de mal talante.

—Bueno, vamos a ver con qué sheriff nos encontramos —dijo Goodpasture.

Acto seguido, todos se encaminaron hacia la oficina del sheriff, que estaba junto al juzgado. A través de los polvorientos cristales de la ventana se veía a Keller. Cómodamente sentado con las botas repujadas sobre el escritorio de casillero, llevaba su elegante sombrero blanco inclinado sobre los ojos.

Keller se puso pesadamente en pie al verlos entrar. Era un hombre voluminoso, con cuello de toro, rostro de alegre sabueso, bigote manchado de tabaco, y una cadena de oro con eslabones como alambre de espino cruzándole el macizo estómago. A su espalda las puertas de los calabozos estaban abiertas, y en uno de ellos un grupo de presos jugaba a las cartas.

—Pero si son unos caballeros de Warlock —los saludó Keller, quitándose el sombrero y sonriéndoles. Su rostro se entristeció al declarar—: He lamentado mucho lo de Carl Schroeder. Era un buen hombre.

Sacudió la cabeza con pesar y chasqueó la lengua. Los presos dejaron las cartas y se agolparon a la puerta del calabozo.

—¿Qué ha pasado? —gritó uno de ellos.

—¿Blaisedell no se ha cargado todavía a McQuown?

—¡Callaos ya, muchachos! —rugió el sheriff—. ¡Eh, volved ahí dentro! —Los presos se retiraron al interior de la celda y Keller se acercó a la puerta y la cerró—. ¡Quiero un poco de paz y tranquilidad! —añadió con severidad, volviendo con la delegación.

Entró otro ayudante.

—Branch, ve a buscar a Jim Askew —le ordenó el sheriff—. Tenemos noticias de Warlock y seguro que le daría una apoplejía si se pone a imprimir antes de oírlas. Veamos, ¿qué ocurre ahora, caballeros?

—¡Queremos que se cumpla la ley en Warlock, sheriff! —exclamó Slavin—. El Comité de Ciudadanos nos ha enviado aquí para que insistamos…

—Bueno, un momento, eh —lo interrumpió Keller—. Todo está arreglado. El joven Gannon ha venido antes que ustedes a decirme que iba a dimitir, pero lo he convencido para que no lo haga. Además, todavía tienen a Blaisedell, ¿no?

—¡Maldita sea! —exclamó Slavin.

—El caso es que queremos despedir a Gannon, sheriff —terció Will Hart—. Debo decir que sentimos que lo haya convencido para que no renuncie.

—Veamos, caballeros —dijo el sheriff, sentándose y frunciendo severamente el ceño—; me ha dicho que la gente se había vuelto contra él, creyendo que había prestado falso testimonio sobre Curley Burne. Puede que así fuera, pero al final todo salió como es debido, ¿no? —Los observó uno por uno—. Ustedes, los de Warlock, deben comprender que no es fácil; encontrar un hombre honrado para ejercer el puesto de ayudante. No se puede echar a uno que haya hecho un par de cosas que no les gusta; no, señor. —Miró con evidente disgusto al ayudante, que aún no se había marchado—. Vete ya, Branch. Tráeme a Jim Askew, muchacho.

Los presos murmuraban nerviosamente.

—Como decía, de todos modos la cosa terminó bien, con Blaisedell liquidando a Curley Burne —prosiguió Keller—, así que no entiendo por qué están ustedes tan preocupados.

—¡Insistimos en que despida a Gannon! —dijo Slavin—. El Comité de Ciudadanos nos ha enviado aquí precisamente para decirle…

—¡Ja! —lo interrumpió Keller—. ¡Vaya, hombre! ¿Quién es el Comité de Ciudadanos para decirme a mí a quién debo despedir? Es decir, quisiera complacerlos, amigos, pero es difícil contratar a alguien para ese puesto.

—¿A qué ha venido Gannon, sheriff? —preguntó Goodpasture.

Keller se recostó en el respaldo de la silla, arrugando la cara con sorna.

—Bueno, en realidad no es que quisiera dimitir. Sólo trataba de ablandarme. Quería otros cuatro ayudantes más. ¡Cuatro! —recalcó, alzando cuatro rollizos dedos—. Bueno, es joven, pero buen tipo. Le prometí que si esperaba un par de días le daría un letrero nuevo para la cárcel.

—Algo es algo —observó Goodpasture.

—¡Pero bueno, sheriff! —resopló Slavin, acalorado, para callarse enseguida con un suspiro.

Keller se frotó la nariz, surcada de venillas rojas, y volvió a mirarlos a la cara, uno por uno.

—Caballeros, deben ustedes arreglárselas con el ayudante que tienen. Están en contra de él, ¿no? Pues dejen que les diga una cosa. O bien mintió para que Curley Burne saliera libre, o no mintió. ¿Están ustedes completamente seguros de que mintió, caballeros?

—Todo el mundo sabe que mintió —observó Slavin.

—Bueno, señor Slavin, me refería a pruebas. No, vamos, que no lo saben con certeza. En todo caso, en el supuesto de que mintiera; ¿qué se puede hacer con alguien que ha mentido para salvar a un antiguo amigo suyo? Ustedes habrían hecho otro tanto; y a lo mejor yo también, aunque no lo reconocería así como así. Y es que no es un puesto muy apetecible, la paga es bastante mala, y tampoco se vive lo suficiente para ahorrar mucho. Fíjense en el pobre Carl. Y eso que vivió una eternidad, comparado con la mayoría. Es decir, a un hombre que acepte un trabajo así hay que darle cierto margen.

—Pero hay otra forma de ver las cosas —repuso Hart—. Probablemente, Burne habría salido absuelto de todos modos si al final lo hubieran juzgado aquí.

Los detenidos soltaron una sonora carcajada. Keller arrugó el ceño y se rascó la nariz.

—¡Bueno, veamos! —dijo—. Ya saben lo que dijo aquél cuando vio a un sueco de pelo negro, ¿no? ¡Pero si es un nórdico de color! —Prorrumpió en sonoras carcajadas, en medio de un coro que nuevamente se elevó en el calabozo. Los delegados de Warlock se miraron unos a otros, desesperados. El sheriff adoptó entonces una expresión grave y añadió—: Bueno, y ahora, respecto a que los muchachos de McQuown salen absueltos de aquí. Permítanme que lo dude. La gente ve ahora las cosas de distinta manera. No creo que ningún jurado de Bright’s vuelva a dejar escapar tan campantes a esos pistoleros de San Pablo. Es decir, que a Abe ya se le ha acabado la cuerda. La gente se asustaba y se encogía murmurando: ¡McQuown! Eso se ha terminado, con Clay Blaisedell pisándole el rabo y eliminando a sus pistoleros, como está haciendo. Es como cuando el viejo general persiguió a Espirato y lo hizo salir corriendo.

—Según lo cuenta, no corre usted mucho peligro desempeñando el cargo, sheriff.

—Oiga, señor Hart, insultar no va a serles de gran ayuda. Siempre me vienen ustedes con la misma cantilena, y se lo juro, lo único que puedo decirles es que un día de éstos Warlock será un condado independiente. Se llamará Peach County, supongo. Entonces podrán elegir sheriff. La semana pasada precisamente estuve hablando de esto con Whiteside, y me dijo que cualquier día…

—No quisiera recordárselo, sheriff —terció Goodpasture—, pero hace más de un año que viene siendo cualquier día.

—Dos años —corrigió Hart.

—Bueno, pues ahora va a ser un día de éstos. Apostaría lo que fuera; seguro que no pasa de un mes.

—¡Cuentos! —exclamó Slavin—. Le advierto una cosa, Keller. Si esta vez no nos da una solución, ¡iremos a ver a Peach!

—¡A Peach! —repitió Keller, sonriendo burlonamente—. Pues vayan.

—¡Y si él tampoco nos da una respuesta satisfactoria, le juro que iremos a Washington, si es preciso!

—Adelante —dijo Keller—. Seguramente tendrán que ir. A mí también me gustaría. Dicen que es muy agradable allí, en esta época del año.

—Hemos venido a pedirle ayuda, sheriff —intervino Goodpasture—. La situación en Warlock es más difícil de lo que usted cree.

Keller parpadeó brevemente. Se echó hacia delante en la silla y abrió las manos.

—Pero ¿qué quiere que haga, señor Goodpasture? ¡Pues no faltaba más! Me pasaría el tiempo yendo y viniendo, y yo ya no estoy para andarme con tonterías. Y no me importa decir que tengo miedo, señor Goodpasture, no voy a negarlo. Aquí yo soy el sheriff, desde luego, pero a mi entender este condado llega hasta los Bucksaw y ahí se acaba mi jurisdicción. Así son las cosas, en este momento; saben perfectamente que tampoco me he acercado por allí con anterioridad. Me gusta mi gruesa barriga tal como está, no quiero que me la agujereen. Como a Carl, ese tal Brunk y no sé cuántos más antes que ellos. Yo no soy el sheriff de Warlock, y ya está. ¿Qué es lo que pasa con Blaisedell para que de repente estén otra vez tan descontentos? Desde aquí parece que todo va como una seda.

—No ha dado resultado, sheriff —resumió Will Hart—. Ha tenido que matar a demasiada gente.

—¡Vaya por Dios! No irán a decirme que les da mucha pena esos cuatreros que está liquidando, ¿verdad?

—Sheriff —terció Goodpasture—. Blaisedell no tiene autoridad alguna. Y nosotros tampoco la teníamos cuando lo contratamos. El Comité de Ciudadanos y él han asumido demasiadas responsabilidades por su cuenta y riesgo.

—Pues aquí tenemos la sensación de que todo va perfectamente. Ha parado los pies a McQuown y ha hecho una buena limpia en San Pablo. Esos vaqueros se van a pillar los dedos muy pronto y se quedarán quietecitos. Caballeros, les daré el mismo consejo que he dado a Gannon. Dejen que Blaisedell se ocupe de todo. Por lo que me han dicho, en ningún sitio hay nadie mejor que él. He dicho a Gannon que no se ponga nervioso, y lo mismo les digo a ustedes. Cuando las cosas van mal es cuando hay que preocuparse, no…

—Las cosas van mal —puntualizó Hart.

—¡Usted es un funcionario judicial! —bufó Slavin.

—Pero no de Warlock.

—Bueno —dijo Hart—, si tuviéramos tres o cuatro ayudantes más, como sugiere Gannon…

—Para tener tres o cuatro —repuso Keller, sacudiendo la cabeza—, tendrían que recaudar impuestos en Warlock, y para eso haría falta otra docena de agentes. ¡Que supieran luchar! Ahora bien, a ustedes quizá no les importaría pagar impuestos, y posiblemente al señor Slavin tampoco le importaría tener la concesión del transporte de prisioneros hasta aquí, pero deben saber, caballeros, que los rancheros ni siquiera saben lo que son los impuestos. ¡Pensarían que un recaudador de impuestos es un salteador de caminos! Miren, para recaudar impuestos en Warlock harían falta Peach y toda la artillería del fuerte. ¿Y todo eso para unos cuantos ayudantes del sheriff? Pero si Blaisedell les presta mejor servicio que diez ayudantes juntos. ¿Acaso no es así, señor Goodpasture?

—Blaisedell es un hombre excelente —convino Goodpasture—. Sólo nos ha dado motivos para estar muy satisfechos con él. Es cuestión de autoridad. Nos encontramos en la coyuntura de ordenarle que mate a gente. Nos vemos obligados a hacer que se cumplan unas leyes que ni siquiera existen, cuando la responsabilidad es sólo suya, sheriff.

—¡No, señor! Tampoco es mía. No, señor. Ya asumen ustedes toda la autoridad que hace falta.

—Y el ámbito de actuación de Blaisedell —dijo Goodpasture, suspirando— es necesariamente limitado. Tendría usted que comprenderlo.

—¿Se refiere a esos mineros que lo arrasan todo cuando les da la vena? MacDonald ha venido a quejarse de eso últimamente, pero tengo entendido que ustedes han constituido una especie de Comité de Reguladores para encargarse de esos bárbaros.

—Es MacDonald quien lo ha formado —corrigió Hart—. Le ruego que no nos relacione con esa horda de cabrones.

—Creía que era cosa del Comité de Ciudadanos —repuso Keller—. Igual que todo el mundo. Bueno, pues ya ven.

—¡Oigan! —intervino uno de los detenidos—. ¿Piensan que McQuown va a intentar una jugada contra Blaisedell? Hay apuestas a que no se atreverá.

El sheriff también los miró con aire inquisitivo, pero, sumidos en la desesperanza, ninguno de los delegados contestó. Keller sonrió entre dientes y dijo:

—Eso sí que iría a verlo.

—Salgamos de aquí, vamos a ver a Peach —propuso Slavin—. Sabía que era inútil venir a Bright’s City.

—Vayan a verlo —repuso Keller, dando su aprobación.

—¡Pues claro que vamos! ¡Ahora mismo!

—Permitan que les diga algo antes —dijo Keller en tono confidencial—. Lo mismo que he advertido a Gannon, que también estaba firmemente decidido a ir a verlo. Si ven a Peach, no mencionen a Blaisedell. El general no quiere saber nada de él. —Guiñó ostensiblemente un ojo—. ¡Celos! Está celoso de Blaisedell como un perro faldero. Porque, ¿saben ustedes cuál ha sido la hazaña más grande en este territorio? La expulsión de los apaches por Peach. Pero ya hace mucho que la gente se ha olvidado incluso de que había apaches, y los recién llegados ni siquiera han visto alguno. Y ahora lo más grande que existe es Blaisedell. ¡Y de lejos! Jim Askew está ganando una fortuna en los periódicos de todo el país.

»¡Pero si incluso envía artículos por telégrafo, por amor de Dios! Y esos periódicos del este le pagan y no se cansan de pedirle más, según él. Que no hay nada nuevo de Blaisedell, pues él escribe sobre algún que otro chismorreo, cualquier cosa. Allá en el este, Peach no es más que un nombre del pasado, como si se hubiera muerto ya, con todo el tiempo que hace que no se oye hablar de él. ¡Pero Blaisedell…! Sólo con el duelo del Corral Acme, Jim se hizo de oro, y no ha parado desde entonces. ¡La que armó, al enterarse de lo de Curley Burne! ¡Tendrían que haberlo visto!

»Ah, Blaisedell ha llegado a ser el mayor acontecimiento que hemos tenido por estos lares, y recuerden lo que les he dicho, no insistan, si es que tienen que mencionárselo al general. O hablen mal de él. —Señaló a la ventana con la cabeza y añadió—: Ahí viene Jim.

Jim Askew, director y editor del Star-Democrat de Bright’s City entró apresuradamente. Era un individuo menudo y arrugado, con patillas, una visera verde sobre los ojos, los puños de cartón de la camisa manchados de tinta, y un delantal de lona. El ayudante del sheriff iba pegado a sus talones, y el otro ayudante, con el que se habían encontrado los delegados frente al hotel, apareció detrás de él.

—¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado ahora? —preguntó Askew, sacando un bloc de papel de periódico por debajo del delantal y quitándose el lapicero de la oreja. Paseó la mirada de uno a otro con unos ojos como platos bailando por detrás de las gafas de montura metálica—. ¿Qué ha ocurrido en Warlock, amigos?

—Warlock ha desaparecido, Jim —le dijo Hart—. Fue algo horrible. La vieja mina de Warlock se abrió de parte a parte, tragándose a toda la ciudad. No ha quedado nadie, salvo los desgraciados supervivientes que tienes delante.

—Vamos, vamos, amigos —repuso en tono admonitorio el periodista—. Ahora, en serio, ¿qué ha pasado últimamente? ¿En qué anda metido Blaisedell ahora?

Diario de Henry Holmes Goodpasture

15 de abril de 1881

Suele decirse, con esa exageración con que una pizca de verdad se graba en la memoria, que el motivo por el cual permanece la gente en Warlock es que prefiere la muerte antes que un viaje a Bright’s City, y que la condenación eterna es mejor que ir a Welltown en diligencia. No es para tanto, aunque el viaje es una larga jornada llena de horrores, y al llegar a Bright’s City tiene uno la espina dorsal como un barreno que ha perdido el temple.

Esta mañana, pues, hemos ido a ver al sheriff Keller. Es un vergonzoso remedo de autoridad, corrupto, cínico y cobarde, y sin embargo resulta difícil tenerle aversión. Gannon, al parecer, se nos ha adelantado —yendo a caballo a Bright’s City a través de los Bucksaw se invierte la mitad de tiempo que en diligencia—, y Keller nos ha expuesto una serie de argumentos para no aceptar nuestras peticiones de que lo destituya, creo que más por la fuerza de la costumbre que por lealtad a su ayudante. Su razonamiento ha sido el siguiente: 1) es difícil encontrar a alguien que quiera ser ayudante del sheriff en Warlock, ya sea bueno o malo; 2) Gannon está dispuesto a ser ayudante en Warlock; ergo, 3) Gannon sigue siendo ayudante en Warlock.

Estamos tan acostumbrados a que el sheriff Keller frustre nuestros planes y rechace nuestras peticiones que ya no sentimos animosidad contra él. Sin embargo, nos sentimos deprimidos de nuestra entrevista con él, y también porque Whiteside, en su actitud más obstruccionista, nos ha impedido ver al general Peach. Mañana volveremos a intentarlo con más determinación, reanimados por el descanso nocturno en el hotel Jim Bright.

Resulta curioso hablar con los habitantes de esta ciudad sobre los últimos sucesos de Warlock. Los ciudadanos de Bright’s defienden a Blaisedell sin excepción, y por tanto, se sorprenden y se sienten ofendidos de que consideremos que el asunto tiene varios aspectos. Nunca aceptarán el hecho de que en el cielo, en la tierra y en Warlock hay cosas que no tienen cabida en su filosofía. Para ellos, Blaisedell es un Héroe cabal y sin tacha, que lucha contra un Villano llamado McQuown. No existen ni sombras ni confusión, como las que se ciernen sobre nosotros en Warlock. Los mineros y su disputa con MacDonald no suscitan ningún interés, aunque resulta molesto que se describa a los Reguladores como un grupo de ilustres ciudadanos de Warlock creado para ir en ayuda de Blaisedell.

16 de abril de 1881

El coronel Whiteside custodia a su señoría como un león. Es un individuo menudo y apagado, de aspecto preocupado y nervioso, capaz de sacar de quicio al más templado. Se siente incómodo con los civiles y sus modales varían entre las secas órdenes y una inepta zalamería. Esta mañana nos ha vuelto a despedir. Por la tarde hemos logrado que nos llevaran ante su presencia.

No veía al general desde noviembre, cuando pasó por Warlock de vuelta de la frontera, al término de una de sus ridículas incursiones causadas por un rumor sobre Espirato. Desde entonces, según creo, no ha vuelto a salir de Bright’s City. De que está trastornado, no me cabe la menor duda.

Whiteside estaba despidiéndonos de nuevo, aunque con creciente desesperación, cuando el general en persona irrumpió en el corredor del juzgado donde intentábamos conseguir audiencia, gritando de forma incoherente con su sonoro vozarrón. Lo seguía toda una corte de asesores, ordenanzas y sargentos, todos de uniforme, como él mismo, aunque llevaba la guerrera abierta y por la pechera de la camisa se le había derramado algún líquido. Agitando las enguantadas manos gritó a Whiteside algo que parecía tener que ver con la presencia de perros en el puesto y con la manera de tratarlos. Con él llegó el caos, pues emitía ruidosas exclamaciones sin sentido mientras los miembros de su cortejo hablaban todos a la vez, y el coronel Whiteside, lapicero y cuaderno en mano, pedía silencio al tiempo que trataba de entender lo que decía su jefe y nos lanzaba nerviosas miradas recelando un ataque por los flancos.

Entonces, ya fuera por el alboroto que él mismo había formado en el corredor, o por el deterioro de su cerebro, propenso ya a la senilidad o algo peor, o bien debido a nuestra insólita presencia, el general Peach guardó silencio y sus facciones se llenaron de confusión. Daba pena verlo. Sus ojillos azules, feroces y resueltos un momento atrás, vagaban distraídamente de un lado a otro, perdidos en los gruesos y rojizos pliegues de su cara. Empezó a quitarse los guantes de las manos, rollizas como cojines de sofá, y, en cuanto hubo terminado la operación, volvió a ponérselos, no sin gran esfuerzo, mientras sus ojos iban perplejos de uno a otro como si no supiera dónde estaba, asintiendo con la cabeza cuando el pobre Whiteside le preguntaba por el sentido de alguna orden, tan urgente un momento antes, con una desesperación que suscitaba lástima no sólo por su superior, sino por el propio Whiteside, que debe de ser quien realmente gobierna este territorio al mando de ese demente, procurando al mismo tiempo que el mundo no advierta su locura.

Finalmente los ojos de Peach se fijaron en mí con una mirada enfurecida y desafiante.

—¿Acaso ha enviado el cuartel general otros puñeteros políticos —gritó— para que dirijan mi brigada en mi lugar, señor?

Tartamudeando, le expliqué que éramos una delegación de Warlock con un asunto urgente que reclamaba su atención, a lo cual replicó, con mayor violencia aún, que debía decirles que el puñetero demonio se había ocultado en la Sierra Madre y que él no podía hacer nada a menos que se le concediera autorización para cruzar la frontera y perseguirlo.

—¡Nada, malditos sean sus ojos de piel roja! —exclamó, mientras Will, Buck y yo intentábamos explicarle de dónde éramos y a lo que veníamos.

Por fin se hizo en él algo de juicio o bien nos confundió con otros emisarios, porque de pronto nos vimos empujados al sanctasanctórum, al otro lado del escritorio de Whiteside.

Se trata de un gran salón con ventanas mirando a poniente, atestado de recuerdos de su carrera: un paragüero con raídos estandartes, banderines de regimientos desgarrados por las balas, un par de banderas confederadas; en la pared, un gran lienzo de la batalla del Cruce del Snake River, con Peach dirigiendo a sus hombres entre las pintarrajeadas filas de Ciervo Cojo y los tipis detrás de ellas; también en la pared, una placa barnizada que enmarcaba la cabellera de algún enemigo vencido, con largas y polvorientas trenzas; y había carcajs de flechas, gorras militares roídas por la polilla, escudos apaches, cachiporras, pipas de la paz y fotografías de Peach estrechando la mano a diversos jefes indios. Sobre su escritorio estaba el bastón revestido de cuero que suele llevar y que, supuestamente, es el asta de la flecha que estuvo a punto de matarlo. La sala entera parece un museo descuidado y polvoriento, que tal vez sólo sea un reflejo de su imaginación: un espacio vacío, habitado por heroicas memorias.

Peach se sentó a su mesa, se quitó el sombrero con amplio ademán y lo lanzó sobre la escribanía, se despojó nuevamente de los guantes, nos traspasó con su pálida y centelleante mirada, y dijo que comprendía nuestra postura, pero que él sólo podía llevar a cabo una campaña defensiva mientras los puñeteros e inútiles políticos de Washington no decidieran plantear el asunto al Gobierno de México, y que le resultaba imposible, de momento, salir en persecución de aquel «granuja, el piel roja asesino».

Yo estaba aterrorizado, recuerdo bien, por si a Buck o Will se les ocurría decir que a Espirato se le daba por muerto, y que era sumamente improbable cualquier amenaza por parte de sus renegados. No lo hicieron, sin embargo, y se quedaron tan estupefactos como yo cuando Peach se levantó y se puso a deambular agitadamente por la estancia. Sus movimientos se componen de una serie de gestos mecánicos y rimbombantes, precedidos todos de una leve pausa, como si, en su interior, palancas y engranajes le pepararan los músculos precisos para cada función: casi puede oírse el zumbido del viejo e imperfecto mecanismo de relojería. Luego sacudía la cabeza, como para quitarse de los ojos el blanco mechón de pelo que ya no posee (está completamente calvo, salvo por una especie de apelmazado collarín que da a su cabeza la amplia y achatada apariencia de un tejón), se cruzaba de brazos con mucha dignidad, o se miraba la nariz; se dejaba caer sobre la silla con fuerza suficiente para romperla, o se ponía en pie gruñendo por el esfuerzo. Volvía a pasear con las manos enlazadas a la espalda, como un preso en la celda, o se quedaba quieto con la mirada perdida en el infinito, las piernas separadas con las enormes botazas y una mano remetida en la camisa como Napoleón, o se mesaba la barba con la expresión de quien alumbra una estratagema militar increíblemente astuta. Ahora, según veo, soy capaz de poner en su sitio cada una de sus diversas poses y actitudes; aunque, entonces, acompañadas de la metálica mirada de sus encendidos ojillos de chiflado, daban cierta impresión de majestad.

Pero no era más que una absurda pantomima. Las palabras que acompañaban aquellos gestos y posturas no guardaban relación alguna con ellos. Las expresiones más apacibles correspondían a la gesticulación más violenta, y viceversa. Su discurso, fluyendo a borbotones de las herrumbrosas tuberías de su interior, era de la más espantosa y monumental majadería.

De cuando en cuando aparecía en la puerta el pobre Whiteside, para verse despedido con un gesto de irritada condescendencia. Al menos, cuando me dio ocasión de intercalar una palabra, intenté explicar al general la apurada situación de Warlock. Me dejó hablar, dejándose caer una vez más sobre la silla y escrutándome todo el rato con el barbudo mentón apoyado en el puño, y en el rostro una expresión de tremenda consternación, como si le estuviera comunicando la noticia de alguna derrota ignominiosa. Pero enseguida flaqueaba su atención, y sus ojos empezaban a parpadear confusamente en torno a la habitación; y mi discurso se entrecortaba mientras crecía en mí la sensación de que no había comprendido ni una palabra, y de que, además, en caso de haber entendido algo, le importaría menos que un informe sobre la injusticia entre los gorriones presentado a un Zeus que rumiara la suerte de Troya. Huck no me ayudaba en nada, paralizado como estaba, y Will ha confesado que dedicaba toda su energía a sofocar un ataque de risa que le había sobrevenido como a un colegial en la iglesia.

Me vi reducido, al final, a tartamudear como un chiquillo yo también. Peach sólo me interrumpió una vez. Se retrepó en su asiento, frunciendo el ceño ante algo que yo dije, recogió el sombrero de encima de la escribanía y lo tiró al suelo, cogió una pluma, trazó furiosamente unos garabatos en un papel, y contempló lo escrito con tremenda concentración. Luego tiró la pluma también y masculló:

—Pero si vienen así, Miller podría con media compañía…

Eso acabó conmigo. Buck me lanzó una mirada frenética, desesperada. Will ya se había dado la vuelta para marcharse, y yo me retiré a mi vez, mascullando disculpas, promesas de que volveríamos en otra ocasión, etcétera, lo que debió de parecer tan extravagante e irracional como sus propias palabras. Pero cuando nos íbamos dijo tranquilamente: «Warlock», como si mis explicaciones hubieran calado al fin en su cerebro.

Estaba ahora de pie tras su mesa de despacho, fulminándonos con una mirada que, al fin, tenía cierto brillo de normalidad.

—Díganle que las botas se le están quedando pequeñas —nos dijo—. Digan a ese sinvergüenza que yo soy el gobernador aquí. Díganle…

Y una vez más asomó la confusión a sus ojos y perdió el hilo. Pero aún hizo un esfuerzo por recuperarlo. Dio una palmada sobre el escritorio y dijo que teníamos que comunicar a Whiteside que debía facilitarnos monturas de refresco y los mejores exploradores indios que pudiera encontrar.

Abandonamos la estancia. Frente al escritorio de Whiteside seguía rondando el enjambre de ordenanzas y ayudantes. El coronel escribía afanosamente, no advirtió nuestra marcha en absoluto, y nosotros no teníamos nada que decirle, ni tampoco a John Gannon, con quien nos cruzamos a la salida del juzgado y que parecía deseoso de congraciarse con nosotros. No hicimos caso de sus tentativas de acercamiento y volvimos al hotel más perplejos que decepcionados.

—Más loco que una cabra —es todo lo que Buck acertó a decir, y en mi opinión se quedó bastante corto.

Decidimos enviar telegramas a Washington, tal como se nos había encomendado, si todo lo demás fallaba. Como el texto ya estaba fijado, nos dedicamos a copiarlo y, además, formulamos una declaración en una carta que Askew se ofreció a imprimirnos y que llegaría después de los telegramas, en donde exponíamos nuestras quejas. Entonces Whiteside irrumpió en el local (porque se lo habíamos advertido antes de ver al general), cogió una copia del telegrama, lo leyó y prorrumpió en las más asombrosas amenazas contra nosotros si se nos ocurría enviarlo. Dijo que nos llevaría ante un tribunal militar y nos procesaría con todos los poderes a su alcance, que según apuntó eran sustanciales; añadió además que nos detendría inmediatamente, que cerraría la oficina de telégrafos, etcétera. No estábamos dispuestos a dejarnos intimidar, sin embargo, y alegamos que sabíamos perfectamente que no podía detenernos, y que, si cerraba la oficina de telégrafos, iríamos a Rincón a enviar nuestros mensajes.

Fracasadas las amenazas, pasó a las súplicas; sus motivos estaban claros, y, en efecto, los expuso. Resulta evidente que guarda una demencial lealtad a su chiflado jefe. El general es viejo, afirmó; una personalidad, un gran hombre, pero ya en decadencia, próximo a su fin. ¿Acaso no veíamos que se estaba muriendo? ¿No podíamos esperar un poco? Will repuso que, en su opinión, Peach iba a vivir una eternidad, al contrario que nosotros, si Warlock seguía en su actual estado. A Whiteside no le impresiona mucho la importancia de Warlock ni sus habitantes, pero procuró congraciarse con nosotros y trató por todos los medios de no ofendernos. Recurrió a la dilación. Quería que le concediéramos un poco de tiempo; un mes o seis semanas. El general Peach iba consumiéndose rápidamente, él lo comprobaba día a día. El general albergaba ciertos prejuicios contra Warlock, pero si le concedíamos a él, a Whiteside, seis semanas, se ocuparía de dar las órdenes necesarias para la promulgación de los estatutos de ciudad, y, por añadidura, el establecimiento de otro condado, con Warlock, por supuesto, de capital (ahí vi que se le encendían los ojos a Buck). Haría todo lo que estuviera en su mano para que el general se aviniera a tales disposiciones, y, si fracasaba en ese empeño, falsificaría su firma tal como evidentemente ya había hecho con diversos documentos administrativos de menor importancia.

Creo que todos sentimos cierta lástima por Whiteside. En cualquier caso, prometimos esperar un par de meses, pasados los cuales, si nos fallaba, asediaríamos Washington con cartas y telegramas, dando cuenta de todo. Whiteside nos quedó muy reconocido y se retiró; nosotros nos fuimos a beber una botella de whisky, bastante lúgubres y deprimidos, preguntándonos a cuánta gente habríamos condenado a muerte en ese plazo, sometiendo el bien común al prestigio ya marchito de un solo hombre. Y me pregunté el daño que podríamos infligir a la reputación de Blaisedell, preciosa para nosotros, haciendo esa concesión al nombre de Peach, al que no dábamos valor alguno.

Únicamente nos servía de consuelo la esperanza, y hago votos para que sea legítima, de que consiguiendo el apoyo de Whiteside tuviéramos más que ganar que poniéndonos en su contra, y de que, aunque nuestros telegramas podrían perderse fácilmente entre la burocracia de los despachos y el cesto de los papeles, si no los enviábamos servirían de acicate para poner a Whiteside en movimiento.

Will y Buck se han retirado a sus habitaciones, sumiéndose en sus propios sueños y pesadillas. Veo por la ventana la alegría que reina esta noche en Bright’s City. Aquí se respira una atmósfera muy diferente, la presencia y la conciencia de la paz, y la confianza en el orden público. ¿Resultará infundada la esperanza de que Warlock sea así algún día? ¿O se agotarán nuestras minas y nuestra ciudad se desvanecerá, reducida a un montón de ruinas abandonadas antes de haber conocido el sosiego?

Volveremos a Warlock, según me temo, con los ánimos decaídos, sintiéndonos culpables, y, pese a las promesas de Whiteside, con pocas ganas de dar las obligadas explicaciones a nuestros conciudadanos.

Morgan se queda fuera

Sentado en la cama de su habitación del hotel, Morgan desplegó con mano firme el rígido papel. Alzó una vez la vista hacia el asustado rostro de Dechine, recién llegado de San Pablo, y luego puso el papel bajo la lámpara. Las palabras estaban escritas en mayúsculas, con esmerada caligrafía:

3-7-77

CLAY BLAISEDELL

POR EL VIL ASESINATO

DE WILLIAM GANNON

Y DE CHARLES BURNE

3-7-77

A MANOS DE

ABRAHAM MCQUOWN

JEFE DE LOS REGULADORES

—¿Qué voy a hacer, Tom? —gimió Dechine—. ¡Por Dios santo, qué voy a hacer!

Morgan dobló el papel cuidadosamente. Luego, cogiéndolo de un extremo con el pulgar y el índice, lo sacudió, volviendo a desplegarlo con un crujido. Dechine se estremeció.

—¿Cuántos tienes?

—Diez —respondió Dechine. Se frotó la enrojecida nariz—. ¡Joder! Tengo que poner tres o cuatro en alguna parte, en la estación de la diligencia, en el Lucky Dollar y la tienda de Goodpasture. Los demás son para él, para ti, para Buck y algunos otros; aquí tengo la lista. —Hizo un ademán hacia el bolsillo del chaleco—. Sobre todo, tengo que asegurarme de que él reciba uno. ¡La leche! ¿Qué voy a hacer, Tom?

Morgan volvió a estudiar el pasquín. Estaba bien hecho. Sintió una especie de admiración hacia McQuown, por haber incluido en la lista sólo a Billy Gannon y a Curley Burne. McQuown sabía cuáles eran las cartas más altas en Warlock; aún más altas eran con Clay, pero eso McQuown no lo sabía. El cuatrero había sido lo bastante inteligente para no cargar las tintas. «Bueno, Clay, ¿qué hacemos ahora?», dijo para sus adentros. La voz de Dechine le retumbaba en los oídos.

—Tenía que poner unos cuantos y después largarme. ¡Entregarle uno a él! Entonces, pensé en traértelos para que los vieras, Tom.

—¿Quién se lo ha escrito a McQuown?

—Joe Lacey. Escribe muy bien. ¡Por Dios, Tom! ¿Qué voy a hacer?

—Lo que te han dicho. Si no lo haces, Joe Lacey tendrá que hacer otra tirada.

—¡Ah, no! Ahora mismo me largo del territorio. Ni se me ocurre entregarle uno a Blaisedell, coño. —Dechine tenía los hombros enarcados, como temiendo alguna presencia a su espalda; con cuidado, puso el montón de papeles encima de la mesa de Morgan—. Dije claramente a Abe que no quería hacerlo; pero con él no valen palabras. Tiene una mirada que parece que ha estado mascando peyote. Entonces pensé que sería mejor fingir que iba a hacerlo y poner rápidamente tierra de por medio. Sé que…

—¿Cuándo van a venir?

—No creo que vengan enseguida. Cuando me marché estaban todos comiendo y bebiendo, pero se reían de cómo iban a dejar que se fueran poniendo nerviosos en Warlock. Creo que no será pronto. Pero vendrán todos, esta vez; todo el pelotón que los Haggin reclutaron para McDonald más toda la gente de Abe. Hasta el viejo; van a traerlo en el carro para que vea el espectáculo. ¡Tendrías que haber oído al viejo hijo de perra! ¡Pero yo, no; no, señor! ¡No voy a poner esos puñeteros carteles, Tom!

—Hazlo. Si tú no lo haces, mandarán que lo haga otro.

Volvió a doblar el papel. Seguía teniendo las manos firmes, pero sintió un gusto metálico en la boca al preguntarse lo que haría Clay. Porque no había forma de impedir que se presentaran, ellos u otros como ellos.

—No sé a quién tener más miedo, si a Blaisedell o a Abe —prosiguió Dechine—. ¡Cada día hay que tener más cuidado con Abe! —Vaciló y parpadeó, humedeciéndose los labios—. Bueno, creo que debo decírtelo, Tom. Casi te incluyen en eso a ti también. Pero Abe dijo que no; pensaban acusarte a ti y a Blaisedell del asesinato del tal Cletus…

—¿De quién? —preguntó Morgan, enarcando una ceja.

—Pues de aquel pasajero que mataron cuando Pony y Cal asaltaron la diligencia de Bright’s City. Abe estaba pensando en la forma de culparos a Blaisedell y a ti, o sólo a él. Pero al final decidió dejarlo como estaba. Te digo que se ha vuelto completamente loco allá abajo, y no sólo por lo de Curley. Joder, Tom, cómo me alegraré de salir del territorio. Este país se ha ido al carajo. Te lo digo a las claras, Tom, aun sabiendo que Blaisedell es tu amigo. Aunque conozca a Abe y me haya caído bien. ¡A veces deseo con todas mis fuerzas que vengan y se maten los dos a tiros para que se pueda respirar aquí otra vez! —Se caló el sombrero, y concluyó—: ¿No podrías darme algún dinero, Tom?

—Pues, claro. ¿Cuánto me debes; quinientos o seiscientos? Quédate con eso.

—Tom, yo…

Dechine se volvió hacia la puerta al oír pasos, en las escaleras, en el corredor. Llamaron.

—¿Tom? —dijo Clay.

—Pasa —contestó Morgan, sonriendo a Dechine.

Dechine retrocedió a un rincón, se quitó el sombrero y empezó a retorcerlo entre las manos. Clay lo miró al entrar.

Morgan entregó el papel a Clay.

—¡Yo no tengo nada que ver con eso, comisario! —exclamó Dechine—. ¡Me habrían despellejado vivo si no los hubiera traído! ¡Pero he venido enseguida para enseñárselos a Tom!

—Creía que tenías prisa por marcharte, Dechine.

Dechine soltó un sonido como el de una bomba que pierde agua. Se dirigió despacio hacia la puerta, asintiendo con aire obsequioso; bajó las escaleras corriendo torpemente.

Clay se quedó un buen rato de pie, leyendo el papel.

—La vieja señal del vigilante —dijo al fin—. Un metro de ancho por dos de largo, por dos de hondo —y luego, doblando cuidadosamente el papel, añadió—: Jefe de los Reguladores.

—Vendrán todos —le explicó Morgan—. Los que formaban los Reguladores de MacDonald y otros más.

—Bueno, está bien —repuso Clay.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Morgan, con calma—. ¿Escapar?

—De McQuown, no.

—¿Qué piensas hacer? —repitió, con menos calma—. ¿Vas a dejar que te maten sin pelear?

—A McQuown, no —contestó Clay. Sonrió de pronto. Tenía cierto aire infantil cuando sonreía de aquel modo, y le preguntó—: ¿Tienes whisky, Morg?

—Tengo —repuso Morgan. Lo cogió y sirvió dos vasos. Riendo con entusiasmo entre dientes, añadió—: ¡Salud!

—Salud —dijo Clay, asintiendo con la cabeza, y ambos bebieron juntos.

—¿Recuerdas aquella vez en Fort James, cuando sorprendiste a Hynes y a su pandilla?

—Ya lo creo —contestó Clay. Tomó asiento, quitándose el sombrero y dejándolo en el suelo, a su lado. Su pelo claro relucía como el oro a la luz de la lámpara—. Te aseguro, Morg, que valía la pena verte salir por aquellas puertas batientes. Daba la sensación de que tenías seis brazos, que movías como aspas de molino, con una pistola en cada mano. Creí que morirían pisoteándose unos a otros al salir de allí, mientras tú y yo los perseguíamos gritando y disparando al aire.

Clay parecía muy animado, y le contagiaba el entusiasmo; nunca se había sentido tan complacido, ni tan orgulloso. Pero entonces Clay, bajando la vista, frunció el ceño, y en otro tono dijo:

—Sí que lo pasamos bien, en Fort James.

—Bueno, parece que esta vez también vas a necesitar ayuda.

Vio que la mano de Clay apretaba el vaso que aún no había apurado.

—No —dijo Clay—. No me va a hacer falta ayuda, Morg.

Morgan se volvió hacia la ventana. La luna llena colgaba enfrente como una calabaza iluminada por dentro. En la redonda superficie dorada se distinguían todas sus manchas. Se quedó como si se le hubiera cortado la respiración, mientras seguía el hilo de los pensamientos de Clay, tratando de comprender su decisión. Parecía haberlo enjuiciado, y Clay nunca había hecho eso antes.

—Clay —dijo con voz apagada—, ¿crees que sólo va venir McQuown? Es todo San Pablo.

—Esto es entre McQuown y yo.

—Naturalmente. Los demás caerán desmayados a la vista de tus pistolas de oro.

Oyó el crujido del papel, a su espalda.

—Esta vez no necesito ayuda, Morg —aseguró Clay.

«Maldito idiota», pensó, ni siquiera irritado; condenado imbécil. Pero era inútil llamarle estúpido, discutir no tenía sentido. Vio lo que tenía que hacer. Había dicho a Kate que él nunca se pondría en contra de Clay, pero esta vez lo haría.

—¿Vas a marcharte, Morg? —preguntó Clay en tono inexpresivo.

«Gracias, pero no, gracias, y ahora que lo dices, ¿por qué no te marchas tú? Debes hablar por boca de la señorita Jessie Marlow. Antes eras dueño de ti mismo, Clay Blaisedell —pensó amargamente, mirando a la luna de Warlock, blanca como la leche—. Ahora resulta que te han convencido para que hagas de Clay Blaisedell.»

—No te importará que me quede a verlo, ¿verdad? —le dijo—. Podría invitarte después a un whisky, para que se te calmaran los nervios. O acompañar tu féretro.

—Lo comprendes, ¿verdad, Morg?

—Pues claro. Si no estoy, no puedo perjudicarte, y ya te he hecho bastante daño aquí.

—Eso es una estupidez —afirmó Clay, después de emitir un gruñido de indignación—. No me vengas con que no lo entiendes. Esto sólo me incumbe a mí.

Morgan no se volvió de la ventana. Las estrellas se perdían entre la luz de la luna; sólo se distinguían unos cuantos puntos sin brillo.

—Bueno, no te importará que no me vaya inmediatamente, ¿verdad? Aún tengo pendiente algún asunto.

—¿De qué se trata, Morg?

No sabía por qué se sentía tan avergonzado. Se volvió para mirar a Clay y le dijo:

—No fueron los mineros quienes incendiaron el Glass Slipper, ¿sabes?

—Ah, ¿no?

—¿Te has fijado últimamente en Taliaferro? Tiene a ese pistolero del French Palace pegado a sus talones como una sombra.

Clay asintió con un leve movimiento de cabeza.

—¿Fuiste tú quien mató a aquel crupier suyo, Morg?

—¿Te refieres a Wax? ¿El que abrió la cabeza a mi Profesor por orden suya?

Clay recogió el sombrero, se lo colocó sobre las rodillas y empezó a abollarle la copa con el canto de la mano, primero en diagonal y luego de atrás hacia delante, repitiendo los movimientos con una especie de abstraída atención, como si no tuviera otra cosa que hacer en el mundo. Pero al fin dijo, sin alzar la vista:

—Nunca te he pedido algo así.

—¿El qué?

—Dejar en paz a Taliaferro.

—De acuerdo.

—Como un favor —dijo Clay. Se levantó y se puso el sombrero. Cogió el papel y, lanzando una mirada al montón que había sobre el escritorio, observó—: Es una tontería que ponga esos pasquines contra mí mismo. ¿Sabes de alguien que pueda hacerlo?

—Se lo diré a Basine.

—Que lo haga cuanto antes —recomendó Clay, dirigiéndose a la puerta.

—¿Como un favor?

—No te enfades, Morg —repuso Clay, deteniéndose—. No es nada entre tú y yo. Creí que lo entenderías.

—Pues claro que lo entiendo —protestó.

Se acercó al escritorio y cogió la botella otra vez. De espaldas a Clay se sirvió whisky en el vaso en un lento chorro hasta que oyó cerrarse la puerta y los pasos de Clay alejarse.

Se acercó entonces a la ventana, y, en la oscuridad, vio cómo la alta figura aparecía en la calle bajo su vista. Levantó el vaso y musitó:

—¡Salud! —Bebió un buen trago, y, sentándose bruscamente al borde de la cama, añadió—: Sí, Clay, lo entiendo perfectamente. Pero no te lo permitiré. Ni a McQuown. ¡Maldita santurrona, mojigata, virgen y puta! —exclamó, pensando en la señorita Jessie Marlow.

Ya era hora de que hablara con ella, y a ella se dirigió mirando al vaso de whisky.

«Tú —dijo—, tú pusiste a Curley Burne en la lista para que lo crucificaran, y supongo que no te importaría que Clay se enfrentara solo a esa pandilla de vaqueros porque haría muy buena figura, ¿no? ¿No sabes que McQuown ha estado esperando pacientemente, cargado de todo su odio y malicia, calculando el momento oportuno para hacer su jugada? Tú se lo has puesto en bandeja, con Curley Burne.»

—Cómo debes de odiarte a ti misma, señorita Jessie Marlow —la remedó en voz alta—. ¿Crees que desearán que se los trague la tierra en cuanto lo vean, sólo porque es tan valiente? Será él quien acabará bajo tierra, porque lo agujerearán por todas partes, por la espalda, por los lados y de frente también.

»De acuerdo, me salvaste la vida, pero de muy mala gana. Y quieres que me vaya, no es eso, y se lo has dicho, ¿verdad? ¿Estás satisfecha con lo que estás haciendo con él? Lo has conquistado, y él ya no sabe ni quién es. Yo soy el horrible sapo al que salvaste la vida porque no te quedaba otro remedio, y yo se la voy a salvar a él cuando venga McQuown. Supongo que te pondrás a dar gritos con sólo pensar que voy a salvarlo, ¿no? ¿Qué tienes que objetar a eso, señorita Jessie Marlow?

Soltó una carcajada al ver en su imaginación el horrorizado semblante de Jessie.

«Pero maldita sea, puñetera, ¿lo dejarás en paz, después? ¿Podrás hacerlo? Porque seguirá viviendo.»

—¿Permitirás que dé cartas al faraón en un salón? —inquirió en voz alta, remedando de nuevo su aire despectivo—. ¡Déjalo estar, señorita Jessie Marlow, antes de conseguir que lo maten por querer convertirlo en una puta estatua de mármol!

Diario de Henry Holmes Goodpasture

17 de abril de 1881

Esta noche hemos vuelto a Warlock, convertida en un hervidero de conjeturas. En varios sitios de la ciudad —¡uno en la fachada de mi tienda!— han aparecido misteriosamente esta mañana diversos pasquines que condenan a muerte a Blaisedell por asesinato a sangre fría, enumerando a Curley Burne y Billy Gannon entre sus víctimas, ¡y están firmados por Abraham McQuown como Jefe de los Reguladores!

Yo no he visto ninguno, porque los han arrancado, pero a la derecha de mi puerta se ven los agujeros de las tachuelas en la pared de adobe, y Kennon asegura haber visto uno en el Almacén de Forraje y Grano. Anoche se vio por la ciudad a Dechine, un pequeño ranchero, vecino de McQuown, y se supone que fue él quien los puso. Lo que no se sabe es quién los ha arrancado, posiblemente alguien que deseara guardarlos; se rumorea, sin embargo, que el autor puede ser Morgan, el minero cojo que trabaja para la señorita Jessie, o el propio Blaisedell.

El nombre de McQuown, de nuevo en boca de todos, es como el retorno de un espíritu maligno hace tiempo desaparecido. Muchos piensan que sólo se trata de una broma pesada que nos han gastado algunos conciudadanos, pero para la mayoría de nosotros la expresión «Jefe de Reguladores» no presagia nada bueno. Si es una broma, resulta cruel; toca muy de cerca a nuestros temores, y los nombres de Billy Gannon y Curley Burne se han escogido acertadamente.

No hemos oído hablar de otra cosa desde que hemos llegado al anochecer. La ciudad rebosa de gente; no sé cómo se divulgan al instante por todo el valle las noticias de este género. Nosotros, la delegación, hemos vuelto pertrechados de argumentos para defendernos y justificar nuestra derrota en Bright’s City; lo que nos ocurrió allí no interesa a nadie.

La impresión de los más perspicaces de la ciudad es que los carteles son algo más que una broma, pero menos que una abierta declaración de guerra; podría ser una estratagema, un farol, o un dramático gesto en pro de la rectitud. Desde luego han contribuido a suscitar y confirmar sospechas sobre la tragedia de Curley Burne. La simiente que quizá pretendieran esparcir ha caído en terreno abonado. Por otro lado, ¿puede permitirse McQuown un farol semejante sin nada que lo sustente? ¿O se trata de un intento de levantar a Warlock contra Blaisedell para que seamos nosotros quienes lo echemos evitando así a McQuown el esfuerzo y el peligro? Si eso es cierto, McQuown se ha equivocado lamentablemente al juzgar nuestro carácter.

Los mineros, según tengo entendido, tienen la impresión de que es una artimaña de MacDonald, ya que era el jefe de los antiguos Reguladores. Piensan que McQuown puede haberle ganado la partida a MacDonald, pero que ellos, los huelguistas de la Medusa, constituyen la auténtica presa, y Blaisedell sólo un subterfugio.

La ciudad es un hervidero de discusiones, conjeturas y aterradoras expectativas. No obstante hay muchos en Warlock que están ansiosos por que se produzca una confrontación, que, a su parecer, sólo puede plasmarse en un desafío callejero entre Blaisedell y McQuown. Este último no puede ser tan estúpido, ciertamente, como para batirse en duelo (¡ah, pero también dije lo mismo de Curley Burne!), y sin embargo puede pensar que ahora posee cierta ventaja moral.

El Comité de Ciudadanos celebrará una reunión mañana por la mañana.

El nuevo letrero

Pike Skinner cruzó el umbral de la cárcel y se detuvo allí, con una expresión ceñuda en el rojizo semblante. En el interior, Peter Bacon estaba sentado a la mesa, llevándose a la boca cucharadas de almíbar de una lata de melocotones, y Tim French en una silla situada junto a la puerta del calabozo, un poco más allá del círculo de luz que proyectaba la lámpara. Apoyado en la pared había un paquete cuadrado y plano, envuelto en papel de periódico.

—¿Todavía no ha vuelto Gannon? —preguntó Skinner.

—Sí, pero se ha marchado otra vez —contestó French.

—Esta noche estoy yo de jefe —informó Bacon, limpiándose la boca con la manga de la camisa—. Pero no quiero saber nada de líos. Si alguien mete las narices aquí dentro, decid que soy lo que se os ocurra con tal que no crea que hay alguna autoridad.

—¿Adónde coño habrá ido ahora?

—A San Pablo —le contestó French.

—Ha vuelto a vendernos, ¿no? —exclamó Skinner—. Ha ido ahí abajo para traerse luego a los Reguladores.

—¡Un momento! —replicó French.

—La tienes tomada con él porque crees que no hace nada bueno, ¿verdad? —terció Bacon—. Pues ha ido a impedir que vengan.

—Eso es lo que te ha dicho él, ¿no?

—Pues, sí —replicó Bacon.

—Y te lo has creído, ¿eh?

—Sí.

—Antes yo tampoco le tenía confianza —dijo French—. Pero por lo visto estaba en un error.

—¡Sigo diciendo que ése miente más que habla! —insistió Skinner.

—Bueno —dijo Bacon, encogiéndose de hombros—, en todo caso le he dicho que no me moveré de aquí hasta que vuelva. O hasta que alguien traiga su pobre cadáver, agujereado, despedazado y triturado, para que lo enterremos.

—¿Cómo cree que se lo va a impedir? —preguntó Skinner, con sarcasmo.

—No dio explicaciones. Vino reventado de cabalgar desde Bright’s City, y nada más enterarse de la noticia dijo que sería mejor impedírselo, de modo que cogió prestada la yegua de Tim y se marchó.

Bacon empezó de nuevo a llevarse a la boca cucharadas de almíbar de la lata de melocotones. Skinner cerró la puerta de un puntapié.

—Buck y los otros acaban de volver de Bright’s —anunció—. Buck dice que Johnny casi ha convencido a Keller de lo que supuestamente le dijo Carl.

—Menuda ayuda —opinó Bacon.

—¡Será posible, Pete; creía que Carl era amigo tuyo! Maldita sea, ¿es que no le viene bien a McQuown?

—Eso no cambia las cosas, Pike —observó French.

—¿Quieres decir —preguntó Skinner, sacudiendo la cabeza— que Gannon se ha ido para allá él solo para decirles que no vengan?

—Eso pretendía, y se ha ido solo, que yo sepa —dijo Bacon, mirando a Skinner con sus pálidos ojos.

—¡A mí iban a pillarme para ir allí! —dijo Skinner. Lanzó una mirada casi furtiva a la pared donde estaban grabados los nombres en el enjalbegado—. ¿Qué es ese envoltorio de ahí?

—Un letrero nuevo que le ha dado Keller —le informó Bacon. Se quedó mirando la lata vacía—. A Carl le habría gustado.

Skinner se acercó a donde estaba el paquete, lo cogió del suelo y le quitó la cuerda y el papel de periódico. El letrero era cuadrado, escrito con letras negras sobre fondo blanco y con un recuadro en negro:

CÁRCEL DE WARLOCK

AYUDANTE DEL SHERIFF

Skinner le dio la vuelta; por detrás, era igual.

—Está bien hecho —observó—. En el viejo ya no se sabía lo que estaba escrito.

—Podríamos colgarlo para que Johnny lo vea mañana —sugirió French—. Mientras esperamos.

Skinner volvió a dejarlo donde estaba.

—Veo que Gannon ha grabado su nombre ahí, en la pared —observó, irguiéndose y dándose la vuelta.

—Es el ayudante —dijo French—. Los ayudantes del sheriff ponen su nombre ahí. ¿Por qué no iba a hacerlo él?

—Yo sólo he dicho que lo ha puesto ahí, eso es todo.

—Más vale que dejes de fijarte en esos nombres, Pike —le advirtió Bacon, en tono no enteramente jocoso—. O cuando menos te lo esperes alargarán la mano y te cogerán.

Gannon visita San Pablo

Gannon contó los caballos cuando se detuvo frente a la casa del rancho: diez, once, doce. La luz brillaba en sus lustrosas crines y en el blanco de sus ojos. Los perros se pusieron a ladrar junto al corral de los caballos.

Por las ventanas, a la luz de la lámpara, veía las siluetas de los hombres. Oyó unos tenues y amargos acordes de guitarra. Una voz se elevó en etílica canción, perdiéndose entre risas.

Desmontó despacio, abrumado por la fatiga. Amarró la yegua de Tim a la baranda, junto a los demás, suspiró, se ajustó la canana, y empezó a subir los escalones. En el porche se detuvo para limpiarse la palma de las manos en los pantalones; luego, con ansioso apresuramiento, llamó a la puerta. Se abrió hacia dentro bajo la presión de sus nudillos, y las voces se apagaron. La guitarra siguió tocando un momento más; después, con un rasgueo de cuerdas, enmudeció a su vez.

Todos los rostros se volvieron hacia él, pálidos y untuosos a la luz de la lámpara. Abe estaba apoyado en la panzuda estufa sujetando por el cuello la damajuana de whisky. El viejo McQuown estaba echado sobre un jergón en el suelo. Chet Haggin, desplomado en el asiento de la calesa, con las piernas separadas, se encontraba al lado de Joe Lacey, y, sentado entre los dos en el suelo con una taza de loza en la mano, estaba Wash. Más allá de Abe vio a Pecos Mitchell, encorvado sobre la guitarra, Quint Whitby, con su grueso rostro y su bigote de caballería, el indio Marko, limpiándose las uñas con una navaja, Walt Harrison, Ed Greer, Jock Hennessey y otros cinco o seis que no conocía: todos mirándolo fijamente. Detrás de Chet, de pie, estaba Jack Cade, con su sombrero de corona redonda y cinta de cuero calado sobre la frente, sus labios de ciruela pasa torcidos en una desagradable sonrisa.

—Vaya, pero si es Bud Gannon, que ha vuelto a San Pablo —dijo Abe, dejando en el suelo la damajuana de whisky.

—Bud —lo saludó Joe Lacey.

Nadie habló. Mitchell volvió a rasguear la guitarra, tarareando en voz baja y observando a Gannon con una ceja enarcada en su rostro picado de viruela. El anciano se incorporó sobre el jergón.

—Venga, Bud, pasa —lo invitó Abe—. No te quedes ahí quieto como si no fueras bienvenido.

Llevaba una camisa de ante que le caía por debajo de la cadera, ceñida con un cinturón mexicano del que colgaba un machete en una funda de plata repujada. Parecía borracho, pero con la mirada alerta y brillante, jovial. No había cambiado nada desde la primera vez que lo vio.

—¡Blaisedell lo ha echado de la ciudad! —exclamó de pronto el viejo.

Gannon lo negó con un gesto. Miró a Cade a los ojos y lo saludó con un movimiento de cabeza. De la misma forma se dirigió a los demás.

—Joe —dijo—. Chet, Wash, Pecos, Quint, Padre McQuown.

Los conocía mejor que a nadie de Warlock, pensó; los conocía de emborracharse, trabajar, robar ganado y jugar a las cartas. Se había peleado con Walt Harrison, dándole una paliza, había recibido una buena tunda de Whitby, había tenido a Chet y Wash Haggin por sus mejores amigos, y a Jack Cade como enemigo; con su hermano Billy, y quizá con todos los demás, veneró como a un héroe a Curley Burne, y sintió un reverencial respeto por Abe McQuown. Con todos, menos con los nuevos que no conocía, había matado a los mexicanos en Rattlesnake Canyon. Ahora sabía que hasta el último de ellos lo despreciaba, más aún de lo que le odiaba Jack Cade.

—¿Dónde has dejado aquel escopetón, Bud? —le dijo Wash, echándose a reír.

—¿Dónde está Billy, Bud? —inquirió otro, a su espalda.

—Es de mala educación —le espetó el viejo McQuown— venir aquí llevando esa estrella prendida al pecho, Bud Gannon.

—¿Whisky, Bud? —le ofreció Abe.

—Gracias —contestó él, sacudiendo la cabeza.

—¿No has venido a beber? ¿Ni a hablar tampoco? ¿Sólo para quedarte ahí plantado sin abrir la boca?

Mitchell rasgueaba la guitarra, y Joe Lacey la miró y luego, con toda intención, a Gannon.

—Yo siempre he preferido la armónica —declaró.

Jack Cade se cruzó de brazos y sonrió. Lo mismo que Abe, enseñando los dientes entre la barba roja.

—¿No tienes nada que decir, Bud?

—¿Son éstos tus Reguladores?

—Los Reguladores —contestó Abe, asintiendo lacónicamente.

—¿Vais a ir todos a Warlock?

—Eso pensamos —contestó Abe, arqueando una ceja—. ¿Por qué? ¿Alguna objeción, ayudante?

Gannon asintió, y vio que a Abe se le subían los colores.

—¡Cómo te atreves, hijoputa de mierda! —exclamó Cade.

—¡Arrancadle esa estrella, muchachos! —gritó el viejo.

—¿Ya nos han desterrado, Bud? —preguntó Wash, lloriqueando burlonamente.

Cade no dejaba de maldecir.

—Si hay que insultar, lo haré yo —dijo Abe, y Cade guardó silencio. Sonriendo de nuevo, añadió—: ¿Qué objeción, Bud? ¿Nos han echado de la ciudad?

—No han desterrado a nadie. Pero esa banda descontrolada que atiende al nombre de Reguladores no va a venir a causarnos problemas, Abe. No vendrá mientras yo tenga la facultad de reclutar contra ella hasta el último hombre de Warlock.

—De modo que así están las cosas, ¿eh? —observó Abe en tono ecuánime—. ¿Es eso, Bud?

Gannon asintió con la cabeza, mientras a su alrededor se iba alzando un rumor.

—Pero yo sí puedo ir solo, ¿no? —prosiguió Abe—. Claro, eso estaría muy bien, con Blaisedell, Morgan y media docena de pistoleros macarras asándome a tiros. No; no creo. Voy a ir con unos amigos que me respalden, nada más. Como él tiene los suyos para que lo apoyen. —Se pasó la mano por la barba—. Voy a matarlo por haber asesinado a tu hermano, Bud —añadió, en voz más baja—. Y lo mataré también por asesinar a Curley. —Empezó a temblarle la voz—. ¿Qué coño es lo que pretendes? —exclamó—. ¿Vienes a mi casa a decirme que no vaya a Warlock?

Gannon, rígido e inmóvil, miraba de frente a Abe McQuown.

—He dicho que no vayas, Abe.

—¡Puñetero mocoso! —gritó el viejo.

—Huye y escóndete, Abe —dijo Whitby—. ¡Cuidado! ¡Bud se está enfadando!

—¿Sabes lo que te pasa, Bud? —dijo Abe con toda tranquilidad—. Le tienes tanto miedo que no soportas que alguien no se lo tenga. Si hay gente que no le tiene miedo, tú quedas en mal lugar. Mató a Billy, y lo único que hiciste fue lamerle las botas. Mató a Curley —prosiguió, alzando la voz—. Después de que juraste que no quería matar a Carl. ¿Y qué es lo que hiciste, a pesar del testimonio? Seguir lamiéndole las botas. Eres un ayudante estupendo. —Dio un paso hacia él—. Y la ciudad entera está llena de gente como tú. En cuanto Blaisedell da un soplido, perdéis el sombrero. Como no podéis llamaros hombres, no dejáis que nadie lo sea. Y no habrá un hombre en ningún sitio hasta que alguien acabe con ese puñetero demonio, salido de los mismos infiernos. ¡Malditos seáis…!

—No vas a entrar en Warlock con ninguna banda de Reguladores, Abe —sentenció Gannon, alzando la voz más que McQuown—. He venido a advertirte que nombraré ayudantes a todos los ciudadanos para que te lo impidan.

—Te has puesto completamente en contra nuestra, Bud —dijo Chet Haggin.

—Soy el ayudante del sheriff, Chet. Hay cosas que tengo obligación de hacer.

—Por Blaisedell —apuntó Chet.

Gannon sacudió la cabeza.

—¡Sí, por Blaisedell! —exclamó Wash Haggin, y todos empezaron a hablar a un tiempo, hasta que Abe gritó airadamente, reclamando silencio.

—Sólo quiero preguntarle una cosa más, Abe —prosiguió Chet—. ¿No crees, Bud, que Blaisedell no va a perseguirnos y matarnos uno a uno, a menos que vayamos por él todos juntos?

—No tiene nada contra vosotros. Eso sería algo que yo tendría la obligación de impedir, supongo.

Chet sonrió desdeñosamente y Wash soltó una sonora carcajada. Todos se echaron a reír.

Abe se puso las manos en el cinturón y se balanceó sobre los talones.

—¿Igual que cuando le impediste que matara a Curley, ayudante?

Gannon sintió que se ruborizaba penosamente.

—Fue una pelea limpia, Abe. Pero tú no tienes intención de enfrentarte limpiamente con él. Tú vas a…

—¡Eres un embustero! —le espetó Abe—. Pelea limpia.

—No habrá pelea. No vas a llevar a esta gente allí.

—¡Maldito seas! —exclamó Walt Harrison.

—¡Intenta detenernos, Bud! —lo desafió Whitby.

—Os detendré.

—Déjame hablar un momento con él, Abe —dijo Jack Cade con su chirriante voz.

Avanzó hacia Gannon, con los pulgares metidos en la canana. Gannon aguantó su dura mirada.

—Tú —le dijo Cade, haciendo una larga pausa—. Tú eres un cobarde mamón. —Sonrió, colocándose el cinturón. Se raspaba el labio inferior con los sucios dientes—. Eres un cobarde gallina, un cagueta, un mandria, un hijo de puta sin cojones. Eso es lo que eres, lo digo yo. Y digo que…

Gannon permaneció inmóvil oyendo la serena y chirriante voz que intentaba provocarlo con creciente maldad. No temía especialmente que lo obligaran a pelear, porque pensaba que no era eso lo que quería Abe. Apenas escuchó los insultos, porque no le importaban, pero era consciente de que debía pararlos, porque cuando un hombre actuaba en nombre de la ley había que mostrarle cierto respeto, o de lo contrario la ley dejaría de existir y su viaje hasta allí habría sido peor que inútil. Paseó la mirada alrededor y se le encogió el corazón al ver en todos los rostros no sólo desprecio, sino satisfacción y grosero entusiasmo. Únicamente Wash Haggin parecía un tanto avergonzado, y Joe Lacey, molesto. Chet había desviado la vista. Abe sonreía levemente, vigilando la escena con el rabillo del ojo.

Las viles palabras siguieron resonando, sin sentido. Gannon se quitó la estrella de la chaqueta y alargó el brazo para entregársela a Chet Haggin.

—Guárdamela —le dijo—. No quiero que pueda ir diciendo por ahí que ha matado a otro ayudante del sheriff.

—¡Lo diré! —exclamó Cade, triunfalmente—. ¡Afuera, ayudante!

—Aquí —dijo Gannon—. Así será una pelea limpia. —Se desató el pañuelo del cuello, y rápidamente hizo un nudo en cada extremo—. Cuenta tú —le dijo a Chet—. Sacaremos a la de tres.

Mordió el nudo de uno de los extremos del pañuelo, y alargó el otro; inmediatamente vio que Cade no iba a luchar.

—¡No soy tan imbécil como para pelear con el pañuelo! —declaró Cade con voz ronca.

Era suficiente, pensó Gannon, guardándose enseguida el pañuelo en el bolsillo y recogiendo la estrella. Nadie dijo nada.

No había tenido importancia, pero esperaba haber recobrado algo ante sus ojos. Aunque era consciente de que Abe había visto el farol y su necesidad, y con temor comprendió que al parar los pies a Cade había desafiado al propio Abe. Ahora se preguntó si Abe estaba tan seguro de su propia autoridad como para dejarle mantener su ventaja moral.

—¡No soy ningún idiota! —insistió Cade—. ¡Sal fuera a pelear como es debido!

—Acero puro —declaró Abe—. Vaya, un hombre duro como el acero merece como mínimo una medalla. —Se volvió hacia el indio—. ¿Dónde está la medalla, Marko? —El indio se quedó totalmente perplejo. Abe hizo un ademán hacia la boca, y Marko se sacó algo del bolsillo. Abe lo cogió, y, con un movimiento veloz, despojó a Gannon del sombrero, poniéndole un cordón en torno al cuello. De él colgaba una armónica. Alzando la voz, añadió—: Curley ya no la necesitará más. ¿Qué os parece como medalla para Bud, muchachos?

En sus carcajadas reconoció la liberación de la tensión; lo que había ocurrido entre Jack Cade y él había quedado en nada, y a sus ojos volvía ser ahora un estúpido y un traidor. Se quitó el cordón del cuello y devolvió la armónica a Abe, cogiendo su sombrero.

—Será mejor que te la quedes tú —dijo, viendo cómo los ojos de McQuown se arrugaban peligrosamente—. Me voy. Ya has oído lo que he dicho de los Reguladores. Que se vayan con la música a otra parte.

Se sorprendió al oír la frase de Carl en sus propios labios.

—¡Abe! —gritó el viejo—. ¿Vas a dejar que ese hijo de puta se marche tan fresco?

—Un momento —dijo Abe.

Los demás se inclinaron hacia delante, atentos y expectantes. Todos tenían miedo, comprendió Gannon de pronto. Quizá pensaban, como había dicho Chet, que Blaisedell se los iría cargando uno a uno si ellos no lo mataban antes a él.

—¿Qué derecho tienes tú a impedir que vayamos? —prosiguió McQuown con voz queda—. ¿Cuándo fuiste incapaz de evitar que Blaisedell matara a Curley? Dímelo, Bud. ¿Cómo vas a decirme que no puedo echar a Blaisedell de la ciudad y matarlo si no se marcha, cuando no hiciste nada para que no matara a Curley? —Y concluyó, en voz aún más baja—: Curley era mi amigo.

—¡Y mío también, joder! —protestó Wash.

—¡Hay que matarlo a tiros en la tumba de Billy! —intervino el viejo McQuown—. Billy era un muchacho espléndido, y él no es nada.

—Yo estoy hablando de Curley —dijo Abe. Hizo una pausa, su rostro una máscara barbuda, llena de surcos; los ojos, velados. Luego, añadió—: Tendrías que venir con nosotros, Bud.

Gannon sacudió la cabeza.

—Pero lo juraste, ¿no? Juraste que Carl te confesó que fue culpa suya, ¿no es así? ¿O te has retractado de eso?

—Aún no —contestó, comprendiendo al momento que lo que había considerado como una amenaza pasajera era algo mucho más serio.

Oyó el silbido que hizo Abe al aspirar aire, y vio cómo se le abría de par en par el ojo derecho, mientras el izquierdo seguía siendo una hendidura.

—¿Qué pretendes insinuar con eso? —murmuró Abe.

No le contestó enseguida. Pero él no había ido allí, pensó, para luego marcharse como si nada. Había venido a decirles que no se presentaran en Warlock bajo el nombre de Reguladores.

—En Warlock va a haber paz y se va a respetar la ley —sentenció con voz fatigada—. Y si no, ahí estará Blaisedell. Si dejáis las cosas tranquilas, se marchará. Sabe que tiene que irse, porque se ha equivocado.

—Pues que se vaya.

—Para que se marche tenéis que dejar las cosas en paz. Yo me ocuparé de que así sea, y Warlock también. Tengo otros medios para impedir que vayáis, aparte de nombrar ayudantes.

—Qué miedo me da esa pandilla de culogordos empleados de banca a los que va a nombrar ayudantes —dijo Whitby—. ¡Uyuyuuy! Me…

—¡Cállate! —soltó Abe. Miró fijamente a Gannon con la frente inclinada, de modo que la barba le rozaba el pecho, y sus verdes ojos parecían desencajados—. ¿Qué otros medios, Bud?

—Me retractaría con tal de impedíroslo.

—¿De qué coño estás hablando? —inquirió el anciano—. No sé de qué…

—¡Cierra la boca! —ordenó Abe, poniendo la palma de la mano encima de la estufa y apoyándose pesadamente en ella—. ¡Maldita sea tu puñetera estampa! ¡Serás cabrón, viniendo aquí a decirnos con muchos miramientos cuál es tu obligación! ¡Yo te diré lo que tienes que hacer! ¡Maldito lameculos, di ahora mismo lo que Carl te dijo y jura que es verdad! —Dio un paso hacia él—. ¡Júralo, imbécil!

—Me parece que no… —empezó a decir, tratando de echarse a un lado cuando la mano de Abe le cruzó la cara.

Se tambaleó por el golpe; la mejilla empezó a arderle de un modo enloquecedor, y se le saltaron las lágrimas. Oyó un murmullo de aprobación de los demás, a quienes, de momento, no podía ver.

—¡Júralo! ¡Vas a jurar la verdad, o te mataré!

Él sacudió la cabeza; vio que el brazo de ante se abatía sobre él. Esta vez no se apartó, sólo echó la cabeza atrás para mitigar el golpe. Sintió dolor y el sabor de la sangre en la boca.

—¡Sacúdelo bien! —decía el viejo.

—¡Cárgatelo, Abe!

—¡Dilo! —le conminaba Abe.

Él negó con la cabeza y tragó sangre salada.

—¡Dilo!

El puño, que esta vez ni siquiera vio venir, le estalló de nuevo en la cara, y retrocedió tambaleándose en medio de un frenético griterío con la habitación dándole vueltas alrededor. Los chillidos cesaron bruscamente mientras recuperaba el equilibrio, y entonces sintió en la mano, horrorizado, los duros y redondeados contornos del Colt que acababa de sacar. Al aclarársele los ojos vio que Abe McQuown estaba un poco encogido con el puño hacia atrás, deteniendo el movimiento de un nuevo golpe. Abe se irguió despacio, el pecho vestido de ante moviéndose al ritmo de su jadeante respiración, la mano izquierda masajeando los nudillos de la derecha, alzando la mirada del Colt al rostro de Gannon. Una sonrisa le marcaba afilados pliegues en la barba.

Gannon escupió sangre. El peso del Colt se le hacía insoportable en la mano. Abe alargó su sonrisa.

—¡Ah, no, Bud! —le dijo, avanzando un paso. Dio otro; sus mocasines susurraban sobre el suelo—. Ah, no, Bud.

La mano de Abe cayó sobre la suya tan afilada y dura como una garra, arrancándole el revólver. Abe tiró el arma al suelo, a su espalda, y se echó a reír. Alzó el brazo para pegarle de nuevo.

Gannon enarcó el hombro para amortiguar el golpe. Levantó la mano derecha para detener el siguiente con el antebrazo. Con súbita euforia lanzó el puño y sintió pelo y hueso. Abe retrocedió tambaleándose y Gannon saltó hacia él.

Le pusieron la zancadilla. Cayó pesadamente más allá de Abe, que se echó a un lado. Un puño se abatió en su espalda cuando se apoyaba en el suelo con las manos para incorporarse. Gritó de dolor cuando una bota le aplastó las costillas, y volvió a caer. Bajo su cuerpo notó la dura forma de su Colt, en donde Abe lo había tirado.

Lo sacó a tientas con la mano izquierda, apoyándose con la derecha en la mesita de la calesa en un nuevo esfuerzo por levantarse, echándose a un lado cuando Whitby le lanzaba otra patada y los que estaban allí sentados se apartaban. Entonces pudo mover el revólver y apuntó desesperadamente a Cade, que había desenfundado. Sólo vio el alargado destello del cuchillo a la luz de la lámpara.

Dio un grito y se quedó paralizado, a medio incorporarse, con la mano derecha clavada al tablero de la mesa.

De una patada, Whitby le quitó el revólver de la mano izquierda.

—¡Levántate! —jadeó Abe.

Trató de hacerlo, ladeando el hombro hacia abajo para mantener la mano estirada sobre la mesa. Apenas podía ver entre el sudor que se le introducía en los ojos. Abe hizo fuerza sobre el cuchillo con ambas manos, no para clavarlo más, sino para mantenerlo en el sitio.

—Muévete y te la rebano, Bud.

No se movió.

—Cástralo, hijo —dijo el viejo, tranquilamente.

Ahora simplemente no sentía la mano, y empezó a recobrarse del desmayo. Sin dejar de apretar el machete, Abe quitó del mango la mano derecha, y, con un movimiento cuidadoso, calculado, lo abofeteó, débilmente.

—No te muevas, Bud —repitió Abe, sonriendo.

La misma mano volvió a abofetearlo en la mejilla. Una y otra vez, siempre con más fuerza. A medida que el filo del cuchillo le cortaba la mano, le sobrevenía un nuevo desvanecimiento. Sólo sentía el desgarro, pero ningún dolor.

—No te muevas, Bud —seguía advirtiendo Abe, mientras lo abofeteaba.

Casi estaba desmayado.

—¡Júranoslo, Bud!

Sacudió la cabeza. Ahora sintió la sangre pegajosa bajo la mano, de modo que, además de clavada, parecía encolada a la mesa.

—¡Júralo, cabrón de mierda! —gritó Abe, al borde de la histeria.

—Haz un poco de palanca con el mango, hijo. Que chille.

—¡Por amor de Dios, Abe, así no conseguiremos nada! —exclamó Chet Haggin.

—¡Déjame a mí el cuchillo! —dijo Cade.

Abe apretó el mango hacia abajo, y Gannon cerró los ojos. Al cesar la presión, volvió a abrirlos. Distinguió el brillo de la saliva en las comisuras de la boca entre la barba roja. Miró a los demás, vagamente complacido de obligarlos a apartar la vista.

—¡Déjalo, Abe! —gritó Chet.

—¡Júralo, Bud! —murmuró McQuown—. ¡O juro por Dios que te corto la mano! ¡Te mataré!

—Más vale que me mates si quieres entrar con tus Reguladores en Warlock —repuso él—. Porque si no, te lo impediré.

Era una salida, si Abe quería, y Gannon estaba seguro de que aprovecharía la oportunidad. McQuown apartó la cara. De perfil, su alargada mandíbula tenía un aspecto feroz, y el sudor le corría por la mejilla. Estaba pálido.

—¡Me gustaría ver cómo nos lo impide! —dijo Wash apresuradamente.

—¡Me gustaría verlo! —coreó Walt Harrison.

Abe sacó el cuchillo de un tirón, y Gannon jadeó cuando el aire le penetró en la herida como otro puñal. Dejó la mano sobre la mesa, mientras observaba cómo Abe se limpiaba la hoja en la pernera del pantalón. El viejo murmuraba.

—Saca el pañuelo y véndate la mano —dijo bruscamente Chet—. Puede que a algunos les guste el olor a sangre, pero a mí no.

—Me sorprende mucho ver que aún le queda algo —observó Whitby.

Con mano trémula, Gannon se sacó el pañuelo del bolsillo y trató de vendarse la herida. Joe Lacey se acercó para ayudarlo, estirando el pañuelo y atándole las puntas.

—Prepárate para detenernos —dijo Abe fríamente—. Iremos mañana.

—¡Maldita sea, volverá a avisar a Blaisedell para que se largue de la ciudad, hijo! —gritó el viejo McQuown—. ¡Te digo que lo mates o lo retengas aquí!

—Deja que arregle cuentas con él, Abe —pidió Cade.

McQuown sonrió con sorna.

—Venga, Bud —dijo—, lárgate antes de que cambie de idea.

Gannon miró alrededor, buscando su revólver.

—Dádselo —ordenó Abe—. No puede hacer nada con él.

Walt Harrison le entregó el revólver. Lo cogió con la mano herida. Se le escapó entre los dedos y, con un movimiento brusco, lo sujetó con la palma contra la pierna. Con dificultad, lo introdujo en la funda. Whitby le encasquetó el sombrero en la cabeza. Pasó en medio de todos ellos hacia la puerta. Allí se volvió. Abe continuaba de pie junto a la mesa, clavando la punta del cuchillo en la madera con una especie de apática crueldad.

—Estáis avisados —dijo Gannon—. No vayáis a Warlock, tal como tenéis pensado.

Esta vez, nadie rió.

Gannon salió a la vibrante oscuridad. Bajó los escalones con cuidado. Un perro se puso a ladrar, y los demás le hicieron coro. Estarían dentro, recordó; siempre los encerraban, cuando alguien tenía que entrar o salir de noche.

Se quedó inmóvil durante un rato en la silla, los ojos cerrados, la mano izquierda aferrada al pomo. Uno a uno, con mucha cautela, trató de mover los dedos de la derecha: el meñique, el anular, el corazón, el índice y el pulgar. Suspiró aliviado al comprobar que no le había cortado ninguno, y agitó las riendas. Sujetándose en el pomo, rígido, pesado e inseguro sobre la silla, picó suavemente espuelas y murmuró:

—Vámonos a casa, chica.

La yegua subió la primera loma a la pálida luz de la luna, bajó la cuesta, ascendió el segundo cerro; él no volvió la vista ni una vez. Una estrella errante cruzó el firmamento a lo lejos, disolviéndose, al caer, en la nada. Soplaba un viento frío. Tiritó, pero se irguió aún más, soltó la mano del pomo y se la llevó al sombrero para ajustárselo mejor. Al bajarla, rozó con el pulgar la estrella que llevaba prendida al pecho, asegurándose de que no la había perdido.

La rabia que sintió era como el principio de un dolor de muelas.

—¡Yo soy la ley! —dijo en voz alta.

La furia fue creciendo en su interior. Lo habían insultado, maldecido y amenazado, le habían pegado y apuñalado, habían deliberado sobre si lo mataban o no, habían pretendido juzgarlo, y, finalmente, lo habían soltado despreciando su advertencia. Ante su presunción e ignorancia, sintió que la ira invadía hasta el último rincón de su ser.

Pero ¿por qué tendrían que pensar de otra manera? Siempre había sido así. Él había dado muestras de coraje para hacerles comprender. Antes, al menos, reconocían el valor, y lo respetaban. A lo mejor era que no lo apreciaban en él, o puede que ya no tuvieran esa cualidad en alta estima, que sólo conocieran el miedo, el odio y la violencia. La furia ciega fue abandonándolo; no había llegado a demostrarles nada. Y ahora, casi sentía lástima de McQuown al recordar la desesperación que había observado en sus ojos cuando apretaba el cuchillo: Abe peleando y torturando por la Justicia, como si fuera algo que pudiera conseguirse por la fuerza. Porque la Justicia se había personificado en la muerte de Curley, y quizá Blaisedell estuviera a su modo tan desesperado por la Justicia como McQuown. Pero Gannon sabía muy bien que Blaisedell nunca mataría a sangre fría por la Justicia, ni tramaría nada para conseguirla por medio del engaño y la traición.

Hacía ya una hora que cabalgaba a lo largo de los álamos del río, entre la más densa oscuridad, cuando oyó el disparo. Fue un sonido tenue, seco y lejano, pero inconfundible. Hubo un silencio en el que incluso el líquido rumor del río pareció acallarse, y luego, una descarga entrecortada. Al cabo de otra pausa hubo otras dos ráfagas, y, después, silencio de nuevo.

Siguió cabalgando, con la vista vuelta atrás. No veía ni oía nada salvo el rumor de la corriente y el viento entre los árboles, el sordo paso de la yegua y, de vez en cuando, el ruido de sus cascos contra algún afloramiento de piedra. Finalmente se acomodó en la silla cogiendo de nuevo el monótono ritmo de vuelta a Warlock, cabeceando, despertándose de pronto, y volviéndose a quedar dormido.

Mucho después, creyó oír, hacia el este, el estrépito de los cascos más rápidos de otra montura, pero al despertarse, en el súbito y desapacible esfuerzo por recobrar la conciencia, no llegó a estar seguro. Ya despierto, no oyó nada, y pensó que debía de haberlo soñado.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

18 de abril de 1881

En vista de la importancia de la reunión del Comité de Ciudadanos de esta mañana, consignaré lo sucedido con algún detalle.

Anoche llegó uno de los empleados de Blaikie con la información de que un gran número de vecinos de San Pablo se había congregado en el rancho de McQuown, y, con esa prueba de las intenciones de McQuown, todos los miembros del comité con quienes hablé antes de la reunión se resignaron a la obligada conclusión de que debíamos establecer un Comité de Vigilancia. Era evidente que Blaisedell no podía enfrentarse solo a ese cuerpo de Reguladores, manifiestamente formado para acabar con él, o ponerlo en fuga. El paralelismo con la suerte del pobre Canning resultaba demasiado claro, y no podíamos sentirnos de nuevo avergonzados. Unos estaban ansiosos por presentar batalla, otros, asustados, pero casi todos parecían firmes en su resolución de apoyar a Blaisedell hasta el final.

La reunión se celebró en el banco. Asistieron todos menos Taliaferro: el doctor Wagner, Slavin, Skinner, el juez Holloway, Hart, Winters, MacDonald, Godbold, Pugh, Rolfe, Petrix, Kennon, Brown, Robinson, Egan, Swartze, la señorita Jessie Marlow y yo mismo. También asistió Clay Blaisedell, no como miembro, sino como instrumento del comité.

El comisario no ha tenido buen aspecto últimamente. Pero en el banco de Petrix volvió a parecer él mismo, como si se hubiera restablecido de alguna enfermedad, y mostraba un aire de calma y confianza en sí mismo que a todos nos reconfortó. No se sentó, sin embargo, a la mesa con nosotros —suele ponerse a la derecha de la señorita Jessie—, sino que permaneció en pie, al otro lado del mostrador, mientras Petrix abría la sesión.

Jed Rolfe planteó el asunto: que en el pasado habíamos rechazado muchas veces la idea de un Comité de Vigilancia, pero ahora, en su opinión, era ineludible.

Pike Skinner presentó una moción para el establecimiento de un Comité de Vigilancia, que fue apoyada por Kennon, y se abrió la sesión a debate.

El médico se puso en pie para manifestar que resultaba evidente la verdadera misión de los Reguladores: castigar, asesinar o expulsar de Warlock a los huelguistas de la Medusa; ése había sido su propósito inicial y seguía siéndolo, aunque ahora veían que debían deshacerse del comisario antes de que pudieran llevarlo a cabo, pues desde luego se interpondría en su camino. MacDonald respondió que en principio los Reguladores se habían constituido para defender la propiedad de las minas, pero que ya no estaban a su servicio, no tenía acuerdo alguno con ellos, ni él poseía la patente de ese nombre. MacDonald alegó entonces, a su vez, que el médico era responsable de confabular a los mineros contra él, aparte de redactar unas condiciones indignantes y amenazadoras con arreglo a las cuales, según le había informado una delegación de huelguistas, se pondría fin a la huelga.

El médico le replicó con furia, hasta que con no pocas dificultades pudo Petrix restablecer el orden. Se preguntó a Blaisedell si quería hacer uso de la palabra, pero contestó que prefería oírnos antes de exponer sus propios argumentos.

Will Hart pidió la palabra y dijo muy en serio que era consciente de que lo que iba a manifestar sería mal recibido, pero que, en conciencia, debía exponerlo. En su opinión, dijo, el deber del Comité de Ciudadanos consistía en evitar todo derramamiento de sangre y no el de crear un Comité de Vigilancia. Las medidas de destierro, a su juicio, habían resultado un fracaso, y sólo habían conducido a la misma efusión de sangre que pretendían evitar. Tenía la convicción de que debía hacerse todo lo humanamente posible para impedir una batalla con los Reguladores. Lo que podría conseguirse, aunque lamentaba ser quien presentara tal sugerencia, si Blaisedell se marchaba de Warlock. Se comunicaría entonces la noticia a los Reguladores, privando de razón de ser a su propósito, al que ahora podrían dotar de cierto grado de justicia.

Era de temer, prosiguió un tanto nervioso, que ello pudiera interpretarse como una cobardía por parte de Blaisedell. Él, por supuesto, sabía que el comisario no temía a McQuown; más bien lo contrario. Personalmente, lo consideraría un acto de valor mucho más noble y grandioso por parte de Blaisedell, si se marchaba y nos dejaba en paz.

Por todos lados se elevó al instante una indignada protesta ante tal sugerencia. La señorita Jessie exclamó que Will pretendía echar a Blaisedell, y lo reprendió con tal violencia, que todos nos sentimos molestos. «¡Después de lo que ha hecho por Warlock! —gritó—. ¡Por todos y cada uno de los presentes! ¡Cuando teníamos miedo a ser asesinados en plena calle por cualquier vaquero borracho, y te atreves a decir que nos deje en paz!» Y cosas por el estilo. Jessie se extralimitó, pero Petrix, normalmente el más estricto de los parlamentarios, estaba demasiado perplejo para llamarla al orden. Sólo desistió cuando Blaisedell pronunció su nombre y el médico le habló en voz baja.

Jared Robinson declaró ruidosamente que la idea de Will Hart le parecía mala y de mal gusto, y que todos los demás pedíamos disculpas al comisario. «Si Blaisedell se va —dijo—, Warlock volverá a sumirse en el caos, McQuown hará otra vez lo que le dé la gana, y cualquiera que haya tenido amistad con el comisario —sobre todo nosotros, los del Comité de Ciudadanos— se encontrará en peligro de muerte.» Los sucesivos ponentes convinieron y abundaron en eso, hasta que MacDonald reiteró su anterior declaración en el siguiente contexto: el caos ya había descendido sobre nosotros, y ello a raíz de que Blaisedell hubiera permitido que los mineros lo arrollaran a la puerta de la cárcel en su intento de linchar a Morgan.

La señorita Jessie lo llamó embustero de inmediato, reprimenda a la cual MacDonald no quiso replicar, si bien se enfureció claramente. El médico dijo entonces, en un serio y evidente esfuerzo por no perder los estribos, que había que ser mucho más hombre para permitir que lo arrollara un grupo de seres momentáneamente enloquecidos (y con razón, añadió), que para abrir fuego contra ellos como sin duda hubiera preferido MacDonald. Pero, puntualizó, Blaisedell, en el momento en que se atentó contra la vida de Morgan, no estaba a nuestro servicio en el cargo de comisario, y en cualquier caso, su objetivo, que consistía en salvar a Morgan del linchamiento y no en preservar su propia dignidad, se había cumplido satisfactoriamente.

El juez Holloway, que había permanecido sentado en una especie de sombrío y alcohólico trance, parecía ahora haber acumulado energía suficiente para soltar una de sus arengas. Se levantó, se le dio la palabra y golpeó en el suelo con la muleta reclamando silencio. Se aferró al borde de la mesa, tan fiero de aspecto (y tan escandaloso de aliento) como un buitre, y lanzó una fulminante mirada a su alrededor. Resulta aterrador incluso cuando se cae al suelo de la borrachera. Nos llamó necios, y dijo que había un hombre distinto de Blaisedell para ocuparse de la actual situación. Warlock contaba con un ayudante del sheriff para aplicar la ley. Siempre había, afirmó, algún estúpido sediento de sangre que clamaba por un Comité de Vigilancia, o por contratar a un vigilante, pero el ayudante Gannon era quien tenía que ocuparse de los Reguladores.

Su voz quedó sofocada bajo una avalancha de conjeturas sobre el paradero del tal Gannon, que el demonio se lo lleve. Unos pensaban que había huido, otros (como yo mismo), que seguía en Bright’s City, y otros pretendían que se había unido a las fuerzas de McQuown. Pike Skinner nos informó de que había ido a San Pablo, pero con la declarada intención de avisar a McQuown de que no viniera a Warlock; ante lo cual hubo gritos de incredulidad.

Cuando se restableció el orden, el juez reiteró que la responsabilidad de la situación recaía en el ayudante del sheriff. Luego, según su costumbre, empezó a atormentarnos por nuestros errores y osadía. Nos acusó de haber incitado al comisario a matar a un hombre inocente: para mayor desconcierto, en presencia de Blaisedell; nos llamó bobos, estúpidos, idiotas y majaderos. Sofocaba a gritos, presa de ira, toda interrupción, y estuvo, en resumen, imponente en su estilo. Creo que le habría aplaudido si lo que decía no hubiera sido tan penoso.

Nos dijo, en un tono ya más contenido, que si no hubiéramos estado tan ciegos habríamos visto que casi habíamos tenido un buen agente de la ley en Carl Schroeder, y que sin lugar a dudas, lo teníamos ahora en Gannon. Expuso, con doloroso sarcasmo, la absoluta ilegalidad de la posición de Blaisedell como comisario, cuestión muy delicada para el Comité de Ciudadanos. Ni uno solo de nosotros cayó en la temeridad de mirar siquiera hacia Blaisedell mientras duró la diatriba, pero al fin la señorita Jessie se puso bruscamente en pie y gritó que si Blaisedell no era un auténtico comisario, Holloway tampoco era un verdadero juez, y que se dejara de hipocresías.

El juez replicó que era plenamente consciente de ser un hipócrita, y que aún se consideraba algo peor, por el hecho de pertenecer al Comité de Ciudadanos. Añadió: «Pero yo no me atrevo a enviar hombres a la horca, señorita Jessie Marlow».

Entonces, cuando la señorita Jessie se disponía ya a contestarle, le dedicó una torpe pero ceremoniosa reverencia y dijo que se negaba a escucharla, porque, como todos sabían, ella era una abogada defensora muy especial; por último, con el aire de quien ha hecho acopio de valor para acercarse a una serpiente cascabel, se volvió hacia Blaisedell.

Al principio, el juez se dirigió respetuosamente al comisario, asegurando que no había nada personal en sus observaciones, y que sus críticas no iban dirigidas tanto contra él como contra todos nosotros. Pronto, sin embargo, recobró su estilo intimidatorio y alzó la voz, enseñó la muleta, la agitó en el aire y gritó que Blaisedell era como el bastón que él sostenía, que había sido útil, y que debíamos estarle agradecido. Pero que sólo un idiota seguiría utilizando la muleta cuando se hubiera curado la extremidad enferma. Abarcándonos a todos con su furibunda mirada, nos informó de que ya no teníamos necesidad de la muleta de un pistolero ilegal, que nos convenía aplicar la ley como era debido si no queríamos que se atrofiara, y que ahora teníamos un agente para hacerla respetar: el ayudante del sheriff.

Petrix preguntó a Blaisedell, que había dado muestras de que deseaba hablar, si quería hacer uso de la palabra. Blaisedell respondió que le gustaría contestar a algunas de las cuestiones que había planteado el juez. Mientras él hablaba, vi cómo la señorita Marlow lo miraba con sus grandes ojos, retorciendo un pañuelo entre las manos. Aseguro que, si alguna vez he visto el corazón de una mujer en la mirada, fue entonces.

Blaisedell mantuvo un semblante muy serio mientras se adentraba por un camino que nos sorprendió. Dijo que sería una pena cargar tan pronto con demasiada responsabilidad al ayudante del sheriff. Añadió que a un caballo joven no se le debe agobiar demasiado. «Se le puede reventar galopando, o matarlo con demasiado peso —dijo al juez. Y prosiguió—: Ha soportado que lo llamaran embustero, cuando no lo era, pero aún no lo creo capaz de hacer frente a una violenta pandilla de San Pablo.»

Continuó en el mismo tono. Pero una vez que comprendimos el hecho de que creía que Gannon no había mentido, y que parecía apoyarlo —aun cuando no lo consideraba preparado todavía para detener a McQuown—, dejamos de asimilar lo que iba diciendo y nos quedamos mirándolo confusos. Observé que Buck Slavin tenía desencajadas las mandíbulas como un muchacho torpe de mollera, y que las facciones de Pike Skinner enrojecían vivamente. La señorita Jessie se había llevado el pañuelo a la boca, y tenía los ojos abiertos como platos.

—Señores —dijo Blaisedell—. He prestado algunos servicios a esta ciudad y creo que ustedes son conscientes de ello. Pero pienso que muchos desean que me vaya, no sólo el señor Hart. —Entonces sonrió levemente—. Será mejor que me marche, antes de que todos me tengan en el mismo concepto que el juez.

Skinner y Sam Brown protestaron con gran emotividad, igual que Buck, pero Blaisedell se limitó a sonreír y prosiguió dando las gracias al Comité de Ciudadanos por haberle pagado bien, apoyándolo tanto como cabía esperar.

—Pero conviene saber cuándo dejarlo. Porque el juez tiene razón en más de un aspecto, aunque haya discutido y me haya enfadado con él igual que todos ustedes.

Blaisedell añadió, sin embargo, que quería pedirnos algo.

—Les ruego que me permitan ocuparme de McQuown y sus Reguladores a mi manera —lo dijo de tal modo que era claramente una orden de que nos quedáramos al margen del asunto—. Es mi trabajo —prosiguió—. Y McQuown viene a por mí, de manera que es doblemente cosa mía. Si va a haber vigilantes, pido que no intervengan a menos que yo caiga. —Miró directamente a MacDonald y añadió—: Porque ya se sabe que suelo caer.

Hubo un murmullo general, pues todos comprendimos que Blaisedell tenía intención de enfrentarse solo, o quizás únicamente con Morgan, contra los de San Pablo. Estalló una tormenta de exclamaciones y protestas, a las cuales Blaisedell ni siquiera intentó responder, mientras Petrix golpeaba violentamente la mesa con el mazo.

Fue en ese momento cuando Gannon hizo su entrada. Estaba recién afeitado, bien peinado, pero tenía hinchado y magullado el labio superior y la cara demacrada de cansancio. Observé que llevaba la mano derecha vendada con una tela blanca. En tono beligerante afirmó que en Warlock no habría vigilantes.

La arrogancia de sus primeras palabras nos chocó tanto como la implicación de las últimas de Blaisedell. Personalmente tuve la impresión, sin embargo, de que Gannon se había estado preparando para esa declaración, ensayándola durante algún tiempo, y esperaba asimismo una respuesta enérgica. Al no recibir ninguna, pareció cohibirse de pronto ante nuestra augusta presencia.

En tono más razonable, añadió que lamentaba irrumpir de aquel modo, pero que se había enterado de que el Comité de Ciudadanos pretendía formar una tropa de vigilantes, y había venido a informarnos de que, en Warlock, no habría nada parecido.

Jed Rolfe le preguntó si ésas eran las instrucciones que había recibido de McQuown.

Gannon replicó, sin acalorarse, que él no obedecía órdenes de McQuown. Ni tampoco del Comité de Ciudadanos. Acababa de volver de San Pablo, agregó, adonde había ido a caballo para decir a McQuown que disolviera a sus Reguladores. Ahora nos decía a nosotros que tampoco habría vigilantes. Sentí cierto respeto entonces por aquel individuo, pensando que no debió de agradar a McQuown más que a nosotros.

Skinner dijo con sorna que apostaría a que Gannon había metido miedo en el cuerpo a McQuown, disuadiéndolo de su insensatez, y que era ciertamente estupendo que ni Warlock ni Blaisedell tuvieran nada de que preocuparse. Al oír eso, Gannon pareció ofenderse, enojándose como un chiquillo. Anunció, no obstante, que si McQuown acababa viniendo, nombraría ayudante a todo aquel que fuera necesario para recibirlo, y reiteró su afirmación de que no habría vigilantes. Observé que deliberadamente evitaba la mirada de Blaisedell.

Joe Kennon dijo a gritos que nadie tenía suficiente confianza en Gannon como para aceptar ser su segundo, a lo que el ayudante del sheriff replicó que cualquiera a quien él nombrara, tendría que aceptar el cargo o ir a Bright’s City a exponer sus motivos ante el tribunal. Esa discusión fue seguida de otras airadas declaraciones, hasta que Blaisedell intervino para afirmar que le correspondía a él hacer frente a McQuown y a quienquiera que viniese con él. «Esto va contra mí —concluyó—. De manera que soy yo quien tiene que enfrentarse a ellos, ayudante.»

Habló con voz firme, y Gannon palideció visiblemente. Permaneció quieto, sin mirar a Blaisedell, con la mano vendada sobre el mostrador, y con la frente surcada de lo que debían de ser desagradables pensamientos. Para nuestra sorpresa, sacudió la cabeza con determinación.

—Si fuera simplemente usted contra McQuown, yo me mantendría al margen, comisario —dijo—. Pero resulta imposible cuando viene todo un grupo armado con el nombre de Reguladores.

—Sí, es posible —repuso Blaisedell.

No me pareció que lo dijera precisamente en tono de amenaza, pero se irguió en toda su estatura mientras miraba a Gannon por encima del hombro.

El ayudante del sheriff, sin embargo, se mantuvo firme. Luego, con voz emocionada, dijo:

—He advertido a McQuown que no se acerque aquí con esa gente. Le he dicho que se lo impediré, si se atreve. Y eso es lo que pienso hacer.

Dicho lo cual se volvió para marcharse, y, aunque esperamos sin aliento la respuesta de Blaisedell, el comisario no dijo nada. Fue el juez quien rompió el silencio:

—¡Eso, eso! ¡Muy bien! —exclamó en un detestable tono de triunfo.

Su voz quedó ahogada por el subsiguiente griterío, y Gannon fue verbalmente desollado, destripado y descuartizado, y luego arrojado a la basura.

Al final, sin embargo, no se tomó decisión alguna sobre el Comité de Vigilantes.

19 de abril de 1881

He de confesar que, durante cierto tiempo, he tenido de nuestro ayudante una opinión más alta de la que antes tenía. Eso fue ayer. Hoy, el mercurio de mi estima ha caído en picado hasta desaparecer de la vista, pues Gannon, en su afán de impedir que McQuown viniera a Warlock, ha perpetrado una de las imposturas más monstruosas, grotescas y enteramente irracionales de que alguna vez haya tenido noticia.

En una palabra, Gannon está acusado de asesinato. McQuown no vendrá con sus Reguladores a Warlock porque está muerto, tiroteado por la espalda, y una multitud de testigos identifica a Gannon como el asesino.

Los Reguladores, en efecto, han venido, pero no en ese papel. Son portadores de un féretro, en el que reposa Abraham McQuown. La historia me la ha contado Joe Lacey, que jura haberlo presenciado todo.

Tal como informó ayer al Comité de Ciudadanos, Gannon había ido a caballo a San Pablo la noche anterior. Abordó a los Reguladores, reunidos en el rancho de McQuown, con la misma brusquedad que demostró en el banco ante el comité. Se cruzaron unos insultos, y al poco, según afirma Lacey, Gannon sacó el revólver contra McQuown. Eso lo pongo un tanto en duda hasta que conozca toda la historia, porque apuntar con el revólver a McQuown en presencia de sus amigos parece un acto de increíble majadería. Sea como fuere, McQuown se le echó encima y peleó con él, y, al defenderse, apuñaló a Gannon en la mano, lo que explica el vendaje con que lo vimos ayer. Entonces permitieron a Gannon que se fuera, lo que hizo muy groseramente, gritando que Blaisedell y él «se desquitarían».

En opinión de Lacey, Gannon pudo quedarse al acecho, porque los perros, que estaban encerrados, se pusieron a ladrar en cuanto él salió de la casa del rancho y ya no volvieron a callarse del todo, como si advirtieran una presencia siniestra. Una hora después, poco más o menos, la puerta se abrió de golpe y Gannon disparó sobre McQuown, que estaba de espaldas a la puerta, matándolo en el acto. Entonces huyó, pero no antes de que lo reconocieran el viejo Ike McQuown, Whitby y otros cuantos.

Todos salieron en tropel y le dispararon mientras huía, pero no pudieron perseguirlo porque había desatado los caballos, que se espantaron con el tiroteo. Para cuando recuperaron las monturas era claramente inútil tratar de ir en su busca, y algunos temían que Gannon hubiera ido acompañado por un grupo de asesinos de Warlock, con idea de que lo persiguieran para atraer a los vaqueros a una emboscada. Lacey no tiene la menor duda de que Gannon es el asesino, porque, aunque no lo vio con sus propios ojos, muchos compañeros suyos sí lo vieron.

No hace dos horas que ha llegado el cortejo fúnebre. Era bien sabido que los Reguladores iban a venir, pues se los había avistado a bastante distancia de las afueras. Gannon había nombrado ayudantes, sin las dificultades que algunos habían previsto, a más de veinte hombres buenos, apostándolos a lo largo de Main Street y en las azoteas de los edificios. Salió a caballo solo, al encuentro de los Reguladores y de su carromato fúnebre, cuando subían por la loma de las afueras. No me he enterado aún de lo que allí pasó, y me sorprende que no le dispararan en el acto, pero el caso es que volvió a la cárcel y se entregó al juez Holloway. Pronto se verá su causa y tendrá otra ocasión de comparecer y jurar ante el juez, no como testigo esta vez, sino como acusado. Resulta curioso que Ike McQuown actúe de querellante.

Este sesgo de los acontecimientos nos ha dejado a todos de una pieza.

Padre McQuown

El juez Holloway blandía la muleta a derecha e izquierda, abriéndose paso para entrar en la cárcel.

—¡Quitaos de en medio! ¡Apartaos, condenados!

Ya dentro, lanzó una mirada de preocupación a Gannon, apoyado contra la puerta del calabozo con aire apático, exhausto y profundamente decaído. El juez miró a Skinner, Bacon, Mosbie y a todos los que se encontraban en la estancia.

—Dad la vuelta a la mesa —ordenó.

Acatado su mandato, el juez se sentó de espaldas a la puerta y, al mover la silla, la muleta se le cayó ruidosamente al suelo. Gruñendo, abrió el cajón forzándolo contra la barriga y sacó la Biblia, la Derringer y sus anteojos. Había un continuo murmullo de conversaciones de los hombres agolpados en la puerta.

—¡Quiero un poco de orden aquí! —exclamó el juez, dando un manotazo sobre la mesa—. De lo contrario, os echaré a la calle. Y tampoco voy a tener aquí dentro a toda ese gente de San Pablo, abarrotando la sala. ¿Sabe alguien quiénes son los testigos presenciales?

—Todos, por lo visto —le contestó Bacon, en tono contrito.

—Sal y dile al viejo Ike que puede entrar con otros tres más.

Bacon salió y el juez se puso a tamborilear con los dedos en el tablero de la mesa. Skinner miraba a Gannon encubiertamente, con una mezcla de inquietud y desaprobación. Apoyado en su escopeta, Mosbie mascaba un trozo de tabaco que le abultaba en la mejilla. French y Hasty estaban juntos, recostados contra la pared del fondo. Fuera se produjo un silencio, y se oyó ruido de pasos. Entre los sombreros apareció uno de mujer, y los hombres se hicieron a un lado para dejar paso a Kate Dollar. Entró en la cárcel, alta y de curvas generosas, con chaqueta negra y falda plisada. Llevaba un collar de cuentas negras.

—¡Usted aquí, señorita Dollar! —exclamó el juez—. ¡Eso no está bien! Éste no es sitio para una dama. ¡Vaya, ésta sí que es buena! —dijo, al verla pasar.

Gannon alzó la vista.

—¿Y por qué no? —repuso Kate—. ¿No se permite a las señoras la entrada al juzgado?

—Bueno, mire… esto no es realmente un juzgado.

—Pero yo tampoco soy realmente una señora, juez —arguyó Kate con una sonrisa forzada.

A su espalda se oyeron risitas, y el juez señaló con el dedo a los hombres que permanecían en el umbral.

—Es que simplemente no puede ser, señorita Dollar. Sucios, malolientes, mal hablados…

—No me importa. Imagínese que no estoy aquí.

—Bueno, traedle una silla. ¡Tú, Pike!

Skinner se apresuró a llevársela y Kate se sentó, extendiendo con cuidado la falda y cruzando las manos sobre el regazo. Miró una vez a Gannon, sin mayor interés.

Se formó un nuevo alboroto en la calle y los hombres que estaban en la puerta se apartaron otra vez, ahora para abrir camino a Wash Haggin y Quint Whitby, que traían al viejo McQuown tendido en su jergón. Chet Haggin entró tras ellos, con rostro grave; los demás parecían cansados y furiosos. Dejaron el jergón en el suelo y el anciano se incorporó sobre un codo y paseó en torno su mirada venenosa y desconsolada, que finalmente fue a fijarse en Gannon.

—Vaya, Ike —le dijo el juez—. Has perdido a tu hijo.

El anciano asintió con gesto brusco. Se había cepillado la barba blanca que parecía tan fina y suave como la seda.

—Nunca pensé que viviría para verlo —declaró con su destemplada voz—. Asesinado por la espalda por alguien que acogió cuando era huérfano y a quien dio su amistad. ¡Maldita sea tu alma, que has vendido a Blaisedell, Bud Gannon!

—Johnny asegura que no mató a tu hijo. ¿Estás dispuesto a jurar que fue él?

—¡Pues claro, joder! —exclamó el viejo McQuown—. Y que Blaisedell fue quien lo envió…

—¡Cuida tu lenguaje! —le advirtió el juez—. Hay una señora presente, y aunque esto no sea un tribunal de justicia, procederemos como si lo fuese. ¿Entendido? Se abre la sesión, y tú debes probar que hay causa suficiente para que Johnny Gannon sea enviado a Bright’s City ante un tribunal en toda regla, Ike McQuown. Ahora bien: como ya he repetido miles de veces, aquí sólo soy juez si me aceptan como tal. Johnny, ¿me aceptas en este caso?

—Sí —contestó Gannon.

—¿Y tú, Ike? —preguntó el juez—. ¿Como parte demandante?

El viejo McQuown afirmó a su vez con la cabeza.

—Pike, se te nombra funcionario encargado del mantenimiento del orden en el tribunal. Que se recoja la artillería y se ponga a un lado.

Skinner, moviéndose con la misma cautela y precaución que un perro entre congéneres hostiles, recogió los revólveres de los Haggin y Whitby, y luego del resto de los presentes. Amontonó los Colts encima de la mesa, frente al juez, y colgó la escopeta de Mosbie en los ganchos de la pared.

El juez se había puesto los anteojos de montura metálica, a los que faltaba una patilla. Entregó la Biblia a Skinner y señaló a Gannon con la cabeza.

—Jura decir la verdad y nada más que la verdad, Johnny. Pon la mano sobre el libro y jura.

—Juro —dijo Gannon, y Skinner se volvió con la Biblia hacia el viejo McQuown.

—Juro —dijo despectivamente McQuown, y Skinner se dirigió uno por uno a los demás, que también juraron.

—Muy bien —dijo el juez—. ¿Has matado a Abe McQuown, Johnny Gannon?

—No —contestó Gannon.

—¿Quién dice que ha sido él?

—Yo —contestó el viejo McQuown.

El juez miró a los demás.

—¡Yo también! —exclamaron Whitby y Wash Haggin, casi al unísono.

—Entonces díganme lo que pasó, cualquiera de ustedes —dijo el juez, recostándose en la silla. Padre McQuown, con su áspera y violenta voz de viejo, contó lo que había sucedido. Cuando acabó, el juez prosiguió—: Así que lo viste, ¿eh? Estos muchachos y tú visteis claramente a Johnny allí, en la puerta, ¿no es eso?

—He dicho que lo vi y lo he jurado —contestó el viejo McQuown.

—Yo lo vi con claridad, juez —terció Whitby.

—Muy bien. Ahora cuéntanos tu versión, Johnny.

Gannon dio su explicación de los hechos, mientras el viejo McQuown se removía en su jergón, mascullando y maldiciendo en voz baja, Wash Haggin y Whitby ponían cara de pocos amigos, y Chet Haggin se mordía el labio.

—Entonces, ¿desenfundaste dos veces contra Abe McQuown, como dice Ike? —le preguntó el juez—. Y sostienes que te marchaste y no volviste. Pero oíste disparos, ¿no?

Gannon asintió. Pike Skinner lo observaba atentamente, mientras Mosbie devolvía la mirada a Wash Haggin con el ceño fruncido.

—¿Dijiste que Blaisedell y tú ibais a desquitaros?

—No.

—¡Lo dijo! —exclamó Padre McQuown con vehemencia—. ¿Verdad, Quint?

—Claro que lo dijo —aseguró Whitby.

Hubo un revuelo entre los espectadores de la puerta. Kate Dollar miró fijamente a Whitby, y, cuando él le devolvió la mirada, ella sacudió brevemente la cabeza. Whitby enrojeció.

—¿Y tú? —preguntó el juez a Wash Haggin.

—¡Ah!, sí que lo dijo —respondió el interpelado, eludiendo la mirada de Kate Dollar.

El juez desvió su atención hacia Chet Haggin.

—Yo no le oí decir eso —dijo Chet Haggin.

—¿Quieres decir que no lo dijo?

—Yo no he dicho eso. Sólo que no lo oí. Puede que lo haya dicho y que yo no lo haya oído.

—Ah, ah —exclamó el juez—. Veamos —dijo al viejo McQuown—. Tú no afirmas que Blaisedell estaba con él, ¿verdad?

—Puede que estuviera con él. Sostengo que Blaisedell le encargó hacerlo.

—¿Lo juras, quieres decir? —dijo el juez—. No puedes…

—¡Claro que lo juro, coño! —gritó el viejo McQuown—. ¡Y estos muchachos también! Es lógico, ¿no?

—Ike, ya te he advertido antes que aquí no tolero que se hable mal. Hay una señora presente.

—¿Y qué hace aquí, de todos modos? —masculló Whitby.

—Estoy tratando de averiguar —repuso Kate Dollar con voz clara, sonriendo— si alguno de vosotros es capaz de mirarme a la cara cuando miente.

El juez dio un manotazo sobre la mesa.

—¡Señora, o guarda silencio o haré que desaloje la sala!

—Primo Ike —dijo Chet Haggin—, no se cómo vas a jurar una cosa así. Nosotros no…

Su hermano se volvió hacia él, con rabia.

—¡Chet, sabes perfectamente que Blaisedell se lo encargó!

—No hay hombre en el territorio —dijo el anciano, volviendo a incorporarse sobre un codo— que ignore que Blaisedell quería matar a mi hijo, y ha estado buscando la ocasión desde que llegó a la ciudad. Abe, un muchacho tan pacífico y respetuoso de la ley…

Uno de los que estaban en la puerta soltó una carcajada burlona. El juez se volvió y, señalando con el dedo al infractor, gritó:

—¡Tú! ¡Vete!

La respiración del viejo McQuown llenaba el silencio de la estancia.

—Abe —prosiguió con voz trémula— nunca le habría dado motivos para pelear, porque no quería matar a un hombre que era comisario, aunque fuese el mismísimo diablo. Y como no tenía nada contra él, Blaisedell tuvo que enviar a un cochino y cobarde asesino para dispararle por la espalda, a un hi…

—No te molestes —lo interrumpió el juez—. No viene al caso y además es discutible. Vamos a ver, ¿afirmas que todo el mundo sabe que Johnny Gannon actuó por encargo de Blaisedell?

—Eso he dicho.

—Bueno, Ike, quizá sea así. Pero ahora te digo que también es del dominio público que tú y esos mismos muchachos de ahí, y tu hijo, fuisteis a Bright’s City y prestasteis falso testimonio ante el tribunal no sé cuántas veces para librar de la cárcel o de la horca a algunos de los tuyos, a pesar de que todo el mundo estaba enterado de sus crímenes. ¿Qué tienes que alegar a eso?

—¡Santo cielo! —murmuró el viejo McQuown—. ¡Válgame Dios, George Holloway, acaso nos estás llamando embusteros!

—Exacto —repuso con calma el juez—. Puede que no mintáis esta vez, pero sostengo que lo habéis hecho en otras ocasiones. Acabas de jurarme sobre la Biblia que vas a decir toda la verdad, y yo te pregunto, con arreglo a ese juramento, si habéis mentido en un tribunal antes de ahora.

El viejo McQuown no dijo nada.

—¿Vas a contestar, Ike, o no?

—¡Vete al infierno! —dijo el anciano con voz ronca.

—Juez —dijo Chet Haggin—. Usted podrá llamarnos mentirosos, pero eso no prueba que Johnny no lo sea.

—No, no lo prueba. Pero la cuestión que trato de establecer no es si vosotros habéis jurado una cosa y él otra distinta. —Se quitó los anteojos y dio unos golpecitos en la Biblia con una patilla. Con cuidado, apartó el montón de revólveres que había sobre la mesa—. Ahora quiero que me digáis cómo visteis a Johnny disparar por la puerta. ¿La abrió de una patada, habéis dicho? ¿Y empezó a disparar inmediatamente? ¿Y se le vio con toda claridad?

—Eso ya lo hemos declarado bajo juramento —contestó el viejo McQuown con su voz ronca.

—Supongo que no te importará que lo repasemos otra vez, ¿no?; porque yo no estaba presente. Bueno, y había luz suficiente para verlo, ¿no es así?

—Tres lámparas encendidas. Tenía que verse bien.

—Había luz suficiente, desde luego —corroboró Whitby.

—Pero él no pasó adentro, ¿no? Creí que habías dicho que se quedó fuera, que sólo abrió la puerta de una patada.

—He dicho que se quedó fuera.

—Pero afuera estaba oscuro, ¿no es así?

El anciano no respondió. Paseó la mirada por el rostro de todos los circunstantes, volviendo la cabeza para encontrarse con los ojos de Kate Dollar. Emitió un gruñido de desdén y volvió a tenderse en el jergón, jadeando por el esfuerzo.

—Bueno, a lo que pretendo llegar con esto —prosiguió el juez— no es al hecho consabido de que desde el exterior puede verse perfectamente lo que ocurre en una habitación iluminada, y que en una estancia alumbrada no puede verse lo de fuera cuando está oscuro. No es ahí adonde quiero ir a parar.

Frunció el ceño y alzó la mano cuando Whitby se disponía a hablar.

—Sólo trato de averiguar si estáis seguros de a quién visteis, nada más —prosiguió el juez—. Ahora voy a pediros a ti, Ike, y a esos muchachos, que penséis bien en lo que pasó… en vista de las afirmaciones de que Blaisedell estuvo allí en persona la noche en que Abe McQuown fue asesinado. Os pregunto si estáis absolutamente seguros de que el hombre que visteis disparar mortalmente contra Abe McQuown fue Johnny Gannon, aquí presente. Porque todo el mundo sabe que Blaisedell se había propuesto matar a Abe por encima de todo, como decís. ¿Entonces?

Hubo un alborotado murmullo de comentarios en el umbral.

—¡Pues, hombre, a lo mejor fue así! —murmuró Whitby, triunfalmente—. ¡Vaya! Tapándose la cara con un pañuelo, pero… —Entornó los ojos con astucia y, volviéndose hacia el anciano, añadió—: Oye, Padre McQuown, ¿qué te parece? ¡Vaya si no ha sido Blaisedell en persona, ahora que lo pienso!

—Tú estabas más cerca de la puerta que los demás, ¿verdad, Quint? —inquirió el juez.

—¡Primo Ike! —advirtió Wash Haggin—. ¡Es una trampa!

—¡Cuidado! —gritó el viejo McQuown.

Pike Skinner sonrió de pronto, y se oyeron risas entre los congregados a la puerta. El rostro gordo y moreno de Whitby palideció.

—Resulta difícil ver claramente a alguien —afirmó el juez con afabilidad— que está fuera, a oscuras, desde un sitio alumbrado.

—¡Afirmo que era Bud Gannon! —gritó el viejo—. ¡Por Dios que ya está bien de tonterías!

—¡Silencio! —ordenó el juez.

Empezaron a chillarse mutuamente hasta que el viejo McQuown se rindió, tendiéndose agotado en el jergón.

—Limítate a escucharme —prosiguió el juez—. Voy a hacer ahora un resumen de los hechos y quiero calma y tranquilidad aquí dentro. Veamos, tenemos a Johnny Gannon que jura una cosa, y a otros cuatro que juran lo contrario; y ahí fuera hay más que jurarían lo mismo, por lo visto. Pero…

—¡Ya lo creo que jurarán lo mismo! —lo interrumpió Wash Haggin, gritando.

—… pero, como he dicho antes, eso no quiere decir nada. Así que ahora veré los cargos que se imputan a Johnny Gannon. En primer lugar, que Blaisedell y él se confabularon para matar a Abe McQuown. Desestimado. Ninguna prueba, salvo que al parecer todo el mundo lo sabe.

»En segundo lugar, que Johnny Gannon fue allí y provocó una pelea con Abe McQuown, en presencia de unos quince amigos y parientes, desenfundando el revólver, y todo lo demás. Simplemente, no me lo creo. Nadie con una pizca de sentido común cometería semejante estupidez. Y si llega a matarlo en esas circunstancias, habría sido un suicidio, delante de todos ésos. No tiene ninguna lógica y simplemente no me lo creo.

—¡Fue él! —gritó el viejo McQuown.

—Silencio. Pasemos a lo siguiente, que lo apuñalaron en la mano y se marchó jurando que iba a desquitarse: eso parece lógico, y estoy dispuesto a creerlo. Y puede que haya dicho que Blaisedell y él iban a vengarse, sabiendo que la gente a quien se dirigía estaba a matar con el comisario.

»Pero eso no prueba que haya sido él quien asesinara a Abe McQuown, que es lo fundamental aquí. Whitby y tú, Ike, juráis que fue Gannon porque lo visteis. Sólo que Whitby ha cambiado ligeramente su testimonio; y reconozco que he tratado de confundirlo diciendo eso de Blaisedell, porque aquella noche estaba en la ciudad a la vista de todos, por mucho que digan los rumores que circulan sobre él. Pero ahora resulta que Whitby no vio las cosas con tanta claridad como aseguró al principio, y dice que el asesino se cubría el rostro con un pañuelo, algo que habría sido muy lógico. Sólo que se os olvidó lo del pañuelo en vuestra primera declaración. De manera que, como Whitby piensa que sería estupendo si al final hubiera sido Blaisedell, creo que no debió de ver quién era, porque Gannon y él no guardan parecido físico alguno. ¡De lo que deduzco que si Whitby no vio quién fue, entonces tampoco lo pudo ver nadie, y me parece que habéis acusado erróneamente a Johnny Gannon y que lo habéis hecho a sabiendas!

Dio un manotazo en el tablero de la mesa que sonó como la detonación de un revólver.

—¡Desestimado! Declaro que no existe ninguna prueba en contra de Johnny Gannon para que la causa sea vista en un tribunal propiamente dicho, ¡y que además no me lo creo!

El viejo McQuown escupió en el suelo. Whitby, todavía colorado, rió amargamente, y Wash Haggin fulminó a Gannon con la mirada.

—La vista ha concluido —se apresuró a decir el juez Holloway. Se quitó los anteojos y, junto con la Biblia y la Derringer, los guardó en el cajón—. Y ahora, Ike, puedes decir lo que piensas de mí sin ofender al tribunal.

El viejo McQuown lanzó una mirada desafiante en torno a la cárcel con los ojos llenos de lágrimas y de odio.

—Han asesinado a mi hijo —dijo—. Le han disparado por la espalda delante de mí, y nada ni nadie en el mundo puede remediarlo.

—Tenemos mucho que hacer, primo Ike —le recordó Wash Haggin.

—Creo que eso me incumbe a mí, Padre McQuown —terció Gannon de pronto—. Me ocuparé de encontrar al culpable.

El anciano gruñó como si fuera de dolor. No miró al ayudante del sheriff.

—Me parece que tú no vas a poder ocuparte de nada, si es que queda un hombre en algún sitio —replicó, y volviéndose hacia el juez, añadió—: ¡He venido aquí en busca de justicia, George Holloway, aun sabiendo que eras un yanqui!

—Ike —le contestó el juez en tono amable—. Dijiste que aceptarías mi decisión. ¿Vas a echarte atrás ahora?

—¡Sí! ¡Porque he visto cómo mataban a mi hijo y el cobarde cabrón que lo hizo sale libre!

—¿Y cuántos andan en libertad —repuso el juez— porque tu hijo y su gente los exoneraron cometiendo perjurio en Bright’s City?

—Yo confiaba en ti, George Holloway —prosiguió el anciano, sacudiendo la cabeza—. Pero nos has engañado y te has burlado de un viejo a quien acaban de matar a su hijo. He venido aquí a mi pesar, igual que estos muchachos. Pensé que, antes o después, irían cambiando las cosas, pero veo que somos todos contra todos, como siempre, y que sólo hay justicia cuando uno se la toma por su mano.

—Bud —advirtió Wash Haggin a Gannon—. Podría decirse que hiciste a Curley un flaco favor prestando testimonio para que lo dejaran libre y luego lo matara Blaisedell. El juez acaba de causarte el mismo perjuicio, Bud. Eres hombre muerto.

Kate Dollar se irguió rígidamente en el asiento. Todas las miradas se volvieron hacia Gannon.

—Wash —repuso Gannon—. Tú me conoces; ¿qué he hecho yo alguna vez para que puedas pensar eso de mí?

—Sé en lo que te has convertido —arguyó Wash Haggin.

—Chet —dijo Gannon—. Quizá tú seas capaz de comprender que si todo el mundo piensa lo peor de los demás, al final no quedará nadie que valga la pena.

Los músculos de las mandíbulas de Chet Haggin se proyectaron hacia fuera, pero no dijo nada.

—No andarás mucho por aquí —amenazó Wash Haggin en tono apagado— para ver si queda alguien que valga la pena.

—George Holloway —dijo el viejo McQuown—, te conozco desde hace tiempo, y tú a mí. Y te digo que debería darte vergüenza. Te has burlado de mí, valiéndote de una miserable estratagema. Tú no sabes lo que es perder a un hijo y que encima se rían de ti, para que luego el cabrón que lo asesinó quede en libertad.

—Nadie se ha reído de ti, Ike.

—Se me han reído en mi propia cara, y aquí mismo. Era un buen muchacho, amante de la paz, y se han burlado de mí cuando lo he dicho. Se quedó en casa sin hacer nada durante todo este tiempo aun a riesgo de que lo llamaran cobarde, sólo porque no quería enfrentarse con Blaisedell, que era el comisario de esta ciudad. No cabía ni un ápice de cobardía en su pobre cuerpo, ya muerto. Ah, sí, yo era tan malo como el que más, y lo digo sin tapujos; su propio padre era peor que ninguno, y todos le dábamos la lata para que se enfrentara con Blaisedell. Pero él sabía que no debía hacer una cosa así. Lo sabía mejor que yo, que Dios lo tenga en su gloria, porque en mi orgullo me importaba más lo que algunos coyotes pensaran de mi hijo. Y Blaisedell hostigándolo y provocándolo, a él, que sólo quería que lo dejaran en paz y actuar de un modo correcto, hasta que al fin ese demonio desalmado lo presionó al límite asesinando a su mejor amigo. Y ya no tenía más remedio que venir, no podía hacer otra cosa.

»Y entonces Blaisedell envía a este Judas lameculos para matarlo a traición, en vez de enfrentarse con él aquí, en la calle, en una pelea limpia. Pero así es. Duele mucho, George Holloway, pero voy a jurar algo que no he jurado antes porque sólo habría servido de mofa, para que se burlaran aún más de mí. Juro que mi hijo irá al cielo, y ese fétido demonio al infierno, que es donde debe estar, y Bud Gannon junto con él.

—Y pronto —agregó Whitby en voz baja.

—Eso es competencia de otro juez, Ike —repuso Holloway.

—Ese juez ya lo ha juzgado. Abe nos está viendo ahora mismo desde el cielo, y nos compadece a todos nosotros, miserables mortales.

—Antes de que anochezca será más feliz —apostilló Wash Haggin, mirándose las manos.

El viejo McQuown se recostó en el jergón y alzó la vista al techo.

—¿Adónde hemos ido a parar? —murmuró sosegadamente—. Aquí todos eran personas decentes, y sólo se ocupaban de sus cosas y nunca tenían que pedir ayuda a nadie, porque siempre había quien la diera sin pedirla. Apaches asesinos que luchaban como diablos y enfrentamientos con mexicanos, y hombres de verdad por todas partes, entonces. Cuando se cometía un asesinato se cogía al perro asesino y se acababa con él, con ayuda de amigos si era preciso. En aquellos tiempos, cuando aún los había. Cuando uno podía venir libremente a la ciudad, y reír y divertirse con la gente, y los amigos podían reunirse y disfrutar en la ciudad, y entonces daba gusto. Beber whisky, jugar un poco, pelearse a cuerpo limpio alguna vez cuando había diferencias, y luego otra vez tan amigos. En aquellos días, nadie decía que no a nadie, ni lo mataba si no salía huyendo con el miedo metido en el cuerpo. En aquellos tiempos valía la pena vivir.

—Y los hombres se mataban unos a otros como si tal cosa, en aquellos tiempos —puntualizó el juez, con la misma tranquilidad—. No sólo apaches. Cuatreros y salteadores de caminos por todas partes, que los sábados por la noche tomaban a esta ciudad por una galería de tiro, para diversión de los vaqueros. Mineros muertos como si dieran recompensa por ellos, y un inofensivo barbero asesinado a tiros porque se le resbaló un poco la navaja de afeitar. Sí, todo se hacía libremente en aquellos tiempos.

—¡Eran mejor que éstos! Puede que los hombres se mataran entre sí, pero lo hacían limpiamente, en igualdad de condiciones, y no se cometían carnicerías como ahora, ni se acababa con ellos por la espalda. ¡Y que no haya nadie con dignidad suficiente para impedirlo!

»¡Pero aún queda gente para decir basta! En el valle quedamos algunos que no servimos para ser ciudadanos, ni estamos ansiosos de dinero, ni locos por sacar plata ni consumidos por el miedo. Cuando se asesina a un hombre de forma repugnante e injusta ante los ojos de Dios, siempre habrá otro para vengar su nombre. ¡Aún quedan algunos!

—Todo el mundo se pondrá en contra vuestra, Ike —le advirtió el juez—. Es una batalla que los necios, estúpidos, ignorantes, confundidos e intransigentes como vosotros han librado más de un millón de veces sin ganar ni una sola, y yo perdí esta pierna al combatiros en una ocasión. Porque los tiempos cambian, y cambiarán, y están cambiando, Ike. Si se deja que los cambios sigan su curso, la mudanza será fácil. Pero si te opones a ellos como hasta ahora, el cambio no será tan hacedero y te reducirá a polvo, porque pasará por encima de ti como una piedra de molino.

—¡Ya veremos quién es el molinero! —exclamó el viejo McQuown.

—Blaisedell es quien es, Ike. Lo estáis presionando cada vez más, y también a nosotros, a quienes puede que tampoco nos guste lo que él representa más que a vosotros. Pero entre él y vosotros, nos quedaremos con él; y vosotros también os quedaréis con él si os negáis a que se imponga el orden público.

—No habrá orden público mientras esté Blaisedell —terció Chet Haggin.

—A Blaisedell se le ha acabado la cuerda —dijo ásperamente Wash Haggin.

—Eso creo yo —reconoció el juez—. Pero comprobaréis que le queda suficiente si os empeñáis en perturbar la paz por sistema. Donde yo vivía de pequeño había una estatua frente al juzgado que representaba la justicia. Tenía una espada con la que no amenazaba a nadie, llevaba los ojos vendados, y una balanza nivelada. Puede que fuera distinta para vosotros, los Confederados. A juzgar por los muchos de los vuestros que he conocido, supongo que en el sur debéis de tener una estatua diferente. Que siempre blande la espada contra quien la mira. Que no lleva venda en los ojos, de manera que da la impresión de mirarte directamente a ti. Y la balanza inclinada hacia ti, en todo momento. Nunca he visto que esos hombres traten de desafiarla y combatirla.

»Puede que se pudiera ganar con una impostora como ésa. Pero ahora estamos en los Estados Unidos de América, y ésta es mi estatua de la justicia, que representa a la nación. Podéis cruzar espadas con ella hasta morir en el intento, pero siempre acabaréis perdiendo. Porque detrás de ella, justo a su espalda (o quizá mucho más lejos, como en este territorio), está el pueblo entero. Todo el pueblo. Y si os oponéis a ella, os enfrentaréis con todos y cada uno de nosotros.

—Sacadme de este lugar, muchachos —ordenó el viejo McQuown—. Aquí estamos demasiado apiñados. Vamos fuera a enterrar a mi hijo, y a ocuparnos luego de nuestro asunto.

—¡Eh, un momento! —dijo Pike Skinner—. He oído cómo amenazabais a Johnny Gannon. Es el ayudante del sheriff en esta ciudad. Os advierto, malditos cuatreros, que hay bastante gente vigilando para que no provoquéis altercados.

—Mucha gente —confirmó French—. Contadla cuando salgáis de aquí.

—¡Sacadme fuera, muchachos! —gritó el viejo McQuown—. Sacadme de aquí y llevadme a donde vea caras de hombres decentes, de mi misma especie, que no sean rastreros, cobardes y tunantes de ciudad.

Los hermanos Haggin levantaron el jergón, y llevaron fuera al viejo entre la gente agolpada a la puerta, que respetuosamente les abrió paso.

Gannon da un paseo

Gannon estaba sentado con el respaldo de la silla inclinado contra la pared, y la punta de las botas rozando el suelo. Empujando con el atacador, introducía un trapo engrasado por el cañón del Colt. Lo pasaba hasta dentro una y otra vez, mirando después por la boca del arma para apreciar su espejeante brillo. Probó el mecanismo y, con un torpe movimiento de la mano vendada, enfundó el revólver. Alzó la cabeza y vio que Pike Skinner lo observaba con una mueca de inquietud casi ridícula. El juez estaba sentado a su mesa, mirando a otro lado y estrechando la botella de whisky contra el pecho.

Gannon se dio un golpecito en el muslo con la mano vendada, alzándola luego como una flecha hacia el Colt. Cogió la culata con suavidad, introduciendo el dedo índice en el guardamonte mientras sacaba el arma de la funda, y bajando al mismo tiempo el reacio percutor con la articulación del pulgar. No llegó a levantar el revólver, empuñándolo de manera que apuntara al suelo.

—¡Coño! —exclamó Pike.

No era tan lento, pensó Gannon. Nunca había sido rápido, pero disparaba bastante bien. Se sentía muy raro. Recordó que cuando cayó con el tifus tenía la misma sensación, hasta que un día se despertó sin fiebre. Entonces, también, todo lo exterior le había parecido remoto e intrascendente, y como marcado por cierta lentitud, de modo que le sobraba tiempo para examinar todo lo que ocurría a su alrededor, y en especial cualquier movimiento visto en su integridad, elemento por elemento. Entonces, como ahora, existía una estrecha relación entre el acto intencionado y el brazo; entre la mano y los dedos, que eran los instrumentos de su voluntad; de manera que, asimismo, su vida y su respiración se habían convertido en actos conscientes, y casi podía sentir la forma de su palpitante corazón y de la pausada expansión y compresión de sus pulmones.

El juez bebió un trago, dijo algo confuso y sufrió un acceso de tos. Pike se puso a darle palmadas en la espalda, hasta que dejó de toser.

—A estas horas deben de estar terminando de enterrarlo —observó Pike, frunciendo el ceño.

Gannon asintió con la cabeza.

—Quédate ahí sentado, hijo —le recomendó el juez con voz entrecortada. Con lágrimas en los ojos, volvió a beber, se limpió los labios y añadió débilmente—: Deja que se vayan tranquilamente, si les da por ahí, ¿me oyes? No ganarás nada si te matan.

—Déjalos de nuestra cuenta, si se ponen tontos —sugirió Pike. Y en tono apaciguador, añadió—: No, vamos, nada de vigilantes tampoco, Johnny. Ahí esta Blaisedell, y no hay razón para que no esté; y sólo unos cuantos de nosotros por ahí. ¿Lo oyes, eh, Johnny?

—Bueno, no voy a quedarme aquí escondido —repuso Gannon, sintiendo necesidad de sonreír y, seguidamente, sonriendo. Miró al juez, cuyo semblante estaba surcado de arrugas sombrías, desagradables, abotagadas—. Tampoco adelanto nada quedándome aquí, de brazos cruzados.

—No tienes que demostrar nada —dijo Pike—. Venga, déjalo de nuestra cuenta. Ahora nos toca a nosotros dar la cara, a diferencia de lo que hicimos con Bill Canning. Déjanoslo a nosotros.

Gannon no contestó; no tenía sentido seguir discutiendo.

—Tienen que estar a punto de acabar —dijo Pike—. Voy para allá.

Se colocó la cartuchera, dejó el Colt suelto en la funda, lanzó a Gannon otra de sus miradas confusas y acusadoras, y se marchó.

Cuando desapareció, Gannon volvió a sacar el revólver y empezó a rellenar el tambor con pesadas balas, de mortífero aspecto y agradable tacto.

—Blaisedell tenía razón —confesó el juez—. Dijo que iba a exigirte demasiado, y eso es lo que he hecho.

—Usted no me ha exigido nada, juez. Sólo que un duelo reclama un momento y un lugar. Ya sabe.

—Pero ¿qué momento, y qué lugar? ¿Quién puede estar seguro? —Lanzó torpemente la mano para cazar una mosca que revoleataba frente a su cabeza. Se miró la mano vacía con los ojos enrojecidos, y emitió un sonido desdeñoso—. Acabo de verte desenfundar, hijo. En el instante en que saques ese revólver, Jack Cade, uno de los dos Haggin o cualquier labriego de mano temblona te habrá dejado como un colador, y luego se irá a tomar una copa para celebrarlo antes de volver a San Pablo. —Dejó escapar un profundo suspiro y añadió—: Te doy las gracias por decirme que eso no te lo he impuesto yo. ¿Tienes miedo?

Gannon se encogió de hombros. Más que miedo era curiosidad, simple desazón. Sólo temía que fuese Jack Cade.

—Yo tengo miedo por ti —dijo el juez—. No creo que tengas la menor oportunidad, a menos que aceptes la que te brindan Pike, el comisario y todos los demás. ¿O eres demasiado orgulloso para eso?

—El orgullo no tiene nada que ver —dijo Gannon. Era conmovedor que el juez se sintiera responsable de todo aquello, y precisó—: Bueno, puede que un poco. Porque un ayudante del sheriff que se precie no puede esconderse cuando hay problemas.

—En el fondo todos los hombres son iguales —sentenció el juez—. Con más miedo a que los llamen cobardes que a morir.

Gannon se frotó la palma de la mano en la pernera de los pantalones para aliviarse la comezón, haciendo una mueca al sentir un dolor casi placentero. El juez alzó la botella y la miró con los ojos entornados.

—Los hay que beben para entrar en calor —dijo—. Yo bebo para refrescarme los sesos. Para no pensar en la gente. Tú no significas nada para mí, muchacho. Sólo eres una placa y una oficina, nada más. Anda, ve a que te maten, no es cosa mía.

—Vale —repuso Gannon.

El juez asintió con la cabeza.

—Sólo un procedimiento. Eso es todo lo que eres. ¿Qué son los hombres para mí? —Se restregó las manos por la cara como si quisiera borrársela—. Les he dicho que fueron ellos quienes pusieron a Blaisedell ahí, y que lo hicieron por todos nosotros. Hablo y hablo, y me dan ganas de vomitar oyéndome hablar. Porque Blaisedell también es un hombre. Ojalá no sintiera nada por él, ni por ti, ni por nadie. Pero el que mató a McQuown, ¿sabes qué le ha quitado a Blaisedell? ¿Quién fue, según tú?

Gannon sacudió la cabeza.

—Lo que le han arrebatado —prosiguió el juez—. Ah, no soporto ver lo que van a hacer de él. Acabarán convirtiéndolo en un perro rabioso. Y tampoco puedo ver lo que van a hacer contigo ahora, justo cuando… —Bebió otro trago, hizo una larga pausa y añadió—: El whisky solía quitarme a la gente de la cabeza.

Se oyeron pasos sobre el entarimado de la acera. Buck Slavin apareció en el umbral, escopeta en mano. Kate entró justo detrás de él.

—Vienen —avisó ella.

Gannon lo oyó ahora, el seco chirrido de las ruedas de un carro y el apagado rumor de muchos cascos sobre el polvo. Se puso en pie, y en el mismo momento, Buck alzó la escopeta y le apuntó.

—Tú no sales ahí fuera, ayudante —le dijo Buck en tono condescendiente—. Hay gente que se ocupa de esto. Tú te quedas ahí.

—Pero ¿qué demonios es esto? —exclamó el juez.

Gannon se puso a temblar de rabia; porque pensando que se alegraría de escurrir el bulto, Kate había suplicado una excusa y Buck la estaba facilitando. Kate se lo quedó mirando, las manos firmemente cruzadas sobre la cintura.

—¡Quita de en medio, Buck Slavin! —exclamó Gannon, dando un paso adelante.

Buck arremetió contra él con el cañón de la escopeta.

—¡Entra en el calabozo y descansa un poco, ayudante!

Gannon aferró con ambas manos el cañón de la escopeta dándole un súbito empujón, de manera que la culata golpeó a Buck en la ingle. Buck gritó de dolor, Gannon le arrebató la escopeta y la invirtió. Buck estaba encogido, con las manos en la entrepierna.

—¡Entra tú! —ordenó con voz ronca.

Cogió a Buck del hombro y lo empujó al calabozo, cerró la puerta y colgó el llavero en el gancho. Dejó la escopeta apoyada en la pared. No miró a Kate. Los cascos de los caballos y el chirriante carromato se oían cada vez más cerca.

—¡Atiende un momento, Gannon! —gritó Buck en tono angustiado.

—¡A callar!

—¡Ah, qué valiente! —exclamó Kate—. Vas a demostrar a todo el mundo que eres tan valeroso como Blaisedell, ¿verdad? Creía que detrás de esa fea cara, con nariz de pájaro, había algo de sentido común. ¡Pero sigue adelante, ve a que te maten!

—¡Ha sido una mala faena, Buck! —terció el juez—. ¡Dificultar la tarea de un agente de la ley en el cumplimiento de su deber! ¡Y usted, señora, debería estar con él en el calabozo, aunque no sería muy decoroso!

—¡Cállese, farsante, viejo borracho! —estalló Kate.

Sus ojos se cruzaron al fin con los de Gannon, que comprendió que había venido a salvarlo, casi como había salvado a Morgan en una ocasión; sintió un poco de vergüenza ajena, por ella y por sí mismo. Se dispuso a salir.

—Te enviaremos flores —se despidió Buck.

—¿Por qué? —musitó Kate, cuando Gannon pasó frente a ella—. ¿Por qué?

—Porque si el ayudante del sheriff no puede dar un paseo por la ciudad cuando le apetezca, entonces nadie puede.

Afuera, el sol quemaba y la brillante luz le cegó cuando alzó la vista hacia el nuevo rótulo que colgaba inmóvil sobre su cabeza. El ruido del carro había cesado. Antes de torcer a la derecha, recordó que debía componer el rostro en una máscara de audacia impasible; era lo más adecuado.

El carro se había detenido en la manzana central, frente a la armería. Los hombres de San Pablo habían desmontado y algunos se agrupaban frente al carro, mientras otros estaban entrando en el Lucky Dollar. Volvieron el rostro hacia él. Los que se dirigían al salón se detuvieron, otros se apartaron rápidamente del carro; todos miraron hacia él, y luego al otro lado de Main Street.

Allí estaba Blaisedell, según vio, sin chaqueta, parado a la sombra de los soportales frente al Billiard Parlor, con un pie sobre la baranda; era el sitio desde donde solía inspeccionar Main Street. Ceñía su cintura una cartuchera de cuero oscuro. Permanecía tan quieto como los postes que sostenían los soportales. Más abajo estaban Mosbie y Tim French, y, en la esquina de Broadway, Peter Bacon, con un Winchester al brazo. Pike Skinner montaba guardia delante de la tienda de Goodpasture, y en Southend Street, agrupados, Wheeler, Thompson, Hasty y el pequeño Pusey, empleado de Petrix, con una escopeta. Se le hizo un nudo en la garganta al ver que lo estaban cubriendo; Peter, que no manejaba la pistola; Mosbie, que le había recriminado violentamente lo de Curley Burne; Pike, de quien había empezado a pensar que era su enemigo acérrimo, hasta hoy; Blaisedell, que pretendía convertir aquello en un asunto personal; y un empleado del banco, para terminar.

Siguió avanzando por la acera. Flexionó ligeramente los hombros para aliviar un poco la tensión muscular. Estiró la mano herida, dolorida y sudorosa, para desentumecerla. Sentía comezón en la piel. De pronto, se dio cuenta de que no tenía ningún plan. Sólo se trataba de dar un paseo por las calles de Warlock, como correspondía a cualquier ayudante del sheriff, como era su deber y su derecho.

Cruzó Southend Street, con el polvo de Warlock escociéndole en la cara y molestándole en la nariz. Wash Haggin estaba con las piernas separadas en medio de la acera ante la puerta del Lucky Dollar, frente a él.

El viejo McQuown seguía en el carro, a la sombra de un sarape sujeto con cuatro palos. No había nadie más a la vista en ese lado de la calle.

—Padre McQuown —saludó al pasar frente a los frenéticos ojos que lo miraban por encima del tablón lateral del carro. Se detuvo y afirmó—: Haré todo lo que esté en mi mano por averiguar quién lo hizo, Padre McQuown.

Siguió andando, y ahora Wash lo miraba fijamente, el sombrero un tanto echado hacia atrás, dejando al descubierto un oscuro mechón de pelo sobre su frente, los rasgos contraídos en una pétrea expresión que debía de ser un reflejo de su propio rostro. Wash, y no Jack Cade, porque Wash era pariente de Abe, pensó. Alcanzó a ver la cara de Chet Haggin por encima de las puertas batientes del Lucky Dollar, y a Cade, Whitby y, vagamente, a Hennessey detrás de ellos.

—¿Te molestaría dejarme pasar, Wash? —le dijo.

Los ojos de Wash se desorbitaron un poco al oírle hablar, y Gannon sintió una emoción de triunfo cuando Wash se apartó, dando un paso hacia la baranda. Se oyó cómo arrastraba las botas, y luego se hizo un gran silencio que contenía una especie de tictac, como el de un enorme y lejano reloj. Al pasar vio cómo Wash volvía la cara, pero siguió caminando al mismo ritmo. Ahora sentía desazón al final de la espalda y en la nuca. En la acera de enfrente, Peter Bacon sostenía el Winchester un poco más alto que antes; Morgan estaba sentado en su mecedora, en el porche del Western Star. Y ahora, al dejar atrás el carro y los caballos, también vio a Blaisedell.

—¡Bud! —gritó Wash, a su espalda.

Se detuvo. El tictac parecía más próximo, acelerado. Se volvió. Wash estaba de nuevo frente a él, encorvado, la mano moviéndose en pequeños círculos.

—¡Saca el revólver, asesino hijo de puta! —gritó Wash con voz estridente.

—No lo haré a menos que me obligues, Wash.

—¡Sácalo, traicionero asesino!

—¡Mátalo! —aulló Padre McQuown.

Wash abatió la mano. Alguien chilló; al instante hubo un coro de gritos de advertencia. Resonaron en sus oídos mientras giraba hasta quedar de perfil y su mano herida bajaba velozmente hacia el Colt; demasiado lento, pensó, y vio cómo el cañón de Wash se alzaba, y el humo. Gannon dio un traspié hacia delante como si alguien lo hubiera empujado por detrás, y el revólver dio un salto en su mano. Quedó ensordecido, pero vio caer a Wash, envuelto en el humo del disparo. Wash cayó de espaldas. Intentó levantarse, el brazo inerte sobre su cuerpo y el revólver caído en el entarimado. Tuvo un estremecimiento, y ya no se movió.

Gannon lanzó una mirada a la puerta del Lucky Dollar; los rostros de antes habían desaparecido. Luego vislumbró el alargado brillo del cañón de un rifle que lo apuntaba por encima del lateral del carro. Se echó atrás, justo cuando alguien saltaba al carro. Era Blaisedell, y el viejo McQuown chillaba mientras el comisario lo pisoteaba como si matara una serpiente; y volvió a patearlo hasta que el rifle, por el lateral del carro, cayó a la acera.

Veía el puño del viejo que golpeaba la pierna de Blaisedell, de pie en el carro, frente a las puertas del Lucky Dollar. Por un momento, no vio a nadie allí, y Gannon echó a andar hacia donde yacía Wash. Pero entonces salió Chet Haggin y se arrodilló junto al cadáver de su hermano, y Gannon se dio la vuelta. El viejo había dejado de gritar.

Siguió andando hacia la esquina. Al cabo de un momento recordó que llevaba el Colt en la mano, y volvió a guardarlo en la funda. Había el mismo silencio de antes, pero en sus conmocionados oídos lo sentía como un zumbido. Notaba la mano caliente y pegajosa, y, al bajar la cabeza, vio que por debajo de la venda le chorreaba una sangre oscura. En la esquina torció y cruzó Main Street, subiéndose a la acera por donde daba la sombra. Peter no lo miró, siguió rígidamente erguido con el rifle entre las manos, blancas de tanto apretarlo. Tim movió los ojos hacia él, saludándolo con una inclinación de cabeza. Oyó silbar a Mosbie entre dientes. Blaisedell había vuelto a ese lado de la calle y estaba apoyado contra un poste, vigilando el carro. Ahora Gannon oyó los lamentables sollozos y maldiciones del viejo, y vio que Chet seguía inclinado sobre Wash.

—Se lo agradezco —dijo a la espalda de Blaisedell, y siguió andando.

Ahora no miraba a izquierda y derecha, sino que mantenía los ojos fijos en el rótulo blanco y negro que colgaba sobre la puerta de la cárcel. Por un momento vio aparecer el rostro de Kate en el umbral. Había hecho su ronda por Warlock, tal como era su deber, y su derecho; pero le flojeaban las rodillas y el letrero de la cárcel parecía muy lejano. Sentía que la sangre le chorreaba por los dedos, y la culata del Colt le rozaba la muñeca cuando movía el brazo al andar.

—¡Aleluya! —murmuró Pike Skinner cuando Gannon llegó a la esquina.

Él no contestó, y cruzó Southend Street notando las miradas de los hombres allí congregados, que no eran vigilantes. Volvió a verla en el umbral de la cárcel, pero cuando se acercó, Kate desapareció en el interior, y, al entrar él, le dio la espalda.

El juez estaba sentado a la mesa con los hombros encorvados, la muleta apoyada a su lado, y las manos cruzadas entre la botella y el bombín. Enmarcado entre los barrotes, vio el rostro de Buck.

—Te ha dado en la mano, ¿eh? —dijo Buck en tono neutro.

—Sólo se me ha vuelto a abrir la herida.

El juez no dijo nada cuando él pasó frente a la mesa. Oyó que Kate emitía un jadeo.

—¡Tu cinturón! —gritó ella.

Se llevó la mano a la canana y palpó un alargado surco en el cuero; le faltaban algunos receptáculos de balas. Se dejó caer bruscamente en la silla, junto a la puerta del calabozo.

Kate lo miraba fijamente. Le vio las medias cuando se levantó la falda. Kate se desgarró el borde de las enaguas y luego se agachó para morderlo y romper una larga tira. Le cogió la mano y se la vendó bruscamente con la suave y fina tela, rasgando el extremo por la mitad y atándole ambos cabos. Entonces se apartó de él.

—Bueno, ahora ya has matado a alguien —observó, con los pálidos labios firmemente apretados contra los dientes.

—¿Quién ha sido, Johnny? —preguntó Buck.

—Wash.

—¿Qué van a hacer ahora?

—Marcharse, supongo.

—Tiene un hermano, ¿no? —dijo Kate.

El juez miraba la botella de whisky, el rostro salpicado de manchas parduscas, las manos aún cruzadas frente a él.

—Vaya, Gannon —dijo Buck, carraspeando—, hoy te has ganado algunos amigos.

—¡Amigos! —exclamó Kate—. ¿Te refieres a quienes lo consideran un prodigio por el hecho de haber matado a un hombre? ¡Amigos! —repitió ásperamente—. Amigo es quien le diga que ha hecho lo que debía y lo ha hecho bien, y que además lo mantenga. Porque ahora darán la vuelta a lo que ha pasado hasta convencerse de que ha asesinado a éste igual que a McQuown. Lo he visto demasiadas veces. ¡Amigos! Dirán…

—¡Vamos, Kate! —la interrumpió Buck.

—Yo no he matado a Abe McQuown, Kate.

—¿Y qué más da? —le gritó ella—. ¡Amigos! Un amigo dura lo que un montón de nieve en una plancha caliente, y los enemigos…

—Está usted muy amargada para ser tan joven, señorita —observó el juez.

Gannon dejó caer la cabeza de pronto, inclinándose aún más. Se sentía desfallecer, le daban vahídos, le latía aceleradamente el corazón, y tenía un regusto a bilis en la boca. En la imaginación veía no el rostro pétreo de Wash Haggin, sino el desencajado semblante oscuro del mexicano que subía por el barranco hacia él.

—¿Amargada? —oyó Gannon a Kate, entre el murmullo que zumbaba en sus oídos—. ¡Pues sí, estoy amargada! Porque la gente siempre encuentra el modo de crucificar a todo hombre decente, empezando por Nuestro Señor. No, ni siquiera es amargura; sólo sentido común. Lo admirarán como un prodigio porque ha matado a un hombre contra el que ellos no se enfrentaban por falta de agallas. Pero por eso mismo, acabarán odiándolo. Así que dirán que lo ha asesinado, igual que a McQuown. O que fue muy fácil, con Blaisedell detrás prestándole su apoyo, y todos los demás. Lo dirán, porque son hombres. ¿No cree usted, juez?

—Está usted amargada —insistió el juez con la misma voz apagada—. Y también tiene miedo por él. Pero según creo, yo conozco a los hombres mejor que usted, señorita Dollar. No son tan malos.

—¡Dígame uno que no lo sea! Indíquemelo. Pero no se lo diga a ellos. ¡O lo matarán por eso!

—Hay hombres que quieren a sus semejantes y participan de sus sufrimientos —declaró el juez—. Pero a causa de su odio, señorita, usted sería incapaz de reconocerlos.

Gannon alzó la cabeza para mirar el rostro de Kate, vuelto hacia el juez: y tenía una expresión dura, de odio, como había dicho Holloway.

—Le señalaré uno; Blaisedell, por ejemplo —dijo el juez.

—Blaisedell —repitió Kate en un murmullo—. ¡No, Blaisedell no!

—Blaisedell. A pesar de la dureza con que lo he juzgado, es un hombre decente. Y él sabía mejor que usted, señorita, lo que debía hacerse ahora. Que había que dejar a Johnny solventar la situación y cubrirse de gloria, porque le hacía falta, con todo lo que McQuown le había arrebatado. Es un hombre bueno. Y le indicaré también a Pike Skinner, que pensaba que Johnny había engañado a la ciudad con lo de Curley Burne, pero que ahora lo ha apoyado igualmente. Y los demás que están ahí fuera. ¡Hombres buenos, señorita Dollar! ¡Llevan la bondad en la sangre, y son mejores cada día!

—¡Por eso la derraman!

—Por eso la derraman. Y acabarán venciendo, señorita; aunque usted se burle de quien se lo está diciendo. Este viejo mundo renace una y otra vez, siempre con pena y sudor, y siempre se crucifica a los mejores. La gente como usted no lo verá, a causa de su amargura; como yo antes, y por eso lo sé. Y seguirán diciendo que una ciudad como ésta devora a un hombre cada mañana. —Dio un manotazo en la mesa y, alzando la voz, añadió—: ¡Pero ya no habrá más muertos para desayunar! ¡Ni tampoco crucificados, para mayor gloria de Dios! ¡Ni acuchillados, ni descuartizados…!

El juez se calló y giró en la silla cuando se oyeron pasos afuera. Gannon se puso en pie en el momento en que Chet Haggin apareció en el umbral. No llevaba canana, y tenía una mancha de sangre en la pechera de la camisa azul. Se quedó en la puerta, mirando fijamente a Gannon con ojos apagados, oscuros, y las facciones enteramente serenas.

—Lo siento, Chet —dijo Gannon.

Chet asintió brevemente con la cabeza. Paseó la mirada de Gannon, a Kate, a Buck y al juez, para volver al punto de partida.

—Nunca he creído que volvieras para matar a Abe —dijo con voz áspera y sin inflexión—. Te conozco un poco, Bud. Y sé que acabas de matar a Wash porque no has tenido más remedio, tal como estaban las cosas. He venido a decirte que lo comprendo. —Fue a introducir los pulgares en el cinturón, pero hizo una mueca y, bajando la vista, prosiguió en tono de disculpa—: Pensé que sería mejor venir desarmado. Las cosas están que arden ahí fuera.

El juez permanecía inmóvil, con la barbilla apoyada en las manos. Kate, de pie y muy erguida, tenía las manos cruzadas sobre la cintura y la vista fija en el suelo.

—Bud, cuando mataron a Billy pensamos muy mal de ti. Y dijimos cosas desagradables. Ahora comprendo lo que debiste sentir, porque cuando provocas a alguien para matarlo y él te mata a ti para evitarlo, ¿a quién hay que culpar? En todo caso, creo saber por qué no te enfrentaste a Blaisedell, y eso que no tenías miedo de hacerlo. —Los ojos se le llenaron súbitamente de lágrimas—. Porque yo no voy a enfrentarme contigo, Bud. ¡Pero tampoco te tengo miedo!

—Sé que no, Chet.

—Ellos dirán que sí. Malditos sean. No te desafiaré, Bud. Pero ellos intentarán matarte. Sobre todo Jack… No descansarán hasta que lo consigan. ¡No me pondré en contra tuya, pero tampoco puedo ir en contra de los míos! No puedo revolverme contra ellos, ni ponerme al lado de Blaisedell, como tú has hecho. ¡No puedo!

Salió, dando un traspié, y desapareció.

—Siempre he dicho que ése era el bueno —observó Buck, y el juez le lanzó una mirada de reprobación.

Gannon se quedó mirando la polvorienta luz del sol que entraba a raudales por la puerta. Ahora oyó el chirrido de las ruedas del carro. Avanzó despacio, pasó por delante de Kate y se detuvo en la puerta. El tiro de caballos con el carro venía hacia él por Main Street, y los jinetes detrás, envueltos en el polvo que levantaban. Pike Skinner, que seguía a la puerta de la tienda de Goodpasture, le hizo señas para que volviera a meterse dentro.

—¿Se van? —preguntó el juez.

—Eso parece.

—¡Será mejor que te apartes de la puerta, Johnny! —dijo Buck.

Pero no se movió, se quedó mirando cómo venían por Main Street, Joe Lacey y el indio Marko sentados en el pescante del carro, y detrás, el sarape que daba sombra al jergón del viejo. Los jinetes se habían desplegado para ocupar toda la calle. Gannon esperaba a Jack Cade.

Cade venía algo rezagado. Iba encorvado sobre la silla, con el sombrero de copa redonda blanco de polvo y el chaleco de piel desabrochado; llevaba los pantalones de rayas negras y malvas remetidos en las botas altas. Una funda de rifle con flecos pendía del arzón, inclinada a lo largo del pescuezo de su bayo. Dirigió la montura a la acera, y a su espalda, Gannon vio en la esquina a Pike Skinner, que bajaba la mano hacia el Colt.

El carro pasó frente a él; los que iban en el pescante miraban fijamente el camino. Los ojos del anciano lo escrutaron por encima del lateral del carro, desencajados, como ciegos, enloquecidos. Los jinetes se habían tapado la boca con los pañuelos, y resultaba difícil saber quién era quién. Volvieron la cabeza hacia él, como soldados de Caballería pasando revista, pero Jack Cade se le acercó.

—¡Yo te mataré, Bud! —lo amenazó con voz que apenas era un susurro, pero que retumbó en medio del silencio.

Luego saludó con la cabeza, picó espuelas y el bayo se lanzó a un trote rápido para alcanzar a los demás.

Siguieron cabalgando calle abajo detrás del carro: formas que se desdibujaban entre el polvo blanquecino y volátil, su paso casi inaudible salvo por el ocasional chirrido de una rueda defectuosa. Cuando casi habían llegado a la loma de las afueras, Gannon vio que una de las monturas se ponía de patas, y entonces resonó un disparo; súbitamente, todos los caballos se encabritaron en un confuso y grotesco amasijo, y todos los jinetes dispararon al aire y chillaron y aullaron en endeble e inútil desafío.

Hubo un golpazo seco sobre su cabeza y el rótulo osciló de repente. Los disparos y los gritos cesaron tan súbitamente como habían empezado, y, como si hubieran caído por una trampa, los caballos de tiro, el carro y los jinetes desaparecieron cuesta abajo por el camino de vuelta a San Pablo.

Alzó la vista hacia el agujero de bala en la esquina inferior del letrero nuevo, que seguía oscilando, y volvió dentro.

—¿Era Cade? —susurró Kate.

Asintió con la cabeza y la oyó suspirar, y ella alzó las manos y, como una criatura cansada, se frotó los ojos con los puños. Hubo otros gritos alborozados en la calle, más cerca, y de pronto Kate avanzó, se apoyó en la mesa, bajó la cabeza y se encaró con el juez.

—Ahora todo va perfectamente, ¿verdad? —le preguntó—. No hay nada de que preocuparse, ¿eh? Ah, los buenos siempre acaban ganando y todo está bien aunque los crucifiquen, porque…

—Vamos, Kate —dijo Buck—, no sé por qué te lo tomas así. Ya ha pasado todo, y de ahora en adelante va a tener detrás a mucha gente.

—¿Y a quién va a tener delante? —replicó ella, justo cuando Pike Skinner entraba apresuradamente.

Pike se abalanzó sobre Gannon, riendo a carcajadas, gritando y abrazándolo; luego fueron entrando los otros hasta que no cabía nadie más en la estancia, todos hablando a la vez y acercándose a darle una palmada en el hombro o estrecharle la mano buena, examinando el rasguño de bala en su canana y lanzando exclamaciones, preguntándole qué le había dicho Chet. No vio marcharse a Kate, sólo se dio cuenta de que se había ido, y de que el juez ya no estaba. Alguien había traído una botella de whisky y se la estaban pasando unos a otros. Algunos salmodiaban:

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós, Reguladores, adiós…!

Dio las gracias a Pike, y transmitió su reconocimiento a los demás, uno por uno, a medida que se aproximaban.

—Bien hecho, chico, muy bien —le dijo Peter Bacon—. Daba gusto verte, tenía la impresión de que estaba haciendo algo más que estar allí parado con el Winchester de contrapeso.

Una y otra vez le pasaban la botella. Alguien había sacado a Buck del calabozo. Le dio un vuelco al corazón al pensar que hacía mucho tiempo que en Warlock no se conocía tal júbilo y regocijo.

Oyó que alguien preguntaba dónde estaba Blaisedell y French respondió que no había venido con ellos. Le habría gustado dar las gracias al comisario. Dio un respingo cuando alguien le dio una palmada en el hombro, rozándole la mano por descuido. Hap Peters le metió un dedo en el agujero de la canana.

—¡Bebe! —gritaba Mosbie, agitando la botella frente a él—. ¡Bebamos a la salud del ayudante más aguerrido, valiente y mejor tirador de aquí a Tombuctú!

Mosbie le puso la botella en la boca, pero se atragantó con el amargo whisky. De pronto no pudo soportarlo más, salió, y casi echó a correr por la acera hacia su habitación en la casa de huéspedes de Birch.

LIBRO TERCERO

Los antagonistas

Gannon va por la derecha

Gannon estaba solo en la cárcel cuando Blaisedell apareció en el umbral, tapando por un momento la última luz del sol.

—Buenas tardes, ayudante —lo saludó.

—Comisario —repuso él, poniéndose en pie.

En esa última semana apenas había tenido ocasión de hablar con Blaisedell. Le había agradecido su ayuda, y el comisario había respondido de esa forma poco comunicativa y no del todo arrogante que utilizaba. Desde entonces, sólo lo había visto de lejos, normalmente bajo los soportales del Billiard Parlor; y una noche en el Lucky Dollar, con motivo de una trifulca entre dos huelguistas de la Medusa, que Blaisedell ya había resuelto cuando él llegó.

—¿Le molesta que me siente?

Gannon le indicó la silla que siempre había junto a la puerta del calabozo, volviéndose en la suya para quedar frente a él. Blaisedell tomó asiento, inclinó el respaldo contra la pared y se agarró a uno de los barrotes para mantener el equilibrio.

—Todo tranquilo, últimamente —observó.

—Ha habido algunos robos de ganado. Blaikie ha perdido unas cuantas cabezas.

—En la ciudad, quiero decir.

—Ah; sí.

—Quería preguntarle sobre el hermano de Haggin —dijo Blaisedell, frunciendo el ceño.

—¿Chet? Bueno, pues vino el otro día a decirme que no me guarda rencor…, ni a mí ni a nadie —contestó Gannon, preguntándose si era eso a lo que se refería el comisario.

—Pero Cade piensa tomarse la revancha personalmente, ¿no?

—Eso dijo —repuso Gannon, pasándose la lengua por los labios.

—Un sujeto peligroso —observó Blaisedell, y Gannon sintió la intensidad de sus ojos azules—. Dispara a traición. ¿Está preocupado por él?

—Supongo que nadie puede preocuparse por todos los que estén en contra suya.

—Algunos sí. —Los labios del comisario se estiraron en una rígida sonrisa, casi tímida—. Puede que usted no sea de los que se preocupan.

—Bueno, yo me preocupo como el que más, comisario.

A continuación rió forzadamente y Blaisedell, a su vez, soltó una risita entre dientes. De pronto se le ocurrió que en cierta forma intentaba establecer contacto con él, e inmediatamente lo que esperaba que iba a ser una conversación agradable cobró un matiz tenso.

—¿Se va a casa a vomitar, después?

No lo decía en broma; era una pregunta de suma importancia.

—Hasta la noche, no.

Blaisedell asintió con la cabeza, como si se hubiera quedado satisfecho.

—En cuanto a Cade —dijo—. Si quiere tomarse la revancha contra usted, supongo que el Comité de Ciudadanos pensaría en desterrarlo. Si…

Se interrumpió al ver que Gannon sacudía la cabeza.

—Me parece que no, comisario.

—¿No? —repuso Blaisedell, ahora con cierto tono incisivo—. ¿Pretende valerse por sí mismo ahora, ayudante?

—No es eso exactamente —repuso con dificultad, bajando la vista y posándola sobre la mano vendada—. Lo que quiero es poner freno a las expulsiones. Pareció dar resultado durante un tiempo, y aquí sólo disponíamos de ese instrumento. Pero ocurrió algo…, no sé lo que fue. Supongo que no acierto a explicarme muy bien, comisario.

—Dígalo, simplemente —sugirió Blaisedell.

Volvió a sentir la tensión, hizo una mueca y se miró la mano.

—No digo que matar sea malo en sí mismo —prosiguió—. Es decir, que si la gente lleva armas, tiene que utilizarlas. Pero resulta que en cierto momento el hecho de matar hace que la gente se vuelva en contra de los beneficios que eso iba a reportarle en un principio. Es duro, y también injusto, pero es así. Creo que me refiero a usted, comisario. Usted ha defendido el orden público, de modo que si la gente se vuelve contra usted, ellos…

—Todo eso lo sé —dijo Blaisedell.

Parecía una reprimenda, y a Gannon le molestó que esa idea, tan difícil de expresar con palabras, pudiera desecharse así. Alzó la vista y percibió una amargura en el rostro del comisario que le causó impresión; pero desapareció al instante, de manera que no podía estar seguro de haberla visto en realidad.

—Siga, ayudante —lo animó Blaisedell—. Supongo que hay más.

—Sería una lástima que esta ciudad se volviera contra usted. Porque Warlock es un lugar mucho más seguro desde que cuenta con su presencia. Y además, la gente ha adquirido cierta entereza para enfrentarse a las cosas. Como Carl. ¡Como el otro día, sin ir más lejos! Había otros además de usted que me permitieron cumplir con mi cometido y salir con vida. Pero esos otros no habrían estado allí si usted no hubiera hecho tantas cosas en esta ciudad.

»Pero hay un límite, comisario —prosiguió, logrando sostener la impasible mirada azul—. Es como un crío a quien su hermano mayor anda siempre defendiendo de los chicos malos. El mayor tendrá que dejar alguna vez que el pequeño pelee por sí mismo. Es decir, aunque le den una paliza…

—Está usted hablando de sí mismo —lo interrumpió Blaisedell.

—No, hablo del ayudante del sheriff. Que da la casualidad de que soy yo.

—¿Cree que está preparado para pelear solo?

Estuvo a punto de emitir un gemido, porque ésa era precisamente la cuestión. Sacudió la cabeza con aire cansino y contestó:

—No lo sé.

—Me parece que aún no lo está —declaró Blaisedell—. Pero tampoco lo creía antes de que vinieran los Reguladores.

Vio que Blaisedell sonreía levemente, y supuso que era un cumplido.

—Creo que me quedaré un tiempo —anunció Blaisedell—. Todavía no es hora.

Lo dijo con cierta inflexión, y Gannon pensó que podría referirse a sí mismo.

Recordó que Blaisedell le había dicho al juez que sabría cuándo le había llegado el momento de marcharse, pero ahora se preguntó a qué momento se refería el comisario, al de Warlock o al suyo.

—Desde luego —se apresuró a decir—. Yo tampoco creo que haya llegado la hora. Pero alguna vez tendré que estar preparado. De no haber contado con usted, nunca lo habría estado.

Blaisedell parpadeó. Al cabo de una larga pausa, observó:

—Veo que sale usted con Kate Dollar.

Gannon notó que se sonrojaba, y Blaisedell, mirando los nombres grabados en la pared, continuó:

—Es una espléndida mujer. La conocí hace tiempo.

—Me lo ha dicho.

—Me odia —dijo Blaisedell—. Maté a un amigo suyo en Fort James.

«Me lo ha dicho»; esta vez no lo expresó en voz alta.

—Era cuestión de matar o morir. O eso pensé. Tenía los nervios a flor de piel por ciertas cosas.

Guardó silencio durante unos momentos, y Gannon recordó lo que Kate le había contado sobre el asunto. Había pensado que ella debía decir la verdad porque hablaba con mucha seguridad; pero ahora le asaltaron dudas, precisamente porque Blaisedell no se mostraba tan seguro.

—Recuerdo cuando maté a un hombre de la misma forma que usted el otro día. El asunto estaba claro y había que hacerlo, pero después me fui a casa y vomité hasta los hígados. Igual que usted. —Al hablar, parecía remoto y pensativo, y al cabo de otra pausa prosiguió—: Pero algo aprendí. Y es que nunca se tiene bastante cuidado. Por mucha prudencia que se tenga, nunca será suficiente. Porque siempre habrá alguien que quiera enfrentarse contigo; que no debería hacerlo, pero que lo hará de todos modos…

Se interrumpió y sacudió brevemente la cabeza, y Gannon pensó que debía de estar refiriéndose a Curley Burne.

—Una vez conocí a un hombre —prosiguió Blaisedell— que decía que todo eso no son más que monsergas; que si uno quiere matar a un hombre, pues bueno, que lo mate. Que le dispare por la espalda en la oscuridad si quiere matarlo. Pero que no lo convierta en un encuentro deportivo con reglas y todo.

Esta vez se trataba de Morgan; Gannon lo vio de pronto como si le hubieran puesto una fotografía pegada a los ojos retirándola luego para que pudiera enfocarla y estudiarla: Morgan enmascarado, acechando en el umbral a oscuras, y Abe McQuown vuelto de espaldas.

—Pero él no lo entiende. No es eso en absoluto, porque en realidad nunca se quiere matar a un hombre. Sólo las reglas importan. Lo que cuenta es atenerse estrictamente a las normas.

Blaisedell dejó caer la silla de pronto, y las patas resonaron en el suelo; se inclinó hacia delante con aire tenso y abstraído. Gannon sintió plenamente la intensidad de su mirada.

—Hay que atenerse a ellas como si se estuviera pisando huevos. Y así se sabe si uno ha jugado limpio, dando lo mejor de sí mismo. De la forma más justa y acertada posible. Como usted hizo con Haggin. Fue algo admirable, ayudante, porque hizo precisamente lo que debía, y lo hizo bien. —Entonces se le endurecieron los músculos a lo largo de la mandíbula y, de nuevo con un deje de amargura en la voz, prosiguió—: De manera que todo estaba claro para usted. Pero hay cosas que hay que vigilar. Vigilarse a sí mismo, quiero decir. No ser demasiado rápido. En dos ocasiones, y de diferente manera, he sido demasiado rápido, y por eso le he preguntado por Cade. Porque después de la primera vez, hay gente que te la tiene jurada, y eres consciente de eso y debes preocuparte, a menos que no seas de los que se preocupan. Y entonces, piensas: si no desenfundan antes que tú pero son ellos los que mueren…, ¿entiende lo que quiero decir?

Gannon asintió. Sabía que lo estaba instruyendo, y eso era algo muy valioso viniendo de Blaisedell. Le daba apuro, como la vez en que su padre trató de darle consejos sobre las mujeres. Y vio que Blaisedell también estaba nervioso, como lo había estado su padre.

—Bueno, he venido a intentar explicarle un par de cosas, ayudante —dijo ahora, con diferente tono de voz—. Que cuesta mucho tiempo descubrir. Un pequeño detalle que he observado en su forma de desenfundar, para empezar.

—¿De qué se trata, comisario?

—Pues, que pierde usted un poco de tiempo y puntería, también, desviando la mano al sacar el revólver. Yo practicaría un poco alzándolo en vertical al desenfundar. Bajar la mano directamente al arma, subirla en línea recta con el revólver. Vi que desplazaba un poco la mano, como queriendo darle limpiamente en el centro, y perdió tiempo. Él perdió puntería. Separó tanto la mano que no alcanzó a poner el cañón en línea, y ésa fue la razón de que fallara.

—Lo recordaré. No había pensado en eso, comisario.

Aguardó con nerviosismo. Blaisedell arrugó el ceño.

—La otra cosa —dijo— es algo de lo que hay que estar convencido, aunque yo no lo esté del todo… Bueno, es simplemente algo que hay que repetirse siempre. Una especie de orgullo que debe tenerse, y ha de ser auténtico. Que hay que tener. Se ve cuándo un hombre no lo tiene. Quiero decir, que cuando alguien piensa que eres más rápido y mejor que él, está perdido. Eso se ve, y entonces no hay por qué apresurarse a disparar, porque es más que probable que falle. Como le pasó a Curley —añadió con voz apagada—. Yo sabía que iba a fallar.

»Pero hay algo más —prosiguió frunciendo aún más el entrecejo—. Yo no… Yo…

—Algo más aparte de ser más rápido —apuntó Gannon.

—Eso es. —Blaisedell pareció aliviado—. Se trata de ser mejor. Un hombre ha de tener orgullo, pero ese orgullo debe sustentarse en una razón. Ha de ser auténtico, como he dicho. —Blaisedell sonrió fugazmente—. Supongo que me entiende. Los dos estáis igualados, en la calle. Es como si dos partes lucharan en el interior de un todo; antes incluso de que nadie saque el Colt. Dentro de uno. Y tienes que saber que eres la parte que va a ganar. Es decir, tienes que estar convencido.

—Sí —dijo Gannon, porque lo entendía.

—No puedes engañarte a ti mismo —concluyó Blaisedell. Se puso rápidamente en pie, se estiró, se puso el sombrero y se lo colocó bien—. Bueno, sólo es algo que pensé que podía transmitirle, ayudante.

—Gracias, comisario —dijo Gannon, levantándose a su vez.

—¿Tiene usted idea de quién mató a McQuown?

—Hay un montón de gente que podría haberlo hecho.

Blaisedell asintió gravemente con la cabeza. Luego, dijo:

—¿Le apetece tomar un whisky conmigo?

—Sí, claro, comisario… con mucho gusto. —Cogió el sombrero y se puso a darle vueltas entre las manos. Tenía la sensación de que Blaisedell sabía exactamente lo que él iba a decir—. Me he estado preguntando qué va a hacer Morgan, con el Glass Slipper reducido a cenizas.

—Creo que está pensando en marcharse —contestó Blaisedell—. No hay nada que lo retenga aquí. Es de los que les gusta cambiar de aires.

—Bueno, quizá sea lo mejor.

La mirada de Blaisedell parecía de hielo.

—Sí, quizá sea lo mejor —dijo con voz glacial, saliendo a la calle.

Gannon respiró hondo y siguió al comisario, que lo esperaba en la acera. Echaron a andar hacia el Lucky Dollar, en silencio. Casi habían llegado a la esquina cuando Gannon se dio cuenta de que iba a la derecha de su acompañante, mientras que el comisario siempre caminaba de ese lado con objeto de tener libre la mano del revólver; y entonces comprendió que Blaisedell había querido que fuese así.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

14 de mayo de 1881

La muerte de McQuown, que hace unos meses habríamos celebrado con entusiasmo, nos ha llenado de una inquietud mitigada sólo en parte por el orgullo que hemos sentido al ver el surgimiento de un héroe forjado en nuestro propio seno. Las circunstancias de su muerte, por una parte —un cobarde asesinato—, y, por otra, su falta de sentido. Debía haber habido alguna advertencia, un mensaje, cierta sensación de triunfo. No hubo nada.

Además, en las últimas semanas hemos ido comprendiendo que sus partidarios quizá tuvieran razón en parte, y que era McQuown, quien, pese a ser un ladrón de ganado, ponía orden entre los bandidos del valle y encauzaba sus expolios por determinados canales. No sin motivo se le denominaba el Zorro Rojo. Se necesitaba un control, cosa que se logra mediante organización; y de ahí, McQuown.

Se ha producido una racha de pequeños robos de ganado, y tanto la diligencia de Redgold como la de Welltown han sido objeto de diversos asaltos. Blaikie ha perdido más de cien cabezas de ganado, y ha resultado herido en la mano, aunque no reviste gravedad, en un encuentro con una banda de ladrones. Burbage está indignado; McQuown era al menos un hombre de honor, dice, lleno de rabia. Yo me niego, sin embargo, a sumarme al proceso general de santificación del forajido. Parece que la frontera está ahora estrechamente vigilada, tanto por efectivos del Ejército Mexicano como por los propios vaqueros de Don Ignacio, quien, según dicen, ha declarado la guerra a los cuatreros que tanto tiempo llevan hostigándolo, amenazando con castigar sin piedad a todo aquel que caiga en sus manos. Puede que, en vista de la situación en la frontera, McQuown haya muerto en el momento justo, o de lo contrario, como los que le han sobrevivido, se habría visto obligado a robar a sus vecinos.

Gannon, dormido en los laureles, no ha hecho nada desde que despachó a Wash Haggin. A Kennon no le agrada; dice que es un cobarde y un ventajista, y que sólo tuvo valor para enfrentarse con Haggin porque sabía que Blaisedell lo protegería. Buck Slavin lo defiende, pero está perdiendo la paciencia. El juez, sin embargo, advierte que Gannon carece de recursos para frenar una serie de pequeñas y dispersas incursiones en un territorio hostil, pues tendría que estar en continuo movimiento con una partida que cada vez resulta más difícil reunir. El juez añade que la situación se aliviará únicamente cuando se reciba ayuda del sheriff Keller, lo que se producirá cuando el escándalo o la mala fama obliguen a ese ilustre personaje, o al general, a entrar en acción. Quizá Whiteside esté moviendo ahora ciertos engranajes en nuestro favor; aunque en el fondo lo dudo mucho.

Pike Skinner, por su parte, parece haber cambiado de opinión con respecto al ayudante del sheriff, y ahora lo defiende sin reservas. Señala que Gannon, si se adentra en territorio enemigo, correrá grave peligro de que lo asesinen, puesto que a todas luces los vaqueros están convencidos de que fue él quien mató a su jefe a traición; y también que los incondicionales que con tanto entusiasmo se habrían incorporado a los vigilantes para proteger a Warlock de los Reguladores, no muestran el mismo interés cuando se trata de cabalgar por el valle para enfrentarse a los vaqueros, cuyo semblante patibulario y sus armas siempre dispuestas tanto se pusieron en evidencia en su última aparición en la ciudad.

Gannon suscita la desconfianza de buen número de miembros del Comité de Ciudadanos; o tal vez se trate de resentimiento. Sigue siendo, no obstante, un héroe para el populacho. En todas partes hay gran interés por sus futuras acciones, y de momento constituye el centro de atención en lugar de Blaisedell.

La mirada de hoy valora el objeto actual.

No te maravilles entonces, gran hombre cabal,

de que todos los griegos empiecen a venerar a Áyax,

pues más atrae al ojo lo que se mueve

que lo que está inerte[19].

Pero muerto Héctor, ¿qué le queda a Aquiles por hacer?

16 de mayo de 1881

Ahora se piensa por aquí que McQuown fue asesinado por mexicanos al servicio de Don Ignacio, como venganza, pero también para impedir nuevos robos de su ganado en Hacienda Puerto.

Estoy seguro de que algunos habrían acusado a Blaisedell del crimen, si no se le hubiera visto aquella noche en la ciudad. He oído decir, sin embargo, que alguien (pero ¿quién?) vio claramente a Morgan a la mañana siguiente, entrando en Warlock con un caballo agotado, igual que también fue visto (¿por quién?) cuando volvía del lugar donde asaltaron la diligencia de Bright’s City. No hay duda de que Morgan es capaz de cometer tal asesinato, como también un acto de bandolerismo, pero no me entra en la cabeza que sea capaz de perpetrar tan laboriosa atrocidad sólo por gusto.

Percibo una maquinación cada vez más clara para desacreditar a Blaisedell mediante bulos y rumores, ya que es imposible hacerlo con el revólver. Lo atacan a través de Morgan, contra cuyo nombre apilan un creciente montón de delitos y faltas, con la esperanza de echarle encima al comisario. Es muy probable que Morgan no tenga más código moral que un rinoceronte, y desde luego no hace nada para que se le tenga simpatía. Se pasa el tiempo observando nuestras actividades y burlándose de ellas desde el porche del Western Star, y, por la tarde, hasta bien entrada la noche, va a jugar al faraón al Lucky Dollar, donde está teniendo una racha fenomenal, con gran turbación por parte de Lew Taliaferro. La otra noche lo atacaron allí dos mineros, pero, a pesar de no ser hombre de gran estatura, es fuerte y enérgico, con lo que salió bastante airoso. Cuando se cansó de la pelea, sacó el revólver y puso en fuga a sus atacantes, después de lo cual volvió a su partida, según cuenta Will Hart, tan tranquilamente como si nada hubiera pasado.

En cuanto a la ciudad, está en calma y sigue su curso. Crece nuestra población. Entre otros, han llegado un tal Train y su esposa, una mujer ya marchita pero inquebrantable, con el propósito de construir una casa de comidas, que según afirman será de gran calidad. Han encontrado grandes dificultades para conseguir madera, pero la señora Train asegura rotundamente que no la hará de adobe, material sucio y repelente para la gente blanca. Se ha celebrado otra boda. Slator ha tomado por esposa a una meretriz del French Palace. El juez ofició la ceremonia, cuya validez, por tanto, podría resultar sospechosa, y Taliaferro, como era de esperar, hizo de padrino. La feliz pareja ha alquilado una cabaña a uno de los huelguistas de la Medusa, quien, sin duda, estaba muy necesitado de dinero. Slator, que antes no era más que un borracho irresponsable con algún que otro trabajo esporádico, ha conseguido empleo fijo en el establo de Kennon, y todo parece indicar que es una persona reformada, cosa que hay que atribuir a sus nuevas responsabilidades. Cabría pensar en lo difícil que sería tener una mujer a quien casi todos los hombres de la ciudad han conocido íntimamente, pero sin duda el Amor Verdadero puede con todo.

De manera que la paz y la civilización van ganando terreno en Warlock. Aunque no es, sin embargo, una paz satisfactoria. Existe la preocupación de que los huelguistas no acepten su derrota, y den pie a otro estallido de violencia. La señorita Jessie ha organizado un reparto de comida en el General Peach. Los mineros hacen cola en la calle a la hora de comer, esperando turno para recibir su generoso sustento, y guardan un silencio taciturno. MacDonald debe de estar echando chispas por el hecho de que se les preste ayuda, aunque estoy seguro de que acabará ganando la partida y todos volverán, silenciosos y sombríos, a trabajar en la Medusa.

Es sábado por la noche, y todo está muy tranquilo al otro lado de mi ventana. Recuerdo cuando esta velada era motivo de terror en Warlock… Pienso en el desenfreno, los gritos, las carcajadas, las peleas, los tiroteos que se producían con demasiada frecuencia, llevando la noche a su sangrienta culminación. ¿No es esto lo que queríamos? McQuown está muerto; tengo que recordármelo. ¿No es eso también lo que deseábamos? Y sin embargo, en todas partes percibo el descontento. Se ha acabado, pero no del todo. Algo va mal, pero no me siento capaz de expresar mis impresiones. Reina una incómoda paz en Warlock.

22 de mayo de 1881

He observado que últimamente vemos más a Blaisedell. Se pasa la mayor parte del tiempo en Main Street, parado bajo alguno de los soportales. Su leonina cabeza está en continuo aunque casi imperceptible movimiento, mientras atisba la calle primero hacia un lado y luego hacia el otro. Da la impresión de vigilar atentamente, de estar esperando algo. Se ha convertido en parte del mobiliario de Main Street, un eminente personaje vestido de negro: un coloso plantado allí, ¿o alzado sobre la ciudad misma?

¿Qué es lo que observa, a qué espera? Esta pregunta me deprime grandemente, ¿porque acaso no ha desaparecido su utilidad? Es como una máquina preparada y dispuesta para entrar inmediatamente en actividad con una función que ya no sirve. ¿No era su propósito final combatir, y matar, a Abe McQuown? ¿Está su utilidad enterrada con McQuown? Sé que en el Comité de Ciudadanos existe la creciente opinión de que se le debe despedir. Hasta el momento no se ha expresado en voz alta, pero sé que es así. Me pregunto quién se lo dirá a Blaisedell cuando se adopte la medida, si es que llega a aprobarse.

Deberá entonces dirigirse a otro Warlock, contra otro McQuown. Aquí ya no hay más McQuown ni Curley Burne, y él es como un campeón de pesos pesados esperando a un contrincante en un sitio donde sólo hay pesos ligeros. Me da lástima de que todo le haya ido tan mal. ¿Pues acaso no será todo, de ahora en adelante, un anticlímax?

Lo he visto un par de veces conversando con Gannon, más a menudo sentado con Morgan en el porche del Western Star. Pasan el rato uno al lado del otro, ofreciendo una incómoda similitud con sus negros trajes de paño, sus sombreros negros. Es curioso, pero tengo la impresión de que no hablan. Después, Blaisedell hace la ronda por la ciudad, y Morgan va a proseguir su racha en el local de Taliaferro.

Transcurre la noche tranquila, y al día siguiente, poco después de mediodía, Blaisedell reaparece en uno de sus tres o cuatro puestos de vigilancia. No se le ve ir ni venir, sólo está allí, o no está. Alguna que otra vez se advierte su presencia. Un par de mineros salen dando tumbos del Billiard Parlor, riñendo y blasfemando. Con toda calma, los separa. Nada más verlo, los mineros se serenan, se les quita las ganas de pelea, y se escabullen rápidamente. O Ash Bredon llega cabalgando desde el valle y se le ocurre hacer unos cuantos disparos al aire para animar la atmósfera de Warlock. Blaisedell le dice algo desde el otro lado de la calle, y Bredon cambia de actitud.

Monta guardia y espera, y los días pasan, y no sé lo que llegará a ser de él. Lo que vigila y espera no existe; no puedo evitar la idea de que él lo sabe. En un breve espacio de tiempo se ha convertido, casi, en un monumento.

El médico oye amenazas y disparos

El médico estaba en el vestíbulo, observando la fila de mineros que cruzaba la puerta del General Peach para recibir el almuerzo. Como de costumbre, se alineaban ordenadamente y en silencio. Ahora había más de un centenar, y cuando él entró lo fueron saludando con una leve inclinación de cabeza, para luego, con cuidado, no volver a mirarlo.

La cola serpenteaba por la puerta del comedor y entre las mesas en donde Jessie, Myra Egan, la señora Sturges, la señora Train y la señora Maples les servían sopa, tocino salado, pan y café negro, en medio de un sordo rumor de platos y cubiertos. Jessie tenía un aire marchito y fatigado junto a Myra Egan, de aspecto fresco y mejillas sonrosadas. Los ya servidos devoraban la comida de pie en medio de la sala, más, según sabía él, por las ganas de salir de allí que por hambre. En cuanto terminaban, hacían otra cola donde Lupe, la gruesa cocinera mexicana, observaba cómo dejaban los platos en un caldero de agua caliente, después de lo cual salían en fila frente a los que estaban entrando.

El cálido y húmedo olor a sopa que impregnaba el General Peach era para él el hedor de la derrota. Casi estaban vencidos, y eso lo enfurecía, como también su presunción al creer que podía ayudarlos; pero lo que más lo irritaba era MacDonald, que con tanta facilidad los había vencido. Ni siquiera habían presentado las exigencias revisadas, porque MacDonald se limitaba a tirarlas a la papelera en cuanto las recibía. Más de una docena de huelguistas se había marchado de Warlock, y él sabía que muchos de los restantes aguardaban el menor pretexto para volver a la Medusa. Apoyado en el poste de arranque de la escalera, observaba a los dirigentes, el viejo Heck y Frenchy Martin, que hacían cola con los demás. Todos los días se quedaba a observar a los huelguistas y calibrar su estado de ánimo, y cada vez los veía flaquear un poco más.

Se quedó allí hasta que se marchó el último, y entonces fue a la habitación de Jessie, en donde se sentó en la butaca, junto a la puerta. Se puso en pie cuando ella entró. Myra Egan se quedó al otro lado del umbral, y le sonrió mientras se remetía el pelo entre la toca. Myra tenía el rostro más regordete, y los pechos henchidos en su estrecho vestido de algodón a cuadros; dentro de pocos meses daría a luz al primer hijo legítimo de Warlock.

—¡Por Dios, Doc, cómo me afecta el calor estos días! —dijo, abanicándose el encendido rostro con la mano.

—Es natural que te afecte, Myra.

Ella se ruborizó aún más, realzando su atractivo. Jessie le dio las gracias, como a las demás señoras, a quien él no veía desde donde estaba. Pese a ser tipos muy dispares, empezaban a formar una organización femenina, ahora consagrada al bienestar de los huelguistas. Había oído cómo la señora Maples, con evidente indignación, informaba a Myra Egan de que Kate Dollar se había ofrecido para ayudarlas; un club existía en cuanto había alguien a quien excluir.

Jessie cerró la puerta y se dirigió a la mesa con apática actitud.

—Esto es agotador —observó.

—Me parece que dentro de poco ya no será necesario.

Jessie se encogió de hombros. Él sabía que en realidad no le importaba mucho, porque era el papel que ella misma había elegido y lo desempeñaría hasta el límite de sus fuerzas, y probablemente mejor que algunos cuya preocupación era mayor. Ella inclinó la cabeza para hojear un libro de poemas que tenía sobre la mesa. Bajo los tirabuzones, su nuca era blanca, cubierta de una clara pelusilla, y desgarradoramente frágil.

El médico oyó ruido de botas que subían los escalones del porche.

—¡Jessie! —llamó una voz.

Se acercó a la puerta y la abrió.

—Veo que ya han echado de comer a los cerdos. —Era la voz de MacDonald, y el médico se aproximó a la muchacha—. ¿Hasta cuándo vas a estar alimentando a esa piara?

—Hasta que dejen de tener hambre —repuso Jessie.

MacDonald se plantó frente a ella, con el sombrero hongo en la mano. Su semblante pálido, de rasgos menudos, era feroz. Lo acompañaba uno de sus capataces, Lafe Dawson, con una escopeta apoyada en el brazo.

—Pues seguirán teniendo hambre hasta que tú dejes de darles de comer —replicó MacDonald—. ¿Por qué iban a trabajar, cuando pueden hacer cola en tu comedero a la hora de almorzar? Tal vez te creas el pequeño ángel de la misericordia, pero permite que te diga…

—Quizá sea mejor que no hable tan alto, señor MacDonald —terció Dawson, girando los ojos hacia la escalera.

—¡Hablaré tan alto como quiera! También te lo digo a ti, Wagner. Les estáis ocasionando un perjuicio. Lo lamentaréis; y ellos también.

—Los Reguladores ya no existen, Charlie —le recordó el médico.

Le agradó ver lo asustado que estaba MacDonald tras su máscara de cólera.

—He tenido noticias de la compañía —informó MacDonald—. Me respaldan completamente. ¡Hasta el final! No me apuran para que ponga fin a la huelga, pese a los falsos rumores que circulan diciendo lo contrario.

—Entonces, ¿por qué vienes a amenazarnos, Charlie? —inquirió Jessie; lo dijo con toda calma y sin malicia, sólo como si estuviera confusa.

—¡Por vuestro propio bien! —explicó MacDonald tratando de sonreír sin conseguirlo—. He venido a informaros de que he tenido noticias del señor Willingham. El señor Arthur Willingham. —Cruzó los brazos, como en señal de triunfo—. El señor Willingham se encuentra hoy en Bright’s City, para celebrar consultas con el general Peach. Quizá sepáis que el señor Willingham, además de ser el presidente de la Compañía Minera Porphyrion y Western, tiene mucha influencia en Washington. Me parece que el general Peach ya no va a pasar más tiempo por alto lo que está ocurriendo aquí. Si esos hombres no vuelven al trabajo inmediatamente, o si se produce cualquier otro disturbio, podéis estar seguros de que implantarán la ley marcial en toda la extensión del término, y que contrataremos personal mexicano para trabajar en la Medusa. Eso es lo que me ha comunicado el señor Willingham.

Se interrumpió, como esperando que intentaran refutar sus palabras.

Tittle y Fitzsimmons habían aparecido a la entrada del vestíbulo, y Dawson giró en redondo la escopeta para encañonarlos.

—¿Has recibido órdenes para acabar con la huelga, Charlie? —le preguntó Jessie.

—¿Me estás llamando embustero? —gritó MacDonald—. ¡Te digo que el señor Willingham me apoya al cien por cien! ¡Las compañías mineras no pueden consentir que una pandilla de extranjeros sucios e ignorantes le digan cómo construir las galerías, y el jornal que se les debe pagar! —MacDonald avanzó un paso, apuntando con el dedo al médico como si fuera un arma—. Los comités que interfieren en el trabajo y todas esas necedades que les has metido en la cabeza, Wagner. Veo perfectamente que tus comités se van a convertir en el Sindicato de Mineros. ¡Habéis sido vosotros; vosotros dos! Pues a mí no me deja en ridículo una cuadrilla de patanes fornidos, ni una pareja de conspiradores…, ¡conspiradores y delincuentes…! ¡Entrometidos! ¡Os aseguro que lucharé hasta que vuelvan arrastrándose, suplicando trabajo!

—Charlie —replicó el médico—. ¡Te juro que haré lo que esté en mi mano para impedirlo!

MacDonald dejó de nuevo los dientes al descubierto en imitación de una sonrisa, como si hubiera obtenido astutamente una confesión.

—Recuerda esto, Dawson —dijo—. Cuando el general Peach venga a Warlock, tendremos muchas cosas que contarle sobre el doctor David Wagner. Y sobre esta casa. Una casa de lenocinio —concluyó, y Jessie emitió un jadeo.

—¡Cuidado con lo que dices, MacDonald! —gritó el médico.

Dawson hizo una horrible mueca; Tittle dio un paso y Dawson volvió a mover la escopeta hacia él.

—¡Una casa de citas, he dicho! —insistió MacDonald—. Un detestable nido de víboras donde unos delincuentes se confabulan contra las compañías mineras. ¡Un hatajo de incendiarios! ¡Y asesinos, por lo que yo sé! —Se detuvo jadeante, parpadeando como loco; y entonces gritó—: ¡Esta casa y tú sois un escándalo para esta ciudad, Jessie! ¡Te voy a arruinar!

—¡Cállese! —aulló Tittle. Fitzsimmons intentaba sujetarlo, mientras Dawson lo amenazaba nerviosamente con la escopeta. Tittle, con voz mecánica, siguió gritando—: ¡Cierre la boca! ¡Embustero, perro asqueroso!

—Basta ya, Ben —intervino Jessie.

—¡Dispara a ese hombre si intenta atacarme! —ordenó MacDonald a su capataz, pero Tittle ya se había calmado.

—¡Señor MacDonald! —exclamó Dawson, avanzando hacia las escaleras—. Será mejor que se calle.

—¡Y no creáis que me asusta ese escandaloso comisario adúltero, tampoco! —prosiguió MacDonald, con sorna—. Podéis estar seguro de que lo van a…

—¡Charlie, soy yo quien te va a matar! —gritó el médico.

Cuando dio un paso al frente, sintió que el corazón le latía peligrosamente en el pecho. Dawson volvió la escopeta hacia él. Tittle, con el rostro desencajado, tenía una mirada tan desafiante y enloquecida como la de MacDonald; en sus ojos brillaba un impulso tan asesino, pensó de pronto, como en los suyos propios en aquel momento. Jessie le puso una mano en el brazo y se detuvo.

—Charlie… —replicó Jessie con voz clara y audible, empleando un tono condescendiente; podría estar hablando con uno de sus turbulentos huéspedes—. Charlie, debes de tener mucho miedo a perder tu puesto. Para hablarme así.

MacDonald emitió una exclamación estridente.

—¡El ángel de los mineros! —gritó—. ¡La puta del pistolero, mejor; y su eunuco!

Tittle soltó un aullido y Dawson agarró firmemente por el brazo a MacDonald, que paseó de uno a otro su furiosa mirada.

—¡Estáis… estáis advertidos! —dijo, con una voz tan ronca que apenas se entendieron sus palabras.

Retrocedió, dio luego media vuelta, y, con Dawson pegado a sus talones, salió apresuradamente.

El médico miró a Tittle a los ojos, frenéticos en su demacrado y huesudo rostro. El minero tenía la boca entreabierta, y ya no oponía resistencia a Fitzsimmons, que lo seguía sujetando. Parecía desesperado de dolor mientras miraba a Jessie, sin decir palabra; bruscamente, se alejó cojeando por el vestíbulo.

Jessie volvió a entrar en su cuarto. El médico había pensado que estaría destrozada, pero sólo vio un matiz sonrosado en sus mejillas. Quería gritarle que lo negara, que le jurase que no era verdad. Sabía que no podía negarlo, porque, si bien había mentido a Blaisedell aquella vez, a él no le mentiría. La puta del pistolero, y su eunuco; se quedó mirándola y en su imaginación vio cómo su corazón se hinchaba y se distendía hasta que tuvo una sensación de desvanecimiento. Inmóvil, sin respirar apenas, aguardó a que cediera aquel agudo dolor.

—Estaba muy asustado, Jessie —dijo, sorprendido por la calma de su voz—, o de lo contrario no habría hablado como lo ha hecho.

—Sí —contestó Jessie, asintiendo con la cabeza, el rostro aún encendido—. Charlie se ha puesto en ridículo diciendo esas cosas.

Oyeron el ruido desigual de los pasos de Tittle, que volvía y echaba a correr. Con un jadeo continuo y angustiado, Tittle salió apresuradamente; el médico se asomó al vestíbulo al tiempo que Fitzsimmons venía por el pasillo.

Oyó disparos en la calle, y un grito, y en respuesta, la detonación más sonora de la escopeta de Dawson.

—¿Por qué no se lo has impedido? —gritó, corriendo hacia la puerta.

—Se me ha escapado, Doc —dijo Fitzsimmons a su espalda, con un hilo de voz.

Gannon da un paso atrás

Gannon acababa de volver de almorzar en el Boston Café cuando oyó los disparos: cuatro, en rápida sucesión, y la áspera detonación de lo que parecía una escopeta. Salió aprisa de la cárcel, saltó la baranda, y echó a correr por la calle. El cálido viento le tiraba del sombrero. Morgan estaba sentado en su mecedora, en el porche del hotel, y, más allá, se perfilaban otras siluetas en la neblina de polvo y calor.

Al acercarse vio que dos hombres sujetaban a un tercero, mientras un cuarto estaba plantado con una escopeta en el cruce de la calle, frente a Grant Street. Había hombres que corrían por la acera. Vio que Pike Skinner se unía al grupo que rodeaba al herido, y que Ralph Egan salía del Almacén de Forraje y Grano.

Era Lafe Dawson, uno de los capataces de MacDonald, que apuntaba con la escopeta a un grupo de mineros en la esquina de Grant Street. Oscar Thompson y Fred Wheeler depositaron al herido en los escalones del hotel. Cuando lo soltaron le brotó sangre, y Wheeler se quitó enseguida el cinturón y se lo apretó en el brazo. El herido estaba blanco de polvo, como si lo hubieran rebozado en harina. Cuando Gannon llegó corriendo, alguien tiró un sombrero hongo a la acera, por donde rodó caprichosamente resonando en el entarimado.

—¡MacDonald, por el amor de Dios! —exclamó Egan.

MacDonald se pasó la mano izquierda por la frente llena de polvo y volvió la cabeza con desgana para mirarse el brazo.

—¡Ayudante! —gritó, con voz ahogada, cuando vio a Gannon.

Tenía la boca desencajada y el labio inferior colgando, de manera que se le veían las pálidas encías; respiraba agitadamente, y parecía que estuviera silbando. Se quedó mirando a Gannon con ojos aterrorizados.

—Será mejor que alguien vaya a buscar al médico —ordenó Gannon.

—El médico se ha llevado al otro a casa de la señorita Jessie —dijo Wheeler—. Allí estará.

—¿Qué otro?

—¡El asesino! —gritó MacDonald explosivamente.

—¿Quién coño ha sido capaz de dispararle? —quiso saber Sam Brown.

Lafe Dawson se dirigía hacia ellos caminando hacia atrás, sin dejar de apuntar a los mineros con la escopeta.

—¿Quién ha sido, Lafe?

—Ese cojo que trabaja para la señorita Jessie —contestó Dawson, con voz temblorosa—. Se puso a disparar cuando estábamos fuera de su alcance. Pero yo no podía…

—Ah, le has dado —concluyó Oscar Thompson.

—¿Tittle? —preguntó Gannon.

—¡Ellos se lo dijeron! —acusó MacDonald. Sacó la lengua y se la pasó por los labios—. ¡Estoy seguro de que ellos se lo ordenaron!

—Ahí llega el médico —anunció Wheeler.

Y, mirando alrededor, Gannon vio que el doctor se dirigía apresuradamente hacia ellos por Grant Street. Ahora se había formado una considerable multitud, con más mineros congregados. Vio de espaldas a Blaisedell, que se dirigía hacia el General Peach.

La gente se apartaba para abrir paso al médico. Tenía el rostro tan blanco como MacDonald.

—¡Esto es obra tuya, Wagner! —gritó MacDonald, volviendo a girar los ojos hacia Gannon—. ¡Éste es el responsable, Gannon! ¡Fue él quien le mandó hacerlo!

—Cállate ya —le ordenó el médico al tiempo que ponía el maletín en el suelo y se agachaba para examinarle la herida del brazo.

—¡Que no se acerque a mí, Lafe!

—Será mejor que esperes a que te vende el brazo, ¿no crees? —repuso el médico, irguiéndose—. Aunque si mueres desangrado, ¿no lo tendrías bien empleado?

MacDonald se balanceó desmayadamente, y Thompson lo cogió del hombro.

Desde el porche del hotel se elevó burlona la voz de Morgan.

—¡Eh, vosotros, mineros! ¿Cómo es que mandáis a un lisiado a hacer el trabajo de una turba?

—¡Se te calienta demasiado la boca, Morgan! —le contestó una áspera voz.

—¿Eres tú, Brunk? —gritó Morgan, echándose a reír.

—Brunk no está aquí. ¡Está haciendo compañía a McQuown, esperando que te ahorquen!

—¿Podéis llevarlo dos de vosotros a la Oficina de Ensayo? —dijo el médico.

—No faltaba más, Doc —contestó Thompson.

Y Wheeler y él, juntando los brazos, levantaron a MacDonald del suelo. La multitud se apartó mientras ellos trasladaban al herido en volandas por la calle, con Lafe Dawson y el médico detrás.

Gannon vio que Pike Skinner lo miraba con preocupación. Entonces, en medio de un silencio, sintió que era el blanco de todas las miradas. Con un esfuerzo, se guardó de dirigir la vista hacia el General Peach, donde estaba Tittle y adonde había ido Blaisedell. Oyó murmullos y escuchó el nombre del comisario. Peter Bacon, mascando un mondadientes, lo observaba con una expresión de elaborada indiferencia. Alguien dijo, rompiendo el silencio:

—Nunca he visto a nadie armar tanto alboroto porque le den un tiro.

Gannon respiró hondo, y, como disponiéndose a zambullirse en una profunda, fría y oscura corriente de agua, se volvió lentamente hacia la esquina de Grant Street. Echó a andar y oyó el súbito revuelo de murmullos a su alrededor. Caminó con paso firme y los mineros de la esquina se apartaron ante él; había más en la puerta del General Peach, que también se hicieron a un lado. Se movió un visillo en la ventana de la habitación de la señorita Jessie, la misma donde Carl había muerto.

Antes de que llegara, la puerta se abrió y se encontró frente a la señorita Jessie. Llevaba una de sus blusas blancas de colegiala, una falda negra y un pañuelo negro al cuello. Su rostro reflejaba superioridad y desagrado, determinación y desprecio. Tras ella, en la penumbra del vestíbulo, pudo notar, más que ver, la presencia de Blaisedell.

—¿Sí, ayudante? —inquirió la señorita Jessie.

—Vengo por Tittle, señorita Jessie.

Ella se limitó a sacudir la cabeza, y los tirabuzones castaños se deslizaron como algo vivo a lo largo de sus mejillas.

—Ha disparado y herido a MacDonald. Tendré que llevármelo a la cárcel para que el juez lo escuche.

—También él está herido. No permitiré que lo lleven a ningún sitio.

Gannon vio a Blaisedell ahora, de pie, un poco aparte, apoyado en el poste inicial de la barandilla de la escalera.

—Entonces, creo que tendré que verlo, señorita Jessie.

—¿Va entrar a la fuerza en mi casa? —dijo, muy tranquila, mientras cogía el borde de la puerta como si quisiera cerrársela en las narices.

—Déjelo bajo su custodia, ayudante —intervino Blaisedell, con voz profunda—. No se marchará de aquí.

Gannon se dio unos golpecitos en la pierna con el sombrero. Eso no estaba bien, pensó; no importaba que se tratara de la señorita Jessie Marlow, ni de que Blaisedell la apoyara; daba igual que MacDonald fuese el herido, y que aquel individuo lisiado que trabajaba para la señorita Jessie fuera el autor de los disparos. Con creciente cólera, clavó la mirada en el desdeñoso semblante de la señorita Jessie. Pero deseó que las cosas no hubieran pasado así.

Alguien gritó su nombre. El juez llegaba apresuradamente a través de los mineros congregados en la acera, haciendo volar la muleta e inclinando el cuerpo hacia delante de tal forma que parecía que iba a caerse a cada paso. El juez lo saludó con la mano y, jadeando, subió los escalones del porche. Llevaba el bombín caído sobre un ojo.

—¡Señorita Jessie Marlow! —jadeó—. El prisionero queda bajo su custodia. ¿Le parece bien, señora? ¡Estupendo! —dijo sin esperar respuesta. Volvió hacia Gannon el rostro enrojecido y sudoroso—. ¡Estupendo! —repitió más alto, como si fuera una orden—. ¡Y ahora, ayudante, tengo que apoyarme en usted para bajar esos escalones, si no quiero romperme la crisma!

El juez dio media vuelta y se tambaleó; Gannon lo cogió del brazo.

—¡Vamos! —murmuró el juez.

Gannon lo ayudó a bajar los peldaños e inmediatamente el juez se puso de nuevo en marcha por el entarimado con su oscilante y ruidoso paso. Por la acera, los mineros los miraban sin expresión.

Torcieron por Main Street y siguieron bajo los soportales.

—¡Vamos, maldito estúpido! —dijo el juez.

Cuando se quedaron solos en la acera y sin que nadie pudiera escucharlos, aminoró un poco el paso.

—¡Déjalo estar! —le dijo ferozmente—. O empezaré a darte con la muleta hasta dejarte sin sentido; aunque no pareces tener ninguno. ¡Se necesita ser imbécil para ponerse a cazar moscas delante de un león!

—Yo sé lo que tengo que cazar. ¿Acaso debo permitir que cualquier minero pueda disparar tranquilamente a MacDonald sólo porque no le cae bien a nadie?

—Ahora lo vas a permitir.

—¡Maldito viejo farsante!

—Eso es lo que soy —convino el juez—. Lo he admitido un centenar de veces. Es el momento de ser farsante, no testarudo. Hijo, yo nunca he pensado eso de ti. ¿Ha presentado MacDonald una denuncia contra él?

—Todavía no.

—De todos modos, espera a que la presente. ¿Y qué harás entonces? Tittle tiene una carga de perdigones en las entrañas; ¿te lo llevarás a la cárcel sin tenerlo en cuenta?

—Ni siquiera me ha dejado pasar a verlo —dijo Gannon.

Su enojo iba desapareciendo, pero eso no cambiaba nada. Había estado en el sitio de la calle donde habían disparado a MacDonald, notando cómo se clavaban en él todas las miradas, y sabiendo que hasta el último de ellos pensaba que no detendría a Tittle a causa de Blaisedell. No le importaba lo que pensaran de John Gannon, pero era el momento de que importara lo que pensasen del ayudante del sheriff en Warlock.

—Hijo —repuso el juez, casi en tono amable—. ¿Te has fijado en Blaisedell últimamente? Pensaba que te dabas cuenta de las cosas. Él retrocederá a medida que tú avances, y bendito sea si así lo hace. Pero no va a retroceder porque tú avances. Ni se te ocurra pensar en darle un empujón.

—Yo intentaba detener a un hombre que ha atacado a otro con un arma mortífera en esta ciudad, en donde soy ayudante del sheriff.

—Hijo, hijo —se quejó el juez con voz cansina—. Me parece estar oyéndome a mí mismo cuando era joven y pensaba que las cosas sólo tenían dos aspectos. ¿Sabes lo que aprendí en la guerra aparte de que una bola de plomo puede arrancarte una pierna? Que es mejor rodear el flanco que cargar derecho colina arriba.

—Juez —repuso él—. O doy la cara, o no la doy. Si no voy allí por Tittle, retrocedería a ojos de todos. Y no sólo retrocedería yo.

—Hay veces en que es mejor dar un paso atrás —declaró el juez, eludiendo su mirada.

Gannon se dirigió a la Oficina de Ensayo, donde otro grupo de hombres lo estaba viendo venir. El juez se mantenía a su altura con la muleta, jadeando por el esfuerzo. Gannon llamó a la puerta de la consulta del médico. Se abrió un poco y por la rendija apareció el asustado rostro de Dawson.

—¿Qué quiere usted?

—Ver a MacDonald.

Detrás de Dawson vio al médico, que se lavaba las manos en una jofaina de loza. El médico sacudió la cabeza.

—Ahora no, ayudante. Está descansando. Ha perdido bastante sangre.

—Quiero verlo en cuanto sea posible —dijo, y Dawson asintió y cerró la puerta.

Al echar a andar hacia la cárcel, Pike Skinner lo alcanzó y lo cogió del brazo, y entonces oyó a su espalda el crujido de la muleta del juez.

—¡Johnny, por amor de Dios! —susurró Pike—. ¿Es que quieres poner a Blaisedell entre la espada y la pared?

—Ha ingerido una dosis de orgullo —explicó el juez.

Gannon dio media vuelta y se encaró con ellos.

—No es eso, juez —dijo con voz pastosa.

—Escucha —prosiguió Pike en un murmullo—. ¿Sabes lo que hizo MacDonald, Johnny? ¡Se presentó en el General Peach y llamó puta a la señorita Jessie en su propia cara, añadiendo que su casa era un burdel! ¡Cualquiera habría hecho lo que hizo el cojo, Johnny! ¡Tiene suerte MacDonald de que Blaisedell no estuviera allí!

Gannon miró a Pike y luego al juez. Sentía que le iba a estallar la cabeza. No tenía sentido, se dijo a sí mismo. Se alejó de ellos despacio, pasó frente a la tienda de Goodpasture, cruzó Main Street y entró en la cárcel. Se sentó pesadamente en la silla, detrás de la mesa, y se quedó mirando la luz que entraba por la puerta. Nada estaba nunca claro, todo era increíblemente difícil, complejo y equívoco; no había un camino recto. Se encontró inmerso en una triste soledad, contemplándose a sí mismo y a su cargo de ayudante. Pasó un buen rato antes de que oyera pasos en la acera, y supuso que sería Dawson.

Pike Skinner entró en la cárcel, sonriente.

—MacDonald se ha largado —anunció—. Dawson fue a buscarle la calesa, la ha traído hace un momento y acaban de marcharse a toda prisa por el camino de Bright’s City. —Sonrió más ampliamente—. El juez me ha dicho que te gustaría saberlo.

Gannon no respondió, y el rostro de Pike se tensó.

—¿Qué vas a hacer, Johnny?

Sacudió la cabeza; el alivio le dio vértigo.

—Pues nada, supongo. Creo que no hay nada que hacer.

En el General Peach

I

En la planta alta del General Peach, unos cuantos mineros se habían reunido en la habitación del viejo Heck. Heck estaba de pie; al hablar, alargaba el enjuto cuello.

—Si hay problemas apoyaremos a Blaisedell —dijo—. Eso es lo que todos debemos hacer, sin ninguna excepción. Me ha dicho que no va a ocurrir nada y no hay razón para que armemos alboroto, y además, el ayudante del sheriff ha permitido que Ben quede bajo la custodia de la señorita Jessie. Pero intuyo que ella no está tan segura. Le he dicho al comisario que puede contar con todos nosotros hasta el final. Es una baza que ahora tenemos a nuestro favor.

—Me parece que ese ayudante se lo tiene muy creído —observó Bull Johnson.

—Dice Jimmy que MacDonald llamó puta a la señorita Jessie —intervino Frenchy Martin.

Todos miraron a Fitzsimmons, que estaba delante de la puerta. El muchacho puso una de sus desfiguradas manos sobre la otra y asintió.

—¡Vaya, será cerdo! —exclamó Bull Johnson, sobrecogido—. ¿En serio? ¿Tú lo oíste, Jimmy?

Fitzsimmons les contó lo que Ben Tittle y él habían oído decir a MacDonald a la señorita Jessie y al médico.

—¡Asqueroso cabrón hijo de puta! —gritó Bardaman.

Patch agregó sus propios juramentos, y todos fueron insultando a MacDonald uno por uno, formalmente, como si de una especie de ritual se tratara.

—¡Hace tiempo que deberíamos haber incendiado la Medusa! —dijo el viejo Heck—. Y expulsado a MacDonald del territorio.

—No es demasiado tarde —sugirió Bull Johnson—. Todavía quedan cerillas.

—¿Está Ben malherido, Jimmy? —quiso saber Patch.

Todos volvieron a mirar a Fitzsimmons.

—Tiene algunos perdigonazos. Sobre todo en las piernas.

Parecía que Fitzsimmons apenas era capaz de contener una sonrisa.

—¡Voy a partir a Lafe Dawson por la mitad! —prometió Bull Johnson.

Fitzsimmons se echó a reír y dijo:

—¿Sabéis lo más gracioso? MacDonald cree que ahora nos lleva ventaja.

—¿Cómo es eso, Jimmy? —preguntó Daley.

—Pues porque Ben le disparó. Piensa que ahora puede probar ante todo el mundo que somos una pandilla de salvajes.

—¿Y qué tiene eso de gracioso?

—Me parece… —dijo Bull Johnson, mirando a Fitzsimmons con los ojos entornados—, me parece que este crío pretende sermonear otra vez a los mayores y no sabe por dónde empezar.

—En todo caso, es lo que piensa MacDonald, y se equivoca. Teníais que haberlo visto ahí abajo, amigos. La señorita Jessie le preguntó en su cara si había recibido órdenes para que pusiera fin a la huelga, y tendríais que haberlo oído gritar. Berreaba tanto —prosiguió, sonriendo—, que seguro que le han dado instrucciones, y está que se muere de miedo por si aguantamos más que él. Pero ahora cree que nos lleva ventaja por el hecho de que le han disparado. ¿Sabéis lo mejor que podría pasar? Que llevaran a Ben a declarar ante el juez. Y, mejor aún, que lo enviaran a juicio a Bright’s City. Seríamos unos imbéciles de primera clase si intentáramos impedir que se lo llevaran de aquí. Porque entonces se haría público lo que MacDonald dijo a la señorita Jessie. Las amenazas y los insultos que le dirigió. ¿Entendéis?

—Yo entiendo que hay que cortarle las pelotas —sugirió Bardaman, con aire inseguro.

Fitzsimmons negó con la cabeza y se apoyó tranquilamente contra la puerta.

—No, porque si nosotros hemos ido con pies de plomo durante un tiempo, él lo ha echado todo a perder. Otros se las cortarán por nosotros cuando esto salga a la luz. ¡Y si el asunto llega a juicio en Bright’s…! Espero que el señor Mac tenga más noticias de Willingham. La gente tiene en mucha estima a la señorita Jessie, y no sólo en esta ciudad. MacDonald se irá a hacer gárgaras si jugamos bien nuestras cartas. Con que sólo consigamos alargar la partida.

—Creo que Jimmy está hablando con mucho sentido —observó Bardaman.

—Con sentido común —agregó Daley con voz queda.

—¡Santo Dios, a lo mejor no estamos vencidos todavía! —gritó Patch.

Frenchy Martin se inclinó hacia delante.

—Crees que aún podríamos salirnos con la nuestra, ¿eh, Jimmy?

—Estoy seguro.

—¿Y qué hay del sindicato, Jimmy? —preguntó Bardaman, inclinándose hacia delante a su vez.

El viejo Heck tenía el ceño levemente fruncido, y Bull Johnson se roía un nudillo, pero también observaba a Jimmy Fitzsimmons.

Todos ellos lo miraban con fijeza, ansiosos por escuchar sus palabras, y él sonrió triunfalmente, paseando la mirada entre sus compañeros, antes de empezar a hablar.

II

En la sala del hospital, Ben Tittle yacía en su catre como un bajorrelieve, cubierto por las sábanas. La botella de whisky que el médico le había dejado estaba en el suelo, junto a él. Cuando la señorita Jessie y Blaisedell aparecieron, Tittle alzó la cabeza y sonrió, enseñando unos dientes retorcidos y amarillentos. La pálida piel de su huesudo rostro tenía un aspecto delicado, enfermizo.

—¿Me van a colgar, señorita Jessie? —preguntó.

—No, Ben, no te van a ahorcar —contestó Jessie.

Se acercó y se sentó en el catre, mientras el comisario se quedaba en la puerta.

—Vaya, hombre, ahora que me había hecho a la idea —dijo Tittle—. Hola, señor Blaisedell. —Tenía una sonrisa de borracho fija en el rostro. Y en voz más baja preguntó—: ¿Ya ha estirado la pata el señor Mac?

—No que yo sepa —dijo Blaisedell.

—Tienes que calmarte, Ben —lo instó la señorita Jessie—. Has bebido demasiado whisky. El médico te ha dejado la botella para aliviarte el dolor.

—¿Qué pretendías disparando contra MacDonald, amigo? —preguntó gravemente Blaisedell—. Eso no beneficia a nadie.

La impostada sonrisa desapareció. Tittle hizo un mohín.

—Bueno, señor Blaisedell, sé lo que debo a esta casa. Aunque algún otro ingrato majadero no lo sepa. Soy capaz de pagar mis deudas tan bien como cualquiera.

Blaisedell frunció el ceño. La señorita Jessie, sin embargo, dio unas palmaditas a Tittle en la mano, y el minero pareció aliviado. Se recostó en la almohada, sonriendo nuevamente.

—Mire, comisario, no me gusta armar líos por nadie —prosiguió—. Salvo si alguien habla a esta señora de esa manera. Ha dicho cosas feas —declaró abochornado, bajando el tono. Luego su voz chirrió al concluir—: Espero que la diñe con dolores, tanto si me ajustician como si no.

—¿Qué cosas ha dicho? —inquirió Blaisedell.

—Me amenazó, Clay —se apresuró a contestar ella—. Por darles de comer.

—Eso ya lo sé. ¿Qué cosas feas ha dicho, amigo?

Gruesos tendones se tensaron en su cuello cuando Tittle volvió a levantar la cabeza.

—Bueno, comisario, supongo…, me daba cuenta de que esto era cosa suya. Pero me pilló así, ¿sabe? Y creo que usted le habría arreglado las cuentas, e incluso le habría dado el finiquito. —Lanzó una mirada suplicante a la señorita Jessie—. ¿Hice mal, señora?

—No, Ben —repuso ella, dándole una palmadita en la mano.

—Lo hice por usted. Lo único que alguna vez he podido hacer para demostrar… —Se detuvo, respiró hondo y prosiguió, airadamente ahora—: ¡Por todos nosotros! Y si me cuelgan por esto, me parece bien, y hasta poco.

—No vamos a dejar que te ahorquen, Ben —aseguró la señorita Jessie.

Miró largamente a Blaisedell con sus grandes ojos. El comisario se hizo a un lado cuando se oyeron unos pasos apresurados por el pasillo y apareció el médico. En su rostro, con una barba gris de varios días, había una expresión sombría.

—¿MacDonald? —inquirió Blaisedell.

—Está perfectamente —contestó el médico. Se quedó de pie, observando a Tittle con el ceño fruncido—. En realidad se ha marchado a Bright’s City. Ben, no creo que hoy hayas hecho mucho bien a los huelguistas de la Medusa.

Ben Tittle soltó una estridente carcajada.

—¡Lo he echado de la ciudad!

—Puede que sí —repuso el médico, pero sacudió la cabeza mirando a Jessie, y de pronto se percibió cierta tensión en su semblante—. Bueno, Ben, voy a darte un poco de láudano. Y a empezar a quitarte plomo del pellejo. —Dejó el maletín en el suelo y rebuscó en él—. Jessie, será mejor que salgas de la habitación.

La señorita Jessie se apresuró a ponerse en pie. Se acercó a Blaisedell y lo cogió del brazo mientras Tittle gritaba jubilosamente:

—Adelante, Doc, hurgue por ahí. ¡Aguantaré lo que sea sabiendo que he echado de Warlock al señor Mac!

Morgan hace un trato

Morgan estaba sentado en su butaca de la habitación del hotel, leyendo una revista a la última luz del sol que entraba por la ventana. De vez en cuando se reía entre dientes, y con frecuencia volvía a la cubierta en donde, en el grisáceo papel barato, aparecía un crudo grabado de un rostro que pretendía ser el suyo. Debajo, había la siguiente leyenda: «El Crótalo Negro de Warlock».

Era un semblante afilado y sombrío, de ojos achinados, bigote caído y lacio cabello negro peinado como un camarero. En la mejilla derecha, junto a la nariz, tenía una verruga. Quizá sólo fuera una mancha de tinta, pensó, acercándose el grabado más a los ojos; pero era una verruga. Alzó la mano para tocarse el bigote, el pelo, el punto de la mejilla donde le ponían la verruga.

—¡Vaya, estás hecho un demonio! —dijo con turbada hilaridad—. ¡El Crótalo Negro de Warlock!

Lanzó un aullido y se dio una palmada en el muslo. Volvió a hojear rápidamente el relato del duelo en el Corral Acme, sonriendo, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, eso les enseñará a no dar la espalda al Crótalo Negro —dijo.

Llamaron a la puerta, se levantó y guardó la revista bajo la almohada.

—¿Quién es?

—Soy Kate, Tom.

Se desperezó y bostezó, y fue a abrir la puerta. Kate entró en la habitación, y cerró la puerta al pasar y Morgan asintió con aprobación.

—Peligroso —dijo, asintiendo con aprobación—. Te arriesgas a que alguien se entere de que has venido subrepticiamente a ver a Tom Morgan. Llevas una toca preciosa, Kate.

—¿Te marchas? —preguntó ella de pronto.

Sus ojos eran muy negros entre sus blancas facciones; parecía tener la mandíbula torcida.

—Un día de éstos, quizá. Cuando acabe de sangrar a Taliaferro. No tardaré mucho en sacarle todo lo que me ha costado el Glass Slipper.

—¿Adónde vas a ir?

—Al norte, o al este. Aunque podría ir al oeste, o al sur. Hacia arriba, o hacia abajo.

Kate se sentó en el borde de la cama y dijo:

—Sé que mataste a McQuown.

—Ah, ¿sí? Pues no se te escapan muchas cosas, ¿eh, Kate?

—Lo hiciste para que echaran la culpa al ayudante del sheriff.

—¡Un momento! Me importa un rábano el… Yo no he dicho…

—¡Sé que fuiste tú! —exclamó. Se mordió el labio, respirando hondo—. Pero te salió mal. La gente sabe que lo hiciste tú, y dicen que te envió Blaisedell. Es maravilloso que alguna de tus trastadas te salga mal.

Morgan volvió a sentarse, poniendo los pies sobre la cama, junto a ella.

—Ya sé que encarno todo lo malo que ha habido nunca en esta ciudad. Precisamente he estado leyendo algo sobre eso. Mira debajo de la almohada.

Ella tanteó bajo la almohada como si hubiera una serpiente de cascabel; y la había, en realidad. Miró sin interés la ilustración de la cubierta. Al cabo de un momento dejó caer la revista al suelo.

—¡Soy famoso, Kate! —prosiguió—. Probablemente sea el hombre más perverso del Oeste. —Se sorprendió tocándose la mejilla, justo donde le habían puesto la verruga en el grabado—. Las mujeres utilizarán mi nombre para asustar a sus hijos.

—Sé que mataste a McQuown —insistió Kate—. Lo hiciste por Clay, también, ¿no es así?

—He olvidado por qué, Kate. A veces pierdo la pista de por qué hago las cosas.

Cogió un cigarro puro y encendió un fósforo. Empezó a fumar y la miró a través del humo que se elevaba entre los dos mientras ella inclinaba la cabeza para no encontrarse con sus ojos, contemplándose las manos cruzadas sobre el regazo.

—Tom —le dijo—. Por una vez, voy a pedirte que hagas algo por mí.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Que te deje el Glass Slipper a ti, a Buck y Taliaferro para convertirlo en un salón de baile? Se encuentra en bastante mal estado.

—No, no tiene nada que ver con un salón de baile. Me gustaría que hicieras algo por mí. Te estoy pidiendo un favor, Tom.

—No tienes más que pedirlo.

Ella habló ahora rápidamente, y su voz sonó tenue y frágil.

—Te habrás enterado esta tarde. No sé lo que ha pasado exactamente, pero… pero de pronto todo el mundo parece saber que va a haber problemas entre Clay y el ayudante del sheriff.

Él se recostó en el asiento y soltó otra bocanada de humo entre los dos.

—No es sólo eso —prosiguió Kate—. Se habla de que tú mataste a McQuown. Lo hicieras o no, se comenta.

—Ya estás otra vez con lo mismo.

—Porque me parece… creo que piensa que fuiste tú. Él…

—¿Quién?

—¡El ayudante! Tengo la impresión de que sospecha de ti. Me parece que va a ir por ti. Tom, ¿es que no ves que eso lo pone otra vez en contra de Clay? —Él vio cómo se le enrojecían los ojos y la nariz. Se quitó el cigarro de la boca y lo examinó. Kate, con una voz que sonó como si estuviera acatarrada, concluyó—: ¡No voy a permitir que Clay Blaisedell lo mate!

—Otro Bob Cletus —dijo Morgan—. Mira, Kate, esta vez no tengo nada que ver.

—Puedes impedir que Clay lo haga.

Los ojos le brillaban de lágrimas, que al resbalarle por las mejillas le abrían pequeños surcos en el maquillaje.

—Vaya, Kate, de modo que te has enamorado del feo y soso ayudante. De un patán, otra vez. ¿Qué es lo que piensas hacer, casarte y criar una prole?

Ella no respondió.

—No eres más que una lamentable puta vieja —dijo, y sus palabras se retorcieron en sus entrañas como una enorme llave inglesa tratando de desenroscar un tornillo oxidado.

—¡Lo tuyo no tiene nombre! —susurró ella.

—¿El Crótalo Negro? —sugirió él—. ¿El hombre más malvado del Oeste?

Se detuvo; no se explicaba por qué se sentía de pronto tan furioso con ella.

—Tom —suplicó Kate—. Podrías pedírselo a Clay, igual que te lo pido yo a ti. ¿En qué te perjudicaría hacer algo por mí? Haz que Clay se marche contigo.

—Pero ahí tenemos a la señorita Jessie Marlow, que lo retendrá. Y ella no se irá; es el ángel de la guarda de Warlock.

—¡Algo podrás hacer!

—Podría hacer un trato contigo.

—¿Cuál?

—Como tu ayudante del sheriff es el único que cuenta, si tú te vienes conmigo a lo mejor puedo hacer algo.

La vio cerrar los ojos.

—Sé que te gustaría casarte con un famoso asesino, ahora que tu ayudante ya lo es. Como la señorita Ángel Marlow con Clay. Pero yo también tengo que sacar tajada del asunto, de manera que el trato es tú y yo. Fíjate, serías la amante del hombre más malvado del Oeste, y famosa por derecho propio. Iríamos por ahí, dando exhibiciones en puestos de feria, cobrando entrada por ver los peores horrores que existen, y ganaríamos una fortuna. Haríamos buena pareja.

Kate no despegó los labios, y él continuó:

—Si se me ocurre algo para que Clay no piense en matar a tu ayudante, es eso. Además podría plantearte ciertas condiciones a las que tendrías que conformarte. Por ejemplo, es posible que las cosas se pusieran feas alguna vez y que nos viéramos faltos de capital. En ese caso, tendrías que volver a tu antiguo oficio y conseguirlo. De cuando en cuando.

—Sí —musitó Kate.

Su propia voz le hizo daño en la garganta; al sonreír, le dolió la cara.

—Y además, serías cómplice de mis perversos planes. Mataríamos gente, tú y yo juntos. Asaltaríamos diligencias. Corromperíamos a inocentes con nuestros siniestros manejos; esa clase de cosas.

Kate no le contestó, pero había levantado la cabeza y estaba mirándolo. Él se puso en pie, frente a ella, y le puso la mano en el hombro.

—¿Cómo es eso, Kate? —dijo con voz trémula—. Actúas como si no dieras crédito a mis palabras.

Ella sacudió levemente la cabeza.

—Te has prendado de mala manera de ese ayudante del sheriff, ¿verdad? Es una persona decente, ¿eh, Kate?

—No quiero hablar de él.

Retiró la mano de su hombro. Se sentía como si le hubieran envenenado.

—¿Conmigo no? —le dijo en tono mordaz—. Se porta bien en la cama, ¿eh? Ese tipo flacucho, con pinta de estar pasando hambre.

Despacio, silenciosamente, Kate fue inclinando la cabeza hasta que él sólo vio la parte de arriba de su toca.

—Dime lo que quieres, Tom.

—Cerramos el trato ahora mismo, entonces. Estás sentada en el sitio justo.

Una agria carcajada se le enroscó dolorosamente en las entrañas al ver que Kate se llevaba una mano a la garganta. Intentó desabrocharse torpemente el primer botón metálico del vestido. Cuando lo logró, la mano descendió al segundo. Le temblaban los hombros.

—¡Ah, déjalo! —dijo Morgan—. No te deseo.

Se agachó y recogió la revista del lugar adonde ella la había tirado. La enrolló y se golpeó fuertemente con ella en la pierna mientras volvía a sentarse en la butaca. Kate no se había movido. Volvió a manipular el primer botón; luego, cruzó las manos sobre el regazo.

—Has conmovido mi negro corazón —le aseguró él.

Abrió la mano en que tenía la revista, que se desplegó de golpe, pero no quería ver de nuevo el grabado, de modo que la dejó caer al suelo. Se tocó aquel sitio de la mejilla. Se le ocurrió que se estaba convirtiendo en un tic nervioso, y le pareció extraño que se pareciera al de Kate, que tan bien conocía él.

—De manera que tengo que darte a Johnny Gannon a cambio de Bob Cletus.

Kate alzó súbitamente la cabeza, moviendo hacia él los húmedos ojos.

—Clay no irá por él a menos… —dijo ásperamente, sin concluir la frase.

—Me temo que Johnny lo incite —afirmó Kate—, que ellos lo obliguen.

—¿Ellos?

Kate se encogió de hombros, pero él asintió.

—Ella —puntualizó Morgan, asintiendo con toda naturalidad—. Será lo más probable. La señorita Ángel.

Quizá fuera así, aunque era un aspecto del asunto que Kate no conocía bien para que la preocupase de momento.

—Bueno, entonces Gannon por Cletus y estamos en paz —dijo, riendo brevemente—. De acuerdo, Kate.

—Gracias, Tom.

—Ahora, sal de aquí. La gente pensará que no eres una señora.

Obedientemente, Kate se levantó y se dirigió a la puerta. Era muy alta; con el sombrero puesto medía más que él. Se volvió a mirarlo cuando cerraba la puerta, y él le aseguró:

—No tienes por qué preocuparte, Kate. Tengo la impresión de que Clay preferiría pegarse un tiro antes que disparar a tu ayudante.

Al cerrarse la puerta la borró de su mirada. Se dejó caer en la butaca y se quedó sentado, mascando el cigarro y escuchando sus pasos, que se alejaban por el corredor. Estaba cansado de todo aquello, dijo para sí. No sentía ningún interés por Kate, mucho menos por su ayudante; ¿qué le importaba lo que le sucediera a Clay? No quería ver cómo acababa todo. En cualquier caso, nada terminaba nunca. Siguió allí, sin moverse, cavilando con la mirada puesta en la ventana, inundada de luz, llevándose a veces el índice a la mejilla, como explorando. Era el hombre más malvado del Oeste, dijo para sus adentros, intentando reírse. Esta vez no le salió.

Al cabo de un rato se levantó de mala gana. Era hora de salir a probar suerte otra vez contra Taliaferro. Anoche le había dejado ganar. Pero nadie era capaz de ganarle si él no quería, también estaba harto de eso.

El juez Holloway

En la cárcel, el juez Holloway estaba sentado a la mesa con los brazos cruzados, la botella de whisky frente a él, la muleta apoyada en la silla. Mosbie, sentado, tenía el sombrero echado sobre los ojos. En el calabozo, un mexicano roncaba en el suelo, y Jack Jameson, de la serrería de Bowen, esperaba a que concluyeran sus veinticuatro horas entre barrotes. Peter Bacon sacaba punta a un retorcido palitroque en la silla que había junto a la puerta del callejón.

Pike Skinner, de pie, con las manos en las caderas, giró sobre sus talones cuando Buck Slavin entró por la puerta delantera. Iba en mangas de camisa, con un chaleco de flores cruzado por una cadena de oro.

—¿Dónde está el ayudante? —preguntó.

—Se ha ido a caballo, a algún sitio —contestó Bacon sin levantar la vista de la madera que afilaba.

—Se ha largado con el rabo entre las piernas —dijo Jack Jameson, desde el calabozo. Todos se volvieron a mirarlo, y él guiñó dramáticamente un ojo, inclinándose para introducir entre los barrotes su angosto semblante, de mandíbulas semejantes a un quinqué—. Ha huido de la suprema hipocresía —dijo—. Que a un hombre lo arroje al calabozo por borracho y alborotador un juez que lleva una botella de whisky pegada a la boca.

—Antes de que acabes con eso, te caerán otras veinticuatro horas ahí dentro por desacato al tribunal —advirtió el juez en tono afable.

—¡Asustar a esas pobres chicas del French Palace con un viejo pistolón! —exclamó Mosbie—. ¿No te da vergüenza, Jack?

—No las asusté con una pistola —repuso Jameson—. Sino con una descomunal ametralladora Gatlin. ¡Por Dios, a lo que llegan las cosas cuando un hombre se ha pasado dos meses sin ver a una mujer y viene a la ciudad con ganas de diversión! Resulta que luego tiene que pasar la noche con un puñetero mexicano que no hace más que vomitar.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Slavin.

—¿Qué es lo que te preocupa? —inquirió Skinner—. ¿Han asaltado otra diligencia?

—Ya han robado bastantes, y estoy harto. ¡Ya va siendo hora de que Gannon salga de la ciudad y haga algo para evitarlo!

—¡Díselo a él en la cara! —replicó Skinner airadamente.

—¡Ya lo he hecho! Y le he dicho que no se gana el sueldo. Cree que ya ha hecho todo lo que tenía que hacer, matando a Wash Haggin.

—Buck —dijo el juez, suspirando—, deja que te explique la triste realidad de la vida. No habrá justicia para ti ni para esos pobres rancheros que lloran por su ganado perdido, hasta que no pongáis dinero contante y sonante sobre la mesa. Gemís y rechináis los dientes porque no hay bastante fuerza policial, pero ¿acaso estáis dispuestos a sufragar los gastos? ¿Lo están esos rancheros a los que oigo chillar desde aquí? ¿Cuánto más se lamentarán y apretarán los dientes al ver venir al recaudador de impuestos? Permíteme decirte, Buck; el ayudante del sheriff está haciendo su trabajo perfectamente. Esos cernícalos desaparecerán cuando el sheriff se vea obligado a ello, lo que ocurrirá cuando las quejas sean tan sonoras que lleguen a herir los oídos del general Peach.

—¡Han asaltado siete diligencias desde la muerte de McQuown! —exclamó Slavin—. Cuando McQuown vivía…

—¡McQuown! —lo interrumpió Mosbie, que, con voz áspera, se explayó insultando a McQuown.

—¡Maldita sea si no parece que todo el mundo sigue temiendo al demonio de Abe! —exclamó Jameson.

—Deja que siga enterrado —recomendó sombríamente Bacon—. Si sale de la tumba, apestará de aquí al cielo.

—Morgan también apestará —dijo Slavin.

—No alcanzo a entender —dijo Skinner, incómodo— por qué de pronto todo el mundo está tan seguro de que fue Morgan.

—Johnny ha ido a ver a Charlie Leagle —informó Bacon.

—¿Es que vio a Morgan? —preguntó Slavin, y Bacon asintió con la cabeza.

—Se cree que no fue sólo Leagle quien lo vio —precisó Mosbie.

Skinner empezó a deambular por la estancia con las manos a la espalda. Lanzó una furiosa mirada a los nombres grabados en la pared; dio media vuelta y observó con cierta hostilidad al juez, que acababa de coger la botella de whisky.

—¡Venga, honorable hijo de puta, suéltelo ya! —gritó Skinner—. Recuerdo cómo sacaba ampollas a Carl, y ahora lo hace de manera diferente. ¡Díganos que Johnny tiene que ir por Morgan, si hay sospechas de que es culpable! Cuéntenos cómo Johnny tiene que sacar a Tittle de casa de la señorita Jessie delante de las narices de Blaisedell, si consigue una orden judicial. Ya vi cómo corría usted para sacarlo de apuros con Blaisedell, igual que si quisiera ganar un campeonato de salto con pértiga, maldito farsante borracho. ¡Vamos, juez, díganoslo! No lo hará, ¿verdad? Es usted tan depravado como el que más, y no hace más que largar sermones hasta que se nos salen por las orejas. ¡A ver qué discurso nos suelta ahora!

El juez se llevó la botella a los labios y bebió.

—Tiene que echarse whisky al coleto para poder hablar —observó Jameson.

—¡Cállate! —le dijo Skinner, quien tras cruzarse de brazos, se recostó contra la pared.

Pero el juez permaneció en silencio, y Mosbie comentó:

—Seguro que Johnny tiene suficiente sentido común para no enfrentarse con Blaisedell.

—No lo tiene, ése es el problema —repuso Skinner. Fulminó al juez con la mirada y dijo—: Bueno, ¿qué tiene que decir ahora? ¡Suéltenos un discurso para explicarnos que sólo está cumpliendo con su maldito deber!

El juez asintió con la cabeza y miró a Skinner por debajo de las cejas.

—El otro día vi cómo se apresuraba usted a impedírselo.

—Eso tiene más entresijos de lo que parece —repuso el juez.

Skinner soltó un resoplido. Dio media vuelta para encararse con Slavin.

—Y a ti te gustaría verlo patrullar por el valle para que alguien le pegue un tiro parapetado detrás de una peña. Supongo que desde una Concord la vista no alcanza lo suficiente para ver que eso es lo que ellos quieren.

—Lo que están haciendo ésos —opinó Bacon— es utilizar la muerte de McQuown como excusa para armar un cisco de mil demonios por toda la región. Así que sospecho que Johnny pretende calmarlos deteniendo al culpable.

—Que no es otro que Morgan —apuntó Mosbie.

—Suposiciones tuyas —opinó Bacon, sacudiendo la cabeza.

—Suposiciones de Johnny Gannon —dijo Skinner, y dirigiéndose al juez añadió—: Bueno, qué tiene usted que decir. A lo mejor le gusta todo este asunto.

—No —contestó el juez con voz pastosa—. ¡No me gusta, y no me menosprecies, palurdo de mierda! Tampoco me gustaba antes de que tú te dieras cuenta.

—Digamos que fue Morgan —terció Mosbie, con su áspera voz—. Pongamos que fue él y que es un perro sarnoso, que yo no lo negaré. Pero es amigo de Blaisedell, y yo digo que esta ciudad le debe un par de cosas, o doscientas, por todo lo que ha hecho aquí. Y añado que podemos regalarle a Morgan.

—Blaisedell tiene que marcharse —afirmó rotundamente Slavin—. Y no sólo por las amistades que tiene.

—¡Buck! —exclamó Mosbie—. Quiero oírte decir que Blaisedell no ha hecho nada bueno por la ciudad. Me gustaría que lo dijeras en voz alta.

—Venga, amigos, eso yo no lo niego. Nadie lo negaría. Pero ya es hora de que se marche, sobre todo a causa de Morgan.

—Te diré lo que tienes que hacer, Buck —le sugirió Skinner—. En la próxima reunión presenta una moción para desterrar a Morgan.

Slavin se quedó inmóvil, frunciendo el ceño.

—Una cosa —dijo—. Tengo una cosa en contra de Blaisedell aparte de Morgan. Hace que la gente tome partido a favor o en contra de él. Crea mal ambiente.

Saludó con la cabeza, dio media vuelta y se marchó.

—Pues yo estoy a favor del comisario —anunció Bacon en tono grave—. Pero acaba uno hasta la coronilla de estas cosas; y se pone a pensar. En cómo Johnny va camino de enfrentarse a él. Lo quiera o no, según parece.

—Johnny puede ir por su lado y Blaisedell por el suyo —opinó Skinner—. No veo por qué no pueden seguir como hasta ahora sin tener roces. Blaisedell nunca ha dado un paso para ponerse en contra de Johnny. ¡Ni uno!

—Yo creo que Johnny tampoco ha hecho nada para enfrentarse con él —apuntó Bacon—. Simplemente parece que va a tener que hacerlo, un día de éstos.

—Por Morgan —apostilló Mosbie.

—Muchachos, estáis empezando a hacer que sienta verdadera lástima por el ayudante del sheriff —terció Jameson—. Parece que se encuentra en una situación bastante apurada.

Todos se quedaron mirando una mosca que volaba en planos horizontales y excéntricos sobre la cabeza del juez.

—Es un momento difícil —dijo el juez, apartando la mosca de un manotazo—. Esta ciudad ya no sabe si sigue necesitando o no un padre protector.

—Nadie da una patada en la cara a su padre cuando termina de crecer —sentenció Bacon.

—¿Sabéis lo que me hizo mi padre en cierta ocasión? Yo…

—¡Cierra el pico! —le gritó Skinner.

—Hay cosas que me gustaría saber de Johnny —dijo Mosbie, removiéndose en el asiento—. Quisiera saber lo que sintió cuando Blaisedell mató a Billy. No quiero ni pensar…

—No se la tiene guardada —lo interrumpió Skinner—. Os lo puedo asegurar.

Mosbie asintió.

—No está bien hablar de él cuando no está presente —dijo Bacon, un tanto avergonzado—. Pero hay algo que me preocupa a mí también, así que será mejor que lo diga en voz alta. A lo mejor alguien puede… —Hizo una pausa, y su arrugado rostro se sonrojó—. Bueno, esa Kate Dollar con quien sale a menudo. Corre el rumor de que se la tiene jurada a Blaisedell por un asunto que se remonta a Fort James. Y Johnny anda mucho con ella, ya sabéis.

—¿Crees que está poniendo a Johnny en contra del comisario? —preguntó Skinner, no sin cierta preocupación. Empezó a sacudir la cabeza—. No me parece que…

El juez dio una palmada sobre la mesa y dijo:

—Si queréis saber mi opinión, muchachos, yo diría que Johnny Gannon es incapaz de hacer algo que vosotros no haríais, ni de basarse en alguna razón que vosotros rechazaríais. Y diría, además, que es más honrado consigo mismo que la mayoría de la gente.

—Sólo que… —dijo Skinner con voz ronca, frunciendo el ceño—. Sólo que maldita sea mi estampa, si las cosas llegan a ese extremo, y ojalá no sea así, yo me pondré del lado de Blaisedell. Porque…

—Ahí es donde te equivocas —lo interrumpió el juez—. Pensando que puedes arreglarlo todo tomando partido entre dos hombres.

—Vale, juez —concedió Skinner—. Es posible que nosotros, gente simple, corriente y moliente, tengamos que mirarlo de esa manera. Porque a nosotros, personas de corto alcance, los árboles no nos dejan ver el bosque.

—Sí, supongo que sí —convino el juez. Dejó caer la cabeza hacia delante y cogió la botella por el cuello—. Pero tal vez hayas comprendido a estas alturas que el ayudante del sheriff está haciendo únicamente lo que tiene que hacer.

El grotesco semblante de Skinner se ruborizó aún más, y en su frente se marcaron profundas arrugas. Respiró hondo. Luego gritó:

—¡Sí, lo comprendo! ¡Pero que me ahorquen si quiero entenderlo!

Giró sobre sus talones y salió precipitadamente de la estancia.

—Vaya manera de enfadarse que tiene ése —observó Jameson.

—¿Sabéis en lo que estoy pensando? —dijo Bacon—. En mis viejos tiempos, allá en Texas, conduciendo ganado hasta el ferrocarril. No poseía nada en absoluto, salvo la ropa que llevaba puesta y la silla en que montaba. De manera que vivía sin preocupaciones, y trabajaba mucho todos los santos días; eso es lo que purifica a un hombre. Allí no había bosques —añadió, sonriendo levemente al juez—. Son los bosques los que hacen que un hombre se derrumbe, juez.

—Ése es el destino del género humano —dijo el juez. Alzó la botella y la agitó. Mirándola fijamente, declaró—: Y soportarlo es horrible. Pero aquí tengo el disolvente universal. Porque el vino tiene el color de la sangre y la textura de las lágrimas, y te lo puedes beber para calentarte el estómago y mearlo después para eliminarlo. Y olvidar todo el puñetero lío, que es demasiado para que alguien pueda afrontarlo.

—Eso no es vino —observó Jameson—. Sino whisky del malo.

El juez lo miró con ojos empañados.

—Me dormiré en un tonel de whisky malo. Despertadme y sacadme de allí cuando todos hayan muerto. —Se le quebró la voz y le tembló la mano que sostenía la botella. Prosiguió con voz ronca—: ¿Qué son los ayudantes del sheriff para mí? Ayudantes o comisarios. No son nada, y no voy a portarme como un hipócrita ni a ponerme sentimental cuando lo puedo superar bebiendo. ¡Despertadme cuando se hayan matado unos a otros! Mineros y directores de minas, vigilantes y Reguladores, ayudantes y comisarios. Para mí no son nada, hojas muertas que caen al suelo.

Golpeó la botella contra el tablero de la mesa, alzándola otra vez y abatiéndola de nuevo, el rostro crispado de terror alcohólico.

—¡Nada! —gritó—. ¡Nada! ¡Nada!

Lo miraron sobrecogidos por su dolor, mientras seguía gritando: «¡Nada!, ¡nada!», y golpeando la mesa con la botella. Enmarcado entre los barrotes apareció el rostro abotagado y soñoliento del mexicano, más abajo y a la derecha de Jameson, que musitó:

—¡Mira cómo se pone el viejo cabrón!

Morgan mira las cartas

I

Sentado en la mecedora de asiento de mimbre, a la sombra del porche del hotel, Morgan observaba el ambiente matinal de Warlock. No había mucha gente por la calle: un buscador de oro, con barba semejante al nido de un pájaro, estaba sentado en el banco que había frente a la Oficina de Ensayo; un camarero con delantal blanco barría la acera a la entrada del Billiard Parlor; estacionado a la puerta del Almacén de Forraje y Grano había un carromato, al que Wheeler y un mexicano llevaban abultados sacos que los hijos de Burbage iban amontonando en la cama del vehículo. Al suroeste, los Dinosaurios resplandecían débilmente a la luz del sol. Parecían muy próximos en el aire límpido, pero increíblemente mellados, con sombras demasiado recortadas, de forma que parecían pintados, como un caprichoso decorado de teatro. Los Bucksaw, más cercanos, eran lisos y de color terroso, y Morgan distinguió una caravana de carromatos que ascendía por el tortuoso camino de la mina Sister Fan.

Se desperezó y bostezó con ganas. A su espalda, en el comedor, oía el metálico repiqueteo de la vajilla y la cubertería; era un sonido agradable. Observó a la señora Egan, que venía afanosamente con la cesta de la compra, limpia y rozagante con su almidonado vestido de algodón de cuadros azul celeste, el rostro oculto por las aletas de la toca. Por su forma de andar, adivinó que desafiaba a cualquier hombre a que le dijera algo a ella.

Sonrió, extrañamente conmovido por el fresco y luminoso color de su vestido. Había descubierto que últimamente le causaban impresión los colores. Ayer había admirado el suave castaño oscuro del calcinado Glass Slipper, y el negro aterciopelado de sus carbonizadas vigas. Ahora, en la descolorida fachada del Billiard Parlor, donde estaba el rótulo que Sam Brown había quitado para volverlo a pintar, había un rectángulo de pintura fresca, preservada del sol: el amarillo era un color bonito. Había empezado a recordar colores, también; en su memoria resaltaba vívidamente el de la hierba en las praderas de Carolina del Norte, y la diversidad de tonalidades de los árboles en otoño: mil matices diferentes; recordaba asimismo los árboles de Luisiana, el brillante y cálido verde oscuro de los troncos cuando dejaba de llover; y los de Wyoming, reluciendo al sol tras una tormenta de nieve, cuando el mundo entero parecía de cristal y todo transmitía una impresión de quietud y fragilidad; y recordaba las súbitas franjas de tierra rojiza al oeste de Texas, por donde la monótona llanura empezaba a perderse en el desierto.

—¿Permite que me siente en esta otra mecedora, señor?

Era el viajante que había llegado el día anterior a la ciudad, y se alojaba en su mismo pasillo, en la habitación de enfrente. Tomó asiento. Llevaba un bombín y un traje a cuadros, ajustado y barato. Iba pulcramente afeitado, y tenía una papada carnosa y sonrosada.

—Hermosa mañana —dijo cordialmente, ofreciéndole un cigarro que él cogió, olió y tiró al polvo de la calle.

Sacó uno de los suyos del bolsillo superior de la chaqueta, se volvió y lo miró a los ojos hasta que se lo encendió.

—Me pregunto si podría indicarme quién es Blaisedell, en caso de que pasara por aquí —prosiguió el viajante, con menos cordialidad—. Nunca he estado antes en Warlock, y he oído hablar mucho de Blaisedell. Prometí a Sally, mi esposa, que vería a Blaisedell para luego contarle…

—¿Blaisedell?

—Sí, señor, el pistolero —confirmó el viajante. Ceceaba un poco—. El que manda aquí. El que mató a aquellos forajidos en ese corral de ahí, junto a la estación de la diligencia. Ayer me paré allí delante, cuando salí a dar una vuelta.

—Aquí no manda Blaisedell. —Volvió a mirarlo a los ojos—. Sino yo.

Parecía que el viajante aspiraba aire con la boca cerrada.

—Puede decirle a Sally, su esposa, que ha visto a Tom Morgan —le dijo. Se sintió complacido, al ver el pánico en los ojos del viajante, pero el estómago se le contrajo casi como en un espasmo. Sacudió el cigarro hacia los pantalones a cuadros del recién llegado—. No vaya diciendo por ahí que Clay Blaisedell es quien manda en Warlock.

—No, señor —musitó el viajante.

La carreta cisterna pasaba por Broadway, con Bacon encorvado al pescante, la fusta alzándose y cayendo sobre las caballerizas. La herrumbre del depósito lanzaba destellos rojizos bajo el agua derramada. El rojo del óxido era un color bonito. Cuando el carro de riego hubo pasado, vio que Gannon venía hacia él por los soportales.

—Lárguese de aquí. Ahí viene otro que cree que manda en Warlock.

El viajante se puso en pie y se marchó a toda prisa; Morgan se rió al oír el eco de las botas que se alejaban, sin apartar la vista de Gannon, que cruzaba Broadway. El sol arrancó a la estrella prendida en su chaleco una esquirla de luz que brilló por un momento. El ayudante del sheriff subió al porche y se sentó en la mecedora que había dejado libre el viajante.

—Buenos días, Morgan —saludó, frotándose nerviosamente la mano vendada en la pierna.

—Y lo son.

Cruzó las piernas y bostezó.

—Va a hacer calor —repuso Gannon con el ceño fruncido, como si se le acabara de ocurrir.

—Apuesto a que sí.

Asintió y miró de soslayo las esbeltas y tensas facciones de Gannon, su nariz ganchuda, sus hundidas mejillas. Se llevó despacio el dedo a la cara, esperando que el ayudante se armara de valor.

—He encontrado a dos personas —dijo Gannon al fin— que lo vieron volver a la mañana siguiente del asesinato de McQuown.

Él no contestó. Sacudió la ceniza gris del cigarro.

—Lo oí pasar no muy lejos de mí —prosiguió Gannon, con la mirada fija frente a él—. Un poco hacia el este, por donde yo venía. Pero no puedo decir que lo viera.

—¿No?

—Me gustaría saber por qué lo hizo —dijo Gannon, casi como pidiéndole un favor.

—¿Qué hice?

Gannon suspiró, hizo una mueca, se restregó la palma de la mano en la pierna. La culata de su Colt sobresalía, como una oreja caída, junto al asiento de la mecedora; si quería desenfundarlo, tendría que luchar contra la mecedora como si fuese una boa constrictora.

—Creo saber por qué —prosiguió—. Pero en un tribunal parecería ridículo.

—Déjelo estar, ayudante —le sugirió Morgan, en tono amable.

Gannon lo miró. Tenía un ojo más grande que otro, o, más bien, de diferente forma, y su nariz parecía tallada en madera con un cuchillo desafilado. Era, en realidad, un rostro muy semejante al de aquellos rudos cristos tallados por indios mexicanos con más pasión que talento. Una cara a la que sólo una madre podía querer; o Kate.

—Ayudante —dijo Morgan—. No tiene usted ningún triunfo en la mano. Ha encontrado a dos hombres que me vieron llegar a caballo, pero yo sé, y usted también, que por muy satisfechos que se pongan si resulta que maté a McQuown, los vaqueros del valle tienen las manos atadas porque han ido jurando por todas partes que fue usted. Ellos se pueden permitir hacer el ridículo, pero usted no. De manera que abandone la partida y descanse mientras los que tienen los triunfos en la mano terminan de jugarla. Esto no es asunto suyo.

—Sí que lo es —repuso Gannon.

—No lo es. Le queda tan lejos que sólo lo oirá pasar. Un poco hacia el este. Probablemente, ni lo oirá.

Permanecieron un rato en silencio. Morgan se meció. Finalmente, Gannon dijo:

—¿Se marcha usted de aquí, Morgan?

El jugador miró al brillante rectángulo amarillo del Billiard Parlor.

—Un día de éstos —contestó—. Primero he de ocuparme de ciertos asuntos. Tengo que hacer un favor a Kate.

Esperó, pero Gannon no le preguntó de qué se trataba, una muestra de cortesía por su parte. De manera que prosiguió:

—Ella piensa que está usted a punto de enfrentarse con Clay. Le he prometido que lo vigilaré como a una criatura. Gannon se aclaró la garganta.

—¿Por qué haría algo así?

«Pues por una razón —pensó—, porque vi cómo se le clavaba un percutor en esa mano cierta noche»; pero en voz alta contestó:

—¿Quiere decir que por qué le haría un favor? —Volvió la cabeza y miró a Gannon a los ojos—. Porque fue mía durante seis años. Toda mía, aunque la alquilaba de vez en cuando.

Se avergonzó de haber dicho eso, y luego se enfureció consigo mismo al ver que Gannon entornaba los ojos como si hubiera comprendido algo.

—Ésa no es razón suficiente —repuso Gannon con calma—. Aunque sí sería un motivo para matar a Cletus.

Le chocó que Kate se lo hubiera contado al ayudante. O quizá no lo habría hecho, porque era algo que cualquiera podría haber oído en el French Palace tomando una copa.

—Eso no fue en su territorio, ayudante —le dijo—. Déjelo estar, eso también.

Gannon parecía confundido, y Morgan comprendió que se había referido a Pat Cletus. Sintió una punzada de preocupación, y pensó que lo mejor sería ponerlo a la defensiva. Se desperezó y le preguntó:

—¿Va a convertir a Kate en una mujer decente, ayudante?

El semblante de Gannon se tiñó de rojo vivo.

—Vaya, qué bien —dijo Morgan, sonriendo—. Le firmaré el documento de cesión, tanto de la parcela como de la explotación de la mina. Y oficiaré de padrino de boda, también. ¿O no quiere que me quede tanto tiempo?

—No —contestó Gannon, desviando la vista—. No quiero que se quede, ya que lo pregunta.

—¿Me está expulsando de la ciudad?

—No, pero si no se marcha tendré que llevar hasta el final la cuestión que he venido a aclarar.

—Y no quiere hacerlo.

—No quiero, no —dijo Gannon, sacudiendo la cabeza—. Y como dice usted, no creo que llegue a parte alguna. Pero tendré que seguir investigando.

—Podría dejarlo tal como está, ayudante —le sugirió—. Quedarse un poco al margen. Pasarán algunas cosas, y otras se olvidarán, y ninguna de ellas será de su incumbencia ni de nadie más. Me marcharé cuando me parezca.

Gannon se puso en pie, flaco como un palillo y algo cargado de hombros.

—¿Un par de días? —insinuó tercamente.

—Cuando me venga bien.

Gannon se dispuso a marcharse.

—No me destierre, ayudante —susurró Morgan—. Ésa no es tarea para usted.

Consideró lo que acababa de decir. Ni siquiera lo había pensado antes de decirlo; o quizá sí, y había decidido hacerlo.

Pero ésa era la respuesta, ¿no?, pensó con impaciencia. Y a lo mejor aún podía salirse con la suya, dejando a Clay en buen lugar a ojos de los demás. Empezó a repasarlo todo, haciendo cálculos como si fuera una mano de póquer cuyo contenido conocía, pero dirigida por un contrincante que no jugaba con las mismas reglas que él, e incluso que no practicaba el mismo juego.

II

Más tarde se sentó a esperar a Clay a una mesa cerca de la entrada del Lucky Dollar. Se puso a observar los sesgados rayos de sol que se filtraban por el enrejado de listones, desbaratados, cada vez que un cliente entraba o salía, en una confusión de luces y sombras cambiantes mientras las puertas se abrían y cerraban en arcos decrecientes. Luego quedaban nuevamente estacionarias, y volvía a formarse la luminosa rejilla. Por la tarde la luz iría deslizándose poco a poco sobre el encerado suelo de madera de Taliaferro, hasta apagarse cuando se ocultaba el sol y otro día tocaba a su fin.

Hoy no pensaba más que probar el agua con el pie, para ver lo fría que estaba.

El entramado de luz se había vuelto a romper; alzó la vista y saludó con la cabeza a Buck Slavin, que acababa de entrar. Slavin le devolvió el saludo, con hostilidad. «Cuidado —pensó con desdén—; podrías convertirte en piedra.»

—Buenas tardes —dijo Slavin, siguiendo a lo largo de la barra.

«Cuidado, podrías corromperte si se te ocurriera hablarme.» Veía las caras que lo miraban por el espejo a lo largo del mostrador; sentía el odio como polvo picándole bajo el cuello de la camisa. De cuando en cuando aparecía Taliaferro en la puerta de su despacho: para ver si había empezado ya la partida de faraón, y Haskins, el pistolero mestizo del French Palace, lo vigilaba desde la barra, de perfil, con su fino bigote y la cicatriz cruzándole el moreno rostro como el costurón de un zapatero, el Colt remetido en la cintura.

Hizo a Haskins una inclinación de cabeza con exagerada cortesía, se sirvió un poco más de whisky en el vaso, y dio un sorbo mientras contemplaba las estructuras luminosas. Oyó el retumbar de ruedas y cascos en la calle al paso de una carreta, el restallar de la fusta y los gritos. Las franjas de sol cobraron el lechoso tinte del polvo.

Cuando entró Clay se le removieron fríamente las tripas. Retiró con el pie la silla que había junto a él y Clay se sentó. El camarero salió apresuradamente por el extremo de la barra y les llevó otro vaso. Morgan sirvió whisky a Clay y levantó su vaso mientras observaba el rostro del comisario, que tenía una expresión grave.

—Salud —brindó.

—Salud —repitió Clay con una inclinación de cabeza.

Bebió y sonrió ligeramente, como si pensase que era lo que tenía que hacer, y luego echó un vistazo por el Lucky Dollar. Morgan vio que las caras del espejo desviaban la vista. Escuchó el reposado y múltiple entrechocar de fichas.

—Esto está muy tranquilo últimamente —observó Clay.

—Insípido, con McQuown muerto —repuso Morgan, asintiendo.

Supuso que Clay lo sabía, aunque era imposible decirlo. Estaba dando vueltas al vaso entre las manos; la base del recipiente resonaba levemente sobre el tablero de la mesa.

—Sí —convino Clay, sin mirarlo.

—Fíjate en el de la cara cortada. Lew no se decide a lanzarlo contra mí.

Clay alzó la vista y Haskins lo vio mirar. Su moreno semblante enrojeció.

—Antes de que yo vaya por Lew —concluyó Morgan.

—Te pedí que lo dejaras correr, Morg.

—Mira —suspiró—, no es fácil cuando un hijo de puta te incendia el local. Y resulta difícil ver a los mineros tan satisfechos porque creen que han sido ellos.

Clay rió entre dientes.

«Bien —pensó—, ha desistido.»

—Anoche vi a Kate. Está chalada por ese ayudante del sheriff. Kate y sus malditos perritos. Éste me recuerda un poco a Cletus.

—No veo por qué.

—Sólo por cómo se están poniendo las cosas, supongo.

El rostro de Clay se ensombreció.

—Me parece que no sé lo que quieres decir. No tengo idea de lo que estás hablando. ¿Qué ocurre, Morg? «Me duele la barriga —dijo para sus adentros—, y además se me están helando los pies.» No creía que pudiera hacerlo ahora.

—Bueno, pues es que me he puesto a recordar cosas —dijo—. Sentado todo el tiempo, sin mucho que hacer. Supongo que me pongo a hablar sin explicar lo que estoy pensando. —Se retrepó en el asiento, tranquilamente—. Por ejemplo, ahora me estaba acordando de cómo desplumé aquel viejo tejano en una partida de póquer, allá en Fort James. Le gané la ropa, y allí estaba, pisando fuerte por la ciudad, con unos calzoncillos largos sucios y repugnantes, la canana y las botas: lo que no apostó. ¿Lo recuerdas? Se me ha olvidado cómo se llamaba.

—Hurst —dijo Clay.

—Hurst. El sheriff lo interpeló por ir con esa pinta por la ciudad. «¡Indecente!», le gritaba. «Pero Sheriff, es que ya llevo tres años cosido a estos calzoncillos y no estoy seguro de que me haya quedado piel debajo. Y si me los hubiera apostado, ¿qué habría sido de mí?» ¿Te acuerdas? —dijo, echándose a reír, y le dolió ver que Clay se reía con él—. ¿Lo recuerdas? —insistió—. Estaba pensando en eso. Y en cómo la gente acaba cosida a cosas más sucias y repugnantes que los calzoncillos de Hurst.

Antes de que Clay lo interrumpiera, se apresuró a continuar:

—Y me estaba acordando de la vez en que me cogieron aquellos estranguladores de Grand Fork. Me encerraron en una habitación del hotel con un guardián, mientras ellos trataban de dar caza a George Diamond para colgarlo conmigo. Kate echó una lata de queroseno por la parte de atrás, prendió una cerilla y subió corriendo las escaleras gritando que había fuego, con lo que todo el mundo se arremolinó y bajó a ver, y entonces ella sacó una pequeña Derringer que tenía y apuntó al vigilante que me guardaba. Ella me salvó de aquel lío. Como hiciste tú aquí; tú y Jessie Marlow. Nunca me ha gustado la idea de morir ahorcado, y a Kate le debo una, y a Jessie y a ti os debo otra.

—¿A qué viene eso de deber? —dijo Clay con aspereza. Se sirvió más whisky—. También lo puedes ver al revés, Morg: aquella vez que Hynes y los otros me encañonaron antes de que yo desenfundara. Pero nunca he pensado que hubiera deudas entre nosotros.

«¿No?», pensó él. Antes le habría gustado saber que no se debían nada el uno al otro; ahora no le agradaba, porque las deudas podían saldarse, pero si no había, difícilmente podrían cancelarse.

—Bueno, algunas hay —dijo despacio. Y seguidamente añadió—: Me refiero a Kate.

Las mejillas de Clay enrojecieron intensamente.

—Creía que te conocía bien, Morg —dijo con voz insegura—. Pero ya no te conozco. ¿Qué…?

—Es sobre el ayudante del sheriff —aclaró. No se sentía capaz de hacerlo, pero continuó, despreciándose a sí mismo—: Tiene miedo de que el ayudante y tú acabéis enfrentándoos.

—¿Y has dado tantos rodeos para pedirme eso?

—Yo no te pido nada. Es lo que Kate me ha pedido a mí.

—Entre el ayudante y yo no habrá problemas —aseguró Clay, con frialdad—. Puedes decírselo a Kate.

—Ya se lo he dicho.

Clay asintió; el rubor desapareció de su rostro. La línea plana de su boca se arqueó levemente.

—Tonterías —sentenció.

—Tonterías —convino Morgan—. Vaya, lo que me ha costado decir algo claramente, ¿eh?

Las facciones de Clay se relajaron. Acabó el whisky que le quedaba en el vaso. Luego dijo bruscamente:

—Jessie y yo vamos a casarnos, Morg. Si te quedas, podrías ser el padrino, ¿te parece?

Lo veía venir, y consideró que había tardado mucho. Pero no iba a ser padrino de Clay.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Dentro de una semana, más o menos, según dijo ella. Tengo que traer a un predicador de Bright’s City.

—Creo que no me quedaré tanto tiempo.

—Ah, ¿no? —dijo Clay, y pareció decepcionado.

No podía quedarse para ser el padrino, y hacer al mismo tiempo el adecuado regalo de boda a los novios; las dos cosas, no.

—No, me parece que no puedo esperar —dijo—. Antes de que estés acabado te casarás media docena de veces; un tipo maravilloso como tú. Ya te haré de padrino en otra ocasión. Además, hay un viejo refrán que dice: quien gana una esposa, pierde un amigo. Eso decía un tipo con quien viajé durante un tiempo. Me contó que se había casado dos veces, y que en las dos ocasiones le pasó lo mismo. La primera se fugó con su socio, y la segunda lo obligó a montar un alboroto con otro: lo mató y tuvo que largarse corriendo.

Clay estaba mirando a otra parte.

—Sé que no es el tipo de mujer que prefieres, Morg. Pero te pido que hagas un esfuerzo, porque a mí me gusta.

—¡Es una mujer admirable! —protestó él—. No todos tienen oportunidad de conseguir un verdadero ángel. Estupendo, Clay. Es toda una dama.

—Toda una dama. Creo que nunca he conocido otra como ella.

—No hay muchas así. Capaz de hacer feliz a un hombre.

—Lamento que no puedas quedarte para ser el padrino.

—En Warlock, no —confirmó él—. También yo lo siento, Clay.

Se preguntó lo que pretendía casándose con la señorita Jessie Marlow: ¿convertirse en un ciudadano respetable, dejando atrás las muertes y hazañas de su vida de comisario y guardando las pistolas en un baúl? Se preguntó si era consciente de que la señorita Jessie no se lo permitiría, o bien, en caso contrario, de que los demás no se lo consentirían. ¿Y qué iba a hacer él, que era su amigo? «Haré que salgas ganando, Clay, para que puedas retirarte —pensó—. Puedo hacerlo, y lo haré.»

—Morg —le dijo Clay, frunciendo el ceño—. ¿Qué estás rumiando ahora?

Morgan se apresuró a coger su vaso, casi con violenta exaltación.

—¡Salud! —dijo levantando la voz, y sonrió como un idiota a su amigo—. Lo mejor que podemos hacer es brindar por el amor y el matrimonio. Casi se me olvida.

La congoja lo corroía por dentro de los ojos y le atenazaba la garganta mientras veía cómo el semblante de su amigo se tornaba reservado y melancólico. Clay asintió, aceptando el brindis, y cogió su vaso.

—Salud, Morg —dijo.

III

Cuando volvió al hotel, su habitación parecía un horno. Levantó la ventana de guillotina y abrió la puerta, tratando de establecer una corriente de aire que expulsara el calor. Se estaba quitando la chaqueta cuando Ben Gough, el recepcionista, apareció.

—Un minero acaba de traer esto, y quería saber si estaba usted aquí.

Gough le entregó un pequeño sobre y se marchó. El sobre estaba perfumado e iba dirigido, con escritura de rasgos finos y alargados, a «Thomas Morgan». Desgarró la solapa y leyó la nota que había en el interior.

1 de junio de 1881

Estimado señor Morgan:

Tenga la bondad de encontrarse conmigo en el pequeño corral que hay detrás del General Peach, para discutir un asunto de suma importancia.

JESSIE MARLOW

Volvió a ponerse la chaqueta y se guardó la nota en el bolsillo. Se alegraba de que lo hubiera llamado: el Ángel de Warlock llamando al Crótalo Negro de Warlock. Probablemente querría decirle que se marchara como regalo de boda.

Salió del hotel, cruzó Main Street y torció por Broadway. El sol le quemaba los hombros a través de la chaqueta. Era el día más caluroso hasta la fecha, y no había indicios de que fuera a refrescar ahora, a la caída de la tarde. Había una serie de nubes abombadas y de contorno irregular hacia el este, sobre los Bucksaw, algunas de vientre plomizo. Al llegar a la esquina de Medusa Street, vio que una de ellas estaba unida a las pardas laderas por una membrana gris. «Va a llover», pensó con asombro. Pasó frente a la carpintería y torció por el camino lleno de surcos que conducía a la parte de atrás del General Peach.

Había allí un pequeño corral, con un techo de tejas rojizas. Entró, quitándose el sombrero y desgarrando una telaraña con él. Se oía un fuerte y metálico zumbido de moscas. La futura novia estaba sentada en una bala de paja, con falda negra, blusa blanca de colegiala y pañuelo negro. Adoptaba una postura remilgada, con las manos sobre el regazo y los pies juntos, su pálido rostro triangular enmarcado por sus grandes ojos, reluciente de sudor.

—Muy amable por venir, señor Morgan.

—Es un placer acudir a su llamada, señorita Marlow.

Fue hacia a ella y apoyó un pie en la bala en que estaba sentada; percibió su temor a que se acercara demasiado.

—¿Qué puedo hacer por usted, señora?

—Por Clay.

—Por Clay —convino él, asintiendo con la cabeza—. Vaya calor, ¿verdad? Es de esos días que no piensa uno sino en la manera de no pasar tanto calor. De no cocerse en su propia sangre y terminar achicharrado como un trozo de tocino. —Se abanicó con el sombrero y vio cómo se le movían las puntas del pelo con la brisa que él había creado—. Clay me ha dicho que van ustedes a casarse. Le deseo sinceramente toda la felicidad del mundo, señorita Marlow.

—Gracias, señor Morgan.

Le sonrió, aunque severamente, como pidiéndole perdón por cambiar de tema, ahora que tenían una conversación agradable. Cada vez que hablaba con ella parecía una persona ligeramente diferente; en este momento le recordaba a su tía Eleanor, que había sido muy estricta en cuestión de modales entre gente fina.

—Señor Morgan, estoy muy inquieta por ciertos rumores que han llegado a mis oídos.

—¿Y en qué consisten, señorita Marlow?

—Se sospecha que usted asesinó a McQuown —dijo ella, mirándolo con sus grandes y profundos ojos.

Morgan vio en su mirada lo mucho que se había armado de valor para decírselo.

—Ah, ¿sí?

Observó cómo se descomponía su pose de tía solterona.

—¿No…? —dijo ella con voz trémula—. ¿Es que no ve usted lo terrible que es eso para Clay?

—Siempre circulan rumores por Warlock.

—¡Ah, pero debe usted darse cuenta! —gritó—. No comprende hasta qué punto lo perjudican las habladurías de que él tuvo algo que ver con el hecho de que usted fuera allí y… y… Bueno, e incluso algo peor, que…

—Mire, señorita Marlow, yo no sé nada de eso. Me inclino a pensar que quienquiera que mató a McQuown le hizo un favor a Clay. Y a usted.

—¡Eso es una barbaridad!

—Ah, ¿sí? Pues, de otro modo, Clay podría estar bárbaramente muerto.

Ella abrió la boca como si fuera a gritar otra vez, pero no lo hizo. La cerró como un pez con un buen bocado sobre el que meditar. Él asintió con la cabeza.

—McQuown iba a venir con toda la ventaja de que disponía, de modo que a Clay le habría resultado casi imposible resistir. No me refiero a un hatajo de vaqueros disfrazados de Reguladores. Sino a Billy Gannon y, sobre todo, a Curley Burne.

—Estaban muertos —murmuró ella, dando un respingo cuando se encontró con su mirada, y Morgan comprendió que había tenido razón sobre Curley Burne.

—Muertos y bien muertos —repuso él—. Es decir, Curley Burne más que Billy Gannon, que no está tan bien muerto a juzgar por lo que hablan de él en Warlock. McQuown iba a venir con todo eso, aunque podría haber venido solo, pero no tenía el suficiente entendimiento para comprenderlo. Y Clay se habría marchado. Pero como no iba a venir solo, Clay se quedó aquí, y puede que sea el pistolero más grande de todos los tiempos, pero no habría durado ni un momento enfrentándose a toda esa pandilla. Quien mató a McQuown le hizo un favor. Y a usted también.

La oyó respirar hondo.

—Entonces, usted fue efectivamente quien lo mató —afirmó, y ahora se mostraba severa de nuevo, como retomando el hilo de la conversación.

Él se encogió de hombros. El sudor le picaba en los ojos.

—Bueno, eso pertenece al pasado —observó ella en tono agudo y forzado, juvenil—. Lo hecho, hecho está. Pero cuento con poder convencerlo…

La voz se le fue debilitando hasta apagarse; era como si se hubiera aprendido de memoria lo que iba a decirle, y ahora se diera cuenta de que su discurso no tenía mucha lógica.

—¿Qué desea, señorita Marlow?

Ella no respondió.

—¿Qué es lo que pretende de él? —inquirió Morgan—. Me parece que quiere ponerlo en un pedestal.

Ella bajó la cabeza y se miró las manos cruzadas en el regazo.

—No puede considerarme un bicho raro por querer que todo el mundo lo tenga en tan alto concepto como yo.

«Eso era bastante justo», pensó él. Más aún. Había echado por tierra todos sus argumentos con la primera cosa sincera que había dicho.

—Estamos en el mismo bando, ¿verdad, señor Morgan? —le dijo, alzando la cabeza y sonriendo.

—No estoy seguro.

—¡Lo estamos!

Seguía sonriendo, y sus ojos parecían iluminados. No era tan ingenua como él había pensado, sino una buena pieza, y tenía un rostro menos juvenil de lo que indicaban su atuendo y su peinado. Pero había juventud en sus ojos.

Quizá podría entender por qué Clay se había enamorado de ella.

—Y si lo estamos, ¿qué?

—Señor Morgan, debe saber lo que la gente piensa de usted. No sé si con razón o sin ella. Pero no ve usted…

—Que la gente —la interrumpió él— no tiene de él tan alto concepto como debería. Por mi culpa.

—Sí —dijo ella con firmeza, como si al final se hubieran puesto de acuerdo y empezaran a entenderse mutuamente—. Y todo el mundo está más que dispuesto a criticarlo —prosiguió ella—. A condenarlo, quiero decir. Porque están celosos de él. Muchos lo ven como ellos quisieran ser. No me refiero a malhechores, sino a hombres sin importancia. Como el ayudante del sheriff. Hombres desagradables, débiles, cobardes e insustanciales; cuando se encuentran con él, comprenden su propia flaqueza y sienten envidia, se vuelven rencorosos. —Respiraba deprisa, mirándose las manos entrelazadas. Entonces declaró—: Me parece que entiendo lo que quiere decir cuando insinúa que habría estado indefenso contra McQuown, señor Morgan. Pero también lo está frente al ayudante del sheriff, porque usted mató a McQuown por él, y el ayudante tiene el deber de investigarlo.

Sus ojos brillaban ahora con más luz. Había lágrimas ahí, y él desvió la mirada. Pensó que podría mostrarse desdeñoso con ella por las diversas poses que adoptaba: la dama apagada, la tía solterona, la colegiala inocente, la institutriz a la antigua. Lo que ella misma era había desaparecido entre todas esas actitudes afectadas, y debió esfumarse años atrás. Le daba igual que en todo aquello hubiera algo que incitaba a la piedad, pero lo conmovió la sinceridad que se abría paso entre sus palabras. Antes nunca se había parado a pensar que debía querer a Clay.

—Atacará a Clay a través de usted —prosiguió ella—. Lo hará de forma que Clay tenga que defenderlo a usted o… ¡Ah, no sé lo que puede pasar!

Él guardó silencio, y al cabo de un momento, como si le estuviera suplicando, ella dijo:

—Creo que nos encontramos en el mismo bando, señor Morgan. Se lo veo en la cara.

Lo que ella le veía en el rostro era el pensamiento de que prefería que alguien como Kate le arañara los ojos antes que se los besara Jessie Marlow. Pero no podía desdeñar su preocupación por Clay. Suspiró, retiró el pie del montón de paja, y se irguió para encender un cigarro. Miró con el ceño fruncido la llama del fósforo, muy cerca de sus ojos. Ella debía de creer que lo estaba manejando como haría con alguno de sus huéspedes que estuviera encubriendo algo.

—Bueno —dijo finalmente—. Creo que tengo derecho a decidir sobre ese asunto, ¿no le parece? ¿Qué es lo que quiere? ¿Que líe los bártulos y me vaya?

Ella titubeó un momento. Se humedeció los labios con un rápido movimiento de la lengua.

—Sí —contestó al cabo, pero por su vacilación él dedujo que había algo más, y lo molestó que fuera un paso por delante de él. Pero asintió con la cabeza.

—Bueno, como de todos modos me voy a ir… —empezó a decir.

Dio una calada al cigarro y exhaló una bocanada de humo. Ella estaba esbozando una de sus inadecuadas sonrisitas.

—También podría desterrarme.

—Sí —convino ella, con voz queda.

Se sacó un pañuelo de la manga y se lo pasó por las sienes. Luego se lo envolvió en la mano.

—Ya se me había ocurrido. Sólo hay un inconveniente.

—¿Cuál, señor Morgan?

—No creo que esté dispuesto a hacerlo. No sé si podrá comprender por qué se negará, pero me temo que no será tan fácil. ¿Qué debo hacer?

—¡Ah, no sé! Yo…

—Tendría que ser algo bastante grave —la interrumpió.

La observó mientras movía la cabeza. Se había ruborizado profundamente, pero a pesar de todo seguía sin quitarle los ojos de encima. Sólo se oía el zumbido de las moscas y el chirrido de las ruedas de una calesa, en Grant Street.

—¿Intentará hacer algo, señor Morgan? —dijo ella, al cabo—. ¿Por mí?

—No —contestó él.

Ella pareció sobresaltarse. Volvió a ruborizarse.

—Por él, quiero decir.

—Si es que se me ocurre.

De repente la lluvia salpicó el tejado con un sonido seco y crepitante como el de una fogata. Morgan alzó la vista hacia el tejado; una niebla fina se filtraba entre las grietas, refrescándole la cara. La señorita Jessie Marlow seguía mirándolo fijamente, como si no se hubiera apercibido de la lluvia.

—Sólo una cosa —dijo él—. Digamos que se me ocurre algo y me destierran, y yo huyo como el perro cobarde que soy. ¿Podrá usted dejarlo luego en paz? —Su voz sonó áspera—. ¿Le permitirá llevar la banca en una mesa de faraón en el salón, o cualquier otra cosa que a él le apetezca hacer? ¿Podrá dejarlo ser quien es? Habrá gente que no quiera, pero si usted…

—Pues claro —lo interrumpió ella, con impaciencia—. ¿Cree que yo intentaría obligarlo…?

Se detuvo, como si se hubiera sentido insultada.

—¿No oye usted a Curley Burne removiéndose en la tumba? —dijo Morgan, y ella se apartó de él con un respingo como si la hubiera abofeteado. Vio que las lágrimas reaparecían en sus ojos. Pero añadió bruscamente—: Me ha dicho una serie de cosas que yo debo comprender…, pero será mejor que comprenda usted que éste es un sitio donde él podría quedarse. Y si lo hace, me encargaré de que se lo permita. ¿Me entiende ahora?

La expresión de Jessie mostraba que no iba a discutir con él, y aún más, que creía haberle imbuido astutamente la idea de que hiciera algo para que lo desterraran. Morgan se había pasado el día pensando en ello, pero no le costaba trabajo dejar que creyera que no había hombre que ella no pudiera manejar.

La lluvia martilleaba con más fuerza en las tejas, y ella pareció apercibirlo de pronto.

—¡Pero si está lloviendo! —exclamó. Dio una palmada. Seguidamente se puso en pie y le tendió la mano. Él la aceptó y ella se la estrechó con fuerza durante un momento, diciéndole alegremente—: ¡Se lo prometo, señor Morgan! Sabía que estábamos en el mismo bando. Gracias. ¡Sé que desempeñará su papel estupendamente!

Se la quedó mirando, boquiabierto. Era como si acabara de prometerle tocar el órgano en su boda y no supiera, pero que aprendería en su honor. Soltó una sonora carcajada y por un instante ella pareció confusa. Pero entonces se recogió la falda, salió apresuradamente del corral y, bajo la lluvia que arreciaba, se dirigió a los escalones de la entrada trasera del General Peach. Corría como una adolescente, ligera pero torpemente.

Se puso el sombrero y salió bajo el aguacero; su cigarro chisporroteó y se apagó. La lluvia, cayendo de un cielo plomizo, le repiqueteaba con violencia en el sombrero y la espalda. Producía cráteres en el polvo del suelo, y en los surcos del camino formaba fangosos charcos. Volvió andando bajo la lluvia al Western Star.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

3 de junio de 1881

En los últimos ocho o diez días ha hecho un calor tan sofocante, que parecía que el sol se iba acercando cada vez más a la tierra. Pero esta tarde ha llovido, un breve y denso chaparrón que ha convertido las calles en un lodazal. Mañana ya no habrá barro, sino el polvo seco y fino de siempre. Pero tendremos primavera: después de llover se produce por aquí una pequeña floración, y brotan hojas y capullos. Lo que debería animarnos, porque ha habido mucha tensión, y también indiferencia.

Han pasado seis semanas desde que Whiteside nos hizo su promesa. Buck afirma que deberíamos haber cumplido nuestras amenazas inmediatamente, así que he escrito una firme carta a Whiteside para comunicarle que dentro de una semana las llevaremos a la práctica. Estoy seguro de que esta nueva advertencia será inútil, pero me permite aplazar el cumplimiento de nuestras exhortaciones. Hart, más honrado que yo, admite claramente que no le apetece otro viaje a Bright’s City.

La Sister Fan ha tenido que implantar un turno de noche. Las inundaciones en los niveles inferiores se han convertido en un problema de dimensiones crecientes. Tienen una cuba de doscientos litros para desalojar el exceso de agua, y han de trabajar día y noche para contener el flujo. Godbold, el capataz, dice que hace falta un costoso mecanismo de bombeo. Los huelguistas de la Medusa, según el médico, están desesperados por eso (como anteriormente lo estaban por el rumor de que iban a contratar mexicanos para explotar la ociosa Medusa), ante el temor de que la Compañía Minera Porphyrion y Western no trate de solucionar la huelga hasta comprobar la gravedad del problema del agua en la Sister Fan.

Todo está tranquilo en el valle. Los vaqueros, al parecer dirigidos ahora por Cade y Whitby, han bajado a México, según nuestros informes, en una expedición de saqueo y pillaje. Lo que parece una insensantez en la situación actual, pues se supone que las fronteras se encuentran bajo férrea vigilancia.

Dicen que sobre la tumba de McQuown apareció brevemente una cruz de madera con la inscripción: «Asesinado por Morgan». En cierto modo, creo yo, la gente ha llegado a temer a Morgan como antes a McQuown. Es algo poco razonable, y sospecho que se parece bastante a las pasiones que se desatan en todo linchamiento. Sea como sea, se le considera culpable del asesinato de McQuown, y de otras muertes también, debido a una miope emotividad que no parece sustentarse en los hechos.

Hay rumores de resentimiento entre Gannon y Blaisedell, surgido, a todas luces, del encuentro que tuvieron cuando el minero que disparó a MacDonald se refugió, herido a su vez, en el General Peach. Nadie sabe qué sucedió realmente entre ellos, pero la larga experiencia me dice que a pesar del humo que envuelve el asunto puede no haber fuego. El animal humano se diferencia de las demás bestias por su infinita capacidad de crear ficciones.

Debo confesar que personalmente he tenido la necesidad de cambiar en cierto modo mis opiniones sobre el ayudante del sheriff. Creo que es un hombre honorable, aunque lento de reflejos: no es una lumbrera, pero pone empeño. Ha adquirido cierta talla moral entre nosotros; prueba de ello es el cúmulo de conjeturas y discusiones que suscita. Ha llegado a ser lo que ningún otro ayudante jamás ha sido —excepto, quizás, aunque brevemente, Canning—, un hombre con quien se puede contar.

MacDonald está en Bright’s City. Supongo que volverá pronto, y temo que esté maquinando alguna represalia. En realidad, es lo bastante impulsivo como para emplear medios ilícitos con que castigar a los huelguistas, de quienes con seguridad piensa que se confabularon para quitarle la vida contratando a un asesino a sueldo. No obstante, si es tan estúpido como para intentar reunir de nuevo a sus antiguos Reguladores con objeto de tomarse la revancha, se encontrará con una ciudad furiosa y estrechamente unida contra él. MacDonald no tiene amigos en Warlock.

Así va la vida en Warlock, con miedos que son sombras proyectadas en la pared, más que otra cosa. El ambiente sigue cargado, aunque me pregunto si no continuará así sin desembocar nunca en violencia; si no formará parte, en realidad, de la atmósfera de Warlock, saturada de polvo y calor…

Me he precipitado. Otra sequía ha tocado a su fin. Un disparo; creo que ha sido en el Lucky Dollar.

4 de junio de 1881

No está claro quién provocó anoche el tiroteo en el Lucky Dollar. Will Hart, que estaba presente, dice que Morgan acusó de pronto a Taliaferro de hacer trampas, y, en un instante, se volvió y mató a un pistolero mestizo llamado Haskins de un balazo en la cabeza, girándose de nuevo con la evidente intención de disparar a Taliaferro, que, en lugar de sacar el revólver, decidió darse a la fuga, y, a gatas, se arrastró entre las piernas de los espectadores para ponerse a salvo. Morgan, en vez de perseguirlo, se volvió a toda prisa hacia el vigilante, que lo apuntaba con la escopeta. Todo esto, según Hart, se produjo en un instante, y Morgan se puso a insultar frenéticamente a Taliaferro por haber huido y gritó al vigilante que soltara el arma, orden que el empleado tuvo el valor de pasar por alto o, más probablemente, dice Hart, estaba demasiado paralizado para cumplir. La situación permaneció en ese punto muerto, con Taliaferro desaparecido, hasta que Blaisedell, que había estado antes allí pero salió a dar un paseo por Main Street, volvió de pronto.

Blaisedell ordenó inmediatamente a Morgan que soltara el revólver, aunque, según Hart, él no desenfundó el suyo. Morgan se negó, dirigiendo a Blaisedell despreciables insultos. El comisario saltó entonces sobre su antiguo amigo y le arrancó el revólver, después de lo cual, Morgan, evidentemente sorprendido por la rápida reacción de Blaisedell y aún más enfurecido por ella, se enzarzó con el comisario en una violenta pelea. Está claro que Morgan intentó inmovilizar a Blaisedell más de una docena de veces mediante algún golpe o estratagema infame, pero el comisario acabó dejándolo tendido en el suelo sin conocimiento, y luego se lo llevó a la cárcel para que pasara allí la noche como cualquier borracho alborotador.

Anoche la ciudad estaba en parte aterrada y en parte exageradamente alborozada, e inmediatamente corrió el rumor de que Blaisedell había expulsado de la ciudad a Morgan. La gente siempre tiende a olvidar que quien destierra a los indeseables es el Comité de Ciudadanos y no Blaisedell. Sin embargo, el juez fue convocado enseguida para que tomara declaración a Morgan sobre la muerte de Haskins. Morgan aseguró que había sorprendido a Taliaferro utilizando una baraja marcada. Se trata de un argumento extraño. Verídico, no cabe duda, pero en esas partidas entre jugadores maestros, como la que se celebraba desde tiempo atrás entre Taliaferro y Morgan, se utilizan barajas marcadas con el conocimiento de todos, y el juego se basa en la astucia de Taliaferro para hacer que Morgan, desplegando su propio ingenio, no descubra el sistema empleado. Se ha dicho que Morgan había sido increíblemente listo para adivinar las maquinaciones de Taliaferro antes del incidente, pero que durante los dos últimos días estaba sufriendo grandes pérdidas. Alegó asimismo Morgan que Haskins, el pistolero de Taliaferro, intentó dispararle por la espalda. Will dice que Morgan no podría haberlo visto a menos de tener ojos en la nuca, pero la declaración de Morgan sobre este punto la respaldaron Fred Wheeler y Ed Secord, quienes juraron que Haskins había desenfundado efectivamente el Colt en cuanto Morgan acusó a Taliaferro de hacer trampas, apuntándole de manera inequívoca. El juez no pudo hacer otra cosa que absolverlo de la muerte de Haskins, y aunque Morgan pretendió claramente acabar enseguida con la vida de su rival, sus intenciones se vieron frustradas, y según nuestro ordenamiento jurídico no era culpable de nada salvo de crear disturbios, lo que le valió pasar la noche en el calabozo.

Según parece, Gannon apareció en el Lucky Dollar mientras Morgan y Blaisedell estaban tratando de machacarse mutuamente, pero como es lógico se abstuvo de participar. Creo que sabe ponerse en su sitio.

Concluida la vista, varios miembros del Comité de Ciudadanos nos reunimos en secreto para valorar la situación y recordarnos que con motivo del primer encuentro de Blaisedell con McQuown y Curley Burne, el comisario había advertido a los malhechores en términos tajantes que no debían entablarse tiroteos en sitios concurridos, en donde existiera peligro para espectadores inocentes; el paralelismo estaba claro. Aún con toda reserva, cobardemente, se convocó una reunión general en el Establo de Kennon. La discreción era necesaria por el hecho de que no estábamos seguros de la actitud que Blaisedell adoptaría ahora con su amigo, pero todos queríamos aprovechar la ocasión en caliente y desterrar a Morgan de Warlock, si era posible. Asistimos todos a la reunión, excepto Taliaferro, que no fue convocado, el médico y la señorita Jessie, que, a nuestro entender, sería un obstáculo para nuestra maquinación.

Rápidamente y por unanimidad se decidió expulsar a Morgan. Su comportamiento, dijimos, constituía precisamente la clase de peligro y amenaza a la seguridad pública que el decreto de destierro pretendía evitar. El problema consistía tan sólo en comunicar a Blaisedell nuestra decisión. Podría convenirle perfectamente, según algunos, pero quizá no le gustara, según otros. Sin embargo, hay miembros del Comité de Ciudadanos, cuyos nombres no mencionaré aquí, que, en las últimas semanas e incluso meses, se muestran descontentos por el elevado salario de Blaisedell o desean que se vaya por otros motivos. Empiezan ahora a proclamarlo, dándose valor unos a otros, o eso parece; no diré más sobre el asunto aparte de que hubo que contener por la fuerza a Pike Skinner para que no golpeara a uno de los más críticos. En general, su postura ha sido la de que si Blaisedell se negaba a cumplir nuestras instrucciones de expulsar a Morgan de la ciudad, como hizo en el caso del minero Brunk, tendría que dimitir de su cargo. Al final prevaleció su opinión, y lamento decir que yo, con todo conocimiento de causa, estuve completamente de acuerdo con ellos. Blaisedell es nuestro instrumento. Si no acata nuestra autoridad, tampoco debe aceptar nuestro dinero.

La reunión se aplazó hasta esta mañana, tras ser requerida la presencia de Blaisedell. Asistió, con el rostro bastante magullado, pero no se le dijo que debía expulsar a Morgan de Warlock. Fue él quien habló. Dijo que presentaba la dimisión de su cargo. Con gesto grave, nos agradeció la confianza que habíamos depositado anteriormente en él, dijo que esperaba que el desempeño de sus funciones hubiera sido satisfactorio, y se marchó.

Warlock, desde esta mañana, ha permanecido tan silenciosa como el Comité de Ciudadanos cuando oyó esa declaración. Creo que estoy, vergonzosamente, tan decepcionado como los demás, pero seguro que ahora tengo mejor opinión de Blaisedell que antes. Estaba claro que sabía con exactitud cuáles eran nuestras intenciones al convocar la reunión, y, como no quería cumplir la orden, comprendió que debía dimitir. En su comportamiento no había recriminación alguna. Somos nosotros, en cambio, quienes nos hacemos ese reproche, por lo que dijimos de él anoche. Y yo lo respeto por no querer expulsar a su amigo de Warlock; pienso que se ha comportado con honor y dignidad, y ahora tengo motivos para preguntarme si esta ciudad, y el Comité de Ciudadanos, han estado alguna vez a la altura del antiguo comisario de Warlock.

Gannon habla de amor

Gannon estaba echado en la cama, totalmente vestido, contemplando la penumbra que lo envolvía, el rectángulo apenas visible de las paredes salpicado por montones de ropa, colgada apelmazadamente aquí y allá, y el alto techo, del todo invisible, de manera que la insondable columna de oscuridad bajo la cual estaba tendido parecía proyectarse hacia el infinito. Se había impuesto no pasar esta noche en la cárcel no para huir de algún peligro, sino porque había demasiada gente hablando interminable y machaconamente de Morgan y Blaisedell, Blaisedell y Morgan, y él no quería saber nada más del asunto.

Incluso ahora percibía un agitado rumor de voces en una habitación al otro lado del pasillo, y supo que ocurría lo mismo a todo lo largo y ancho de Warlock, todos hablando de lo mismo una y otra vez, tergiversándolo, adaptándolo y alterándolo según les conviniera, o transformándolo de otro modo en algo aceptable, con rabia, perplejidad o tristeza. Y siempre decidirían que Blaisedell haría mejor marchándose, pero, tras llegar a esa conclusión, volverían a empezar de nuevo. Él, el ayudante del sheriff, pensó, ni siquiera entraría en las cábalas de la gente; tampoco podía ver, en el negro vacío de su propia conciencia, cuál era su cometido. Casi había llegado, finalmente, a aceptar lo que Morgan le había dicho: que aquello no era de su incumbencia.

Oyó crujir la escalera con los pasos de alguien que subía, y después la aguda voz de Birch:

—Fíjese por dónde pone los pies, señora. Este tramo está muy oscuro.

Se levantó de un salto y fue a tientas hacia la mesa.

Tropezó con la lámpara de cristal del quinqué; lo cogió antes de que cayera al suelo. Encendió un fósforo y la oscuridad retrocedió un poco frente a la llama de azufre, retirándose aún más cuando la cuña de luz se elevó sobre la mecha. Cuando volvía a colocar el tubo de vidrio, llamaron a la puerta.

—¡Ayudante! —llamó Birch.

Abrió. Allí estaba Kate, entre la espesa sombra; olió el perfume de violetas que solía llevar.

—La señorita Dollar viene a verlo —anunció Birch con voz untuosa.

—Adelante —invitó él.

Kate entró en la habitación. Birch se esfumó en la oscuridad y los peldaños crujieron escalera abajo. Las voces de la habitación de enfrente se habían callado. Kate cerró la puerta y echó un vistazo a su alrededor; la canana, semejante a una piel de serpiente en una percha junto a la puerta; la ropa, colgando de unos clavos; la mesa y la silla de pino, la cama con los muelles hundidos. La luz del quinqué resplandecía cálidamente en sus mejillas.

—Siéntate, Kate.

Ella se acercó a la silla, pero en lugar de sentarse puso las manos en el respaldo para apoyarse. Gannon vio que volvía a observar el cuarto otra vez, con la barbilla levantada y el semblante impasible de una india.

—Aquí es donde vives —dijo ella, al cabo.

—No es gran cosa.

Ella no dijo nada durante un buen rato, y él se volvió y tomó asiento al borde de la cama. Kate se giró un poco, para observarlo; un lado de su rostro estaba bañado por el rosado resplandor de la lámpara, y el otro envuelto en sombra, de manera que sólo parecía tener media cara.

—Me marcho mañana —anunció ella.

—¿Te marchas? —preguntó él, como atontado—. ¿Por… por qué te vas, Kate?

—No tengo nada que hacer aquí.

Él no sabía lo que quería decir, pero asintió con la cabeza. Sentía alivio y dolor en la misma proporción mientras contemplaba su rostro, que, animado por aquella luz, él encontraba muy bello. No había llegado a conocerla, pero estaba seguro de que no era para él. Había pretendido soñar con ella, pero ni siquiera había sabido cómo; sus ensoñaciones sólo eran una continuación de las dulces e insípidas fantasías que en otro tiempo encarnó Myra Burbage, no tanto porque le resultara atractiva sino porque se trataba de la única chica que había habido alguna vez en su entorno; y tanto entonces como ahora, había creído que nunca habría mujer para él. Era muy feo, demasiado pobre, y no había tantas mujeres para que alguna llegara al final de la lista de solteros y leyera su nombre.

—¿Te vas con Morgan? —preguntó.

De pronto pareció brotar la cólera en sus facciones, aunque no en su voz.

—No; con Morgan, no. Ni con nadie.

Casi le preguntó por Buck, pero ya lo hizo en cierta ocasión y ella lo había mirado como si fuera idiota.

—¿Sola?

—Sola.

Lo repitió como si tuviera algún significado especial. Pero él estaba como aturdido. Sólo se habían dicho palabras, pero al darse plena cuenta ahora del hecho de su marcha, empezó a aferrarse al recuerdo de las ocasiones en que la había visto, queriendo atesorarlas como algo muy valioso para que no desaparecieran con ella. Tenía la llave, pensó, para recordarla.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Mañana o… Mañana.

Volvió a asentir, como si no fuera nada. Oyó de nuevo a los huéspedes del otro lado del pasillo, que reanudaban su charla. Se frotó en el muslo la mano vendada, movió otra vez la cabeza, y volvió a sentir, con mayor intensidad que nunca, su propia ineptitud, su insuficiencia, su incapacidad para articular las palabras que debían decirse.

—Creo que no esperaba nada —dijo Kate con voz ronca—. Supongo que esta noche estarás de mal humor, igual que los demás.

—¿De mal humor?

—Por lo de Blaisedell —explicó ella, que prosiguió antes de que Gannon la interrumpiera—: He sido la única en considerarlo un espectáculo maravilloso —dijo con acritud—. Porque he visto que Tom Morgan intentaba hacer algo digno. Creo que debe de ser la primera cosa decente que ha intentado hacer en la vida, y la ha realizado como si fuera una canallada. Pero no le ha salido bien. Porque Blaisedell estuvo muy… —Su voz se quebró—. Demasiado… —añadió, pero sacudió la cabeza y no pudo continuar. Luego, como intentando zaherirlo, concluyó—: Lamento que te sientas engañado.

—¿Crees que si Blaisedell lo hubiera expulsado de la ciudad, se habría marchado?

—Pues claro que sí. Él intentaba concederle eso a Blaisedell, para que la gente pensara que se iba por miedo al comisario. Resulta gracioso.

Pero su voz no era divertida. Estaban hablando de Morgan y Blaisedell como todo el mundo, y Gannon sabía que no era eso lo que ella quería, ni él tampoco.

Bajó la cabeza, se miró las manos, que tenía sobre las rodillas, y dijo:

—Creía que te ibas a marchar con Morgan.

—¿Por qué?

—Pues porque hablé con él. Me dijo que habías sido su novia, pero que habíais terminado. Y yo pensaba que tú…

—Yo te dije que fui su novia. ¿Añadió algo más? Eso también lo sabías por mí. Te conté lo que había sido.

Él cerró los párpados; sentía una dolorosa oscuridad detrás de los ojos.

—Y lo sigo siendo —continuó ella—. Aunque no me hace falta trabajar, porque tengo dinero. Que le he sacado a los hombres. —De nuevo volvía a hablar como si quisiera herirle. Agregó—: Que me ahorquen si me avergüenzo de ello. Es un trabajo honrado y no perjudico a nadie. ¿Y tú a qué esperas, a una campesinita virgen?

Ahora Gannon intentó negar con la cabeza.

—Pero hay hombres que se casan con putas —prosiguió Kate—. Incluso aquí. Aunque tú, no. Y menos conmigo. No tengo nada que hacer, ¿verdad? —Le empezó a temblar la voz, y él alzó la vista y trató de hablar, pero ella se apresuró a decir—: He sido prostituta profesional. Pero soy capaz de querer, y puedo odiar por naturaleza. Pero tú no. Te limitas a contemplarte a ti mismo, a preocuparte por todo desde todos los ángulos posibles hasta que no te queda tiempo ni sitio para nada más. ¿No es así?

—Kate —repuso él con una voz que apenas reconocía—. No es eso. Sabes perfectamente que he querido…

—¡No lo digas! —lo interrumpió con furia. Su rostro estaba encendido a la luz del quinqué y sus ojos negros resplandecían—. Nunca te he oído mentir, y no quiero que empieces ahora por mi culpa. Sé que no has estado en el French Palace, porque lo he preguntado —dijo con crueldad—. Quería saber si esperabas a una campesinita virgen o no. Y yo…

—¡No es eso, Kate! —exclamó él, angustiado.

Poco a poco, su semblante se distendió hasta llenarse de dulzura y piedad como el de la Virgen de su dormitorio. Nunca le había visto esa expresión.

—No —repuso ella, con delicadeza—. No, seguro que no es eso. Creo que ir de putas no te parecía bien. Y puede que eso es lo que pensaras con respecto a mí.

—Kate… creo que sabía… que sentías simpatía por mí. Algo de eso suponía. No soy estúpido. Pero Kate… —dijo, y no pudo continuar.

—¿Pero Kate…? —repitió ella.

—Bueno, aquí es donde vivo.

Aguardó un buen rato, pero ella no habló. Cuando Gannon alzó la vista, vio marcadas de nuevo las duras líneas en torno a su boca. Oyó el crujido de su ropa cuando ella se movió; entrelazando las manos, Kate lo miró con la cabeza inclinada, los ojos en sombra.

—Otra cosa —dijo él—. Has estado en la cárcel y has visto esos nombres grabados en la pared. —Respiró hondo—. Había algo que Carl solía decir —prosiguió—. Que no había uno solo que no hubiera huido o lo hubieran matado. Y añadía que él no tenía por qué ser diferente. Sólo que él no huiría. Creo que hasta sabía quién iba a matarlo.

—Tengo dinero, ayudante —dijo Kate—. ¿Quieres venir conmigo? Esta ciudad está condenada a desaparecer y no hay razón para que nadie muera con ella. Te estoy pidiendo que mañana cojas conmigo la diligencia de Bright’s City. Y nos marchemos lejos de aquí, a otro territorio.

—Kate… —gimió él.

—¿Quieres venir, o no?

—Sí, Kate… pero ahora no puedo.

—¡Morir o marcharte! —gritó ella—. Puedes huir conmigo, ayudante. Tengo seis mil dólares en el banco de Denver. Podemos… —Se interrumpió, y su rostro se contrajo de ira y menosprecio, o aflicción—. Si seré estúpida —prosiguió, más tranquila—. Suplicarte a ti. Ayudante, tú no puedes darme lo que he tenido mil veces, y aún mejor. En cambio yo puedo darte a ti lo que nunca has tenido. Pero prefieres quedarte tumbado en la cama y morir. ¿Acaso morir te parece mejor?

—No tengo deseo alguno de morir. Sólo que debo quedarme aquí. —Se dio un puñetazo en la rodilla con la mano vendada—. En todo caso, hasta que haya un sheriff como es debido y todo eso.

—¿Por qué? —gritó ella—. ¿Por qué? ¿Para demostrar que eres un hombre? Yo puedo demostrarte que eres más hombre que todo eso.

—No. —Gannon se puso en pie; se restregó las sudadas manos en los pantalones—. No, Kate, no se es hombre sólo en ese sentido. Yo…

—Porque mataste a un mexicano una vez —lo interrumpió. Sus ojos, relucientes de lágrimas, estaban fijos en él—. ¿Es por eso?

—No, eso ya no. Me he propuesto hacer algo, Kate. —No sabía cómo decirlo mejor—. Bueno, creo que he tenido suerte. Eso hay que reconocerlo, desde luego. Pero he fortalecido la figura del ayudante del sheriff en esta ciudad, y no quiero que todo vuelva a ser como antes. No puedo irme hasta que las cosas estén… mejor. No lo dejé hace un tiempo cuando tenía miedo, Kate, y tampoco abandonaré ahora porque quiera irme contigo… —buscó desesperadamente una frase— más que ninguna otra cosa en el mundo.

Se humedeció los resecos labios.

—Quizá para ti Warlock no tenga ningún valor. Pero lo tiene, y yo soy el ayudante del sheriff aquí, de lo que estoy muy orgulloso. Todavía hay cosas que hacer en esta ciudad y creo que puedo hacerlas. No puedo marcharme hasta que las haya hecho.

Vio que Kate asentía brevemente, sus facciones oscilando entre la compasión y un desprecio cruel. Se inclinó y alargó la mano hacia ella.

—¡No me toques! ¡Estoy harta de hombres muertos!

Se dirigió a la puerta y la abrió de golpe. El borde de su falda se agitó en el umbral cuando salió, dejando la puerta entornada.

Gannon cogió el quinqué y la siguió, deteniéndose en el pasillo y manteniendo la lámpara en alto para darle algo de luz mientras ella bajaba apresuradamente las escaleras alejándose cada vez más, y, cuando desapareció, se quedó mirando a los rostros que lo observaban desde el umbral de las otras habitaciones hasta que se retiraron y las puertas se cerraron para dejarlo en paz.

Morgan enseña las cartas

Morgan estaba de pie frente a la ventana abierta echando en falta un diente con la lengua mientras la brisa nocturna le refrescaba el contusionado rostro. La noche era suave y violácea, oscura como el fondo de una vieja chimenea; las estrellas, como joyas engarzadas en hollín. Esperó en tensión hasta ver la oscura silueta recortada entre el polvo de la calle, cruzando hacia el hotel. Entonces blasfemó, dejó caer su dolorido cuerpo en la butaca, y sacó un cigarro. Su mano tembló con el fósforo y sintió que su rostro se contraía en un tic mientras oía los pasos que subían por la escalera, y llegaban al pasillo. Llamaron a su puerta con los nudillos.

—Morg.

Aguardó hasta que Clay llamó de nuevo. Luego dijo:

—Pasa.

Clay entró, quitándose el sombrero e inclinando la cabeza al cruzar el umbral. En la mejilla llevaba un apósito, y en su rostro había huellas de puñetazos. Morgan lo miró a los ojos y dijo:

—¡Maldito estúpido!

—¿Qué querías que hiciera? —replicó Clay, cerrando la puerta tras de sí—. ¿Expulsarte de la ciudad porque de todas maneras te ibas a marchar?

La mirada azul y violenta lo taladraba, y ante ella se vio obligado a bajar la vista.

—¿Por qué no?

—¿Matarías a dos hombres para llevar a cabo una maniobra como ésa, Morg?

—¿Por qué no? —repitió. Se tanteó con la lengua, hurgándose en el desgarrado y carnoso alvéolo—. Tenía que cargarme primero al de la cara cortada, y Lew se escapó a gatas. —Con un esfuerzo, buscó la mirada azul de su amigo—. ¡Te dije que no podía permitir que nadie se saliera con la suya después de incendiarme el local!

—Te advertí que dejaras eso en paz.

—¡Destiérrame entonces, maldita sea!

Clay dio unos pasos para sentarse al borde de la cama, con los hombros encorvados y las facciones flojas y decaídas. Sacudió la cabeza.

—De todos modos, no podría. Ya no soy comisario.

—Bueno, entonces volveré a repetir la jugada. No me iré, a menos que me eches.

Clay se encogió de hombros.

—¿Qué te costaría? Sacarías algún beneficio.

—No.

—¿Qué dice la señorita Jessie Marlow?

Clay frunció levemente el ceño. En tono ecuánime, dijo:

—¿Por qué te empeñas en esto, Morg?

«Porque nunca me ha gustado que me tomen por tonto», pensó. Nunca le había gustado menos que ahora.

—¡Maldita sea, Clay! Toda una ciudad llena de estúpidos patanes suspirando por que hagas otra vez de héroe de escayola y destierres al Crótalo Negro de Warlock. Que soy yo. ¿Y por qué no? Eso habría complacido a todas las personas que conozco aquí, salvo a ti, quizás. Aunque a lo mejor resulta que eres un cobarde; un puñetero yanqui cobarde. ¡No me gustaría nada que se lo demostraras a estos de aquí!

—Que se lo tomen así, si quieren. He presentado la dimisión.

—Podrías haberme expulsado, y renunciar al cargo con todos los triunfos en la mano cuando yo hubiera huido.

—No se trataba de una partida de cartas, que se pudiera ganar con trampas —sentenció Clay. Bajo las magulladuras, su rostro estaba pálido y demacrado. Volvió a encogerse de hombros, cansinamente—. O quizá lo era, y ha hecho falta algo así para que lo viese. Y si ha sido así, es hora de abandonar.

—Clay, escucha. ¡Esta ciudad me tiene más que harto! Estoy cansado de pasarme las horas en el Lucky Dollar, ganándole el dinero a Lew, y me aburre infinitamente observar a esos palurdos sentado en la mecedora del porche. ¡Quiero salir de aquí! Era una buena razón para largarme. Lo que intento decirte es que esa solución habría complacido a todo el mundo, incluso a mí. Y ahora te has convertido en una vieja gloria y en un estúpido por añadidura.

«Y no has dimitido —añadió para sus adentros—; de ninguna manera, aunque creas lo contrario.»

—En cualquier caso, me he complacido a mí mismo, entonces —repuso Clay, y en voz queda le preguntó—: ¿Por qué estás tan furioso, Morg?

Se retrepó en la butaca con el cigarro frío apretado entre los dientes. ¿Por quién estaba haciendo todo aquello, a fin de cuentas? ¿Acaso era por gusto? Al menos había querido un santo de escayola vivo y no muerto, y por eso hizo lo que hizo, y por eso haría mucho más. ¿Por quién?, se preguntó. Ahora trataba de convencerse de que era por Clay.

—¿Furioso? —inquirió—. Bueno, pues estoy que rabio por haber hecho el idiota. Me enfado porque estoy acostumbrado a salirme con la mía. Y esta vez también lo conseguiré. Si no me destierras por esto, lo que haré… —Se detuvo de pronto, sonrió y concluyó—: Será pedírtelo por favor.

Clay lo miró como si se hubiera vuelto loco.

—Por favor, Clay —le dijo.

Clay sacudió la cabeza.

—Entonces, veré lo que es necesario hacer. ¿Crees que no puedo obligarte?

—¿Por qué lo harías?

—¡He dicho que me saldré con la mía!

Sintió que se tocaba la mejilla con el dedo, y el tic volvió a contraerle las facciones.

—He renunciado a mi cargo —insistió Clay—. No volveré a deportar a nadie ni a ser comisario. —Alzó la mano frente a sus ojos y la miró fijamente como si no la hubiera visto antes—. ¿A qué viene todo esto? —inquirió con voz trémula—. ¿Qué son todas estas tonterías? ¿En qué puede beneficiar a alguien que yo te destierre de Warlock?

—Me beneficia a mí —dijo él, en un susurro.

—¿En qué estás tratando de convertirme? —prosiguió Clay. Su voz adquirió una tonalidad más grave—. ¡Tú también, Morg! ¡En una cosa infame, sin atributos de ser humano! ¡No, he renunciado!

—Hazlo por mí, Clay —le pidió—. Hazme el puñetero favor. Échame de la ciudad y deja que me vaya. Estoy más que harto de esto. Harto de ti.

Vio que Clay cerraba los ojos; sacudió la cabeza, casi imperceptiblemente. Así continuó durante un buen rato, hasta que dijo:

—Vete, entonces. No tengo que desterrarte, así que puedes irte. Yo…

—¡Tienes que expulsarme!

—En cuanto lo hiciera, vendrías por la calle a enfrentarte conmigo.

—¡Te he dicho que no soy ningún crío para jugar a estúpidos juegos de niños!

—No sé si eran unos críos estúpidos —dijo Clay—. Pero ahora siempre ocurre lo mismo. Si me obligaras a desterrarte por la razón que fuera, en cuanto te lo comunicara te enfrentarías conmigo. ¡No, por Dios, no! —gimió, dándose un manotazo en la frente—. ¡No, nunca más! ¿Qué habré hecho para estar siempre matando una parte de mí con cada disparo? ¡No, Morg, eso se ha acabado!

—Clay… —empezó a decir Morgan—. ¿Por qué te lo tomas así? Lo único que te pido es que me destierres, y me iré en la primera diligencia o incluso antes. ¡Por Dios santo! ¿Crees que soy lo bastante idiota para…?

—¡No lo haré! —dijo Clay.

Tenía los labios tensamente estirados sobre los dientes, y las facciones como picadas por alguna enfermedad cutánea.

Morgan se puso en pie y le dio la espalda. No podía mirar aquella cara. Le dijo:

—Si hubieras sido un comisario como es debido me habrías desterrado mucho antes. Pero supongo que no ves más allá de tus narices. Lo que todo el mundo vio.

—¿El qué? —preguntó Clay.

—Tenías que haberme desterrado por matar a McQuown, para empezar. Eso es lo que habría hecho un comisario de verdad.

Clay no dijo nada, y Morgan sintió un dardo de esperanza.

—Si hubieras sido un comisario como Dios manda —insistió—, como era tu deber, pero supongo que no pensabas tanto en tu obligación como en tus relaciones amorosas. Y antes de eso, aquellos vaqueros que asaltaron la diligencia de Bright’s City no mataron a Pat Cletus.

—No lo creo, Morg —dijo Clay, con voz apenas audible. Luego carraspeó—. ¿Por qué?

Morgan dio media vuelta.

—Porque Kate lo traía aquí para demostrarme que tenía otro Cletus con quien acostarse, tan grande y feo como el primero. Estoy cansado de contemplar ese desfile. ¿Acaso crees que me gusta ver cómo me restriega sus apaños por la cara?

El corazón le latía con fuerza y se le hacía un nudo en la garganta. Clay alzó la cabeza y sus ojos azules eran más fríos que nunca. Entonces, casi en el mismo instante, su mirada pareció dirigirse al interior de sí mismo, y Clay se tornó gris y viejo una vez más.

«¿Quieres más?», gritó para sus adentros. Porque su maldición quizá consistiera en que ahora ni siquiera bastara la verdad.

—Bueno, entonces —dijo con calma—, si quieres más te diré por qué Bob Cletus se enfrentó contigo en Fort James.

Clay alzó bruscamente la cabeza, y Morgan soltó una carcajada, orgulloso de que aún fuese capaz de reír.

—¿Me estás escuchando? Porque voy a contarte un cuento para dormir. ¿Sabes por qué fue por ti? Porque quería casarse con Kate, el muy hijo de perra. Y ella, la muy puta, le dijo que yo podría tratar de impedirlo, y que era mejor que fuera a verme. No sabías que mataste a Cletus por Kate, ¿verdad?

—¿Por Kate? —preguntó Clay; sus ojos tenían un matiz pálido, lechoso.

—Le dije que no era yo de quien debía preocuparse, sino de ti. De ti. Porque eras tú quien se estaba follando a Kate y eras celoso por naturaleza y no te andabas con tonterías. Se puso furioso porque ella no le había contado nada de ti, así que le dije que si quería a Kate sería mejor que te buscara a ti antes de que lo encontraras tú a él, y entonces te mandé recado de que iba…

El aliento se le quedó en la garganta cuando Clay se puso en pie. Pero sólo se acercó a la ventana. Apoyó una mano en el marco, y se quedó mirando a la calle.

Cuando Morgan volvió a hablar, lo hizo con voz ronca.

—Fue la mejor jugada de mi vida, ya lo creo. A ti te convirtió en un zopenco y a él en un zopenco muerto… y Kate… —Se detuvo a recobrar el aliento—. ¿Sabes lo que siempre me ha estado reconcomiendo? Que nadie supiera cómo te lo preparaba yo todo. Era una lástima que nadie lo adivinara. Pero cómo me reí al pensar en Cletus tratando de sacar el pistolón como si tuviera un poste metido en la funda. Y tú…

—Cletus no llegó a desenfundar —dijo Clay, encarándose con él—. No creo que tuviese siquiera intención de hacerlo. Estás mintiendo, Morg. —Había cierto matiz sonrosado en su rostro, y su expresión era extrañamente apacible—. Venga, Morg, ¿también quieres que me trague eso? Ya no lo necesito. —Entonces, sus ojos se entornaron súbitamente y dijo—: No, ni siquiera es eso, ¿verdad? Me estás diciendo todo esto para que te mate, no para que te destierre.

—¡Te he dicho que no me gustan los juegos de críos!

—Pues deja de jugar a éste.

—¡Pero si es la verdad, maldito seas!

—Bueno, supongo que en parte lo es —convino Clay—. Supe que tenías algo que ver, porque observé que estabas inquieto. Creo que le dijiste algo para que se asustara y dejara en paz a Kate. Sin pensar en que podría enfrentarse conmigo, aunque a lo mejor lo arreglaste para que aquel vaquero me dijera que, según había oído, Cletus venía a arreglarme las cuentas por lo de Nicholson, y que sería mejor que anduviera con cuidado…, sólo por si a Cletus se le ocurría armar camorra. Pero no creo que pretendiera desenfundar; sólo quería saber lo de Kate cuando dijo mi nombre a mi espalda. Pero yo andaba con los pelos de punta por todo lo relacionado con Nicholson y sus amigos, y pensé que iba a matarme; eso fue todo. —Hizo una pausa, tragando saliva al mover la cabeza—. No es así, Morg.

Morgan le devolvió la mirada. Curiosamente no lo impresionó el hecho de que Blaisedell lo hubiera sabido, o adivinado; sólo que estaba aturdido porque no veía qué más podía hacer. Había estado mascando la punta del cigarro hasta desmenuzarlo, y con gesto inseguro se lo quitó de los labios. Lo tiró al suelo. Clay dijo:

—Hubo un tiempo en que me habría encantado pensar que había sido así. Pero aquello fue más culpa mía que tuya. Hicieras lo que hicieses.

—¡Me he servido de ti! —gritó Morgan. Notaba cómo le corría el sudor por la cara—. ¡Vacío! ¡Hueco como una puñetera estatua de yeso!

—Ya no importa —declaró Clay—. Si no hubiera aprendido algo con la muerte de Bob Cletus, habría sido con otra cualquiera. Aquel día comprendí que se puede ser demasiado rápido. O eso creí.

—¡Maldito seas, Clay! —musitó Morgan. De pronto no había nada en el mundo a lo que agarrarse salvo eso—. ¡Maldito seas! ¡Acabaré saliéndome con la mía!

Clay sacudió la cabeza, casi distraídamente.

—¿Sabes lo que deseo? —dijo—. Quisiera ser un despreciable ayudante del sheriff en algún pueblo miserable a mil kilómetros de aquí. Ojalá no fuera Clay Blaisedell. Morg, has matado a hombres por mí. A Pat Cletus y McQuown, que yo sepa. Pero no puedo darte las gracias. Es lo peor que me has hecho, porque lo hiciste por mí, y me has convertido en un impostor. Morg…, me parece que tú y yo vemos las cosas de distinta manera.

Se puso el sombrero; apartó la cabeza. Al salir, cerró la puerta sin ruido pero con firmeza.

—¡No tengas la asquerosa y puñetera desfachatez de perdonarme, maldita sea! —musitó Morgan, como si Clay todavía estuviera presente—. No te apuntarás eso también, ¿verdad? ¡No, ese tanto no te lo apuntas! —Se llevó las manos a la cara; sus labios estirados parecían el tajo de un cuchillo. Un ataque de risa le atenazó las entrañas como un calambre—. Bueno, señorita Jessie Marlow, lo siento mucho —dijo en voz alta—. Pero me ha ganado por la mano. Te has quedado hasta con mi última ficha, Clay, y con los pantalones y la camisa también, y tengo los calzoncillos pegados al cuerpo y demasiado sucios para andar con ellos por ahí.

Sacudió la cabeza entre las manos. Hubiera preferido que Clay le hubiera atravesado el hígado de un balazo, antes de decirle aquellas palabras, tal como las dijo, en el sentido en que las dijo: «Me parece que tú y yo vemos las cosas de distinta manera».

Se apretó con más fuerza las manos contra el dolorido rostro, ahogándose en el agrio olor a muerte que de él emanaba. Al cabo de un buen rato recordó que era afortunado de profesión, y que nadie le había ganado hasta el momento.

Gannon se queda al margen

El sol estaba suspendido sobre los Bucksaw a la primera luz del día, pálida y verdusca, cuando Gannon caminaba como un sonámbulo por el retumbante entarimado de la acera, a lo largo de la desierta y blanca calle. Dentro de la cárcel hacía más frío que en un almacén de hielo, y se sentó a la mesa, tiritando y masajeándose la cara, aún sin lavar ni afeitar. Se sentía aletargado y molesto, y, en el frío matinal de la construcción de adobe, la sangre le circulaba tan despacio como la de un lagarto.

Se quedó mirando por el umbral la débil luz de la calle, atento al rumor que Warlock hacía al desperezarse y empezar con sus ocupaciones domingueras, y esperando sobre todo el ruido de la primera diligencia que salía de la ciudad. Hoy, como cualquier otro día, el sol describiría en su recorrido un arco turquesa y cobrizo; un sol tan especial como aquella ciudad, pensaba él, un sol que confinado entre los Bucksaw y los Dinosaurios, alumbraba indistintamente a los íntegros y a los desalmados, a los justos y a los injustos, a los sabios y a los tontos. Tiritando de frío, esperaba que Warlock se despertase, y que Kate Dollar se marchara, examinando aquel sentido de la rectitud que a la vez lo impulsaba y lo inmovilizaba, la injusticia que se había hecho a sí mismo precisamente por su amor a la justicia. Se llamó estúpido y rezó por recobrar la cordura, pero sólo vio que era incapaz de cambiar de opinión, porque todo seguía igual. Se sentía como un monje recluido en su austera celda por unos votos que ni siquiera se había formulado a sí mismo. Pensó en los que Carl había hecho y profesado, y en su final. Quizá lo único distinto ahora era que ese fin resultaba mucho más difícil de aceptar.

Lo primero que oyó fue una corneta tocando una llamada militar. Era un sonido tenue, pero claro y preciso en la sutil atmósfera, aunque tan improbable y fuera de lugar como si en medio de la polvorienta calle hubiera surgido de pronto un bosque con riachuelos, musgo y helechos. Permaneció inmóvil, conteniendo el aliento, como si hubiera confundido aquel sonido con el de su propia respiración. Al cabo de un rato lo oyó de nuevo, un toque de corneta, que llamaba, agrupaba u ordenaba no sabía qué. Las metálicas notas quedaron suspendidas en el aire cuando la llamada cesó. Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Una mexicana con un rebozo negro a la cabeza venía por Southend Street, y el mozo de Goodpasture, escoba en mano, le dijo algo cuando ella pasó frente a la tienda, y luego se volvió, se apoyó en la escoba y se quedó mirando hacia el este por Main Street.

Gannon entró de nuevo en la cárcel y se sentó. Una vez creyó percibir un rumor de cascos, débilmente, y, cuando aguzó el oído, no oyó nada, como si no hubiera sido más que una fantasmal resonancia en su sistema nervioso. Se preguntó si la corneta que había oído antes no habría sido también producto de una ensoñación. Pero inmediatamente volvieron a oírse las trémulas notas de bronce, más cerca ahora, una llamada diferente esta vez, y cuando se apresuró a salir a la puerta había mucha gente en la calle, mirando al este.

Por detrás del Western Star vio el polvo pardusco que iba elevándose, y oyó claramente los cascos cuando la polvorienta nube estuvo más cerca. Precediéndola, aparecieron en Main Street unos jinetes que venían por el camino de Bright’s City. Eran unos diez o doce, con uniforme azul cubierto de polvo y gorras de campaña, uno de ellos con un estandarte de forma dentada. Cabalgaban por Main Street a un pesado trote, sin mirar a derecha e izquierda mientras la gente se apresuraba a dejarles la calle libre. El jefe, con bigote moreno y cubierto de polvo bajo la gorra de visera de feroz aspecto, llevaba un distintivo con tres uves amarillas en la manga de la camisa azul oscuro; el segundo hombre portaba el estandarte, y, junto a él iba el corneta, con la pechera adornada de cordones dorados. Cuando los veía pasar frente a él, apareció otro grupo al extremo de la calle. El primer contingente llegó al trote al extremo de la ciudad, dio media vuelta y se detuvo. El segundo torció al sur por Broadway. Un tercero no llegó a entrar en Main Street, sino que se alejó al trote entre una nube de polvo. Se oyó otra corneta y apareció más caballería, esta vez un cuerpo mucho mayor, y mixto, porque había civiles en él. Inmovilizada en su retina por un instante permaneció la imagen de un hombre voluminoso, uniformado, con un sombrero amplio y chato, una de cuyas alas estaba vuelta hacia arriba, y una barba blanca que el viento clavaba a su pecho.

Pike Skinner cruzó corriendo Main Street, remetiéndose los faldones de la camisa en los pantalones.

—¿Qué coño es todo esto, Johnny?

Sólo pudo sacudir la cabeza por respuesta. El pelotón principal vino despacio por Main Street, para detenerse al fin frente al carbonizado armazón del Glass Slipper. Uno de los civiles cabalgó hacia él; era el sheriff Keller. Detuvo el caballo y desmontó, laboriosamente, dejando caer las riendas sobre el polvo de la calle. Gruñendo, subió a la acera, y con una mirada de soslayo a Gannon entró con pesados pasos en la penumbra de la cárcel. Allí se dejó caer sobre la silla de la mesa mientras Gannon lo seguía al interior. El sheriff se limpió la cara y la nuca con un pañuelo azul y, entornando los ojos, miró a Pike, que seguía en la puerta.

—Me alegro de verte, hombre —le dijo con indiferencia, haciendo un leve movimiento de cabeza.

Pike fue a decir algo, pero cambió de parecer y se marchó. En la calle, alguien chillaba con una voz estridente que se ahogó en un súbito retumbar de cascos.

Gannon sintió la imprevista y desbordante esperanza de que fuera a celebrarse una especie de ceremonia inaugural del nuevo condado.

—¿A qué viene aquí la Caballería, sheriff?

El sheriff se frotó la enrojecida nariz, plagada de gruesas venillas. Se le había ido el baño de plata a su estrella, y se veía el latón por debajo.

—A algo que habíamos olvidado —dijo despacio, mirando a Gannon con sus insípidos ojos—. Creemos que el general manda en el territorio. Pero hay gente que manda en él, también.

La esperanza creció aún más en su interior, pero entonces el sheriff prosiguió:

—Un caballero llamado Willingham. De la Compañía Minera Porphyrion y Western, o algo así. Trae una caravana de carretas.

—¿Carretas?

—Para los mineros.

—¿Los mineros? —repitió estúpidamente.

—Para llevarlos a Welltown, al ferrocarril —informó el sheriff. Aspiró aire entre los dientes e hizo gestos con el pulgar hacia el este—. Y echarlos. Fuera del territorio. Mineros alborotadores —añadió, asintiendo con la cabeza y frunciendo los labios, poniendo mala cara—. Ignorantes, agitadores, extranjeros asesinos, confabulados para delinquir, según dice el general del general. Es decir, Willingham. —Soltó un suspiro y miró a Gannon con el ceño fruncido—. ¿Ese Tittle es amigo tuyo también, hijo? Ésa es la gota que colmó el vaso.

Los tablones de la acera crujieron bajo el avance de una muleta. El juez Holloway, jadeando y acalorado, entró en la cárcel.

—¡Ah, es usted, Keller! —dijo el juez—. Al fin se ha dignado venir a Warlock, ¿no es así?

—¡Ajá! —repuso el sheriff, desocupando de mala gana la silla y trasladando a otra su voluminosa humanidad—. Siéntese.

El juez tomó asiento. Se le escapó la muleta, que cayó al suelo con estrépito.

—¿Quiere decirme qué puñetera diablura se está tramando aquí, Keller?

—Nos hemos quedado sin apaches —explicó el sheriff. Su orondo rostro parecía fatigado y contrariado. Gannon vio a un hombre que corría por la calle, mirando por encima del hombro. Empezó a dirigirse a la puerta—. ¡Aquí! —gritó Keller—. ¡Vuelve acá, muchacho! Vas a tener que aguantarte.

—¿Qué tengo que aguantar?

—¿Qué estaba diciendo de los apaches, Keller? —inquirió el juez.

—Pues que ya los hemos echado a todos y ahora les toca el turno a los mineros. Nueva bandera; lleva escrito el nombre de la Porphyrion y Western. Traen carretas. Van a conducir a todos esos huelguistas a Welltown, adonde llegará un tren especial para llevárselos y descargarlos en algún sitio del este.

—MacDonald —susurró el juez.

—Sí, claro, MacDonald. Pero tiene un jefe que se llama Willingham. De San Francisco. Willingham le ha metido un miedo horroroso en el cuerpo al viejo Peach.

El juez empezó a carraspear como si estuviera a punto de ahogarse. El sheriff se levantó y le dio unas fuertes palmadas en la espalda.

—Hijo —le dijo a Gannon—, tendrías que haber detenido enseguida a ese Tittle, eso es lo que debías de haber hecho. Me has dejado en la estacada, muchacho, y me han dado órdenes para que viniera igual que a esos soldados de pantalones ajustados.

Golpeó una vez más al juez en la espalda y luego volvió a sentarse. Gannon se recostó contra la pared.

—¡No puede hacer eso! —gritó el juez—. ¡Ese hombre está loco!

—¿Es que no sabíais eso en Warlock? Pero claro que puede hacerlo. El coronel Whiteside empezó a discutir con él dando patadas en el suelo, diciéndole que no podía; y Willingham le repetía que más le valía hacerlo. Whiteside le dijo que en Washington eran todo oídos. Pero cuando a Peach se le mete algo entre ceja y ceja no hay quien lo pare, y quien crea que no puede hacerlo, no tiene más que abrir los ojos.

Keller se quitó el sombrero, se pasó la mano por la cabeza, suspiró y dijo:

—Whiteside es un anciano estupendo para ser coronel, y además tiene un gran concepto de Peach. Asegura que lo único que quiere es que Peach salga bien considerado de esto; y el general está dispuesto a hacerlo, aunque desde luego va a arruinar toda su carrera. Pero Peach cree que Willingham puede prestarle algún favor en Washington, y en cualquier caso Willingham afirma que esto de aquí es una rebelión armada contra Estados Unidos, y que de Peach depende contenerla. Van a reunir a esos mineros como si fueran una manada de cornilargos y a embarcarlos en vagones de ganado, aunque sea una verdadera vergüenza. —Extendió un largo dedo en forma de espátula y concluyó—: Pero escúcheme, juez, y tú, muchacho: no hay absolutamente nada que hacer.

El juez abrió el cajón, forzándolo contra su barriga, y sacó su botella de whisky. La dejó de golpe en la mesa, frente a él, y exclamó:

—¡Nos han invadido los filisteos!

—Déjeme algo —le pidió el sheriff—. No he bebido una gota en todo el camino.

Gannon seguía apoyado en la pared, mirando fijamente al sheriff.

—¿Para qué está usted aquí, sheriff?

Keller cogió la botella que le tendía el juez, y bebió un trago. Le empezó a temblar el vientre; se estaba riendo en silencio. Devolvió la botella y guiñó un ojo.

—Pues para poner orden por aquí —contestó—. Tú y yo, hijo. A nosotros nos toca llenar una de esas carretas. Salteadores de caminos, ladrones de ganado, asesinos y demás basura; tenemos que reunir unos cuantos. El viejo Peach ha oído en alguna parte que en Warlock las cosas se han ido un poco de las manos.

Gannon se volvió a mirar un pelotón de Caballería que pasaba despacio, ocupando la calle de acera a acera, carabina en mano.

—Blaisedell —dijo el sheriff, y soltó una carcajada.

Gannon volvió la cabeza. Oyó que el juez aspiraba aire. El vientre del sheriff volvió a estremecerse de risa silenciosa.

—Van a matarlo a tiros como un perro si no se muestra complaciente —prosiguió el sheriff—. Entonces fue cuando me quité esta vieja placa y la entregué. Dije que me jubilaba, que era demasiado viejo para el cargo.

—¡Santo Dios! —exclamó el juez.

—MacDonald nos contó que Blaisedell obstaculizó la acción de la justicia, impidiendo que Johnny detuviera a Tittle. Pero eso no es todo. A Peach no le gusta nada Blaisedell. El comisario le está quitando fama. Ahora se habla muy mal de Blaisedell, además, lo que da al viejo loco una justificación. También hay rumores de que despachó a McQuown disparando a traición.

—¡Eso es mentira! —exclamó el juez, enojado—. Bueno, ¿y qué pasó? Veo que lleva la placa otra vez. ¿Ha decidido matarlo usted?

—Lo he arreglado para no tener que hacerlo —contestó Keller, sonriendo—. Whiteside le habló a las claras sobre eso. Le dijo que el tribunal había declarado inocente a Blaisedell, y que si Peach trataba de expulsarlo le daría aún más fama de la que tiene, y él o yo acabaríamos muertos. Lo que le propuso fue que, como el Comité de Ciudadanos de Warlock lo había contratado y estaban ansiosos por conseguir el estatuto de ciudad, se lo concediera si despedían a Blaisedell. Era curioso ver cómo Whiteside intentaba convencerlo, y al final lo consiguió. Sólo que… —De pronto pareció deprimido—. Sólo que si no quiere marcharse, me tocará solventarlo a mí. Claro que siempre puedo dimitir —concluyó, animándose—. Páseme la botella otra vez, ¿quiere, juez?

El juez se la dio.

—Somos un hatajo de viles pecadores —dijo con voz poco clara—. Pero que me ahorquen si nos lo merecemos. ¿Qué hay acerca del doctor Wagner, Keller? ¿Tiene Peach intención de meterlo también en el tren?

—Sí —contestó el sheriff—. Venga, juez, no se mueva de su asiento. No se puede hacer nada. ¡Johnny! —exclamó bruscamente—. No sigas moviendo despacito esa mano para quitarte la estrella, o serás el primero en subir a la carreta y tendrás que esperar al sol hasta que reúna a los demás, y te aseguro que tardaré un buen rato. De manera que tranquilízate. Ya se han agotado todos los argumentos y actuaciones posibles. He presenciado escenas, como la de Peach intentando decapitar a Whiteside, con esa espada suya. No trates de interponerte en su camino.

—No puede hacer algo así con esos pobres desgraciados…

—Sí puede —lo interrumpió el sheriff—. ¿Qué harías tú para impedirlo, hijo?

Peter Bacon asomó la cabeza por la puerta.

—Johnny, ¿vas a quedarte de brazos cruzados y dejar que esos hijos de puta de los pantalones azules…? —Se detuvo, mirando al sheriff, y exclamó, incrédulo—: ¡Santo cielo! ¿Está usted aquí, Keller?

—Aquí estoy —contestó el sheriff—. ¿Cómo van las cosas por ahí fuera?

El moreno rostro de Peter se contrajo, como si fuera a echarse a llorar.

—Sheriff, están agrupando a esos pobres hombres de la Medusa como si…

—Van bien, ¿eh? —le cortó el sheriff—. Bueno, pásate por aquí un poco más tarde para hacernos otra visita, Bacon. Páseme la botella, juez.

Peter clavó los ojos en el sheriff, se volvió y miró a Gannon de arriba abajo. Luego se retiró. Keller se llevó la botella a los labios. Gannon vio que la mano que el sheriff tenía apoyada en la mesa se cerraba cuando se oyeron unos gritos agudos en la calle.

Gannon se dirigió a la puerta.

—No se te ocurra mirar, muchacho —le advirtió el sheriff en tono pesaroso—. Podrías convertirte en una estatua de sal y perder tu dignidad.

—No es dignidad lo que a mí me sobra. Ni a usted tampoco.

—Lo sé, muchacho. Nunca he pretendido lo contrario. Pero no puedes entorpecer la labor de la Caballería, ni la del gobernador militar. Durante las maniobras —añadió—. Así es como lo llaman: maniobras.

—Pero usted también tendría que hacer maniobras en San Pablo, ¿no? —quiso saber el juez.

—Supongo que sí. Pero creo que no hay que precipitar las cosas.

—Pues bien podría precipitarlas. Por lo que hemos oído, ahora están haciendo una incursión en Hacienda Puerto.

—Precipitarlas —repitió el sheriff, asintiendo. Luego volvió a mirar a Gannon con sus tristes ojos—. No hay nada que puedas hacer, muchacho. Ni tú ni nadie. Sólo aguantar el tipo y dejar que todo esto termine. Se ha empeñado en hacerlo, y quién sabe, después a lo mejor cambian las cosas.

—Yo creía —dijo el juez amargamente— que las cosas iban tan mal que no podían empeorar. Pero hoy han empeorado de una forma que habría sido incapaz de imaginar si no me lo hubieran dicho. Y a lo mejor esto no se acaba nunca.

—Para todo hay un final —arguyó el sheriff, alzando la botella y agitándola.

Por la puerta, Gannon vio pasar a un joven teniente a medio galope montado en un fino alazán, seguido por un sargento. Se dio una palmada en la pierna.

—Tranquilo ahora —advirtió Keller.

—Sí, aprende de las experiencias de la vida —dijo el juez—. Y cuando lo hayas aprendido todo, verás cómo torturan a tu mujer y a tus hijos con atizadores al rojo vivo, y te reirás al verlo. Porque para entonces sabrás que las personas no importan nada. Los hombres son como el maíz. El sol los quema, la lluvia los empapa, el invierno los congela y la Caballería los pisotea, pero a pesar de todo continúan creciendo. Y nada de eso importa mientras haya whisky.

—Éste de aquí se ha acabado —observó el sheriff—. Vamos a cortar más centeno y a destilar otro poco, juez. Dígame, ¿ha llovido por aquí?

Un rumor de pisadas se aproximaba por la acera. El viejo Heck apareció en la puerta, la barba erizada de indignación, acompañado de otros cuatro, de los cuales Gannon sólo conocía a un tal Daley, un minero alto, apacible y simpático. Luego vio al médico, con un soldado que lo llevaba del brazo. El rostro del doctor estaba más grisáceo que de costumbre, pero sus pupilas echaban chispas. Los seguían otros dos soldados, un sargento y Willard Newman, adjunto de MacDonald en la Medusa, que se abrió paso entre los mineros y los soldados.

—Ayudante, hay que encerrar a estos hombres hasta que lleguen las carretas.

—¡Lameculos, eso es lo que sois! —exclamó el médico.

—Vamos, Doc, eso no sirve de nada —dijo Daley.

—¡MacDonald tiene miedo de mirarme a la cara y por eso me envía a sus parásitos!

Al soltar Newman una maldición y alzar la mano hacia el médico, Daley se interpuso entre ambos.

—¡Usted! —dijo el sargento a Newman—. ¡Como maltrate a los prisioneros, lo dejo seco, señor!

—¡Ése es el sheriff! —señaló uno de los mineros, y Gannon vio que Keller se ruborizaba.

Muy erguido, el médico entró en el calabozo y los demás lo siguieron.

—¡Espero, soldados, que hoy se sientan orgullosos de su uniforme! —declamó el juez, alzando la voz por encima del ruido de las botas.

—¡Deberías estar aquí dentro conmigo, George Holloway! —gritó el médico en el calabozo—. Esto es algo que todo hombre con creencias liberales debería experimentar personalmente. Porque somos…

—Antes prefiero quedarme fuera y beber hasta morir —repuso el juez, inclinando la cabeza.

—Echa la llave, Johnny —ordenó el sheriff.

Alzó la botella, la examinó y se la devolvió al juez.

Newman cerró la puerta de una patada.

—¡No pienso hacerlo! —dijo Gannon, con los dientes apretados.

El sargento se volvió a mirarlo; tenía un rostro agrio, curtido por la intemperie y adornado de canosas patillas. Newman lo fulminó con la mirada.

—¡Enciérrelos, ayudante!

—¿Por orden de quién?

—¡Por orden del general Peach, estúpido! —gritó Newman—. Encierre a esos hijos de perra antes de que lo…

—¡En mi cárcel, no!

Pasó bruscamente entre el sargento y Newman, cogió la llave que colgaba de la clavija, y retrocedió hasta ponerse de espaldas a la pared donde estaban los nombres garabateados. Puso la mano sobre la culata del Colt. El sheriff se le quedó mirando; el juez desvió la mirada.

El sargento suspiró y llamó:

—¡Mick!

Uno de los soldados levantó la carabina y avanzó. Detrás de él, alguien irrumpió en la estancia.

Era un minero a quien Gannon no conocía; tenía las manos nudosas y descoloridas, y una barba incipiente en el alargado y juvenil semblante. Se detuvo un momento, jadeante; apartó luego de un empujón a un soldado y se abalanzó sobre Newman, dándole un puñetazo en la cara describiendo un largo y torpe arco con el brazo. Newman gritó y cayó de espaldas, mientras el sheriff se ponía en pie con sorprendente agilidad y golpeaba al minero por debajo de la oreja con la culata del Colt. El minero cayó desmadejado al suelo, mientras Newman, maldiciendo, recobraba el equilibrio y se sacaba el revólver del cinto.

—¡Oiga! —bramó el sargento, al tiempo que en el calabozo se elevaba un clamor de protestas.

Con un movimiento espasmódico, Gannon desenfundó el Colt y dio un paso hacia Newman. Cuando el minero se puso trabajosamente en pie, el soldado llamado Mick lo agarró por el cuello, y, con ayuda del sheriff, lo empujó al interior del calabozo con los demás.

Newman retrocedió, los ojos fijos en el Colt de Gannon. Keller se acercó a Gannon, bajándole el cañón del arma con su gruesa manaza, y le cogió el llavero. Movió la cabeza con gesto de reprobación. Newman sangraba por la nariz.

—Vámonos, señor Newman —le dijo el sargento.

Newman soltó un juramento y volvió a meterse el seis tiros bajo el cinturón. Salió de la cárcel pisando fuerte, llevándose el pañuelo a la nariz.

Desesperado y en silencio, Gannon se apoyó en la pared y vio cómo el sargento destinaba a un soldado a vigilar la celda, y, junto con los demás, salía a la calle detrás de Newman. El que se quedó, montó guardia frente a la puerta del calabozo, frunciendo intranquilo el ceño. El sheriff dejó el llavero sobre la mesa, y el juez, colgándolo del cuello de la botella de whisky, lo miró con aire meditabundo.

Los mineros cuchicheaban en el calabozo mientras Gannon enfundaba el Colt.

—Eso ha sido una tontería, Jimmy —oyó decir al médico.

—De eso nada —repuso el joven minero con voz trémula. Soltó una nerviosa carcajada—. Las ovejas en el establo, los machos cabríos aquí. A mí ya no me engañan.

—Creía que habías aprendido a cuidarte las manos —le dijo el médico.

—Pues yo creo que llegará el día en que haber estado en la cárcel de Warlock será toda una hazaña, Doc. Hay más de una forma de que le crezca la barba al chivo.

—Oye, joven pelagatos —rezongó el viejo Heck—. Hoy todos somos chivos.

—Aquí hay cosacos y campesinos —dijo el médico con voz fuerte y clara—. ¿Te gusta estar ahí con los cosacos, George Holloway?

El juez no dijo nada, y Gannon lo oyó suspirar.

—¿Han cogido a Tittle ya? —preguntó uno de los mineros.

Nadie le contestó. Otro se puso a cantar:

Adiós, adiós,

adiós Warlock, adiós.

Ahí llega la Caballería al galope,

ahí viene MacDonald a darnos un golpe.

Ah, adiós, adiós,

¡adiós, querida Warlock, adiós!

Hubo risas.

—¡Silencio! —ordenó el soldado.

Todos los presos empezaron inmediatamente a corear la canción, y la voz del médico se oía por encima de todas las demás.

—Parece que hay una fiesta en casa de la señorita Jessie —observó el sheriff, y Gannon fue junto a él a la entrada.

En la esquina de Grant Street, extendiéndose en dirección al General Peach, que no se veía desde allí, se había congregado una numerosa multitud.

Entonces hubo un disparo. Gannon trató de salir frente al sheriff, pero Keller lo atenazó por el brazo.

—Nosotros nos quedamos aquí hasta que todo haya pasado, muchacho —ordenó el sheriff—. Eso de ahí es cosa de la Caballería y no tiene nada que ver con nosotros. Tú y yo aguantamos aquí hasta el final, Johnny Gannon.

El general Peach

I

Los soldados torcieron al trote por Grant Street, ocho en total, con un sargento a la cabeza junto al noveno jinete, que era Lafe Dawson. Los vecinos los observaban desde la esquina de Main Street mientras el polvo se iba asentando a su espalda. Llevaban camisa azul oscuro con cartucheras cruzadas y pantalones de un azul más claro; empuñaban carabinas. Bajo las achatadas gorras, los rostros, bien afeitados, eran morenos e inexpresivos. Sonó una corneta por el extremo occidental de la ciudad.

Los soldados tiraron de las riendas, deteniéndose en semicírculo frente al porche de la casa de huéspedes General Peach. El sargento desmontó, y, con breves y envarados pasos, subió los escalones. Se detuvo cuando la señorita Jessie Marlow apareció en el porche. Junto con Lafe Dawson, que también había desmontado, se quitó el sombrero.

—Señorita Jessie —dijo Dawson—. Sentimos molestarla, pero buscamos a Tittle. Estos señores han venido por él y…

—Ya no está aquí —replicó Jessie.

Estaba muy erguida frente a la densa penumbra del vestíbulo, con los tirabuzones castaños brillando al sol, las manos enlazadas.

—Bueno, mire, no dudamos de su palabra, señora…, pero estos hombres tienen órdenes de registrarlo todo hasta encontrarlo.

—No le importará que echemos una ojeada, ¿verdad, señora? —intervino cortésmente el sargento.

Tenía un rostro oscuro y marchito, de irlandés, como una manzana seca.

—Sí, me importa. Ahí dentro hay enfermos y no consentiré que sus soldados anden pisoteando por toda la casa, molestándolos. Tendrán que aceptar mi palabra de que Tittle ya no está aquí.

Dawson masculló para sus adentros. El sargento se rascó la cabeza.

—Mire, señora, no podemos hacer eso, ¿comprende? —dijo el sargento, sin hacer ademán de avanzar.

—Oiga, señorita Jessie —terció Dawson, impaciente—. Estoy seguro de que si usted dice que Tittle no está aquí, así debe de ser. Pero tenemos órdenes del general Peach de detener a todos los huelguistas de la Medusa, y yo sé que hay algunos en su casa. Y no querrá obstaculizar la labor de estos hombres en el cumplimiento de su deber, ¿verdad?

El sargento hizo una seña con la mano y los soldados desmontaron. En la esquina de Main Street la multitud llenaba la calle, observando en silencio.

—¿Va usted a utilizar la fuerza contra una mujer, sargento? —inquirió la señorita Jessie.

El sargento tuvo cuidado de evitar su mirada mientras los soldados avanzaban hacia él. Dawson dio un paso hacia los escalones. Se detuvo entonces, y alzó las manos a la altura de los hombros mientras miraba por detrás de ella. El sargento y los soldados miraron a su vez. Blaisedell estaba en la penumbra, un poco más allá del umbral.

—Bueno, comisario, mire… —musitó Dawson como para sí, al tiempo que dejaba caer lentamente las manos a los costados.

El sargento lo miró de soslayo. Uno de los soldados alzó un poco el cañón de la carabina; el que estaba junto a él lo bajó de un manotazo. Hubo un murmullo impaciente entre los vecinos congregados en la calle, y risas disimuladas. La señorita Jessie miraba a Dawson y los soldados, con los labios severamente fruncidos.

El sargento lanzó una mirada a Dawson arqueando una ceja grisácea con aire de interrogación, y un vestigio de sonrisa.

—Bueno, dejemos esto por ahora, sargento —dijo Dawson, montando de nuevo en su caballo.

El sargento volvió a ponerse la gorra y con un ademán ordenó a sus hombres que se retiraran. En silencio, todos montaron y volvieron sobre sus pasos por Grant Street. El gentío de la esquina se dividió para dejarlos pasar, y, cuando desaparecieron por Main Street, alguien emitió, en voz baja, un vacilante grito de guerra apache.

La señorita Jessie Marlow volvió al interior del General Peach.

II

Los mineros permanecían silenciosos en impasibles grupos en el comedor, el vestíbulo y la escalera, observando cómo la señorita Jessie cerraba la puerta al entrar y apoyaba una mano en el brazo de Blaisedell.

—¡Dios los bendiga a usted y al comisario por lo que han hecho, señorita Jessie! —dijo Ben Tittle, apoyado en el poste de arranque de la escalera.

—Pero puede que vuelvan —advirtió otro minero.

Blaisedell y la señorita Jessie estaban uno junto a otro, formando un ángulo recto, en actitud curiosamente envarada; ella mirándolo con sus grandes ojos muy abiertos, como si acabara de tener una visión, el pecho subiendo y bajando rápidamente con su agitada respiración, y acariciando con mano nerviosa el medallón que llevaba al cuello. Blaisedell, frente a la escalera, con el magullado rostro lejano y ceñudo, la redonda barbilla proyectándose bajo el rubio bigote.

—Creo que los están cogiendo a todos —dijo Harris, con voz queda—. Me alegro de no ser hoy un trabajador de la Medusa.

—¡Ben! —dijo de pronto la señorita Jessie—. Quiero que te vendes la cabeza como Stacey, y que te eches en su cama. Stacey se irá a una de las casas de Medusa Street; ya puede andar bastante bien —se dirigió a Stacey y le dijo—: Ayúdalo. ¡Venga, rápido!

—Señorita Jessie —repuso Tittle—, no quiero que el señor Blaisedell y usted se metan en un lío por tratar de…

—¡Deprisa! —urgió ella.

Tittle dio media vuelta y fue cojeando penosamente por el pasillo, con Stacey, con la cabeza vendada, yendo tras él. Blaisedell observaba a la señorita Jessie. Los demás mineros se removían inquietos.

—Un orangista[20], era el sargento ese —aseguró O’Brien desde la escalera—. Los huelo a la legua.

—¿Intentará impedir que entren, señorita Jessie? —preguntó Bardaman. Pero estaba mirando a Blaisedell.

—¡Cómo ha espantado a toda esa pandilla, comisario! —dijo Jones, soltando una estridente carcajada.

Blaisedell sacudió levemente la cabeza, y frunció aún más el ceño. La señorita Jessie lo miraba a la cara con ojos ardientes y los pequeños músculos tirándole de las comisuras de la boca.

Un minero barbudo entró corriendo por la puerta trasera del General Peach e irrumpió torpemente en el comedor.

—¡Señorita Jessie! Han cogido a Doc, al viejo Heck, a Frenchy, a Tim Daley y a otros en casa de Tim. El ayudante del sheriff los tiene en el calabozo. ¡Muchachos, están dando una batida por toda la ciudad! ¡Traen carretas para llevarse a los huelguistas!

Esas palabras provocaron un inmediato tumulto. Pasó un buen rato antes de que el barbudo pudiera hacerse oír de nuevo.

—¡… y ha venido el general en persona, señorita Jessie! Nos van a matar a tiros si no nos…

Se detuvo bruscamente, al tiempo que los demás guardaban silencio, cuando la señorita Jessie alzó una mano.

—Aquí no os molestarán —les aseguró, con calma. Alzó la mirada por la escalera, hacia O’Brien—. ¿Quieres subir a una de las ventanas delanteras, desde donde puedas verlos venir? Cuando los veas, dilo. Los demás volved al hospital.

Los fue mirando uno a uno hasta que se alejaron por el pasillo, arrastrando los pies pero en silencio. Después, con una mirada a Blaisedell, entró en su habitación, adonde la siguió el comisario.

III

Hubo cierto alboroto frente al General Peach, un rumor de voces, un crujido de pasos en los escalones de madera y en el porche. Entró una fila de hombres, llevando rifles y escopetas, con revólveres enfundados a los costados o remetidos en el cinturón, la expresión resuelta y la mirada vehemente: Pike y Paul Skinner, Peter Bacon, Sam Brown, Tim French, Owen Parsons, Hasty, Mosbie, Wheeler, Kennon, Egan, Rolfe, Buchanan, Slator.

—¡Comisario! —llamó Pike Skinner.

E inmediatamente reaparecieron los mineros, volviéndose a agrupar en silencio al fondo del vestíbulo.

La puerta de la habitación de la señorita Jessie se abrió y Blaisedell salió. La señorita Jessie se quedó en el umbral, a su espalda.

—Comisario —dijeron los ciudadanos, en un saludo disperso; algunos se quitaron el sombrero y añadieron—: Señorita Jessie.

—Parece que ha llegado la hora de los vigilantes —dijo Pike Skinner. Sus grotescas facciones tenían una expresión grave—. No sabemos lo que hay que hacer, comisario, pero nos han dicho que usted sí lo sabe, y aquí estamos unos cuantos para apoyarlo en cualquier actuación que juzgue conveniente. Y vienen más. No consentiremos que pase algo así en Warlock.

—Lucharemos si llega el caso —terció Mosbie.

—Y vosotros también deberíais pelear —sugirió Hasty, señalando con la cabeza a los mineros agrupados en el vestíbulo.

—¡Lo haremos igual que vosotros! —gritó uno de ellos.

—Bueno, no hemos venido con esa intención —puntualizó Peter Bacon. Un trozo de tabaco se movía en su mejilla morena y arrugada—. Pero resistiremos cuanto podamos, y pelearemos si no hay más remedio.

Blaisedell se recostó en el quicio de la puerta. Sus penetrantes ojos azules recorrieron los rostros que tenía delante. Sonrió ligeramente.

—Comisario —dijo Paul Skinner—, es hora de que la gente de esta ciudad se enfrente a las cosas. Usted díganos lo que tenemos que hacer y nosotros lo haremos.

—No dispararán, cuando vean que toda la ciudad está frente a ellos —aventuró Kennon—. Es algo lamentable, están amontonando a los mineros en mi establo como si fueran troncos de leña.

Blaisedell siguió sin decir nada; Pike Skinner miró inquieto a la señorita Jessie.

—Lo apoyamos, comisario —insistió Sam Brown, dando un golpe en el suelo con la culata del rifle—. Si usted nos dirige mandaremos de vuelta a Bright’s City a los pantalones azules. Estamos con usted, así que o salimos a flote o nos hundimos juntos.

—O nos empantanamos —apostilló Bacon, sombríamente—. Comisario, el sheriff está ahí y tiene inmovilizado a Johnny Gannon. De todas maneras, no podría haber hecho mucho. Pero estamos con usted, con la Caballería de Estados Unidos o sin ella.

—Su sitio es éste —intervino Jessie.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. Blaisedell se irguió. Entonces todos guardaron silencio, observando a Blaisedell.

—Bueno, muchachos —dijo el comisario, con una ancha sonrisa—. A lo mejor podemos hacer algo entre todos.

Hubo un suspiro general.

—¡Pues vamos, entonces! —dijo Mosbie.

—¿Nos quiere dentro o fuera, comisario? —preguntó Oscar Thompson.

—Yo me situaré en el porche, si os parece bien, muchachos. No pretendo hacerlo yo solo, pero me parece que si no puedo arreglar la situación sin disparar, quizá tampoco podamos entre todos. —Su rostro se tornó grave de nuevo—. Porque si se produce un tiroteo, habrá muertos y demasiada caballería para nosotros, y al final no conseguiremos nada.

—¡Aparte de dar una paliza a esos hijos de puta! —gritó uno de los mineros, con voz quebrada y estridente.

—¿Quiere decir que va a ir de farol, comisario? —preguntó Wheeler, preocupado.

—¡No nos deje al margen! —dijo Pike Skinner.

—Mire, comisario —terció Sam Brown. Parecía avergonzado—. No se lo tome a mal, pero… bueno, aquella vez que los mineros lo atropellaron en la cárcel. Quiero decir que un farol es un farol, pero…

—Me habéis preguntado cómo pensaba hacerlo —repuso Blaisedell mirándolo fijamente—. Y os lo voy a decir. Yo no voy a disparar contra la Caballería de Estados Unidos, ni vosotros tampoco. ¿Me oís? —Los miró a todos, uno por uno—. He dicho que me quedaré aquí, en el porche. Os pido que subáis al tejado del cobertizo y toméis posiciones en otros sitios de la calle. —Volvió a sonreír, descubriendo los dientes en un rápido destello—. Tendremos rodeada a la Caballería y entonces veremos si ellos no van de farol.

Tim French soltó una sonora carcajada.

—¡Y si pudiéramos hacer que el viejo Espirato se levantara de la tumba veríamos cómo Peach se largaba más que a paso de aquí!

Los demás también rieron.

—¡Nada de disparos! —dijo Blaisedell con voz severa—. Y ahora será mejor que os mováis, muchachos.

—¡Pelotón, izquierda! —ordenó Paul Skinner, y se dirigió a la puerta cojeando ligeramente.

Los demás iniciaron la marcha tras él.

—¡General! —gritó alguien al salir—. Envíenos comida de vez en cuando y resistiremos un mes.

Salieron todos ruidosamente, riendo y charlando con animación.

—Dejad que se diviertan —dijo un minero en tono amargo—. No quieren que los ayudemos.

—Pero ellos sí nos ayudan a nosotros —le recordó Bardaman—. ¿Está seguro de lo que hace, comisario?

—No —respondió Blaisedell con extraña voz—. Nunca se puede estar seguro.

—Será mejor que vayas a por tus revólveres, Clay —le sugirió la señorita Jessie.

Lo dijo como si, en definitiva, ella fuera el general, y volvió a su habitación mientras Blaisedell se dirigía a la escalera.

Tres mineros que estaban allí le lanzaron miradas de reojo cuando pasó frente a ellos.

—Espero que el alma depravada de MacDonald se pudra en el infierno —dijo un minero en el vestíbulo—. Y la del general Peach también.

—Amén.

—Aquí va a haber hoy un bonito espectáculo —dijo el de la voz amarga—. Pero sólo conseguiremos que nos embarquen más pronto y nos traten peor.

—¡Cállate! —exclamó Bardaman—. Eso vale el espectáculo, ¿no?

Estaban de nuevo en silencio cuando Blaisedell bajó por la escalera. Se había quitado la chaqueta y no llevaba sombrero. Las mangas de su fina camisa de lino estaban sujetas con ligas en la parte alta de los brazos, dejándole los puños por encima de las muñecas. Llevaba dos cananas, con dos Colts en fundas bajas, sobre los muslos. Las doradas empuñaduras destellaron a la luz cuando abrió la puerta de par en par.

—El mejor espectáculo del mundo —murmuró Bardaman al minero que estaba a su lado.

La señorita Jessie salió a la puerta y se puso a espaldas de Blaisedell. Ambos vieron que al otro lado de la calle aparecían hombres apostados en los tejados.

Hubo un grito en la planta alta. Se oyeron pasos precipitados en el pasillo superior. O’Brien avisó desde arriba:

—¡Comisario! ¡Ya están ahí! ¡Viene todo el puto ejército!

IV

Los soldados avanzaban con dificultad por Grant Street entre la multitud que se había congregado. Eran más de treinta, y con ellos venía MacDonald, en un caballo blanco, y Dawson y Newman, de la Medusa. A la cabeza del pelotón cabalgaban un comandante y un joven capitán. Junto a Dawson iba un teniente aún más joven. El gentío gritaba y los abucheaba mientras pasaban. MacDonald se tambaleó en la silla cuando alguien le tiró de la pierna, suscitando carcajadas. MacDonald blandió la fusta, ciegamente, porque el sombrero se le había caído sobre los ojos. Llevaba el brazo izquierdo en un cabestrillo negro.

—¡Señor Mac! —gritó alguien—. ¡Vaya montón de capataces que ha contratado!

Hubo más risas. El teniente sonrió tímidamente, el capitán lanzó una mirada furiosa; el comandante alzaba la vista hacia los hombres apostados en las azoteas de Grant Street, fijándose en sus armas. MacDonald espoleó el caballo blanco hacia el porche del General Peach, donde estaba Blaisedell, con la señorita Jessie a su espalda.

—¡Ésta es la Caballería de Estados Unidos, comisario! —gritó. En cuanto sonó su voz, la multitud guardó silencio—. ¡Si se interpone será por su cuenta y riesgo! El comandante Standley tiene órdenes…

La voz de Blaisedell retumbó, acallando la de MacDonald.

—No puede ser la Caballería de Estados Unidos. La Caballería no vendría aquí a hacerle a usted el trabajo sucio, MacDonald. Vamos, muchachos, confesadlo; ¿en qué carreta de intendencia robasteis esas camisas azules?

Estalló otro estruendo de abucheos y carcajadas. El comandante alzó una mano y la tropa se detuvo.

—Señor Blaisedell —dijo sin alzar la voz—, estamos aquí con la orden de arrestar a todos los huelguistas de la mina Medusa, y tenemos el propósito de registrar esta casa en busca de un hombre llamado Tittle. No será tan estúpido que nos impida el paso, ¿verdad?

Era un individuo rechoncho, con un descolorido bigote rubio en forma de media luna y unas pestañas que parecían blancas en su rostro moreno.

—Pues, sí —repuso Blaisedell, pegando la palma de las manos a las pistoleras—. Soy así de estúpido.

—¡Tenemos orden de disparar si nos vemos obligados a ello, comisario!

—¡Eso también puedo hacerlo yo, comandante!

De entre la muchedumbre se alzó un grito de aprobación, que cesó de inmediato cuando Blaisedell levantó una mano para imponer silencio. Señaló con el dedo al comandante.

—A usted el primero, comandante. Luego a usted, MacDonald. Después a usted, capitán. Seguidamente me cargaré a esos dos que no han encontrado pantalones azules —añadió, indicando a Dawson y Newman—. Y por último, a usted, jovencito, si no le importa esperar su turno.

—¡No llegará tan lejos! —repuso con rabia el capitán. Se irguió sobre los estribos—. Comandante…

El jefe de la tropa le ordenó silencio con un gesto, y dijo:

—Se está alzando en rebelión armada contra el Gobierno de Estados Unidos. ¿Se da cuenta, señor?

Blaisedell estaba con los brazos colgando a los costados, el pelo rubio destellando al sol. Detrás, a su derecha, la señorita Jessie Marlow permanecía firme y arrogante, con la barbilla erguida.

—Comandante —repuso Blaisedell—. El Gobierno de Estados Unidos ya se enfrentó a una rebelión armada incluso antes de que cualquiera de nosotros hubiera venido al mundo. Y si recuerdo bien los libros de historia, fue porque la gente no quería que los soldados entraran por la fuerza en su casa.

—¡Eso, bien dicho! —gritó alguien histéricamente.

El capitán hizo girar al caballo y lo espoleó hacia la multitud. Había un clamor creciente. Una serie de prostitutas del Row se había congregado al otro extremo de Main Street y el griterío era más estridente ahora, cuando ellas unieron sus voces a las demás.

—¡… con una mujer detrás, para que no le puedan disparar! —se oyó gritar a MacDonald.

—¡Y todo un escuadrón de caballería detrás de usted, señor Mac! —gritó Hasty, desde la azotea del Almacén de Forraje y Grano.

—Se le tiene a usted en cierta consideración, comisario —dijo el comandante—; pero nadie puede detener al ejército con un farol. ¡Le aconsejo que se aparte antes de que esto vaya demasiado lejos!

—¿Un farol? —contestó Blaisedell, en tono grave—. Bueno, yo le aconsejaría a usted que no intentara descubrir si se trata o no de un farol.

—¡Comisario! —gritó Pike Skinner.

Al instante restalló una seca detonación. La gorra de un soldado salió volando por los aires. Blaisedell apareció envuelto en humo, con uno de sus Colts en la mano. En medio de un silencio, cuando el humo se disipó, dijo ásperamente:

—Tírala al suelo, hijito.

El soldado que había levantado la carabina la lanzó lejos de sí como si estuviera al rojo vivo. Alzó la mano para palparse la cabeza descubierta. El caballo de MacDonald empezó a cabecear y a dar pasos de costado. El capitán soltó una maldición. El comandante hizo retroceder a su caballo, apartándose del porche. La señorita Jessie había desaparecido.

El comandante gritó para hacerse oír. Alzó una mano enguantada y los soldados, con un solo movimiento, aprestaron las carabinas. Blaisedell desenfundó el otro revólver, apuntando con uno al comandante y con el otro a MacDonald. Pero no se movió, salvo para echar una ojeada alrededor cuando la señorita Jessie volvió a aparecer. Empuñaba una Derringer; resonó otro grito frenético. Algunos soldados bajaron las armas. El comandante parecía haberse paralizado con la mano en alto.

—¡Comandante, caerá usted igual que Custer! —gritó Pike Skinner.

Los hombres apostados en las azoteas apuntaban con sus armas a los soldados de la calle. Peter Bacon escupió un salivazo de tabaco sobre la gorra del soldado que tenía debajo.

—¡Estáis rodeados, cabrones de piernas azules! —aulló Mosbie con entusiasmo—. Hoy cortaremos cabelleras, si disparáis sobre esos dos.

El comandante hizo dar media vuelta al caballo e impartió una orden. El teniente saludó; con ocho soldados alineados a su espalda, se puso al trote en dirección sur por Grant Street, hasta llegar a un punto desde donde podía cubrir a los apostados en las azoteas, algunos de los cuales se había arrodillado tras los parapetos, y allí desmontó con sus hombres. El rostro del comandante relucía de sudor.

Se produjo un nuevo alboroto entre la multitud apiñada en Main Street.

—¡Qué bochorno! —gritó una estridente voz de mujer—. ¡Debería daros vergüenza ser de la Caballería de Estados Unidos! ¡Qué vergüenza, general Peach! ¡Qué vergüenza…!

—¡Peach! —chilló alguien.

—¡Ahí viene el general!

Apareció en la esquina, con otro oficial a su espalda. El gentío le abrió paso.

—¡Qué vergüenza! —gritaba la voz estridente—. ¡Qué vergüenza! ¡Vergüenza!

El general Peach no daba muestras de enterarse. Montado en un caballo tordo de buena estampa, parecía enorme; cabalgaba pesadamente, derrumbado en la silla. La barba blanca le rozaba el pecho, llevaba la guerrera desabrochada, y un apagado cigarro pendía de su boca como el bauprés de un velero. Su sombrero negro, de grandes dimensiones y alas anchas, se agitaba con el movimiento de su montura. Llevaba un lado del sombrero prendido a la corona con un águila de plata, y en los ángulos traseros de la manta de la silla había grandes águilas doradas. Empuñaba una fusta de cuero. El gentío de la calle se apartaba ante él, y el tordo recorrió al paso el camino que le abrían. Tras él cabalgaba el coronel Whiteside, hombre endeble, de aspecto preocupado, con canosas patillas en forma de hacha.

—¡Vergüenza! —seguía atronando la misma voz, cada vez más ronca—. ¡No le da vergüenza, general Peach! ¡Ah, qué bochorno! ¡Qué vergüenza!

Se escucharon silbidos, un apagado grito de guerra apache. El general Peach ni siquiera giró la cabeza.

El capitán saludó. El comandante espoleó a su caballo y avanzó hacia el general para hablar con él, pero Peach no le hizo caso y el tordo prosiguió su marcha sin detenerse, seguido de cerca por Whiteside. Peter Bacon volvió a lanzar un escupitajo por encima del parapeto, mientras Pike Skinner se ponía en pie, con la escopeta al brazo. Blaisedell se movió únicamente para guardar los revólveres en la funda, en donde una de las culatas de oro destelló al sol como una llamarada. La señorita Jessie se apartó despacio hacia el extremo opuesto del porche, con la mano de la Derringer colgando al costado.

El general Peach tiró de las riendas, deteniendo a su montura cerca de los escalones de la casa de huéspedes que llevaba su nombre. Habló con una voz alta, grave y retumbante.

—Un pistolero de pelo largo y una mujer bonita con tobillos bonitos y una bonita y pequeña Derringer.

Tras decir eso, se irguió en la silla, pestañeando con aire soñoliento. Sus ojos parecían muy pequeños para su amplio, rechoncho y carnoso rostro, su boca era un oscuro agujero abierto en su barba. Alzó la fusta y con la punta se rascó detrás de la oreja. Su barba y las alas de su sombrero se agitaron bajo una ráfaga de viento que también despeinó a Blaisedell.

—¡Muy bien! —Ahora su hueco vozarrón adquirió un timbre colérico—. Se acabó el espectáculo…

No continuó, volviendo a derrumbarse sobre la silla, como si se hubiera hartado de discursos. Era como si esperase a que los dos que había en el porche desaparecieran. Reinaba un silencio absoluto, salvo por el ocasional sonido de cascos o el tintineo de arreos entre los soldados. Blaisedell no se movió. La señorita Jessie tenía el rostro demacrado.

El coronel Whiteside adelantó el caballo hasta casi ponerse en línea entre el general y Blaisedell.

—¡Lo siento, señorita Marlow! —dijo, con su aguda voz—. Tenemos que sacar a los huelguistas de su casa.

—¿Dispone usted de una orden de registro, señor? —inquirió ella.

—No necesitamos ninguna orden de registro, señora. Nosotros…

—Yo digo que necesitan una orden. ¡Y no creo que puedan conseguirla para este vergonzoso comportamiento!

—¡Estúpida testaruda! —gritó MacDonald—. Está usted desafiando al gobierno militar…

—¡El gobierno de los propietarios de las minas! —exclamó una voz potente con acento de Cornualles, y hubo una serie de carcajadas burlonas.

—¡Toque de carga, corneta! —gritaron desde las azoteas—. Empieza otra Bull Run[21].

El general Peach se izó sobre los estribos y dirigió una lenta mirada alrededor y hacia los tejados.

—¡Aquí no tenemos gobierno! —gritó la señorita Jessie—. ¡Cada uno de nosotros ha tenido que aprender a defender su propia casa!

—¡Bien dicho, eso!

—¡Vergüenza debería darte, general Peach! ¡Eres una vergüenza!

El clamor se elevaba por todos lados. Buck Slavin apareció en la azotea del Almacén de Forraje y Grano. Se encaramó sobre el parapeto, agitando los brazos y gritando para imponer el silencio.

—¿Cuándo nos van a dar el estatuto de ciudad, general? —Hubo vítores—. ¿Cuándo vamos a ser un condado sin que la ley esté a un día a caballo de aquí?

Los vítores y silbidos crecieron y subieron de tono, mientras Slavin agitaba de nuevo los brazos. El coronel Whiteside se había vuelto en la silla, pero el general Peach seguía impasible mirando a Blaisedell.

—¡La ley de los propietarios de las minas! —bramó el del acento de Cornualles, y MacDonald se irguió sobre los estribos para tratar de localizar al culpable.

Hubo abucheos.

—¡Conciudadanos de Warlock! —gritaba Slavin, agitando de nuevo los brazos para que se hiciera el silencio—. ¡Una moción! ¡Una moción! Que llamemos condado Peach a nuestro territorio, en honor al general. ¡Y que Warlock sea la capital! ¡Todos a favor!

Hubo protestas mezcladas con vítores.

—¡Condado Medusa! —sugirió alguien, y las protestas sofocaron los vítores.

—¡Condado Blaisedell! —y los vítores ahogaron las protestas.

El general Peach miró a su alrededor como quien despierta de un sueño. Los abucheos y silbidos fueron creciendo más y más, se escucharon alaridos rebeldes y gritos de guerra apaches. El general agitó la enguantada mano con la fusta de cuero por encima de su cabeza, y se produjo un súbito silencio.

—Un condado de zoquetes gobernado por un pistolero asesino y su barragana —dijo con su vozarrón—. ¡Llamadlo condado Espirato, en mi honor! —Después, como hubo abucheos, gritó—: ¡Standley, limpie la calle de esos jodidos zopencos!

El comandante espoleó su montura hacia el gentío con evidente mala gana, y el capitán con más entusiasmo. Los soldados formaron en línea tras ellos, y, con los caballos avanzando despacio, empujaron a la multitud hacia Main Street. El chillido apache fue extendiéndose entre la multitud hasta que el griterío de la calle parecía el de una aglomeración de pavos. El general Peach, torciendo el gesto, mascaba la punta del cigarro. Whiteside le susurraba algo al oído.

Apartando al coronel con un movimiento de su fusta, rugió:

—¡Señora! Preguntaba usted hace un momento si yo tenía autorización para registrar su casa. Yo le pregunto si tiene usted autorización para regentar esa casa. —Hizo una pausa y aguardó; de nuevo reinaba el silencio. Entonces dijo—: ¡Un prostíbulo! ¡Un burdel para asquerosos mineros, al que no le falta ni chulo ni madama!

Alzó la fusta y cortó violentamente el aire, de modo que el tordo dio un respingo.

—¡Señora, es usted un escándalo repugnante! —gritó con voz ronca—. Y su macquereau ha matado con esas pistolas más hombres honrados que las fiebres tifoideas. ¡La indecencia cohabitando con la obscenidad, el crimen infame y la sucia prostitución! ¡Ya es hora de que los arrojemos de aquí como se hace con la basura! ¡Son ustedes una pareja de mala reputación y un escándalo público! ¡Les voy a dar a usted y a su…!

Hubo otro estampido, seco y violento, y un remolino de humo volvió a formarse frente a Blaisedell. El guantelete que el general mantenía en alto ya no empuñaba la fusta forrada de cuero. Los soldados volvieron grupas a una orden del comandante; un profundo suspiro se elevó entre la multitud, una horrorizada aspiración de aire inmediatamente exhalada en un gran grito de triunfo y aprobación. El coronel Whiteside se echó hacia delante en los estribos, con un brazo extendido hacia el general y la boca abierta en muda exclamación. El general Peach chasqueó los dedos y señaló al suelo, y el coronel desmontó y correteó en torno al tordo buscando la fusta. El griterío se hizo más fuerte. El general tenía el rostro como la grana.

Whiteside le entregó la fusta, apresurándose a montar de nuevo. El clamor fue descendiendo hasta apagarse. El general Peach, como si no hubiera sufrido ninguna interrupción, prosiguió en el mismo tono de voz:

—… treinta segundos para desalojar el porche. ¡Y una hora exactamente para marcharse de esta ciudad!

Luego permaneció inmóvil y en silencio, desplomado sobre la silla y parpadeando con aire soñoliento. No prestó atención a los intentos del coronel por decirle algo al oído, limitándose finalmente a agitar la fusta como si tratara de espantar una mosca. Blaisedell seguía erguido frente al general, con las piernas separadas y el Colt, todavía humeante, apuntando al suelo. Pausadamente lo devolvió a su funda, y la señorita Jessie se retiró un poco, aún empuñando la Derringer a un costado.

Entonces, de improviso, el general se irguió. Trabajosamente descendió de la silla.

—¡Señor! —musitó Whiteside—. ¡Señor!

Desmontó veloz y trató de cerrar el paso al general, que lo apartó de un violento empujón. El general Peach avanzó pesadamente por el polvo, gruñó al acercarse a la acera y sacudió la fusta contra una de sus botas negras. Sus tacones resonaron al pisar el primer escalón; subió el segundo.

—¡Quieto ahí! —le ordenó Blaisedell.

El general Peach se detuvo un peldaño más abajo de donde estaba Blaisedell, volviéndose hacia los soldados. Allí, en medio de un paralizado silencio, hizo una breve pausa moviendo la cabeza de un lado a otro como si se dispusiera a hablar. Entonces, de espaldas al comisario, con un movimiento lento, pesado, con fuerza, pero sin ninguna rapidez, echó hacia atrás el brazo y describió un arco con la fusta, que restalló en el cráneo de su oponente con un sorprendente chasquido. Blaisedell se tambaleó.

El general Peach giró sobre sus talones al tiempo que descargaba el golpe; gruñendo, abatió la fusta sobre la mano armada del comisario. El revólver cayó al suelo. Blandió de nuevo la fusta y, con un chasquido más duro y pesado, cruzó la cara a Blaisedell. Se elevó un quejido entre la multitud mientras el comisario retrocedía de nuevo. La señorita Jessie soltó un chillido.

El general Peach avanzó hacia Blaisedell describiendo lentos y desiguales semicírculos con el brazo. La ajustada guerrera se le había desgarrado por la espalda y lanzaba espantosos gruñidos a cada golpe de la vara forrada de cuero, que al arquearse destellaba como una serpiente pardusca. Blaisedell se contrajo y cayó al suelo. El general se puso a horcajadas sobre él y volvió a asestarle otro latigazo. La señorita Jessie se abalanzó sobre él, gritando. Peach le dio un trallazo y ella retrocedió, apretándose las manos sobre el pecho.

Entonces ella alzó la Derringer con ambas manos y apuntó, mientras el coronel Whiteside saltaba los escalones hacia ella gritando:

—¡No! ¡No!

El percutor cayó con el seco chasquido de un arma encasquillada, y el coronel la aprisionó en los brazos y le arrebató la pistola. El general seguía abatiendo la fusta, una y otra vez, sin hacer caso de lo que ocurría a su alrededor.

—¡Yo!… —exclamó de pronto, jadeante—. ¡Yo!… ¡Yo! ¡Soy yo!

Entonces desistió. Dio media vuelta, se encaró con los soldados y gritó:

—¿A qué esperáis? ¿A que le corte las pelotas para que os mováis?

El comandante Standley gritó una orden. La mitad del escuadrón desmontó, y, en fila india, subió tras el comandante al porche, donde el coronel Whiteside sujetaba a Jessie Marlow y el general Peach seguía a horcajadas sobre Blaisedell, limpiándose el colorado rostro con un pañuelo azul. Sus pequeños ojos azules, casi adormilados, observaban con aire ausente a los soldados que entraban en la casa. Uno de ellos tropezó con uno de los revólveres con cachas de oro de Blaisedell. El siguiente lo arrojó del porche de un puntapié. El coronel Whiteside sujetaba a Jessie por los brazos, hablándole con voz queda; ya no forcejeaba.

—Mire a ver si encuentran a ese tal Tittle, Whiteside —dijo de pronto el general—. Willingham lo quiere sobre todo a él.

—Sí, señor —repuso el coronel.

Peach asintió solemnemente.

—Después no nos queda sino cargarlos y sacarlos de aquí; ocúpese de eso. Cárguelos y lléveselos —ordenó, asintiendo de nuevo—. Willingham tiene influencia en la convención. Ah, tiene mucho poder en la convención. Nos será muy útil, Whiteside.

—Sí, señor.

El general Peach se quitó el enorme sombrero y se enjugó el cráneo, calvo y sonrosado. Luego se apartó de Blaisedell y bajó trabajosamente los escalones. Un asistente lo ayudó a montar en el tordo. MacDonald tenía la mirada clavada en el porche, descubriendo los dientes en una especie de mueca paralizada. Los soldados empezaron a salir por la puerta, con los inquilinos delante. Ninguno de los mineros miró a la señorita Jessie, ni a Blaisedell. El comandante salió a su vez y preguntó:

—¿Dónde está Tittle, señora?

—¡No se lo diré!

—Vamos, señora —intervino el coronel, reprendiéndola—. No le costaría nada decírnoslo. Nosotros…

—¿Qué me hará si no lo hago? —gritó Jessie—. ¿Entregarme a sus hombres para que me violen?

—¡Pero señora! —se quejó el coronel.

Le soltó los brazos. Al instante, ella bajó corriendo los escalones hacia el caballo del general.

—¡Un ejército de chacales —gritó con voz ronca—, dirigidos por un oso viejo con un anillo en la nariz!

—¡Calle! —le ordenó Whiteside, sujetándola de nuevo—. ¡Calle, señora, por favor! Ya han ido bastante mal las cosas. ¡Silencio, por favor!

—¡Viejo oso sanguinario! —exclamó ella—. ¡Viejo oso enloquecido!

Empezó a sollozar amargamente. Frunciendo el ceño, el general Peach la miró en silencio desde la silla. Los hombres apostados en las azoteas de la acera de enfrente apartaron la vista.

Entonces hubo un jadeo cuando Blaisedell se incorporó. Se quedó en pie, agarrado a uno de los postes que sostenían el tejadillo del porche, el rostro cruelmente marcado con rojos verdugones. Una vez más la señorita Jessie se zafó del coronel y echó a correr hacia él, pero ahora sus palabras se perdieron bajo el grito que resonó en la esquina, y el general Peach despertó de su sopor como galvanizado por una sacudida eléctrica.

—¡Espirato! —gritaba alguien, abriéndose paso entre el gentío—. ¡Espirato!

El que profería los gritos apareció entre unas monturas de la Caballería; era el ayudante del sheriff. Fue corriendo hacia el general.

—¡Oh, santo Dios! —exclamó el coronel, mientras el general hacía restallar la fusta en la grupa del tordo.

El caballo dio un salto hacia Gannon.

—¿Qué pasa, hombre? —vociferó el general Peach—. ¿Qué has dicho?

—¡Apaches! —gritó el ayudante. Cogió las bridas del tordo, echando atrás el rostro de afilada y ganchuda nariz para mirar de frente al general. El comandante bajó corriendo del porche, y los soldados se apresuraron a salir por la puerta—. ¡Son apaches! —gritó el ayudante del sheriff—. ¡Joe Lacey acaba de venir al galope para decirnos que han matado a un grupo de vaqueros en Rattlesnake Canyon! ¡Ahora está en el salón!

Las palabras que siguieron a continuación se perdieron entre el griterío. El tordo se desmandó cuando el general volvió a golpearle con la fusta.

—¡Whiteside! —gritó Peach—. ¡Whiteside! Espirato, ¿lo ha oído? ¿Lo oye, Whiteside? ¡Juro por el Todopoderoso que esta vez acabaremos con él, Whiteside! ¡Standley, que sus hombres monten y se preparen!

El tordo avanzó entre la multitud. La gente se arremolinó en torno al ayudante del sheriff, haciéndole preguntas a gritos. Nadie se fijaba ahora en cómo la señorita Jessie ayudaba a Blaisedell a entrar en la casa de huéspedes.

Los tiradores descendieron de las azoteas, y la multitud se alejó por Main Street. Unos cuantos miraron atrás, pero lo hicieron rápida y casi furtivamente. Cuando todos se marcharon, sólo quedó Tom Morgan, apoyado contra la pared de adobe del Almacén de Forraje y Grano, con la mirada aún puesta en el porche. Había en su rostro una mueca fija y crispada, que en parte era como el gruñido de una fiera disecada, y en parte un gesto de expectación, como si esperase algo que pudiera cambiar lo que allí había ocurrido.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

5 de junio de 1881

Ojalá no lo hubiera visto nunca: la caída y degradación de un hombre. Pobre Blaisedell; ¿debería haber apretado el gatillo? He estado dándole vueltas a la pregunta, sopesando los pros y los contras, hasta el agotamiento. Pero ¿acaso no se lo tenía merecido desde el momento en que presentó resistencia? ¿Y no fue la voluntad de la señorita Jessie quien lo abocó a resistir? No se lo reprocho. Pobre Blaisedell; nosotros ya habíamos sido testigos de esa incapacidad que tan bajo lo ha hecho caer hoy; también resultó evidente cuando los mineros lo atropellaron frente a la cárcel, ese error de compasión o humanidad, o una fatal vacilación a ser el agresor en un tiroteo, o incluso tener demasiado presentes las consecuencias de apretar el gatillo en ambas ocasiones: no para él, sino para la ciudad.

¿Acaso hubiera deseado yo que fuese diferente? De no haber tenido ese defecto no habría sido más que un despiadado asesino a sueldo, y al final nos habríamos vuelto contra él por esa misma temeridad. En cambio, le daremos la espalda por su incapacidad para la imprudencia, por sopesar las repercusiones y tener la vida en cuenta, por su aparente flaqueza, por esa indecisión que le ha valido la ruina; por su fracaso. Ahora se le compadece, y la compasión no es más que desprecio en una envoltura perfumada.

Compasión y bochorno, vergüenza de él y de nosotros mismos, que la compartimos. Pena y dolor revolviéndose fieramente contra su causa, que es Blaisedell. Tendría que haber disparado.

Pero ¿cómo apretar el gatillo contra un anciano, un viejo chiflado, al que aún se le debe respeto por pasadas hazañas y por su posición? Ah, pero qué astuto y traicionero es ese viejo loco, que mediante la estratagema de darle la espalda, reconoce que el comisario es hombre de honor. Porque debía de saber que Blaisedell no dispararía contra alguien que, después de todo, es la personificación de la ley y la autoridad en este territorio.

Pobre diablo; debe de desear estar muerto, honorablemente muerto. Eso es, quizá, lo que debería haber pasado. Tendría que haber matado al general Peach para, instantánea e inequívocamente, haber muerto con todos los honores por una descarga de fusilería. Lo habríamos coronado entonces con laureles, por tiranicidio.

Ahora, demasiado tarde, soy capaz de formularlo: sólo le pedía que no fallara. Ha fracasado, pero ¿cómo se puede ser humano y no fracasar? Recuerdo una vez, antes de su llegada, cuando bromeábamos diciendo que para tener éxito en Warlock no debía estar hecho de carne y hueso. Había triunfado, hasta ahora, y era humano; y lo sigue siendo. No estaría tan dolido por él, si no lo fuese. De manera que muchos estamos afligidos; Warlock, por un día, sangrará por esas heridas de su rostro y su espíritu, y después, como quien se las arregla para arrojar al olvido aquello de lo que se avergüenza mortalmente, le daremos la espalda.

Lo primero que pensé, claro está, fue que Gannon, de forma un tanto ridícula, intentaba una maniobra de diversión. Al final resultó que no era así. Joe Lacey se había presentado en Warlock, en efecto, con un horrible rasguño de bala en la frente y una historia pavorosa. Al parecer, los vaqueros de San Pablo, incluidos Lacey, Whitby, Cade, Harrison, Mitchell, Hennessey y otros —trece en total— regresaban con las manos vacías de Hacienda Puerto, tras ser rechazados por los mexicanos, cuando ayer, en Rattlesnake Canyon, cayeron al anochecer en una emboscada tendida por una banda de apaches semidesnudos, con los cuerpos horriblemente embadurnados de lodo. Lacey jura (aunque no se le da mucho crédito) que entre ellos reconoció a Espirato, un viejo supuestamente muy alto para un apache. Cualquier indio de buena estatura se convierte inmediatamente en Espirato, razón por la cual, en los viejos tiempos, se le podía ver en varios sitios a la vez. La celada se llevó a cabo con una astucia diabólica. Los vaqueros cabalgaban estrechamente agrupados por un angosto y encajonado desfiladero en donde fueron cercados a la señal de un grito de guerra, después del cual los apaches surgieron por detrás de peñas y arbustos —al menos un centenar, asegura Lacey— y empezaron a derramar un torrente de plomo hirviendo sobre los desventurados blancos. En unos momentos, todos menos Lacey murieron. Con sus propios ojos vio cómo uno de los bravos saltaba sobre Whitby, aún con vida, y le arrancaba el corazón con un cuchillo mientras acudían más guerreros para llevar a cabo su habitual desfiguración de los muertos.

Lacey iba a la cabeza del grupo, y escapó milagrosamente cabalgando por el cañón a una velocidad de vértigo. Está seguro de que todos los demás encontraron la muerte.

Tuve la suerte de entrar en el Lucky Dollar, en donde Lacey se calmaba los nervios con el whisky de Taliaferro, antes de que los soldados impidieran el paso a la multitud cuando el general Peach se personó en el local. El general, tras oír el relato de Lacey, anunció su intención de partir de inmediato hacia la frontera con todas sus tropas. El coronel Whiteside le hizo notar que Rattlesnake Canyon es territorio mexicano, ante lo cual el general se revolvió contra su subordinado con ademán de golpearle. «¡Perseguiré a Espirato hasta el mismísimo infierno, y que se vaya al cuerno el Gobierno mexicano!», gritó, acompañado por un coro de vítores; pues cuán volubles son los hombres, para quienes, sólo minutos antes, Peach era un monstruo de poderes sobrehumanos. Whiteside continuó advirtiéndole de que si entraban en territorio mexicano, podría haber problemas con el país vecino, le formarían sin duda un consejo de guerra y quedaría deshonrado hasta el fin de sus días. El general lo despidió con evidente desdén, y ordenó al comandante Standley que preparase a la Caballería para cabalgar hasta la frontera.

Peach se elevaba sobre sus subordinados como un Titán entre pigmeos. Aun odiándolo como debo, reconozco que en aquellos momentos era un general de pies a cabeza, y ofrecía un aspecto impresionante. Parecía más joven. Se mantenía más erguido. Sus ojos destellaban con resolución y las órdenes que daba eran claras y concisas; parecía haberse recobrado completamente desde la última vez que lo había visto en Bright’s City.

Fue en ese momento cuando entró Willingham[22]. Era un hombre rotundo, de corta estatura, con patillas pelirrojas orlando unas facciones frías y resueltas. Trató de llamar la atención del general, pero Peach no le hizo caso, y, cuando Willingham insistió, ordenó a uno de sus oficiales que acompañara al caballero a la salida. Peach se mostró bastante cortés, pero estaba claro que se había impuesto cierta contención, porque cuando Whiteside se esforzó por hacerse oír, Peach gritó que lo pondría bajo arresto si pronunciaba una palabra más, y al cabo de veinte minutos, el general Peach y todos sus oficiales y soldados habían salido de Warlock en dirección a la frontera.

La posición de Willingham, MacDonald y sus secuaces, que se han refugiado en el hotel Western Star, es a todas luces comprometida, porque los huelguistas de la Medusa han sido liberados del Establo, en donde estaban confinados, y gran número de ellos se han congregado en Main Street, frente al hotel, guardando un silencio que no presagia nada bueno. Su disposición de ánimo no parece violenta, aunque a medida que avanza el día, la ingestión de bebidas fuertes, los discursos de los agitadores, y sobre todo la vuelta de los trabajadores de otras minas esta tarde, tal vez les cambie el estado de ánimo, y si yo fuera MacDonald o Willingham estaría temblando de pies a cabeza. Tengo entendido que Morgan se ha apuntado al bando de Willingham, y, junto con una serie de capataces, monta guardia en el hotel.

Esta tarde, a primera hora, ha venido uno de los peones de Blaikie con noticias sobre la emboscada de Rattlesnake Canyon. Ahora parece que Jack Cade y Mitchell también consiguieron escapar, ¡y que sus asaltantes no eran apaches sino mexicanos! Esa versión de la emboscada se ha aceptado inmediatamente. Por una parte, sin duda, porque la posibilidad de que haya apaches sueltos por la zona con inclinaciones asesinas es una perspectiva sumamente desagradable de contemplar, y, por otra, porque desde tiempo atrás corre el rumor de que McQuown y la mayoría de esos mismos hombres de San Pablo tendieron en cierta ocasión una celada a unos jinetes de Hacienda Puerto que seguían el rastro de ganado robado, exactamente de la misma manera, disfrazados de apaches; y así parece muy probable que los vaqueros de Don Ignacio eligieran una estratagema similar para desquitarse. Por horrorosa que resulte esa venganza, no deja de ser justa, y no es difícil lamentar que hombres como Mitchell, y sobre todo Jack Cade, hayan podido escapar.

El vaquero que ha traído las nuevas dice que se ha encontrado con la Caballería por el camino, que les ha comunicado la información… y no le han hecho caso alguno. Cabe pensar, sin embargo, que los merodeadores estén ya a muchos kilómetros al otro lado de la frontera, si es que, desde luego, han llegado a cruzarla. Y seguro que el general Peach no la traspasará, persiguiendo a quienes, al menos sus oficiales, deben de tener ya por impostores.

Su apresurada marcha, que no hace muchas horas tenía un aire gallardo y glorioso, adquiere ahora aspecto de lucha contra molinos de viento y es objeto de burlas. Pero la posibilidad de que añada la insensatez a la imbecilidad, y conduzca a sus fuerzas al interior de México no deja de ser inquietante. Dicha incursión, en el presente estado de las relaciones internacionales, podría suscitar fácilmente represalias, si no la guerra. No somos contrarios a la guerra, en principio, pero al encontrarnos en esta posición tan expuesta, la rechazamos. Y el general Peach tampoco es un jefe militar en quien pueda depositarse mucha fe.

La multitud de mineros parece haber disminuido frente al Western Star, y algunos dicen que sus dirigentes, ya liberados del calabozo (¡habían encarcelado al médico con ellos!), están ahora reunidos para discutir las medidas que deben adoptar. Temo que empiecen a arrasarlo todo, sabedores de que tienen un respiro para provocar incendios y sembrar la destrucción antes de que Peach vuelva para capturarlos de nuevo.

A Blaisedell no se le ha visto. La cuestión se evita escrupulosamente, y el chismorreo gira en torno a la persecución por parte del general Peach de los inexistentes apaches. Reina un sentimiento general de aprobación sobre la matanza de los cuatreros, y he oído decir que la emboscada se ha producido exactamente en la misma parte del cañón que la anterior, que así queda vengada. He visto al sheriff Keller en el Lucky Dollar, ingiriendo bebidas fuertes y sumamente embriagado; y con él, el juez, en el mismo estado. Están viniendo muchos vaqueros del valle. Como de costumbre, las noticias de Warlock les han llegado con el viento, o transmitidas por las voces de los pájaros. Confío en que no vengan a refocilarse con la caída de Blaisedell. Porque no ha sido obra de ellos. El espectáculo del comisario derrumbándose bajo la fusta del general Peach me persigue como una pesadilla.

El médico elige su pócima

Se corrió la voz de que los huelguistas de la Medusa iban a reunirse a las cinco en el solar contiguo a la serrería de Robinson, y un poco antes de esa hora salió el médico de la casa de Tim Daley en compañía de Fitzsimmons, Daley, Frenchy Martin y los demás, a quienes, tal como había sugerido el joven minero, habían calificado de machos cabríos en vez de borregos por el hecho de que los encerraran en la cárcel en lugar de en el Establo, como a los militantes de base. El viejo Heck, de mal talante, se negó a asistir a la reunión.

La tarde transcurrió entre discusiones sobre una política que, por medios indirectos, no había sido sino una lucha por el poder. Los partidarios del viejo Heck lo habían ido abandonando uno por uno, hasta que, finalmente, incluso Frenchy Martin y Bull Johnson se pasaron al otro lado. Ahora, las decisiones, para bien o para mal, estaban en manos del médico y de Fitzsimmons, a quienes los machos cabríos habían elevado por encima de sí mismos, y por tanto de las ovejas, confiriéndoles la categoría de dirigentes.

Esa tarde el médico se asombró de su propio comportamiento. Había sido enteramente ajeno al concepto que él, el doctor David Wagner, tenía de sí mismo. El odio generado en la pugna por manipular palabras y hombres, mayor que el sentido por la mina Medusa, MacDonald y los dueños de las minas, ya había pasado. Ni siquiera estaba indignado consigo mismo al darse cuenta de que estaba tan vinculado a aquel asunto como el viejo Heck o Bull Johnson. Su resentimiento, siempre que alguien se atrevía a desafiarlo, había sido despiadado, su placer, al ganar una escaramuza verbal tras otra, triunfal; ahora despreciaba a los que había vencido.

Jimmy se había subido a su carro desde el principio, cosa que lo complacía, aunque era consciente, también, de que tenía celos de él, y de que podía librar una nueva batalla por el poder, algún día, con Jimmy Fitzsimmons. Lo esperaba con impaciencia, para poner a prueba ese aspecto recién descubierto en David Wagner frente a la astucia y la férrea voluntad, el empuje y la ambición de un muchacho veinticinco años más joven que él.

Fitzsimmons lo miró de soslayo y le guiñó un ojo, solemnemente, y él le respondió con un gesto de asentimiento.

A su espalda, Daley y Martin charlaban animadamente en voz baja. Varias prostitutas atisbaban con inquietud desde las cabañas del Row, y los morenos e impasibles rostros de las mexicanas los observaban desde los porches de las chozas de los mineros a lo largo de Peach Street. Warlock ofrecía un aspecto apático tras un día cargado de acontecimientos. Ahora, pensó el médico, su ira contra MacDonald debía revitalizarse, pero de forma que le permitiera modular en la reunión el estado de ánimo de los huelguistas en la dirección adecuada. Se puso a considerar lo que debía decirles; unas palabras completamente distintas de las que había pronunciado por la tarde.

—¿Sabe una cosa, Doc? —le dijo Fitzsimmons, con voz queda—. No hay un solo minero en la ciudad que sepa lo que deba hacerse ahora. Se alegrarán tanto de que se lo digamos nosotros, que se pondrán a mover el rabo.

—Y harán precisamente lo contrario —repuso él, sonriendo.

—No, si los convencemos de que lo que hay que hacer es lo que ellos quieren.

—Me parece que aparte del viejo Heck hay también otros que siguen queriendo incendiar la Medusa. Incluso más que antes.

Fitzsimmons sacudió la cabeza con aire condescendiente.

—Eso también, Doc. Sólo para que no se diga que están asustados. Será mejor asegurarse de que nadie toma la palabra para proponer que abandonemos la huelga enseguida, antes de que vuelva la Caballería. De eso es de lo que debemos ocuparnos.

—Y de mostrar a Willingham nuestro convencimiento de que su posición es bastante peor que la nuestra.

—¿Le parece buena idea organizar una manifestación con antorchas esta noche?

—Creo que sería muy eficaz, y un buen objetivo para que le dediques todas tus energías. Si estás seguro, podrás controlarla.

—Claro que sería capaz de controlarla —afirmó Fitzsimmons con frialdad, lanzándole otra mirada de reojo.

La pequeña comitiva pasó frente a la serrería y entró en el solar, que los mineros utilizaban para las asambleas desde la época de Lathrop. Ya se había congregado allí un buen número de trabajadores.

El médico se detuvo y miró en derredor para observar los rostros de los presentes, que tenían los ojos fijos en él. Fue como si supieran instintivamente que lo habían elegido, respetando la decisión sin objeciones.

—Doc —lo saludó con gravedad Patch.

Muchos otros siguieron su ejemplo. Empleaban ahora un tono diferente al saludar: una promesa de lealtad que contenía un aplazado escepticismo. También saludaron a Fitzsimmons, llamándolo por su nombre, pero con menos deferencia.

—Frenchy —dijo el médico, cuando el resto de los que venían de casa de Daley se puso a su alrededor—, ocúpate de que pongan esos tablones encima de los barriles para que puedan subirse los oradores, ¿quieres?

Jimmy Fitzsimmons sonrió torciendo la boca mientras Frenchy se disponía a ejecutar el encargo, y el médico comprendió por qué había hablado tan alto, y a Martin en particular.

—¡Doc! —Stacey, con la cabeza vendada, venía apresuradamente hacia él. El minero alzó una mano y aceleró el paso—. Doc —jadeó al llegar—. Será mejor que venga. La señorita Jessie lo necesita en el General Peach.

—Ahora no puedo ir —contestó secamente, notando la mirada de Fitzsimmons.

Pero de pronto, todo lo que había pasado en la casa de huéspedes, y que había intentado apartar de su pensamiento por considerar que no venía al caso, se le echó encima y sintió una lástima por Jessie que le dolió como una puñalada. Pero ahora no, casi gimió; ahora, no. No podía marcharse ahora.

—Me ha enviado el comisario —le susurró Stacey. Bajo el turbante de gasa, su frente pecosa estaba surcada de inquietud—. Dice que la señorita Jessie está muy alterada, Doc.

—Recoge mi maletín de la Oficina de Ensayo, ¿quieres? —dijo, asintiendo una vez con la cabeza. Volviéndose a Fitzsimmons, cuyas cejas se arqueaban inquisitivamente en su impasible rostro, añadió—: Jimmy, tengo que ir a ver a la señorita Jessie. Tendrás que arreglártelas como puedas hasta que vuelva.

Fitzsimmons hizo un rápido gesto de asentimiento, y acto seguido, como pensándolo mejor, frunció el ceño, dando a entender que era una carga y una responsabilidad tremendas.

—Haré lo que pueda, Doc —repuso el joven minero, acariciándose los destrozados nudillos con los cuales se había asegurado el futuro—. Dese prisa.

—Lo haré —repuso él, en tono grave.

Se marchó del solar, sin hacer caso de quienes lo llamaban; casi echó a correr por Grant Street hasta el General Peach. La puerta de Jessie estaba cerrada, pero oyó su voz en el interior, alta y aguda. Blaisedell le abrió.

Miró conmocionado el rostro del comisario. Grandes y enrojecidos verdugones lo cruzaban de parte a parte, y sus ojos estaban casi cerrados de la hinchazón.

—Gracias a Dios que ha llegado —le dijo, con voz queda—. Será mejor que le dé algo. Está…

—¡David! —gritó Jessie, cuando pasó por delante de Blaisedell.

Ella estaba de pie en medio de la habitación, frente a él. El pálido triángulo de su rostro parecía agostado, como si el fuego que ardía en sus ojos estuviera consumiendo la carne de alrededor. Su semblante se contrajo en un absurdo gesto que, según comprendió él, pretendía ser una sonrisa.

Blaisedell cerró la puerta y se acercó a él, moviéndose como si le doliera hasta la última fibra de su ser.

—Quiere que nos pongamos al frente de los mineros para incendiar la Medusa —le dijo, con una voz que reflejaba su agotamiento—. He tratado de convencerla de que… no es el momento adecuado. Pensé que podría usted darle algo que la tranquilizara —concluyó en un susurro.

—¡Sí es el momento! —gritó Jessie—. ¡Ahora es el momento! David, los dirigiremos y entonces…

—¿Dirigir a los mineros, Jessie? —la interrumpió, y al pronunciar esas palabras le pareció burlarse de sí mismo.

—¡Sí! Cabalgaremos hacia la Medusa a la cabeza de los mineros, de un ejército de mineros. ¡Con qué entusiasmo gritarán y cantarán! ¡Dicen que hay barricadas, pero eso no nos detendrá! ¡Oh, Clay!

—Jessie, me temo que Blaisedell tiene razón. No es el momento.

—¡Sí que lo es! La Caballería se ha ido, y… ¡tenemos que hacer algo!

Tenía un pañuelo hecho un ovillo, que se iba pasando de una mano a otra.

—No tenemos que hacer nada, Jessie —terció Blaisedell en tono paciente.

Los ojos hundidos y ardientes de ella se clavaron en el comisario, para luego dirigirse a él; era como si mirase más allá de ellos, a la mina Medusa, a la gloria o la redención: no sabía qué. Volvió a apretujar con fuerza el pañuelo entre las manos.

—David —le dijo con calma—. Tienes que ayudarme a hacerle entender.

Llamaron a la puerta.

—Es Stacey con mi maletín —le dijo al comisario, que fuera abrir. Cogió a Jessie de las manos. El pañuelo estaba húmedo de sudor, o de lágrimas. Le sonrió tranquilizadoramente y dijo—: No, Jessie; me temo que en realidad no sea el momento adecuado. Todo está ahora muy confuso. Pero quizá mañana o pasado tú y…

—¡Ahora! —exclamó ella, y su voz se llenó de pronto de pesar—. ¡Oh, ahora, ahora! —Se volvió hacia Blaisedell—. ¡Oh, debe ser ahora mismo, antes de que lo olviden! ¡Es por ti, Clay!

El médico tomó el maletín que Blaisedell le tendía y sacó el frasco. Había un vaso sobre el escritorio y lo llenó de agua de la jarra, tiñéndola luego con láudano. A su espalda, Jessie repetía desesperada:

—¡Clay, es por ti!

El médico vio en el espejo el dolor y la repugnancia en el rostro del comisario, cruelmente lacerado. Jessie se abalanzó hacia él y hundió la cara contra su pecho, con los tirabuzones oscilando mientras sacudía con frenesí la cabeza, murmurando algo al corazón de Blaisedell que él ni podía ni quería oír. El comisario lo miró por encima de los cabellos castaños de Jessie mientras le acariciaba la espalda con torpeza.

El médico le indicó el vaso y Blaisedell dijo:

—Jessie, el médico tiene algo para ti.

Ella volvió rápidamente la cabeza. Su rostro se ensombreció, receloso.

—¿Qué es eso?

—Láudano, para que descanses.

—¿Descansar? —gritó ella—. ¡No podemos descansar ni un momento!

—Será mejor que lo tomes, Jessie —dijo Blaisedell, con voz suave.

El médico le tendió el vaso con el líquido color de whisky, pero ella alzó la mano como si quisiera tirarlo al suelo.

—¡Jessie! —le dijo con brusquedad.

Sus hombros se derrumbaron. Cerró los ojos. Empezó a sollozar convulsivamente. Se frotó los ojos con los nudillos y se tambaleó, y Blaisedell la rodeó con el brazo. El médico veía cómo los sollozos le estremecían el delicado cuerpo. También lo estremecían a él; con cada lágrima se retorcía de compasión por ella, y de rabia contra Clay Blaisedell y el mundo que la había destrozado. Le temblaba la mano con el vaso.

—Bébelo, Jessie.

Obedeció y se lo bebió de un trago, y él fue a descubrir la colcha de la cama. Blaisedell la ayudó a ir hasta el lecho y ella se tendió tapándose la cara con las manos, los dedos remetidos entre los enmarañados tirabuzones, la cabeza moviéndose incesante de un lado a otro. El médico la tapó con la colcha mientras Blaisedell se dirigía a la puerta.

—Me voy a ir, Doc —le dijo con su grave voz.

Él se volvió y lo miró a los ojos, azules e intensos, casi ocultos bajo los hinchados párpados. El comisario volvió a repetírselo, en voz baja, sólo con los labios, despidiéndose de él con la cabeza.

—¡Lo haremos mañana! —exclamó de pronto Jessie. Alzó la cabeza y buscó frenéticamente con los ojos a Blaisedell—. Mañana los conduciremos a la Medusa, Clay. ¡Puede que aún no sea demasiado tarde!

—Pues no; mañana no será demasiado tarde —respondió el comisario, sonriendo levemente; luego se fue, cerrando con cuidado la puerta al salir.

El médico se sentó en la cama junto a Jessie, mientras ella dejaba reposar de nuevo la cabeza. Cerró los ojos, como si deseara descansar. Cuando oyó los pasos de Blaisedell por la escalera, el médico dejó el vaso y le pasó la mano por los húmedos y enredados cabellos.

Alzó la vista hacia el grabado que representaba a Cuchulain en su locura, y sintió que el dolor y la furia le retorcían el corazón. Así que Blaisedell iba a marcharse, y maldito fuera por haber venido, por haberla hechizado, por abandonarla para siempre en un círculo de llamas y espinas. ¿Y los mineros y su sindicato?, pensó de pronto. No había más remedio. Bajó la cabeza y le sonrió, alisándole el pelo con la mano.

—Los mineros están reunidos, Jessie —le dijo—. Mañana habrá tiempo suficiente.

Ella asintió y sonrió levemente, pero no abrió los ojos.

—Hoy sería mejor —le contestó en voz baja, aunque inteligible—. Pero él está cansado y magullado. No tenía que haberle hecho esos reproches. No debería de haberle llamado cobarde. ¡Qué absurdo decir eso de él!

—Sabe que estás alterada.

Miró la sólida proyección de sus cejas sobre los ojos cerrados y hundidos, el aleteo de sus fosas nasales al ritmo de su respiración, la resuelta línea de su menuda barbilla.

—¡Ah, cómo me alegro de que se me haya ocurrido! —exclamó ella—. Porque con eso cambiará todo. Iremos a caballo, desde luego, y ellos nos seguirán a pie. Nosotros…

—Mañana —susurró él—. Mañana, cariño.

Vio cómo se le contraía el rostro; empezó a sollozar de nuevo, aunque suavemente. Dijo con voz apagada:

—Pero ¿no te das cuenta de por qué debo convencerlo de que lo haga, David? Porque lo que pasó aquí fue todo culpa mía.

—No, Jessie. Ahora será mejor que intentes descansar.

Ella se calló, y al cabo de un tiempo él pensó que se había dormido más por agotamiento que por efecto del opiáceo. Dejó de acariciarle la cabeza y miró a la ventana, pensando en cómo se estaría desarrollando la reunión. Ahora se sentía distanciado de todo aquello, pero había cosas que le habría gustado decir. Le habría complacido negociar con Willingham en su nombre; pensó que habría disfrutado enfrentándose verbalmente con él.

—Estaba dolorido y muy angustiado, pero yo me sentía muy furiosa… Quería que nos marcháramos mañana de aquí, él y yo. Que nos fuéramos a otro sitio, y me dijo que se cambiaría de nombre. ¡Me enfadé tanto al ver que quería renunciar a su nombre! Pero debí comprender que estaba resentido y apenado. ¡Ay, Dios mío, creí que ese monstruo lo había destruido! Pero es ridículo darse por vencido tan fácilmente cuando…

—Descansa —dijo él—. Tienes que reposar.

De nuevo guardó silencio. Pensó en Blaisedell y ella conduciendo a los mineros y se preguntó si no era más descabellada su pretensión de dirigirlos él mismo. Atisbó en su interior y contempló su propio mundo, viendo que todos sus ideales y aspiraciones se derrumbaban, mustios e infructuosos. Pensó que era un estúpido. Mucho mejor, consideró, una marcha con antorchas que lo que él les habría dado, si es que hubiera sido capaz de darles algo; mucho más perfecta una llamarada ascendiendo al cielo por la abertura del pozo de la Medusa, que las grises cenizas de la razón. Se había engañado a sí mismo con sus ideales de humanidad y apertura hacia la libertad; porque la paz surge de la guerra, no de la razón. Para instaurar el sindicato tendría que haber sangre y fuego. Así había sido siempre, y las revoluciones las hacían hombres que conquistaban, o morían, y no ideas descoloridas en cerebros grises. La paz se lograba con la espada, los derechos con la espada, la justicia y la libertad con la espada, y la lucha para conquistarlas debían dirigirla hombres con espada y no por seres inútiles que predicaban la razón y la moderación.

Observó las sombras que se alargaban a través de los visillos de encaje. La habitación estaba ahora menos iluminada, el pálido rostro de Jessie más apacible y en penumbra. Los mineros celebraban su asamblea con tranquilidad, pensó. Se preguntó por el papel que estaría desempeñando Fitzsimmons, y sonrió al notar un poso de celos en el fondo de su ser. Tenía la completa seguridad de que Jimmy lo haría bien. Era una triste verdad que la lucha por la causa de las masas siempre la encabezaban hombres ambiciosos, hambrientos de poder, astutamente egoístas, y no los humanistas ni los idealistas; y mejor que así fuera. Fitzsimmons no amaba ni a los mineros ni a su causa; sólo se quería a sí mismo y al poder que podría alcanzar a través de ellos. Y tampoco él, David Wagner, amaba a los mineros. Estaba enamorado de un ideal, de un principio abstracto, y odiaba otro. Había en él más amor y odio que en Fitzsimmons, y eso era lo que al final lo había inhabilitado, porque comprendía demasiado bien cuán gris e intangible era un principio abstracto, por generoso que fuese, comparado con la carne y la sangre. No había elección posible entre consagrarse a un ideal hecho de paja y entregarse a una persona en concreto que ahora vivía en la desdicha y el dolor, y a quien amaba.

Cuando Jessie volvió a hablar, su voz era tan confusa que apenas pudo entenderla.

—¿Qué le importaba a él Curley Burne? No puedo entender por qué tenía Curley Burne tanta importancia para él, David. ¡No era bueno para nada! Sólo se trataba de un vulgar cuatrero. Él…

Su voz se apagó, aunque sus labios seguían moviéndose. El médico observó el movimiento de sus labios, cada vez más lento y murmuró:

—Descansa.

«Todo ha terminado», pensó; pero no podía decírselo. Llamaron a la puerta.

—¿Doc? —Era la voz de Fitzsimmons. Se levantó sin ruido y fue a abrir la puerta. Se llevó un dedo a los labios, y Jimmy miró al fondo de la habitación y asintió. Tenía el rostro encendido y triunfante—. ¡Usted y yo tenemos que ir a hablar con Willingham! —musitó con impaciencia—. ¡Debemos elaborar una estrategia! ¡Ahora todo depende de nosotros!

—No puedo ir, Jimmy.

—¡Que no puede!

Fitzsimmons eludió su mirada, torciendo el gesto; pero él sabía que el minero sentía alivio y se alegraba.

—Me temo que mi puesto está aquí.

Jimmy quiso dar muestras de preocupación frunciendo el ceño, mordiéndose el labio, rascándose las cicatrices de la mano en la barba de tres días.

—Bueno…, tendré que volver a decírselo. Supongo que tendré que intentarlo yo solo.

—Escúchame. Deberás volver con algo. Si parece que Willingham no está dispuesto a hacer concesiones, dile que no volverán a trabajar si está MacDonald. En eso cederá, al menos.

—Conseguiré algo más que eso —aseguró Fitzsimmons, asintiendo.

—Buena suerte, Jimmy.

Alargó el brazo, y le estrechó brevemente la mano, llena de arrugas y cicatrices.

—Gracias, Doc.

El médico no sonrió. El minero se dispuso a dirigirse a la puerta, y entonces se volvió a mirar con cautela, con aire inquisitivo.

—No —dijo el médico, sonriendo—. No me interpondré en tu camino. Al fin y al cabo, soy médico, no minero. Pero de vez en cuando recuerda que estás a su servicio. No sólo al tuyo, Jimmy.

Fitzsimmons se sonrojó aún más intensamente, pero una expresión de firmeza se dibujaba en sus labios contraídos.

—Bueno, es lo mismo, ¿no, Doc? ¿O sólo a veces? —contestó sonriendo.

Se marchó con los hombros muy erguidos, las manos en alto frente al pecho. Sin duda aquellas manos quemadas le serían útiles contra Willingham, y con toda seguridad Fitzsimmons las emplearía en su propio beneficio y en el de los mineros: que a veces era lo mismo. Y quizá, pensó cuando Jimmy cerró la puerta, no podía esperarse más en un mundo de hombres.

Volvió a sentarse junto a Jessie. Mientras observaba su rostro dormido sonrió y se sintió en paz a su vez. Pensó que no podía haber deseado mejor vocación, en el caso de que hubiera podido elegir. Dormido, su semblante era muy bello, pero le preocupaba su delgadez. Estaba cansada, había soportado mucha tensión, pero mejoraría con la marcha de Blaisedell. Empezó a acariciarla de nuevo, pero sintió miedo de despertarla, de modo que se limitó a contemplarla, como si quisiera aprenderse sus rasgos de memoria.

Se sobresaltó al oír un tiro en Main Street; frunció el ceño al ver que se removían sus párpados. Hubo otros disparos. Jessie abrió los ojos.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Algún vaquero con ganas de divertirse.

Su frente se surcó de inquietud, sus ojos parecían asustados. Se oyeron más detonaciones, seguidas de un griterío.

—No es más que un vaquero —repitió para tranquilizarla.

Volvió a coger el frasco de láudano y vertió diez gotas en el vaso, midiéndolas bien, llenándolo luego de agua.

—Bébete esto —le dijo, y ella alzó la cabeza.

El tiroteo continuaba, de manera esporádica, y seguían las voces. Jessie sonrió y él vio cómo se tranquilizaba al oír los pasos de Blaisedell por la escalera.

—Clay pondrá fin a eso —murmuró, mientras apoyaba de nuevo la cabeza en la almohada.

Se puso tenso al oír a Blaisedell en el vestíbulo, pero se tranquilizó a su vez cuando pasó frente a la puerta de Jessie y salió a la calle.

—Creo que voy a acompañarte, Jessie —dijo, sonriéndole.

Echó en el vaso su dosis habitual, de la que no disfrutaba desde tiempo atrás, y añadió cinco gotas más, llenándolo luego de agua. Alzó el vaso ceremoniosamente. Y, mientras bebía la fuerte y amarga droga, pensó que no era demasiado temprano para tomarla.

A Morgan le llega la hora

Tom Morgan se encontraba sentado en el porche del hotel Western Star, contemplando el pausado ocaso del sol sobre los deslumbrantes picos de los Dinosaurios. El tropel de mineros se había alejado y ahora no había nadie en la calle para que él siguiera con la comedia de guardaespaldas de la compañía minera, cosa con la que se sentía ridículo. Sólo ahora, con el sol cayendo, se encontraba a gusto.

Pero al mismo tiempo, nunca se había sentido tan entusiasmado y complacido consigo mismo. Su lengua se introducía y hurgaba en el vacío que había dejado el diente perdido, y tuvo ahora la impresión de que había vivido la vida como una especie de dolor de muelas, rellenando simplemente un hueco en la mandíbula de la humanidad, para dejar a su paso un punto momentáneamente dolorido que ni siquiera una lengua ciega podría recordar. Pero ya no; ahora tendrían que recordarlo.

Y pensó que debía de haber visto tiempo atrás la manera de hacerlo. Le había dicho a Clay que como se iba a marchar de todos modos, lo mismo le daría expulsarlo de la ciudad. Eso sólo era un paso más, as sobre rey. Sabía el daño que le haría, lo veía con toda claridad; y sin embargo, estaba seguro de que era lo que debía hacerse, irremediablemente, por el bien de Clay Blaisedell. Eso borraría del mapa al general Peach, e incluso más aún. Porque después Clay sería intocable. Después no podrían encumbrarlo ni rebajarlo. Se habría convertido en sí mismo, y tendrían que dejarlo en paz, porque ya no habría más. Y recordarían a Tom Morgan.

Sintió un extraño impulso de cacarear, como un gallo.

Pero musitó:

—¡Sí, a mí también, desgraciado hijo de puta! —Miró a la izquierda, por donde se veía el tejado de la casa de huéspedes de la señorita Jessie Marlow, donde estaba Clay, y se preguntó lo que estaría haciendo, pensando, sintiendo en aquel preciso momento. Cogió la escopeta que tenía sobre las piernas y dio un suave culatazo contra el entarimado—. Lo siento, Clay —murmuró—. Pero es la única solución.

Enumeró unas cuantas lamentaciones más: que no podría arrancar la cabeza a Peach con su propia fusta forrada de cuero; Taliaferro. Se rió de sí mismo al comprender que había otra cosa que lamentaba. Deseó que alguien supiera por qué estaba haciendo todo aquello. Quería que, al menos, lo supiera Kate. Pero era imposible, y supuso que estaba bien así.

Alzó la cabeza y, entornando los ojos, miró al sol poniente. «¡No tan deprisa!», pensó. Un minero pasaba por el otro extremo de la calle, y Morgan, con cara de pocos amigos, fingió que le apuntaba con la escopeta. Godbold salió del hotel, bajó los escalones y se alejó caminando rápidamente por Broadway.

Contempló, al final de la tarde, la oblicua luz bajo los soportales, la reluciente grupa de un caballo zaino, el color del vestido de dos prostitutas que miraban el escaparate de Goodpasture. Sam Brown aún no había vuelto a poner su letrero, y el sol se iba comiendo el rectángulo amarillo. El viento levantó un remolino de polvo, que se desplazó y se deshizo a cierta distancia, arrojando un matorral seco contra la acera. La luz iba cambiando a medida que el sol descendía por el extremo occidental del horizonte, y la línea de sombra avanzaba por la polvorienta calle. Ahora el sol arrancaba colores más oscuros a los objetos, que parecían teñidos de rojo. Iba haciéndose tarde, y se acercaba la hora.

Volvió a dar en el suelo con la culata de la escopeta y se puso en pie. Dawson estaba recostado en el quicio de la puerta con un rifle bajo el brazo, y aspecto de querer estar en otro sitio. Pasó frente a él, entró y dejó la escopeta apoyada en el mostrador. Todos los de la Medusa se encontraban en el comedor. Newman miraba por la ventana. Willingham se entretenía haciendo solitarios, el negro bombín bien ajustado en la cabeza, acariciándose el cerquillo de la barba rojiza. MacDonald, sentado frente a él, observaba las cartas con aire taciturno.

—Dentro de poco volverán los trabajadores de las otras minas —dijo Morgan, alzando la voz para que lo oyeran en el comedor—. Entonces se armará una buena cuando pretendan echar la puerta abajo.

MacDonald hizo una mueca y movió el brazo en el cabestrillo negro. Willingham, volviendo las cartas, dijo:

—Señor Morgan, usted disfruta alarmándonos. —Sacó un reloj de oro del bolsillo del chaleco y lo consultó—. Supongo que no podremos contar con que ese viejo idiota vuelva esta noche, ¿verdad?

—Nos ha olvidado —dijo MacDonald, ahuecando la voz.

Newman, con los hombros encogidos, se había vuelto a mirarlos. Tres capataces estaban sentados a una mesa al otro extremo de la estancia. Ninguno de ellos parecía tener motivos para encontrarse a gusto allí.

—Le advertí que lo destruiría —dijo Willingham—. Me sentiría bastante decepcionado si se destruye a sí mismo haciendo el idiota en México.

—Lo que necesitan ustedes, los prohombres de las minas, es un ejército más de fiar. ¡Mira que perseguir apaches!

—No creo que haya apaches por aquí —aseguró MacDonald—. Señor Willingham, opino que debemos llamar al coche y…

—¡A mí no me sacan de aquí! —replicó Willingham. Volvió a mirar las cartas—. ¿Y bien, señor Morgan? Creía que nuestro acuerdo consistía en que usted vigilaría las almenas. Eso está ahí fuera, no aquí.

—En la calle no pasa nada. No puedo buscar pelea con nadie.

—¡Santo cielo! —exclamó MacDonald—. ¡No queremos altercados!

—Pensé que estaba para armar camorra y agujerear a los mineros. Y echar a algunos de la ciudad.

—¡Válgame Dios!

—Señor Morgan, tenga la bondad de retirarse con su dudoso humor de la frontera. Su puesto está en el porche.

—Voy arriba a cambiarme de camisa y luego me retiraré; iré a dar una vuelta por la ciudad.

—Señor Morgan…

—Siempre doy un paseo a la puesta del sol —explicó—. No me lo voy a perder por culpa de la Medusa.

Subió a su habitación. Allí se quitó la chaqueta, la pistolera y la camisa, y se lavó en la jofaina. Se sentó al borde de la cama para revisar el funcionamiento de su Colt Banker’s Special. Por la ventana entraba un tenue rayo de sol, derramando una lechosa luz rojiza sobre la cama. Oía en su cabeza un persistente martilleo, como el batir de unas grandes alas, y permaneció inmóvil durante mucho rato con el revólver en la mano, contemplando la desnuda pared de enfrente, hasta que se levantó y se puso una camisa de lino limpia. Al tratar de colocarse los gemelos de oro en los puños notó que le temblaban los dedos.

—¡Maldita sea mi estampa! —musitó—. ¡Vaya, Crótalo! —Se situó frente al deformante espejo en mangas de camisa, observando su pálido rostro, cruzado por el tajo de su negro bigote. Se cepilló el pelo hasta arrancarle un brillo plateado. Se frotó enérgicamente las manos, estirando y encogiendo los dedos hasta sentirlos más flexibles, y luego se sirvió un poco de whisky en un vaso y dijo, alzándolo—: ¡Salud!

Se inclinó ante el sol poniente y bebió.

Sin ponerse la chaqueta, se remetió el Banker’s Special entre los pantalones y la hebilla del cinturón y bajó las escaleras con aire arrogante. Gough lo miró con los ojos muy abiertos. En el comedor, un joven minero con pantalón azul claro y camisa del mismo color, con las manos desfiguradas y llenas de cicatrices que mantenía incómodamente en alto frente al pecho, estaba hablando con Willingham, mientras MacDonald, de pie y con el rostro salpicado de manchas rojas y blancas, lo fulminaba con la mirada.

—¿Qué es lo que va en contra de tus principios? —inquirió Willingham, que seguía con sus solitarios.

—Prender fuego a los pozos —contestó el muchacho.

—Ah, se trata de incendiar las minas, ¿eh? —dijo Willingham, mordaz.

—Sí, señor —confirmó el minero—. Hay una mayoría que piensa de ese modo ahora. Se figuran que cuando Peach vuelva nos embarcará y nos despachará a cualquier parte como tenía intención de hacer desde un principio, igual que si fuéramos borregos. Algunos se quedarían satisfechos con un buen incendio, sabiendo que la mina estaría ardiendo durante dos o tres años. Sólo que eso no va conmigo. Ni con otros como yo.

—Ah, estás hablando en nombre de otros, ¿no?

—Podría ser.

—Canalla… —gritó MacDonald, pero se detuvo cuando Willingham le hizo un gesto con la mano.

—¿En nombre de cuántos estás hablando, hijo?

Apoyado en el quicio de la puerta, Morgan observaba a Willingham, que aún no había levantado la cabeza para mirar al muchacho. Willingham se quedó sin cartas que tirar, las recogió y barajó. El minero se frotó las desfiguradas manos.

—Pues no sé, señor Willingham. Depende, supongo. Les gustaría volver al trabajo, desde luego. Pero ya sabe cómo es la gente…; no quisieran volver sin haber conseguido algo. Por eso han estado tanto tiempo sin ir. El señor MacDonald no cedía un ápice.

—Calla, Charlie —ordenó Willingham cuando aquél se disponía a hablar.

El muchacho lanzó una mirada de soslayo a Morgan. Con su imprecisa barba incipiente, tenía aspecto de fullero haciéndose pasar por pueblerino.

—Ni un ápice, ¿eh? —repitió Willingham, sacudiendo la cabeza.

—Creo que no volverán al trabajo si el señor MacDonald sigue allí. Si me disculpa la franqueza, señor Mac.

—¡Señor Willingham! —exclamó MacDonald, con voz ahogada.

Willingham se limitó a extender una mano hacia él, empezando a descubrir las cartas de nuevo. Ni siquiera ahora alzó la vista.

—¿En nombre de cuántas personas estás hablando? —repitió otra vez.

—Supongo que cuantas más concesiones me haga usted, mayor será el número.

—Ya veo. Bueno, siéntate, hijo. —El minero tomó asiento con cautela en la silla de MacDonald, y Willingham prosiguió—: A ver si es posible que dos hombres razonables solucionen esto amistosamente. Te advierto de antemano que no pienso ceder más de un ápice, pero siempre he tenido intención de ser justo. A veces los subordinados muestran demasiado celo; eso lo reconozco.

Daba la sensación, pensó Morgan, de ser una partida interesante, con MacDonald en el fondo común. Le habría gustado quedarse a presenciarlo, pero el sol se estaba ocultando. Alzando la voz, dijo:

—Será mejor que me vaya si quiero expulsar a Blaisedell de la ciudad esta noche.

El joven minero volvió la cabeza hacia él. MacDonald se quedó boquiabierto. Willingham se levantó de un salto de la silla.

—¡Santo Dios! —exclamó uno de los capataces.

—Volveré enseguida a cobrar los mil dólares —aseguró Morgan, sonriendo en torno a la estancia y colocándose bien el Banker’s Special en el cinturón.

—¡Señor Morgan! —lo llamó Willingham.

Pero Morgan se dirigió a la salida, pasando frente al recepcionista, que lo miró con ojos desorbitados. Dawson, en la puerta principal, lo miró fijamente; al pasar por su lado, le arrebató el revólver de la funda.

—¡Qué…! —protestó Dawson.

—Vigila la calle, gordinflón —le dijo—. Va a haber una lluvia de plomo.

Morgan se remetió el Colt de Dawson en el cinturón, bajó los escalones y echó a andar por la acera en dirección oeste.

El sol, henchido, ofrecía un color más intenso. Colgaba como un globo rojo sobre las puntiagudas cumbres que pronto lo traspasarían. En parte alguna se veía otro como ése, pensó; más grande y luminoso que en cualquier otro sitio, más crecido y brillante hoy. Sacó el último cigarro del bolsillo de la camisa y se lo puso entre los dientes.

Cruzó entre el polvo de Broadway y subió a la acera de la siguiente manzana. Pasó por delante del calcinado Glass Slipper. Los paseantes se fijaban en su cinturón y él volvía la cabeza de un lado a otro para observarlos con arrogancia. Todos evitaban mirarlo a los ojos. En una ocasión, un vaquero que mascaba tabaco le sostuvo un momento la mirada, pero él aflojó el paso y el vaquero volvió rápidamente la cabeza. Nadie le dijo nada al pasar. Unos cuantos rostros se asomaron por encima de las puertas batientes del Lucky Dollar; en la baranda había seis u ocho caballos amarrados. Ahora oyó murmullos a su espalda, y vio a Goodpasture que lo observaba por el escaparate de su tienda. Alzó los ojos hacia el French Palace y se llevó la mano al sombrero en forma de saludo. Al percibir un movimiento a su espalda, se volvió y sonrió al ver a tres vaqueros que se apresuraban a apartar sus monturas de la calle.

Continuó la marcha, pasando bajo el letrero nuevo con el agujero de bala, y entró en la cárcel. Gannon alzó la vista y lo miró desde detrás de la mesa, y él sacó el Colt de Dawson y le apuntó.

—Manos arriba —le ordenó.

Con gesto severo, Gannon se puso despacio en pie; siguió subiendo las manos, más arriba de los hombros.

—Qué… —empezó a decir, pero se calló.

Morgan avanzó unos pasos, le quitó el Colt y se lo remetió en el cinturón. Le indicó la puerta abierta del calabozo. Gannon no se movió, y él montó el percutor con el pulgar.

—¡Entre ahí!

—¿Qué coño cree que está haciendo? —inquirió Gannon con voz ronca.

—¡Adentro! —Le hundió el cañón en el vientre hasta que entró en el calabozo, caminando hacia atrás. Cerró la puerta de golpe y echó la llave; luego, tiró el llavero al otro extremo de la estancia. Miró desdeñosamente al ayudante del sheriff, al otro lado de los barrotes, y le dijo—: He prometido a Kate que usted no resultaría herido. Si esto me sale mal, dígale que si yo no lo he conseguido, Pat Cletus tampoco habría podido.

—¿Qué pretende hacer?

—Resolver los problemas de esta ciudad a golpe de pistola.

Con el revólver de Dawson en la mano derecha y el de Gannon en la izquierda, salió a la calle.

—¡Morgan! —lo llamó Gannon.

Pero él alzó la mano y sofocó su nombre con el estruendo de un disparo; el nuevo letrero osciló frenéticamente, de nuevo perforado.

La mecha ya estaba prendida; saltó por encima de la baranda y sus botas se hundieron en el polvo de la calle. El sol rozaba las cumbres, rojo de sangre, como la yema de un huevo podrido. Se estremeció un poco al dar la espalda al sol y sentir el viento. Se rió al ver cómo corría la gente por las aceras mientras él seguía por la calle con actitud desafiante. Ya había visto antes ciudades acribilladas. Lo mejor que había visto nunca en ese aspecto fue lo de Ben Nicholson, pero él podía superarlo esta noche. Escupió el cigarro, alzó el Colt de Dawson, y apretó de nuevo el gatillo. Con la detonación retumbando en sus oídos, se puso a chillar, lanzando aullidos de coyote mezclados con gritos rebeldes y apaches.

—¡Yaa-júu! ¡Soy el hombre más malvado del Oeste! ¡El Crótalo Negro de Warlock! ¡Mi madre fue una loba gris y mi padre un puma, y los estrangulé a los dos el día en que nací! ¡Yaa-júu! —gritaba—. ¡Mataré todo lo que se mueva, así es que quietos o moriréis, hijos de puta; y si tenéis que moveros, hacedlo a rastras! ¡Puedo escupir a un hombre a cincuenta metros! ¡Tengo rayos en las dos manos, me peino con gatos monteses y me lavo los dientes con alambre de espino!

Atravesó de un balazo el letrero de Taliaferro. Un individuo se apresuró a meterse en la farmacia y él le disparó; un penacho de polvo ascendió de la pared de adobe.

—¿Quién quiere morir? —bramaba, avanzando lentamente—. ¡Tengo ganas de pelea! ¡Vamos, hijos de zorra…, yo me alimento de vaqueros muertos!

Tenía la voz ronca y la garganta reseca de tanto gritar. Pero sonreía como un idiota a los pálidos rostros fijos en él. Notaba la camisa empapada de sudor por la espalda. Volvió a disparar al aire, y luego al rectángulo amarillo de la fachada del Billiard Parlor.

—¡Salid a pelear! —gritaba—. ¡He matado a cuarenta y cinco hombres, a la mitad de un solo disparo, y hoy voy a aumentar la cuenta!

»¿Algún amigo de McQuown por aquí? ¡Voy a mandarlos con el honrado Abe! Soy el campeón del mundo matando vaqueros. ¿Ningún compañero de Brunk? ¡Venid, cabrones, mineros estúpidos, os voy a cortar los hígados en rodajas! ¿Algún yanqui de mierda? ¡No, ya oigo cómo se largan corriendo! ¡Es que no hay nadie! ¡Salid, cobardes hijos de la grandísima puta, o expulso a esta ciudad de sí misma!

Levantó el seis tiros de Dawson y volvió a apretar el gatillo; el percutor se abatió con un golpe seco. Lo lanzó al aire, volvió a cogerlo por el cañón, y con un amplio impulso del brazo lo estrelló contra el escaparate de Goodpasture, con gran estrépito de vidrios rotos. Alzó la mano izquierda y disparó el de Gannon.

—¡Vamos, digo! ¿Dónde están esos valientes miembros de las partidas? ¿Dónde se ha metido ese hatajo de holgazanes que se reúne en la cárcel? —Vio a varios de ellos, de pie con algunos vaqueros junto a la fachada del Glass Slipper—. ¡Venga, muchachos! ¡Salid de vuestros agujeros! ¿No? ¿Dónde está entonces ese imponente ayudante del sheriff? Se ha encerrado en su propia cárcel. ¿Es que no hay un solo hombre en esta ciudad? A ver, ¿algún amigo de Blaisedell? Me servirá como ejercicio de calentamiento. ¡Hablad, muchachos!

Volvió a disparar al aire para seguir animando el lugar. Con la mano izquierda, destrozó a tiros el escaparate de la armería. Lanzó el Colt sin municiones de Gannon hacia la farmacia. Un hombre se agachó y enseguida se quedó rígidamente quieto, como a la voz de firmes.

Sacó el Banker’s Special del cinturón. Soltó una carcajada, aulló y disparó al aire. Percibió un movimiento entre las ruinas del Glass Slipper, disparó y desportilló el muro de adobe. El polvo de la calle se oscureció cuando el sol se puso a su espalda. La luna ascendía sobre los Bucksaw, pálida como una nube. «Ha llegado la hora», pensó.

—¡Yaa-júu! —aulló—. ¿Dónde se ha metido Clay Blaisedell? ¿Dónde está ese cobarde de pelo largo y pistolas de oro, el falso comisario de Warlock? ¿Detrás de qué faldas se esconde? ¡Sal, Clay Blaisedell! ¡Sal de tu madriguera para que veamos si estás pálido de miedo!

Ya había llegado a la altura del Glass Slipper, y vio movimiento entre los ciudadanos que había allí; volvió hacia ellos el Banker’s Special y soltó una estruendosa carcajada al ver a un hombre lanzarse hacia la acera. Vio el moreno y arrugado rostro de Mosbie, contraído de rabia.

—Vamos, Clay —musitó—. ¡Estoy empezando a sentirme como un puñetero estúpido!

Siguió caminando por Main Street, riendo y burlándose; torció hacia el Billiard Parlor, y los mineros que había delante se metieron dentro.

—¡Yaa-júu! —gritó, con la voz desgarrándole la garganta—. ¡Todos me temen! ¿Dónde está Clay Blaisedell? ¡Ya no echará a nadie de la ciudad! ¡Blaisedell! ¡Ven aquí, a jugar conmigo a un juego de críos, perro yanqui cobarde! ¡Blaisedell!

«¡Venga, Clay, vamos! ¡Ya estoy más que harto de este jueguecito!» Cruzó Broadway, y vio que Dawson entraba de un salto en el hotel. Clay apareció en la siguiente esquina.

—¡Morgan! —le gritó Mosbie.

Y él giró sobre sus talones y apretó el gatillo, viendo cómo Mosbie chocaba contra la pared en la penumbra del soportal, con el Colt escapándosele de las manos.

Y hasta sus ensordecidos oídos llegó la voz de Clay:

—¡Morg!

Blaisedell estaba en medio de la calle con el sombrero negro echado hacia delante para ocultar el rostro, el ancho cinto marrón sesgado sobre las caderas, las mangas de la camisa blanca ondeando al viento; con alivio y júbilo delirante, Morgan sintió que aún no le había abandonado la suerte, y, mientras volvía a remeterse el ardiente cañón del Banker’s Special en el cinturón, supo, con repentino orgullo, que podía ganar a Clay por la mano si quería, y tuvo la seguridad de que le daría en mitad de la camisa blanca, justo debajo de los negros extremos de la corbata negra, si se lo proponía.

—¡Puedo vencerte, Blaisedell! —gritó con la voz ronca—. ¡Será mejor que saques rápido!

Gritó una vez más, sin palabras, triunfante, cuando su mano se alzó con el Banker’s Special, más rápida que la de Clay. El sombrero de Clay voló por los aires. Oyó un grito y era Kate. «¡Tom!» En ese instante se vio proyectado hacia atrás, estupefacto, con la muerte al rojo blanco atravesándole el cuerpo. Apretó de nuevo el gatillo, sin apuntar, y la detonación se perdió en la plenitud de un sonido ensordecedor; trató frenéticamente de sonreír cuando avanzó tambaleante hacia la figura inmóvil que estaba envuelta en humo frente a él. El Banker’s Special se le hizo de pronto muy pesado. Se le cayó al suelo. Pero aún pudo llevarse la mano al pecho, alzarla despacio, cruzarla a un lado y a otro, lentamente, mientras el mundo se iba desdibujando cada vez más y deshaciéndose en profundas tinieblas.

Cayó hacia delante, sobre el polvo, que lo recibió con suavidad. Sintió un ligero calambre en un brazo y logró sacarlo de debajo del cuerpo. En sus ojos sólo había polvo, que era mullido y estaba extrañamente húmedo.

—¡Tom! —oyó tenuemente—. ¡Tom!

Notó una mano en la espalda. Le cogió del hombro e intentó darle la vuelta, la mano de Kate, y oyó sollozar a Kate entre el henchido oleaje de zumbidos que le anegaba los oídos. Intentó decirle algo, pero la garganta se le llenó de sangre. El polvo lo arrastró lejos, y se hundió agradecido en él; aún era capaz de reír, pero ahora también podía llorar.

Velatorio en el Lucky Dollar

I

Morgan yacía boca abajo sobre el polvo de Main Street. Kate Dollar, agachada, le tiraba sin fuerzas del hombro, con ásperos y secos sollozos, sonoros en aquel silencio, su pálido rostro volviéndose a mirar a Blaisedell, y luego a los hombres alineados en la acera. Buck Slavin pasó por debajo de la baranda y dio la vuelta a Morgan. Su rostro, cubierto de polvo blanco, aún sonreía. Tenía la pechera de la camisa embarrada, y entre el fango manaba sangre.

—Quitadle las manos de encima —dijo Blaisedell.

Slavin se irguió rápidamente, limpiándose las manos en las perneras de los pantalones. El rostro de Blaisedell era una maraña de anchos cardenales, y tenía los ojos hinchados, casi cerrados.

—Tú no valías la pena —le dijo Kate Dollar, sin alzar la voz, cuando él se agachó a coger en brazos el cuerpo de Morgan.

De pie, se la quedó mirando un instante, y después llevó despacio a Morgan por la calle hacia el Lucky Dollar. Lo dejó en la acera, pasó bajo la baranda, y volvió a cogerlo en brazos. Entró de espaldas en el local, maniobrando con cuidado para que la oscilante y polvorienta cabeza de Morgan no chocara con las puertas batientes.

En el interior, jadeando un poco ahora por la carga, Blaisedell avanzó trabajosamente hacia la primera mesa de faraón. Los parroquianos se apartaban de su camino, y el vigilante y el que llevaba la banca se retiraron. Dejó a Morgan sobre la mesa, entre fichas, cartas y monedas. Le estiró las piernas y le cruzó las manos sobre el encharcado pecho, y permaneció inmóvil largo rato contemplándolo en medio del denso silencio del gentío. Seguidamente, paseó despacio la mirada entre los parroquianos, que no dejaban de observarlo, sus ojos ribeteados de blanco pasando de uno a otro como los de un garañón asustado: de Skinner a Hasty, French y Bacon, que estaban cerca; de los mineros del mostrador al sheriff y el juez Holloway, sentados a una mesa con una botella de whisky entre ambos, el sheriff con la mirada perdida en absorta concentración, el juez inclinado hacia delante con la frente entre las manos. Blaisedell alzó la vista hacia la sudorosa cara del vigilante, rígidamente sentado, con las manos alzadas a quince centímetros de la escopeta, atravesada sobre los brazos de la alta silla.

Se sacó un pañuelo del bolsillo y limpió con suavidad el polvo de la cara de Morgan; luego, le cubrió el rostro con el pañuelo y, con voz destemplada, dijo al vigilante:

—Vigílalo. —Arrastró ruidosamente los tacones al dirigirse a la barra. La gente se apartaba al verlo venir, de manera que cuando llegó había cinco metros libres a su alrededor. Apoyó la palma de las manos en el mostrador—. Whisky —pidió, mirando al espejo frente a él.

Uno de los camareros le trajo una botella y un vaso, retirándose como si tuviera ruedas en los pies. Blaisedell llenó el vaso, lo alzó y dijo:

—¡Salud!

Bebió y dejó el vaso con brusco estrépito. El ruido no hizo sino intensificar el silencio. Había rostros atisbando entre las puertas batientes, y los que estaban cerca de ellas empezaron a moverse con cautela hacia la salida. Los que se encontraban al otro lado de Blaisedell permanecieron en rígida actitud. Skinner, Hasty, French y Bacon, se sentaron a una mesa próxima a la del juez y el sheriff. Alguien corrió una silla y Blaisedell miró alrededor; de nuevo, sus ojos hinchados, ribeteados de blanco, fueron pasando de uno a otro, para detenerse finalmente en Taliaferro, que estaba de pie al otro extremo de la barra, y su semblante moreno salpicado de lunares se tornó amarillo.

Encorvándose, muy despacio, Blaisedell se volvió hacia él.

—¡Taliaferro! —lo llamó.

El otro dio un grito, alzó las manos por encima de la cabeza, se dio la vuelta, y desapareció por la puerta de su despacho al tiempo que Blaisedell se daba una palmada en la pierna. Pero no desenfundó.

Peter Bacon cruzó las manos sobre la mesa, y se dedicó a mirarlas; Pike Skinner no apartaba los ojos de Morgan, postrado en la mesa de faraón y con el pañuelo cubriéndole el rostro.

—¡Ah, maldita sea! —dijo el sheriff de forma casi inaudible, apenas moviendo los labios—. ¡Que nadie le lleve la contraria, por amor de Dios!

—¡Oh, Señor, líbranos del mal! —entonó de pronto el juez, alzando la voz de borracho, y el sheriff se estremeció.

Blaisedell lanzó una mirada al juez, y luego se volvió hacia la barra.

—Salud —dijo, como para sus adentros.

Se irguió, observando su oscura imagen en el espejo. Con pausado y resuelto movimiento sacó el Colt; la detonación hizo que los que estaban cerca se estremecieran como marionetas; un minero lanzó un grito agudo, y los camareros se agazaparon detrás de la barra. El sonido retumbó en el Lucky Dollar, y, en medio del humo, el espejo que Blaisedell tenía enfrente se convirtió en una telaraña de grietas. Una alargada esquirla de cristal se desprendió y cayó al suelo, y otras más se derrumbaron en frágil estrépito.

El vigilante seguía con los ojos al frente, la mirada perdida, las manos como si fuera a tocar el piano. Los camareros levantaron la cabeza. El sheriff se puso en pie y, moviéndose como un sonámbulo, lenta y cuidadosamente se encaminó a las puertas batientes, y entonces, a toda prisa, se abrió paso entre los hombres congregados a la salida y desapareció. Blaisedell seguía frente al espejo destrozado, borroso aún entre el humo del disparo. Volvió a introducir en la funda el revólver con cachas de oro, cogió la botella de whisky por el cuello y dio media vuelta.

Dirigió de nuevo sus pasos hacia la mesa de faraón donde yacía Morgan. La rodeó, dejando la botella junto a la cabeza del cadáver, y, con sus ojos hinchados en el magullado rostro, surcado de verdugones, se quedó mirando a los parroquianos. Nadie se movió. Pálidos, evitaban su mirada, y entre ellos tampoco se miraban. Se volvió hacia el juez.

—Diga algo.

Encorvando los hombros, el juez se llevó los brazos al pecho, cruzando las muñecas y apretándose las manos abiertas contra el cuerpo; dejó caer aún más la cabeza.

Blaisedell torció despectivamente el bigote. Se volvió a los demás.

—Decid algo.

Peter Bacon le sostuvo la mirada. Hasty se limpiaba las uñas con minuciosa atención. Tim French, de espaldas a Blaisedell, observaba a Bacon, dándose tironcitos del labio inferior. Pike Skinner, con su feo y orejudo rostro encendido como una remolacha, dijo:

—Creo que habría terminado matando a alguien. Le ha roto el brazo a Mosbie. Estaba buscando pelea. El…

—¿Y qué vale Mosbie?

—Iba con intención de matar a alguien, comisario —terció Hasty.

—¿A quién? ¿A ti?

—Podría haber sido yo —contestó Hasty, incómodo.

—¿Y qué vales tú?

Hasty no dijo nada. French se volvió ligeramente, con cautela, para mirar a Blaisedell.

—¡Oh, Señor, líbranos! —volvió a entonar el juez.

Hubo un destello en el blanco de los ojos de Blaisedell, sus dientes aparecieron un momento por debajo del bigote. Introdujo el pulgar en la canana.

—¿Era esto lo que querías? —preguntó a French.

French no contestó.

—¿Lo que querías tú? —dijo a Bacon.

—Creo que nunca me ha apetecido ver cómo mataban a un hombre, comisario —repuso Bacon.

—Está usted hablando con sus amigos, comisario —dijo Skinner.

—¡Yo no tengo amigos! —Se oía su respiración, sonora y acompasada, entre los labios entreabiertos. De pronto, exclamó—: ¡No me mires así!

Peter Bacon, a quien se había dirigido, se inclinó ligeramente hacia atrás en la silla. Su arrugado rostro estaba gris bajo el oscuro bronceado, sus húmedos ojos azules permanecían fijos en Blaisedell. Entonces se puso en pie.

—Me marcho —anunció con voz trémula—. No me apetece mucho ver esto.

Echó a andar hacia la puerta.

—Vuelve aquí —le espetó Blaisedell.

—Me parece que no —replicó Bacon. Volvió la cabeza y lo miró cuando Blaisedell desenfundaba el Colt de cachas de oro, pero añadió—: Nunca tendría miedo de darle la espalda, comisario.

Y salió a la calle.

—No tiene motivos para volverse contra nosotros, comisario —terció Pike Skinner.

—Los tengo —aseguró Blaisedell. El Lucky Dollar ya se hallaba casi a oscuras, y su rostro parecía fosforescente en la penumbra—. Juzgadme a mí. Lo habéis juzgado a él. Juzgadme a mí, ahora. —Se volvió hacia el juez Holloway, y, con voz descompuesta, le dijo—. Júzgueme.

—¿Qué piensa hacer? —exclamó de pronto el juez—. ¿Matarnos a todos para aliviar su dolor?

Apoyándose con las manos, se puso en pie y trató de colocarse la muleta bajo el brazo. Dando un rápido salto hacia delante, Blaisedell se la arrebató de una patada. El juez cayó pesadamente, lanzando un grito. Blaisedell levantó la muleta por encima de su cabeza y la arrojó hacia las puertas batientes. Al caer se deslizó con gran estrépito por el suelo.

—¡Estoy harto de usted! —exclamó Blaisedell—. Arrástrese. ¡Arrástrese delante de él, que era todo un hombre y no un charlatán!

Pike Skinner se levantó; Tim French, sólo a medias. Blaisedell se volvió hacia ellos. El juez se arrastró, torpemente, sollozando de miedo; pasó a rastras frente a la mesa de faraón, alcanzó la muleta y la empujó hacia la barra, en la que se apoyó para levantarse, y, entre sollozos y jadeos, salió balanceándose por las puertas batientes. Volvió a reinar el silencio. Blaisedell regresó junto al cuerpo de Morgan. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo claro con aire inseguro. Señaló con el dedo a uno de los camareros.

—Tráeme cuatro velas. —Dio la vuelta despacio, en la estancia en penumbra, y, con voz quebrada, ordenó—: Quitaos el maldito sombrero. Cantad.

No hubo sonido alguno. Apareció un camarero con cuatro velas blancas. Blaisedell introdujo una en el gollete de la botella de whisky, la encendió y la colocó junto a la cabeza de Morgan. Cogió la botella de la mesa del juez, en la que puso otra, la encendió y la colocó al otro lado de la cabeza de Morgan. Entregó las dos velas restantes al camarero y le indicó los pies de Morgan.

—¡Cantad! —repitió.

Alguien carraspeó. Blaisedell se puso a cantar con voz grave, profunda, discordante:

Roca de los tiempos, ábrete para mí,

deja que me oculte en ti.

Los demás empezaron a unirse a él, y el salmo cobró fuerza. Las llamas de las velas se elevaban y temblaban a la cabeza y a los pies de Morgan.

Permite que el agua y la sangre

de tu costado, fuente medicinal,

sea la doble cura del pecado mortal,

me salve de la ira y me purifique.

Conducidos por la voz de Blaisedell, fueron cantando más fuerte. Repitieron tres veces la misma estrofa, y luego, bruscamente, cesó el cántico cuando Blaisedell se calló y quitó el pañuelo con que había cubierto el rostro de Morgan.

—Podéis acercaros y presentar vuestros respetos al muerto —dijo ahora con voz sosegada.

Varios mineros avanzaron titubeantes, y Blaisedell se puso al otro lado de la mesa de faraón, de manera que tuvieron que pasar entre Morgan y él. Los miraba a la cara a medida que iban pasando. Los demás empezaron a formar cola. Se oía el arrastrar de botas por el suelo. Uno de los mineros se santiguó.

—¿Llevas encima una cruz? —le preguntó Blaisedell.

El rostro sudoroso y barbudo del minero palideció. Por debajo de la camisa se sacó un crucifijo de plata atado a un grasiento cordón, que se quitó pasándolo por encima de la cabeza. Blaisedell lo cogió, y lo colocó de pie entre las manos de Morgan. Los hombres desfilaban frente a la mesa de faraón, ante los ojos del comisario, y todos miraban a su vez el sonriente semblante de Morgan muerto, y luego salían a la calle apresurando el paso. La llama de las velas bailaba, oscilaba, parpadeaba. Blaisedell indicó al vigilante que se bajara de la silla y se pusiera en fila, y lo mismo señaló a los camareros y a los clientes de las mesas. Algunos, al pasar, se santiguaban, y otros, con los sombreros incómodamente contra el pecho, inclinaban la cabeza, pero todos, en silencio y sin protestar, pasaron por delante del muerto tal como Blaisedell había dicho, saliendo luego a engrosar la multitud que esperaba en Main Street.

II

—¿Dónde está Gannon? —preguntó Pike Skinner con voz ahogada, cuando se reunió con los demás en la oscuridad de la calle—. ¡Ay, joder, maldita sea; ay, coño! —exclamó sin poder contenerse.

—¿Qué está haciendo ahora? —susurró alguien.

Estaban arremolinados en la acera, pero a cierta distancia de las puertas batientes.

—Rompiendo botellas, según parece.

El estrépito de vidrios rotos prosiguió, y luego se oyó ruido de muebles arrastrados por el suelo. Hubo un ruido de madera al astillarse. Entonces notaron que había más luz en el local.

—Fuego —dijo alguien, en el tono más natural del mundo.

—¡Fuego! —gritó otro.

Inmediatamente, Blaisedell apareció en el umbral, recortado contra el azulado resplandor. Empuñaba la escopeta del vigilante.

—¡Atrás! —ordenó, y como no obedecieron con la suficiente rapidez, gritó ferozmente—: ¡Atrás, he dicho! —Y alzó la escopeta, amartillándola.

Se apresuraron a bajar a la calle, y otros se retiraron a derecha e izquierda por la acera. Por las puertas salían grandes llamaradas azules. Blaisedell presentaba una figura colosal, oscura, bidimensional, erguida frente a ellos. El fuego crepitaba en el interior. Pronto empezó a rechinar y rugir. Llamas rojas y amarillas se mezclaban con las azules.

—¡Fuego! —bramó alguien—. ¡Fuego! ¡El Lucky Dollar está ardiendo!

Otros se sumaron al griterío. Las llamas asomaban por las rendijas de las puertas, Blaisedell se hizo a un lado, y, al cabo de un rato, echó a andar hacia la derecha por la acera. Los hombres allí congregados fueron abriéndole paso en silencio antes de que desapareciera entre las sombras.

Gannon se quita la estrella

En la cárcel, la llama de la lámpara del techo alumbraba tenuemente tras la ahumada pantalla. Gannon observaba la amplia sombra de Pike Skinner, coronada por su ancho sombrero, mientras pasaba bajo la luz, avanzando hacia los nombres grabados en la pared, para volver de nuevo al calabozo donde el juez roncaba en alcohólica inconsciencia sobre el catre de los prisioneros. Peter Bacon se sentaba cansinamente con los hombros desplomados junto a la puerta del callejón, limpiándose el sudor y las cenizas de la cara con el pañuelo. El fuego, al fin, estaba dominado.

Apoyado en la pared, Gannon observaba a Pike, admirándose de que aún lo sostuvieran las piernas. Oía roncar al juez, y el chirrido de los muelles del camastro cuando cambiaba de posición. La botella de whisky resonó contra el suelo. Se había encerrado él solo, quedándose con el llavero.

—Hay que joderse —dijo Pike—. Keller ha ahuecado el ala como alma que lleva el diablo, y el juez está en coma etílico. ¿Qué podemos hacer tú y yo, Peter?

—Irnos a casa a dormir.

—¡A dormir! —gritó Pike—. ¡Por todos los santos, a dormir! ¿Le has visto los ojos?

—Se los he visto —repuso Peter.

Pike se pasó la mano por la sucia cara. Tenía el dorso negro de hollín. Luego se volvió hacia Gannon.

—¡Te matará, Johnny!

—Yo no creo que las cosas lleguen a eso, Pike —le respondió.

Pike le lanzó una mirada furiosa, con el feo rostro encendido de rabia y dolor; Peter también lo observaba, el trozo de tabaco removiéndose despacio en su mejilla. Sintió que se le erizaba la piel de la nuca. Lo miraban como si estuviera a punto de suicidarse.

—Tú no le has visto los ojos —adujo Pike—. ¡Déjalo en paz, Johnny, por amor de Dios! Vete a casa a dormir. A lo mejor se le ha pasado ya por la mañana.

Gannon sacudió levemente la cabeza. Podía mirar al interior de sí mismo como a través de un tubo y ver que era un cobarde, sin sentirse avergonzado ni orgulloso de hacer lo que tenía que hacer.

—Creo que no importa mucho que se le pase o no —dijo—. No se puede ir por ahí incendiando propiedades ajenas. Podría haber ardido la ciudad entera.

—No habría estado nada mal, maldita sea —repuso Pike. Empezó de nuevo a deambular por la estancia, y prosiguió—: Eso sí que no está bien. Que los edificios de una ciudad sean más importantes que un hombre.

En su atormentado sueño, el juez gruñía y roncaba.

—Me parece muy mal lo del juez —dijo Peter, con una amargura que Gannon nunca le había oído en la voz—. Considero que un hombre tiene el deber de hacer frente a las circunstancias.

—¡Mierda! —gritó Pike Skinner. Se detuvo frente a los nombres grabados en la pared, con los puños apretados en los costados—. ¡Enfrentarse a una mierda! —exclamó. Giró sobre sus talones—. ¡Johnny, aquí todavía estamos en deuda con él!

—Pensé decirle que no me enfrentaría con él hasta mañana. Y así a lo mejor se iba antes.

—¿Quién coño eres tú, Johnny, para decirle que se marche, o para detenerlo?

Sintió un acceso de cólera.

—Soy el ayudante del sheriff, Pike —dijo fríamente.

—¡Te matará!

—Tal vez haya recobrado el sentido común —aventuró Bacon.

—¿Aún sigue allí?

—Hasta hace un momento, sí.

Gannon se apartó de la pared. Percibía en sí mismo el hedor de las cenizas y el sudor del miedo.

—Me parece que voy a ir para allá, entonces —anunció.

Ni Pike ni Peter dijeron nada. El juez roncaba. Cogió el sombrero, que estaba sobre la mesa, y salió a la calle, bajo el cielo tachonado de estrellas. El viento fresco soplaba por la calle como por un embudo, y oyó el monótono chirrido del letrero sobre su cabeza. Tiritó de frío. La luna ya descendía sobre el oeste, las estrellas fulguraban. Caminó despacio por el entarimado, con el cavernoso eco de sus pasos resonando en el silencio.

En la planta alta de la tienda de Goodpasture brillaba una luz en la ventana. Cruzó Southend Street y al pasar frente al Lucky Dollar, por donde se había derrumbado parte del tejadillo de los soportales, se apartó con cuidado de un montón de tablones. Ahora percibía el olor a cenizas húmedas, y a humo, y el hedor a chamusquina y whisky, y aquella otra pestilencia dulzona que le revolvía el estómago. Más allá aún había curiosos a lo largo de la baranda. Algunos lo saludaron al pasar. Dejó a la espalda los calcinados restos del Glass Slipper y cruzó Broadway. Una lámpara brillaba en una ventana del segundo piso del hotel. Las mecedoras eran formas rechonchas y oscuras en el porche. Una de ellas estaba ocupada, y sintió que le daba un súbito vuelco al corazón, doloroso y sofocante, porque era donde siempre se sentaba Morgan. Pero quien ahora la ocupaba tenía que ser Blaisedell.

Oyó un leve crujido mientras se balanceaba. Subió hasta el último escalón del porche y se detuvo allí, a tres metros de las mecedoras. Distinguía el tenue e incoloro bulto del rostro de Blaisedell bajo el sombrero negro, las formas más pequeñas de sus pálidas manos sobre los brazos de la mecedora.

—Lo siento, Blaisedell —dijo, y esperó.

El rostro se volvió hacia él, y vio el destello en sus ojos. Blaisedell no contestó.

—Ha llegado la hora, comisario —prosiguió, esperando que Blaisedell recordara, pero siguió sin haber respuesta.

La mecedora volvió a rechinar. Repitió la frase.

Seguidamente, respiró hondo y dijo:

—Comisario, si sigue usted en la ciudad mañana por la mañana, tendré que venir a buscarlo. Yo…

—Comisario, no. Clay Blaisedell. —Soltó una carcajada y, contra su voluntad, el ayudante del sheriff dio un paso atrás para alejarse de aquella risa—. ¿Me está echando de la ciudad, ayudante?

Ahora veía los ojos de Blaisedell con más claridad, y distinguía sus facciones; sus cardenales parecían tatuajes.

—No, sólo le digo que tendré que detenerlo por la mañana. Así que le pido que se marche antes.

—A mí nadie me dice eso —replicó—. Ni me lo pide. Yo voy y vengo cuando me place.

—Entonces tendré que venir a por usted mañana.

—Si lo hace, venga disparando.

—Bueno, eso haré si no queda otro remedio, comisario.

—Tendrá que hacerlo.

Se quedó allí parado, mirando a Blaisedell, pero el comisario ya había apartado la vista de él.

—¡Es una verdadera lástima, comisario! —estalló.

Pero Blaisedell no dijo nada más, y finalmente se marchó, caminando con cuidado y muy erguido, como si, de no hacerlo así, fuera a derrumbarse como un monigote de paja húmeda. Torció a la derecha por Main Street, sin saber muy bien adónde dirigir sus pasos. Cuando miró atrás ya no vio a Blaisedell en la oscuridad.

En la esquina de Grant Street vio que una luz del General Peach se proyectaba sobre el polvo de la calle en un alargado y tenue rectángulo. Torció y se dirigió a casa de Kate, sintiendo de pronto el peso y la forma de la llave en el bolsillo. La sacó al subir los escalones de madera. En la cerradura, la llave tropezó contra el metal.

Cuando logró introducirla, le dio la vuelta y abrió la puerta de un empujón. Ya en el interior, el suelo crujió bajo sus pies. Cerró y permaneció inmóvil unos instantes hasta que sus ojos se habituaron a la más profunda oscuridad de la casa. Le dolían los hombros, y el polvo y las cenizas le picaban en la cara y en el cuello. Distinguió una forma semejante a un hondo ataúd en el suelo frente a la puerta del dormitorio, por donde salía una trémula luz. En el umbral apareció el rostro de Kate, incorpóreo, lleno de sombras, con la llama de una vela por debajo. El cajón que había frente a él era uno de sus baúles.

—¿Ayudante? —preguntó ella con calma, y él contestó que sí, asintiendo con la cabeza, pero no se movió, tiritando aún, pese a que allí dentro no hacía frío.

Kate bajó un poco la vela y Gannon vio que llevaba una bata suelta que se sujetaba en la cintura con la mano izquierda.

Kate lo observó sin expresión mientras él se quitaba el sombrero y avanzaba hacia ella. Sobre la llama de la vela veía un semblante de cera, sin maquillaje, enmarcado en una nube de espeso pelo negro. El lunar había desaparecido de su mejilla. Parecía muy delgada con la bata, tenía aspecto de muchacho, pero la blanda punta de uno de sus pechos asomaba bajo la seda con la presión de su mano en la cintura.

Cuando Gannon se acercó, ella se apartó con una ligera inclinación de cabeza y él, sombrero en mano, pasó a su dormitorio. La observó mientras colocaba la vela sobre el cajón que había al lado de la cama. La habitación estaba sin arreglar, tal como la había visto en otra ocasión, con sólo unas ropas colgadas del alambre tendido en una esquina, y la Virgen de melancólico rostro y sus demás objetos evidentemente empaquetados para el viaje. Ella se sentó al borde de la cama, rígida, los ojos alzados hacia él. La luz de la vela arrancaba un brillo azulado a sus cabellos.

Gannon sentía la lengua hinchada en la boca.

—He dicho a Blaisedell que debe marcharse de la ciudad antes de mañana.

—Ah, ¿sí? —dijo Kate, sin entonación, y él asintió con la cabeza—. ¿Y se irá? —preguntó.

Él volvió a negar con un gesto.

Sus labios carnosos y pálidos se entreabrieron y él oyó el súbito murmullo de su respiración. Se sentía sudoroso, maloliente y exhausto, y notaba un pausado y aplastante movimiento en la cabeza, semejante al laborioso avance de un arado.

—¿Qué quieres de mí? —musitó Kate—. ¿Tienes miedo?

Retiró la mano y la bata se abrió sobre su pálido vientre. Gannon desvió la mirada.

—Bueno, yo puedo arreglarlo —continuó ella—. Para eso es para lo que los hombres acuden a las mujeres, ¿verdad?

—Creo que no tengo un miedo excesivo —repuso él.

—¿Has venido a presumir? ¿De lo hombre que eres?

Él se ruborizó y sacudió la cabeza.

—¿Lamentará alguien tu muerte? —inquirió ella. Él volvió a negar con un gesto, pero Kate prosiguió—: Yo ya he visto todo eso. Pero cuando lo has visto todo, tienes que seguir presenciándolo una y otra vez… —Se le quebró la voz, pero se recobró enseguida—. Y otra. Siempre ocurre lo mismo. Pero hoy he visto algo nuevo. He visto suicidarse a Tom Morgan, y sé que lo ha hecho por Clay Blaisedell.

—Tiene que irse —afirmó Gannon—. Ha cometido verdaderas barbaridades. Ha prendido fuego al local de Taliaferro y por poco no incendia la ciudad entera.

—Oh, se irá. Puedes hacer que se vaya dejando que te mate. ¿No es eso ser valiente?

La luz de la vela centelleó en sus ojos negros, que eran como estanques profundos.

—¿O no llega a serlo del todo? ¿Has venido a que te dé lo que te falta?

Lo dijo como si la respuesta fuera importante para ella.

—Nadie puede hacerlo salvo yo —repuso él con voz ronca—. Y… y si no lo hago, todo lo que he hecho no habrá servido de nada. Depende de mí; ¿crees que me apetece hacerlo?

—¿Hacer qué? ¿Morir? ¿O matarlo?

—Enfrentarme a él.

Retorció el sombrero entre las manos, y bajó la vista hacia la franja de su cuerpo que la bata había dejado al descubierto.

—Tom se ha suicidado por Blaisedell, pero tú vas a hacerlo por la estúpida estrella que llevas en el pecho —dijo Kate—. Quítatela. Si voy a abrazar a un hombre, no quiero un objeto de lata con afiladas puntas contra mi pecho. ¡Quítatela! —volvió a decir, mientras él manipulaba torpemente con los dedos el pasador para quitársela.

Al fin se la guardó en el bolsillo.

—¿Sin miedo? —dijo ella, con sarcasmo; pero no había burla en su rostro, y entonces añadió—: ¡Espera! Tom ha pagado por Peach, y tú pagarás por Tom. Pero yo tendré que pagar también. ¿Por qué, Johnny? No serás tan estúpido como para pensar que puedes vencerlo, ¿verdad?

—No, sé que no puedo. Es eso, ya ves.

Kate entornó los ojos. Con un brusco movimiento de la mano, se abrió aún más la bata.

—Entonces, ¿por qué?

—Si me mata…

—¿Quieres que te dé el resto de tu vida en una noche? —preguntó ella—. ¿Todo? —En su rostro vio un desprecio casi burlón, pero también victoria, un triunfo creciente, y luego un dolor desnudo—. Ven aquí, entonces —lo invitó, con una voz que él ni siquiera reconoció.

Kate apartó aún más la bata mientras él caía de rodillas frente a ella. Sofocó un sonido que le llegó a la garganta, la rodeó con los brazos y apretó la cara contra su cuerpo. Ella le pasó una mano por el pelo.

—Hueles a cuadra —le dijo con dulzura. Su mano le apretó el rostro contra ella—. Johnny, Johnny —susurró—. ¿Crees que iba a dejar que te matara?

No entendió lo que quería decir. Sintió en la mejilla la firme ondulación de su pecho, y bajó la vista hacia el destello de sus muslos entre la pálida oscuridad que había entre los dos. Cuando ella respiró hondo, su pecho le oprimió el rostro; Kate sopló la vela y todo quedó a oscuras. Lo estrechó con fuerza entre sus brazos. Desprendía un olor muy limpio, y él apestaba. Le pasó las manos por el cuerpo, por dentro de la bata, y pensó que nunca había sentido tanta suavidad entre los dedos.

Ella se meció con él, adelante y atrás, musitándole palabras al oído que no tenían sentido y sólo eran sonidos inconexos, pero eso era lo que siempre había querido oír sin saberlo. Temblaba de forma incontenible mientras ella le apretaba las mejillas con la palma de las manos, alzando su rostro hacia ella. Sus labios eran maravillosamente cálidos en la tibia oscuridad y sus puntiagudos dedos se le clavaban en la espalda con exquisito dolor. Jadeante, logró apartar una vez los labios de los suyos, para tomar aliento, y ella le puso la cara en la garganta para que él pudiera oír su respiración, también veloz y agitada. El cuerpo de ella se arqueó y se puso tenso contra el suyo, y él gritó su nombre mientras ambos caían hacia atrás y su cuerpo lo envolvía en la oscuridad.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

5 de junio de 1881 (continuación)

Se ha sofocado el incendio del Lucky Dollar, y justo a tiempo, porque acaba de levantarse un fuerte viento. Gracias a Dios que no ha empezado antes, porque si no, Warlock habría ardido tan deprisa como el papel seco: una ofrenda de fuego a la reputación de un hombre, o a su cordura. Una ciudad para formar la pira funeraria de Morgan y el homenaje que Blaisedell le rinde. ¿O es su saludo de despedida? Los que lo vieron aseguran que estaba completamente fuera de sí. Al escribir estas líneas, pienso que casi habría preferido que hubiese quemado todo Warlock: la ciudad calcinada y nosotros desperdigados por el país, dejando a Blaisedell aquí solo, rumiando su locura.

Esta noche nadie dormirá.

La noticia de la muerte del general Peach no ha suscitado ninguna conmoción. Tampoco la he considerado como una señal de Nueva Esperanza, como parece interpretar Buck Slavin. Sólo es una información irrelevante. Quizá ni siquiera es cierta.

He tenido un sinfín de visitantes. Supongo que han visto mi luz y han buscado a otro ser humano para entablar conversación. Kennon afirma que la huelga se ha solucionado. Mosbie tiene el brazo fracturado, pero no está herido de gravedad; creía que había muerto. Kennon dice que dimitirá del Comité de Ciudadanos; no explica por qué. Pienso hacer lo mismo. Ya no tiene sentido. Egan cuenta que Morgan encañonó por sorpresa a Gannon y lo encerró en el calabozo, motivo por el cual nuestro valeroso ayudante se ha hecho notar tan poco al anochecer. Apareció durante el incendio, y ayudó a organizar una brigada con cubos, porque el coche bomba estaba averiado. Egan sostiene que tendremos un cuerpo de bomberos como es debido; lo miro estúpidamente mientras lo dice.

Buck Slavin ha vuelto a venir, trayéndome las últimas noticias.

Es cierto, efectivamente, que el general Peach ha muerto en la frontera. Un tal teniente Avery ha venido con un destacamento —discretamente, porque ni lo he visto ni he sabido nada de ello hasta ahora— para enviar de vuelta a Bright’s City los carromatos destinados en un principio para transportar a los mineros al ferrocarril de Welltown. El cadáver de Peach va en el convoy principal, que se ha apresurado a volver por el valle. Supongo que Whiteside será ahora gobernador en funciones, y Buck está encantado. Avery le dijo, sin embargo, que Whiteside parecía en trance. Por lo visto se encontraba al lado de su superior (como siempre lo estaba, con ánimo protector) cuando el general cayó, y le afectó mucho el suceso, que, por otra parte, fue un afortunado accidente. Explicó Avery que, cuando alcanzaron la frontera, todos salvo el general habían comprendido que la matanza había sido obra de mexicanos como venganza contra los cuatreros, y que además se había llevado a cabo en territorio del país vecino. Peach, no obstante, estaba convencido de que se trataba de su viejo antagonista, Espirato, y parecía dispuesto a perseguirlo hasta América del Sur, si era necesario. Pero antes de adentrarse en tierras mexicanas, su caballo resbaló en un estrecho desfiladero a las puertas de Rattlesnake Canyon, y al caer de la montura, afortunadamente, se mató en el acto. Whiteside, que iba a su lado, fue el único que lo presenció. Después, su única preocupación consistió en volver a Bright’s City con la Caballería y el cuerpo de Peach con objeto de rendirle honores militares antes de que se iniciara la putrefacción del cadáver.

Buck no alberga duda de que Whiteside, de acuerdo con su promesa, satisfará todos nuestros agravios y exigencias, y considera Warlock una futura metrópoli del Oeste. Buck es un hombre optimista, que piensa en el interés público. En su opinión, Blaisedell no es más que un pequeño trastorno que afecta temporalmente al cuerpo político; cuando todo lo demás esté en condiciones y funcione bien, desaparecerá ipso facto. Como al resto de nosotros, aunque quizá por distintas razones, el Comité de Ciudadanos tampoco le parece ya interesante. Sus ambiciones me dejan indiferente, y desdeño su optimismo. Ha vuelto a colocar en su paraíso al viejo dios, perverso y despreocupado, y así, piensa él, todo irá bien en este mundo, que es, al fin y al cabo, el mejor de los posibles. Es una fe conmovedora, pero yo me siento más atraído hacia los que vagan en la oscuridad no con ilusión en el futuro, sino con profundo temor por lo que pueda venir.

Veo a muchos conciudadanos por la ventana, incapaces de dormir, ahora que se ha extinguido el incendio. Porque ¿qué fuego se ha sofocado, cuál se ha declarado nuevamente, y cuál arderá para siempre consumiéndonos a todos? Combatiremos las llamas con agua inútil o con fuego violento hasta que la tierra misma se acabe, y nunca prevaleceremos, y nos ahogaremos en el agua y arderemos en nuestro fuego preventivo. ¿Cómo pueden vivir los hombres, sabiendo que al final, simplemente, morirán?

Pike Skinner, que está desesperado, dice que Gannon ha advertido a Blaisedell de su intención de detenerlo al amanecer. Skinner afirma que Blaisedell lo matará, y no sé qué le horroriza más: que el comisario mate al ayudante del sheriff, o que Gannon, que es amigo de Pike, vaya a morir. Antes me habría atrevido a afirmar tontamente que el ayudante del sheriff no era tan estúpido. Pero mi escepticismo ha resultado ser una necedad en no pocas ocasiones. Ahora mismo no creo ni dejo de creer, y no siento nada. No me queda nada que sentir.

Son las cuatro de la madrugada por mi reloj. La mía es la única luz que hay, el rasgueo de mi pluma el único sonido. Aquí estoy, a caballo sobre el romo y herrumbroso filo de la navaja, entre la medianoche y la mañana, muerto de angustia. ¿Dónde está el brillante futuro de fe, esperanza y comercio de Buck Slavin? ¿Y acaso merece la pena, en el fondo? Porque si los hombres no valen nada, nada tiene valor. Me siento muy viejo, y he visto demasiadas cosas a mis años, que no son tantos; no, ni siquiera en mis años, sino en unos meses… en este día de hoy.

Fuera sólo hay oscuridad, lastimosamente alumbrada por las frías e indiferentes estrellas, y reina el silencio en la ciudad, en la cual, para abrigarse, algunos duermen abrazados a las sábanas de la ilusión y el optimismo. Pero aquellos a quienes más quiero no duermen, ni vislumbran esperanza, y sufren por los valientes que caerán en su inútil sacrificio por todos nosotros, y cuya única ofrenda será que los lloremos durante algún tiempo; aquellos que ven, como yo he llegado a ver, que la vida no es más que lucha y violencia, sin razón ni causa, y que el único resultado es la degradación y la burla del coraje y la esperanza.

¿Acaso no es la historia del mundo sino una narración de violencia y muerte tallada en piedra? Saberlo es algo terrible, triste y cruel, como lo es descubrir —y ahora comprendo que el médico lo entendió antes que yo— que lo único que vale es el intento, y no el logro, porque nunca se consigue nada; hoy puede amanecer sin nubes, o más despejado que ayer, y terminar de una forma igualmente horrible y espantosa, e incluso más. ¿Podrán aplacarse alguna vez esas fuerzas que conducen al hombre a su fin, o seguirán creciendo y prosperando, colisionando horriblemente unas con otras mientras no se sosiegue el hombre mismo? ¿Puedo mirar a las frías estrellas en este cielo negro y creer en el fondo de mi corazón que es el mismo firmamento que cubría con su manto a Belén, y que una estrella como las de aquí suscitó para siempre falsas esperanzas en el corazón de los hombres?

Éste es el cielo de Getsemaní, y el de Belén se desvaneció con su estrella.

Gannon ve las pistolas de oro

I

Gannon se despertó sobresaltado y miró el contorno de la ventana, que iba adquiriendo una tonalidad grisácea entre la oscuridad reinante. Se incorporó con cuidado sobre el codo y contempló el rostro dormido de Kate, la suave masa de sus cabellos sobre la almohada como una densa sombra, la leve ondulación de sus pestañas en las mejillas, y los labios, que parecían tallados en marfil. Observó cómo se enarcaban y contraían sus fosas nasales, y la pausada y profunda ascensión y caída de su pecho al respirar. Tenía un brazo cruzado sobre el vientre, y sus dedos casi le rozaban.

Despacio, sin dejar de observarla, empezó a apartarse, deteniéndose cuando sus labios se fruncieron un momento para abrirse de nuevo como si fuera a hablar. Pero no se despertó, y él se bajó de la cama y se llevó la ropa, la canana y las botas al cuarto de estar para vestirse. El Colt, enfundado, retumbó al depositarlo sobre el hule de la mesa, y contuvo un instante el aliento, pero no se oyó ruido alguno en la habitación.

Volvió al dormitorio a contemplarla una vez más antes de calzarse las botas. Había movido un poco la mano, dejándola en el sitio donde él había dormido. Dejó la llave sobre la mesa, salió afuera, y en medio de la penumbra fría y cenicienta puso las botas en el suelo, metió los pies en ellas, y cerró la puerta con cuidado.

La ciudad estaba desierta y en la madrugada gris los edificios y casas se le aparecían despacio como pensamientos surgidos de los sombríos confines de su mente, para plasmarse allí, autónomos, bidimensionales y extraños en aquel silencio, roto únicamente por el cavernoso eco de sus pasos en el entarimado de la acera.

Yendo por Grant Street apenas se distinguía la alta construcción del General Peach, oscura y dormida. Torció a la derecha por Main Street. Unas cuantas estrellas aún despedían frágiles esquirlas luminosas, pero al alzar la cabeza casi las perdió de vista. Pasó frente al hotel y las mecedoras vacías del porche, y cruzó Broadway; tuvo la sensación, extrañamente intensa, de ser dueño de la deshabitada ciudad en aquellas horas tempranas. Dejó atrás las ruinas del Glass Slipper, pasó por la farmacia y la armería con sus destrozados escaparates, y sorteó de nuevo los carbonizados tablones de la acera frente al Lucky Dollar. El malsano olor dulzón y la fetidez del whisky se habían disipado, pero dentro seguían humeando los rescoldos. Cruzó Southend, se detuvo un momento bajo el letrero nuevo para echar una mirada al sombrío interior de la cárcel, y sintió el frío nocturno que transpiraba por el muro de adobe.

Esperó hasta que oyó removerse y roncar al juez en el calabozo, y luego se dirigió a la casa de huéspedes de Birch, descalzándose de nuevo al subir la escalera hasta su cuarto. Arriba había un monótono concierto de ronquidos, que se debilitó al cerrar su puerta. Encendió el quinqué y acercó un momento las manos a su tenue calor, y luego se desnudó y se lavó, enjabonándose y restregándose la blanca piel con un trapo y agua helada de la jarra de loza; se afeitó ante el triángulo del espejo. Puso ropa limpia sobre la cama y se vistió con esmero, su mejor camisa blanca, sus pantalones nuevos de rayas —de cuyas perneras trató de quitar la tersa arruga—, se cepilló las botas nuevas, que le quedaban algo estrechas, y se las puso trabajosamente. Después de frotar la estrella hasta sacarle brillo, se la prendió en el chaleco, sobre el cual, para abrigarse, se puso la chaqueta de lona. Limpió el polvo de la canana entre los compartimientos de las balas, frunció el ceño al ver el desgarrón en uno de ellos y abrillantó la hebilla, de afiladas aristas. Se puso la cartuchera, apretándosela más de lo habitual para paliar el frío que se le iba metiendo en el estómago, la echó hacia abajo hasta donde pudo y se anudó firmemente al muslo la tirilla de cuero de la funda.

Entonces sacó una botella de whisky medio llena de aceite y un trapo, y se sentó a la mesa para limpiar el Colt, engrasándolo y secándolo después. Repitió la operación una y otra vez con gran esmero, ensimismado, frotando pacientemente cada mota de polvo de Main Street hasta que su viejo calibre cuarenta y cuatro lanzó pálidos y suntuosos destellos a la luz del quinqué. Engrasó también el interior de la pistolera, metiendo y sacando el arma hasta que el Colt se deslizó a su entera satisfacción. Volvió a introducir las balas en el cilindro, dejó el percutor sobre el espacio vacío, enfundó el revólver, se restregó las manos hasta quitarse la grasa, y terminó de prepararse. Ahora oyó que algunos mineros se levantaban y empezaban a moverse en sus habitaciones.

Se puso en pie y apagó la luz. Al disponerse a salir se acordó de la llave de repuesto del calabozo. La cogió, introducida en su aro metálico, para dejarla en la cárcel.

En la calle había más luz, de un gris más crudo ahora, y por Main Street vio que las cabañas de los mineros, al otro lado de Grant Street, estaban iluminadas. A medida que avanzaba hacia la cárcel se encendían más luces en las casas. El polvo de la calle era de un blanco puro, y sentía en las fosas nasales el frescor de la suave brisa del nordeste, ya no tan fría. El tono ceniciento que coronaba los Bucksaw cobraba ahora un matiz verdoso, un tono amarillento que se oscurecía y acababa fundiéndose con el mundo gris, pero que de pronto empezó a elevarse y aclararse, de manera que pensó en acelerar el paso. Cuando entró en la cárcel, lo primero que hizo fue colgar la llave en el gancho, y luego se sentó a la mesa y colocó parsimoniosamente el sombrero frente a él, disponiéndose a esperar los momentos que faltaban. Procuró pensar tan sólo en lo que se le podría haber olvidado.

Lanzó una mirada al calabozo, en donde se removía el juez, gruñendo, chasqueando los labios y roncando; no podía verlo porque allí dentro estaba oscuro.

Volviéndose de nuevo, observó el polvo de la calle, cada vez más blanco, se inclinó sobre el arañado tablero de la mesa donde se impartía la justicia en Warlock, y esperó, con el único deseo de que hubiera algún modo de ver ante sí el futuro de la ciudad, y, con una súbita y terrible punzada de dolor, ansió saber lo que dirían de él después.

Pero además de una angustia indefinida y desolada que lo invadía de manera intermitente como una fiebre, sentía una especie de paz, una cierta libertad. Comprendió que no había necesidad de analizar sus actos, no le hacía falta poner en duda sus decisiones, no era preciso reflexionar sobre su culpa, su ineptitud, ni siquiera sobre sí mismo. Ya no había decisiones que tomar, porque sólo era cuestión de responsabilidad, y aquella libertad tenía un tremendo alcance. Y miró una vez más la lista de nombres de ayudantes del sheriff grabados en la pared encalada, el suyo propio, que estaba al final pero no sería el último, y sintió un orgullo tan inmenso que se le agolparon las lágrimas en los ojos, y supo, también, que sólo por el orgullo merecía la pena todo aquello.

Oyó unos pasos lentos por la acera, y Pike Skinner apareció en el umbral. Tenía unas marcas borrosas bajo los ojos, como de mapache; con la piel tensa sobre los pómulos, su rostro daba aspecto de suciedad por una barba de dos días. Llevaba una chaqueta forrada con piel de borrego.

—Pike.

Pike le contestó con una inclinación de cabeza y luego miró al calabozo.

—Cobarde hijo de perra —dijo con infinito desprecio.

Luego echó un vistazo a los nombres de la pared, y volvió a mover la cabeza cuando Gannon abrió el cajón de la mesa.

Sacó la otra estrella de ayudante y se la entregó a Pike, que la lanzó al aire y volvió a cogerla, sin decir nada. Le indicó la llave que colgaba del gancho.

—He traído la otra llave. El juez se ha guardado la de aquí.

Pike asintió. Volvió a lanzar la estrella al aire; esta vez se le cayó al suelo, y se ruborizó al agacharse a recogerla.

—Ten cuidado con ella —dijo Gannon.

—¡Mierda! —exclamó Pike, y en esa palabra había un dolor que él agradeció. Se dio la vuelta y añadió—: Hay gente fuera. Es curioso cómo se enteran de todo.

Gannon miró más allá de Pike y en la calle vio la primera luz del día.

—Creo que va siendo hora —dijo.

—Supongo que sí —confirmó Pike.

Entró Peter con Tim French. En el calabozo hubo un gruñido y ruido de arrastrar de pies; las manos del juez aparecieron en los barrotes, luego su cara entre ellos, abotagada de sueño y alcohol. Sus ojos ardientes y congestionados lo miraban sin ver mientras se ponía el sombrero y lo saludaba con la cabeza, para luego hacer lo mismo con Peter y Tim. Peter bajó la vista hacia la mano de Pike que sostenía la otra estrella.

—Hace frío —observó Tim.

Gannon pasó frente a él, y salió a la calle. En la acera, un poco más allá, estaba Chick Hasty, acompañado de Wheeler, el viejo Owen Parsons y Mosbie, con el brazo derecho en un cabestrillo de gasa y una chaqueta echada sobre los hombros. Más allá había hombres en las aceras, también, y vio que los mineros se concentraban en la esquina de Grant Street, donde los recogerían las carretas de la Medusa y demás minas. Por encima de los Bucksaw aparecía la primera franja de sol, con un increíble fulgor dorado que lanzaba llamaradas sobre las cumbres.

Chick Hasty lo miró, saludándolo con la cabeza. Mosbie se apartó haciéndole un gesto similar detrás de Hasty, con expresión de rabia. Oyó el creciente ajetreo de Warlock, que se despertaba. Ahora, con el sol a medias en el horizonte, se respiraba un aire más cálido. Otro día de calor. Siguió andando por la acera, hasta que se apoyó en la baranda para contemplar la pausada ascensión del gran disco dorado sobre su parapeto tras las montañas. De pronto quedó suspendido en el aire, en toda su redondez, y él continuó andando por el entarimado frente a los hombres apoyados en la baranda, hasta que bajó al polvo de Main Street.

II

Blaisedell salió del hotel, e inmediatamente los espectadores empezaron a retirarse de la acera, ocultándose en el quicio de las puertas y entre las ruinas del Glass Slipper y el Lucky Dollar. Blaisedell bajó despacio a la calle, y Gannon lo vio como una imagen de sí mismo en un espejo, pero empequeñecida por la distancia y toda vestida de negro, y entonces, a una manzana de distancia, su reflejo echó a andar en el mismo momento en que lo hacía él. Gannon distinguió la inclinación de la canana por la chaqueta entreabierta, y un Colt de cachas de oro remetido en el cinturón. Blaisedell caminaba a grandes y lentas zancadas, mientras él avanzaba trabajosamente entre el polvo. Le hacían daño las botas y sentía una especie de sacudida eléctrica cada vez que rozaba la culata del Colt con la muñeca. Observó la polvareda que despedían los pies de Blaisedell.

En el rostro de Blaisedell las franjas moradas parecían cargadas de ira. Sintió su mirada, ya no tanto como una fuerza sino como una especie de mensaje sin sentido, como el del zumbido de la tecla cuando la acciona el telegrafista. El sol fulguraba en su rostro, y la silueta que se le aproximaba empezó a bailar y desdoblarse en numerosas figuras que avanzaban vestidas de negro hacia él, para luego fundirse de nuevo en una sola, gigantesca, que arrojaba una sombra larga y oblicua.

Entonces vio a Kate; estaba frente al Glass Slipper, apoyada en la baranda, inmóvil, como si llevara mucho tiempo allí. También iba toda de negro, con un voluminoso polisón ahuecándole una falda de muchos pliegues, una ajustada chaqueta con tiras de piel a lo largo de la pechera, el sombrero negro de guindas, y las manos, fuertemente aferradas a la baranda, enfundadas en unos mitones de malla. Un velo ocultaba su rostro. Vio que se llevaba las manos al pecho, y que Blaisedell la miraba con un brusco movimiento, como sacudiendo la cabeza.

Recta hacia abajo, recta hacia arriba, le había dicho Blaisedell; la recomendación surgió en su mente sin dejar sitio a nada más. Siguió avanzando con paso firme, procurando no cojear con aquellas botas, los ojos fijos en la mano derecha de Blaisedell, que se balanceaba a su costado. Notó los músculos del brazo más tirantes a cada paso. Sentía los ojos de Blaisedell clavados en él y ahora percibió su intensidad junto al confuso zumbido en su cabeza. Pero siguió observando la mano de Blaisedell; sería pronto. Ahora, ahora, ahora, pensaba a cada paso estremecido; ahora, ahora. Se sentía abrumado por una negra y corrosiva desesperación. Ahora, pensó; ahora, ahora…

Fue como si no se hubiera producido movimiento alguno. En un momento dado la mano de Blaisedell se balanceaba a su costado, y de pronto empuñaba el Colt que llevaba remetido en el cinturón. Su propia mano descendió como el rayo —recta hacia abajo, recta hacia arriba—, pero ya estaba mirando al negro agujero del cañón del revólver y vio que la boca de Blaisedell se torcía en una leve sonrisa de desdén. Se preparó para el impacto, deteniéndose con las piernas separadas y el cuerpo inclinado hacia delante como si pudiera protegerse contra la sacudida.

Pero el estremecimiento, el estallido, el violento dolor no llegaba. Al nivelar el Colt, con el dedo firme en el gatillo, vaciló un momento y vio que Blaisedell giraba la mano con un movimiento de torsión. La dorada culata destelló de pronto cuando el revólver voló por los aires y cayó al suelo, enterrándose bajo una nube de polvo.

La mano de Blaisedell volvió a moverse como una flecha, y apareció el compañero del primer Colt. De nuevo se le tensó el dedo en el gatillo y otra vez lo retiró cuando Blaisedell arrojó el segundo revólver al suelo. La leve y desdeñosa sonrisa aún flotaba en su magullado rostro. Blaisedell tenía ahora los brazos a los costados, y, despacio, Gannon dejó caer el suyo. Su mirada captó otra nubecilla de polvo en la calle, bajo la baranda donde estaba Kate, con la mano extendida y abierta y el rostro invisible bajo el velo. Blaisedell permanecía inmóvil, mirándolo con sus ojos hinchados, que parecían cerrados.

Comprendió de pronto que lo único que tenía que hacer era recorrer los diez metros restantes y detener a Blaisedell. Pero no se movió. No lo iba a hacer, pensó, rebelándose de pronto, como ante una idea propia; pero ahora sentía la intensidad de las miradas de los demás espectadores, y era una fuerza más formidable que su propia gratitud, su propia compasión, y comprendió todo lo que representaba el vasto peso que llevaba prendido en el chaleco, y supo, mientras hacía un gesto leve, no del todo autoritario con la cabeza, que no se expresaba por sí mismo, ni siquiera por un código estricto y desinteresado, sino por todos ellos.

Blaisedell echó a andar de nuevo, ya no hacia él, sino siguiendo el camino de su sombra, hacia la esquina de la tienda de Goodpasture. Avanzó con las mismas zancadas largas, la espalda erguida, despacio, sin siquiera mirar a Gannon cuando pasó por su lado, para luego torcer por Southend y desaparecer en dirección al Corral Acme.

Cuando Gannon se volvió para mirar a la esquina, observó, por encima del hombro, que el sol no parecía haberse movido desde que él había salido a la calle. Pero ahora oyó ruido de cascos y ruedas, y vio los carros que entraban en Main Street. Vio cómo los mineros se subían a ellos mientras las mulas pateaban y sacudían la cabeza. Aparecieron más carretas; los mineros de la Medusa volvían al trabajo. Surgían ahora a lo largo de las aceras, volviendo la cabeza hacia él, y mirando también a la esquina de Southend mientras se dirigían a los carros. Apenas hicieron ruido al subir.

La señorita Jessie apareció entre ellos, apresurándose por la acera, con un negro rebozo sobre los hombros y sus cabellos castaños brincando a cada paso en torno a su cabeza. Se detuvo, agarrándose a un poste de los soportales, y miró a Kate, y luego, sin expresión, a él.

Oyó ruido de cascos. Blaisedell salió de Southend Street montado en un caballo negro de testuz y caña blancas; la montura caracoleó y torció el elegante cuello, pero el pálido y pétreo perfil de Blaisedell no se volvió. El caballo negro dobló la esquina, y, con los cuartos traseros bailando de través, las blancas patas radiantes al sol, trotó por Main Street hacia la loma de las afueras.

—¡Clay! —oyó que lo llamaba la señorita Jessie.

Blaisedell, que debió de oírlo, no volvió la cabeza. Gannon percibió el presuroso taconeo sobre el entarimado. Ella se detuvo y se agarró a otro poste antes de llegar a la tienda de Goodpasture, para bajar luego corriendo a la calle, mientras el caballo negro se alejaba con su paso de danza. Vio a Pike Skinner y Peter Bacon que observaban la escena desde el umbral de la cárcel, y otros más se congregaban en las aceras, algunos en plena calle.

La señorita Jessie corrió entre el polvo de Main Street, alzándose las faldas; siguió a toda prisa durante un trecho, luego aflojó el paso, para acelerarlo de nuevo.

—¡Clay! —gritó.

Gannon avanzó con los demás, mientras la señorita Jessie seguía corriendo. El caballo empezó a bajar la cuesta de las afueras, con la cabeza y los hombros de Blaisedell visibles por un instante y su magullado rostro volviéndose a lanzar una mirada a la ciudad; luego, bruscamente, desapareció.

—¡Clay! —gritó la señorita Jessie, dejando tras ella una estela de voz mientras corría.

El médico la seguía apresuradamente.

Gannon caminó junto con los demás por Main Street hacia el borde del promontorio, en donde el médico había alcanzado a la señorita Jessie. La rodeaba con el brazo y la hacía volver sobre sus pasos, el rostro de ella polvoriento y pálido con los ojos desencajados y la mirada perdida, la boca abierta y el pecho jadeante. Al pasar por su lado, Gannon observó la humedad en las comisuras de su boca, y sus ojos lo fulminaron, ya no ausentes, sino llenos de odio y lágrimas. Siguió adelante, y oyó que el médico le murmuraba algo al oído mientras la conducía de vuelta entre los grupos de hombres que se acercaban a la cuesta de las afueras.

III

Desde el límite de la ciudad, se abría ante ellos la parda extensión del valle. En la pendiente había flores silvestres nacidas tras las recientes lluvias. Los espinosos tallos de los ocotillos, muertos tiempo atrás, estaban cubiertos de una tenue neblina de hojas, y en sus extremos, rojas antorchas flameantes se agitaban y arqueaban bajo la brisa. Alguien extendió un brazo para señalar a Blaisedell, que guiaba al caballo negro entre los enormes cantos rodados del malpaís. Quedaba oculto de cuando en cuando entre las peñas y cada vez que reaparecía se le veía empequeñecido, montado en un caballo más chico, dejando un rastro de nubecillas de polvo pardusco que permanecían suspendidas en el aire. Se quedaron mirando en silencio mientras él seguía cabalgando por el camino de la diligencia hacia San Pablo y los Dinosaurios, hasta que no estuvieron seguros de verlo aún, a lo lejos. Sin embargo, alguna que otra vez la diminuta figura negra del jinete sobre el caballo negro se distinguía claramente recortada contra la rojiza tierra, salpicada de flores, hasta que, al fin, un golpe de viento levantó una densa tolvanera. Elevándose a gran altura y cayendo luego sobre el camino, pareció envolverlo, y, cuando pasó y se deshizo, Blaisedell se había perdido definitivamente de vista.

EPÍLOGO

Carta de Henry Holmes Goodpasture

Pringle Street, n.° 1819

San Francisco, California

14 de mayo de 1924

Mi querido Gavin[23]:

Hace ya mucho tiempo, pero al rememorar el pasado para contestar a tu carta, me sorprendo de lo fácilmente que todo vuelve a mí. Quizá sea capaz de recordarlo con esa inmediatez debido a las veces que tu hermano y tú me habéis pedido que os cuente y vuelva a contar historias de mis tiempos en Warlock. A ti, que ya estudias tercer curso en New Haven, debe parecerte que ha pasado una eternidad, pero a mí, que llevo ochenta y tres años en este mundo, me parece que fue ayer.

Me alegro mucho de que recuerdes esas viejas historias, y tengas interés suficiente para que te apetezca saber, ahora que ya eres mayor, lo que pasó «después».

Te diré, para empezar, que Warlock no siguió prosperando y creciendo como sus ciudadanos esperaban, y cuando me marché a San Francisco en 1882, su declive ya se había iniciado. La Compañía Minera Porphyrion y Western había adquirido para entonces el resto de las minas, y durante unos años se esforzó en solucionar el creciente problema del agua encontrada en los niveles inferiores; pero era un empeño inútil, y la Porphyrion, enfrentada además a la caída del mercado de la plata, se fue finalmente a pique. En 1890, sólo la mina Redgold seguía en funcionamiento. El villorrio de Redgold floreció entonces brevemente pero, tras la clausura de la mina, se convirtió a su vez en un espectro, como Warlock y tantos otros campamentos mineros.

Al responder a tus preguntas, trataré de ser tan sucinto como pueda serlo un viejo parlanchín. Sí, Warlock se convirtió en capital del condado Peach. Su palacio de justicia aún está en pie (o al menos lo estaba la última vez que fui, hace diecisiete años), una elegante construcción de ladrillo cuyo interior, por desgracia, fue devastado por un incendio poco después de iniciarse el siglo. Es curioso, pero no parece que su ennegrecida estructura guarde relación con las casas de adobe de por allí, incluso se halla cerca de las afueras, al sudoeste de la ciudad (desde donde se aprecia una vista del valle de lo más impresionante), bien apartada de ellas. Como digo, Warlock se constituyó en capital del condado; pero no por mucho tiempo. La sede administrativa se trasladó a Welltown en 1891, si mal no recuerdo.

El doctor Wagner acompañó a Jessie Marlow a Nome, donde el médico murió de una dolencia cardíaca. Jessie abrió allí un establecimiento, El Descanso de los Mineros, que estuvo unos años en funcionamiento, y encontrarás su nombre mencionado en muchos relatos sobre la Fiebre del Oro. Creo que se casó con un hombre llamado Bogart, o Bogarde, buscador de oro y dueño de un salón, personaje de menor importancia en Nome.

James Fitzsimmons fue uno de los dirigentes del IWW[24] que encarcelaron durante la Gran Guerra. Desde entonces, no he vuelto a saber de él.

En Warlock nunca hubo duda alguna de que la muerte de John Gannon fue un asesinato a sangre fría. Cade se había ocultado en el callejón de detrás de la cárcel, y el tiroteo se produjo en Main Street, delante de mi tienda. Vi su cadáver muy poco después, y al pobre Gannon le habían disparado por la espalda, sin darle oportunidad de sacar el revólver. Me impresionó sobre todo la expresión de su rostro, que parecía sorprendentemente en paz; ni siquiera llegaría a enterarse de lo que le había pasado.

Cade se dio a la fuga, pero fue detenido al poco tiempo por una partida dirigida por Pike Skinner. Su juicio fue célebre, y esas historias que circulan surgieron de su defensa, basada en la afirmación de que Gannon no sólo asesinó a McQuown, sino que comunicó a las autoridades mexicanas la información que resultó en la matanza de vaqueros de Rattlesnake Canyon. Por lo que yo sé, Cade no fue capaz de presentar ninguna prueba que apoyara sus acusaciones, pero en aquel entonces se les dio bastante credibilidad, y ahora puede que también. Sé que Will Hart, hombre honrado e inteligente, dio crédito a la historia de Cade. Yo, no.

Aunque fue juzgado en Bright’s City, se le condujo a Warlock para la ejecución, y Cade pasó a ser el primer hombre legalmente ahorcado en el condado Peach. Aquél fue un día memorable.

Pike Skinner fue el primer sheriff del condado Peach. El juez Holloway presidió por breve tiempo el tribunal del nuevo palacio de justicia de Warlock. Buck Slavin fue nuestro primer alcalde. Seguro que recordarás haber oído historias de su carrera en el Senado de Estados Unidos. Fue un hombre pintoresco, un político brillante, y tuvo una extraordinario sentido de la oportunidad.

Arnold Mosbie, que ocupó el cargo de ayudante del sheriff a las órdenes de Pike, llegó a ser uno de los últimos de aquellos legendarios agentes de la ley. Fue comisario en Harrisonburg.

Me han contado que la célebre Kate Williams, alias Kate la Narices, de tan mala fama en Denver, era la Kate Dollar de Warlock. También me han dicho que se casó con un acaudalado ranchero de Colorado. Quizá sea cierta alguna de estas dos historias, o puede que ninguna lo sea.

Te habrás fijado en que he dejado tus preguntas sobre Blaisedell para el final. No, no puedo decir que deseara estar presente en las discusiones que has mantenido sobre él con tu amigo el «sabelotodo». En mis tiempos he oído demasiados argumentos parecidos, y creo que lo habrás defendido tan bien como yo lo hubiera hecho; mejor aún, quizá, porque yo siempre me mostraba reacio a convertirlo en alguien mejor de lo que quizá fue. ¿Cómo era? Con toda franqueza debo decir que no lo sé, y si en estos años de Nuestro Señor, yo no lo sé, entonces creo que nadie lo sabe. Y mucho menos tu dogmático amigo.

Tampoco sé lo que fue de él. Si alguien lo ha sabido alguna vez, realmente, ha guardado celosamente el secreto. Claro que han circulado muchos rumores, pero ninguno al que pudiera concederse la menor credibilidad. El más común es el de que Blaisedell estaba medio ciego cuando se marchó de Warlock, y que pronto perdió la vista por completo. Con posterioridad circuló toda una serie de historias, adornadas de forma muy diversa, sobre hombres altos, rubios y ciegos que pasaban por ser Blaisedell.

Hubo en cierta época un buscador de oro que vivía en los Dinosaurios, que aseguraba que unos desconocidos habían asesinado a Blaisedell, y por una módica suma llevaba a los ingenuos a visitar la solitaria tumba donde, según juraba, había enterrado el cadáver de Blaisedell. Otra historia cuenta que se cambió el nombre por el de Blackburn y fue comisario de la ciudad de Hyattsville, en Oklahoma, donde lo mató un tal Petersen en un duelo por una belleza de la localidad. Blaisedell ha disfrutado de numerosas sepulturas.

Luego están los escritos de Caleb Bane, que supongo habrán leído muchos crédulos como si fueran el evangelio. Fue Bane, inventor de ficciones baratas del Oeste, quien regaló a Blaisedell los Colts de cachas de oro en Fort James, y ese mismo Bane (quien parece haber creído que, debido a ese regalo, Blaisedell le pertenecía) continuó escribiendo historias sobre la imaginaria vida de nuestro comisario mucho después de que el personaje se perdiera de vista.

En un reciente volumen de memorias del Oeste, observo que se trata a Blaisedell más como un héroe seminovelesco que como un hombre de carne y hueso. Pero sí era un hombre: yo, que lo he visto comer y beber, respirar y sangrar, puedo atestiguarlo. Y a pesar de las ficciones de Bane y demás ralea, no han existido muchos como él, ni como Morgan, McQuown, o John Gannon.

Pero a veces, recordando la historia de aquellos hombres que te contaba cuando eras pequeño, pienso, como quizá pienses tú mismo, si no soy yo también un fabulador, con una imaginación tan desbocada como la de Bane, o si no he llegado poco a poco a estilizar y simplificar en mi memoria (¡como suelen hacer los viejos!) aquellos sucesos, glorificando a su capricho a esas personas, y tratando de conferirles una talla sobrehumana.

Exclamo con dolor que no es así, y al mismo tiempo llego a dudar de mí mismo. Pero he llevado un diario a lo largo de todos estos años, y aunque la tinta se ha vuelto borrosa en sus amarillentas páginas, aún es legible en su totalidad. Un día de éstos, si tienes un interés mayor que el de hacer valer tus argumentos frente a un compañero de clase, esas páginas serán tuyas.

Ahora que tu carta me ha traído a la memoria a todas aquellas personas y aquellos años, deseo vivamente que no me falten tiempo y facultades para dar cuerpo a mis diarios y convertirlos en la Verdadera Historia de Warlock, en todas sus ramificaciones, antes de que el nombre de Blaisedell, y el de otros hombres y mujeres, así como el de la ciudad en que vivieron, se pierdan para siempre…

OAKLEY HALL (San Diego, 1920 - Nevada City, 2008) merece por derecho propio ser considerado uno de los grandes narradores del siglo XX. Su carta de presentación literaria, Murder City (1949), escrita en tan sólo dos semanas, suponía el prometedor arranque de un escritor de fondo que acabaría firmando, además de la ya mítica Warlock, títulos como The Bad Lands, The Coming of the Kid, Apaches, Separations o The Downhill Racers, el drama psicológico Lullaby o la serie de novelas de misterio que tomaba como protagonista al cínico y sarcástico Ambrose Bierce. Autor de dos obras divulgativas para jóvenes escritores, dirigió durante dos décadas el programa de escritura creativa de la Universidad de California, entre cuyos alumnos tuvo a Richard Ford y Michael Chabon. Fue distinguido con numerosos premios, como el PEN Center USA y el Cowboy Hall of Fame. Warlock, finalista del premio Pulitzer en 1958, fue adaptada al cine —en España con el título de El hombre de las pistolas de oro, con Henry Fonda, Richard Widmark y Anthony Quinn en sus papeles protagonistas— casi al mismo tiempo que se publicó debido a su ágil estructura narrativa y a una contundente trama que bordea el mito y la realidad para transportar al lector al clima, a los valores y al devenir diario de uno de los períodos más violentos de la historia americana.

Notas

[1] Entre otros significados, el término Warlock designa al Diablo, de ahí la alusión al cuento de Hawthorne titulado Young Goodman Brown, joven predicador que tras despedirse de su esposa, Fe, da un paseo por el bosque y se encuentra con cierta figura misteriosa y maléfica. (N. del T.) <<

[2] Literalmente, «Colina de las botas», cementerio donde se enterraba a los muertos «con las botas puestas» en duelos o peleas; el término se originó en Dodge City. (N. del T.) <<

[3] Componían el Comité de Ciudadanos en ese tiempo los siguientes miembros: el doctor Wagner, la señorita Jessie Marlow, el juez Holloway, Goodpasture (almacén al por menor), Petrix (Banco de Warlock y el Oeste), Slavin (Compañía de Diligencias de Warlock), Pike Skinner (Corral Acme), Hart, Winters (Armería Hart y Winters), MacDonald, Godbold (directores, respectivamente, de las minas Medusa y Sister Fan), Egan (Almacén de Forraje y Grano), Brown (Billiard Parlor), Pugh (hotel Western Star), Kennon (establo), Rolfe (Transporte Rápido de la Frontera), Swartze (Boston Café), Robinson (almacén de madera, carpintería y serrería Bowen), Hake (Glass Slipper), y Taliaferro (propietario del Lucky Dollar y del French Palace). <<

[4] El sheriff Keller, del condado de Bright. <<

[5] General G. O. Peach, gobernador militar de Bright’s City. <<

[6] La situación de Warlock era en buena parte tal como la describe Goodpasture. El general Peach, administrador de notoria ineptitud, estaba resentido porque creía que su fama y sus servicios a la nación justificaban una posición más elevada que la de gobernador militar del territorio. Pese a los reiterados ruegos y requerimientos, la ciudad de Warlock, que contaba con una población casi tan numerosa como la de Bright’s City, incluyendo el territorio y la capital del condado, no había logrado el reconocimiento oficial; y corrían tan insistentes rumores de que la mitad occidental del condado de Bright’s iba a constituirse en territorio independiente, que el sheriff Keller podía sentirse justificado, y también agradecido, para olvidarse casi por completo de la región de Warlock y el valle de San Pablo. Estaba previsto, sin embargo, el establecimiento de un sheriff en Warlock. <<

[7] La ciudad tomó su nombre de la mina Warlock, abandonada en ese tiempo. Los habitantes de Bright’s City, adonde él se acercaba de vez en cuando en busca de provisiones y con muestras para ensayo, lo consideraban un demente, y pensaban que su larga existencia, en estrecha proximidad con la banda de Espirato, era un milagro. En aquella ocasión, cuando se dirigía a Bright’s City a registrar su descubrimiento, tuvo un encuentro con un grupo de apaches en el cual resultó muerto su burro. No obstante, consiguió llegar a la ciudad, y, cuando se propagó la noticia de su escapada, alguien observó que debía haberse largado volando sobre el mango de la pala, como una bruja. Al parecer, Richelin hizo un gesto obsceno en respuesta al comentario, y gritó: «¡Como alma que lleva el Diablo!». Sea como fuere, llamó Warlock a su primera mina, y a la segunda, Medusa. La Warlock, tras producir más de un millón de dólares en mineral, se agotó, y fue cerrada en 1878, poco después de que la Compañía Minera Porphyrion y Western adquiriese las propiedades de Richelin. <<

[8] Así en el original. De ahora en adelante, las palabras en español en el original aparecen en cursiva. (N. del T.) <<

[9] En inglés, simpático, cordial. (N. del T.) <<

[10] También llamado El Joven Pretendiente, Carlos Estuardo, hijo de Jacobo III, luchó al frente de un ejército de escoceses para restaurar la Casa de Estuardo en el trono de Gran Bretaña, resultando derrotado en 1745. (N. del T.) <<

[11] Héroe civilizador de la tradición épica irlandesa, capaz de inverosímiles hazañas. (N. del T.) <<

[12] En esa época, las minas Sister Fan y Pig’s Eye ya empezaban a tener problemas para deshacerse del agua encontrada en los niveles inferiores. <<

[13] Propietario del Almacén de Forraje y Grano. <<

[14] Concord coach, el modelo de diligencia más extendido en el Oeste, así llamado por la ciudad de New Hampshire donde se fabricaba. (N. del T.) <<

[15] Cabe destacar que nunca se ha suscitado la cuestión de si debe juzgarse a Morgan por la muerte de Calhoun. <<

[16] Enrique VI, Segunda Parte, Acto III, Esc. 2.ª. (N. del T.) <<

[17] El general Peach interrumpió al juez en cierta ocasión gritando que en realidad Blaisedell merecía ser juzgado por un tribunal militar y que él, personalmente, lo habría mandado fusilar. Casi resulta comprensible el hecho de que el gobernador militar no incurriera en desacato al tribunal por esa injerencia, y las informaciones del juicio publicadas en el Star-Democrat de Bright’s City contienen referencias, sumamente delicadas, a sus peculiares intervenciones. <<

[18] Comités de vigilancia establecidos, sobre todo, por los grandes terratenientes para implantar su propia ley allí donde consideraban que se había quebrantado el orden. William H. Bonney, el famoso Billy el Niño, formó parte de uno de ellos en 1878; fue práctica común hasta 1890. (N. del T.). <<

[19] Troilo y Crésida, Acto III, Esc. 3.ª. (N. del T.) <<

[20] Miembro de una sociedad secreta fundada en Irlanda en 1795 para imponer la supremacía protestante contra nacionalistas y católicos. (N. del T.) <<

[21] Librada en Manassas, en Virginia, el 21 de julio de 1861, fue una resonante victoria de las fuerzas de la Confederación, que obligaron a las tropas federales a retirarse en desbandada hacia Washington. (N. del T.) <<

[22] Director de una serie de compañías mineras y presidente del consejo de administración de la Porphyrion y Western, Willingham el Intrépido era un destacado político californiano y antiguo miembro del Congreso. <<

[23] Gavin Sands, nieto de Goodpasture. <<

[24] Trabajadores industriales del mundo (Industrial Workers of the World), federación sindical creada en Chicago en 1905 de carácter internacionalista y revolucionario, que llegó a prohibirse en Estados Unidos. (N. del T.) <<