Apaches completa la monumental trilogía de Oakley Hall sobre el Oeste americano, después de las novelas ya traducidas al español Warlock y Bad Lands.

En este caso, la acción transcurre en Nuevo México, en la década de 1880, en medio de las sangrientas guerras del condado de Madison. Atrapados en el torbellino de la lucha de todos contra todos por unas tierras que se niegan a ser poseídas encontramos a Patrick Cutler, un valiente oficial de caballería que respeta a sus enemigos y desprecia a sus amigos; Johnny Angell, un pistolero empujado por trágicos acontecimientos al lado equivocado de la ley; Lily Maginnis, una mujer educada y atractiva que lucha por llevar una vida civilizada en un territorio áspero y corrupto; Jack Grant, un pistolero convertido en sheriff de quien se dice que «siempre atrapa a su hombre», ahora tras la pista de Johnny Angell; y los Apaches, que lanzan su último combate contra la llamada «civilización» y para recuperar la libertad de cabalgar de nuevo por las implacables tierras de sus antepasados.

En Apaches conviven las grandes aventuras y el drama, las luchas de los indios y las estafas del hombre blanco, deseos de venganza y apasionados amoríos. Con indudable autenticidad y viveza, Oakley Hall da vida a personajes inolvidables que convierten las tierras salvajes en historia y la historia en leyenda.

Oakley Hall

Apaches

Legends West - 03

ePub r1.2

Oxobuco 28.09.14

Título original: Apaches

Oakley Hall, 1986

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Ilustración de cubierta: Charles Schreyvogel “The Silenced War Whoop” (detalle), 1908

Editor digital: Oxobuco

Digitalización: Akhenaton

ePub base r1.1

Este libro es para Justin Bailey

Si en algo aprecia su honradez, el historiador no debe empeñarse en saber la verdad; porque, si le preocupan sus verdades, seguro que falseará los hechos.

La educación de Henry Adams

LIBRO PRIMERO

1

Siguiendo a sus rastreadores apaches por la pendiente de la hondonada, entre chumberas y ocotillos, Cutler los vio congregados en lo alto, señalando, riendo. Eran seis: piernas cobrizas bajo las sucias camisas, montados en ponis de color pardo, larga cabellera negra envuelta en turbantes. Nochte hizo una señal moviendo dos veces la carabina hacia arriba y hacia abajo.

Cutler apretó el paso cuesta arriba, tan agotado al cabo de dos semanas de perseguir indios hostiles que apenas era capaz de picar espuelas, y con Blackie demasiado fatigado para responder. Tazzi le gritó al estilo indio, como si el hombre blanco fuera sordo:

—¡Eh, mira, ojo pálido loco[1]!

Abajo, en la distante hondonada, había dos buscadores de oro con sus mulas, harapientos y cubiertos de polvo, sudorosos, con sombreros oscuros calados sobre la frente. Uno estaba sentado en el suelo con el pico sobre las piernas y mirando el fusil que sostenía entre los brazos, como temiendo alzar la vista hacia los apaches de la cima, que se mofaban de ellos. El otro se esforzaba en subir por un terraplén de tierra rojiza, que no llegó a coronar, porque apenas podía mantenerse en pie. Tomó carrerilla y volvió a fallar. También empuñaba un fusil, y tampoco miraba hacia lo alto.

—¡Mucho miedo! —dijo Nochte.

Skinny y Lucky hablaban socarronamente en apache. Jim-jim se irguió en los estribos para agitar la carabina con aire amenazador.

—¡Eh, ojo pálido, no te asustes! —gritó Tazzi—. ¡Éste, amigo!

Cutler oía jadear al buscador de oro como si se le fueran a reventar los pulmones mientras intentaba de nuevo subir a la carrera los tres metros de terraplén. Agitó la gorra y gritó:

—¡Caballería! ¡Exploradores!

Ninguno de los dos respondió. El buscador sentado parecía paralizado. El otro emprendió otra desesperada carrera hacia el terraplén. Cutler cayó en la cuenta de que él mismo no debía tener un aspecto muy diferente al de los hoyas. Aunque llevaba uniforme —pantalones y gorra—, estaba tan mugriento como ellos, y seguro que no se le veían los galones plateados en las hombreras. Llegaron Chockaway y Benny Dee, que venían con los animales de carga.

—¿Qué ves? ¿Qué ves? —gritó Benny Dee.

El buscador de oro que trataba de subir corriendo el terraplén estaba ahora apoyado en el fusil, jadeando, inclinado como un signo de interrogación. El otro dejó con cuidado el arma en el suelo, a su lado, y se apoyó en el mango del pico para ponerse en pie.

Skinny y Lucky seguían con sus rechiflas, dándose palmadas en la pierna. ¡El sentido del humor de los apaches! Sin dejar de reír atarían a un colono capturado a una de las ruedas de la carreta, boca abajo, y lo asarían a fuego lento hasta que se le saliera el cerebro derretido por las orejas. Riendo, los exploradores hoyas prepararían una emboscada a guerreros de su propia raza fugados de la reserva y, por tanto, catalogados como «hostiles» por la ley de ojo pálido. Y esos mismos hostiles devolverían riendo el favor. Muchos soldados de los territorios de Arizona y Nuevo México habían muerto oyendo carcajadas apaches. Resonaban entre los horrores de la guerra, la derrota, las depredaciones y las represalias, la pacificación, la concentración y el exterminio.

Cuando Cutler recibió aquella misión como ayudante de campo del general Yeager, sentía como todo militar la habitual mezcla de desprecio y respeto hacia los apaches, que eran torturadores, devoradores de entrañas, crueles salvajes, hombres de la Edad de Piedra. Al principio no se preocupó de aprender su lengua, discordante y gutural, porque podía dar a entender sus requerimientos por medio de Nochte, su intérprete, capturado de niño por mexicanos y criado en un rancho de Chihuahua. Muchos otros apaches también sabían algo de español, que él conocía debido a su peculiar infancia. Poco a poco se fueron ganando primero su interés, y luego, muy a su pesar, su afecto. Si una vez le habían parecido imposibles de distinguir, ahora le resultaban tan diferentes como lo eran los soldados de caballería. Nochte, Kills-a-Bear y él habían intercambiado confidencias, aunque Cutler, como oficial propiamente dicho, mantenía cierta reserva con ellos. Aquellos dos eran hombres serios, inteligentes. Tazzi no hacía sino lanzar pullas, lo que ocultaba cierta vulnerabilidad. Los otros se mostraban más tímidos con su oficial que él con ellos. Había elaborado un diccionario para su propio uso, con ayuda de Nochte, trasladando confusamente lo que parecía un exceso de consonantes a signos fonéticos, consciente del riesgo de que una simple pronunciación incorrecta transmitiera significados diferentes.

Se vio también cada vez más interesado en sus creencias y costumbres, basadas en un sólido sentido común. Al vivir en grupos familiares, al menos conocían a sus antepasados. En eso llevaban ventaja a su superior.

Cutler se consideraba buen soldado, pese a algunas anotaciones adversas en su hoja de servicios, y la principal, bien lo sabía, consistía en que era un teniente «chusquero», y no fruto del Gran Batallón Gris del Hudson[2]. También los hoyas eran buenos soldados, pese a su cara sucia y su pelo enmarañado. Kills-a-Bear, con Nochte traduciendo, le había dicho que casi era ya adulto cuando descubrió que además de por la fuerza los hombres también morían de otra forma.

Si la caballería, sin ayuda de los exploradores apaches, daba con una partida de hostiles, lo más probable es que fuera una emboscada, y lo único que los soldados verían de su presa serían nubes de humo detrás de unas peñas. Sin embargo, oficiales tercos y arrogantes como el coronel Abraham Dougal, al mando de Fort McLain, desconfiaban de los exploradores y se resistían a contratarlos. Aunque Cutler y los hoyas estaban acantonados en McLain con el Decimotercero de Caballería, él se encontraba en comisión de servició como ayudante de campo del general Yeager, jefe del Departamento.

Dijo a Nochte que mantuviera a los exploradores en la cima y dirigió a Blackie cuesta abajo, hacia el campamento de los buscadores de oro. Alzó la palma de la mano en señal de paz, confiando en que aquellos idiotas no empezaran a dispararle al buen tuntún.

—¡Exploradores de Fort McLain! —gritó.

Ninguno de los dos se movió, sólo lo miraron fijamente bajo el ala del sombrero. Habían hecho algunos tajos en el terraplén. Más allá de la tienda de campaña pastaban dos mulas, sacudiendo la cabeza para arrancar la correosa hierba.

Cuando se acercó, el del pico empezó a mover las mandíbulas. Escupió un salivazo de tabaco. Sus ojos inexpresivos eran de un azul tan claro, que al mirarlos Cutler tuvo la sensación de atisbar en el interior de una calavera. El hombre suspiró, tosió, sacudió la cabeza.

—¡Por Dios Todopoderoso, creí que esos demonios iban a acabar ya mismo con nosotros! ¡Santo cielo!

—Caballito se ha fugado de la reserva. Creemos que ha pasado cerca de aquí.

—¡Santo Dios!

—¿Qué dice, Georgie? —gritó el otro.

—Dice que Caballito anda suelto otra vez.

—Se dirige a México —les informó Cutler—. Con unos doscientos sierraverdes. Es una fuga numerosa.

—Esos tipos de ahí arriba van con usted, ¿no? —dijo el que jadeaba, poniéndose derecho—. Ya nos dábamos por muertos, estaba hecho.

—Ha habido algunas matanzas, pastores y soldados. De momento estarán más seguros en la ciudad.

—¿Es que el ejército no puede mantener en la reserva a los apaches, esos diablos asesinos?

—Lo intentamos. Para que ustedes no sufran tanto cuando andan por ahí cavando hoyos. Les aconsejo que se vayan a Madison hasta que acabe todo esto.

Hizo girar a Blackie e inició la lenta ascensión hasta donde esperaban los hoyas. Eran como parte integrante del terreno, de aquellas prominencias de color terroso que salpicaban el territorio, hombres a caballo que se habrían fundido con el paisaje a no ser por la blanca pata delantera del poni de Kills-a-Bear y por la mancha pálida en el de Lucky. Habían dejado de reírse de las payasadas de los buscadores de oro y ahora mantenían simplemente una actitud vigilante.

Cutler agitó un brazo: adelante. Nochte y Tazzi imitaron su gesto. Emprendieron la marcha, esperando cortar el paso a los sierraverdes antes de que hallaran refugio al otro lado de la frontera. En algún sitio detrás de aquellas colinas estaba el comandante Symonds con los escuadrones A y D. Toda la caballería disponible se había dirigido de inmediato a los principales pasos y abrevaderos, con la esperanza de interceptar a Caballito en su huida, mientras los exploradores, más despacio al principio, rastreaban el avance de los renegados.

Nochte y Kills-a-Bear cabalgaban delante con su característica postura encorvada, buscando señales. Así llamados por su hogar ancestral de la Sierra de Hoyas, los hoyas eran apaches occidentales, y aunque el resto de su tribu se había instalado en reservas de Arizona, conocían bien aquel territorio por la época de sus propias incursiones. Eran exploradores por naturaleza y formación, como todos los apaches. Toqueteando una mierda de caballo sabían si era de la caballería o de una montura hostil. Por la huella parcial de un mocasín sabían si era chiricahua o mimbre, mezcalero o sierraverde; por la huella de una herradura determinaban si al caballo lo habían herrado mexicanos o norteamericanos.

Kills-a-Bear hizo una seña a Nochte y los dos desmontaron ágilmente, agachándose entre la maleza. Asintieron a la vez, el rostro de Nochte resuelto y joven, aquilino para el de un apache, el de Kills-a-Bear mayor y horriblemente desfigurado, con su ojo averiado y la mejilla surcada de cicatrices. Nochte se incorporó, limpiándose los dedos de forma precisa, casi melindrosa.

—¡Verdes! —gritó. Sierraverdes. Del Pueblo de la Franja Colorada. La tribu de Caballito.

Siguieron las señales. Siempre que perdían el rastro, los hoyas se desplegaban en semicírculo, encorvados sobre la silla mientras estudiaban el terreno. No eran amigos de los sierraverdes, y, cuando algún grupo se fugaba de la reserva y empezaba a cometer expolios, la vida de los que se habían quedado, de todos los apaches, de todos los indios, se volvía difícil. Los periódicos del Territorio reanudaban su clamor en favor del exterminio de los apaches, los jóvenes fusilados o ahorcados, las mujeres y los niños repartidos entre las tribus pacificadas del Territorio Indio.

Cutler también sabía interpretar algunas señales, una rama partida con el centro de color claro, rayas en el suelo, y en una ocasión una serie de arañazos en tierra blanda. Los exploradores aceleraron la marcha y él percibía su seguridad en la erguida postura de sus cabezas. Un grupo tan numeroso como aquél, que tenía que cargar con niños y ancianos, podía viajar con mayor rapidez que la caballería, cuyo avance se veía obstaculizado por cuerdas de mulas y material móvil. Los exploradores eran más veloces. Sin embargo, viajar más rápido que Caballito suponía el riesgo de alcanzarlo en un lugar de su elección.

A última hora de la tarde oyeron una tenue sucesión de disparos. Por delante se alzaban unas colinas, y entre ellas una depresión por donde, según sabía Cutler, el Rock Creek serpenteaba a través de un angosto desfiladero. Allí era donde el comandante Symonds había alcanzado a Caballito, o más probablemente, donde Caballito había tendido una emboscada al «Comandante de Hierro». Las fatigadas monturas respondieron por un momento, con Tazzi, Nochte y él ahora en vanguardia, siguiendo los demás en fila y los animales de carga a la zaga. Llevaban el sol a la espalda.

Tras un silencio se reanudó el tiroteo, más cerca. Avanzaron en fila de a uno a lo largo del arroyo, casi seco en aquella época del año, con un hilillo de agua comunicando las pedregosas charcas. Allí saltaba claramente a la vista el rastro de muchos caballos, herrados por la caballería: los escuadrones A y D alcanzando a Caballito en un lugar escogido por el indio.

Cutler apretó de nuevo el paso en dirección al desfiladero, un abrupto acantilado cubierto de cactus a la derecha y terrazas volcánicas a la izquierda. Se avivó el tiroteo, muy cerca ya; distinguió una voluta de humo en la parte empinada. Los exploradores se habían quedado en taparrabos, preparados para el combate, los sucios rostros sonrientes bajo los rojos turbantes, la carabina en la mano.

Una bala se aplastó en una peña al lado de Cutler. Como a una señal, el purpúreo sol se ocultó tras el meandro del cañón. Desmontó y se puso a cubierto tras una peña grande y lisa, Kills-a-Bear y Tazzi con él, los demás refugiándose donde podían. Las mulas habían quedado retenidas más atrás.

—Ve a ver —dijo a Tazzi.

El hoya, achaparrado y de anchos hombros, se abrió paso, agachándose, entre los peñascos que tenían delante. Hubo otra tregua de disparos. Kills-a-Bear señaló con el dedo a diversos puntos de la colina de enfrente para indicar la posición de los fusileros. Por supuesto, había descubierto a más de un hostil. Cutler hizo señas a Jim-jim, el mejor tirador, señalando a una voluta de humo. Jim-jim apoyó el cañón de la carabina en una peña, guiñando el ojo. La carabina restalló. Accionó la palanca y volvió a disparar. Una bala golpeó contra la piedra y emitió un silbido.

Aparecieron Tazzi y un soldado, agachados; un sargento del escuadrón A, el rostro sucio y manchado de pólvora.

—Mucho problema, soldado azul —observó Tazzi.

—¡Teniente Cutler, señor!

—No ha tenido el comandante el suficiente sentido común para no seguir a Caballito y caer en una trampa como ésta, ¿verdad?

—¡No sabíamos que los hostiles estaban tan cerca, señor! Nos obligaron a dividirnos. El comandante, el teniente Helms y una docena de soldados están atrapados ahí enfrente. ¡Hay muchas bajas! ¡No sé si aguantarán hasta la noche, señor! El capitán Smithers se alegrará mucho de que haya aparecido usted.

Dudaba de que el capitán Smithers o el Comandante de Hierro se entusiasmaran con la ayuda de unos exploradores apaches, y tampoco complacería al teniente Lonny Helms que Pat Cutler le echara una mano.

—Dile que intentaré darles un respiro haciendo una maniobra de distracción. —Volviéndose a Nochte dijo en español—: A ver si alguien conoce un atajo que lleve al otro extremo del cañón. El comandante y unos soldados azules están atrapados allí.

Skinny conocía el camino. Apenas parecía mayor que un muchacho, con unas piernas como barritas de regaliz, cabellera espesa y una carabina casi tan larga como él. Dejando a Tazzi con el sargento y llamando a Chockaway, que estaba con las mulas, Cutler emprendió la marcha con los seis exploradores. Con dobles cartucheras cruzadas sobre la espalda desnuda, se apresuraron delante de él por el lecho del arroyo hacia otro desfiladero, por cuya ladera de pizarra los condujo Skinny. Por allí volvió a aparecer el sol, y Cutler sudaba con su uniforme de lona, jadeando por el esfuerzo de seguir el paso a sus subordinados. Entonces oyó disparos abajo. Indicó a Jim-jim que cubriera el borde del acantilado y le ordenó abrir fuego contra cualquiera que asomara la cabeza cuando él diera la señal disparando un tiro contra la cara de granito. Desde el borde vislumbró las negras cabezas de varios guerreros de Caballito, y, más allá, cierto movimiento por donde se refugiaban las mujeres, los niños y los ancianos. No pudo establecer el paradero de la manada de caballos, entre los que había remontas robadas a la caballería. Hubo otro alto el fuego.

Abajo, a la izquierda y cerca de una charca redonda, había dos soldados muertos y el cadáver de un caballo. No pudo distinguir la posición del Comandante de Hierro y su destacamento hasta ver una gorra que se agachaba tras una roca. Los apaches eran malos tiradores, pero gracias a los fusiles de repetición compensaban con potencia de fuego lo que les faltaba en precisión. Los soldados no eran mucho mejores. Debido a la tacañería del gobierno, muchos reclutas disparaban en combate su primer tiro.

Vio un rápido movimiento en la pared de enfrente, sobre el desfiladero: dos cuerpos cobrizos que actuaban en concertación. Una roca empezó a rodar hacia abajo, despacio al principio, casi deteniéndose, ganando impulso luego. Rebotando en un pronunciado saliente, cayó con estrépito y rodó hacia la atribulada avanzadilla del Escuadrón A, para estrellarse contra las peñas del fondo del cañón.

Skinny siguió conduciéndolos, hacia abajo ahora, entre matorrales a los que se agarraban para facilitar el descenso. Cutler maldijo la estupidez y la mala fortuna del comandante Symonds. A la vuelta de un recodo de granito volvió a aparecer el arroyo, a unos treinta metros bajo sus pies. Envió a Lucky de nuevo a lo alto del risco para eliminar a los verdes que surgiesen, y apostó a otros en posiciones estratégicas, sirviéndose de Nochte como intérprete en vez de emplear su rudimentario apache. Otro peñasco inició su estrepitosa caída hacia el fondo del desfiladero. Esta vez uno de los guerreros permaneció demasiado tiempo al descubierto, agitando desafiante el taparrabos, y Cutler pudo apuntar con toda comodidad y hacer fuego. El indio giró en redondo, cayó al suelo y se arrastró para ponerse a cubierto. Pasaron silbando unas cuantas balas.

Agachándose entre las peñas, Nochte y él bajaron corriendo la última pendiente hasta el lecho del arroyo. Allí encontraron entre las piedras el cadáver de un cabo, boca abajo, despatarrado, la espalda hecha papilla. Más adelante había otro, yaciendo de lado, como dormido, con una pierna flexionada. Un poco más allá había un soldado con los ojos tan desorbitados como dos huevos fritos.

—¡Por Dios santo, teniente, en qué posición tan mala nos encontramos aquí!

—¿Dónde está el comandante?

Otra roca cayó por la pared del acantilado y, retumbando como un disparo de cañón, rebotó describiendo un alto semicírculo.

—¡Por los clavos de Cristo, nos van a aplastar a todos! —gimió el soldado—. ¡El comandante está en algún sitio por ahí, si no lo han matado!

—¡Comandante Symonds!

—¡Aquí!

Cutler fue agachándose entre las peñas, con Nochte pegado a sus talones. El comandante estaba agazapado tras el cadáver de un caballo tordo. Su expresión recordó a Cutler al buscador de oro llamado George; tenía el bigotudo rostro pálido y pastoso, y un pañuelo atado en torno a la frente con una mancha de sangre a la altura de la oreja. Miró a Cutler con miedo cerval en los ojos.

—¡Sáquenos de aquí, Cutler!

Un cabo se acercó arrastrándose.

—Comandante…, teniente Cutler…, el teniente Helms está malherido. Fíjense, se le ve la pierna desde aquí. Y los hostiles se están acercando. ¡Tenemos que hacer algo!

—¡No se preocupe por eso, Cutler! —dijo el Comandante de Hierro en un espasmódico murmullo. El sudor le brillaba en las mejillas, y accionaba una y otra vez la palanca de la carabina, deslizando el trasero hacia Cutler—. ¿Cómo vamos a salir de aquí, Cutler? ¡Tiene que sacarnos de ésta, hombre!

Hizo una mueca de dolor cuando otra roca se estrelló en el fondo del desfiladero.

Cutler señaló la pernera azul del teniente Helms, que sobresalía por detrás de una peña, y dijo a Nochte en español:

—El teniente Helms está herido. ¿Lo puedes traer hasta aquí?

Nochte miró hacia la pierna, claramente de ojo pálido. Echó a correr en zigzag, agachándose. Se oyó a la vez la descarga, la percusión y el silbido del rebote. Nochte trastabilló y echó a rodar, perdiéndose de vista. ¡Tocado!

—Cutler… —empezó a decir el comandante, tapándose la cabeza con las manos cuando otra peña caía estrepitosamente por el acantilado.

—¿Puedes correr la voz? —dijo Cutler al cabo—. Mis exploradores están detrás de los guerreros de Caballito. Cuando empiecen a disparar, saldremos de aquí a toda prisa.

—¡Deme cinco minutos, señor!

Al marcharse a gatas, el cabo puso mucho empeño en no mirar al Comandante de Hierro.

Symonds limpiaba meticulosamente la arena del cañón de su carabina.

—Le agradezco que haya aparecido por aquí, Cutler —dijo—. ¡Ha sido una tarde horrorosa! Hemos perdido varios hombres. ¡Buenos soldados! Los granujas nos sorprendieron con mucha astucia. ¡No vimos ni señal de ellos!

La norma era que cuando se veían señales de apaches había que andar con cuidado, pero que cuando no se veían había que ir con muchísima precaución.

—Tengo a mis exploradores bien apostados ahí arriba —dijo Cutler—. A mi señal empezarán a disparar. Entonces nos replegaremos para reunirnos con el capitán Smithers.

—Muy bien, Cutler. Ahora dependemos de usted.

El cabo, a rastras, se acercó de nuevo a ellos, jadeando.

—Listo, señor. Parece que han alcanzado al explorador que envió a buscar al teniente Helms. No va a dejar ahí al teniente, ¿verdad, señor?

—Intentaré sacarlo de ahí.

—¡No hará semejante tontería, Cutler! —bramó el comandante—. ¡Le he dicho que ahora estamos en sus manos! ¡Sáquenos de este horrible agujero, Cutler!

El cabo parpadeó. Cutler volvió la carabina hacia el peñasco de granito y acarició el gatillo; la culata le sacudió el hombro. Una bocanada de humo salió de la carabina de Jim-jim, y los demás exploradores dispararon a su vez, apuntando a los sierraverdes que tenían debajo. Poniéndole una mano bajo la axila, Cutler ayudó a levantarse al Comandante de Hierro.

—¡Adelante! —le dijo.

Entonces echó a correr por el lecho seco del arroyo en la dirección en la que Nochte había desaparecido y por donde asomaba detrás de una peña la pierna azul con la bota negra.

—¡Vuelva aquí, Cutler! —gritó el comandante Symonds—. ¡Maldito sea, Cutler, es una puñetera orden! ¡Cutler!

Cutler se agachó tras la peña donde Helms yacía boca abajo en la arena. Nochte estaba acurrucado junto a él, con la revuelta cabellera negra tapándole la cara. Había utilizado la cinta del pelo para vendarse la pierna.

—¡Muerto! —dijo, moviendo bruscamente la cabeza hacia el cuerpo del teniente Helms.

Cutler se arrodilló para ver si le oía respirar. La sangre de Helms manchaba la arena. Muerto.

—¿Rota? —preguntó, señalando la pierna de Nochte.

—¡Sí!

Lo cogió del brazo igual que había hecho con el comandante y lo puso en pie. Nochte se sostuvo en equilibrio sobre la pierna buena, y Cutler se agachó y se lo cargó sobre los hombros. Avanzó tambaleante por el lecho arenoso del arroyo, trastabilló entre las peñas, cayó de rodillas, y, jadeante, descansó un poco. Luego se irguió bruscamente con su carga y se puso de nuevo en marcha.

De pronto se encontró entre soldados, y ya había cesado el fuego. Caballito y sus guerreros, las mujeres, los niños y ancianos —llamados el Pueblo de la Franja Colorada por los trazos encarnados que se pintaban en las mejillas, y sierraverdes por las montañas de su lugar de origen— se estarían escabullendo hacia algún lugar previamente concertado, para desde allí dirigirse a su refugio en la Sierra Madre, al sur de la frontera.

Cuando Cutler sentó a Nochte con cuidado sobre una peña, el Comandante de Hierro se abalanzó hacia él con el rostro ensombrecido por la ira bajo el ensangrentado pañuelo.

—¡Ha desobedecido una orden directa, teniente! ¡Le voy a arrancar las pelotas! ¡Usted es testigo, cabo!

El cabo se puso firmes, pero no respondió de otra manera. Cutler vio indignación en el rostro de los mugrientos soldados, manchados de sangre y agotados, ante el espectáculo que daba el comandante Symonds. El Comandante de Hierro lo miraba con ojos desorbitados, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua. Cutler sabía, por otro lado, que no podía presentar cargos contra él sin pasar por cobarde y por idiota. El coronel odiaba a su segundo oficial al mando, pero Symonds era un intrigante y Cutler se había ganado un serio enemigo.

Lo saludó con elegancia y logró no abrir la boca, mientras el comandante daba media vuelta para atender otros asuntos.

Antes del anochecer habían rescatado los cadáveres. El del teniente Helms y el de uno de los soldados los había mutilado el Pueblo de la Franja Colorada en su retirada.

2

Caballito llego a México no muchas horas antes que Cutler y los hoyas, que se vieron frenados en la frontera como si la divisoria internacional fuese un muro de piedra. Cutler se estableció en la aldea de Ojo Azul, compuesta de una cantina y una tienda, unas cuantas casuchas de adobe y algunas construcciones de ranchos largo tiempo abandonados, entre cuyos derruidos muros se abrían angostas troneras para hacer fuego de fusilería. La aldea se había fortificado contra incursiones apaches, porque aquélla era una de sus rutas hacia los santuarios de la Sierra Madre.

Por la tarde llegaron las tropas de caballería, con los pendones desplegados, el Comandante de Hierro al frente del Escuadrón A, y el capitán Smithers, un sureño alto y aristocrático, con recuas de mulas, carros cuba y toda la impedimenta que hacía posible la persecución de los apaches e imposible su captura. Más allá de la cenagosa charca se erigieron tiendas de campaña en ordenadas hileras piramidales de color pardo. Aparecieron los tenientes Farrier y Olin con los Escuadrones F y H, arrastrando una nube de polvo entre pardo y amarillento que se recortaba contra el sol poniente.

En la cantina había tequila, mezcal y whisky, y al otro lado de la charca se materializó una granja de cerdos con mujeres indias y mexicanas. Los cuatro escuadrones del Decimotercero de Caballería de Fort McLain esperaban en la frontera a que el general Yeager, jefe del Departamento, llegara de Fort Blodgett, cerca de Santa Fe.

Aparecieron primero dos oficiales con un destacamento de soldados de caballería, uno de ellos el asistente del Decimotercero, el gordo Jumbo Pizer; el otro, un extraño, un capitán, alguien a quien reconoció enseguida, un individuo gigantesco con fiero mostacho rubio y mandíbula de carnero. Era Sam Bunch, a quien Cutler no veía desde que se marchó del Territorio de Dakota.

En un impulso salió corriendo hacia su amigo, que estaba desmontando.

—¡Sam!

—¡Pat! —La enorme mano de Bunch asió firmemente la suya—. ¡Cuánto tiempo!

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Acaban de trasladarme. Supongo que el general supuso que unos tipos como vosotros nunca atraparían a Caballito sin mí. —Guiñó exageradamente un ojo. Cutler pensó que si seguía sonriendo de aquel modo se le partiría la mandíbula. El único amigo que tenía en Fort McLain era Bernie Reilly, el médico civil contratado por el ejército. Y ahora ahí estaba Sam Bunch, trasladado del Territorio de Dakota. Compensaba con creces la enemistad del comandante.

Pizer observaba el encuentro con una mirada nada amistosa.

—Así que os conocéis, ¿eh?

—¡Servimos juntos en Fort Meade! —explicó Bunch—. Pat y yo fuimos juntos de exploración un mes de marzo, y casi nos morimos congelados. ¡En territorio sioux! Me han dicho que diriges una patrulla de exploradores apaches, Pat. Yo he mandado una compañía de policía crow.

Esa coincidencia parecía tener un alcance que Cutler no lograba determinar. Un agudo toque de corneta anunció la llegada del general, montado en Aggie, su famosa mula torda. Llevaba un salacot y su guerrera de lona de campaña, con múltiples bolsillos. Portaba una escopeta en bandolera, a la espalda, y un par de pavos silvestres colgaban de unas correas atadas a la silla. Lo acompañaba un pelotón de soldados negros y el capitán Robinson, su secretario y asistente principal. Los soldados procedieron a instalarle la tienda, amplio alojamiento que parecía destinado a albergar a algún jeque del desierto. En su mástil central se desplegaron la bandera de Estados Unidos y el estandarte de dos estrellas de Yeager.

Yeager tenía un rostro áspero y desagradable, enmarcado con unas rojizas patillas de hacha. Miró con el ceño fruncido a la tropa formada para inspección y, con aire despreocupado, devolvió el ostentoso saludo del comandante Symonds.

—¡Descansen, descansen! —ordenó, empezando a estrechar la mano a los oficiales de tercer rango. Cutler oyó que decía al capitán Bunch—: ¡Se ha dado prisa en llegar, capitán! ¡Hola, querido muchacho! —dijo a Cutler, estrechándole la mano con firmeza y rapidez.

Avanzó sin prisas a saludar a los suboficiales que habían servido con él en el Territorio de Wyoming, dejando a Cutler con la familiar mezcla de emociones que le invadía siempre que el general volvía a aparecer en su vida: recelo y gratitud, la expectación royéndole las entrañas como un zorro, y junto con una agria resignación, por encima de todo, afecto y respeto.

En cuanto sonó la retreta el general presidió la cena en su enorme tienda, haciendo el primer brindis reglamentario por la caballería. Se bebió un agrio vino tinto del Pass, mientras el soldado negro rellenaba las copas y servía de camarero. Yeager conferenció con el Comandante de Hierro, a su derecha, y el capitán Smithers, a su izquierda. Jud Farrier y Petey Olin, con su rojizo rostro de chico del Bowery, estaban entre los comensales menos importantes, y Jumbo Pizer frente a Cutler, sentado entre Farrier y Sam Bunch.

—Me han dicho que has vuelto a las andadas, ¿eh, Pat? —murmuró Bunch—. ¡Desobedecer órdenes! De la forma más flagrante, sin duda.

Bunch era de Maryland, y siempre alargaba las vocales al final de las palabras.

—No sé a qué viene tanto jaleo —repuso Cutler—. Me ordenaron que no rescatara a un oficial herido y no lo hice.

No lo dijo precisamente en un murmullo, y el comandante, rojo como un ascua, giró los ojos hacia él. Si Bunch ya sabía lo de la disputa, es que había chismorreos sobre la escaramuza de Rock Creek. Tenía la impresión de que los demás oficiales le prestaban aún menos atención que de costumbre.

—Sí, lo abandonaste por uno de tus valiosos exploradores, según me han dicho —dijo Bunch.

—Mi explorador pesaba menos que un ojo pálido muerto. Y resultaba más útil, además.

—¡Ay, Pat, serás teniente toda la vida! Liándote a puñetazos con un capitán en Dakota e incomodando a tus superiores aquí.

Quizá fuera cierto. En Dakota había tenido bastante más rango que Bunch, pero ahora Bunch era capitán, mientras él llevaba ya siete años de teniente. Sin duda eso se debía en buena parte a la pelea que tuvo dos años atrás con el capitán Howie en un salón de Deadwood, estando los dos borrachos. No quería que nadie pensara que le importaba, ni siquiera Bunch.

—Un oficial siempre puede renunciar al servicio —replicó, deseando no parecer un mojigato al decirlo.

—¡Ah, pero sólo conocemos este oficio! ¿Qué otra cosa podrías hacer?

—Jugar a las cartas. Al billar. Hacer de proxeneta.

Al otro lado de Cutler, Jud Farrier evitaba su mirada, cortando un tieso muslo de pavo. Tenía un rostro estrecho, bien afeitado, un alargado labio superior y aspecto de predicador metodista. Ahora arrugó el gesto con aire de censura. El comandante Symonds debía de haber puesto empeño en propagar su versión de lo ocurrido en Rock Creek.

El general se levantó en la cabecera de la mesa, con una mano metida en el bolsillo lateral de la guerrera, mientras Percy Robinson daba golpecitos a una copa con un tenedor.

—Les interesará saber, caballeros —anunció Yeager con su aguda voz—, que el ejército no ha sufrido un ataque semejante por parte de la prensa del Territorio desde la guerra contra Victorio. La noticia de que Caballito se ha vuelto a escapar con doscientos sierraverdes ha levantado un clamor por mi cabellera. «Las malas noticias llegan antes que las buenas, pues aquéllas van raudas, mientras éstas se entretienen»[3], ¿no es eso?

Rió entre dientes, sonriendo luego a los atentos rostros de los oficiales del Decimotercero sentados en torno a la mesa. A Cutler le interesó aquel intento de cautivar a sus subordinados, y también la expresión del capitán Robinson mientras miraba a su jefe, a la vez petulante y obsequiosa, pero también con un asomo de ironía en su maduro rostro, grueso, con la sarta de capilares rotos en las mejillas y la nariz como una ciruela. Percy Robinson era un hombre de talento indiscutible, una autoridad en historia bélica de la caballería y un erudito en asuntos indios, que había publicado una serie de opúsculos en una colección informativa del ejército, delgados volúmenes encuadernados en lona verde: Chamanes navajos, Flora del Territorio de Nuevo México, y otros.

—¡Ah, las Redes! —prosiguió Yeager—. Nuestro recién llegado, el capitán Bunch, estará familiarizado con las Redes Indias del Territorio de Dakota. ¡Ésas no son sino débiles tramas comparadas con las de nuestro territorio! La Red de Tucson, la Red de Santa Fe; ustedes, los de Fort McLain, conocen desde luego la Red de Madison, un apéndice de la de Santa Fe. ¿Qué población que se encuentre cerca de los límites de una reserva india y de sus contratos con el gobierno es tan pobre de espíritu como para no poseer su propia Red India?

Hubo risas, y Yeager sonrió apoyando la mano libre sobre la mesa.

—¿Quiénes son esos caballeros, señores? Puede que el capitán Bunch no lo sepa. Son republicanos, lamentablemente, capitalistas, oportunistas, muchos de ellos, que llegaron durante la Guerra con la Columna California y se quedaron aquí para hacer fortuna. Se los reconoce fácilmente, porque no tienen un aspecto descarnado y famélico. Van bien vestidos, bien calzados, hablan bien. No pueden encontrarse mejores amigos que esos hombres, con tal de que todo vaya según sus deseos. Son mercaderes, banqueros, negociantes, directores de periódicos, políticos y sus lacayos, agentes indios; incluso, lamento decir, algunos oficiales corruptos…

Y algunos, pensó Cutler, como el coronel Dougal, que ni siquiera eran corruptos, sólo de pocas luces y leales a antiguas amistades. Ya había oído antes las opiniones de Yeager sobre la cuestión de las Redes Indias y la prensa del Territorio, que con frecuencia amargaba la vida al general. Aunque parecía que el general hablaba específicamente para él, cosa que era una de las habilidades de Yeager, porque los hombres de Madison que había mencionado eran todos californianos y amigos de Cutler, que había jugado a las cartas con ellos en casa de Ran Boland, encima de la tienda Boland y Perkins. Era bien sabido que dirigían la ciudad y el condado, y hacían grandes beneficios abasteciendo al fuerte y a la reserva de Bosque Alto. Había reído con sus chistes sobre la caballería a la vez que se sentía ofendido por ellos, aunque peor le sentaban sus bromas sobre los apaches, en particular ciertos rumores sexuales que parecían interesar especialmente a los miembros del club de póquer. La compañía de sus paisanos californianos empezó a resultarle cada vez más incómoda, que fueron sus amigos cuando no tenía ninguno en Fort McLain, pero dos meses atrás había conocido a Lily Maginnis y cambió la sala de juego por las veladas de su casa.

—Están llenos de justiciera indignación porque Caballito haya escapado de nuestras garras y pronto vuelva a hacer incursiones al norte de la frontera —prosiguió el general Yeager—. Sin hablar de los estragos que ha cometido en su huida hacia el sur.

Se apoyó en la mesa con ambas manos, paseando la mirada de rostro en rostro.

—¡Pero son unos hipócritas, caballeros! En el fondo se alegran. Se frotan las manos como Shylock. Preparan sus libros de cuentas para las cifras que pronto consignarán en ellos. Porque sus beneficios se incrementan en época de guerra contra los indios. Dentro de su radio de acción se destacan nuevas unidades del ejército, a las cuales suministran provisiones y alcohol, cubriendo todas las necesidades de unos escuadrones cuyo avance depende del estómago. Se hacen ricos en tiempos de guerra, caballeros. En época de paz se sienten cómodos, pero impacientes: engañando a los indios de las reservas e imponiendo sus condiciones a los colonos más necesitados, prestando dinero, recaudando intereses, ejecutando hipotecas, comprando barato y vendiendo caro.

»En estos tiempos tranquilos suministran a las reservas carne echada a perder y pesada con balanzas trucadas, harina con gorgojo y azúcar mezclada con arena. ¿Conocen todos ustedes la historia de los sierraverdes, caballeros? Dejaré que Percy les informe de su compleja jerarquía.

Cutler observó a Robinson, que con las mejillas coloradas se puso en pie y colocó con cuidado la copa de vino junto al plato. El capitán, con una voz que recordaba a la de un maestro de escuela, dijo:

—Deben entender que Dawa, no Caballito, es el verdadero jefe del Pueblo de la Franja Colorada. Caballito es lo que denominan su segundo, y es una chamán de considerables poderes vinculados al trueno. Es decir, el trueno le habla y es la fuente de su poder en su calidad de vidente. Es hechicero y jefe guerrero en la misma medida en que lo fue Sitting Bull en las guerras contra los sioux. El heredero de Dawa propiamente dicho es Joklinney, que actualmente languidece en la prisión de Alcatraz por las sangrientas incursiones que dirigió durante la anterior fuga de Caballito…

—Gracias, Percy —lo interrumpió tranquilamente Yeager—. La otra huida se produjo tres años atrás, como algunos de ustedes recordarán, pero es preciso hacer un poco de historia. Cuando se firmó la paz, a los sierraverdes se les otorgó una reserva en sus montañas natales, la Sierra Verde. Colonos y mineros, sin embargo, empezaron a ejercer la presión habitual, y la Oficina de Asuntos Indios su política, que consiste en derogar los tratados y concentrar las tribus apaches en un número reducido de reservas más grandes. Se trasladó a los sierraverdes a San Marcos. Ése fue su «camino de lágrimas» a un lugar que odiaban: un desierto llano y caluroso, plagado de insectos, con agua insalubre. Además, al encontrarse cerca de Tucson, el agente indio estaba bajo el influjo de la Red de esa ciudad. La primera fuga se produjo por los motivos que he mencionado: los hombres se desesperan cuando ven hambrientas a sus familias. El reverso del «camino de lágrimas» fue el «camino de sangre», la vuelta a la Sierra Verde. Allí, tras una dilatada campaña, estuvimos en condiciones de obligarlos a rendirse y volver a San Marcos.

»Esta vez la Red fue más astuta a la hora de precipitar la fuga. Un sheriff llegó a San Marcos con sus ayudantes y unas órdenes de detención contra Caballito, Dawa y otros bravos “no identificados” por las depredaciones cometidas; todo ello a pesar de las condiciones de rendición, que firmaron conmigo. A los apaches les aterrorizan los “papeles” del ojo pálido, caballeros, y con razón. La cárcel castiga con la rápida muerte de la “enfermedad del hombre blanco”: la tuberculosis. De modo que yo acuso a la Red de conspirar directamente para provocar esta fuga. ¡Son como buitres, caballeros!

Guardó silencio durante un momento, paseando torvamente la mirada por la mesa.

—Y ahora, a través de sus lacayos de la prensa están urdiendo su impía falacia contra el ejército. «Recurriremos, cuando invaden nuestro país, / A palabras pacíficas, transacciones, / Insinuaciones, negociaciones y treguas vergonzosas…»[4] —Esbozó de pronto su mellada sonrisa, y Cutler volvió a maravillarse del encanto que transmitía—. ¡No, no! Que me despellejen por esforzarme en trabar amistad con un enemigo derrotado, que me considera su «Nantan Lobo». Que se quejen de ineptitud, de estupidez, de falta de determinación. ¡Pero que no pongan en duda nuestro valor, la lealtad a la nación que servimos! ¡Y que no lancen calumnias contra nuestros camaradas que han dado la vida en esta empresa!

»Y en una campaña dilatada, ¿cuántos más morirán? —continuó con afán—. Militares y civiles, por no mencionar a los mexicanos…, algunos horriblemente asesinados. ¿Cuántos centenares murieron así en la guerra contra Victorio, cuántos miles en la incursión de Josanie, en la de Chato, en la de Joklinney y en la anterior fuga de Caballito?

»He defendido, caballeros, un convenio transfronterizo que nos permita perseguir a indios renegados en territorio mexicano. Sin éxito. Y así nos vemos retenidos aquí, en una línea invisible que los depredadores apaches pueden cruzar con total impunidad. Cuando lo hagan, no sabemos cuántos expolios y muertes de hombres valerosos se producirán en esta frontera de más de tres mil kilómetros, imposible de patrullar. Hasta esa consumación que los paisanos de este Territorio desean piadosamente y que los buitres de las Redes proclaman con hipocresía: borrar a ese pueblo trágico de la faz de la tierra.

Volvió a detenerse, alzó el puño y lo aplastó con fuerza contra el borde de la mesa.

—Pero, caballeros, los que hemos combatido contra ellos podemos permitirnos un punto de vista más magnánimo. Existe otra vía, que es la que estoy decidido a adoptar: encontrar el medio de convencer a Caballito de que vuelva pacíficamente a otra reserva distinta de San Marcos. ¡Creo que podemos hacer esa concesión a un valeroso enemigo!

El general se sentó entre los aplausos de sus oficiales. Cutler pensó que había llevado a todo el mundo a su bando, incluso al comandante Symonds, a juzgar por su expresión.

El comandante se puso en pie para proponer un brindis por el general Yeager. Con su mandíbula semejante a un cascanueces y su negro mostacho de caballería, parecía un descomunal soldadito de plomo pintado con vivos colores, y representaba todo lo que Cutler detestaba de aquel ejército de posguerra. Era rigorista y bravucón, al tiempo que cobarde y estúpidamente temerario. ¡Además de hipócrita, porque Cutler le había oído discursear sobre la necesidad de «exterminar a esos diablos»! Cutler pensó que el coronel Dougal, otro desquiciado a su modo, quedaría complacido si el comandante Symonds emprendía un galope hacia la muerte en una especie de Little Bighorn con los apaches. Como casi había hecho efectivamente en Rock Creek.

Cuando volvieron a sentarse después del brindis, Bunch musitó:

—Robinson dice que Nantan Lobo quiere verme después de la cena. ¿Por qué crees que será?

«Jefe Lobo Gris» era el nombre que los apaches daban a Yeager, en quien confiaban más que en cualquier otro ojo pálido.

—¿Algo que ver con esa misión de convencer que ha mencionado?

—¡Ah!

El camarero negro sirvió más vino, y Cutler se dio un toque de atención porque estaba bebiendo más de la cuenta. Los excesos lo habían llevado a insultar a sus compañeros oficiales y a pelearse con algún capitán.

—¿Te gusta el pavo? —dijo a Jud Farrier.

Farrier asintió con la cabeza, los labios fruncidos.

—Es pavo de la Red, o sea, buitre.

Farrier no contestó, parpadeando nerviosamente. El capitán Robinson se inclinó sobre el hombro de Cutler para decirle que el general esperaba que asistiera a una conferencia cuando acabara la cena.

* * *

En un compartimiento más pequeño de la tienda el general se arrellanó en una silla plegable, con el cuello de la guerrera abierto. Señaló unas sillas a Cutler y Bunch, mientras Robinson se sentaba al baqueteado escritorio de campaña con papel y pluma frente a él.

—Propongo que pasemos a México para ver si Caballito entra en razón —dijo Yeager. Les sonrió a los dos—. ¿Crees que podremos transmitirle la noticia, Pat?

—Pienso que sí, señor. La hermana de uno de mis exploradores está casada con un sierraverde.

—Quiero organizar una reunión al sur de la frontera. Caballito y, digamos, diez guerreros. Otros diez por nuestra parte. Ha jurado no volver a San Marcos. Muy bien, si vuelve a la reserva de Bosque Alto todo quedará perdonado. Asuntos Indios no tendrá más remedio que dar su conformidad. ¿Crees que le tentará esa propuesta?

—Si no le tienta, puede que muera un general con nueve de los suyos —apuntó Robinson.

Yeager miró a su asistente con los ojos entornados, abrió una caja de puros, escogió uno para él y dio la caja a Robinson.

—Pásala, ¿quieres, Perce?

Robinson pasó los cigarros y los encendió, con su silueta de farola lanzando voluminosas sombras en las paredes de lona.

—Confiaré en ese viejo salvaje, y creo que él confiará en mí —dijo Yeager—. No le culpo por ser incapaz de llevarse bien con Dunaway en San Marcos. ¡Qué trabajo nos dan esos cabrones ambiciosos! No hay descanso para los malvados, ¿eh?

Si la Red de Madison tenía su centro en la tienda de Boland y Perkins, entonces Chet Dipple, el agente indio de Bosque Alto, también formaba parte de ella, pensó Cutler. Bosque Alto, la reserva de la tribu de apaches nahuaques; Fort McLain, que se había establecido para supervisarla, y Madison, la ciudad que había surgido para dar servicio al fuerte y la reserva, formaban, sino una red, las tres puntas de un triángulo.

—No sé si Dipple es mejor que Dunaway, señor —manifestó.

—¡No podrá superar a Dunaway en arrogancia! De todas formas no podemos hacer nada, ¿verdad? La Oficina tiene jurisdicción mientras ellos se encuentran en la reserva, y nosotros la tenemos cuando no están allí. ¡Los únicos indios con los que tenemos algo que ver son los hostiles, según parece! Bueno, basta por hoy. Nos llevamos a tus hoyas, Pat. Y a Dandy Bill de intérprete. Y ahora, capitán Bunch, he solicitado que lo transfieran a mi mando porque posee usted altas calificaciones en la instrucción de exploradores crows en el norte.

—Yo diría que presté cierta ayuda al comandante Nixon en esa empresa, señor —dijo Bunch, irguiéndose en la silla.

—Y el servicio no le disgustaba, ¿verdad?

—En absoluto, señor. Un crow no es simplemente un indio como los demás, ya sabe, señor; son una especie de indios blancos. Yo diría que el comandante Nixon y yo entrenamos a una tropa bastante disciplinada.

—Los apaches tampoco son indios «normales», ¿verdad, Pat? Pero yo no diría que son «blancos». Y dígame, capitán, ¿qué le parecería participar en la expedición que estoy planeando?

—¡Parece una espléndida aventura, señor!

—Tengo la impresión de que se llevará bien con Pat Cutler. Sirvió con él en el norte, ¿no?

—Sí, señor —sonrió Bunch—. Solíamos llamarlo el Viejo Cutlery. Era todo un pugilista, Pat Cutler.

El general ladeó la cabeza para mirar detenidamente a Bunch.

—Ah, vaya, Pat necesita que le protejan de su impulsivo carácter, ¿no es así? Juró no agredir nunca más a un oficial superior. Salvo si hubiera de por medio la más extrema provocación, desde luego.

Bunch rió entre dientes. Cutler sintió que le ardía la cara. Percy Robinson le sonreía insulsamente. Era desesperante pensar que Robinson conociera aspectos de su vida que él mismo ignoraba, por las memorias que le dictaba el general Yeager.

Yeager pidió a Robinson que sirviera una ronda de brandy, y una vez más, la amplia sombra se movió encorvada sobre las paredes de la tienda, mientras Yeager hablaba del empleo de exploradores nativos:

—Ya hace tiempo que los británicos pusieron en práctica esa idea, gurkas, sijs, afganos. Tuvieron aquel motín, desde luego; pero en general el método ha demostrado repetidas veces su validez. Es eficaz y barato. Este país sólo ha utilizado sus recursos en raras ocasiones. Mis propios esfuerzos se han topado con una diabólica oposición. Pero desde luego los crows han demostrado su competencia frente a sus enemigos hereditarios, los sioux. Y por supuesto los rastreadores de Pat han dejado su valía fuera de duda en acciones contra otros apaches. Y ahora, Sam, si me permites tutearte, cuando hayamos llevado a Caballito de vuelta a Bosque Alto, ¡pretendo establecer una compañía de exploradores sierraverdes!

Esbozando su maliciosa sonrisa, Yeager exhaló una nube de humo y se llevó la copa de brandy a los labios.

—¡Sierraverdes contra sierraverdes! —exclamó Bunch.

—¡Precisamente! Hemos descubierto que los indios prestan buen servicio como exploradores tanto contra una tribu enemiga como contra un grupo hostil de su misma tribu. Ahora veremos si estamos en condiciones de sembrar la división en un mismo grupo, de manera que podamos mantener a exaltados como Caballito en una situación comprometida. Propongo ponerte a cargo de su instrucción, Sam.

—¡Gracias, señor!

—Tú los reclutarás. Se convertirán en privilegiados. ¡En hombres ricos! ¡Con qué rapidez se convierten seis dólares al mes en una necesidad! Caballito en libertad es un bochorno para mí, Sam, Pat. Amotinaremos a una parte de sus bravos. Pretendo que ésta sea su última fuga. ¡Estoy harto de que me despellejen en los periódicos!

—Planifica operaciones a largo plazo, general —observó Robinson.

Yeager soltó una carcajada.

—También dispondré de otro medio para controlar a Caballito. Explica al capitán Bunch la estrategia que vamos a seguir con Joklinney, Perce. Puede que tú ya la conozcas, Pat.

—Un poco —repuso él. Sabía que Yeager era tan hábil como Caballito para tender emboscadas, y, como Percy Robinson acababa de decir, planeaba las cosas a largo plazo.

Yeager permaneció inmóvil en su asiento, sonriendo mientras Robinson hablaba.

—Ya me han oído decir antes que Joklinney, el legítimo heredero del viejo Dawa, estaba preso en Alcatraz. En realidad, el general se ha ocupado de que lo trasladen a Fort Point, también en la bahía de San Francisco. Allí se le ha otorgado cierta libertad de movimientos con objeto de que observe las costumbres del hombre blanco, su gran número, sus máquinas, barcos y riquezas; en una palabra, su poder. A su debido tiempo Joklinney volverá con el Pueblo de la Franja Colorada.

—¡Ah, magnífico, señor! —dijo Bunch.

—Creo que, con una compañía de exploradores sierraverdes, Joklinney será capaz de inmovilizar a Caballito en el futuro —afirmó el general—. Y adoptaré procedimientos similares para otras tribus inquietas. Claro que con un tratado que nos permitiera perseguir hostiles en el interior de México remataríamos el asunto.

—Lo que es imposible de considerar son las atrocidades que acompañan a esas fugas —sentenció Robinson gravemente.

—De eso se trata, por supuesto —concluyó Yeager.

Cutler había visto algunos de tales horrores en el tiempo que llevaba en Nuevo México, pero también había llegado a comprender que quienes habían presenciado más horrores que él por haber vivido más tiempo en el Territorio, respetaban a un enemigo que luchaba por su supervivencia. Nochte le había contado algo desde el punto de vista contrario: el asesinato de Juan José, la traicionera captura de Cochise y la tortura y asesinato de Mangas Coloradas por la Columna California. Los apaches no eran los únicos depredadores.

—Pat —dijo Yeager—, intentarás por todos los medios concertar una entrevista con Caballito no muy al sur de aquí, y cuanto antes. Nosotros no seremos más de diez, y espero encontrarme con el mismo número por su parte. Nantan Lobo hablará con Nantan Caballito sobre su marcha a Bosque Alto en vez de a San Marcos.

—Saldré con Lucky a primera hora de la mañana, señor.

—¡Muy bien! —concluyó Yeager, agitándose laboriosamente para sacar un reloj de oro de un bolsillo, consultarlo y darle cuerda.

Cutler y Bunch se pusieron pronto en pie para despedirse.

Fuera de la enorme tienda, en la oscuridad, Bunch se detuvo a mear, suspirando cuando el chorro salpicó en el duro suelo de tierra.

—Menudo pajarraco loco, ¿eh? Será mejor que te diga lo que les he oído decir sobre ti, Pat. Te acostabas con la mujer de un tenientucho, el que no rescataste de aquella emboscada.

—No lo saqué de allí porque estaba muerto —repuso él, sintiendo un frío cerco de sudor en la frente.

—Ah, bueno, ya estás advertido y todo eso —dijo Bunch—. Y a propósito, antes de emprender esta demencial expedición de Nantan Lobo no me vendría mal un coño a la hora de acostarme. ¿Vienes?

—No me apetece, gracias —contestó él.

Así que pensaban que no había rescatado a Lonny Helms porque se acostaba con Emily Helms. La aventura había concluido tiempo atrás, extinta por las desalentadas recriminaciones de Emily de que él la traicionaba con otra.

—Echado a perder por tanta carne blanca —observó Bunch—. Como meterla en un cuenco de cerámica, en mi opinión. A mí me gusta un poco de colorido. Putillas negras, mozuelas indias: si les lavas la grasa de oso del pelo y las endulzas con un poco de perfume entre las tetas, resultan fenomenales. Ellas están ansiosas de dinero para comprar cosas bonitas, y yo estoy deseoso de coños que no estén impregnados de esa profunda tristeza que infunde la carne blanca. Un simple intercambio económico.

—El mismo intercambio económico que el general va a utilizar con sus exploradores sierraverdes.

—¡Ja! —dijo Bunch—. Ah, ahí hay una luz que me guía.

Avanzó pesadamente hacia el farol rojo, mientras Cutler torcía hacia la cantina. Allí se encontraría con sus compañeros oficiales, y, seguramente, con algo desagradable. Más valía que lo afrontara.

* * *

En la cantina había cinco oficiales del Decimotercero, que volvieron un instante el rostro hacia él, y luego al frente, con la luz de la lámpara enmarcando el movimiento en un juego de sombras. En el mostrador, junto al capitán Smithers se erguía Jumbo Pizer, el del grueso rostro, con el acharolado pelo del estado del Maine dividido por una raya en el centro mismo de la cabeza. Dos mexicanos se sentaban en un rincón, enfrentados a un tablero de damas. Cutler se apoyó en el mostrador al lado de Smithers y, en español, pidió un vaso de whisky. Le hormiguearon los músculos de la mandíbula al ver que el dueño, un mexicano de triste bigote, le servía una pócima de una botella sin etiqueta. Smithers se volvió a mirarlo por encima del hombro.

—Una actuación poco brillante la de Rock Creek, Cutler —le dijo, con un marcado acento de Alabama en la voz. Era vástago de un orgulloso linaje militar, cuyo padre había renegado de su juramento de West Point para alzarse en armas por la Confederación. En el dedo medio de la mano izquierda, Smithers llevaba el grueso anillo de oro de la Academia del Ejército.

—Muy poco —repuso Cutler. No creía que Smithers se refiriese al hecho de que el Comandante de Hierro cayese en una emboscada.

—Me gustaría oír su versión.

—¿Mi versión de qué?

—A Lonny deben haberlo tratado muy mal esos franjas coloradas.

—Lo siento, no entiendo. Tendrá que decírmelo a las claras, capitán.

Hubo un denso silencio, con Jud Farrier mirándolo fijamente a la derecha de Smithers, Petey Olin y el asistente desde el otro lado del mostrador. El comandante estaba bebiendo solo, fingiendo que no oía nada.

—¡Vaya —dijo Smithers—, rescatar a uno de sus negros en vez de a Lonny Helms!

El whisky sabía a carbón sazonado con pimienta roja, y un solo trago le produjo un acceso de tos. Smithers le clavó la vista como un tirador de primera a lo largo del cañón de su nariz.

—Es muy justo que oigamos su versión de los hechos, Cutler —insistió, como protegiéndolo del juicio de los demás.

—Ah, bueno, me ordenaron que no rescatara a Lonny —repuso él. Alzando la voz, añadió—: Usted dará fe de eso, ¿verdad, comandante?

El Comandante de Hierro decidió no haber oído.

—De todos modos… —empezó a decir Smithers.

—Lonny estaba muerto —explicó Cutler—. Así que rescaté a mi explorador, que no lo estaba.

—Una orden es una orden, Cutler —afirmó Pizer severamente.

—¡Yo no me estoy refiriendo a las órdenes, maldita sea! —exclamó Smithers.

Bunch le había advertido de que el motivo ya estaba servido. Lonny Helms había sido un joven delgaducho con un corte de pelo presbiteriano, un oficial lamentable cuya infiel esposa solía disertar sobre sus deficiencias en reuniones sociales. Había tenido al menos una aventura antes de Cutler, pero parecía que lo habían escogido a él para cargar con la culpa de su mala reputación.

—Tú dices que estaba muerto, Pat —terció Jud Farrier, sin mirarlo directamente.

Así que era eso.

—Muerto —repitió, asintiendo con la cabeza—. Mi explorador también lo dirá, aunque supongo que el capitán Smithers no aceptaría la palabra de un negro.

El comandante Symonds miraba la partida de damas de los mexicanos, como si absorbiera todo su interés. Cutler no perdía de vista el vaso de Smithers, por si el capitán pensaba despachar el asqueroso whisky en algún sitio distinto de su gaznate.

—No sé —dijo Smithers, con más pesar que ira— si estoy dispuesto a aceptar su palabra en este asunto, Cutler.

—¿Cómo? —replicó él—. ¿Un compañero oficial? ¡Soy consciente de que no he recibido instrucción en West Point, capitán, pero pensaba que el juramento de fidelidad era lo más importante para los sureños como usted!

Supuso que era mejor que Smithers no hubiese entendido a lo que se refería, aunque Pizer lo captó, porque se le quedó mirando con la boca abierta. En aquel preciso momento Sam Bunch, pisando fuerte, se detuvo a su lado.

Cutler le sonrió, algo borracho por el vino del Pass, el brandy del general, el whisky de sabor a petróleo, o por el odio que lo embargaba. En el fragmento de brumoso espejo de detrás del mostrador observó su rostro de barba rala y ojos azules. Sin duda tenía aspecto de alguien que dejaría que unos apaches vengativos torturasen al marido de su amante. El silencio, sólo quebrado por el tintineo de los vasos, duró lo suficiente.

—¿Qué te ha parecido el burdel de la localidad? —preguntó a Bunch.

—Un poco maloliente —rezongó su amigo.

Dejaron la alegre compañía del mostrador y se sentaron a una de las mesas en penumbra, al fondo de la cantina, y el menudo camarero llevó a Bunch una botella de whisky y un vaso.

—¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado, Pat? —preguntó, inclinando sobre la mesa el robusto torso. Apestaba a sudor, semen y fluidos femeninos—. ¡Rumores y conjeturas! Te arrestaron por romperle a Charley Howie su cara bonita en una pelea de bar, y debían haberte sometido a un consejo de guerra, con lo que sin duda te habrían despedido. De pronto la cosa se olvidó y te trasladaron aquí. ¡Todo el mundo sabe que fue cosa de Yeager! —Bunch lo miró con los ojos entornados en la penumbra y concluyó—: Corre el rumor de que eres hijo bastardo suyo.

Cutler sintió una familiar turbulencia interior. ¿Acaso no se le había ocurrido a él la misma posibilidad? Y la seguía considerando. Había buscado alguna semejanza suya en el desagradable rostro de Yeager, enmarcado por unas patillas del color del óxido. No existía ninguna, mientras que el parecido era considerable en la fotografía del hijo legítimo de Yeager, un capitán de ingenieros, que el general tenía sobre su escritorio. Ningún parecido con Yeager en su jeta irlandesa, y ninguno tampoco con la recordada belleza de ojos negros de Ruth Anna.

—¿Crees que me parezco a él?

—No te ofendas —dijo Bunch, sonriendo—. Si él tuviera rabo en vez de nariz, se le podría confundir con el culo de esa mula suya yendo de cara al norte. Algún vínculo hay, sin embargo.

Cutler recordó la primera vez que vio a Yeager, en el segundo piso de un edificio de Washington. Nunca había visto tantos oficiales de alto rango, tantos botones en aquella época de levitas cruzadas, tantas hombreras con estrellas.

—Una amiga suya me envió a verlo en el sesenta y cuatro —explicó—. Iba a hacer de mí todo un soldado. —«Un hombre decente», fue lo que Ruth Anna le había dicho en realidad—. Por entonces era oficial de Estado Mayor en el cuartel general de Old Brains. Me asignó a un coronel, que a su vez me asignó a un capitán; acabé sirviendo en un regimiento de Pensilvania justo al final de la guerra, cuando las cosas empezaron a desmoronarse. Capturé a una partida de rebeldes en un colegio. Me concedieron el rango de oficial…

—El teniente chusquero —dijo Bunch—. Pero ¿tuvo Yeager algo que ver con eso?

—Con eso no, pero arregló las cosas para que siguiera en el ejército después de la guerra, conservando el grado. Probablemente tuvo que mover ciertos hilos.

—¿Y por qué lo hizo?

Era otra pregunta habitual. Cutler dio otro trago de whisky. Si tenía un amigo en el ejército, ése era Sam Bunch.

—Debió de ser la mujer que me envió a él —contestó—. Era una madama de San Francisco.

—Ah, sí, sí, te criaste en una casa de putas, como todo el mundo sabe.

—Me metí en un lío y los Perros iban detrás de mí…

—¿Los Perros?

—Una banda de proxenetas y pistoleros. La madama era una antigua amiga de Yeager. Le gusta alardear de que estaba enamorada de él. «La mujer más bella de San Francisco enamorada de un joven teniente de Presidio», eso es lo que dice.

Comprobó su organismo: cierta trepidación en el pecho, un extraño dolor en los brazos, las manos aferrando el vaso de whisky como si fuese una especie de asidero. Pero era un alivio contar esas cosas a Sam Bunch.

—En cualquier caso, ha estado al tanto de mis actividades a lo largo de estos años. Lo veo cada seis meses o así; con más frecuencia en los dos años que llevo aquí. Hablamos sobre Ruth Anna. Me cuenta historias sobre aquella época de San Francisco…, antes de que yo naciera. Los tiempos de la fiebre del oro. Una vez se presentó en Fort Meade para decirme que Ruth Anna había muerto. Aquella noche se emborrachó, de modo que debía significar mucho para él.

Aquella noche fue cuando comprendió que el «joven teniente de Presidio» había estado enamorado de la mujer más bella de San Francisco. Y a partir de entonces se dio cuenta de que todas las mujeres por las que él había sentido algún interés se parecían de algún modo a Ruth Anna. Había fallecido en Sacramento, «pasando estrecheces». Por supuesto había muerto víctima de una asquerosa enfermedad, dijo Yeager amargamente, repitiendo la frase una y otra vez, como para hacérselo creer a sí mismo. Él ni siquiera había sido capaz de creer que había muerto. ¿Cómo podía haber muerto una persona que estaba tan viva en su memoria? Y si ella vivía en él, ¿acaso no viviría en el «joven teniente de Presidio»?

Bunch lo estaba mirando, entornando un ojo y luego el otro, fingiendo quizá una embriaguez mayor de lo que venía al caso. En el mostrador mantenían cierta discusión.

—Siempre que lo he visto así, he creído que iba a producirse alguna revelación —prosiguió Pat—. Pensaba que podría ser un bastardo suyo… con alguna chica de la casa, digamos. Pero nunca me ha explicado nada. Perce Robinson siempre está con él, y como le ayuda con sus memorias, supongo que anotará todo lo que diga.

—De modo que te libró de un consejo de guerra por pegar a un oficial superior en una riña por una puta —dijo Bunch.

—Le estoy sumamente agradecido por el hecho de que utilizara su influencia para convencer a ciertas personas interesadas de que no me apartaran del servicio —dijo él, tocándose la frente con dos dedos en un saludo de respeto—. Y por haberme trasladado aquí en calidad de ayudante suyo. Por entonces el jefe de los exploradores era un paisano. Cuando murió del tétanos, me hice cargo de los hoyas. Se hablaba de que iban a ampliar mi grupo hasta convertirlo en una compañía, debido a la fe que tiene Yeager en los exploradores indios. Pero entonces había paz, después de la otra escapada de Caballito, y dejó de interesarse por eso. Yo informo directamente a Yeager, de manera que Dougal no tiene mucho que decir sobre cómo debo proceder. O, si no, informo a Percy, y él es quien me transmite las órdenes. Sin embargo, de vez en cuando Yeager tiene un acceso de nostalgia, y aparece, o me convoca a Fort Blodgett. Creo que tengo cariño al viejo buitre, y desde luego le estoy agradecido: él se ocupa de recordármelo. Pero puede ser un verdadero incordio.

—Tiene fama de serlo —convino Bunch.

Cutler recordó que desde el toque de retreta había bebido vino, brandy y ahora aquel horrible mejunje; corría peligro de hablar demasiado, como un dique roto. Nunca había habido confidencias como aquéllas entre Sam y él, ni siquiera cuando se quedaron diez días atrapados en Dakota durante una tormenta de nieve, acurrucados uno junto a otro y arropados con mantas y una piel de búfalo. En aquellos días Bunch no había tenido preguntas que hacerle, y en caso contrario Cutler no se habría sentido impulsado a contestarle. Cuando el general Yeager intercedió en el procedimiento del consejo de guerra, Cutler se encontró camino del Territorio de Nuevo México de forma tan precipitada que no tuvo tiempo de despedirse de Sam Bunch.

—Me pregunto —dijo— si puede entenderse que una madama sea la mujer más solicitada de San Francisco. Eso fue en los años cincuenta. Claro que entonces San Francisco era una ciudad especial, y también eran especiales las mujeres que regentaban los prostíbulos.

Ruth Anna quizá hubiera muerto efectivamente de una «asquerosa enfermedad», pensó, pero algo en su cabeza rechazaba la idea de que hubiera tenido clientes, o incluso amantes. Cuando él la conoció, la rondaban bastantes admiradores.

—Fui al colegio con las monjas —prosiguió—. Allí me peleaba con los chicos, y recuerdo que una vez convocaron a Ruth Anna al colegio. Puede que tuviera siete años por entonces. —Hubo de contenerse para no soltar una risita tonta—. Fue como si en el estanque de fuera hubiera surgido un crucero de combate. Llevaba un sombrero con el que parecía medir más de dos metros. Tenía un cutis precioso, aceitunado, y unos ojos enormes; era tan corta de vista que se ponía unos lentes extraños, pequeños y redondos, cuando hacía las cuentas. Llevaba un vestido rojizo, entallado, que debía de tener diez metros de tejido entre pliegues y jaretas, unos veinte kilos de terciopelo. Tenía un pecho impresionante, y entonces se llevaban los polisones, y podías abarcarle la cintura con las dos manos. Bueno, pues allí estaba, junto a la pequeña y reseca hermana Joseph con su hábito blanco. La monja ni siquiera miraba a Ruth Anna a la cara, sólo tenía la vista fija en el alfiler de oro que llevaba a guisa de broche en la garganta…

Ya era suficiente.

—Interesante —observó Bunch, asintiendo diplomáticamente. Se sirvió más whisky—. Y más adelante, cuando tú te estabas ganando el nombramiento de oficial, yo bailaba con mujeres bonitas en la Academia. Pensaba que la vida de un oficial era toda recepciones y bailes, con unas cuantas batallas contra los rebeldes entre medias. ¡Y me casé con una de aquellas mujeres bonitas, además! ¡Pero no sentía mucho cariño por su amorcito, aquélla! Creo que se casó porque pensaba que yo no tenía polla. ¡Menuda conmoción cuando se enteró de que sí tenía! Nunca lo superó.

Cutler sintió alivio de que se hubieran desviado del tema de Yeager y Ruth Anna.

—¡Bueno, por las mujeres, Sam!

—No se puede vivir con ellas ni sin ellas —sentenció Bunch, chocando los vasos. Bajó la voz y prosiguió—: Así que te estabas follando a la mujer del tenientucho que mataron, a la vez que a la mujer de un abogado de Madison. No sé cómo lo haces, sarnoso bastardo.

—Deben ser mis encantos y mi amable carácter.

—El bueno de Cutlery —dijo Bunch afectuosamente—. Pero no parece que tengas muchos amigos en esta brigada.

—No muchos —convino él.

* * *

Aquella noche en su petate, oyendo los resoplidos y ronquidos de Kills-a-Bear mientras contemplaba las innumerables estrellas con la cabeza dándole vueltas y el estómago revuelto por tanto whisky malo, Cutler vio un muerto que le acechaba en la memoria. No era Lonny Helms, sino un proxeneta llamado Big Ed Raines. En su vida de soldado había visto muchos muertos, pero de todos ellos el más impresionante era Ed Raines. Le había disparado un tiro en el ojo por dar una sangrienta paliza a una joven puta de la que él, a los diecisiete años, creía estar enamorado. Raines yacía despatarrado en el suelo, con el ojo encharcado en sangre que le corría por la mejilla, mientras Lizzy, encogida en la cama, en enaguas, se metía los dedos en la boca para no gritar. Y así había sido completamente natural que, cuando oyó en un salón de Deadwood que un capitán odioso de todos modos alardeaba de haber dado una paliza a una puta, afirmara que, según su experiencia, sólo los chulos pegaban a sus fulanas, y que le sorprendía saber que admitieran proxenetas en la Academia, y mucho menos que los nombraran oficiales del Ejército de Estados Unidos. Ese discurso suyo, y la respuesta del capitán Howie, acabó con él dando un puñetazo a un oficial superior, que, al caer al suelo, se dio un golpe en la cabeza contra el borde de una mesa lo bastante fuerte como para quedar inconsciente.

Por ese primer delito y otros abusos en los que, como niño mimado del salón de Delight Street, en el barrio de Nob Hill de San Francisco, había incurrido —polvos gorroneados, puros, alcohol y láudano consumidos y sustraídos, más la general arrogancia de un varón de diecisiete años, criado en un burdel y atractivo para las mujeres—, fue desterrado a Washington, D.C., con instrucciones de presentarse ante el viejo amigo de Ruth Anna, el general Yeager.

—Es hora de que ese caballero se ocupe de ti —le dijo Ruth Anna—. Que haga de ti un soldado, ya que has decidido divertirte con armas de fuego. Le informarás de que es su deber convertirte en un hombre decente.

En su memoria permanecía como un ángel del destierro. Jamás olvidaría un solo detalle de su rostro ni su figura, sobre todo aquellos enormes ojos en los que aún podía sumergirse, la nube de pelo negro que aureolaba sus rasgos fruncidos en una mueca de desaprobación, decepción e incluso desagrado, y sin embargo, pese a toda su severidad, su aspecto irradiaba aquella ternura que quizá constituyera la verdadera base de su belleza, de modo que incluso en su desgracia sintió que algún día lo perdonaría, que lo llamaría de vuelta a su lado, como si sólo se tratara de un castigo temporal…

Pero nunca había vuelto a verla, y cuatro años después el general Yeager le dijo que había muerto, en Sacramento, pasando estrecheces, de una asquerosa enfermedad.

3

Montaron el campamento en un terreno volcánico a veinticuatro kilómetros al sur de la frontera: Cutler, Bunch y los hoyas Tazzi, Kills-a-Bear, Lucky y Jim-jim. Iban a encontrarse con los emisarios de Caballito, con quien Lucky había establecido contacto. Cuando se concertara la hora y el lugar, el general Yeager se dirigiría al emplazamiento elegido para parlamentar con Caballito y Dawa.

Sudando en el ardiente calor, Cutler y Bunch esperaron, sentados a la sombra de unos álamos junto a un arroyo seco, con los exploradores vigilando en una altura.

Tazzi emitió un penetrante silbido, alzando y bajando el fusil por encima de su cabeza cuatro, cinco, seis veces. Esperaron. Cutler observó cómo corría una gota de sudor por la mejilla de Bunch, poblada por una barba rubia de varios días. En el promontorio aparecieron seis guerreros, larga melena enrollada en una tela, calzados con los altos mocasines apaches, los muslos desnudos bajo el taparrabos, uno de ellos con un chaleco de ojo pálido, dos con camisas de gamuza. Franjas de pintura roja les cruzaban la cara en sentido horizontal.

—¿Pintura de guerra? —musitó Bunch, apoyándose cómodamente en el tronco de un árbol sin apenas corteza.

—Sólo identificación sierraverde. El Pueblo de la Franja Colorada.

—Buena táctica, para ser salvajes.

Lucky bajó hacia ellos con dos de los guerreros. Llevaban los fusiles ladeados exactamente en la misma posición: un guerrero de mediana edad y cara oscura, chato, y otro más joven con una mugrienta cinta en la frente.

Tazzi, orgulloso de su papel de intérprete en ausencia de Nochte y a la espera de que Dandy Bill llegara con el general, se irguió y gritó a los verdes. Consultó algo con Lucky. Asintió solemnemente a Cutler y, con un gesto de la palma de la mano al estilo apache, indicó a los emisarios que se acercaran. Cutler y Bunch se pusieron en pie para recibirlos. Cutler conocía al hombre mayor, era Cump-ten-ae, que llevaba prendida en el sucio chaleco toda una serie de botones y baratijas. El joven parecía asustado, moviendo rápidamente los ojos a derecha e izquierda. Sobré sus cabezas susurraba una brisa entre las ramas, refrescante.

Con ayuda de Tazzi y Lucky, un poco de lenguaje de signos, algo de español y el apache que sabía, Cutler transmitió el mensaje. Nantan Lobo y Nantan Caballito se reunirían en el lugar que se decidiera, con objeto de que el jefe apache y el Pueblo de la Franja Colorada pudieran regresar en paz a Estados Unidos. No a San Marcos, eso quedaba sobreentendido; a Bosque Alto. Lucky ya habría mencionado esa idea. Cump-ten-ae adoptó un aire desdeñoso al oír el nombre de la reserva del condado de Madison, y recriminó a Tazzi: ¡los sierraverdes no podían confiar en ojo pálido, que tantas veces había roto sus promesas!

Lucky, Tazzi y Cutler intercambiaron una mirada. Bunch permaneció con el ceño fruncido, los gruesos brazos cruzados. Cump-ten-ae hizo un gesto para indicar que Caballito se encontraba lejos de aquel lugar.

—Nantan Lobo también está lejos de aquí. Quizá puedan encontrarse dentro de tres días —le comunicó Cutler—. Aquí mismo, o en otra parte.

Los dos sierraverdes conferenciaron. En sus cartucheras, los casquillos de bronce centelleaban al sol que se filtraba entre el verde claro del follaje. A medio día al sur de allí había buen agua y mejores pastos.

—Está bien. Dentro de tres días —dijo Cutler, alzando tres dedos.

Cump-ten-ae asintió con la cabeza y saludó levantando la palma de la mano. Sin decir palabra, los sierraverdes dieron media vuelta a sus ponis e iniciaron la ascensión de la colina hacia donde esperaban sus camaradas, con los fusiles preparados. Cuando desapareció el último de ellos, Bunch se deslizó por el tronco del álamo hasta sentarse.

—¿Cómo ha ido todo, Pat? No he podido entender mucho. Habéis hablado de tres días.

Cutler suspiraba de alivio.

—Quizá vaya mejor cuando aparezca Dandy Bill. Una de sus quejas es que los intérpretes mienten.

Aquella tarde Tazzi y él salieron de caza. Lucky llevó un mensaje al general, y Jim-jim cabalgó hasta el pueblo más cercano para volver con dos botellas de mezcal. Por la noche se dieron un festín de jabalí y los exploradores se emborracharon, haciendo tonterías, tambaleándose y soltando estrepitosas carcajadas ante sus propias payasadas: Cutler sabía que podían ser muy desagradables cuando bebían demasiado. En la reserva estallaban peleas brutales en plenas juergas de tiswin, la cerveza apache. Pegaban a las mujeres, mataban gente. El historial de los soldados azules, sin embargo, no era mucho mejor. Borracho de whisky, él mismo había pegado al capitán Howie, dejándolo inconsciente en un salón de Deadwood.

—La diferencia —dijo a Bunch— consiste en que ellos carecen de ese sentido que a nosotros nos previene de las inevitables consecuencias de nuestros actos. Ellos hacen cualquier cosa sin preocuparse por nada.

—Igual que tú, caballo loco —repuso Bunch—. En cualquier caso, estoy deseando formar una compañía de exploradores. No sé cómo se lo tomará Caballito.

—Con esa misma actitud de no pensar en las consecuencias, supongo —opinó Cutler.

Al día siguiente se desplazaron al lugar del encuentro, donde había un bosquecillo más espeso de álamos junto a un riachuelo con una serie de charcas a lo largo de su lecho. La zona estaba llena de señales apaches, los exploradores parecían inquietos, y su nerviosismo afectaba a Cutler más de lo que le hubiera gustado admitir. Las horas pasaban despacio. Bunch parecía de todo menos nervioso, tallando en un bloque de madera blanca una caja cuadrada con una bola en su interior. Con sus pantalones de faena, zahones de cuero, camisa a cuadros y sombrero de ala ancha, parecía un vaquero en expedición de caza al sur de la frontera. Cutler llevaba un atuendo similar, en caso de que fueran interceptados por tropas mexicanas.

A la tercera mañana, Kills-a-Bear lo despertó con las primeras luces, dándole un codazo, susurrando y señalando con el dedo. Como por arte de magia, en lo alto de la siguiente loma había aparecido una ranchería, cinco wickiups[5] construidas con ramas tiernas y atadas en el centro por arriba, dos de ellas ya cubiertas con mantas, pieles y trozos de lona. Entre las chozas se afanaban mujeres y se elevaban volutas de humo.

Hacia mediodía llegó el general Yeager a lomos de Aggie, ataviado con su casco de lona y su guerrera caqui de múltiples bolsillos. Lo seguía una ambulancia militar y una recua de mulas guiada por un mulero que escupía tabaco. El capitán Robinson se apeó de la ambulancia con dos squaws, polvorientas como piezas de museo. Yeager explicó que Caballito no se las había llevado en su fuga, y las habían traído allí después de enseñarles Bosque Alto para que describieran la reserva a los renegados. Entre ellas estaba una de las mujeres de Dawa, Pow-ae, una anciana matrona de rostro chato con una elaborada serie de faldas superpuestas, blusa corta y trenzas de cabellos grises. La otra, joven y regordeta, estaba muda de terror. Tras ellos salió Dandy Bill, un joven moreno y desabrido, sacudiéndose con un sombrero negro el polvo de su traje de ojo pálido. Era un mestizo capturado de niño por los apaches que se había criado con ellos.

—«Combate el huracán a los más altos» —declamó el general, paseando de un lado a otro frente a Cutler, Bunch y Robinson—. «Y si caen, hácense pedazos.» Eso es de Ricardo III. Ah, pero lo que da su chispa a la vida es la asunción de riesgos. Si tenemos éxito en esta empresa nos considerarán héroes durante un tiempo. Si fracasamos, se me va a caer el pelo.

—Zigosti —anunció Kills-a-Bear, acercándose con una pálida hogaza de aromático pan de mezcal. Había estado comerciando con los verdes instalados en la ranchería—. Nantan Lobo, Nantan Bigotes, Nantan Tata —dijo Kills-a-Bear, ofreciendo la hogaza. Cutler la cogió y le dio las gracias.

—¿Qué significa eso, bigotes y tata? —preguntó Bunch.

—Bigotes son bigotes, ya sabes. Tata es una especie de tío comprensivo, o sea, yo. Lobo es el lobo gris.

Yeager parecía complacido; unas veces tan retorcido y otras tan claro como un niño, Cutler pensaba que jamás llegaría a entenderlo. Los exploradores empezaron a llamar a Cutler Nantan Tata cuando rescató a Nochte en la escaramuza de Rock Creek. Kills-a-Bear permanecía en pie, viendo cómo Cutler partía la hogaza y ofrecía trozos al general y Sam Bunch. Los tres masticaban el alimento básico de los apaches, sustancioso y dulzón, el general asintiendo con la cabeza y señalándose apreciativamente la garganta, hasta que Kills-a-Bear se retiró.

—Sabe a perfume —observó Bunch.

—Si lo comieran los soldados, podríamos perseguir a los apaches con menos impedimenta —repuso el general, masticando su trozo con evidente placer.

Más allá de la ambulancia, en un claro, vigilaban los exploradores, sonriendo y hablando en susurros. Formaban un exótico grupo de desharrapados con sus mugrientas ropas y las rojas cintas del pelo, la melena revuelta y la cara sucia: salvajes de una raza asesina y desesperada, pensó Cutler. En el fondo de su ser sabía que los apaches, depredadores durante toda su vida como sus antepasados desde siglos atrás, no podrían cambiar para acomodarse al modelo de ojo pálido hasta la siguiente generación. En la reserva veían su vida constreñida por el aburrimiento y ensombrecida por injusticias y vejaciones. No habían tenido más remedio que aprender a robar para dar de comer a sus hambrientos hijos, y para comprar whisky, el paliativo universal de la desesperanza. Algunos se incorporarían a los exploradores para ganar el dólar del soldado azul, y en su desesperación otros escaparían de la reserva para hacer incursiones de nuevo: hostiles, que con el tiempo serían aniquilados. Porque si mataban a un guerrero, se necesitaba una generación para formar otro; si un soldado de caballería moría, Nantan Lobo se limitaba a pedir un sustituto. Se llamaban a sí mismos indeh, los muertos; los hoyas también. San Francisco, tal como pensaba Yeager, quizá pudiera cambiar a Joklinney, el joven jefe de los sierraverdes, y convertirlo en algo que sus congéneres nunca serían, pero eso estaba por ver.

—Nantan Lobo no traer muchas squaws bonitas. ¡Eh! —gritó Tazzi con su voz intimidante. Desternillándose de risa, añadió—: Squaw fea cocina para explorador, ¿eh?

Soltó en apache una perorata a las dos mujeres, que estaban muy juntas para protegerse mutuamente, mirando alternativamente a Tazzi y Dandy Bill, mientras él se acercaba. Cruzándose de brazos, empezó a interrogar a la anciana con su áspera voz.

—Esta vieja dice que Dawa la dejó atrás —dijo con desdén Dandy Bill al cabo de un momento—. Demasiado vieja para vivir fuera de la reserva. ¡Le duelen mucho las rodillas! No puede caminar tan lejos. —Se puso a hacer preguntas a gritos a la más joven—: Esta otra, temer palizas de marido. Se esconde cuando Nantan Caballito dice que dejan San Marcos. ¡No la encuentran! No gusta San Marcos, pero no gusta mucho Sierra Madre.

Como si ya hubiera cumplido su misión, Dandy Bill se alejó a grandes zancadas hasta detenerse a la sombra, mirando a una charca con el ceño fruncido.

Cutler consideró el hecho de la rebelión de las mujeres frente a la marcha del Pueblo de la Franja Colorada de San Marcos por orden de Caballito. ¿Y si la mayoría de una tribu no deseaba volver a una vida de incursiones? ¿Estaba su cabecilla obligado a inclinarse ante su voluntad? Si a la mujer de Dawa le dolían las rodillas, ¿cómo no iban a dolerle al propio Dawa, que debía de tener más de setenta años? Observó cómo Lucky ofrecía pan de mezcal a las squaws.

—Apuesto a que Caballito acepta mi ofrecimiento después de discutirlo durante un tiempo conveniente —dijo el general Yeager.

—Y ahí lo tenemos, me parece —observó el capitán Robinson.

En el cerro los observaba una cuadrilla de apaches con franjas rojas en las mejillas. Uno de ellos, algo adelantado de los demás, llevaba una camisa de gamuza. Era Caballito.

Tres de ellos bajaron en fila al campamento, con cintas en el pelo, las terrosas mejillas cruzadas por franjas rojas, ropa variopinta, excelentes caballos robados y Springfields de retrocarga: Caballito, Big Ear y el viejo Dawa. En el cerro quedaron otros siete, con los fusiles preparados.

Big Ear, joven, con boca de tiburón, cinta blanca en torno a la frente, negros mechones cayéndole sobre los hombros, miraba a izquierda y derecha con los ojos entornados. Iba muy erguido, cabalgando al lado del viejo jefe, un hombre flaco con el rostro arrugado como una nuez. Pero quien atrajo la mirada de Cutler fue el primer jinete: el infame jefe de la tribu, un hechicero que supuestamente hablaba con el trueno, un jefe vilipendiado como cruel asesino, pero famoso por la astucia de sus emboscadas, la ferocidad de sus guerreros, la rapidez de sus movimientos en una incursión, y el coraje demostrado en su enfrentamiento con el general Yeager en la Sierra Verde tres años atrás, un cabecilla que había convertido a los sierraverdes en el epítome de la palabra apache.

Más joven de lo que Cutler habría pensado, nariz grande, ojos muy juntos, la boca como un tajo, y un anillo de oro destellando en su oreja izquierda. Tenía un aspecto salvaje, arrogante e inteligente, mientras movía la cabeza con lenta dignidad para estudiar los grupos de hombres que estaban esperándolo.

Desmontaron los tres, Big Ear ayudando a Dawa. El general Yeager avanzó a su encuentro; Caballito y él se abrazaron con fría formalidad. Con paso inseguro, Dawa fue a sentarse junto a la raíz de un árbol caído. Con voz profunda, Caballito habló en apache; Dandy Bill, con su herrumbroso traje negro, permanecía frente a él.

A Cutler no le gustaba el mestizo, tampoco tenía confianza en él como intérprete.

—Discúlpeme, general —dijo—, pero creo que Nantan Caballito sabe suficiente español para que yo pueda dirigir estas conversaciones.

Yeager le lanzó una dura mirada.

—Prefiero conducirlas a través de un intérprete apache como es debido, Cutler. En aras de una mayor precisión. ¿Comprende?

Dandy Bill, que se había puesto rojo de cólera, dijo:

—Caballito dice: «¿A qué has venido aquí, Nantan Lobo?».

—He venido a convencerlo de que vuelva a Estados Unidos a vivir en paz.

—Dice que nunca volverá a San Marcos.

—Yo le pido que vuelva a Bosque Alto.

Hubo una pausa mientras Caballito reflexionaba. Tenía un aire orgulloso y lejano. Cutler pensaba que consentiría en volver a Bosque Alto después de discutir durante un tiempo conveniente, tal como había vaticinado el general.

—¿Y si no lo hacemos? —preguntó Caballito en un inglés parsimonioso.

Yeager se dio un golpecito en la bota con la fusta de montar, dio dos pasos a la derecha y se volvió, deteniéndose bruscamente.

—Entonces te perseguiré y te mataré, aunque tarde cincuenta años.

Dandy Bill tradujo sus palabras en un discordante aullido apache. Caballito esbozó una amplia sonrisa.

—¿Dices verdad? —inquirió.

—¡Digo verdad!

—¡Entonces me quedaré en México!

—¡Los mexicanos os matarán, os arrancarán la cabellera y venderán a las mujeres y los niños!

Caballito soltó una áspera carcajada e hizo un gesto cortante con la mano derecha.

—¡Indeh matan mexicanos con piedras, ahorran balas para ojo pálido!

Los apaches odiaban a los mexicanos más que a los norteamericanos, debido a siglos de masacres, de arrancar cabelleras a cambio de recompensas, y a la esclavización de mujeres y niños. Los mexicanos odiaban y temían a los apaches aún más que los norteamericanos, debido a esos mismos siglos de incursiones y matanzas.

Big Ear, riendo a su vez, hizo el mismo gesto.

—¡Sí! ¡Con piedras!

Dawa emitía una risa tonta, asintiendo vigorosamente. Caballito empezó a caminar frente a ellos de un lado para otro, hablando fuerte y largamente, mientras Dandy Bill traducía con frases como breves ráfagas.

—Yo vivía en paz en San Marcos. Prometí a Nantan Lobo que viviría en paz y así lo hice. Ese hombre, Dunaway, es muy malo. Siempre engaña a los indeh. El peso de la carne nunca es justo. La harina muy mala. Pero viví en paz hasta que unos hombres vinieron con papeles contra mí. Dicen que me llevan a prisión, y a estos dos que están aquí conmigo, Nantan Dawa y Big Ear, también a otros. Como a Joklinney lo llevaron a la cárcel de ojo pálido. Nantan Lobo prometió que eso no pasará. Esos hombres vinieron con papeles contra mí, así que ya no podía vivir en paz en San Marcos.

Se detuvo, cruzándose de brazos, y lanzó una mirada desafiante a Yeager, que permanecía erguido frente a él, en postura militar.

—Esos papeles son por crímenes cometidos hace tres años por los sierraverdes, cuando la fuga de San Marcos. Los papeles no pueden ejecutarse mientras Caballito permanezca en la reserva. Sólo cuando escapa y se convierte en hostil pueden conducirlo a la prisión de ojo pálido, como a Joklinney.

—Las promesas de Caballito igual que promesas de Nantan Lobo —sentenció Caballito.

—Nantan Caballito debe hablarme de esos papeles antes de escapar a México. En Bosque Alto, los sierraverdes estarán con los nahuaques, que son sus amigos. En Fort McLain hay soldados azules que se ocuparán de que el sheriff de Tucson no lleve papeles para conducir a Caballito a la prisión de ojo pálido. Pero los soldados azules no podrán ayudarte si te has ido de la reserva, porque para ellos la ley dice que eres un hostil, y deben perseguirte con ánimo de matarte. Debes volver ahora, cuando todavía estás a salvo, y vivir allí en paz.

—¡En México estoy a salvo! —declaró Caballito, irguiéndose en toda su estatura.

—No lo creo. El ejército mexicano te perseguirá y te matará.

—¡Tú hablas de matar, Nantan Lobo! —gritó Big Ear—. ¡Nosotros te mataremos también!

A su grito, los guardianes del cerro alzaron sus armas, casi apuntándolos directamente. Presa de la tensión, Cutler sintió la culata del revólver en la mano. Las squaws se encogieron, como protegiéndose de algún golpe. Caballito hizo un amplio gesto con las manos y los guardianes bajaron los Springfield.

—No habrá muertos. Aquí hablamos. El viento, las piedras, los árboles oyen lo que decimos. Yo te digo, Nantan Lobo, que confío en ti. De otros ojos pálidos, no me fío.

Su mirada se cruzó un momento con la de Cutler, sus ojos como trozos de obsidiana, duros, tercos y oscuros.

—Entonces, ¿volverás a Bosque Alto? —preguntó Yeager.

Cutler tuvo la impresión de que Caballito temblaba sin moverse. Yeager llamó a las dos squaws. Acudieron con premura y se presentaron a Caballito. Dandy Bill les dijo que describieran lo que había visto en Bosque Alto. Cutler sabía que, a diferencia de la región desértica de San Marcos, allí al menos había bosques y arroyos que corrían por las colinas de la reserva nahuaque. La mujer de Dawa habló con entusiasmo; a la otra, abrumada por la presencia de los grandes hombres que la rodeaban, tuvieron que inducirla a hablar varias veces. Big Ear le lanzó una pregunta con brusquedad y la joven india retrocedió como si la hubieran golpeado. Dawa habló a su mujer con voz trémula, sonriendo y dándose palmaditas en el redondeado vientre.

Caballito paseó la mirada de rostro en rostro, y Cutler sintió una vez más la presión de aquellos ojos desafiantes como un soplo ardiente sobre la cara.

—Volveré a Bosque Alto —declaró Caballito.

Yeager y él se abrazaron. Ahora relucían lágrimas en los ojos negros. Alejándose del general, el apache declamó algo con voz profunda, y Dandy Bill hizo una pausa antes de traducir:

—Cómo asfixia ojo pálido a los indeh, hasta que seamos menos y menos cada vez, hasta que los indeh desaparezcan de la faz de la tierra. ¿Es ése, entonces, tu deseo, gran Ussen?

Cuando Caballito fue a sentarse con Dawa y Big Ear, parecía haberse recobrado. Se procedió a organizar los detalles. Yeager volvería inmediatamente a Bosque Alto para asegurarse de que la reserva estuviera lista para recibir al Pueblo de la Franja Colorada. El capitán y el teniente Cutler permanecerían aquí para acompañar a la tribu hasta el otro lado de la frontera. De allí en adelante serían escoltados por soldados azules. Todo ello llevaría tiempo, porque los sierraverdes se habían dispersado en grupos familiares y muchos de ellos ya se habían internado en las profundidades de la Sierra Madre.

Cutler pensó que al viejo Dawa le había complacido el acuerdo. Big Ear ostentaba una expresión desdeñosa, pero ahora Caballito parecía resignado, la indignación ya extinguida. Abrazó a Cutler y a Bunch, y asintió sonriente con la cabeza, dando las gracias por la ingeniosa talla creada por el capitán: la bola resonando en el interior de su jaula labrada. Los tres indios montaron de nuevo y ascendieron el risco para reunirse con sus guardianes. Desaparecieron.

—Bueno, señor —dijo Bunch—. No parece que se le vaya a caer el pelo todavía.

Yeager echó a andar de un lado para otro, muy ufano, las manos enlazadas a la espalda.

—¡Ah, pero aún no están en Bosque Alto! Ha prometido ir, pero del dicho al hecho hay mucho trecho, y ¿cuánto tiempo tardará en escaparse otra vez? Teniente Cutler, voy a confiarle una misión. Se ocupará de que Caballito no tenga motivos para fugarse de Bosque Alto. Puede contar con mi apoyo total y absoluto, quiero que esta fuga suya sea la última y definitiva. La escapatoria es un tremendo revés para la pacificación, para las relaciones entre ambas razas, para los apaches asentados en las reservas, así como para los ciudadanos del Territorio, desde luego; para el ejército y —apuntó a Cutler con el dedo, como si fuera el cañón de un revólver—… ¡para mí también! ¡Es una orden directa de la que se ocupará usted, teniente!

—Sí, señor —dijo Cutler.

Bunch se quedó mirando al general con las cejas enarcadas como puntos de interrogación.

—Póngalo por escrito en forma resumida, capitán Robinson —ordenó Yeager.

—Creo que Big Ear no estaba muy complacido con la solución —opinó Robinson—. El viejo, algo más.

—Anótelo también. Lleven registro de todo, caballeros —aconsejó Yeager a Cutler y Bunch—. El futuro discurre con menos complicaciones cuando se ha tenido cuidado en documentar el pasado. —Volvió a caminar de un lado para otro, sacudiendo la cabeza—. Es muy desalentador pensar que haya gente tan cínica como para desear que los apaches vuelvan a hacer incursiones sólo porque sacan más provecho en tiempos de guerra que en la paz.

—Desde luego, a Caballito no le falta energía —observó Bunch—. Si yo fuera apache, seguro que le seguiría.

A Cutler le habían conmovido las lágrimas en los ojos del jefe cuando invocó a su dios. Verse cada vez más asfixiado, con menos y menos hombres, hasta que los indeh desaparecieran de la faz de la tierra. También él pensaba que habría seguido a Caballito a la Sierra Madre, de haber sido apache. Era lo bastante combativo para imponer ciertos criterios a Dipple, el agente de la reserva, y a Ran Boland, el de la tienda, pero también poseía la suficiente dosis de realismo para saber que la orden del general era tan imposible de ejecutar como prohibir al viento que soplara.

* * *

El general Yeager a lomos de Aggie, con el capitán Robinson y Dandy Bill en la ambulancia, emprendieron la marcha a la mañana siguiente con la recua de mulas detrás. Los exploradores cavaron un horno para hacer mezcal y salieron a cazar en parejas. Bunch empezó a tallar otra caja con su bola, silbando de forma poco melodiosa. Cutler recordó la tormenta de nieve en Dakota, esperando, con un tranquilo Bunch, a que se produjera un deshielo que tardó en llegar. En sus salidas a caballo, Cutler no dejaba de observar pequeños grupos de apaches, unas veces todos montados, otras sólo los guerreros, con mujeres cargadas apresurándose al paso de los caballos, llevando a la espalda niños amarrados en tablas. Más rancherías aparecían en un ancho semicírculo al sur del campamento.

Una noche empezó a susurrar el viento entre las ramas de los álamos, soplando cada vez con más fuerza hasta que de pronto se puso a llover como si arrojaran cubos de agua desde las alturas. Al cabo de media hora rugía el arroyo. Cutler se acurrucó con Bunch al abrigo de una pequeña tienda apresuradamente montada. Le dominaba una fuerte sensación de ansiedad, como si barruntara una pérdida, una especie de alarmante vacío que no llegaba a comprender. Bunch rezongaba sin dejar de moverse, tratando de ponerse cómodo y de no mojarse al mismo tiempo. La lluvia caía en violentos aguaceros con rachas de truenos, que cesaron antes del amanecer.

Por la mañana, Cutler, Bunch y los exploradores permanecieron junto al henchido y embarrado arroyo, observando la lejana ladera donde habían estado las rancherías sierraverdes más próximas. La estructura de ramas entretejidas seguía en pie, pero la cubierta había desaparecido. No se movían siluetas en la pendiente, tampoco caballos. Enviaron a Lucky a ver si podía encontrar algún sierraverde.

El explorador volvió al campamento alzando las manos vacías. Se habían marchado todos, absolutamente todos. Lucky señaló al sur con la mano.

—¡Muy mala señal! —observó Tazzi con su áspera voz. En español, añadió—: Caballito, hijo del trueno. ¡Trueno habló con Caballito!

Los apaches atendían a diversos temores, a muchas señales y portentos, Cutler lo sabía. Qué fácil sería creer que la tormenta había traído un mensaje. De modo que Caballito no iría esta vez a Bosque Alto, y todo había sido en vano.

—Yo diría que el general te ha dado una orden imposible —dijo filosóficamente Bunch—, mantener a los franjas coloradas en Bosque Alto, cuando ni siquiera vamos a poder conducirlos hasta allí.

4

Con Bunch y los exploradores, menos Tazzi, que se había adelantado con el mensaje para el general Yeager en Bosque Alto, Cutler salió del último paso del desfiladero de Live Oak, y el fuerte apareció a la vista. A la decreciente luz distinguió los retazos de blanco, rojo y azul, tan pequeños desde allí que bien podría haberlos imaginado, en lo alto del mástil situado en el centro de la plaza de armas: el color simbólico que siempre hacía latir más deprisa su corazón, pese al desagrado que le suscitaban sus compañeros oficiales y al desdén que sentía por la estupidez militar. O quizá sólo significara que aquella noche dormiría en su cama, en su cubículo del alojamiento de oficiales solteros.

McLain no era más imponente que otros puestos fronterizos, un fuerte situado en un terreno poblado de álamos plantados por algún antiguo comandante, o más probablemente, por su esposa; en una loma baja, entre colinas más altas, seis cuarteles y comedores de adobe con tejado de chapa ondulada, un edificio administrativo de piedra a un lado de la plaza de armas, y una serie de alojamientos para oficiales casados al otro. Los exploradores vivían en un grupo de tiendas de campaña descoloridas por el sol más allá de los corrales. A Cutler le preocupaba que, si al fin se lograba mantener la pacificación, los exploradores fueran a perder el miserable sueldo del que ahora dependían. Comprendió que aquélla era precisamente la exigencia que motivaba a las Redes Indias, con sus beneficios procedentes de las guerras apaches.

En el portón, Sam Bunch y él se separaron de los hoyas para pasar a caballo frente a un guardia que los saludaba formalmente. Jumbo Pizer, como si esperase su llegada, estaba sentado a su escritorio en la antesala del despacho del comandante del regimiento; se levantó para saludar a Bunch y, sin mirar siquiera a Cutler, los hizo pasar al despacho del coronel Dougal. El coronel, un viejo soldado de cara agria, con la perilla y el pelo tan descoloridos como su rostro sedentario, los saludó efusivamente. Era un oficial tímido e inepto, que sin embargo gozaba de buenas relaciones en las altas esferas militares. Cutler no lo respetaba ni en su capacidad oficial ni en las veladas informales que se celebraban en casa de Ran Boland, donde era propenso a mostrarse sensiblero sobre los viejos tiempos de la guerra. Sus ambiciones quedaron cumplidas después de un hecho de armas sin importancia en Antietam, cuando lo ascendieron temporalmente a teniente general. El coronel ansiaba recuperar al menos una de aquellas estrellas, igual que Cutler añoraba a veces el júbilo de sus primeros años en el ejército.

—De modo que esta vez el general Yeager no ha podido capturar al granuja de Caballito —dijo Dougal, tan complacido como rara vez lo había visto Cutler—. ¡Ya podían haberle advertido de que la suerte no le podía durar siempre! ¡Vaya, vaya!

—Hemos tenido mala suerte, señor —convino Bunch—. Una tormenta, y ya sabe, el trueno habló personalmente con Caballito. ¡Algo increíble!

—Pero creemos que pronto recibiremos noticias de que quiere ir a Bosque Alto —dijo Cutler, sosteniendo la vidriosa mirada de Dougal.

—¿Ah, sí? —contestó alegremente el coronel, volviéndose hacia Bunch—. Bueno, capitán, veo que se nos ha unido en la misma capacidad que el teniente Cutler, aquí destinado como ayudante del general en su proyecto favorito. Cutler, espero que el edecán del general tenga tiempo para informarme del descalabro del comandante en Rock Creek.

—¡Se le agradecería que presentara ese informe mañana mismo, Cutler! —dijo enérgicamente Pizer, aún sin mirarlo directamente.

—Supongo que se me agradecerá igualmente si lo hago pasado mañana, señor Pizer, ¿o no?

—¿Sigue el general en Bosque Alto, señor? —preguntó Bunch.

—No, no, ha vuelto a Santa Fe —respondió el coronel. Se recostó en la butaca y entrelazó las manos en la nuca—. Vaya, vaya, los generales pueden permitirse ser tercos e imprevisibles, si se me permite decirlo. ¡Ja, ja! Y como desde luego bien sabe el teniente, ser ayudante de un general no es un lecho de rosas, ¿eh, Cutler? Bueno, bueno, no quiero retenerlos más tiempo, caballeros; deben de estar muy cansados después de todos sus esfuerzos, por infructuosos que hayan sido. El comandante está furioso, se queja de todo lo que hay bajo la bóveda celeste. —Guiñó un ojo a Cutler, con las mejillas iluminadas con una expresión de complacencia. Luego, inclinándose hasta rozar la superficie de la mesa con la perilla, inquirió en un sonoro murmullo—: ¿Se adentraron mucho en México, caballeros?

—Unos ochenta kilómetros, más o menos, señor —contestó Bunch.

—¿Y qué es lo que han visto por allí, si me permiten la pregunta? ¿Han detectado fortificaciones, capacidad ofensiva, sentimientos antigubernamentales? Seguro que, de hombre a hombre, no dirán que en México se dedicaron simplemente a perseguir a unos renegados, ¿no?

—Pues, sí, señor —respondió Bunch—, eso es exactamente lo que estuvimos haciendo.

Cutler se preguntó cuál era realmente el propósito del coronel; no creía que fuese simple necedad. Estaba cansado, tenía los músculos de las piernas hechos polvo.

—No importa, no importa, caballeros —repuso Dougal guiñándoles el ojo con picardía—. Después de treinta y dos años al servicio de esta nación, cuando uno empieza a atar cabos quizá se vuelve demasiado suspicaz.

Con una sonrisa de depredador disecado, el coronel exhibió una dentadura amarillenta mientras les daba autorización para retirarse con un amistoso gesto de la mano.

—Entonces, me entregará el parte pasado mañana, ¿verdad, Cutler? —preguntó el asistente, mirando con el ceño fruncido hacia la ventana de la antecámara.

—Le daré una copia de mi informe al general —repuso él en tono desdeñoso, saliendo por delante de Bunch.

—¡Por amor de Dios! ¿Quieres decirme qué demonios pasaba ahí dentro? —dijo Bunch, mientras bajaban los huecos escalones hacia la calle.

—Al cabo de treinta y dos años, empiezas a atar cabos y tienes la invasión de México. Y entonces a lo mejor te ascienden a general de brigada.

—Ah, son todos iguales, esos viejos coroneles de mierda —observó Bunch.

* * *

En el salón de oficiales del puesto comercial, Jud Farrier estaba apoyado en el mostrador mientras el soldado que hacía de camarero servía whisky. Alzó la cabeza cuando entró Cutler y rápidamente desvió la mirada. En una mesa, Pete Olin y el menudo Phil Tupper de la Compañía E estudiaban sus cartas, y más allá el Comandante de Hierro y el capitán Smithers jugaban una partida en la desvencijada mesa de billar. Llevaban meses sin invitar a Cutler a jugar debido a su actitud de superioridad así como a su habilidad, pero ésta era la primera vez que no lo saludaban al entrar en el salón de oficiales.

Pidió whisky. En el local se mezclaba el atrayente olor a café, harina, panceta y manzanas secas que salía del almacén detrás de la cortina verde, con el desagradable tufo del alcohol. Los de la mesa comentaron las cartas en un murmullo, como si también le negaran el placer de oír sus voces. Preguntó al del mostrador si ya había pasado por allí el doctor Reilly.

El médico contratado aún no había ido aquella noche. Farrier se había vuelto de espaldas. Smithers dirigió parsimoniosamente la mirada hacia Cutler, para desviarla bruscamente.

Comprendió que aquello era el Silencio, una conspiración con la que los cadetes de la Academia castigaban a quien hubiera cometido alguna ofensa. El cadete culpable de algún acto deshonroso que no acarreara la expulsión recibía el tratamiento del silencio por parte de sus camaradas, que no le dirigían la palabra ni daban siquiera muestras de haberlo visto salvo cuando era inevitable por motivos de servicio. Había oído jactarse a antiguos alumnos de West Point de aplicar el tratamiento del silencio a un oficial a todo lo largo de su carrera. Hombres hechos y derechos. Ahora se lo aplicaban a él.

Se encontraba en un dilema, no sabía cuánto tiempo debía permanecer frente al mostrador para dejar claro el desdén que le inspiraba su desprecio. Claro que el Comandante de Hierro, que sin duda tendría que afrontar una junta investigadora sobre la emboscada de Rock Creek, tenía cubiertas las espaldas. Por su parte, haría bien en escribir esa misma noche su informe sobre ese episodio al general Yeager, acompañado de una copia para el coronel Dougal.

Le alegró pensar que por mucha curiosidad que sintieran, no podrían preguntarle por la incursión al sur de la frontera.

—Una noche tranquila —dijo al camarero de turno, antes de firmar su nota y marcharse sin esperar a Bunch, con quien había pensado encontrarse allí. Que Bunch les contara la expedición a México. Mientras volvía a su habitación bajo los álamos mecidos por la fresca brisa, contuvo un agrio acceso de náuseas.

Subió cansinamente las escaleras hasta su cuarto, encendió una vela y se dejó caer en la cama, alerta por si oía señales de la simpática rata que compartía su aposento.

Llamaron quedamente a la puerta, musitando su nombre. Estaba molido de cansancio, asqueado de sí mismo: el uniforme sucio, él todavía sin lavar, todos los despreocupados errores, desprecios y resentimientos de su vida agitándose como un rumor en sus entrañas. Emily Helms entró apresuradamente, con un traje negro y un velo tapándole la cara. Se arrodilló frente a él con uno de aquellos precipitados movimientos que él creyó admirar una vez.

—¡Pat!

—Creía que ya te habías ido, Em.

—Mañana.

A la tenue luz de la vela distinguía detrás del velo los profundos ojos fijos en los suyos. Ella tomó su mano en la suya, enguantada en negro.

—Siento lo de Lonny.

—Dejaste que lo… —Se interrumpió con un sollozo.

—Estaba muerto, Em —repuso él, en tono paciente—. Lo mutilaron después de muerto. Es su costumbre.

Los apaches mutilaban a su enemigos muertos para que estuvieran lisiados en la otra vida, como Mangas Coloradas, que asesinado y mutilado por los soldados de la Columna California tendría que pasar la eternidad sin cabeza.

—Dicen que tú…

—No saben nada. Yo sí. Lamento que mutilaran su cadáver, pero te aseguro que no lo torturaron.

—¡Lo abandonaste allí! —exclamó ella en un susurro—. ¿Fue por mí, Pat?

Sus procesos mentales eran tan complejos como su atuendo de viuda. ¿Quería creer que había permitido que mutilasen a su marido —o que lo torturasen horrorosamente, aún vivo— debido a su insensato amor por ella? Aspiró profundamente su aroma a polvo de espliego y flores secas, pero también el hedor de su propio agotamiento.

¿Debía recordarle que no había sido él quien la había seducido, tal como ella parecía suponer? Le había estado dando la lata para que la llevara de caza, para que le enseñara a disparar —a Lonny no le gustaba la caza— para que la llevara, en particular, a cazar pavos silvestres. Aquel día no cazaron nada. Ella parecía creer que había sido él quien promovió la aventura, para, después de salirse con la suya, abandonarla por otra mujer. Cutler sabía que, antes de él, ya había sido infiel a su marido, pero por la razón que fuese, el hecho de abandonarla por Lily Maginnis había suscitado la ira de las demás mujeres de oficiales. Lily planteaba cierta amenaza a la institución del matrimonio, de modo que podía entender que cerraran filas contra ella y contra cualquier hombre que se atreviera a frecuentar su compañía. En cambio, Emily simplemente era digna de lástima.

—No pude hacer nada más, Em —dijo él—. Lonny estaba muerto, y el explorador que envié a sacarlo de allí, resultó gravemente herido.

—¡Rescataste a un indio en vez de a Lonny! ¡Dejaste a Lonny para que lo mutilaran unos salvajes! ¿Tanto me odias, Pat?

Escuchó sus sollozos, tratando de reunir fuerzas para negarlo amablemente. Le parecía que todo el mundo pensaba de manera sesgada. Pero ese sesgo quizá sólo estuviera en su imaginación.

—Sé que quieres… a otra —gimoteó ella—. ¡Pero no odies a la pobre Em, Pat!

—No te odio. Lo siento por ti. Lo siento por todo. Ojalá pudiéramos hacerlo de nuevo.

—¡Hasta odias el amor que una vez tuvimos! ¡Hasta de eso te arrepientes!

—Nunca te he prometido nada, Em. Los dos sabíamos que era una locura momentánea.

—Creo que nunca has prometido nada a nadie, Pat. —Se puso en pie, él aún sentado al borde de la cama, mirándolo desde arriba. Tenía las enguantadas manos firmemente apretadas contra el pecho. Sus ojos centelleaban a través del velo.

—Algún día, en alguna parte, Pat, cuando hagas una promesa…, ¡acuérdate de mí!

—Adiós, Em —repuso él.

Cuando no hizo movimiento alguno para besarla, ella salió sin decir palabra de la habitación.

* * *

Bernie Reilly, el médico del puesto, no era militar sino un paisano empleado por el ejército, un hombre pelirrojo, flaco, ligeramente encorvado, con afligidos ojos castaños, la cabeza irónicamente ladeada y una boca torcida, oculta entre la barba rojiza. Llevaba un uniforme de oficial sin galones salvo por una pequeña franja cosida en el bolsillo de la pechera que mostraba un caduceo bordado. Cutler no sabía mucho de él. En la frontera no se preguntaba sobre los orígenes y antecedentes de nadie a menos que el interesado brindara información. El ejército de posguerra había sido un paraíso para voluntarios de apellido corriente y acento sureño, y seguía siendo destino de hombres que deseaban olvidar su pasado. Bernie era de Nueva Inglaterra —a juzgar por la leve estridencia que resonaba en su voz—, un médico competente y humano, casado con una mujer sin hijos de encantos que empezaban a marchitarse y la expresión levemente transida de angustia de quien ve pasar la vida demasiado deprisa.

Al día siguiente, después de que Emily Helms saliera en una ambulancia militar hacia el ferrocarril, los Reilly, como tantas otras veces, invitaron a Cutler a tomar el té. Rose Reilly lo sirvió en una gastada tetera de plata, y Cutler se puso la taza y el platillo en equilibrio sobre la rodilla.

—¿Se ha enterado Pat, Bernard? —preguntó Rose.

Los ojos castaños de Bernie lo miraron de soslayo.

—Hay una nueva ordenanza, Pat. Los oficiales subalternos no podrán asistir a las reuniones sociales de la señora Maginnis, ni tampoco entrar en casa de los Maginnis sin autorización expresa.

Sintió que sonreía como una calavera. Le dieron ganas de arrellanarse en el asiento, pero le preocupaba la taza en la rodilla. Los Reilly lo observaban, Rose inquieta, Bernie irónico.

—¿Desde cuándo?

—Hace una semana o diez días.

Él soltó una carcajada y anunció:

—Pero si yo soy el único oficial subalterno que va por allí.

—Es simplemente increíble que ese imbécil haga semejante estupidez —dijo Rose—. Con eso sólo conseguirán que te empeñes más en visitar a Lily Maginnis, Pat.

—Y a ti no te cae bien, Rose —apostilló Cutler.

—Ya sabes que no —repuso ella—. Puede que en ciertos aspectos del asunto esté de acuerdo con el coronel Dougal, pero no creo que tenga derecho a imponer algo así. —Sonrió desganadamente a Cutler—. Aunque tampoco creo que vayas a hacerle caso, Pat.

—No.

—No sé cuánta fama quieres labrarte por desobedecer órdenes, Pat —dijo Bernie en tono ligeramente irónico.

—Entonces, todo el mundo está enterado de lo de Rock Creek.

—Yo lo he sabido por el comandante, pero también por algunos soldados —contestó Bernie—. A pesar de todo, sólo Pat Cutler podría conseguir que el comandante y el coronel Dougal se aliaran. Tampoco estoy tan seguro de que esta nueva prohibición sea ilegal. Creo que estaría justificada en razón del «buen funcionamiento del servicio».

—Yo recibo órdenes del general Yeager, no del coronel Dougal —sentenció, deseando no parecer petulante.

—A mí sólo me preocupa el hecho de que la prohibición va a fortalecer tu inclinación por esa mujer —dijo Rose.

—Parece que Pat posee cierto don —terció Bernie—. Emily Helms, y luego Lily Maginnis. Es un alivio que yo nunca haya sido atractivo para las mujeres casadas.

—Lo eres para una mujer casada, Bernard —aseguró Rose, ruborizándose mientras se inclinaba para servir más té. Añadió—: Bernard y yo no te criticamos por lo de Emily, Pat. Otras personas, sin embargo, están más que dispuestas a hacerlo.

Rose Reilly estaba interesada en sus asuntos amorosos algo más de lo que a él le resultaba cómodo. Pensó que si surgía algo que le impidiese ver aquella noche a Lily Maginnis, se haría añicos como una copa de cristal. Y no sólo por la profunda expectación de estar con ella. Sus veladas musicales irradiaban un dorado resplandor de buen ambiente, buena compañía, buena conversación —el mayor nivel cultural que podía ofrecer una comunidad fronteriza—, y de belleza también, porque Lily era preciosa. Se respiraba cierta exquisitez, y las cosas no concluían simplemente al término de la velada, sino que podían disfrutarse después y proseguirse en otra ocasión.

—El enfrentamiento entre facciones se ha agudizado en Madison —anunció Bernie frunciendo el ceño—. William Prim me ha dicho que Maginnis y el inglés tienen intención de abrir una tienda por su cuenta. El coronel manifiesta su apoyo a Ran Boland que, después de todo, es un antiguo militar.

El coronel Dougal quizá hubiera sacado provecho de la conferencia del general Yeager sobre las Redes Indias, aunque probablemente no habría reconocido a la tienda de Boland y Perkins como una Red, ni a sí mismo como a uno de los «oficiales corruptos».

—Tú eras asiduo a las partidas de póquer de Boland, Pat —prosiguió Bernie—. Y te alejaste de ellas seducido por las veladas musicales de Lily Maginnis. Así que entenderás la táctica del coronel como amigo de Boland.

—No creo que Ran Boland sea amigo suyo —dijo él. Pero echaba de menos la confraternización masculina de las sesiones de póquer de encima de la tienda, y, aunque había llegado a calificar a los demás habituales de bravucones y aduladores, lamentaba dar la impresión de haberlos abandonado por sus enemigos declarados. Preguntó—: ¿Sabes cómo llama Frank Maginnis a la tienda? «Usura, Maldad y Falsedad, Sociedad Anónima.»

—Y yo sé cómo le llaman a él —repuso Bernie, riendo entre dientes.

La enemistad entre Frank Maginnis y Ran Boland parecía derivarse en principio del testamento del fallecido socio de Boland. Boland calificaba al abogado de buscapleitos y villano rencoroso, aunque a Cutler esa malevolencia le parecía excesiva. Por su parte, las proclamadas denuncias de Maginnis sobre el caciquismo y los beneficios de la tienda también resultaban exageradas.

—Nuestra amistad —dijo Rose— está seguramente bastante consolidada, así que puedo decirte lo que he averiguado de Lily Maginnis. Mi prima vive en Albany, en Nueva York.

Su amistad estaba lo bastante consolidada para constituir el único consuelo que le brindaba Fort McLain. Le había llevado cierto tiempo superar la idea de que la simpatía que le mostraba aquella pareja no era sino una especie de condescendencia, pero eso ya lo había asimilado y su buena opinión tenía ahora su importancia para él. Aunque Lily Maginnis constituía otro lujo cuya pérdida no era capaz de imaginar.

—Lo sé —repuso él—. Fue mala esposa y mala madre. Abandonó a su marido y a su hijo para fugarse con Frank Maginnis.

Rose sacudió la cabeza con tal fuerza que uno de sus rizos castaños le cayó sobre un ojo, y se lo apartó con un gesto de irritación.

—Eso no es todo. Estaba muy entregada a la idea del sufragio femenino. ¡Yo no estoy en contra de eso, Pat! Pero en Albany había un pastor joven y guapo, también partidario de la causa, que era muy buen predicador. Tuvieron una aventura. Fue un gran escándalo, según me dice mi prima en la carta. Aquello produjo una profunda conmoción en Albany, y el movimiento sufragista quedó muy desacreditado. El asunto se convirtió en el hazmerreír de la prensa local. Lily Maginnis no abandonó a su marido y a su hijo. La desterraron ignominiosamente, y además salió a relucir un montón de ropa sucia sobre la custodia del niño. Frank Maginnis era un joven miembro del gabinete jurídico de su marido. Y su relación fue otro motivo de escándalo.

—La gente que viene en el Oeste suele tener un pasado escandaloso en el Este, Rose —repuso Cutler discretamente.

Los ojos azules de Rose se velaron, y bajó la vista hacia la taza. Cutler temió de pronto que rompiera a llorar, su labio superior estirado hacia abajo como el de una criatura que acabaran de regañar.

—Lo que te he contado no te importa nada.

—Me temo que no, Rose.

—Cariño —terció Bernie—, me parece que Pat está irremediablemente atrapado en las redes de esa hembra escandalosa.

—Sí, ponte de su parte —dijo Rose.

—Creo que lo que dice Bernie es cierto —corroboró Cutler.

—Entonces es que estás enamorado y no hay nada que hacer, según veo —concluyó Rose.

Al despedirse, Cutler le dio unas torpes palmaditas en el hombro y le dedicó la sonrisa que, según su impresión, ella esperaba.

* * *

Madison se encontraba a una cómoda hora a caballo de Fort McLain, y se dirigió a la ciudad con el espíritu bien alto tras casi un mes de expedición. Al este, por encima de la oscura linde de los pinos, el sol animaba en las laderas los destellos de la nieve tardía. Las colinas más cercanas ya estaban en sombra. Pasó un carro, tirado por bueyes, también camino de la ciudad, con el carretero sesteando en el asiento. Por aquella región, los transportistas debían pasar no hacía mucho con ojo avizor por si aparecían indios hostiles, con los fusiles cargados y al alcance de la mano. Ahora los apaches estaban concentrados en las reservas, salvo por el Pueblo de la Franja Colorada, que seguía en las profundidades de la Sierra Madre, en México.

Pensando en Lily sentada frente a su piano de cola, tocando para los invitados de aquella noche, se acordó de pronto de Jimmy Blazer. Si había sido un expósito en una casa llena de «madres», también había habido hombres que representaban el papel de padres. Jimmy fue uno de ellos, el «profesor» que tocaba el piano en la casa de tres plantas de la calle Delight. Con su pulcro traje, chaleco de flores, pañuelo al cuello, sombrero ladeado sobre la cabeza y el menudo cuerpo inclinado hacia atrás como en éxtasis, tocaba las notas con muchas florituras, para entretener a las chicas y a su clientela: hombres de negocios del distrito financiero, mineros de la sierra, rancheros de los valles, elegantes de las grandes propiedades de la península. Aquellas veladas cantando sin parar con Jimmy Blazer suscitaban una poderosa sensación, una promesa no tanto de placer como de júbilo, y sabía que aquello era lo que también buscaba en las veladas musicales de Lily Maginnis.

Como otros personajes de su juventud, Jimmy, de misterioso pasado, había recibido una buena formación. Leía poemas, que recitaba y declamaba con grandes ademanes. Hablaba de libros con Ruth Anna y con una de las chicas mayores, llamada Gwen, también de refinada educación. Jimmy enseñó al Pat muchacho a jugar al billar por dinero. Otro hombre, un sureño con levita y manos largas, blancas y hábiles, le había enseñado a jugar al póquer.

No recordaba cuándo se dio cuenta por primera vez de que su vida doméstica era distinta a la de los demás chicos que conocía. Vivía en las dependencias del servicio con dos doncellas mexicanas, dos hermanas regordetas y joviales que le enseñaron español y fueron las primeras mujeres que lo mimaron. Veía a las chicas de la casa, que también lo malcriaban, a la temprana hora de la cena, después de la cual Ruth Anna lo invitaba a veces a su salón del tercer piso, donde le daba zarzaparrilla y ella se servía jerez de una licorera de cristal tallado. Muchas veces la acompañaba alguno de sus galanes, y charlaban los tres como si Pat Cutler también fuera un adulto. En la casa, la actividad no empezaba hasta que él se acostaba, y, por la noche, cuando miraba a hurtadillas por cierta ventana, veía a las chicas con sus impecables enaguas y a los caballeros, casi todos con ropa elegante, apiñados en torno al piano de Jimmy Blazer, abrazados, cantando. Fue mucho más tarde cuando comprendió que el propósito de la casa no era cantar con Jimmy Blazer.

Ruth Anna lo envió a St. Catherine’s School, donde instintivamente trató de ocultar a sus compañeros el hecho de que vivía en una casa pública. Fue en St. Catherine donde estableció un Primer Principio. Una circunstancia vergonzosa o escandalosa no debe esconderse, sino proclamarse.

Mientras cabalgaba hacia Madison en el ocaso del día, animado por la distancia que lo iba separando de Fort McLain y aproximando a la ciudad, reflexionó sobre el adulterio. Frank Maginnis era un marido complaciente muy distinto de Lonny Helms, igual que sus mujeres habían sido diferentes en su manera de llevar sus respectivas aventuras amorosas. La licencia que se tomaba Lily Maginnis procedía de cierta independencia ya establecida, de ahí que el consentimiento de Frank —¡en caso de que prestara alguna atención!— pareciera derivarse de una posición sólida. La de Emily Helms provenía del desprecio hacia su marido, que a su vez parecía despreciarse a sí mismo. Para los apaches el adulterio era un asunto completamente distinto. Las squaws solían ser fieles, pero en ciertos casos excepcionales el marido engañado estaba moralmente obligado a cortar la punta de la nariz a la esposa culpable. En la reserva estaba prohibida esa práctica, junto con la elaboración de tiswin. Cuando la prohibición entró en vigor, los maridos ofendidos pasaron a dar una tremenda paliza a su cónyuge, hasta llegar a matarla en alguna ocasión, y Cutler sabía de cierto honor perdido que había acabado en asesinato y suicidio. Seguramente, cercenar la nariz era una forma más humana de castigar el adulterio.

Lily ponía de relieve que los hombres culpables, por su parte, no recibían castigo alguno.

* * *

Al entrar en la ciudad se encontró con el sheriff Smith, que charlaba a caballo con otro individuo frente a la tienda mexicana, mientras un mexicano de enorme sombrero los observaba desde el porche. El sheriff alzó la mano para saludarlo, un hombre agradable de ojos inquietantemente desiguales en su pálido rostro bajo un sombrero claro de alta copa, con la estrella de su cargo prendida en el chaleco. Cutler reconoció al otro: un bravucón de la ciudad llamado Mortenson, un tipo larguirucho, de cara chupada y mala reputación.

—Mucho tiempo sin verte, Pat —dijo el sheriff—. Persiguiendo apaches, según creo.

Pogie Smith era un habitual de las veladas de póquer en la tienda de Ran Boland, junto con el fiscal Neill MacLennon y el juez Arthur, y perdía con mucha frecuencia. ¿De dónde sacaba los fondos, con mujer, un montón de hijos que mantener y lo que debía de ser un pequeño salario? La respuesta era, sin duda, Usura, Maldad y Falsedad, Sociedad Anónima.

—Una parada para ver a Ran, supongo —dijo Pogie, y, cuando Cutler respondió con un gruñido, sin comprometerse, le lanzó una larga y circunspecta mirada, moviendo a un lado la mandíbula—. Yo lo haría, Patsy. En este momento, Ran está contando a sus amigos.

—A lo mejor me paso —repuso él—. Además tengo que comprar algo.

—Bien, estupendo —dijo Pogie, sonriendo—. ¡No creas que te he echado de menos en las partidas de póquer, Pat! —Volviéndose hacia el otro, añadió—: Jugando a las cartas hay que tener cuidado con éste, Clay.

—¿Ah, sí? —dijo Mortenson, sin interés.

Cutler siguió cabalgando y desmontó frente a la tienda, ató las riendas a la baranda, y cruzó la acera bajo el gran letrero de BOLAND Y PERKINS para comprar algo a Nochte, que tendría una pierna más corta que otra de por vida porque su oficial le había ordenado rescatar a un ojo pálido ya muerto. El interior de la tienda estaba fresco, en penumbra, con rizadas tiras de papel matamoscas colgando de los ventiladores. Al fondo, dos hombres armados se apoyaban en el mostrador. Cutler tuvo la impresión de que se ponían tensos al verlo entrar, relajándose cuando el empleado se dirigió a él.

Había percheros con ropa, piezas de arneses colgando de clavos en las paredes, estantes de camisas de cambray, pantalones vaqueros y productos en conserva, sacos de arroz apilados, trigo y harina de maíz, un agradable olor a granero. Salvo por los dos guardianes, una novedad, la tienda irradiaba una desfasada y anticuada inocencia. Era en el piso de arriba donde se concentraba el poder feudal del condado de Madison.

—¿Se le ofrece algo, teniente Cutler?

Ya había visto lo que quería, colgado en la pared: un sombrero de paja de copa plana adornado con cintas rojas y azules. Mientras el empleado quitaba el polvo a su adquisición con un cepillo, Cutler vio que los dos tipos armados alzaban la mirada hacia la escalera. En el rellano apareció Ran Boland, de hombros estrechos y piernas delgadas, obeso por la cintura.

—Hola, Ran.

—¿De visita, Pat? —dijo Ran Boland, apoyándose pesadamente en la barandilla. Mirando hacia abajo le colgaban los gruesos carrillos.

—Y a comprar un sombrero elegante.

—¡Ah, bueno, es jueves, no! Ya sé por dónde vas: ¡nuevos intereses, nuevos intereses! —Boland sonreía con sus labios rojos como un hinchado payaso de circo—. Vaya, recuerdo no hace mucho, cuando venías a hablar con Ran y los muchachos sobre San Francisco. ¡Nombrabas esas calles de Nob Hill como un meapilas pasando las cuentas del rosario!

Los dos matones miraban boquiabiertos a su jefe mientras el empleado se apresuraba a envolver el sombrero de Nochte en una hoja de periódico. En 1863 se había formado la Columna California para marchar hacia el este y expulsar a los texanos que habían invadido Nuevo México y Arizona. Muchos de ellos, como Ran Boland, se quedaron en el territorio después de la guerra para convertirse en los padres fundadores del nuevo poder angloamericano. Cuando lo trasladaron al Departamento dos años atrás, Cutler se alegró mucho de encontrar un círculo de conciudadanos de California.

—Apreciaba la compañía, Ran —contestó.

—Apuesto a que has estado persiguiendo a Caballito. El viejo Lobo cometió un par de errores por allí, según me han dicho. Cruzó la frontera de tapadillo para capturar a Caballito y en cambio los franjas coloradas lo capturaron a él. ¡Ah, eso sí que tiene gracia! Aunque supongo, Pat, que me dirás que no acierto ni con mucho.

—Has fallado del todo, Ran.

—Bueno —repuso Boland, riendo—, nos encantaría verte por aquí, Pat. Aunque supongo que te habrás cansado de nuestra forma de jugar.

El hombre gordo se volvió para ascender laboriosamente dos escalones y desaparecer por una puerta.

Le pareció que no debía tener en cuenta el doble sentido de sus palabras, y le dolía el cuello de tenerlo estirado para mirar aquella cara de payaso. Pagó el sombrero, ya envuelto en papel de periódico. Cuando se disponía a salir, uno de los pistoleros —un tipo rechoncho llamado Duffy— le lanzó una mirada beligerante. Al parecer, lo habían catalogado como partidario de Maginnis.

Afuera, entornando los ojos para esquivar el mazazo del sol, Cutler pensó que su presencia en las sesiones de póquer del piso de arriba había seguido el curso de la enfermedad de Ran. La primera noche fue bien acogido, la conversación giró en torno a la hija de un ranchero que los demás conocían bien, una preciosa niña de ocho años que se había caído del poni rompiéndose la pierna. Se hizo una colecta, excesiva, según él; conjuntamente, se logró llenar una calesa de golosinas, muñecas, juguetes, vestidos, zapatos, un parasol: todas las maravillas que una niña de la frontera fuese capaz de soñar. Ran Boland, por entonces un hombre robusto, jovial, de encarnadas mejillas e inmejorable salud, condujo personalmente la calesa y entregó su carga a la aturdida niña. Pero en el revés de la medalla estaba el caso de un granjero llamado Cobb. de las cercanías de Riveroaks, que debía atrasos a la tienda. Cobb había tratado de ocultar unas espléndidas monturas californianas que poseía, diciendo al idiota de su hijo que las escondiera en las colinas, en una garganta sin salida. La tienda tuvo noticia de ello a través de un informador, y Boland les envió dos jinetes con máscaras mexicanas del Día de los Muertos compradas en la tienda de González. Asustaron al chico idiota, que salió corriendo: «¡Parecía que no iba a dejar de correr hasta Chicago!». Le expropiaron todo el ganado.

—Él se lo ha buscado —sentenció amargamente el ahora enfermo y obeso Ran Boland mientras daba cartas—. ¡Así aprenderá, él y algunos otros!

En aquella época también se incrementaron los comentarios despectivos sobre el coronel Dougal. Los jugadores de póquer se referían a él como el «viejo de los cojones hechos papilla», debido a sus chistes sobre los maltrechos testículos de la caballería, ridiculizándolo al calificarlo como «el más insignificante coronel del ejército que combate a los indios», al principio a sus espaldas y luego cada vez más a la cara. También resultaba gracioso el sarcasmo de que Dougal mantenía su posición gracias a que su mujer «andaba en compañía de generales en Washington»: eso, seguido de guiños y sonrisas de complicidad. Aunque Cutler, por su parte, menospreciaba a su superior, sentía vergüenza ajena al ver que Dougal era tan insensible que consideraba sus crueles chanzas como prueba de amistad y no de desprecio.

Una tarde vio que un hombre y un adolescente paraban un carro frente a la tienda; el hombre bajó y cruzó la acera mientras el chico se quedaba en el pescante con un pie en el freno, la cabeza baja y un estropeado sombrero de paja tapándole la cara. Su padre se quitó el suyo antes de entrar en la tienda.

Aquella noche Cutler se llevó el bote en la partida de póquer, y al día siguiente llevó los doscientos sesenta dólares a la ruinosa cabaña de la granja cercana a Riveroaks. Casi tuvo que pelearse con Cobb, el granjero, histérico de miedo y recelo, para que cogiera el dinero, mientras que su hijo idiota permanecía inmóvil, frotándose nerviosamente las manos como si se las estuviera lavando.

A la semana siguiente, como castigo o recompensa, conoció a Lily, que estaba comprando en la tienda, una mujer hermosa vestida a la última moda, con una fragancia que parecía una emanación de otro mundo. Se presentó y lo invitó a su soirée del jueves. En aquella primera velada de los jueves lo llevó a ver su biblioteca particular, y, mientras él examinaba las estanterías de libros lujosamente encuadernados en piel, lo llamó desde el dormitorio adyacente. Allí estaba, completamente desnuda en la cama, su piel tan blanca que parecía iluminar todo el espacio circundante.

* * *

En la puerta, Frank Maginnis apretó la mano de Cutler entre las suyas.

—¡Entra, Pat, pasa!

Era un hombre corpulento, con un terno de grueso tejido, cuello alto y almidonado, y un pañuelo a rayas prendido con un alfiler de diamante. En un territorio en el que hasta el último hombre y no pocas mujeres no se consideraban plenamente vestidos sin un arma de fuego, él nunca llevaba ninguna. Cutler se había formado la idea de que el gran amor en la vida de Frank era la justicia. Más en concreto, estaba obsesionado por las injusticias perpetradas por la Red de Boland. Granjeros y rancheros se veían obligados a comprar en su tienda suministros, provisiones y semillas obligados por la proximidad y las deudas, sobre las cuales pagaban un veinticinco por ciento de interés anual, con la expeditiva cooperación del sheriff, el fiscal y el juez en la ejecución de la propiedad de quien se atrasara en los pagos.

Debido a tal preocupación por la justicia, o la injusticia, suponía Cutler, Lily se veía libre para entregarse a sus asuntos amorosos como una mujer liberada dentro de lo que ella denominaba una «unión libre». Y sin embargo era evidente que en aquel matrimonio ambos se querían.

Lily afirmaba que Frank la había rescatado de la esclavitud. Había sido socio comanditario en el bufete de su primer marido, y Maginnis era un apellido con cierto peso político en Albany, donde un tío de Frank había sido vicegobernador. Frank y ella habían venido al Oeste, contaba Lily, en busca de un ambiente más libre y más sano que el de Albany; primero a Santa Fe, donde Lily tenía parientes, y luego al sur, a Madison, lugar en el que Frank se convirtió inmediatamente en el adversario de Ran Boland, como si hubiera sido obra del destino, como si fueran dos mastines con las fauces mutuamente enganchadas al cuello.

Lily estaba de pie junto al piano, medio vuelta hacia un lado, de modo que con su vestido color espliego parecía el tallo de una flor. Hablaba con un hombre con chaqueta de tweed que estaba de espaldas a Cutler. El doctor William Prim, sentado e inclinado hacia delante, charlaba con Tom Fletcher, el topógrafo, que alzó la mano para saludar a Cutler, y Penn McFall, el ganadero más importante del condado, un hombre mayor, ruidoso, de anchos hombros y pelo blanco que, como Cutler, había sido una vez asiduo a las partidas de póquer en la habitación de encima de la tienda.

Dos jóvenes rancheros, ambos armados con revólveres, estaban detrás de Maginnis, no muy lejos, un vaquero joven, delgado y rubio, de poco más de un metro sesenta de estatura, el pelo peinado hacia atrás con una onda sobre atractivas facciones de femenino aspecto. Su compañero, cuyo afilado rostro de rasgos duros le resultaba familiar, le sacaba la cabeza y llevaba pantalones a rayas remetidos en unas maltratadas botas y una camisa azul planchada con esmero.

Lily tenía el pelo recogido en un oscuro moño en la nuca, y el encendido rostro alzado hacia el de la chaqueta de tweed. Sonrió a Cutler con aire ausente. Frank le presentó al vaquero rubio, que se llamaba Johnny Angell. El nombre del más alto era Joe Peake. Los pistoleros de Frank resultaban más presentables que los de Ran Boland.

—¡De vuelta de perseguir a los franjas coloradas, eh, Pat! —lo saludó el doctor Prim.

—¡Los perseguiste hasta que ellos te sorprendieron a ti, según me han dicho! —dijo Penn McFall, como haciéndose eco de Boland.

—De vuelta —dijo él, estrechando la mano de Peake, a quien identificaron como capataz de Martin Turnbull.

Le habían hablado de Turnbull, nuevo en el condado, inglés. El que estaba con Lily debía de ser Turnbull, entonces. La postura de flor de Lily cambió, y el pálido redondel de su brazo hizo un gesto en alguna respuesta al inglés. Cutler se sorprendió al ver que se elevaba humo entre los dos. Turnbull se movió ligeramente, revelando su pipa. De perfil común y corriente, era de estatura media, pelo castaño cuidadosamente cepillado y cejas tupidas. Cutler observó que el joven Johnny Angell estaba tan atento como él a la pareja que se encontraba junto al piano.

—Sí, claro que he visto antes a este soldado —decía Joe Peake—. Dirige esa cuadrilla de rastreadores apaches. Así que ha estado persiguiendo a los indios, teniente. ¿Ha habido suerte?

—Sí —contestó él—. Mala.

—Algunos ya estábamos combatiendo a los apaches cuando los soldados llevabais tricornios y pantalones cortos de montar —dijo McFall, casi a gritos.

Frank llevó a Cutler ante Turnbull. Los ojos de Lily, fijos en el inglés, eran como un castigo a su despreocupada crueldad con Emily Helms, porque parecía haberla perdido en el mes que había estado ausente persiguiendo sierraverdes. Estaba enamorada de Martin Turnbull.

Turnbull era de modales tímidos, y tenía un discreto acento inglés.

—Encantado de conocerlo, teniente. He oído hablar mucho de usted.

—Entonces me lleva ventaja, señor.

—Martin ha venido hace poco de Texas, donde ha estado considerando ciertas inversiones —explicó Lily—. Es un capitalista inglés, y el hombre más agradable del mundo, Pat.

Tenía un húmedo brillo en el rostro, y las manos, adornadas con varios anillos, cruzadas bajo la barbilla. La piel de su pecho y sus hombros resplandecía a la luz de la lámpara.

—Martin ha comprado a Penn el rancho de Peters —anunció Frank, echando la espalda hacia atrás y enganchando los pulgares en los bolsillos del chaleco, su postura característica—. Hemos constituido una sociedad, y vamos a abrir una tienda para hacer la competencia a Boland y Perkins.

—Sí, eso me han dicho.

—He visto al señor Boland hace un rato —dijo Turnbull—. Quería que le comprara un rancho, ha insistido mucho. Le he dicho que nunca me habría instalado en este condado de no haber pedido asesoramiento jurídico de Frank, y que hemos descubierto que somos almas gemelas, por no hablar de la encantadora señora Maginnis. Esperamos obtener buenas ganancias al tiempo que beneficiamos a la comunidad.

—Haremos conjuntamente la competencia a Randy en todas y cada una de sus empresas —declaró Frank—. Es decir, en todas las legales. Prestaremos dinero, pero no al veinticinco por ciento. Y desde luego no exigiremos la condición de que nos compren todos los suministros a nosotros, ni que nos vendan las cosechas.

—¿Qué dice de un «rebaño milagroso», señor Turnbull? —preguntó Joe Peake, lo que provocó más carcajadas. El rebaño milagroso de Boland nunca parecía decrecer, por muchas cabezas que vendiera a Fort McLain y a la reserva de Bosque Alto.

—No, no creo que nos dediquemos a robar ganado, Joe —afirmó Turnbull.

—A Martin ya lo han amenazado —informó Frank—. Un coyote muerto a su puerta. Y por supuesto, yo he recibido muchas muestras de cariño semejantes.

Frank lanzó una significativa mirada al joven vaquero con su revólver enfundado. Johnny Angell hizo un guiño a Cutler, antes de adoptar una expresión severa.

—¡Vigilamos de cerca a esos coyotes!

—Martin no se toma en serio esas amenazas, lo que sin duda es la actitud correcta —dijo Frank—. Pero yo insistí en que contratara a este joven, y Joe dirigirá el rancho.

—Parece que ha caído de pie en el condado de Madison, señor Turnbull —observó Cutler.

—Desde luego ha sido agradable venir a parar a esta morada de ciudadanos de ideas afines. No ocurrió lo mismo en Texas, se lo aseguro.

—El teniente Cutler toca muy bien el piano —terció Lily.

—¡Espero oírlos a los dos esta noche! —repuso Turnbull, poniéndose entre los dientes la corta pipa.

La sirvienta mexicana, con un impecable vestido blanco y un fajín rojo, pasó una bandeja con tazas de ponche.

—¿Y también toca usted ese instrumento, señor Turnbull? —inquirió Cutler. El cinismo frente a las pretensiones de aquella provinciana reunión social parecía el único antídoto para los venenos que intentaba digerir. Pero Lily era como era, ya se lo había advertido. Y debía recordar lo que él mismo había dicho a Emily sobre la locura momentánea.

—¡Oh, yo soy un simple aficionado! —repuso Turnbull—. ¡Pero insisto en que nuestra anfitriona ejerza inmediatamente sus talentos para nosotros!

La sugerencia fue secundada, y Lily se volvió majestuosamente hacia el piano. Sentada, la falda bien arreglada, se inclinó con gesto miope hacia el atril de las partituras, que hojeó. Cutler apostó consigo mismo a que empezaría con un étude de Chopin. Acertó. Tras los aplausos, pasaría a una pieza humoresque. Volvió a acertar.

—¡Bravo! —exclamó Martin Turnbull, aplaudiendo.

El médico, de cara redonda y rojiza entre patillas canosas, estaba al lado de Cutler; originario de Filadelfia, de linaje antiguo y selecto, amigo del presidente de la República, había decidido perderse en aquel apartado lugar del Oeste: rumores de un asesinato, de un matrimonio trágico; muchas habladurías, ningún hecho. El doctor Prim aplaudía dándose golpecitos con dos dedos en la muñeca de la mano con la que sostenía la taza de ponche. Lily se volvió sobre el asiento giratorio del piano y llamó a Cutler.

Sentado frente a las relucientes teclas, pensó en Jimmy Blazer y en las otras reuniones de aficionados al piano: no muy diferentes en estado de ánimo a la de esta noche. Se echó hacia atrás en el asiento tal como hacía Jimmy, imaginándose un sombrero de paja ladeado sobre la cabeza, con un puro del que caía ceniza al florido chaleco. Tocó «La última rosa del verano», pasando a un popurrí de Blazer, y luego a una serie de piezas militares hasta que lo aclamaron. Especialmente entusiastas se mostraron el joven pistolero y Penn McFall, que estaba cerca de él, cantando.

Su destrozado corazón le dio agilidad en los dedos. Tocó «Madre, bésame mientras sueño», «Susan Jane», «Pequeña Annie Rooney», «La paloma». Cuando dejó de tocar y se puso en pie, agotado su repertorio, sonriendo y sacudiendo la cabeza ante las peticiones de que tocara otra, se sintió más animado. Esta vez, Lily bien podía soportar que la eclipsaran.

—¡Muy ameno, señor! —observó Turnbull. Había cargado la pipa de nuevo—. ¡Tiene usted un toque muy popular!

—¡Ah, qué recuerdos me trae eso Pat! —dijo el doctor Prim.

Se reanudaron las conversaciones. Cutler observó que Johnny Angell no perdía un momento de vista a Martin Turnbull, como si se tomara su trabajo en serio incluso allí. El doctor Prim, que estaba leyendo la última novela de León Tolstói en traducción francesa, desbordaba entusiasmo y, pensó agriamente Cutler, también de suficiencia. Turnbull también la había leído, pero no se deshizo en tantos elogios sobre la obra. En realidad, resultaba difícil no apreciar al inglés, al que ya debían haber convocado a la biblioteca de Lily.

—Cuando leo pasajes sobre la más madura Natacha Rostov, pienso en nuestra encantadora anfitriona —dijo el doctor Prim—. Es una dama fascinante y decidida.

—Me parece una comparación acertada —aprobó Turnbull, asintiendo con la cabeza.

—Oh, yo tendré que esperar a la traducción inglesa —dijo Lily—. Sencillamente mi modesto francés no está a la altura de la tarea.

—A mí me enseñaron a leer con la Biblia —dijo Johnny Angell—. ¡En ese libro sí que hay gente decidida!

Todos rieron. Cutler consideró curiosa la elección de aquel guapo hombrecillo como pistolero. Johnny había trabajado para McFall, le informó Peake, para él hasta hacía poco, y ahora para Martin Turnbull.

—¡Oiga, tenga cuidado con ese individuo bajito! —dijo McFall a Turnbull—. ¡Tomaría el pelo hasta al mismísimo diablo!

Se excusó ante Lily, dándole las gracias largamente, mencionando lo tardío de la hora, su edad, sus articulaciones, y la digestión.

Cuando el ranchero se marchó, Johnny, como explicando su posición, dijo a Cutler:

—Hace un año o así cabalgué con los Reguladores del señor McFall. Joe y yo, junto con Jack Grant y Jesse Clary. Nos llamábamos las Cuatro Jotas. Había unos fastidiosos cuatreros de Texas a quienes convencimos de que cambiaran de hábitos. Pero entonces hubo que hacer otro tipo de trabajo que a mí no me apetecía, así que lo dejé y deambulé por ahí hasta que Joe me contrató. Ahora trabajo en la propiedad del señor Turnbull, como ya le han dicho.

—¡Cuéntale la broma que le gastaste al viejo Mac en persona, Johnny! —sugirió Joe—. ¡Ah, fue increíble!

—Bueno, pues un día —empezó a contar Johnny con cierta timidez— se presentó un buscador de oro en el rancho: la Ciudadela, lo llama el señor McFall. Un tipo mayor, de barba gris, estrafalario, como suelen ser esos tíos, la mirada como perdida en la lejanía. Venía a pedir algún favor al señor McFall, y le dije que tenía que alzar la voz, porque el señor McFall estaba bastante sordo. Y al señor McFall le dije lo mismo de él. —Prosiguió con aire solemne—: Bueno, pues empezaron a gritarse el uno al otro. Ya saben cómo es el señor McFall, que no tolera que nadie le gane a nada, y no iba a dejar que aquel minero gritara más que él. Los peones que oían la conversación tuvieron que meterse el pañuelo en la boca, pero supongo que al final fue uno de ellos quien advirtió al señor McFall de que le estaban tomando el pelo, y en todo este tiempo no creo que me haya perdonado del todo.

Joe Peake reía estrepitosamente, pero ahora Johnny parecía avergonzado mientras aceptaba otra taza de ponche.

—Había algo más en todo aquello —dijo Martin Turnbull—. Tal como ha sugerido Johnny, McFall dedicó sus Reguladores a otras tareas distintas de la de expulsar a los cuatreros.

—Le dio por creer que le pertenecía toda la tierra por la que pastaba su ganado —prosiguió Joe Peake—. Tierras que aún no había encontrado el momento de registrar. Así que el trabajo consistía en echar a la gente que trataba de instalarse cerca del agua, y al cabo de un tiempo a todo el mundo.

—Cualquiera puede confundirse a veces sobre lo que está bien y lo que no —dijo Johnny—. Pero allí había mexicanos desde antes que el señor McFall viniera de Texas a criar ganado. Y también son amigos míos.

Su tono era grave, y hubo un respetuoso silencio. Frank Maginnis dijo lentamente, con mucho énfasis:

—Los Reguladores no son la ley. La ley es la ley. A Penn McFall le resultará difícil defender la tarea de sus Reguladores.

—¿Ante quién, Frank? —inquirió Tom Fletcher, que inmediatamente pareció como si deseara no haberlo dicho.

—Ante sí mismo —respondió Frank—. Ante mí. Ante la posteridad. Ante el todopoderoso.

Pidieron a Cutler que contara la campaña contra Caballito, y él los complació. Tuvo la sensación de que no arrojaba luces sobre el asunto, en comparación con la franqueza de Johnny Angell.

—Se pensaría que es la solución perfecta —comentó Turnbull, apartándose de la cara una nube de humo grisáceo—. Pero en México no van a quedarse quietos, ¿no es ése el problema, teniente?

—No, señor, tendrán que hacer nuevas incursiones para suministrarse de caballos, carne, armas y munición.

—¿Y las autoridades mexicanas se muestran dispuestas a colaborar?

Explicó que como los mexicanos temían otra invasión del Norte, cuando los renegados apaches se adentraron en México no permitían que las tropas norteamericanas los persiguieran.

—Las naciones más poderosas tienden a ser poco respetuosas con los derechos de otras que no lo son tanto —observó Turnbull—. Mi propio país es el mayor culpable en ese aspecto, y me atrevería a suponer que Estados Unidos ha aprendido mucho en las rodillas de su madre.

—Conozco a muchos compatriotas que creen que la verdadera frontera meridional de este país es el istmo de Panamá —intervino el doctor Prim—. Y a hombres de por aquí que consideran que debería exterminarse a los apaches, guerreros, squaws y niños.

—Es el principio de que si quieres liberarte de los piojos, primero has de acabar con las liendres —sentenció Tom Fletcher con voz queda. Era un hombre alto, encorvado, de cabello escaso y traje negro, con los inexpresivos ojos azul claro de quien viene de contemplar grandes distancias. Era jefe del grupo de topógrafos que estudiaban la nueva ruta hacia el sur del ferrocarril a través del Territorio. Normalmente se las arreglaba para estar en Madison los jueves por la tarde, y era otro de los que consideraban a Lily con devoción.

—¿Y qué opina usted, teniente? —preguntó Joe Peake—. Que ha disparado contra ellos.

—Que tienen su parte de razón —contestó él.

—Recuerdo que mi padre hablaba de los afganos como muchas veces se habla aquí de los apaches, y en Texas de los comanches —dijo Turnbull—. Pero los respetaba porque combatían por su hogar y por su patria.

—He oído en algún sitio que apache significa «enemigo» en el idioma de los indios —dijo Johnny Angell.

—¿Ha aprendido la lengua apache durante el servicio que ha hecho con ellos, teniente?

—Un poco —contestó él—. En general hablamos en español.

—¡Dinos algo en apache, por favor, Pat! —rogó Lily.

—In-yiu —dijo él—. Significa «muy bien».

Esperaron que continuase. Turnbull rió primero, Johnny Angell lo acompañó.

—Está claro —observó Frank al cabo de un momento— que si tratas injustamente a las personas, se convertirán en enemigos tuyos. Cuando ya son enemigos, uno está justificado por haberlos tratado injustamente en un principio. Cuántas veces ha ocurrido esto en la vida del imperio.

Cutler pensó que si esa frase la hubiera pronunciado alguien distinto de Frank Maginnis, habría estado de acuerdo. Con Frank, la impresión era que había que discrepar si uno no quería sentirse tratado con condescendencia. Con sus abultados globos oculares y su boca ancha y apretada, el abogado parecía una rana indignada.

Vio cómo observaba Johnny Angell a Turnbull, con una especie de luminosidad en la expresión que corría pareja con la de Lily. Ambos querían al inglés. Sintió una espiral descendente de vacío.

Tras una cena ligera pasaron de nuevo al salón. Lily tocó «Reminiscencias» de la ópera Norma, de Liszt. Después, Chopin. Cutler pronosticó que la culminación de la velada sería el tema de amor y muerte de Tristán e Isolda, de Liszt. Acertó.

Cuando empezaron las despedidas en el vestíbulo de la entrada, Frank y Martin Turnbull desaparecieron en el despacho de Frank, y Lily atrajo a Cutler a un rincón del comedor, ya a oscuras. Allí se apretó entre sus brazos, el rostro contra su pecho. Luego estiró el cuello hasta que su boca encontró la de él.

Apartando los labios, maldiciendo su falta de aliento, Cutler dijo:

—¡Estás enamorada de Martin Turnbull!

Los afilados dedos se clavaron en su espalda. Ella aún tenía el rostro alzado, deseando sus besos. Él sintió, más que vio, cómo sus ojos escrutaban los suyos.

—¡Sí! —jadeó ella—. Sí, lo estoy. Más de lo que habría creído posible. ¡Sí! ¡Y también te quiero a ti, Pat!

—No, gracias.

—¿No lo puedes aceptar?

A lo mejor, sí. ¿La mitad en vez de nada? ¿Una cuarta parte? Su voz sonó como si tuviera herrumbre en la garganta:

—Si no tengo otro remedio.

—Oh, Pat, es absurdo y excitante…, y espantoso. No quiero ni pensar en cómo acabará. Fatal, sin duda. Pero entiéndelo, por favor. Una vez me dijiste que lo comprendías.

—Lo sé.

Ella se alzó sobre la punta de los pies para besarlo otra vez; sus labios ardían. Él no respondió.

—Buenas noches, Lily; será mejor que me vaya.

Fuera, a la luz de las estrellas, vio que Joe Peake y Johnny Angell ya habían montado, la silueta de un sombrero más alta que la otra.

—Me ha gustado mucho al piano, lo que ha tocado antes, señor —le dijo Johnny Angell—. Esa música conmovería a cualquiera.

—Vaya, gracias —contestó él.

Desató a Brownie, montó y se despidió. Emprendió el camino de vuelta al fuerte en plena noche, a la luz de las estrellas. El caballo conocía el camino.

* * *

Dos días después, por la mañana, camino del comedor, vio que un jinete moreno se acercaba por el Ala de Oficiales. Nochte, que llevaba su magnífico sombrero nuevo. El explorador desmontó del poni haciendo un elegante giro para aterrizar sobre la pierna buena, sacó la muleta de la funda del fusil y se la colocó bajo el hombro.

—¡Nochte!

—Sí, Nantan Tata. ¡Ves, estoy bien!

—¿Se te ha curado la pierna?

—Se me ha curado bastante bien. ¡Mientras, la muleta! —Alzó la muleta a guisa de saludo, una tenue sonrisa en sus apuestas facciones oscuras—. Pow-ae ha venido aquí, la mujer de Dawa. También la squaw más joven. Caballito está listo para ir a Bosque Alto, si Nantan Lobo vuelve al lugar donde ya han hablado.

—Voy a telegrafiar a Nantan Lobo inmediatamente. Me alegro de verte tan bien, Nochte.

La sonrisa de Nochte indicaba que no habría habido problemas con Caballito si él hubiera estado disponible.

* * *

El general Yeager, sin embargo, ordenó al capitán Bunch y al teniente Cutler que recibieran sin él la capitulación de los sierraverdes, e hicieran lo necesario para entregarlos en la frontera a la caballería, que luego los conduciría a Bosque Alto.

5

Dejaron a los hoyas en Ojo Azul, menos a Tazzi, que acompañó a Bunch y Cutler en calidad de intérprete; Nochte, aún con la muleta, se había quedado en Fort McLain. Se instalaron los tres en la alameda donde anteriormente se había presentado Caballito. Cutler estaba preocupado por la ausencia de señales de los apaches.

Tazzi hizo un reconocimiento de los desfiladeros y cerros colindantes, volviendo con una melodramática expresión de inquietud. Desmontó, sacudiendo de un lado a otro su cuerpo de anchos hombros, diciendo con una mueca:

—¡Esepés!

—¿Qué dice? —preguntó Bunch.

—S y P, mayúsculas —explicó Cutler—, «Seguridades Públicos». Son una especie de milicia particular del gobernador de Chihuahua. Van a la caza de cabelleras.

—Muchos —añadió Tazzi.

—No sé por qué debemos evitar a esos tipos —observó Bunch—. Somos norteamericanos que hemos venido al sur en una expedición de caza. ¿Crees que han empujado otra vez a la Sierra Madre a los franjas coloradas?

Cutler conferenció con Tazzi sobre el asunto. Con Tazzi, el toma y daca de la interpretación era un asunto delicado, y echaba de menos el tranquilo español de Nochte. Bunch deambulaba de un lado para otro, respirando agitadamente.

—¡Yo no voy a huir de una partida de guindillas! —exclamó.

—Nadie que tenga el pelo negro y largo está seguro por aquí —recalcó Cutler—. Así que no tienes nada que temer, Sam. —Dirigiéndose a Tazzi, ordenó—: Vuelve a Ojo Azul con los demás. Si no regresamos, ve a informar a Nantan Lobo.

Los duros ojos negros que parecían inhumanos se clavaron en los suyos; en el rostro de Tazzi destelló una sonrisa demasiado humana.

—¡Sí!

Tazzi volvió a trepar a la silla, blandió la carabina por encima de la cabeza y se alejó.

—No creo que el viejo Lobo nos dé las gracias si nos vamos porque nos da miedo una pandilla de irregulares que anda por aquí dando empujones —dijo Bunch.

—Desde luego —dijo él, pero empezó a armar una bandera blanca, atando unos calzoncillos de la muda a un trozo de rama por las tiras de los lados. Una vez se oyó una lejana descarga de armas de fuego, prolongada, que parecía venir del sudoeste. En aquel territorio plagado de desfiladeros resultaba difícil determinar la dirección del sonido.

—Ah, no —dijo Bunch.

Cutler se apresuró a levantar la rama con los calzoncillos, agitándola lentamente. Desde el cerro los observaban cuatro jinetes, tres indios y un hombre blanco con un sombrero mexicano de copa alta. Eran indios tarahumaras, enemigos mortales de los apaches. Los esepés los utilizaban a la vez como exploradores y soldados.

—¡Amigos! —gritó Cutler. Los cuatro del cerro no contestaron. Agitó la bandera de tregua. El hombre blanco, fusil en mano, condujo el caballo ladera abajo, con los tres tarahumaras detrás.

—¡Norteamericanos! —gritó Cutler, agitando los calzoncillos. Bunch se mantenía en posición de firmes. El mexicano se acercó con el caballo y dio a Cutler en el esternón con el cañón del fusil.

—¡Vámonos! —dijo con voz ronca—. ¡Vámonos, gringos!

* * *

En una ancha barranca acampaba el sórdido ejército, doce o quince tiendas requemadas por el sol, una del doble de tamaño que las demás, la bandera mexicana ondeando en un mástil con un destello rojo y verde. Soldados vestidos con tela de sucio algodón descansaban por allí, algunos con fusiles. Entre los árboles de la barranca se había construido un corral de ramas, y los caballos alzaban inquisitivamente la cabeza sobre la barrera. Precediendo a sus captores, Bunch y Cutler entraron a caballo en la zona de tierra frente al mástil, donde los soldados los miraron con el ceño fruncido.

—No parece muy reglamentario, este destacamento —observo Bunch en voz baja.

—¡Silencio! —ordenó ferozmente el mexicano.

Empezaron a congregarse más soldados, la mitad de ellos tarahumaras. Cutler calculó una fuerza de unos doscientos hombres. Un indio llevaba una corneta abollada. Un oficial salió de la tienda grande, un joven de pelo negro cuidadosamente peinado hacia atrás, rostro devastado, cínico, con un bigote que parecía pegado. Iba con la guerrera marrón desabrochada. Llevaba un revólver a la cintura.

—Pero ¿qué es esto, por favor? —preguntó en español.

El oficial que iba con ellos le contestó, escupiendo las palabras. Aquellos espías gringos habían sido descubiertos no lejos de allí practicando su perverso oficio. Los habían traído inmediatamente a presencia del coronel.

Cutler vio que había otra barricada, más allá del corral de caballos, ésta guardada por soldados sentados en los travesaños. No llegaba a ver lo que había dentro.

Les ordenaron desmontar. El joven coronel paseó frente a ellos, mirándolos en silencio de arriba abajo. A su alrededor se agolpaban cada vez más soldados.

—Así que son espías gringos —dijo el coronel.

—No, señor —repuso Cutler—. Simples cazadores.

—¿Qué ha dicho? —musitó Bunch.

El coronel se insertó entre los dientes un purito retorcido.

—Espías —repitió.

—No, señor.

El otro se detuvo frente a él, los brazos cruzados, el purito sobresaliéndole de la mandíbula.

—¿Y qué hacen en México si no son espías?

—Cazamos pécaris, guajolotes, ciervos…

—¡Miente! —Hubo murmullos entre la multitud de soldados. Bunch miraba de reojo a derecha e izquierda—. Creo que son soldados norteamericanos que han venido a espiar a México —dijo el coronel—. Serán fusilados.

—Usted no fusilará a ningún ciudadano norteamericano —afirmó Cutler, con toda la calma de que fue capaz. Bunch murmuraba acaloradamente, preguntando qué decían.

—Ha dicho que nos va a fusilar por espías…

El puño del coronel estalló en la mejilla de Cutler, que se tambaleó.

—¡Habla español! —aulló el coronel. Con más calma, añadió—: Vas a decirme de dónde venís, espías.

—De Ojo Azul, señor.

—¿Y antes de Ojo Azul?

—De Madison, de Santa Fe, de la capital de Estados Unidos, Washington. Somos amigos del general Yeager, del Departamento Militar de Nuevo México, que nos ha dicho que hay buena caza al sur de Ojo Azul.

—Embustero, sois espías —dijo el coronel. Su sonrisa no era tranquilizadora—. ¡Estáis espiando para la invasión gringa de México, y se han descubierto vuestros malvados planes! Se os fusilará cuando se establezca que sois espías y estáis mintiendo descaradamente. ¿Ese otro no habla español?

—No, señor.

—¡Chinga… voos! —exclamó Bunch, escupiendo a las botas del coronel. El joven desenfundó el revólver y aplastó el cañón en la cara de Bunch, que se mantuvo rígidamente erguido, con la mano cubriéndose la nariz, mientras le corría la sangre por la barbilla. El coronel volvió a enfundar el revólver.

—Dile a ese cabrón que lo voy a matar —dijo Bunch con voz apagada.

—No, eso no se lo digo.

—Dile a tu compañero que lo voy a matar seguro —dijo el coronel—. Julio, me vas a atar a estos espías de forma que no puedan escapar, y ponles una buena guardia, ¿eh?

—¡Sí, mi coronel! —dijo su aprehensor, y a empujones los hicieron avanzar frente a la hilera de tiendas.

Por allí pudo ver mejor el corral más alejado, negras cabezas en su interior: mujeres y niños apaches. No había forma de saber si eran sierraverdes o pertenecían a algún grupo asentado en México. Las mujeres y los niños se vendían a los hacendados de Chihuahua y Sonora, una cosecha aún más lucrativa que el pelo de los guerreros, aunque no vio cabelleras expuestas. Dentro de una tienda les ataron las manos a la espalda en torno al poste central, de modo que Cutler se encontró sentado con la espalda apoyada en la de Bunch, incómodo pero no dolorido. Montaba guardia un par de soldados mestizos con fusiles que se cargaban por la boca del cañón.

—¡Moriréis por la mañana, gringos! —dijo uno, alegremente.

—¿Qué ha dicho, Pat? —preguntó Bunch, con voz apagada.

—Que moriremos por la mañana.

—Dile que si nos matan el Ejército de Estados Unidos volverá a entrar aquí, y esta vez nos quedaremos con todo su destartalado país, no sólo con la mitad.

—¡Habla español! —dijo el otro, haciendo un gesto amenazador.

Al cabo del rato uno de los guardianes salió de la tienda y volvió con una pequeña olla de aguardiente, mezcal probablemente, de la que bebieron los dos. Finalmente, sentados, se pusieron a jugar a las cartas, golpeando contra la mesa los maltrechos trozos de cartulina. No consumieron tanto mezcal como para que Cutler pudiera albergar esperanza alguna.

—No van a matarnos sólo porque siempre he deseado que me fusilaran al amanecer unos mugrientos charros en su asqueroso país de mierda —declaró Bunch.

—¡Habla español! —ordenó uno de los guardianes, golpeando a Bunch con la boca del fusil.

—¿Cómo se llama su coronel? —preguntó Cutler.

—Don Pascual Molino.

—¿Es hijo del gobernador de Chihuahua?

—Sobrino.

—¿Qué ha dicho? —musitó Bunch.

Pronto oscureció. Les llevaron unas tortillas duras y un queso maloliente, y les dieron unos tragos de ardiente mezcal de la olla, que habían rellenado.

—¿Crees que saldremos de ésta, Pat? —musitó Bunch.

Él mintió, asegurando que no creía que la situación fuese tan grave como parecía, y volvieron a advertirles que sólo hablaran en español. Logró recostarse en una postura que no le cortaba la circulación de los brazos, e intentó resignarse a esperar que transcurriera la noche. Afuera, los caballos se removían mansamente.

Un centinela lanzaba un grito ininteligible a largos intervalos. Bunch se lamentaba de vez en cuando.

Cutler se despertó al oír un movimiento; luego, silencio.

—¿Nantan Tata?

—¡Aquí!

—¡No miedo, Nantan Tata!

Sintió el frío de la hoja de un cuchillo en la muñeca; enseguida tuvo las manos libres. Agarrándose al poste de la tienda, irguió sus entumecidos miembros.

—¿Qué pasa? —murmuró Bunch, cuando una sombra oscura, voluminosa, se arrodilló para cortarle las ligaduras de las manos. Tazzi, Kills-a-Bear y al menos otros dos más estaban dentro de la tienda. Los dos guardianes yacían despatarrados en el suelo, pero no dormían. Bunch se puso en pie, mascullando—: ¡Dios mío! ¡Santo cielo!

—¡Vamos, Nantan Tata! ¡Nantan Bigotes!

Salieron tambaleantes por la acuchillada pared de la tienda. Afuera había caballos, coceando nerviosamente, dos jinetes delineados contra el cielo, que palidecía. Uno llevaba un sombrero de copa plana, recortado en la oscuridad: ¡Nochte! ¡Con caballos de la brida!

Montaron y empezaron a salir del campamento de los esepés. Hubo un grito y el restallido de un fusil, más gritos. Desde el fondo del desfiladero, subieron la prolongada gradiente a galope tendido. Más arriba, la aurora asomaba por el este.

—¡No miedo, Nantan! —gritó Tazzi—. ¡Tazzi aquí!

Allí estaban todos, galopando juntos en un ceñido grupo: Tazzi, Kills-a-Bear, Skinny, Lucky, Benny Dee, Chockaway y Nochte, que sin saber cómo sé había reunido con ellos. Cutler se oyó reír como un coyote enloquecido. Alzó la mano para saludar a Nochte, que le respondió levantando la suya. Las vistosas cintas de su sombrero flotaban al viento. Se oían tiros dispersos. Luego pasaron la cumbre del risco y se alejaron.

—Caballito y el Pueblo de la Franja Colorada están en Ojo Azul —dijo Nochte en español—. Están dispuestos a ir a Bosque Alto, Nantan Tata.

* * *

Estuvieron tres días en Ojo Azul, esperando a que los últimos sierraverdes cruzaran la frontera y a que llegaran los dos escuadrones de caballería que los acompañarían a Bosque Alto. La tribu de Caballito había tenido dos encuentros con los esepés del coronel Pascual Molino, y había matado a «muchos». Por su parte, los irregulares habían capturado a doce mujeres y algunos niños del grupo de Cump-ten-ae. No obstante, Caballito había cruzado la frontera con un buen rebaño de ganado, y era evidente que en Estados Unidos se sentía completamente a salvo de los irregulares de Chihuahua.

Había más de cuatrocientas cabezas en el rebaño robado. Ante la imposibilidad de convencer a Caballito de que aquellos animales debían devolverse a sus dueños, la única solución consistía en conducirlos a Bosque Alto. A Cutler le hizo gracia pensar que el ganado robado iba a llevar una escolta de caballería. Bunch y él estaban sentados en sillas de campaña en las derruidas fortificaciones de adobe, tomando café y viendo cómo los lomos pardos de las reses se removían por la hierba reseca de la pradera, al otro lado de la charca. Guerreros a caballo, armados con fusiles Springfield, pasaban entre ellas, como ganaderos normales y corrientes.

Al día siguiente Cutler salió de exploración hacia el norte con Tazzi y Nochte, esperando encontrar a los retrasados escuadrones de caballería, pero sin éxito. Al volver, vio que Bunch salía corriendo a su encuentro, con botas de montar y la camisa abotonada bajo el triángulo tostado por el sol de su cuello. Incluso sus bigotes de vikingo estaban erizados de alarma.

—¡Otra vez se ha ido todo al carajo, Pat! —Bunch lo agarró del brazo y lo condujo a la vuelta de la esquina de la vieja fortificación de adobe—. Por la mañana temprano aparecieron dos tipos. No me extrañó. Pero entonces empezaron a enseñarme placas y órdenes judiciales. Uno es del servicio de marshals de Estados Unidos, el otro de aduanas. El primero trae órdenes de detención contra Caballito, Dawa y el otro, Big Ear, y contra Cump-ten-ae. Además de contra un montón de indios sin identificar. Y el de aduanas anda detrás del ganado con el que han cruzado la frontera. —Hizo una pausa, jadeando, para rascarse la costra que se le había formado en la nariz del golpe que el coronel Molino le había dado en la cara con el revólver—. ¡Joder, se volverán derechos a la Sierra Madre!

Los papeles de ojo pálido que temía Caballito; el destino no quería que los sierraverdes aceptaran su pacificación en Bosque Alto.

—Y no sólo eso —prosiguió Bunch—. El marshal me ha nombrado ayudante suyo. Para llevar a Tucson a Caballito y los demás. Le he dicho lo que pasaría si intentaba hacer algo así, tripas de ayudantes salpicando todo el territorio. Ha enviado recado a Tombstone para que vengan más hombres.

—Tardarán un par de días en llegar.

—¡Eso no es todo, Pat! El tío de aduanas quiere unos mil quinientos dólares de aranceles por el ganado. Se ha subido al tejado con unos gemelos y los ha contado. Anotó la cuenta en un pequeño formulario que tiene. Si no recauda, va a embargar las reses. —Cutler soltó una carcajada; Bunch rió con un bufido—. ¡Te lo juro, Pat, la civilización ha llegado hasta aquí sin que nos diéramos cuenta!

—Nunca he oído que un marshal de los Estados Unidos nombrara ayudante a un oficial del ejército.

—¡El hijo de puta juró que me llevaría a los tribunales y me aplicaría todo el peso de la ley si no colaboraba! Se puso a escupir leyes y números. ¡No sé qué hacer!

—Actúa como si colaboraras, yo procuraré que no me vean y esta noche intentaré que Caballito emprenda camino a Bosque Alto. Si algo se les da bien, es desplazarse en silencio y con rapidez. Por el camino tendremos que encontrarnos con la caballería.

Bunch gimió dramáticamente.

—¡No querrá ir deprisa! Su rebaño perderá peso. ¡Maldita sea, ojalá estuviera aquí el viejo Lobo, para ocuparse de todo esto!

—Tendrán que moverse deprisa, si no quieren que los alcancen los papeles de ojo pálido. Me llevaré a Nochte, y dejaré aquí al resto de los exploradores, para que parezcan sierraverdes: es decir, vistos con gemelos.

—¡Ja! —exclamó Bunch, pareciendo más animado—. ¡Con un poco de pintura roja darán el pego!

—¿Qué están haciendo ahora?

—Bebiendo en la cantina de José.

—Voy para allá.

—¡Espera un momento! —dijo Bunch, irguiéndose—. ¡Yo estoy al mando aquí! Muy bien, vete. ¡Es una orden!

* * *

Nochte y él salieron de la ranchería de los sierraverdes, el indio montado, la muleta metida en la funda del fusil bajo la pierna lisiada, Cutler llevando de la brida a su caballo, que mantenía entre el muro de adobe y él, por si el marshal o el agente de aduanas estaban observando desde las fortificaciones. Un guerrero con franjas rojas en las mejillas y fusil en ristre se irguió por detrás de unos arbustos. Nochte habló en apache y el vigía les contestó señalando con la barbilla, gesto que Bunch habría calificado de «muy reglamentario».

En el campamento, mujeres de espesa cabellera y rostro cobrizo los observaban con sus atentos ojos negros. Apoyados en las wickiups había criaturas en tablas, y en todas partes se respiraba el olor dulzón del mezcal cociéndose en el horno. Empezaron a seguirlos dos adolescentes, armados con fusiles. Nochte, que había desmontado, caminaba bastante rápido con ayuda de la muleta, con un arrogante pañuelo a la cabeza bajo el vistoso sombrero.

Cutler trataba de explicarse la hegemonía del poder militar sobre el civil, en un asunto en el cual la división de competencias entre el ejército y la Oficina de Asuntos Indios resultaba un verdadero enigma. La cuestión pura y simple era que entre la frontera y el refugio de la reserva, el Pueblo de la Franja Colorada no era sólo «hostil» en términos militares, sino que también estaba sujeto a la acción de la justicia. En caso de que llegaran las tropas de Fort McLain, podrían pasar por alto al marshal y al agente de aduanas, pero no estaría de más, pensando en el general Yeager, que pudiera evitarse un gran escándalo en la prensa. Caballito se encontraba en una situación delicada.

Caballito y Big Ear estaban jugando al aro con otros tres, empujándolo con el palo y gritando como niños. Los rodeaba un público elogioso: mujeres con sus complicadas capas de faldas, delantales y blusas, niños desnudos o a medio vestir. Caballito llevaba su camisa de gamuza, taparrabos largo y mocasines altos, la melena recogida en un turbante rojo. Se encaró con Cutler con una mirada de águila, las comisuras de la boca como una incisión en las franjas rojas de las mejillas.

Se dirigió a Cutler con voz intimidante, mientras la congregación de indios a su espalda guardaba un súbito silencio. Nochte se volvió hacia él y, apoyándose en la muleta con menos arrogancia, tradujo:

—Cuando el Pueblo de la Franja Colorada se dirigía a este lugar de reunión, se ha visto atacado por los esepés. Ha matado bastantes, pero ellos han raptado a mujeres y niños. Nantan Tata debe prometer que serán devueltos a sus maridos y padres antes de que los sierraverdes salgan de aquí para dirigirse a Bosque Alto.

Cutler se vio ante la imposibilidad de luchar contra el destino. Dijo:

—Dile que si los sierraverdes hubieran cruzado la frontera hace una luna, esto no habría ocurrido. Dile que no puedo hacer esa promesa.

Una vez transmitido el mensaje, Caballito adoptó un aire aún más feroz, los brazos cruzados en la parte alta del pecho, como un indio de estanco. Caballito no sólo era más astuto y poseía más experiencia que él en tales asuntos, sino que sus argumentos partían de una postura desesperada como responsable del bienestar de su tribu. Mientras que él se limitaba a defender, sin verdadera convicción, una orden bastante vaga del general Yeager.

—Dice que Nantan Lobo debe prometerlo —dijo Nochte.

Él sacudió la cabeza. Vio a Dawa entre las squaws; a Cump-ten-ae, erguido, con el palo apoyado en el suelo. A la vista puede que hubiera otros quince guerreros, en su mayor parte armados y bien ataviados para ser apaches. Evidentemente, su estancia en México había sido provechosa. Caballito se sentó bruscamente en el suelo, y los demás jugadores siguieron su ejemplo. Cutler también se sentó; era la postura para parlamentar. Nochte lo hizo a continuación, apoyándose en la muleta.

—Es preciso —dijo Cutler— que Nantan Caballito se dirija rápidamente a Bosque Alto: han llegado a Ojo Azul dos hombres con papeles como los de San Marcos. Esos hombres tienen poder sobre Nantan Bigotes.

Los sierraverdes, por supuesto, habían reparado en ellos. ¿Quiénes eran?

—Uno tiene papeles contra Nantan Caballito, Nantan Dawa, Cump-ten-ae, Big Ear y algunos sin nombre. El otro quiere llevarse el ganado de vuelta a México.

Caballito rió con desdén. Tenía los ojos hipnóticamente fijos en los de Cutler, como si quisiera atisbar en su interior. Normalmente, al chamán se le descubría de niño, según le había explicado Percy Robinson. El niño formulaba alguna predicción, en el tiempo o en el espacio, que se presentaba a la atención del hechicero oficial, quien, si estaba convencido, emprendía la instrucción de su sucesor. El aprendizaje era riguroso. Si no de verdadera clarividencia, se trataba simplemente de una manera de ver las cosas más intuitiva, o quizá de una especie de capacidad hipnótica, como la que ahora ejercía Caballito con él. Se preguntó qué visión había tenido Caballito de niño, tal vez algo que ver con el trueno: voces que salían del trueno. ¿Qué veía Caballito en el futuro para los sierraverdes? ¿Un futuro de paz en Bosque Alto, una tercera fuga, la muerte? Indeh.

—Vendrán otros a ayudar a esos hombres —prosiguió Cutler—. Habrá graves problemas si llegan antes que los soldados azules. Quizá sea mejor que Caballito vuelva a la Sierra Madre, donde podrá liberar personalmente a esas mujeres y niños.

Le pareció que Caballito sonreía levemente ante su transparencia, como si hubiera previsto cada uno de sus movimientos en aquella especie de partida de ajedrez que los indeh no podían permitirse perder.

Ante el silencio de Caballito, Cutler prosiguió, diciendo:

—Una vez el Pueblo de la Franja Colorada era famoso por su capacidad de salir de noche de un sitio tan en silencio que nadie se enteraba, porque nada se oía. Puede que en San Marcos se hayan olvidado de hacerlo.

Caballito sonrió aún más ampliamente, mirándolo casi con afecto. Ambos sabían que Cutler acabaría prometiéndole al menos que Nantan Lobo procuraría rescatar a las mujeres y los niños de México.

Con implacable resolución, los apaches envolvían con trozos de gamuza los cascos de los caballos, rebanaban la garganta de perros y caballos de piel clara, y hasta se decía que estrangulaban a los niños pequeños para que no los delatara algún grito. Aquella vez no fueron tan crueles. Al anochecer, las mujeres empezaron a empaquetar sus pertenencias en fardos para amarrarlos a lomos de los caballos. Apenas se escuchaba un murmullo. Ningún perro ladró, ninguna criatura lloriqueó. Todo quedó cargado con admirable celeridad, y los doscientos doce hombres, mujeres y niños de la tribu de Caballito, el Pueblo de la Franja Colorada —y acompañándolo, el teniente Patrick Cutler y Nochte, el explorador hoya—, se pusieron en marcha con el rebaño de ganado hacia Medicine Pass.

Cuando el sol aclaró la cordillera de color chocolate hacia el este, Cutler calculó que habían recorrido veinticinco Kilómetros. Ascendieron hacia el paso por terrazas plagadas de cactus, y lo cruzaron a mediodía. En un descanso en el que se consumió cecina y pan de mezcal, Nochte y él conferenciaron con Caballito y los principales bravos. Podían continuar directamente por el valle hacia las Bucksaw, para llegar a Bosque Alto por uno de los pasos, o bien, en caso de que los persiguieran, podrían utilizar la táctica apache de mantenerse en las alturas, desde donde tendrían a sus perseguidores en continua observación. Si eran soldados azules, se verían obligados a seguir por el fondo de los valles debido a sus pesados carros cuba y torpes recuas de mulas. Aún no había señales de la escolta de caballería, ni tampoco de persecución alguna. En línea recta, entonces; comprendió lo que debían ser las emociones de un apache en fuga: ansiedad, euforia, desprecio hacia el enemigo.

Continuaron a buen paso por el valle, los hombres montados, las mujeres jóvenes correteando con sus paquetes o niños en tablas: figuras menudas, rechonchas, de tupida cabellera, que serpenteaban entre cactus y piedras mientras seguían fácilmente el paso a los jinetes. Cutler observó que siempre había algún bravo cabalgando cerca de Dawa, mientras el delicado anciano iba tambaleándose en la silla como un saco de trigo.

El agua potable se almacenaba en una tripa de caballo de unos cuatro metros de largo, cerrada herméticamente por un extremo y bien atada por el otro, que iba cargada al cuello de una montura. A Cutler le daban arcadas cuando se humedecía la boca reseca con aquella agua caliente y no demasiado limpia, y era consciente de que aquello hacía gracia a Nochte, aunque no lo manifestara. Por la noche acamparon en una ladera entre grandes rocas: una perfecta posición defensiva. Fumó cigarros apaches con Caballito, Dawa, Big Ear, Cump-ten-ae y otros varios guerreros, algunos de los cuales hablaban un poco de español, aunque no hubo mucha conversación. En cierto modo, sin embargo, se había ganado el favor de Caballito, convirtiéndose, en realidad, en persona de confianza. Él era consciente de que, a su vez, y por complejos motivos, nunca llegaría a confiar plenamente en los sierraverdes: por las responsabilidades del jefe ante aquellos centenares de personas que habían depositado en él su fe y su bienestar, y por la larga y funesta historia del trato recibido por el ojo pálido. Sin duda existían buenas razones, legítimas e históricas, para las promesas rotas, para las tierras arrebatadas que fueron convenidas en un tratado, para la corrupción, venalidad, despreocupación y puro odio racial de los estamentos oficiales. Nada de aquello debía preocuparle, porque era una zona de arenas movedizas en las que un oficial podía hundirse sin dejar huella.

Así que atravesaron Benjamin Pass y bajaron a la reserva nahuaque de Bosque Alto, donde ya se esperaba a los sierraverdes desde tiempo atrás. Frente a los edificios de la Agencia, donde las Barras y Estrellas se henchían en lo alto de un mástil, los nahuaques observaban —los hombres sentados en la baranda del corral, la mujeres de pie, riendo tontamente— mientras Águila Joven, su jefe, montado en un poni completamente blanco, con un cinturón de abalorios de plata y plumas de águila en el pelo, esperaba para saludar a Dawa y Caballito. El agente Dipple, conocido como Nantan Malojo por ser bizco, estaba en su elevado porche sonriendo de oreja a oreja. Para él era un día señalado, salario y beneficios extra, con doscientas raciones más que repartir: más ganancias para todo el mundo, del primero al último, en el condado de Madison, con los sierraverdes ya en Bosque Alto.

Mientras el Pueblo de la Franja Colorada se apresuraba camino abajo después de la curva hacia la Agencia, los bravos montados, las squaws cargadas, el rebaño de ganado levantando polvo, Cutler se puso a silbar «Carry Owen», la canción de marcha de la Caballería. Proporcionó acompañamiento musical a aquel momento histórico, silbando hasta reventarse las mejillas, con los sierraverdes mirándolo asombrados, algunos sonriendo mientras él, silbando sin parar, celebraba su pacificación, su salvación.

Condujeron el ganado al redil, y el Pueblo de la Franja Colorada se arremolinó en la zona entre el almacén y los corrales, donde les repartieron víveres, a ellos y a sus anfitriones nahuaques. Cutler subió pesadamente los escalones de la Agencia para estrechar la mano a Dipple. Allí había un joven nahuaque, con el pelo al estilo de ojo pálido, sentado con un cuaderno donde llevaba la cuenta.

—Bueno, ya están aquí, por fin —dijo Dipple—. Espero que se lleven bien.

—Puede que sí.

—Confío en que les guste el sitio que he elegido para su ranchería, un par de valles más allá.

—Quizá —dijo Cutler.

—¡Qué buen aspecto tiene ese ganado! ¿Cuántas cabezas, según sus cálculos? Me refiero a los indios. Nosotros hemos contado doscientos veinticinco.

—Doscientos doce.

—Incluyendo niños pequeños en tablas.

—Deben de haber nacido una docena por el camino. Bueno, de ahora en adelante vamos a vernos a menudo —anunció Cutler.

Dipple lo miró con el ceño fruncido, el ojo bizco yéndose hacia un lado y centrándose de nuevo.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—El general me ha encargado de asegurarme de que estén a gusto para que no vuelvan a escaparse.

—Sí, a la tercera va la vencida —sentenció Dipple.

6

Cutler, Percy Robinson y el general Yeager, los tres con ropa de paisano, bajaron del vagón de los Ferrocarriles de México en la ciudad de Chihuahua para encontrarse con un frío viento del norte. El general estaba cumpliendo la promesa de Cutler a Caballito con pocas esperanzas de éxito. Era más optimista en cuanto a convencer a las autoridades mexicanas de la necesidad de colaboración en materia de persecución transfronteriza. En la estación tuvieron la sensación de que los vigilaban, gente que merodeaba con el sarape hasta los ojos, mexicanos espiando a espías norteamericanos. Se instalaron en el hotel de la estación, el general Yeager en una habitación grande, sus ayudantes en otra contigua, más pequeña. Tomaron unos brandies en el bar antes de salir a dar una vuelta por la plaza mayor.

—Tu dominio de esta lengua tan rápidamente hablada, resulta muy útil, Pat —dijo Yeager. Llevaba el sombrero de lana calado hasta las orejas, el cuello del abrigo subido—. Claro que en caso necesario puedo hacerme entender, pero un intérprete resulta más adecuado para mi cargo.

—Lo aprendiste en San Francisco, ¿verdad? —preguntó Robinson.

—Con unas hermanas mexicanas —contestó Cutler—. Y de vez en cuando también con un proxeneta chileno que quizá estuviera casado con una de ellas. Él me enseñó palabrotas y me pegó un acento horroroso.

—¡Qué buena experiencia para un joven! —observó el general en tono jocoso—. Crecer rodeado de pulcritud femenina. En teoría eso debe formar espléndidamente el espíritu. Dime, Pat, ¿estaban sus favores al alcance de un joven criado en su entorno?

—Sí —contestó él, y, consciente de un lascivo interés, tuvo a bien no decir más.

—Ah, yo creía que Mme. Bellefleur regentaba un establecimiento muy puritano —dijo el general, que volviéndose hacia Robinson añadió—: Pat y yo tenemos algo en común: conocimos a una mujer sin igual en su género. Una mujer llena de sorpresas e imaginación, que marcaba estilo, centro de atención en cualquier estancia en la que entraba, tema de conversación en el hogar de las más altas esferas de la sociedad. Cómo encandiló los afectos de un joven teniente de Presidio. «Jamás declaró su amor, sino lo dejó oculto, como el gusano en el capullo…»[6] —Suspiró dramáticamente, dejando de recitar.

—Qué circunspección la suya, general, al no mencionar a esa dama en sus memorias —observó Percy Robinson.

—Ah, algunos asuntos son demasiado tiernos para transmitirlos a cualquier tontaina que disponga de un dólar para comprar un libro. Además, la muchacha ha muerto. «La muerte la cubre como escarcha intempestiva»[7], ¿eh Pat? —dijo, y soltó una carcajada.

Cutler lo maldijo entre dientes. Pero sabía que Yeager no había tomado aquella muerte a la ligera, con su amarga insistencia en «pasando estrecheces» y «asquerosa enfermedad». Él también había llorado aquella noche, tras mantener una rígida compostura en presencia del general, pero Yeager había expresado a su manera su propio dolor.

Doblaron una esquina y entraron en la plaza, dejando por un momento de tener el viento de frente. Allí, los edificios eran redondeados y tenían cornisas de piedra labrada, con efigies del Redentor y los Apóstoles en hornacinas practicadas en las fachadas de la catedral. Al cruzar la plaza, el viento los azotó con violencia. Cutler observó que los extremos de las vigas sobre los pórticos estaban decorados con extrañas excrecencias negras que oscilaban al viento como plantas marinas. Comprendió lo que eran justo cuando Robinson dijo:

—Esos objetos…

—Cabelleras —dijo el general con voz rotunda.

—¡Santo Dios! —exclamó Robinson. Las contó, subiendo y bajando el dedo índice, hasta que al fin dijo—: Ciento setenta.

Cutler había contado ciento sesenta y ocho. Antes, lo de la caza de cabelleras había sido una repugnante abstracción. Ahora se sintió enfermo de ira.

—La recompensa es de cien pesos —informó el general.

—A cien dólares la pieza…, aquí tenemos unos diecisiete mil dólares —calculó Robinson.

—Ésas deben llevar un tiempo ahí —comentó el general con su voz rotunda—. Van retirando las viejas a medida que aparecen otras nuevas.

—Qué carnicería —dijo Cutler, con voz tan pastosa que ni él mismo entendió lo que acababa de decir. Se quedó con los hombros encogidos y los puños enérgicamente metidos en los bolsillos del pantalón, observando cómo Robinson arrostraba el viento mientras cruzaba la plaza para examinar de cerca las cabelleras.

—Es recomendable una actitud de fría ironía —dijo el general—. Esta gente lleva generaciones sufriendo atrocidades a manos de los apaches. Si en nuestro país los ánimos están caldeados, aquí lo están aún más.

—Indeh —dijo Cutler.

—Los muertos. Sí.

Robinson volvió diciendo que varias cabelleras que había examinado estaban tan curtidas como la piel de sus botas. Al fin y al cabo, Caballito había dicho que sólo había perdido dos guerreros, aparte de las mujeres y niños de Cump-ten-ae.

Caminaron frente a la catedral, apresurando el paso por el viento a su espalda.

—No veo ninguna perspectiva para esta misión que me has legado, Pat —dijo el general—. Estaremos hablando de centenares de pesos por prisionero, si es que los cautivos valen efectivamente más que las cabelleras que se les podrían arrancar.

* * *

Uniformados, se reunieron con el gobernador y su secretario en la sala de baldosas verdes del palacio, frente a un patio lleno de plantas. Don Victoriano Molino era un hombre pulcramente afeitado, con muelas de oro que destellaban en las comisuras de su boca cuando sonreía. Estaba orgulloso de su inglés, pero dejaba que su secretario se ocupara de la traducción. Hubo calurosos apretones de mano, salutaciones, lugares comunes. Cutler sintió que le faltaba la respiración al ver que aparecía un joven por el patio, caminando hacia ellos con aire despreocupado, con un uniforme verde y altas botas negras, su rostro macilento adornado con un bigote que parecía pegado al labio.

—¡Mi sobrino, señores! ¡El coronel Pascual Molino!

De nuevo hubo apretones de mano. Al encontrarse con la indiferente mirada del joven coronel, Cutler pensó que no lo había reconocido. Dio las gracias por tener un aspecto poco memorable. A Sam Bunch, el de los bigotes rubios, no sería tan fácil olvidarlo.

El secretario fue colocando sillas altas de respaldo recto hasta que todos estuvieron sentados a satisfacción del gobernador, que entonces dijo:

—Señor general, es conveniente que nos reunamos aquí para hablar de Caballito, ese diablo apache al que una vez más han confinado en la…, ¿cómo se dice en inglés?

—… ¡En la reserva, señor gobernador! —contestó el secretario.

—En la reserva de Estados Unidos —prosiguió el gobernador, con un destello en los dientes—. De la cual, sin duda, volverá a escaparse, para causar la muerte y la destrucción en México como ya ha hecho en dos ocasiones.

—Confiamos en que permanezca en la reserva para siempre, gobernador —repuso el general, mientras Robinson garabateaba en su cuaderno de notas.

El coronel dijo en español, con Cutler traduciendo:

—No teman, señores. Si Caballito vuelve a Chihuahua, acabaremos con él.

—Diles esto —dijo Yeager—. Caballito es consciente de que debe permanecer en la reserva. Si vuelve a huir, la tribu sierraverde será aniquilada, a manos de mis tropas o las del coronel —concluyó, inclinándose hacia el sobrino.

—Señores —intervino el coronel—, recibiré con agrado la siguiente visita de Caballito a Chihuahua, porque la próxima vez lo mataré. No les quepa la menor duda.

—Caballito ha prometido —repuso Yeager, yendo al grano— volver a la reserva y permanecer allí si las mujeres y niños de su tribu que fueron capturados, son devueltos a su pueblo.

Los mexicanos conferenciaron, frunciendo el ceño, sacudiendo la cabeza. El gobernador dijo:

—Pero señores, esos indios no desean volver con su pueblo. Los han acogido buenas familias mexicanas, que los tratan bien. Tienen suficiente comida. Nadie los persigue, se convertirán en personas sensatas. Los niños reciben una educación. Se vuelven religiosos. Es mucho mejor para ellos. Les aseguro, señores, que no hay ninguno, ni uno solo, que quiera volver a su antigua vida.

—Entenderá, señor gobernador, que se ha hecho una promesa a Caballito.

—¡Ah, una promesa hecha a un salvaje! —exclamó el gobernador, con un brillo de oro.

—Les diré una cosa, señores —terció el coronel en español, inclinándose hacia delante en la silla—. Si esos salvajes vuelven a México les daremos la bienvenida. ¡Los recibiremos con los brazos abiertos!

—¿Sería posible —preguntó Yeager— hablar con algunos de esos cautivos, para ver lo que piensan sobre volver a Estados Unidos?

Otra conferencia, aunque Cutler estaba seguro de que contestarían que era imposible.

—Imposible, mi general —afirmó el secretario—. Esos indios, comprende usted, no hablan inglés ni español. No tendría sentido.

—¿Sería posible —dijo Cutler de pronto— volver a comprar a alguno de esos cautivos, señor gobernador?

Captó el estremecimiento de Robinson, sentado junto a él, y el destello de cólera en la mirada del general. El gobernador puso mala cara.

—Pero señor teniente, por supuesto que no están en venta. Se ha entregado a esas mujeres y a sus hijos a buenas familias católicas que pueden permitirse el hecho de acogerlos y tratarlos mejor de lo que se merecen. Nosotros sólo les decimos que «saquen el diablo» del cuerpo a esos desgraciados. La esclavitud es contraria a las leyes de México mucho antes de que se prohibiera en su país, señor.

—Es bien sabido que, en Nuevo México, y no hace tanto tiempo, era costumbre comprar niños apaches a hombres que se ganaban la vida capturándolos, como animales salvajes. Era una práctica común y corriente.

—Ah, en tiempos, quizá, pero hace muchísimos años…

El coronel se inclinó hacia delante de nuevo para interrumpir en rápido español:

—¡Pero son animales, teniente! Cabría decir que un animal de ésos, joven y bonito, valdría unos seiscientos pesos. Uno feo, menos, y otro de más edad, mucho menos. Los cachorros, a veces la mitad, cuando saben hacer gracias. —Sus ojos llamearon súbitamente al mirar a Cutler, y sus rasgos parecieron estirarse sobre los pómulos. El coronel Molino le reconocía perfectamente. El rostro de calavera prosiguió—: Entienda, caballero, que a los machos los matamos sin vacilar. Porque todos son animales. Los matamos a todos, a ellos y a quienes les prestan ayuda. Ésos harían bien en no visitar Chihuahua. ¿Me entiende, teniente?

—Sí, entiendo que son animales en todos los países, señor coronel —contestó Cutler.

El jefe de los esepés se recostó en su asiento, sonriendo tenuemente, con los rígidos huesos de la calavera revistiéndose nuevamente de carne. Su tío y el secretario, asombrados, se quedaron mirándolos a Cutler y a él.

El general se apresuró a mencionar el asunto de la persecución transfronteriza de los sierraverdes o cualquier otra tribu en caso de que escaparan de la reserva y se adentraran en México. Tales incursiones temporales ya se habían permitido en el pasado con arreglo a ciertas normas.

El gobernador y el secretario sacudieron la cabeza y extendieron los brazos en ademán de impotencia. Tal cosa era contraria a las leyes de México, aunque tal vez el general Ordaz, en Guaymas, podría dictar alguna disposición… Cutler vio que Yeager se daba por vencido, relajándose en su alta silla con una sonrisa tolerante.

—No hay necesidad de esa persecución a la que aluden, caballeros —afirmó el coronel Pascual Molino, cuyas palabras traducía Cutler—. No hace falta que vengan gringos a México a perseguir apaches. —Se dio unos golpecitos en el pecho con la punta de los dedos y concluyó—: México se ocupará de sus propios enemigos.

Todos se pusieron en pie, estrechándose la mano, haciendo reverencias, expresando un halagüeño placer ante los avances que, en materia de entendimiento mutuo, resultaban de aquella reunión entre caballeros de naciones amigas. Los oficiales norteamericanos disfrutarían del magnífico paisaje que ofrecía la línea del ferrocarril hasta Guaymas…

* * *

—¡Me traes aquí —dijo el general Yeager— por esa promesa a Caballito que calificas de absolutamente necesaria, y luego lo echas todo a perder delante de mí! ¡Por supuesto que no admitirán que venden a los cautivos por buen dinero!

—El coronel lo ha reconocido —replicó él.

—¿A qué venía esa diatriba que te ha soltado, Pat? —preguntó Robinson.

—El coronel quería hacerme saber que me había reconocido y que me fusilará en caso de que vuelva a atraparme aquí en las circunstancias adecuadas.

—Y tú has respondido con un insulto descarado —dijo Yeager con frialdad. Inclinándose hacia Cutler con un desdeñoso bufido, prosiguió—: Me dejarás a mí llevar las negociaciones para las que me has hecho venir, ¿entiendes? ¡No permitiré que los traductores interfieran en las negociaciones!

—¿Y si no qué hará, mandar que me fusilen? —inquirió Cutler. Impávido, el general se irguió; Robinson lo miró con ojos desorbitados. Recobrando la compostura, si no con fría ironía, Cutler se disculpó—: Lo siento, señor.

—Creo que he sido objeto de esa impertinencia de la que se quejan tus superiores —observó el general—. El último, el coronel Dougal. No volveré a tolerarlo, Pat.

—Sí, señor —dijo él.

—Cuando diga «Sí, señor», póngase firmes, teniente.

Se puso firmes y repitió: Sí, señor.

Estaban en la habitación del general, Robinson sentado frente al escritorio. Pisando fuerte, el general cruzó la habitación y se echó en la cama, apoyando las botas en el pie de hierro forjado.

—No anote ese pequeño intercambio de palabras, Robinson. Lo dejaremos pasar. ¿Ya tiene la charla con el gobernador y su sobrino?

—Con ayuda de Pat, sí, señor.

—«La belleza es verdad y la verdad belleza».[8] Y ninguna de las dos cosas debe dejarse al albur de la memoria. Supongo que no podemos pedir a esos caballeros latinos que hagan una declaración de los hechos.

—No cuando el negocio de la familia Molino consiste en cortar cabelleras y esclavizar mujeres —sentenció Cutler.

—Parece que has perdido completamente la ecuanimidad —dijo el general—. Te insto una vez más a adoptar una actitud irónica en vez de manifestar ese torpe partidismo.

—Sí, señor.

—Pronto veremos si el general Ordaz, del Ejército Nacional, tiene influencia sobre la industria privada de Chihuahua.

—Creo que antes de irnos debería ver al obispo de Chihuahua, señor —recomendó Cutler, bajando la vista y observando la palidez de sus nudillos en los puños cerrados.

—Ah, muy bien —repuso Yeager, malhumorado—. Pero te comportarás con un poco más de circunspección, Pat. Te encargarás de organizar la cita, ¿verdad?

El obispo, un hombrecillo regordete y acicalado, con anillos en los dedos, los recibió en sus aposentos de la catedral. Se mostró aún menos servicial que el gobernador.

—Caballeros —tradujo Cutler—, esos niños están mucho mejor viviendo con familias cristianas. Se les inculcarán las enseñanzas de la Santa Iglesia. Los frailes les impartirán una buena educación. En vez de haber vivido en la oscuridad, vivirán en la luz…

Ante la insistente mirada del general, Cutler no preguntó por las mujeres. A la mañana siguiente se embarcaron en el tren semanal para Guaymas, en la costa del golfo de California, en Sonora.

* * *

Guaymas estaba entre una roja cordillera semejante a la espalda de un dragón y un puerto mugriento. Entre las muescas de las cumbres se veían más montañas, que palidecían a lo lejos a través de muchos matices de azul. Había cañoneras mexicanas ancladas en el puerto, y en lo alto de la fortaleza ondeaba una bandera roja, blanca y verde. Una grandiosa iglesia ostentaba dos agujas y una cúpula revestida de mosaicos azules. En los muelles comieron langostinos frescos y unas ostras pequeñas con sabor a cobre, esperando a que acabara la siesta del general Ordaz.

El jefe del Departamento, un hombre de ciento treinta kilos, estaba sentado en una butaca colonial del tamaño de un trono, y se puso laboriosamente en pie para recibir a los norteamericanos. El sudor le manchaba el blanco uniforme, de enormes charreteras con bordados de oro y la pechera cubierta de medallas. Lo rodeaban jóvenes oficiales de deslumbrantes uniformes blancos. Se mostraron más amistosos que los de Chihuahua.

—Señor general —tradujo Cutler—, con arreglo a las leyes vigentes en la República no es posible que tropas extranjeras crucen nuestras fronteras, aunque sea por la meritoria causa de perseguir al malvado apache. Sin embargo, deben encontrarse medios para que las dos grandes naciones colaboren en esa causa común.

Yeager se abrió paso tan dignamente como pudo a través de aquel discurso introductorio y de toda clase de obstáculos y extravagancias, y finalmente el general Ordaz prometió ponerse en contacto con el Ministerio del Ejército a ese respecto.

—Es algo muy complejo, señor general —dijo alegremente el general Ordaz. Sus rasgos gruesos y oscuros relucían de sudor—. Estos asuntos entre naciones van con mucha lentitud.

Cutler pensó que si Yeager no sacaba a relucir la cuestión de los cautivos apaches, tendría que excederse una vez más en su función de traductor, pero, lanzándole una breve mirada con los ojos entornados, el general Yeager dijo:

—General Ordaz, hay otro asunto que le ruego tome en consideración.

Ordaz escuchó la traducción de la petición, enjugándose el sudor que le caía sobre el mentón. Los demás oficiales escuchaban en silencio.

—Lo que acaba de describir es un asunto grave, señor general —dijo Ordaz—. Sólo puedo asegurarle que será investigado.

Yeager hizo una inclinación y no dijo más. Todo el mundo se sintió aliviado, las sonrisas volvieron al rostro de los oficiales de estado mayor. Se envió a un sirviente a que trajera bebidas frías. Mientras las consumían, se invitó a los oficiales norteamericanos a un gran baile aquella noche, en casa de un amigo del general Ordaz, el hacendado don Fernando Palacios, que afortunadamente estaba pasando una temporada en Guaymas.

La ocasión requería uniforme de gala, y Cutler se arregló la barba y el bigote con unas tijeritas que le prestó el capitán Robinson, observando en aquel rostro ordinario, que efectivamente había reconocido el coronel Pascual Molino, más de unas cuantas hebras grises acumuladas, un pequeño semicírculo de canas, como una marca, en el lado izquierdo del mentón. Lily se había enamorado de un inglés con un rostro aún más corriente que el suyo. Debía haberse guardado mucho de revelarle sus emociones; quizá hubiera podido disfrutar de sus brazos al tiempo que eludía sus garras. El general le habría aconsejado una actitud de fría ironía hacia las mujeres, igual que con respecto a las injusticias que el mundo infligía a los apaches. En cambio, la tierra se había abierto bajo sus pies. Era hora de recobrar la serenidad. En el espejo, los hombros con los galones plateados se irguieron; admiraba su guerrera azul de gala, que, sin embargo, habría ganado con un poco de plancha. Dirigió sus expectativas hacia el baile en la mansión de don Fernando Palacios.

Fueron los tres en un carruaje abierto proporcionado por el general Ordaz y tirado por un par de magníficas mulas adornadas con escarapelas rojas, blancas y verdes. El general y el capitán Robinson iban arrellanados en el asiento delantero, y Cutler, menos cómodamente, sentado frente a ellos. Con el sol poniéndose tras los enrojecidos riscos, recorrieron diversas calles llenas de baches, unas adoquinadas y otras de tierra, hasta llegar frente a una alta fachada encalada en un estrecho callejón, donde se oía tenuemente una música procedente del interior. Se detuvieron entre otros carruajes, de los cuales descendía la flor y nata de Guaymas: oficiales de uniforme blanco y mujeres con mantilla y encajes, jóvenes y viejas, delgadas y rechonchas. Al otro lado de la verja, entre una jungla de fragantes plantas en flor y árboles frondosos, la música se oía más cerca y entre la vegetación se atisbaban parejas bailando.

La primera vez que Patrick Cutler vio a María Palacios fue cuando ella le rompió en la cabeza una cáscara de huevo que contenía dorados y plateados pedacitos de confeti, y se alejó de él con el risueño rostro, enmarcado por un cabello rojizo, vuelto sobre el hombro, y recogiendo con ambas manos la falda de su blanco vestido de encaje para que no rozara el suelo mientras corría. Pensó que era deliciosamente atractiva. El antídoto que necesitaba contra el abandono de Lily no era una fría ironía, sino la atención de una muchacha bonita.

Conocía esa costumbre mexicana y rió ante la cara de asombro del general y de Robinson, pensando que el capitán anotaría en su diario ese detalle del folclore de Guaymas. Pronto abandonó los esfuerzos por quitarse de la guerrera los pedacitos de papel.

—¿Es algún ritual de cortejo? —preguntó Robinson, con las cejas enarcadas como un tejado a dos aguas.

—Sólo coquetería. Es el mayor atrevimiento consentido a una señorita.

El general Ordaz se dirigió bamboleándose hacia ellos, con su espeso pelo negro, de indio, reluciente de brillantina. Les presentó al anfitrión, don Fernando, delgado, alto, con bigote y la cabeza coronada de blanco. Un lado de su quijotesco rostro, por alguna forma de parálisis, parecía fijado en una expresión amarga. La otra sonreía en signo de hospitalidad.

—¡Bienvenidos, bienvenidos! —dijo en inglés—. ¡General, capitán, teniente, les ruego que se sientan cómodos en esta casa!

En una estancia en penumbra, abierta a los jardines, con el pálido resplandor de las velas por todas partes, una banda de uniforme tocaba en una tarima adornada con ramas de pino, helechos y flores. Las parejas evolucionaban hábilmente, las jóvenes de blanco o en tonos pastel, muchas con diademas de flores, los hombres con uniforme blanco o traje negro. Cutler buscó con la vista a la coquette que le había cascado el huevo en la cabeza, localizándola finalmente en brazos de un joven oficial, ambos describiendo rápidos giros por la pista con brío y con estilo. Se detuvieron, riendo y mirándose a la cara, cuando cesó la música.

Pusieron tazas de ponche en las manos de la delegación norteamericana. Los dos generales asentían con la cabeza en una conversación que evidentemente no requería sus servicios de traductor. Se apartó de ellos a propósito, y encontró a su asaltante y su pareja de baile cogiendo un refresco de una enorme mesa justo cuando la música empezaba de nuevo.

—¿Me concede este baile, señorita?

—No faltaba más, señor —repuso ella con una sonrisa que le marcó unos hoyuelos en las mejillas, mientras su acompañante hacía una inclinación y se retiraba.

Con la mano alzada bajo el codo de ella, pero sin llegar a tocarla, la condujo hacia la pista de baile. Ella caminaba a su lado con el rostro vuelto hacia un pequeño abanico que llevaba colgando de una cinta en la muñeca; los lóbulos de las orejas, pálidos y diminutos, se le perdían entre el pelo, recogido con una diadema de rosas blancas. Cutler se presentó. Ella se llamaba María Palacios.

—¿La hija de don Fernando?

—Su nieta, señor. Y escuche, ahora tocan la canción preferida de mi abuelo.

La banda tocaba «La Golondrina», y mientras él la introducía con un giro en la pista, ella explicó que la hacienda de su abuelo, que estaba al sur, se llamaba Las Golondrinas. Era ligera en sus brazos, y la mejilla que le presentaba con el rostro ladeado, suave y pálida como un pétalo. Unos zapatitos plateados aparecían y desaparecían bajo el borde de encaje de su vestido. Olía a flores indefinibles y a transpiración. Había una trama apenas perceptible de diminutos granos en las comisuras de su boca. Cutler sintió la pegajosa humedad de sus manos unidas. Le pareció que había pasado mucho tiempo desde la última vez que se sintió como un joven caballero.

Él observó que hacía calor en Guaymas; ella, que hablaba muy bien español. Le explicó que pertenecía a la Caballería de Estados Unidos, destinado en Nuevo México, y que era originario de California, donde también se hablaba español.

—¿De San Francisco, señor? —preguntó ella, alzando la mirada con interés.

—Sí, de San Francisco.

¿Había visitado ella alguna vez esa ciudad? Nunca. A veces iban a Guaymas, otras a Hermosillo. ¡Jamás había visto la capital! ¡Cómo deseaba viajar, conocer las grandes ciudades como la capital, San Francisco, París! En la Hacienda de las Golondrinas todo era muy solitario. No, no tenía hermanos, y sus padres habían muerto cuando era muy pequeña. Sólo tenía diecinueve años.

Un joven mexicano de uniforme blanco, bien parecido, de terso rostro pálido y pequeño bigote, ojos oscuros y enternecedores, le pidió el siguiente baile. Se inclinó sobre la mano de María Palacios un momento de más, según le pareció a Cutler, que no deseaba apartarse de ella. Era su primo, Pedrito. Teniente Cutler, alférez Carvajal. Cutler estrechó una mano blanda y la soltó, dejando a aquella deliciosa señorita en los brazos de su primo, cadete de la marina.

En la sala de billar encontró al general, Robinson, don Fernando, el general Ordaz y un ayudante, bebiendo jerez. Con gestos despreocupados, el general Ordaz convocó a Cutler y al otro ayudante a la mesa de billar. Enseguida se vio que el teniente Vaca era un jugador experto, y que los dos generales habían sido los organizadores de la partida. Cutler, molesto por la manipulación de Yeager, pecó de falta de concentración y perdió la primera tanda. En la segunda, confiado en su superioridad, Vaca abusó de los tiros a banda, en los que tuvo más suerte de la que merecía. Cutler ganó a duras penas. En la tercera tanda, Vaca falló por poco los tiros a banda, y le faltó un pelo para hacer carambola: demasiado efecto en una niebla de polvo de tiza. Como Jimmy Blazer había dicho una vez: «Cuando la suerte te abandona, hay que compensarlo con efecto». Pero dejó que la partida continuase sólo para ver las miradas que el general Yeager le lanzaba con el rabillo del ojo mientras fingía seguir la conversación con los mexicanos. Finalmente hizo una tacada de cero a quince y acabó empatando con un tiro que llamó la atención de todo el mundo. Vaca y él se estrecharon la mano, felicitándose mutuamente con benigna enemistad.

—¡Ah, juega usted espléndidamente, señor teniente! —observó el general Ordaz, dándole una palmadita en la espalda con su acolchada mano—. ¡Hay que felicitarle, general, por la destreza de su subordinado!

—Se le da bien la mayoría de las cosas —aseguró Yeager, apoyándose en el borde de la mesa, como si nunca hubiera tenido la menor duda—. Nuestros jóvenes oficiales están bien entrenados.

—Ah, pero creo que éste tiene más experiencia que juventud —objetó el general Ordaz.

Excusándose con una variedad de floridas expresiones, se marchó con el teniente Vaca. Cutler notó que don Fernando lo observaba con curiosidad, entornando los ojos desde el lado móvil de su rostro.

—Creo que habría ganado enseguida de haber querido, señor —observó don Fernando.

—Todo lo hace siempre a propósito, ya sea jugando al billar o persiguiendo apaches —dijo Yeager con su sonrisa de pillo—. ¿Eh, Pat?

—Yo también he combatido contra los apaches —anunció su anfitrión—. De todos modos, albergo simpatía hacia un pueblo cuya raza se ve amenazada por pueblos más poderosos.

—Entiendo que esa simpatía es rara en México, don Fernando —comentó el capitán Robinson.

—Por mis venas corre sangre de un pueblo al que en otros tiempos todos consideraban enemigo.

Hubo un silencio para asimilar aquellas palabras. Don Fernando esbozó una sonrisa glacial.

—¿Conocen ustedes la historia de los judíos en Nueva España, señores? Isabel la Católica decretó que se marcharan de España o se convirtieran. Fueron perseguidos, señores. A muchos los torturó la Inquisición, otros tantos ardieron en la hoguera. Algunos llegaron a las Indias, y los hubo que acompañaron a Hernán Cortés a Nueva España. Estos hombres se congregaron y recibieron tierras en el Panuco. Criaron caballos y mulas que fueron famosos por su calidad. Pero la Inquisición los siguió a México. A unos los quemaron, a otros los encarcelaron, y todos vieron cómo les arrebataban sus tierras. Unos cuantos huyeron hacia el oeste. Mis antepasados adquirieron tierras al sur de aquí, y criaron caballos y las mejores mulas de todo México. Igual que hago yo hoy en día, trescientos cincuenta años después.

Cutler vio que Yeager observaba a don Fernando en silencio y con el ceño fruncido, una atención absoluta que indicaba que podría sacar alguna utilidad de lo que estaba oyendo.

—Creo que los apaches también se consideran los elegidos de Ussen, don Fernando —terció el capitán Robinson.

Cutler recordó a Caballito haciendo reproches a su dios. Se preguntó si los sierraverdes podrían encontrar paz y dignidad criando caballos, ganado y excelentes mulas en las tierras que les habían asignado.

—El teniente Cutler está al mando de un destacamento de rastreadores apaches —informó Yeager—. Además, su madre era judía, una mujer muy bella.

Bajo la penetrante mirada de don Fernando, Cutler se sintió desnudo, desprotegido. Era la primera vez que oía aquello, una revelación al fin. Los judíos eran un pueblo del Antiguo Testamento, y también comerciantes que vendían cacharros, artículos de confección y mercería en carromatos abarrotados de cosas. Había chistes de colegiales sobre judíos a quienes les olían los pies. Pero lo de «judía» no era lo importante, sino que Yeager había dicho que Ruth Anna era su madre.

—¿Converso? —le preguntó don Fernando.

—Sí —contestó él, recordando el colegio de St. Catherine. Dijo al abuelo, igual que había dicho a la nieta, que era de California, de San Francisco. Allí fue donde había aprendido español. En esta ocasión no anunció que se había criado en una casa pública.

Tuvo la impresión de que el general jugaba con don Fernando una especie de partida de ajedrez en la que él, Cutler, estaba incluido de algún modo y que, además, tenía algo que ver con su misión en México. Se sentía inquieto y confuso mientras se disculpaba y volvía a la más tenue luz y a la música de la gran sala. Esta vez no encontró a María Palacios, pero se contentó bailando con otra atractiva señorita de Guaymas, también con aroma de flores pero no tan esbelta ni tan encantadora.

En el carruaje abierto, mientras volvían al hotel traqueteando en la cálida noche con sus superiores, contempló la senda de la luna en el mar y, aspirando humo del cigarro, se permitió pensar en Ruth Anna con aquel laberinto de emociones que era como descender al fondo de un pozo. Pues claro que no había sido su madre. Sencillamente la maternidad no formaba parte de su carácter. «¡Así que te ha mandado conmigo!», había dicho Yeager. ¿Cómo podía haber pensado que esa declaración suponía la admisión de su paternidad? Observó a los dos oficiales que iban frente a él, borrosas siluetas marcadas por la brasa de los puros. «Pero ¿por qué lo hizo?», había preguntado Bunch, refiriéndose a la anulación del consejo de guerra y el traslado al Territorio de Nuevo México. Era consciente de que el general manipulaba a la gente por puro placer. «Pat y yo tenemos en común el hecho de que conocimos a una mujer sin parangón entre las de su género», había dicho Yeager a Percy Robinson. ¿Era eso todo lo que había?

—Don Fernando —decía ahora el general— ha dado a entender que podría ayudarnos con el general Ordaz. Creo que tiene influencia en la política de Sonora. Además, parece que conoce a Porfirio Díaz.

—Ha mencionado varias veces al presidente —le secundó Robinson.

—Nos ha invitado a su hacienda, a tres días de viaje de aquí —prosiguió Yeager—. Las Golondrinas. Nos ofrecerá una buena partida de caza, me ha dicho. Y billar también.

—Ha insistido mucho en que vinieras, Pat —añadió Robinson.

Cutler encontró agradable aquella perspectiva. La nieta de Las Golondrinas era lo bastante atractiva para disipar en cierta medida su depresión por el nuevo amante de Lily.

—He presentado un excelente informe de ti —dijo el general, y resplandeció la pálida punta de su cigarro—. Magnífico oficial. Entregado a su cometido. Leal. Responsable. ¡Un hombre verdaderamente competente es muy raro de encontrar!

El halago le produjo cierta picazón en la cara, aunque sabía que era simple adulación y, una vez más, obedecía a algún motivo. Era como si nunca pudiera recobrar el equilibrio en presencia del general; como enfrentarse a un boxeador superior.

—Ojalá hubieras demostrado un poco más tu dominio del idioma. Pero su inglés es excelente, desde luego. He tenido que excusarme, a mí y a Percy, por no visitar Las Golondrinas. Pero tú sí irás, Pat. —Soltó una carcajada y concluyó—: ¡Pero no te olvides de volver!

—Me gustaría saber por qué le ha dicho a don Fernando que mi madre era judía —dijo él.

—¡Pues porque lo era! Estoy convencido de que lo era. Claro que contaba muchas historias contradictorias sobre sus románticos orígenes. —Hizo una breve pausa antes de concluir—: Era conveniente.

—¿Mi madre?

—Ah —repuso Yeager—. Sólo una forma de hablar. Madre adoptiva habría sido un término más preciso, desde luego.

Sintió la cabeza llena de alguna sustancia cálida más densa que el aire.

—Cuando me envió al este, me dijo que usted tenía el deber de hacer un hombre de mí.

—¡Bueno, y lo he hecho! Y un magnífico oficial, además.

—¿Por qué era su deber? —inquirió él, sacudiendo la saturada cabeza.

—¡Por amistad, claro está! —Yeager rió entre dientes, con ganas—. ¡Ella me había hecho favores, Pat! Era impertinente, por supuesto. ¡Mujer astuta y frívola, estaba acechando la gran oportunidad de su vida! Dentro de la infinita variedad de la naturaleza, era una maravilla. Sí, creo que era judía. Como he dicho, he debido de oír una docena de versiones sobre sus orígenes. ¡Antigua nobleza húngara! Y sin embargo su madre era una judía parisina. Una infancia entre las flores y el sol de Provenza, y en cambio de niña vendía cerillas en las sucias callejas de Londres. Encerrada en la torreta de la mansión de una gran plantación en el valle del Misisipí. ¡Embustes! ¡Para ella mentir era tan fácil como respirar! En realidad no procedía de ningún sitio. Simplemente existía, como la luz y el aire. ¡No la pongamos en entredicho!

—¡Tengo cierto interés en descubrir quién soy, señor! —anunció.

—Pues claro. Ya hemos hablado antes de eso, Pat. Ella me dijo que eras expósito. Que te había encontrado a la puerta de su casa. No era algo insólito en las casas públicas, ¿sabes?

Sospechaba que, a su vez, para Yeager mentir era tan fácil como respirar.

Robinson cambió de tema.

—Me pregunto si conoces la teoría apache sobre el origen del hombre, Pat. —No la conocía, y Robinson le informó—. La tierra es la madre que mira hacia arriba. El cielo es el padre, que mira hacia abajo. La lluvia es el semen.

—¡Ahí lo tienes, Pat! —exclamó el general, soltando otra carcajada.

La rabia creció de manera insoportable en su cráneo, centrada en Robinson; luego se disipó. Nada de aquello tenía sentido, salvo sus persistentes ansias de saber.

—Creo que don Fernando ha dicho que saldrán para Las Golondrinas pasado mañana —prosiguió Robinson.

—Esperemos —dijo Yeager en un tono diferente— que a través de sus buenos oficios podamos obtener un acuerdo sobre la persecución a este lado de la frontera.

Cutler cerró los ojos, se recostó en el respaldo, y dejó que le oscilara la cabeza con el movimiento del carruaje.

—Creo que también debo seguir con el asunto de las mujeres y niños de Cump-ten-ae —resumió.

—Yo que tú no me molestaría por eso, Pat —sentenció Yeager.

—Sé que usted no se molestaría.

7

Una pista apenas visible cruzaba las rojas llanuras, serpenteando en dirección este hacia unas montañas púrpura que nublaban el horizonte como si fueran humo. Avanzando por el ancho valle de un río, el enorme carruaje de Palacios, un gigantesco vehículo superviviente de otro siglo, con sus cocheros uniformados pero sin afeitar, se balanceaba sobre las correas de suspensión. Cutler iba dentro a veces, con el impertérrito y sombrío don Fernando, una pálida María y su dama de compañía, doña Hortensia, una mujer achaparrada de mediana edad con un lunar en la mejilla, un tenue bigote y una observadora mirada que con frecuencia fijaba en Cutler. Y otra cabalgaba junto al carruaje en una de las mulas de monta. En una ocasión se les acercó un tropel de jinetes con una agitación de sombreros y caracoleo de monturas: soldados de uniforme gris perla con muchos bordados y sombreros de copa alta. El oficial saludó a don Fernando y cabalgó junto al carruaje. Eran rurales, musitó uno de los cocheros a Cutler, la policía rural mexicana.

Cuando se alejaron, don Fernando se recostó en su rincón del carruaje, mientras el polvo nublaba la última luz de la tarde que entraba por la ventanilla. Tenía un puro delgado sobresaliendo de la comisura paralizada de su boca mientras miraba el paisaje. A Cutler le fascinaba ese doble aspecto de su rostro: la expresión rígida, llena de severidad y arrogancia; la otra, sensible e inquieta. Pese a todas las incomodidades, Cutler disfrutaba de aquel viaje interminable a través de un territorio desértico que él conocía bien por sus dos años de campaña en el sudoeste. Su español mejoró al esforzarse en seguir la conversación en el interior del viejo y rechinante carruaje, y a medida que los iba conociendo, cada vez le caían mejor María Palacios y don Fernando.

María se mostraba enfurruñada por haber tenido que dejar atrás las reuniones, los bailes y los blancos uniformes de Guaymas, pero al momento siguiente se emocionaba ante la perspectiva de estar de nuevo en su amada Las Golondrinas, con su querido caballo Güero. A Cutler le fascinaba observar su léxico de mohínes, gestos melodramáticos y muecas triunfales e insignificantes. Casi poseía el don de entablar conversación sólo con los ojos. ¿Cómo había aprendido todos aquellos trucos femeninos, secuestrada en una hacienda en lo más profundo de Sonora, con infrecuentes visitas a Hermosillo y un mes al año en Guaymas? O se los había enseñado doña Hortensia, que hablaba con reverencia y nostalgia de grandes asuntos amorosos en Ciudad de México, o eran algo genético en las jóvenes damas mexicanas nacidas en los grandes latifundios.

Era superficial, desde luego. No mostraba interés alguno por Estados Unidos, por su vida como oficial norteamericano, por las guerras contra los apaches, ni siquiera por su misión en México. Sí le habló de su primo Pedrito, el cadete que le había presentado en Guaymas. Cutler observó que a la mención de Pedrito don Fernando y doña Hortensia intercambiaban una mirada contrariada. María le parecía la joven más absolutamente consentida de cuantas había conocido, pero incluso pálida y cubierta de polvo, su enfurruñado rostro resultaba fascinante y cuando encendía la llama de su encanto resultaba cautivadora.

¿Cuándo iba a casarse? Su abuelo, a quien se refería como «mi abuelo» pero a quien se dirigía como «don Fernando», la llevaría a la capital para que conociese allí a los jóvenes que cumplieran los requisitos necesarios. Ella esperaba que fuese aquel mismo año, pero su abuelo había estado enfermo. Al año siguiente, sin duda, en el otoño. Durante toda la discusión don Fernando no dejó de atisbar por la ventanilla con su pétrea mirada de gárgola.

—Sí, ha de ser el próximo otoño, sin duda —apostilló con firmeza doña Hortensia—. El tiempo pasa muy deprisa para los jóvenes.

—Hay que poner mucho cuidado en la elección de un compañero para toda la vida —terció don Fernando.

María se dio unos expresivos toques en el pelo, hizo un mohín, giró los ojos hasta casi ponerse bizca, y dijo:

—Eso ya me lo ha dicho, don Fernando.

—¡Mirad! —exclamó el hacendado, señalando con su purito sin encender—. ¡Hemos llegado a Las Golondrinas!

En el ancho valle de tierras cultivadas, aparecían rectángulos y acotadas curvas, armoniosas parcelas de color, sombra y textura —verdes puntas de agave, la suavidad del trigo mecido por la brisa, el pardo rastrojo de campos en barbecho—, un castillo, un fortín de barro. La escala, el volumen del lugar, con el verde estallido de las copas de los árboles sobre los muros de la fortaleza, dejaron sin aliento a Cutler.

Los invadió una sombra repentina al pasar bajo un enorme portón que en tiempos quizá soportara un puente levadizo. Se abrieron altas puertas de herrumbroso aspecto. El carruaje se vio de pronto rodeado de vociferantes peones y personal administrativo que venían corriendo, saludando ruidosamente, saltando para ver el interior del carruaje, gritando. Los perros ladraban. Cutler identificó al mayordomo, un individuo de cuello grueso con chaleco a rayas, la pesada cadena de su cargo en torno al cuello. Allí estaba el padre, tonsurado y con sotana. Los sirvientes domésticos también llevaban chaleco a rayas. Una vieja bruja, encorvada sobre un grueso bastón, fue identificada como la hermana de don Fernando. Un regordete y oficioso lacayo dio una patada a un ruidoso perro para apartarlo a un lado y ayudó a bajar a doña Hortensia y María por unos escalones portátiles. Les correteaban perros entre los pies, junto a un par de gallos de orgullosa cabeza y patas amarillentas.

El tumulto decreció, y don Fernando, tomando a Cutler del brazo, le indicó puntos de interés en el amplio patio, seis anchos escalones que llevaban a una puerta con un marco de piedra labrada, dos frondosos robles a cada lado, macizos de flores. Pegadas a la muralla estaban las habitaciones del servicio doméstico, con chimeneas que arrojaban humo sobre techumbres bajas, cubiertas de tejas, huertos frente a las cocinas, gallinas y pavos de roja carúncula en corrales vallados. Más allá se veía la capilla, coronada por una cruda estatua de piedra del Salvador, con un lacio cordero como un perrito sobre un brazo doblado, el otro alzado, impartiendo la bendición.

Se les acercó el padre, las faldas de la parda sotana recogidas con una mano. Asintió solemnemente cuando le presentaron al teniente Cutler.

—¿Ha sido un viaje agradable, don Fernando? ¿Don Patricio?

En un primer momento Cutler no comprendió que se refería a él. ¡Don Patricio!

—¡Largo, padre! —contestó don Fernando—. Más largo cada vez. Cuando a uno ya no le queda mucho tiempo en este mundo, lamenta perderlo dentro de un carruaje bamboleante.

Miró a Cutler con la expresión benigna, casi de disculpa, del lado izquierdo de su viejo rostro.

Cutler estaba absorto observando el funcionamiento del aquel dominio feudal. En realidad, don Fernando parecía enseñárselo como haría con un posible comprador: las zonas de trabajo, las cuadras, donde dos mozos cepillaban preciosas grupas. Las famosas mulas de monta de Las Golondrinas coceaban en el suelo mientras comían en lujosos pesebres. Le enseñaron el granero, los almacenes de maíz y la fábrica de tortillas, donde una máquina patentada, atendida por una musculosa mujer con delantal, transformaba la pasta amarillenta del maíz en tortas achatadas; la lechería, donde se depositaba en moldes el contenido de una mantequera y se estampaba con el escudo de los Palacios. En las bodegas, hileras de barriles cenicientos y herrumbrosos se extendían en la oscuridad. Todos los peones que encontraban se quitaban el sombrero para hacer reverencias a don Fernando, que preguntaba por Juan y Pablo, Caterina y Adela. Cutler pensó que adoraban a su patrón, quien invariablemente le presentaba como don Patricio. Mañana, anunció don Fernando, irían a caballo a inspeccionar los rebaños, mulas, caballos, vacas, ovejas —¡también había cerdos!— y las tierras de la hacienda. ¡Y mañana irían de caza! Don Patricio dispararía con el precioso fusil belga que constituía uno de los innumerables orgullos de la hacienda. María ya había planeado una merienda campestre a la orilla del río, pero sin duda los planes del patrón tenían precedencia.

Volvieron a lo largo de los muros de la casa grande, sobre la que revoloteaban las golondrinas en torno a los nidos hechos bajo el alero, don Fernando con paso rígido, vestido con una corta chaqueta negra y plateada, de estilo militar, pantalones ajustados y el sombrero gris de alas anchas que Cutler admiraba. En el interior, relucientes losetas de color rojizo, paredes revestidas de baldosines azules y amarillos, techos altos, estancias amplias y frescas, helechos, flores, grandes y oscuros retratos, ventanas que reflejaban fragmentos de luz solar, un repiqueteo de tacones de botas sobre el piso. En una habitación fregaba el suelo una sirvienta, pasando un trapo cogido con un palo sobre unas baldosas ya relucientes. Más allá estaba la biblioteca, con más cuadros tenebrosos cubriendo las paredes, hombres y mujeres de severo rostro con atavíos de generaciones pasadas. En la sala grande había una chimenea en la que podían bailar varias parejas, muebles oscuros y pesados, altos búcaros con flores o ramilletes de plumas de pavo real. Allí se detuvieron.

—Es una hermosura, don Fernando —dijo Cutler en español, gesticulando.

Por un lado de la cara, su anfitrión pareció puerilmente complacido, amargo por el otro.

—Gracias, señor. Esto es algo muy querido por su patrón. Quizá no tanto por su nieta.

—Con el tiempo, sin duda.

Don Fernando sacudió tristemente la cabeza.

—Me ha dicho —dijo Cutler— que sus padres han muerto.

—Su padre, que era mi hijo, fue fusilado por el victorioso ejército de Porfirio Díaz. Era un traidor a México, ya sabe; un adulador de Maximiliano y los franceses. Dicen que su mujer murió de pena enseguida. Murió de vergüenza. Esta hacienda se ha visto profundamente infectada por la traición, don Patricio. Creo que sólo en los últimos años un Palacios ha podido levantar la cabeza de nuevo, y tengo la suerte de que don Porfirio siga considerándome su amigo.

—Lo lamento —dijo Cutler.

—Es una vida mezquina, sin lugar para la tragedia —sentenció don Fernando, con un dolor antiguo crispándole un lado del rostro y agria ferocidad en el otro—. Pero venga, vamos a probar este amontillado.

Cutler sabía que aquel vino, cuidadosamente escanciado de una botella cubierta de cuero, debía de ser muy valioso. Era como néctar seco.

Don Fernando volvió a sonreír ante sus cumplidos.

—En Las Golondrinas producimos mezcal, aguardiente y un vino tinto que según dicen no está mal, pero en cuanto al jerez me remito a un viejo amigo mío de Jerez, en España. Éste es el mejor que me ha enviado.

Cutler tenía la creciente y angustiosa sensación de que se esperaba de él algo importante, aún por anunciar. Uno frente a otro, con el viejo mexicano casi sacándole la cabeza, bebieron a sorbos el jerez.

Don Femando dio una palmada, a la cual acudió al instante uno de los sirvientes de librea.

—Conduce a don Patricio al aposento del roble, donde podrá bañarse y cambiarse de ropa después de nuestro largo viaje. —Volviéndose hacia Cutler, añadió—: ¿Querrá reunirse con nosotros más tarde, amigo mío?

Cutler siguió al mozo por las escaleras, cuyos peldaños de baldosas estaban gastados por los pies de los Palacios, que los habían pisado durante generaciones.

El aposento del roble quedaba frente a las ramas de uno de los árboles de la entrada. Le habían vaciado el bolso de viaje y colgado la ropa en el armario, colocándole otras prendas en los cajones de una achaparrada cómoda de madera oscura, y habían retirado la ropa sucia. Llegaron sirvientes con ollas de agua caliente que vaciaron en una bañera de baldosines azules y amarillos. Se bañó, deleitándose con lo que consideraba el estilo de vida de la hacienda, y luego se restregó con una especie de cepillo hecho con fibras de cactus. Se puso su uniforme de gala frente a un vaporoso espejo con un recargado marco dorado. El rostro que lo miraba no era el feo que correspondería a un hijo del general Yeager, ni el aristocrático que sería el del hijo de una judía relacionada con la nobleza húngara. Parecía un soldado raso irlandés que acababa de emigrar de la patria ancestral.

¿Qué querían de él allí? Don Fernando parecía considerarlo como alguien de importancia. ¿Era por su destreza al billar, la recomendación dada por el general Yeager, su sangre judía? Presentía con insistencia una vaga posibilidad, pero no tenía más remedio que desecharla.

Adoptó la posición de firmes, la barbilla pegada al pecho, y bajó con paso resuelto a encontrarse de nuevo con su anfitrión. Esta vez todo un grupo de gente observó su entrada en la sala. Don Fernando llevaba una levita que le quedaba un poco grande, como si hubiera encogido con la edad. María, moviendo los hombros como al ritmo de una música que sólo ella oía, también exhibía un atuendo formal, un elaborado vestido rosa, con flores en su pelo caoba, y ostentaba en su pálido rostro una expresión asombrada en los ojos muy abiertos con los que muchas veces parecía observarlo de la misma forma que su abuelo. También estaban presentes el padre, doña Hortensia y la anciana hermana, derrumbada en una de aquellas butacas como un pajarillo muerto de color pardo, con el bastón negro inclinado sobre las rodillas; además de un oficial con el uniforme gris de los rurales, que le presentaron como coronel Kandinsky, jefe de la policía de Sonora. Era un hombre tan alto y erguido como don Fernando, y de cierta edad indeterminada ente los cuarenta y los sesenta. Tenía el cabello rubio, algo canoso, y hablaba con acento europeo tanto en inglés como en español.

—¡Así que el joven oficial norteamericano ha venido a México con el famoso general Yeager para negociar la futura persecución de renegados apaches! —dijo Kandinsky, dándole un fuerte apretón de manos y sonriendo de oreja a oreja.

Cutler le preguntó si era ruso.

Kandinsky le dijo que no moviendo el dedo de un lado a otro al estilo mexicano.

—¡Polaco, querido amigo! Por consiguiente entiendo bien los recelos de los vecinos de naciones más poderosas. México alberga temores bien fundados ante la idea de abrir las fronteras a soldados norteamericanos.

—También estoy interesado en conseguir la liberación de las mujeres y niños de la tribu de Caballito que los esepés de Chihuahua han vendido como esclavos.

—Pero ésa es otra cuestión, don Patricio. También deben considerarse los derechos de propiedad mexicanos, ¿no? ¡Y no cabe duda de que esos indios se encuentran ahora en mejor situación, seguramente viven aquí en circunstancias más favorables que en su país natal!

—He prometido a su jefe que lo intentaría.

—¡Este joven mantiene sus promesas! —observó Kandinsky, lanzando una mirada a los demás—. ¡Es un rasgo admirable, y bastante raro! Pero dígame, ¿es necesario cumplir las promesas que se hacen a unos asesinos sanguinarios, que además han sometido a cautividad a muchos niños mexicanos?

—Si tratáramos a tales hombres con honor y cumpliéramos nuestras promesas, quizá dejarían de ser asesinos sanguinarios —sentenció con más untuosidad mexicana de la que se creía capaz.

Kandinsky soltó una carcajada y le dio unos golpecitos en el hombro.

—¡Muy bien, señor! ¡Muy bien! El otro asunto, al menos, se mencionará a don Porfirio por conducto de don Fernando y el mío propio. ¡Ya veremos, ya veremos! —Volviéndose a María, le preguntó—: Y dime, mi preciosa ahijada, ¿no te has cansado de esas grandes fiestas de Guaymas?

—¡No, no he tenido bastante, Lalla! —Con una mueca lanzo un oscuro mensaje a Cutler—. ¡El abuelo insistió en que nos marcháramos al cabo de sólo dos semanas!

Le encomendaron conducirla a la larga mesa del comedor, donde la sentaron entre el coronel Kandinsky y él. Don Fernando presidió la mesa, con su hermana a su derecha, junto al padre.

—Mañana celebraremos esa merienda campestre en el recodo del río, tal como le he prometido, señor teniente —le dijo María.

—Creo que su abuelo tiene otros planes.

Ella hizo un explosivo chasquido con la lengua.

—¡Ah, puaf!

—Ha mencionado una partida de caza.

—¡Oh, de caza, puaf!

Se quejó con cierta estridencia, lo que hizo que Kandinsky la mirase con el ceño fruncido. Don Fernando se limitó a reír y dijo que había tiempo para todo.

—Mañana montará usted a Malcreado —dijo a Cutler—. ¡Ese caballo puede ser el mejor amigo del hombre!

—En Cracovia había un refrán que decía que un caballo veloz vale más que una esposa entrada en carnes —sentenció el coronel mientras escanciaban vino.

Cutler consideró la importancia de aquella declaración.

—El mexicano aprendió del español su relación con el caballo —dijo don Fernando—. Y al español se la enseñó el árabe. El árabe quizá lo aprendiera del judío, porque antiguamente el árabe y el judío se consideraban primos, y el judío montaba a caballo cuando el árabe iba en camello. En España, en la época de la Reconquista, los caballeros montaban a la brida. ¿Sabe lo que significa ese estilo, don Patricio? La caballería de Estados Unidos monta de esa forma, con los pies bien plantados en largos estribos, guiando con la brida. Porque así era como el caballero, revestido con una cota de malla, aseguraba su enorme peso al embestir con su larga lanza. El caballo le servía de simple soporte. Entonces llegó el árabe con caballos que trataba como a hermanos, al jinete: inclinado hacia delante en la silla sobre estribos cortos, de modo que iba casi arrodillado. Hacía girar al caballo con las rodillas. Así era cómo los sarracenos arrodillados aniquilaban a los caballeros a la brida con sus cimitarras, abriéndose paso entre sus filas, de frente y a los lados, con suma agilidad.

»Al jinete llegó a México con los españoles, y de ahí han aprendido los indios su propio estilo de montar. La equitación que practica el salvaje es sarracena y la del soldado de caballería, la del caballero con cota de malla. —Se rió de su discurso; incluso el lado paralizado de su rostro parecía menos amargo de lo habitual—. Pero como decía el gran Napoleón, Dios está hoy día al lado de la artillería pesada, y no de la veloz caballería.

Kandinsky también rió, aplaudiendo con suaves palmaditas.

—Hay una diferencia, sin embargo —dijo Cutler—. Los apaches no tratan a sus caballos como hermanos, sino de forma cruel, y los montan hasta matarlos.

Más tarde, en torno a la mesa de billar, Kandinsky explicó que se había marchado de Polonia «por un afán, que bebí con la leche de mi madre, de verdad, justicia y dignidad nacional».

Los miembros de su familia, prosiguió, habían sido ciudadanos de la República de Cracovia, suprimida por los austriacos en 1848.

—¡Cómo revelan esas fechas mi avanzada edad! De modo que aprendí a luchar contra los austriacos en las guerras de independencia italianas, hasta que, como aliado de Napoleón III, descubrí que era a los franceses a quienes se debía combatir. Y así llegué a México, a luchar al lado del buen presidente, el Indio Juárez. Me quedé aquí a petición del general y amigo mío don Porfirio Díaz. Que ha demostrado una vez más el adagio internacional de que el militar siempre suplanta al paisano a quien ha ayudado a conquistar el poder. —Miró a Cutler, entornando cómicamente los ojos—. Estará pensando, amigo mío, que ese dicho no es cierto en lo que respecta a esa gran nación virgen, los Estados Unidos. ¿Acaso preguntaré si los presidentes que han seguido a aquel gran hombre, Abraham Lincoln, no han sido militares?

Él admitió que era cierto, y resonó la alegre risa de Kandinsky.

—¡Porque los militares son ambiciosos e insaciables en lo que se refiere al rango, comprende, amigo mío!

Ésa era una faceta del general Yeager que a Cutler le costaba considerar, pero era un motivo para las memorias en las que trabajaba Percy Robinson, que desde luego no incluían todos los aspectos de la vida de Yeager.

Aquella noche, en la cama, se puso a mirar por la ventana, más allá del pálido entramado de las ramas del roble, hacia el engalanado cielo nocturno. Se rió de la ensoñación en la que se veía cabalgando hacia la hacienda, que se erguía como un buque de guerra entre los verdes campos, vestido con uno de aquellos trajes cortos, ajustados a la cintura y llenos de bordados. Al desmontar, daba la mano a su bella y risueña esposa, de piel traslúcida y un lunar en la comisura de los brillantes labios, para ayudarla a bajar del gran carruaje de Las Golondrinas. De todas partes acudían peones, sombrero en mano, para agruparse como el coro de una orquesta mientras cantaban un himno de salutación y reverencia. Él los saludaba con su pesado sombrero, y, con su mujer del brazo, entraba a grandes zancadas en la casa grande con sus pantalones adornados con discos de plata. Desaparecidos, como basura tirada de un armario, estaban el general Yeager, el coronel Dougal, el comandante Symonds, el capitán Smithers, Caballito —incluso Sam Bunch y Bernie y Rose Reilly, hasta Lily—, aquella otra vida, aquella desolación.

Las estrellas titilaban con un brillo frío, un meteoro cruzó el firmamento como si hubieran rascado en él una cerilla. Ni siquiera se atrevía a desearlo, riendo encantado ante la maravilla de verse en Las Golondrinas.

* * *

Al día siguiente le proporcionaron un traje de vaquero exactamente igual al que había soñado, lujosamente confeccionado, con estrechos chaparejos de cuero, una chaqueta con alamares de plata y un sombrero cargado de bordados metálicos. Admiró su imagen en el espejo, riéndose de sí mismo. Con don Fernando y el coronel, acompañados de una cuadrilla de vaqueros, cabalgó por el valle hasta las colinas orientales para inspeccionar vastos rebaños de ganado. Ovejas, cabras y cerdos, afortunadamente, quedaron para otro día, y se reunieron con María, doña Hortensia y su sobrina, Ysabel, que parecía la confidente de María, en el recodo del río, donde los atendieron unos sirvientes de la casa. El almuerzo fue formal, laborioso, con muchos platos y abundancia de vino tinto de Las Golondrinas para acompañar. Después del almuerzo se instalaron bajo la cambiante sombra de los árboles a los acordes de unas guitarras. Intentó encontrar algún tema para charlar con María mientras don Fernando y Kandinsky asentían con la cabeza en alguna conversación solemne que no alcanzaba a oír. Ysabel observaba el espacio que había entre él y María, y los dos hombres mayores también lanzaban frecuentes miradas en su dirección.

A última hora de la tarde volvió a cabalgar con los hombres hasta un desfiladero densamente arbolado en donde sacaron el precioso fusil belga de un funda forrada de piel de borrego y se lo ofrecieron como si fuera la Excalibur. Admiró como era debido la culata labrada y perfectamente barnizada, la cincelada recámara de acero, el cañón con sus destellos azulados y el alto punto de mira. Se apostó detrás de una peña, con los dos hombres mayores detrás en una posición algo más elevada, mientras unos empleados daban una batida por el fondo del desfiladero hacia ellos.

El ciervo apareció saltando con patas como pértigas, exhibiendo una alta y espléndida cornamenta. Era difícil que fallase. Su disparo alcanzó al animal justo detrás del hombro y murió instantáneamente, aunque siguió otros diez metros como un buque a toda vela enfilado hacia la costa.

—¡Bravo! —exclamó Kandinsky, aplaudiendo con sordas palmaditas.

Cutler tuvo la impresión de que había pasado un examen crucial y percibió buenos presagios.

—Un día iremos a cazar un tigre —anunció don Fernando, poniéndose en pie y estirándose—. Hay un tigre en las colinas que a veces se lleva una cabra y ya ha matado dos perros. Un día iremos a cazar ese jaguar, y usted pondrá fin a su vida con ese hermoso fusil, don Patricio.

En las cuadras Kandinsky se disculpó, y don Fernando condujo a Cutler a uno de los compartimientos. Un alto caballo castrado volvió hacia él un ojo inteligente. Como con tantas otras cosas de Las Golondrinas, era el caballo más hermoso que Cutler hubiera visto jamás: castaño claro, de cabeza pequeña, músculos rizados bajo el pelaje, que después de almohazado relucía como agua bajo el viento.

—Éste es Malcreado, el caballo que le había prometido —dijo don Fernando—. Es un animal de sangre árabe y entrenamiento mexicano. Le será muy útil.

—Es precioso —dijo Cutler, tartamudeando su agradecimiento, que don Femando desechó con un gesto.

El caballo lo observó serenamente. Era como si, uno a uno, fueran cayendo sobre él filamentos de una poderosa red.

* * *

Don Fernando y él volvieron a tomar jerez en la penumbra de la sala grande, con sus altos techos. Esta vez su anfitrión lo condujo a una butaca y se sentó frente a él a una mesa baja, sobre la cual había un tablero de ajedrez con incrustaciones de madera oscura y clara. Le ofreció un cigarro puro, que aceptó. Le dolían los hombros de la tensión mientras observaba el rostro desigual del anciano. El lado triste se volvió hacia él.

—Los jóvenes de Sonora, los jóvenes de México —empezó don Fernando—, no son como los de antes. Siguen muy influidos por los franceses que estuvieron aquí. Aquellos oficiales eran más dandis que soldados, ya me entiende. Adoptaban poses con sus preciosos uniformes, se pavoneaban, se enceraban el bigote. Muchos de nuestros jóvenes decidieron emularlos entonces, y lo siguen haciendo ahora. Llevan el pelo de cierta manera. La ropa también. Quizá lo haya notado usted en Guaymas. Hay una expresión, de que ése tiene «más maneras que hombría». No saben lo que es trabajar, esos individuos vacíos. Viven para los bailes. Van en carruajes y hablan con cierto acento francés, empleando mal algunas frases de esa lengua. ¡Hablan de París como si hubiesen nacido allí! Sus jóvenes deshonran a México. Mi propio hijo era de esa clase. Cuando expulsamos a los franceses, creí que todo aquello había acabado. Pero no ha sido así.

El anciano se inclinó rígidamente para sacudir la ceniza del puro en el cenicero que había junto a Cutler, y dio un sorbo a su copa.

—No puedo llorar la muerte de mi hijo porque lo desheredé cuando se convirtió en un mono de imitación de los franceses. ¿Entiende usted lo que estoy diciendo, don Patricio?

Sintió un sudor frío en la frente.

—Debo decirle que la madre de la que habló el general Yeager, que era judía, sólo era mi madre adoptiva.

—Tampoco yo soy enteramente judío —repuso don Fernando con una melancólica sonrisa—. Sólo quedan algunas gotas, han pasado muchos años… Pero es sangre de la que me siento orgulloso, como bien sabe usted.

»Lo que me preocupa, don Patricio, es que parece haber muy pocos jóvenes competentes en México. Ninguno que yo conozca. Ninguno que sea capaz de trabajar duramente, de mantener la debida amistad con peones y presidentes, necesaria para que una hacienda grande pueda subsistir y, si Dios quiere, prosperar. Que tenga coraje e inteligencia… ¡y suerte! ¡Suerte, don Patricio!

¿Le estaba ofreciendo alguna especie de puesto administrativo?

—Caballero, no poseo experiencia alguna en los asuntos que un hacendado debe tratar. Si se refiere a eso.

Don Fernando alzó la mano para interrumpirlo, con una expresión implacable en el lado paralizado.

—Le ruego que me disculpe, señor teniente, pero sí la tiene. El general Yeager ha hablado de usted en los términos más elogiosos. Y tampoco cuenta mucho la experiencia propiamente dicha. Cuando yo falte, un hombre competente debe ocuparse de todo esto… —Hizo un amplio gesto con la mano—. Un hombre enérgico que también sea una persona razonable. O todo se perderá. El patrón quizá tenga que luchar por Las Golondrinas, Patricio…, si puedo tutearte. Porque creo que en este trágico país pronto habrá una revolución. Creo que el hombre que busco es un militar.

Seguía sin entender. «Cuando yo falte», había dicho don Fernando.

El hacendado se recostó en la butaca, apartando con la mano el humo del puro que se alzaba frente a su rostro.

—Has dicho que Las Golondrinas te parecía hermosa, Patricio.

—La encuentro encantadora, don Fernando.

—Y qué dices de mi nieta. ¿También te parece hermosa?

Respiró hondo.

—Muy bella.

—¿Encantadora? —inquirió don Fernando, enarcando una ceja gris.

—Sí, desde luego; encantadora. —Vio cómo sus dedos se movían sobre los escaques del ajedrez para coger su copa, y luego soltarla y retirarse. Con mucho cuidado, añadió—: Estoy seguro de que a su nieta no le intereso en ese sentido, don Fernando.

—Sólo le interesa su primo, Pedro Carvajal.

—Lo he conocido, el cadete de marina.

—¡Juega a ser cadete! —exclamó el anciano con una agria ferocidad que le torció el gesto entero—. ¡Igual que juega a todo, ese perfumado! Como jugaría a ser esposo de María. ¡Igual que jugaría a ser patrón de Las Golondrinas! ¡Jamás será ninguna de esas cosas, por vida mía! Pero sí, le interesa el perfumado en ese sentido. No importa.

—Le importa a María.

—¡He dicho que no importa! En este país, en esta clase, uno no se casa por amor. Casarse por amor es pasar un año o dos en el lecho de la flor del cactus, y cuarenta años en las espinas. Te pregunto si estás dispuesto a hacerlo, Patricio.

Cutler se sorprendió de su persistente recelo al examinar aquel ofrecimiento, como si se tratara de alguna broma celestial en lugar de un regalo de proporciones asombrosas. Un soldado no disponía de muchas ocasiones de conocer a jóvenes casaderas, y menos uno que jamás había tenido acceso al mercado matrimonial de las hijas de oficiales en los bailes de West Point. Le ofrecían una bella joven de familia aristocrática, y otras muchas cosas además, un sueño al que no se había dado cuenta que aspiraba hasta que de pronto se hizo real, la lotería a la que ni siquiera sabía que jugaba.

—Sí —contestó.

Don Fernando se puso en pie. Cutler se puso en pie. Se abrazaron. El cuerpo del anciano era un armazón de cálidas astillas. En silencio, el hacendado se dio la vuelta para coger de nuevo la botella forrada de cuero y rellenar las copas. Cutler vio que las lágrimas le nublaban la vista.

—¡Salud, hijo mío!

—Salud, don Fernando.

—¡Por los herederos de Las Golondrinas!

Bebieron en silencio. Ahora Cutler se sintió al borde del pánico. ¡Aquello iba demasiado deprisa!

—Ha estado muy consentida —dijo don Fernando—. Tú harás de ella una auténtica mujer. La esposa de un soldado, viviendo en circunstancias incómodas, en peligro, a veces. ¡Creo que su sangre despertará en ella! Luego, al cabo de dos o tres años, volveréis. Con el niño. Creo que me quedará ese tiempo.

—Dentro de dos años las guerras contra los apaches habrán acabado —observó Cutler. Era como si la mano del general Yeager lo hubiera contenido hasta ese momento.

—Como esposa de oficial, María aprenderá a ser una mujer, y no esta niña mohína, aficionada a los bailes. Esposa y madre.

Cutler preguntó cuándo se celebraría la boda.

—¡De inmediato!

Volvieron a alzar las copas.

—Es muy bella, don Fernando —dijo con voz pastosa.

La blanca cabeza asintió espasmódicamente.

—La llevarás a Estados Unidos durante dos o tres años. Pero Patricio, si yo empiezo a flaquear… si resulta evidente que… ¿entiendes? Entonces debes venir antes. ¿Me puedes prometer eso?

Se lo prometió.

Y así, la boda se organizó para dentro de tres semanas, y después volvería a Fort McLain con su esposa. Cuando le informaron de los planes, María no salió de sus aposentos en dos días. Entonces, con los ojos hinchados y la cara enrojecida, comunicó a Cutler que sería su esposa.

Las Golondrinas se superó a sí misma en el esplendor de los festejos de boda: carruajes y jinetes que venían del norte y el oeste; bellas mujeres y hombres bien parecidos, con un estilo que Cutler no había visto fuera de San Francisco; cuarenta y ocho horas de beber y celebrar, de bailar, cazar y jugar al billar, su abuelo político revelando ahora su destreza. La novia estaba preciosa con su vestido blanco de encaje y la mantilla, tan impecable como su reputación, con sus ojos húmedos y enrojecidos, su compasión por sí misma.

En la noche de bodas hubo un turbado y piadoso fracaso en el lecho nupcial, por el cual llegó a sospechar que María no era virgen.

* * *

Desde Tucson se dirigieron hacia el este en una ambulancia del ejército, Cutler, su mujer, y la acompañante de su mujer, Ysabel, con un corpulento cabo de conductor, cuatro mulas, y el precioso castrado Malcreado, regalo de su abuelo político. Cutler fue cabalgando junto a la ambulancia a través de llanuras de cactus y desfiladeros rocosos donde una vez podrían haber acechado indios hostiles. Ya no había peligro, porque el general Yeager, el gran pacificador, había «concentrado» a los apaches en reservas, sobre todo en San Marcos y Fort Apache, a los nahuaques y el Pueblo de la Franja Colorada en Bosque Alto.

La ambulancia chirriaba a lo largo de la hollada pista que serpenteaba entre peñascos y pitahayas. Las cortinas laterales de lona iban enrolladas, y a través del polvo su mujer e Ysabel lo observaban desde sus duros asientos de madera, apartadas contra su voluntad de las comodidades de Las Golondrinas y traídas a aquel territorio áspero, difícil y peligroso. Ysabel lo fulminaba con la mirada. María ostentaba una expresión de sufrido reproche, y con frecuencia se llevaba un empapado pañuelo a los ojos. Sus lágrimas, sabía él, eran por la pérdida de Pedrito más que por su alejamiento de la hacienda.

Su desgracia le había conmovido al principio, pero ahora le irritaba, aunque estaba seguro de que con el tiempo se ganaría el afecto de su mujer. Tenía la sospecha de que de nuevo lo había manipulado un hombre mayor y más astuto, pero la contrapartida seguía siendo fastuosa.

El capitán Robinson le había enviado un telegrama en nombre del general, dándole la enhorabuena y concediéndole el permiso que había solicitado. Cutler llevaba la promesa de don Fernando de que hablaría con el presidente de México sobre el asunto de la persecución transfronteriza, aunque no sobre el de las mujeres y niños apaches capturados.

Cuando se estrechó el camino y se vio obligado a conducir a Malcreado más cerca de la ambulancia, María, alzando la voz, le dijo:

—Por favor, señor, dígame otra vez qué clase de alojamiento se nos asignará en el fuerte.

—El teniente Olin, de quien soy superior jerárquico, y su mujer tendrán que desalojar sus aposentos. Ocuparán los del teniente Tupper y su mujer. —Tales eran las ventajas del rango en el ejército—. Dispondremos de dos habitaciones con escorpiones en las paredes, una cocina y un cuarto adyacente donde dormirá Ysabel. Excusados al otro lado del callejón. Nos levantaremos todos antes del amanecer con el toque de diana, y nos servirán el desayuno a toda prisa. Se nos asignará un cabo como sirviente…, a quien suele llamarse «ordenanza». Será muy mal cocinero, Ysabel tendrá que enseñarle.

María alzó hacia él la cabeza con ojos enrojecidos y devotos, los de Ysabel estaban llenos de odio. La parte incompatible de su mujer se había personificado en su acompañante, a quien Cutler detestaba sin paliativos.

—¡Pero me ha prometido que habrá bailes, señor! —dijo María.

—Sí, sí, la banda toca, y algunos hombres tocan el banjo y el birimbao. —Decidió no hablar más de aquellos tediosos asuntos.

—Creo que nos pinta muy mal esa vida por motivos difíciles de imaginar, don Patricio —dijo Ysabel. Tenía un perfil de bruja, la nariz y el mentón atrayéndose mutuamente.

—Ya verá como no exagero, señorita.

Pese a la transpiración que relucía en su pálido rostro, María se envolvió más estrechamente en la capa. A medida que el matrimonio seguía sin consumarse, sus pensamientos volvían cada vez más a Lily Maginnis. Trató de quitárselos de la cabeza.

—En Madison hay gente que le parecerá simpática —dijo a María—. El abogado, su mujer, el médico…, le caerán bien, y ellos le caerán bien a usted.

—La mujer del abogado… ¿es guapa?

—Sí, lo es —dijo, con una inclinación y una sonrisa tan falsa que parecía pintada—. Pero no es joven y guapa, señora.

Picó espuelas para ponerse a la altura del conductor, retrepado en su asiento con una bota apoyada en el freno.

—¡Sí, señor! —dijo el cabo, con un descuidado saludo.

—¿Qué le parece, cabo? ¿Mañana a mediodía?

—Al anochecer lo más probable, señor. Tiramos de un montón de peso.

Era cierto, porque María se había traído cuatro baúles en previsión de los grandes bailes de Fort McLain y Madison. Cuando volvió a informar de los cálculos del conductor sobre su llegada, ella le dijo, alzando la voz:

—¡Pero Ysabel tampoco sabe guisar, señor! —Era un grito de dolor.

—Su abuelo desea —repuso él, inclinándose hacia ella en la silla— que conozca usted otra clase de vida, distinta a la de la hacienda y los bailes de Guaymas y Hermosillo. Dentro de un par de años volveremos a Las Golondrinas. ¡No es para siempre!

* * *

Cutler había conocido al coronel Dougal jugando al póquer en casa de Ran Boland. El coronel procuraba no arriesgarse mucho. Apostaba poco a menos que tuviera triunfos en la mano, y con prudencia incluso entonces. Cutler no podía menos de equiparar su capacidad militar con su comportamiento con las cartas. Era bien sabido que adquirió el rango de coronel del Décimo Tercero gracias al afortunado matrimonio de su hermana. Cutler comprendía la ira que suscitaba a Dougal su abandono de la compañía masculina de las partidas de póquer de Boland por la femenina y prohibida de las veladas de Lily. Era una cuestión de lealtades básicas, y el coronel Dougal era un hombre de lealtades básicas. También comprendía el antagonismo del coronel con el Comandante de Hierro, la aversión del incompetente tímido por el incompetente temerario.

Soltero por el hecho de que su mujer residía en Washington, y ocupante del Alojamiento de Oficiales n.° 1 —la única residencia con tejado de listones, aislada de la lluvia y preparada para el mal tiempo—, el coronel decidió recibir al teniente y a la señora Cutler en su despacho. Se mostró bastante cortés con aquella incorporación a la sociedad femenina de Fort McLain. Cuando María extendió la mano para que se la besara, sin embargo, o bien no entendió el gesto, o bien la mano de una mexicana jamás debía tocar unos labios escoceses. María, sin duda con su propio bagaje de prejuicios, pareció no darse cuenta de los del coronel. Probablemente achacó el descuido a la simple y bárbara ignorancia de los buenos modales.

Dougal siempre adoptaba una posición erguida en presencia de las damas, hombros derechos, un pie adelantado, la mano derecha remetida entre los botones de la guerrera y la izquierda a la espalda.

—¡Sus aposentos están dispuestos, señora! —informó con el estridente tratamiento necesario para comunicarse con las personas que no hablaban inglés. A Cutler le dijo—: Los Olin se han mudado. ¡Le he asignado un ordenanza, el cabo Brent, un buen hombre!

—Gracias, señor.

—Vaya, vaya, Cutler, otra expedición a México, ¿eh? —Guiñó un ojo—. ¡Y se ha traído este precioso rehén!

—Sí, señor.

—Me interesaría mucho escuchar los detalles de esta incursión, desde luego. A menos que haya jurado secreto al general Yeager, ¡ja, ja!

Cuando se marcharon, María le ofreció nuevamente la mano. Esta vez Dougal se inclinó sobre ella. Incorporándose, con la cara roja, afirmó en tono estridente:

—¡Encantado de conocerla, señora! ¡Espero que sea feliz en esta compañía! —Y añadió, volviéndose hacia Cutler—: Estoy seguro de que las damas irán pronto a visitarla. La señora Reilly habla un poco de mexicano, según creo.

—¿Qué ha dicho, Patricio? —musitó María, cuando bajaron ruidosamente los huecos escalones de la entrada.

—Ha dicho que eres bienvenida y espera que seas muy feliz.

—Es un hombre simpático —comentó María.

El Alojamiento de Oficiales Casados n.° 5 disponía de un salón con chimenea de rincón, al estilo mexicano. Los Olin habían cubierto el techo con una muselina cruda que estaba bastante sucia y salpicada de marcas parduzcas. En el áspero suelo de madera de pino también se veían manchas marrones. Habían forrado las paredes con papeles de periódico como protección contra el frío del invierno, que luego habían pintado con gruesas capas de cal. A través de una puerta se pasaba al dormitorio contiguo, que contenía el rudimentario armazón de una cama; pasando otra puerta se encontraba el comedor, con tres sillas y una mesa de madera sin pintar. Más allá estaba la cocina.

María permaneció de pie en el salón, mirándolo todo. La cara le relucía de sudor, las manos enguantadas en mitones blancos fuertemente apretadas contra el pecho.

—Sencillamente horroroso —declaró Ysabel con satisfacción—. Simplemente es imposible.

Cutler, deambulando de una habitación a otra con los brazos cruzados, intentaba contemplar aquella casucha con los ojos de María, y estaba de acuerdo con que era una imposibilidad. Tampoco comprendía cómo viviendo allí iba a convertir a María en una auténtica mujer. «Una esplendorosa miseria», había dicho la mujer de un general sobre la vida de los oficiales subalternos. Él mismo nunca había visto esplendor en el ejército, salvo de vez en cuando un uniforme de gala en algún espejo empañado.

María no recibió visitas de las mujeres de los demás oficiales, de modo que Cutler seguía sometido al régimen del Silencio. Rose Reilly acudió con prisas y un ramo de sus preciosas rosas para envolver a María con su simpatía y ofrecerle ropa de cama, cristalería, porcelana y cubertería. Bernie Reilly llevó una botella de buen vino de Cucamonga. María y Rose charlaron y no se entendieron bien mientras Cutler y Bernie chasqueaban los labios bebiendo el vino, e Ysabel permanecía sentada nada más pasar la puerta del comedor, observando con desaprobación la pequeña fiesta.

—¿Aún silenciado, Pat? —preguntó Bernie.

—Evidentemente.

—Preciosa chica, Pat —observó Bernie, mirando a María con los ojos entornados—. Muy guapa. Y aristócrata, según me ha dicho Rosie. —Y se despidió diciendo—: ¡Esta incorporación incrementará los atractivos del puesto, Pat!

María se animó un poco con la visita. En la cocina, el cabo Brent, que había fregado algunos cacharros, preparaba slumgullion. Cutler observó que la desaprobación universal de Ysabel no incluía al ordenanza, alto y de ojos azules, rubio, peinado con una raya justo en mitad de la cabeza.

Aquella noche, en la cama llena de bultos, intentó de nuevo hacer el amor conyugal a su bella y aristocrática esposa mexicana. Ella no le musitó ternezas al oído, sino avemarias, y él tropezó con la mano con que se santiguaba. Desistió, enojado. La encantadora coquette, que en Guaymas le había roto un huevo de confeti en la cabeza, se había convertido en aquella llorosa criatura. El heredero de Las Golondrinas aún tendría que esperar para empezar su existencia.

Al día siguiente pasó a ver a los hoyas a su ranchería, detrás de los establos. Se alegraron de verlo, congregándose a su alrededor y sonriendo complacidos. Tendió las dos latas de peras que había traído a Jim-jim, que las abrió hábilmente. Se pusieron en cuclillas con las conservas en medio y fueron sacando las nacaradas y dulces peras, cortadas por la mitad.

—¡Bueno! —exclamó Kills-a-Bear, con el jugo chorreándole por la barbilla.

Nochte tenía la pierna bastante bien. Podía caminar cojeando sin ayuda de la muleta, aunque estar en cuclillas en torno a las latas le resultaba doloroso, de modo que se retiró para apoyarse en la cerca. Benny Dee y Chockaway hablaron rápidamente en apache, Chockaway riendo tontamente sin parar. Nantan Bigotes estaba formando exploradores sierraverdes en Bosque Alto, le dijo Nochte.

—¡Muchos! —dijo Tazzi—. ¡No bueno! ¡Hoya bueno, no muchos! —Los fue señalando uno por uno, riendo y dándose palmadas en los muslos.

—¿Se encuentra Caballito a gusto en Bosque Alto? —preguntó Cutler a Nochte.

—Creo que todo va bien, Nantan Tata —repuso Nochte. Llevaba su sombrero nuevo con las cintas colgando sobre el hombro, y le dio unas palmaditas mientras esbozaba su tenue sonrisa para mostrar a Cutler que apreciaba el regalo.

—¡Buena pera! —exclamó Tazzi, con la voz estentórea que también empleaba cuando se dirigía a quienes no hablaban su lengua.

Con la ayuda de Rose Reilly, el Alojamiento n.° 5 adquirió cierto orden, aunque Cutler sospechaba que su afecto por María se debía al desagrado que le inspiraba Lily Maginnis. Al fresco del atardecer María se sentaba en el porche, a la sombra de los cactus filiformes que crecían entre toscas celosías, esperando a su marido. Había llegado a apreciar los toques de corneta, y uno de los primeros momentos agradables que pasó con ella fue cuando le enseñó a diferenciarlos. Supuso que era un gesto de conciliación cuando le dijo que si no hubiera accedido a casarse con él, su abuelo la habría obligado a contraer matrimonio con el coronel Kandinsky, que era viejo.

El cabo Brent era un apuesto y erguido joven de Ohio, que ya había servido de ordenanza, y apreciaba el hecho de tener de nuevo aquel cómodo destino. Era un cocinero de recursos, especialmente orgulloso de su ragú de pavo. Cutler le felicitó por su labor, cuando cenaba con María en el pequeño comedor, con Ysabel manteniendo su posición justo a la entrada, donde hacía punto. A Cutler le hizo gracia descubrir que tejía ropa de niño. Ysabel se había convertido en una aliada. La miseria, si bien no esplendorosa aún, parecía haber adquirido cierto brillo.

* * *

El primer jueves que llevó a María a Madison se sintió muy complacido por el recibimiento que dispensaron a su mujer en casa de Lily. La propia Lily estuvo de lo más cortés, y Frank se mostró hospitalario en su bienvenida. Estaban presentes Martin Turnbull, el médico, Tom Fletcher y los esbirros de Turnbull, Joe Peake y el menudo pistolero, Johnny Angell. Penn McFall llegó tarde, con su alboroto habitual.

A Cutler no le caía bien el viejo ganadero, pedante y pagado de sí mismo, larguirucho, inquieto y artrítico, de miembros flojos, como si se le hubieran desprendido las articulaciones tras largos años de cabalgar en un poni entre las reses. La velada tuvo un carácter comedido, como si Lily hubiera advertido a todo el mundo que prestara atención a la presencia de la reciente esposa de Cutler, y al parecer McFall se sintió responsable del entretenimiento, porque se embarcó en una larga historia de cómo había llegado a Nuevo México. Deambulando de un lado a otro de la sala, con la cintura doblada en su artrítica postura, gesticulando con sus nudosas y grisáceas manos, describió la conducción del ganado desde Texas; la confrontación con el viejo Pie Roto, jefe de los apaches nahuaques y padre del actual jefe; la tormenta de rayos que había asustado al ganado, y la granizada con pedruscos como ladrillos que causó una estampida; el cruce del desbordado río Pecos; la deserción de la mitad de sus vaqueros; la muerte de su hermano, de apendicitis. Contó cómo eligió el sitio donde enclavar el rancho, y la construcción de la casa, la Citadel; su desafío al banquero de El Paso que había intentado denegarle el préstamo; sus litigios con los mexicanos, convencidos de que seguían poseyendo la tierra desde los tiempos anteriores a la venta de la Mesilla[9]; su batalla con la banda de Davey Stovall, y sus continuos encontronazos con los ladrones de ganado.

A medida que la historia progresaba, su voz grave y resonante iba adquiriendo el ritmo de un Homero de campamento. Y en la sala iluminada por la lámpara, con la gran sombra del ranchero acechando y gesticulando en las paredes, Cutler observó cómo imitaba Johnny Angell los ampulosos ademanes de McFall, que, con las manos alzadas, ilustraba aquella terrible tormenta de granizo, o se inclinaba con ternura para atender al hermano agonizante al tiempo que expresaba su dolor, sacando pecho y alzando la barbilla para enfrentarse al incumplidor banquero, a los nahuaques, a los hidalgos, la mano abierta rozando la culata del revólver en respuesta a los cuatreros. Los gestos eran contenidos y breves, sin exagerar, como reflejados en un espejo cóncavo, y a medida que la narración proseguía, la mímica fue haciéndose más amplia, aunque nunca burlona. El atractivo rostro de Johnny, con el mechón sobre la frente manifestaba una concentración absoluta, y, a medida que la profunda voz de McFall se hacía más grave y resonaba el pulso de la acción, la mímica cobraba gracia, asemejándose a alguna danza oriental. Cutler pensó que contemplaba no uno, sino dos preciosos números de arte de la frontera. Miró en torno para ver si alguien más contemplaba la imitación en vez de la representación en sí. Frank, no, concentrado en McFall, ni Tom Fletcher ni William Prim; pero Joe Peake sonreía de oreja a oreja, Lily parecía tener el labio superior pegado a los dientes, y Martin Turnbull le lanzó una mirada poniendo los ojos en blanco. María apoyaba la mano en su brazo, y de cuando en cuando le daba un apretón significativo. El propio McFall, sin embargo, no se dio cuenta del espectáculo secundario, mientras Johnny, como ajeno a su público con la cabeza ladeada y una circunspecta expresión en el rostro, en ningún momento llegó a esbozar una sonrisa.

Cuando acabó el espectáculo, la gruesa Berta sirvió la cena, y después Lily tocó a Liszt. Durante un interludio, Cutler alcanzó a oír unas palabras que Frank y Martin Turnbull cruzaban sobre una acción judicial.

—No pueden reclamar ese rebaño —dijo Turnbull con irritación en la voz.

—Se han procurado un mandamiento de embargo, Martin. Por supuesto, yo me opondré a sus acciones a medida que las vaya percibiendo, pero sería conveniente no subestimar ni su determinación ni su capacidad de crear problemas.

—No tengo paciencia para esas maniobras —confesó Turnbull. Hizo una mueca y se encogió de hombros, como sacudiéndose algo de encima.

—Debes ser paciente. Esto no es Inglaterra.

—Frank lleva teniendo tratos con ellos mucho más tiempo que tú, Martin —dijo el doctor Prim, que también había estado escuchando.

—Sí, sí —dijo Turnbull, alzando expectante el rostro cuando Lily empezaba a tocar de nuevo.

María guardaba silencio mientras la calesa volvía balanceándose hacia el fuerte bajo un alto gajo de luna, como asimilando lo visto y oído aquella noche.

—¿El hombre alto es un hacendado? —preguntó.

—Es el que más ganado posee en esta parte del territorio. Aquí no hay haciendas tal como tú las conoces.

—Habla mucho. El otro me cae mejor, don Martin.

—A todo el mundo le cae bien don Martin.

—La mujer del abogado es guapa, pero como tú dijiste, Patricio, ya no es joven.

—Sí.

—Toca muy bien el piano, pero hay muchos que prefieren que toques tú, porque pueden cantar.

—Bueno, pues eso es lo que hacemos en la casa de la mujer del abogado. Tocamos el piano, y a veces cantamos. Hablamos mucho. Unas veces sólo de chismes, y otras hay buena conversación. Todo el mundo admira a Lily Maginnis, y ahora a todo el mundo le cae bien don Martin.

—Me ha gustado ese bajito tan atractivo, con el pelo rubio que le cae sobre la frente. —Hizo un gesto con la mano.

—El pistolero —dijo en inglés.

—¿Cómo?

—El pistolero de don Martin.

—Ése. Tiene mucha gracia.

Se retrepó en el asiento de la calesa con aire satisfecho, envolviéndose aún más en la capa, con la mano rozando accidentalmente la suya mientras lo hacía. Había estado compitiendo toda la velada con Lily Maginnis, sin manifestarlo, y debía saber, pensó Cutler, que había salido bastante bien parada. ¿Y no lo habría hecho para ganarse la admiración de su marido?

—Dime, Patricio, ¿qué es esa guerra de la que hablaban? ¿Es de los indios de quienes hay que tener miedo?

—Esa guerra es de paisanos que luchan entre sí. Los indios están todos en la reserva.

—Pero ¿quiénes son los que combaten, si me lo puedes decir?

—Los que has conocido esta noche contra otros. Esos otros tienen un establecimiento desde el que llevan mucho tiempo engañando a soldados y prestando dinero a granjeros y estafándolos también. Don Martin y el abogado van a abrir otra tienda. Se piensa que sus enemigos lucharán contra eso.

—Siempre es el dinero la causa de la guerra, dice mi abuelo —observó ella remilgadamente.

—Esta noche me he sentido muy orgulloso de ti —declaró Cutler—. Estabas muy guapa. Los hombres sólo tenían ojos para ti.

—Ah, qué tontería, Patricio —repuso ella, ajustándose la capa. De nuevo le rozó con la mano, esta vez de forma no tan accidental. Él se la apretó entre la suya.

—Creo que tu abuelo espera noticias del niño —aventuró él.

—Sí, me ha escrito, Patricio —dijo ella, sin retirar la mano.

8

Cuando tenía catorce años, Johnny Angell, su madre y su hermanastra, Dewey, vivían con un herrero llamado Matt Gleason en Broadfield, Indiana, en una casucha cerca de la carretera. Entre la casa y los campos de maíz había un huerto de árboles frutales, con el peral más grande que Johnny había visto jamás. En primavera se llenaba de grajos que discutían con voces semejantes a palos quebrándose. Odiaba aquellos pájaros. Detestaba las peleas y altercados, porque su madre y Matt se pasaban el tiempo discutiendo, hasta que él le daba un bofetón para que se callase. Entonces Johnny no sabía lo que hacer.

De niño no tuvo muchas oportunidades de jugar al béisbol porque trabajaba para el señor Garrett en el establo de alquiler de caballos, y para otros también, pero un par de veces, jugando, descubrió que tenía buenos reflejos, porque le bastaba ver la bola para golpearla, ya fuera rápida o curva, aunque carecía de fuerza para mandarla muy lejos, porque era pequeño para su edad. Hubo gente que se fijó en él, sin embargo, y lo observaban de aquel modo extraño con que más adelante lo mirarían cuando disparaba con el Colt haciendo saltar una lata, derribando botellas de la barra de una cerca, o cazando pavos silvestres desde un escondrijo. Había nacido con ello, era un don de Dios.

En aquel año tuvo durante un tiempo un cachorro mediano de garra ancha llamado Chiqui porque era poquita cosa, igual que él. Chiqui se ponía en cuclillas a sus pies, temblando, hasta que Johnny derribaba un grajo, y entonces el perrillo se lanzaba a atrapar al pájaro muerto antes de que tocara el suelo, y —con la cabeza alta como un verdadero perro de caza, con un ala sobresaliendo por un lado y una pata por el otro— volvía trotando para depositarlo a sus pies.

Una vez Chiqui volvió con un petirrojo en vez de con un grajo. Johnny no tenía ojo suficiente para distinguir entre el follaje un grajo de un petirrojo a treinta metros, así que dejó el tirachinas. Se limitó a lanzar una piedra al árbol lleno de pájaros, lo que la mayoría de las veces hacía que toda la bandada saliera volando.

Antes de que Chiqui llegara a crecer del todo, Matt Gleason lo mató a patadas por haberse cagado en el porche. Su madre le dijo que no debía culpar a Matt, que había sido el alcohol.

Lo siguiente fue cuando Dewey le dijo que Matt había ido a su cuarto por la noche y trató de violarla. Él dijo a su madre que por ahí no pasaba. Nunca en la vida podría soportar aquella maldad, aquella cruel atrocidad. Su madre estaba sentada frente a él a la mesa de pino, blanca de tanto restregarla, con la luz del sol entrando a raudales por la ventana: una mujer flaca, de ojos enrojecidos, con sus encantos ya marchitos y un moretón en la mejilla donde Matt la había golpeado.

—Ay, Johnny, no armes un escándalo, por favor —le dijo—. Solo es cuando le sienta mal la bebida.

—Ha matado a Chiqui a patadas y a ti te pega, y ahora intenta violar a Dewey, que sólo tiene doce años. Ha de haber alguien que la proteja en el mundo, y me parece que ese alguien soy yo.

Ella alargó los brazos sobre la mesa y le aferró la mano, suplicándole que rezara pidiendo consejo. Él prometió hablar con Matt Gleason.

Pero Dewey dijo que Matt seguía yendo a su cuarto, así que él mismo advirtió a Matt que no volviera a hacerlo. Estaban desayunando, Matt con un montón de tortitas frente a él, vertiendo melaza encima. Dewey, con sus trenzas, tenía las manos cruzadas y los ojos desencajados. Su madre estaba de pie a espaldas de Matt, con el delantal metido en la boca.

Matt se echó a reír, aunque se puso colorado.

—Ésta es mi casa, muchacho. Y hago en ella lo que me da la gana. Si no te gusta mi hospitalidad, ya puedes largarte y llevarte a estas mujeres contigo.

Su madre empezó a gritar: «Ay, Matt» y «Ay, Johnny».

Repitió a Matt que dejara a Dewey en paz, y Matt le preguntó qué haría en caso de que no quisiera.

—Tendré que matarte —declaró él.

Matt se puso en pie de un salto y, mientras su madre y su hermana chillaban, le lanzó su enorme puño, pero él se agachó, esquivándolo. Cuando Matt se fue a la herrería, su madre le suplicó que no removiera más las cosas, porque si los echaba se morirían de hambre. Empaquetó sus pocas pertenencias mientras ella le hablaba, se dirigió luego al establo a coger el viejo Colt que tenía escondido en una bolsa de cuero remetida entre las vigas, se dirigió a la herrería y mató a Matt de un tiro. Luego se fue a Denver, viajando en vagones de mercancías.

En Denver encontró trabajo en un establo, pero era un sitio desagradable, había bravucones y peleas, y finalmente se metió en un lío y tuvo que marcharse de la ciudad. Trabajó una temporada embarcando reses en los trenes de los mataderos, y acabó en Territorio de Nuevo México reuniendo ganado perdido. Se juntó con una pandilla de cuatreros. Robaban ganado del rancho PM, de Penn McFall, el mayor de los contornos, y lo vendían a Boland y Perkins, que a su vez lo vendían a Fort McLain y a la reserva. Se decían a sí mismos que ser abigeo no era lo mismo que ser ladrón, porque el propio Penn McFall se había dedicado en los viejos tiempos a robar ganado, tanto sin marcar como poniéndole otra marca. Pero robar ganado no le parecía bien a Johnny, no lo habían educado así, de modo que empezó a trabajar de vaquero para el señor McFall con un sueldo de treinta dólares al mes. Y luego, un Cuatro de Julio ganó todos los concursos de tiro de Jeff City. Entonces fue cuando la gente empezó a mirarlo de extraña manera.

Justo en aquella época el señor McFall estaba formando una partida que él llamaba Reguladores. Jack Grant era el capataz, y estaban Joe Peake y él mismo, y durante una temporada Jesse Clary, así que se llamaban a sí mismo los Cuatro Jotas. Persiguieron a los cuatreros y los mandaron de vuelta a Texas con rapidez, sólo que entonces no eran tantos como al principio. Limpiaron el territorio de otro par de bandas de cuatreros, después de peligrosos enfrentamientos con algunos de aquellos tipos.

Jesse se fue a trabajar con Ran Boland, y Joe lo dejó porque se casó y quería llevar su propio rancho, cosa que hizo con ayuda del señor McFall, que le prestó algunas cabezas para que empezase. De manera que entonces sólo quedaron dos miembros de los Reguladores, dos Jotas, sin mucho trabajo ahora que ya no había cuatreros, hasta que el señor McFall les encargó echar a varias familias de mormones que se habían instalado en un valle que el señor McFall consideraba pasto de primera, aunque él no tenía más escrituras de propiedad que los mormones. Y eso a Johnny le gustó tan poco como robar ganado.

En los enfrentamientos con los cuatreros, entre los que conocía algunos por haber cabalgado con ellos no hacía tanto, él solía disparar para romper el brazo que esgrimía el arma, pero Jack siempre apuntaba al centro del cuerpo. No era que Jack no quisiese correr riesgos, había algo en él que, cuando se encontraba en un bando diferente de otra persona, le obligaba a ponerse totalmente en contra de ella, y no sólo en parte. Jack procedía de una familia de montañeses de Pensilvania con un tipo de religión cristiana distinta de aquélla en la que Johnny se había criado. No parecía tener mucho que ver con el Redentor, sino que iba directamente al Todopoderoso, sin intermediarios, sin esperar mucho perdón ni tampoco un asiento cerca del Trono, porque estaban todos ocupados. Jack era tan honrado que los compañeros hacían bromas sobre eso, contando que en una ocasión había cabalgado sesenta kilómetros para pagar veinticinco centavos que le habían prestado para unas cervezas, y otra vez quiso devolver al señor McFall parte de su paga porque se había machacado la mano enlazando ganado en los pastos y no pudo trabajar en una semana. Pero Jack era tan animado como el que más para seguir de juerga por la ciudad después de que se fueran de putas, aparte de ser alegre y una estupenda compañía cuando la ocasión lo requería. «Cada cosa a su tiempo», solía decir, pero cuando las cosas se ponían serias, Jack se lo tomaba en serio hasta el final, y así se comportaba en todo.

Johnny tenía a veces la impresión de que Jack consideraba a su jefe, que en aquella época era el señor McFall, como una especie de Todopoderoso secundario. Lo que mandaba hacer era la Ley, y Jack se ponía a hacerlo hasta dejarlo terminado con la solidez del cemento. Con todo, los dos Jotas tenían esa clase de amistad en la que uno salva al otro de una situación apurada, y el otro saca al primero de algún lugar peligroso. Desde la época de los Cuatro Jotas en los Reguladores, él era Jota Minúscula, y Jack Jota Mayúscula, incluso cuando Jota-Joe Peake y Jota-Jesse Clary pasaron a hacer otra cosa. Entonces le llegó el turno a él.

La noche en la que decidió dejar los Reguladores, Jack y él estaban sentados junto a una hoguera de campamento bajo una luna amarillenta, esperando a que hirviera el café. Le dijo a Jack que no iba a ayudar a echar a aquellos mormones de los pastos del señor McFall.

—¿Y por qué? —preguntó Jack, con aire sorprendido.

—No está bien —sentenció él.

—Es nuestro trabajo —repuso Jack—. De todos modos, ya se van. He hablado con el individuo de la perilla.

—Le has convencido de que se marchen.

—Es mejor que armar follón, Jota Minúscula. —Jack se inclinó hacia delante para coger la cafetera, siseando al quemarse los dedos. Sirvió el café hirviendo en dos tazas—. ¿Qué ibas a hacer? ¿Decirle al viejo Mac que te negabas a hacer el trabajo por el que te ha pagado espléndidamente?

—Bueno, pues que no me pague por hacer lo que no está bien, porque entonces no lo hago. Y el próximo encargo será echar a esos mexicanos de los prados que bordean Willow Creek.

Jack suspiró, asintiendo con la cabeza, y a su prudente modo dijo:

—Sí, creo que ése será el siguiente trabajo.

—¡Esa gente es amiga nuestra! Hemos consumido su comida. Hemos ido a los bailes de las placitas, donde nos han permitido bailar con sus hijas. ¡Nos han tratado como si fuéramos de la familia!

—Si, eso va a ser duro —observó Jack, incómodo.

—Estamos trabajando para un hombre que cree que puede expulsar de aquí a gente que lleva en el Territorio mucho más tiempo que él. De unas tierras en las que se asentaron sus padres, quizá sus abuelos. Esa gente tiene más derecho que él a estar aquí.

—Bueno, es que son mexicanos, ya me entiendes —dijo Jack aun sintiéndose incómodo, aunque Johnny sabía que Jack no odiaba a los charros, como Jesse Clary—. En tiempos todo esto era mexicano. Y no había más que cactus, bandidos y apaches asesinos, sin ningún control de nada. Ahora es estadounidense, y se encuentra en una etapa intermedia entre los cactus y la civilización, pero entonces sólo estaba el Viejo Mac para mantener el orden en esta parte del sur.

—Yo veo que en Arioso hay bastante orden, y lo administran mexicanos. ¡Bueno, a lo mejor es que el orden significa que todo el mundo se vaya de los pastos menos tú! Así que, por lo que dices, el señor McFall y la tienda son quienes deben imponer la ley y el orden por aquí.

—Puede que así deban ser las cosas en este momento —aventuró Jack, dando un sorbo de la taza.

—Pues yo digo que eso no está bien, aunque sea la ley y el orden de ahora mismo. Creo que es un atropello, Jack.

Jack se puso entonces en pie: un individuo de elevada estatura, con sombrero de copa alta, recortado contra la luna. Johnny siguió sentado, con la vista alzada hacia él, tratando de comprender a su amigo. Quizá jamás podría entenderse a alguien que pensaba de distinta manera que tú.

—Te enfrentas a las cosas incluso antes de que hayan sucedido, Johnny —le reprochó Jack con voz queda.

—Antes y después tenemos lo que está bien y lo que está mal.

—Bueno, entonces supongo que te retiras, Jota Minúscula —observó Jack, como si le doliera decirlo. El café humeó sobre su rostro—. Voy a echarte mucho de menos.

—Yo también —repuso Johnny—. Bueno, como dices, es una pena. Pero Jack, ¿y si alguna vez te dice el señor McFall que vayas por mí?

—Eso nunca lo hará, Johnny —aseguró Jack, sacudiendo la cabeza—. Yo no trabajaría para un hombre que me mandara algo así.

Pero cuando comunicó al señor McFall que se iba, no le dijo que se opondría si intentaba echar a aquella gente de Willow Meadows, tal como había pensado hacer. En cambio recordó que había visto al viejo entrar en la pequeña iglesia de adobe de Corral de Tierra, y luego ir a casa de los hermanos Flores y Manuel Abrigo, cuyas familias criaban ganado en aquellos prados desde hacía quizá tres generaciones. Luz Flores había tenido un niño aún por bautizar, y Johnny la convenció, a ella y a Carlos, para que fueran a preguntar al señor McFall si quería ser el padrino. Así lo hicieron, y el señor McFall dijo que aceptaba. Después de la ceremonia hubo una barbacoa a la orilla del río, y el señor McFall también asistió, llegando a caballo en compañía de Jack, dos hombres tan altos que a Johnny le dio tortícolis con sólo mirarlos.

—Buen trabajo —le dijo Jack, que era el mayor elogio que cabría esperar de él.

Lo que más le gustaba al señor McFall era contar la historia de cómo llegó al territorio con sus rebaños de ganado, una historia a la que se añadía algún nuevo percance o triunfo sobre fuerzas o circunstancias que obstaculizaban sus propósitos siempre que Johnny la oía, cosa que sucedía muchas veces. Y en aquella ocasión se las arregló para hacer que el señor McFall también la contara, aun cuando la mitad de sus oyentes no hablaban suficiente inglés para comprender lo que les estaba diciendo.

* * *

Vagabundeó un poco, antes de que empezara a trabajar para Joe Peake y luego entrara en la plantilla del señor Turnbull, el hombre para quien Joe hacía de capataz a tiempo parcial. El señor Turnbull era lo que Johnny andaba buscando sin saberlo, el hombre más elegante, más justo, más ilustrado que había conocido nunca. El señor Maginnis, que iba a ser socio del señor Turnbull en la nueva tienda de Madison que haría la competencia a Boland y Perkins, era también muy refinado, y la señora Maginnis, la dama más elegante y hermosa que había visto en la vida.

Sin embargo, seguía viendo de cuando en cuando a Jack en Arioso o donde hubiera una fiesta o un baile, y en una ocasión Jack fue de visita a casa del señor Turnbull, que había sido el Rancho Peters antes de que muriese el viejo Ben Peters. Era una casa confortable, con los muebles y accesorios del señor Turnbull, tres habitaciones con montones de libros que llegaron en una carreta desde Inglaterra.

El señor Turnbull invitó a Jack a cenar con Johnny, Joe Peake y otros dos empleados suyos, Pard Graves y Carlito Rivera. La mexicana les sirvió menudos, un guiso de blancos trozos de entrañas de vaca con guindillas que prendía fuego a la boca. Después de cenar, el señor Turnbull sirvió whisky, y Carlito tocó la guitarra a la mexicana, manteniendo el instrumento derecho sobre las piernas e inclinando la oreja sobre las cuerdas mientras rasgueaba viejas y preciosas canciones mexicanas. Joe y Pard se sentaron junto a la chimenea frente al tablero de damas.

El señor Turnbull encendió la pipa y se sentó frente a Jack a una mesa en la que había tres montones de libros tan altos, que Turnbull tenía que mirarlo por encima.

—Todos los que conozco en esta parte del territorio están con usted —le dijo Jack con una de aquellas largas y directas miradas que ponían nerviosas a ciertas personas.

—Sí, me ha complacido que haya venido gente a decírmelo. —El señor Turnbull, guiñando el ojo a Johnny, añadió—: No obstante, es un gran alivio tener de mi lado al mejor tirador del condado.

—Pero sólo es el segundo mejor jugador de damas —observó Joe Peake, estirándose. Jota-Joe era casi tan alto como Jota Mayúscula, y siempre estaba moviendo el cuello como si tuviera tortícolis.

—Podría decirse que no sabe ni papa de cómo aguijar el ganado —terció Jack con su voz solemne—. Podría haberle enseñado algo si se hubiera quedado en el PM.

—Demasiados pastos que vigilar por ahí —repuso Johnny, sonriendo a Jack.

—¿Ha recibido usted alguna educación, señor Grant? —preguntó el señor Turnbull.

—He ido un poco al colegio, sé leer, escribir y hacer cuentas.

—Acabo de recibir un importante cargamento de libros y me complacería mucho prestarlos. De niño, Johnny no tuvo ocasión de leer más que la Biblia.

Con el mentón apoyado en las manos, los codos sobre la mesa y las piernas cruzadas, todo canillas y ángulos afilados, Jack dijo:

—Cuando alguien coge un libro por estas tierras, suele ser un volumen de leyes. Es una forma de progresar en el mundo, si a uno le da por ahí.

—¿Y es usted ese alguien? —preguntó el señor Turnbull, soltando una nubecilla de humo por las comisuras de la boca.

Johnny observó con interés cómo a Jack se le subía el color a las mejillas. Nunca había pensado que Jack pudiera dedicarse a aplicar la ley, pero quizá fuera ésa su mayor ambición, igual que él aspiraba sin saberlo a servir al señor Turnbull.

—Quizá lo sea —contestó Jack, como si lo hubieran pillado.

—Mi hermano es abogado. No puedo decir que eso le haya convertido en una persona divertida —informó el señor Turnbull. Adoptando cierta postura y gesticulando con la pipa, declamó—: «¡Los leguleyos, maldita sea su alma, tienen en común con los bribones la habilidad de engañar a los tontos!»[10].

Johnny pensó que moriría feliz si supiera hablar así de bien.

—A este territorio no le vendría mal una buena dosis de ley, desde luego —afirmó Jack.

—Nido de víboras —dijo Joe, sin levantar la vista del tablero.

—Criar ganado y formar una familia son las ambiciones de Joe —dijo el señor Turnbull, levantándose para servir más whisky—. Y según veo la suya es la ley, señor Grant. La de Carlito es ser músico de concierto, y la de Pard, convertirse en un glotón de categoría internacional. ¿Y la tuya, Johnny, el galán del baile?

—Chicas guapas que suspiren por mí, y si son ricas y famosas mejor.

Todos rieron, lanzándole una mirada.

—¡Sí que se te dan bien las chicas Johnny-A! —dijo Pard.

—¡Que todas vuestras ambiciones se vean colmadas! —deseó el señor Turnbull, alzando el vaso de whisky y riendo con aquella risa que hacía difícil no acompañarlo.

—¡Y también por el establecimiento de Madison, que vaya estupendamente! —brindó Johnny.

La mexicana trajo de postre una fuente de pequeños y dulces tamales, pasta de harina de maíz hervida con sólo un rastro de jugo de carne en el centro, envuelta en húmeda farfolla. Al verlos, al señor Turnbull le faltó gruñir mientras se frotaba las manos. Le encantaba la comida mexicana. Los tamales se acabaron en un abrir y cerrar de ojos, y Johnny oyó que el señor Turnbull decía a Jack que podía ayudarlo si le interesaba estudiar leyes, y Frank Maginnis también se alegraría de echarle una mano.

Entonces Johnny vio que pasaba una sombra por el rostro de Jack, porque el señor Maginnis no le caía bien. Más de unos cuantos sentían aversión hacia el señor Maginnis, un hombre con la fanfarronería de quien cree tener siempre razón, y sin la mínima capacidad de atisbar en su interior y encontrar allí algo de lo que reírse. El señor Maginnis tenía pretensiones de superioridad moral, pero en opinión de Johnny, no era mala persona.

—Vaya, señor Turnbull —repuso Jack, poniéndose en pie—, es muy amable de su parte, desde luego, pero estoy seguro de que no podré leerme todos esos libros. Pero díganos si tiene algún problema. Enseguida nos pondremos unos cuantos a su disposición.

Había observado que Jack nunca decía de qué lado estaba en aquel lío de la tienda, y ahora se sintió más tranquilo. Le preocupaba que Jack acabara equivocándose de bando por pura testarudez.

—¡Salude de mi parte a Penn McFall! —dijo el señor Turnbull, acompañando a Jack Grant a la puerta.

Aquella noche el señor Turnbull y Joe se acostaron dentro, y Pard, Carlito y él desenrollaron el petate bajo las estrellas, charlando, adormeciéndose y despertándose al sonido de voces apagadas. Pensó que nunca había estado tan contento como aquella noche, justo antes de que empezara todo.

* * *

Reuniendo reses extraviadas para Penn McFall, Johnny había encontrado aquel lugar, al suroeste de Arioso y justo al sur de Corral de Tierra. Una amplia brecha abierta en el desierto, invisible a menos que uno se topara con ella, una red de desfiladeros que se extendía a derecha e izquierda trazada por la erosión, como si un poderoso río hubiera pasado entre ellos para luego hundirse directamente en la tierra. Ahora sólo era un arroyo perezoso, que se animaba a medida que cabalgaba siguiendo su curso, más allá de la embocadura de los desfiladeros, que parecían todos iguales. No sabía por qué había decidido entrar en aquél en particular, pero lo había hecho; se iba alargando cada vez más, con las paredes elevándose en altos acantilados surcados de capas horizontales blancas, ocres y del color del óxido. Algunas se habían desmoronado, amontonándose y formando grutas, que al cabo de poco cambiaban de aspecto. Eran umbrales que enmarcaban negras sombras, unos sobre otros, en hileras, a veces hasta de cinco plantas, con amplias terrazas conectadas por escaleras de mano hechas con ramas peladas. Cuando el desfiladero se ensanchó, vio muros de adobe, alisados por el tiempo, que no contenían nada, y, más allá, una pradera cubierta de hierba con un apretado bosquecillo de sauces que seguía el curso del río. Cuando exploró las cuevas, las encontró tan limpias como si las hubieran barrido la semana anterior. Subió por las frágiles y viejas escaleras, atadas con astillas y tiras de cuero pulverizado, dividido entre la excitación y el temor, como si una turba de indios salvajes, o fantasmas, fueran a gritarle en cualquier momento. En todo el lugar reinaba un silencio que daba miedo hasta que, sentado en uno de los muros bajos, calculando el arco del sol sobre las paredes del desfiladero, empezó a apreciarlo. Era un silencio más allá del silencio, en el cual no se oía el río, ni el soplo del viento, en el que cualquier ruido parecía una ofensa por la que acaso debía pedirse perdón. Se sorprendió andando de puntillas sobre el duro terreno rojizo para que la suela de las botas no rechinara sobre los guijarros.

Hacía dos años que lo visitaba una y otra vez, y nunca veía señales de que alguien más hubiera estado allí. Pensar que era el único que conocía aquel lugar le producía una extraña sensación. Sabía que había sitios así desperdigados por todo el territorio desértico, ruinas los llamaban los mexicanos, construidos, o mejor dicho, vaciados, por un pueblo desaparecido tiempo atrás llamado los Antiguos, que no habían sido apaches, ni pimas ni siquiera pueblos. Había encontrado una ruina que era toda para él. Nunca habló a nadie de ella hasta que un día llevó allí al señor Turnbull, porque sabía que aquel lugar despertaría los mismos sentimientos en su jefe.

Cabalgaron a lo largo de las paredes estratificadas, con el señor Turnbull contemplándolas bajo su sombrero inglés de ala plana, como el de un agrimensor, la pipa entre los dientes.

—¡Qué desfiladeros tan impresionantes, Johnny!

—Espere y verá —dijo él.

Pronto empezaron a aparecer las cuevas, primero unas cuantas, luego las hileras de cuadrados huecos de sombra, y las escaleras apoyadas para subir de una terraza a otra, con maleza y árboles sobresaliendo por los bordes.

—¿Qué es este lugar al que me has traído, Johnny? —preguntó el señor Turnbull con voz queda.

—Son ruinas —contestó él—. De hace mucho tiempo, de unos indios llamados Antiguos. ¡Debían de ser muy numerosos!

—¿Y sólo lo conoces tú?

—Y usted también, ahora.

El señor Turnbull bajó de su alto alazán y siguió a pie con la mirada en alto, llevando al caballo de la brida. Se detuvo a observar unas puertas a nivel del suelo.

—Ésa es la que yo llamo la oficina de correos —dijo Johnny—. ¿Ve que tiene una ventanilla como para pasar las cartas?

—Qué descubrimiento tan maravilloso has hecho —observó el señor Turnbull.

Ataron los caballos y exploraron, subiendo por las escaleras. Había estado nervioso por si el señor Turnbull se ponía a gritar para oír el eco por el desfiladero, pero su jefe se mostró solemne y respetuoso, cosa que debía haber sabido. Todos los cubículos estaban barridos y tan limpios como cabía desear, pero en una estancia grande y redonda el señor Turnbull restregó el pie sobre un montón de polvo y desenterró unos trozos de cerámica, delgadas láminas de color tostado con partes de animales toscamente pintados.

—Ésta debía de ser una sala de reuniones —sugirió el señor Turnbull—. Imagínatela llena de gente. El jefe está explicando que tienen que marcharse de aquí. Ya no hay agua, o hace años que fallan las cosechas, o que los acechan terribles enemigos como los apaches. Porque debió pasar algo así, Johnny.

Tenía una despaciosa forma de hablar, como si pensara bien las cosas antes de decirlas.

—Lo sé —contestó él, porque también había llegado a la misma conclusión.

Cuando salieron de nuevo a la luz, encendió un fuego para hacer café, y comieron queso curado y tortillas que el señor Turnbull sacó de su impermeabilizada bolsa del almuerzo mientras le contaba cosas de su vida, por qué había venido a este país y lo que quería hacer. Al parecer, por motivos que Johnny no alcanzaba a comprender del todo, los hijos menores llevaban una vida muy dura en Inglaterra, de modo que muchas veces se marchaban al extranjero con algunos fondos para invertir y hacer fortuna. El Oeste era popular en aquella época debido a un libro en donde se explicaba que podía ganarse mucho dinero invirtiendo en ganado. El señor Turnbull había descubierto en Texas que no siempre era así, porque el mercado de ganado estaba sujeto a grandes altibajos y se enfrentaba a muchos otros problemas; tampoco le gustaban los texanos, cuya actitud le había parecido excesivamente mercantil. Deseaba invertir sus fondos de tal modo que le procurasen un beneficio decente, pero también quería construir algo que beneficiara a otras personas, aparte de a sí mismo. Las cosas le parecieron bien en el condado de Madison, donde había adquirido el Rancho Peters y dos buenos rebaños. También estaba la oportunidad de abrir una tienda en la ciudad, en la que Boland y Perkins llevaban las cosas a su manera desde hacía ya mucho tiempo y en detrimento de los ciudadanos del condado.

Su padre era un viejo temible, prosiguió, que había hecho fortuna fabricando zapatos y artículos de cuero en las Midlands. Su hermano, un abogado de éxito, tenía aspiraciones políticas. James era un bravucón estirado a quien el señor Turnbull no tenía en gran estima.

—Me parece que, de haberme quedado en Inglaterra, me habría vuelto igual que él —explicó—. Y eso no habría estado bien. Creo, Johnny, que lo que hace que Inglaterra sea estrecha de miras es su reducido tamaño. La gente es mezquina, y no desea nada bueno al vecino. No se me ocurre nadie que sea capaz de compartir un secreto de forma tan generosa como tú acabas de hacer hoy… con alguien que es prácticamente un desconocido.

Estaba comprometido para casarse con Lady Mary Rose, que era un ángel, y que se reuniría con él en Nuevo México en cuanto estuviera instalado.

El señor Turnbull se recostó en uno de los muros bajos, mirando con los ojos entornados a los oscuros huecos que se abrían sobre sus cabezas.

—Encargaré libros para ver si podemos averiguar algo sobre los Antiguos. Su historia. Las circunstancias de su desaparición.

—A lo mejor nosotros desaparecemos igual, algún día —dijo Johnny—. Así, por las buenas, y mucho tiempo después algún vaquero en busca de ganado extraviado se encuentra con una ciudad llena de edificios… —Se interrumpió con un chasquido de la lengua, porque no sabía cómo concluir el pensamiento. El señor Turnbull declamó:

—«La sencilla nodriza hace lo que puede / para que su hijo adoptivo, el que comparte su casa, el Hombre, / olvide las glorias que ha conocido / y el imperial palacio del que salió.»[11]

—Sí —dijo Johnny, asintiendo con insistencia—. Eso parece acertado, desde luego.

—En un lugar como éste puede una persona olvidar sus insignificantes preocupaciones —prosiguió el señor Turnbull—. Mandamientos y recursos judiciales, embargos y reclamaciones. —De pronto parecía desanimado—. En Madison me están creando todos los problemas que pueden, Johnny.

—Por eso nos tiene Joe a Pard y a mí cerca de usted, por si hay problemas.

—Sencillamente no creo que todo eso degenere realmente en violencia —dijo el señor Turnbull con el ceño fruncido, bizqueando hacia la cazuela de la pipa mientras la llenaba de oloroso tabaco—. Sin duda estamos en una nación civilizada.

—Cuando los apaches salían de incursión, éste no era un país civilizado.

—Ah, ya han devuelto a Caballito a la reserva; seguramente, ésas ya son cosas del pasado.

—Hay otros apaches aparte de Caballito, y otros indios distintos de los apaches, si entiende lo que quiero decir.

—Joe cree que intentarán embargar el rebaño que he comprado —dijo el señor Turnbull, recostándose y alzando la mirada—. ¡Sencillamente no puedo creerlo!

—Me parece que es hora de que volvamos —dijo Johnny—. Pard estará preocupado.

* * *

Pard estaba esperando en el vado del río al otro lado de Corral de Tierra, sentado a la sombra, mascando tabaco y escupiendo en el agua, mientras su poni pastaba a cierta distancia. Un poco más allá alcanzaron a Carlito con la recua de mulas, cargadas de grano y de suministros de la tienda de Corral de Tierra. En donde los riscos empezaban a elevarse, cerca de la propiedad del señor Turnbull, Johnny se separó de los demás y subió por el sendero de la montaña para contemplar el panorama. Le encantaba aquel territorio; cuando lo vio por primera vez tuvo la sensación de haber encontrado su hogar. Los distintos niveles se extendían en diferentes ángulos hacia el horizonte, grises, pardos, dorados y rojos ascendiendo hacia el inacabable azul del cielo. El terreno estaba salpicado de manchas de maleza, con algunas cabezas de ganado pastando. Vio cómo se formaba un remolino de polvo, que estalló con un reflejo dorado cuando lo atrapó el sol. Le encantaba el amanecer por aquella parte, el gran disco amarillento surgiendo tan súbito y enorme que parecía salir sólo para él, y el crepúsculo del mismo color de un hierro de marcar al rojo vivo cuando empezaba a enfriarse.

Abajo, el señor Turnbull, Pard y Carlito cabalgaban en fila, con los animales de carga a la zaga. Haciendo girar a Whitey, dio un grito y bajó hacia ellos, agitando el sombrero en la mano. Pard le contestó con otro grito, sacó el revólver y disparó al aire. Todos se lanzaron al galope, el señor Turnbull mirando hacia atrás bajo el ala plana del sombrero con una enorme sonrisa. Asustaron a una bandada de pavos silvestres, que emprendieron el vuelo con un frenético aleteo, pasando justo por encima de la maleza con un zumbido y dirigiéndose hacia el barranco que se abría bajo un cerro de poca altura.

—¿Por qué no traéis un par de pavos gordos para la cena, muchachos? —dijo el señor Turnbull, mientras esperaban a que los alcanzase la recua de mulas, así que, muy animados, Johnny, Pard y Carlito se dirigieron a toda velocidad hacia el barranco en pos de los pavos. Dispararon varias veces con el revólver, sin hacer blanco más que en los arbustos de artemisa, hasta que Johnny se detuvo y sacó el fusil de la funda. Abatió un pájaro a diez metros y otro a treinta.

Siguieron por el barranco y, finalmente, Carlito acertó un pavo con el Colt.

—¡Ayyy carrramba, guajolote! —gritó.

Luego volvieron despacio, deteniéndose a recoger los pájaros que habían cazado: nueve en total, todos buenos y rollizos ejemplares.

—¡Vamos a enseñarle esos pavos gordos que quería! —dijo Johnny, y moviendo las manos con rapidez ató los pavos por las patas de modo que las alas cayeran extendidas por la silla y la cincha de Whitey, cobrando así el caballo el aspecto de un enorme pavo silvestre. Lo que no gustó nada a Whitey, que se puso a recular agitando las patas delanteras, mientras Carlito y Pard soltaban sonoras carcajadas. Cuando Johnny acabó de adornar la montura, emprendieron el descenso por el barranco.

El señor Turnbull y las mulas se habían perdido de vista, y trotaron hacia el siguiente cerro. Desde allí se veían más grupos de reses de Turnbull. El señor Turnbull iba levantando polvo a kilómetro y medio más adelante.

—¿Qué es eso? —exclamó Pard, deteniéndose, porque desde el norte se veía una enorme nube de polvo que avanzaba hacia el señor Turnbull, bajo la cual se distinguía un grupo de jinetes, al menos treinta, al parecer. Al frente iban cuatro, bastante adelantados de los demás, y se acercaban deprisa. Pard gritó—: ¿Qué demonios es eso, Johnny?

Iba más despacio que los demás, con Whitey obstaculizado por los pavos que llevaba atados encima. Se sintió como un payaso en aquel caballo pavisoso. Picó espuelas al tiempo que sacaba el cuchillo para cortar los pájaros que tenía al alcance de la mano.

—¡Es una partida de la ciudad! —gritó Carlito.

Galoparon los dos en pos del señor Turnbull, Johnny tratando de alcanzarlo. Dejando las mulas atrás, el señor Turnbull se había desviado para ir al encuentro de los cuatro jinetes de vanguardia. La partida, al galope, se desplegó en apresuradas formas que corrían sobre la hierba de los pastos.

El señor Turnbull y los cuatro jinetes aflojaron el paso para encontrarse. Hubo el ruido seco y flojo de una detonación lejana, y Johnny sintió que un gruñido como de dolor se le escapaba de la garganta. Era como si todo fuese una pesadilla, con aquella nebulosa lentitud, su pulso precipitándose y aquel extraño sonido estrangulado, que ni siquiera quería hacer, saliéndole de entre los labios.

Pard y Carlito se habían parado, y él se detuvo junto a ellos. Resultaba imposible saber lo que estaba sucediendo, sólo se veía a los cinco jinetes que describían un círculo; no, eran cuatro. Resonó otro disparo. El resto de la partida seguía galopando hacia aquellos cuatro. Sintió que el estómago se le subía al pecho, y creyó que iba a vomitar el almuerzo.

—Lo han matado —oyó que decía Pard.

Ahora vio que el alazán del señor Turnbull estaba en el suelo: sólo un atisbo del caballo entre el movimiento de las otras monturas, ni rastro del señor Turnbull. De un tirón, sacó el fusil de la funda, apuntó, apretó el gatillo y no salió el tiro; había agotado el cargador disparando a los pavos. Hubo un angustioso y continuado silbido de balas que les pasaban por encima, seguido de las detonaciones. El cuerpo principal de jinetes se dirigía derecho hacia ellos.

Por fin se le pasó por la cabeza que quienes habían matado al señor Turnbull eran esbirros de la tienda.

—¡Tenemos que largarnos de aquí, Johnny! —gritó Pard, y los tres dieron media vuelta a los caballos y salieron a toda velocidad de los pastos, con más plomo volando sobre sus cabezas agachadas. Jadeaba, le sangraba la nariz, tenía espasmos en el estómago. Los cascos resonaban sobre el duro terreno. El viento doblaba contra la copa el ala del sombrero de Pard, que proyectaba la barbilla hacia delante como si quisiera ir más rápido que su montura.

Su trabajo consistía en estar junto al señor Turnbull precisamente por si ocurría algo así, pero ellos estaban entretenidos cazando pavos. Retozando como niños con los pájaros. Había sido culpa suya.

Se detuvieron en el siguiente altozano. La partida había dejado de perseguirlos y ahora daba vueltas en torno al sitio en donde el señor Turnbull había desaparecido. Pard se colocó el fusil y apuntó alto, pero Johnny lo bajó de un manotazo para impedir tal estupidez. Ya habían hecho demasiadas tonterías. Sabía que no había nada que hacer. Bajo el vacío de su cabeza, había una conciencia como una enorme máquina que echara a andar, una locomotora resoplando con una pesada y lenta aceleración, ignorante aún de la dirección que debía tomar.

—¿Qué hacemos, Juanito? —preguntó Carlito.

—Observar —contestó una extraña y grave voz, que erá la suya—. Averiguar quién es quién.

—Malditos maricones asesinos… —dijo Pard, dejando de pasarse la manga de la camisa por los ojos.

Ahora todo el grupo se movía en la misma dirección, volviendo al norte, hacia Madison. Uno de los caballos iba sin jinete, pero algo que podía ser el cuerpo del señor Turnbull colgaba atravesado en la silla, aunque era imposible distinguirlo desde tan lejos, ni siquiera alguien con una vista tan buena como la suya. Cabalgaron los tres durante un tiempo tras la partida. Pasaron frente a los animales de carga, que pastaban en la hierba. Por dos veces oyeron disparos, pero las balas se quedaron muy cortas. Preguntó a Pard si había reconocido a alguien.

—A Clay Mortenson —dijo Pard entre dientes.

Él también había creído verlo entre los cuatro de delante, uno con sombrero negro, la clase de hombre que Boland y los suyos contratarían para hacer el trabajo sucio.

—Entonces ya me imagino a otros —dijo Carlito.

—No es difícil —aseguró Pard.

Llegaron a donde habían visto por última vez al señor Turnbull. El alazán estaba muerto, de un tiro en la cabeza, sin silla ni arreos. Carlito desmontó para examinar el terreno, inclinándose como un explorador apache. Cogió una piedra del tamaño de un paquete de café con sangre, sesos y cabellos pegados. Carlito se incorporó, alzando la piedra y enseñándosela.

—¿Por qué tenían que aplastarle la cabeza? —gimió Pard. Ya lo habían matado de un tiro.

Johnny desmontó a su vez. Llevando a Whitey de las riendas, reconoció el terreno lleno de huellas de cascos. Se agachó y recogió un revólver bajo la rodilla del caballo muerto. Olió la boca del cañón.

—Es del señor Turnbull —dijo Pard.

—No lo han disparado —informó, guardándoselo entre el cinturón.

—Malditos maricones asesinos —repitió Pard.

Aún había dos pavos colgando de la silla. Johnny cortó la cuerda, dejándolos caer, mientras Pard y Carlito lo observaban con la misma expresión en la cara.

—¿Qué hacemos ahora, Juanito? —preguntó Carlito.

—Vamos a ver a Joe. Traed los animales de carga, ¿queréis?

—Joe se va a poner como un lobo rabioso —dijo Pard.

* * *

El pequeño rancho de Joe Peake estaba junto al del señor Turnbull. Su casa era un viejo refugio de vaqueros arreglada, con las junturas entre los troncos rellenas de barro y encalada por dentro, muy limpia y cuidada. Le habían añadido cobertizos por tres lados, con puertas entre ellos: cocina, dormitorio y un cuarto para el niño, Chuckie, que era la luz de los ojos de su madre y la vida entera de su padre. Joe estaba en pie en el centro de la habitación principal, con los brazos cruzados muy arriba del pecho y la mirada perdida, como si lo hubieran noqueado pero aún no se hubiera derrumbado. Luego estiró el cuello y miró a Johnny con expresión iracunda.

—¿Dónde estabais vosotros?

—En un barranco, cazando pavos para la cena.

—Malditos seáis —dijo Joe, sin rabia.

—Fue el señor Turnbull quien nos mandó cazarlos, Joe —explicó Pard.

Joe se quedó mirándolo.

—Cuando volvimos ya estaban liados con él —dijo Carlito, sombrero en mano.

Fanny Peake apareció junto a la puerta de entrada, con su delantal de flores. Desde su habitación, Chuckie llamó: «¡Pa! ¡Pa!».

—La guerra ha empezado —declaró Joe.

—Ha sido culpa mía —dijo Johnny—. Tardamos demasiado. Cazamos más pavos de los que hacía falta. Nos dio por hacer el tonto.

Los negros discos que eran los ojos de Joe giraron hacia él. Joe asintió con la cabeza, como si ya hubiera oído demasiado.

—No pensáis que fuera el sheriff, ¿verdad? —preguntó.

—No creo que Pogie Smith estuviera en el primer grupo —dijo Pard.

—Clay Mortenson era uno de ellos —aseguró Johnny.

Repasaron la escena, lo que habían visto, lo que habían pensado desde entonces. A veces sentía alguno de aquellos espasmos en el estómago.

—Clay Mortenson sería capaz de algo así, supongo —opinó Joe con voz cansina—. Aplastar la cabeza a un hombre con una piedra después de muerto. —Aspiró entre los dientes, con ruido, como deshaciéndose de un montón de saliva y añadió—: Ya lo veremos. ¿Quién más creéis que fue? Ed Duffy, probablemente, si estaba Clay.

—Puede ser —admitió Johnny.

Joe empezó a deambular por la habitación, frotándose los brazos como para que le circulara la sangre. Apartó la mano de su mujer cuando ella se la puso en el hombro.

—Si enviaron a tanta gente —prosiguió—, habrá sido para llevarse el rebaño por el que andaban pleiteando, o para detener al señor Turnbull. Debe de haber sido eso. Pero en cambio lo mataron. Si se trataba de una partida legal, Pogie Smith debió nombrarles ayudantes, aunque él no fuera con ellos. El juez tuvo que haber dictado el embargo, o un mandamiento judicial. Claro que todo el mundo sabe que el juez, Boland y Jake Weber, de Santa Fe, son viejos amigos de los tiempos de la Columna California. —Alzó las manos—. En cualquier caso, sólo podemos empezar por Clay Mortenson.

—¿Qué hay de su familia en Inglaterra? —preguntó Fanny Peake, acercándose y rodeándole la cintura con el brazo.

—Hay una Lady Nosecuántos con la que estaba comprometido… —empezó a decir Johnny, pero se interrumpió.

—Frank Maginnis sabrá cómo comunicárselo —apuntó Joe. Se apartó nuevamente de su mujer, como si su contacto le confundiera—. Será mejor que vayamos a ver a Frank.

—Deja que el señor Maginnis se ocupe de todo —le sugirió Fanny Peake. Era una mujer grande, de anchas caderas y busto bajo, mejillas flojas y encendidas y una mirada temerosa en sus ojos parpadeantes—. Al fin y al cabo, es abogado. ¡Haz caso a Frank, Joe!

—Él dirá simplemente que con las armas no se arregla nada —repuso Joe con voz pastosa—. Aunque han arreglado las cosas a más de uno, que nosotros sepamos.

—Eso seguro —le secundó Pard.

—Me parece que no veo otro camino que el de las armas —dijo Johnny con cautela—. Pero escucharé con gusto el consejo del señor Maginnis.

—Vamos para allá —concluyó Joe. De un percha de la pared cogió el cinturón con cartuchera y un Colt enfundado.

—Ay, Joe —se lamentó Fanny Peake.

9

El cementerio se encontraba en el saliente de una ladera al norte de Madison. Cutler entró en el recinto, se detuvo entre los demás carruajes que habían acudido y ayudó a bajar a María, vestida de encaje negro. Se reunieron con grupos de hombres y mujeres vestidos también de luto junto al montículo de tierra rojiza excavado de la fosa. Se veían armas defensivas, y rostros sombríos, ojos vueltos disimuladamente hacia ellos, mientras él, llevándola del brazo, conducía a su mujer por el sendero. Las tablas blancas, las cruces y lápidas se sucedían frente a ellos sobre el pedregoso suelo. Cutler sentía en el brazo la presión de la mano de María.

Lily estaba con Frank Maginnis, una profusión de lustrosos cabellos bajo un sombrero negro de paja que rebasaba la cabeza desnuda de su marido. Un velo cubría su rostro, la ceñida chaqueta negra limpiamente remetida en la ajustada falda. Los ojos saltones de Frank escrutaban inquietos sobre la barba el rostro de los asistentes. Una vez sacó de un bolsillo del chaleco un reloj con cadena de oro y lo consultó. Alzó la mano hacia Cutler en un solemne saludo. Lily se acercó a ellos, con unos relucientes botines negros asomando bajo la falda.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Pat. Oh, señora Cutler —dijo, besando a María de forma extravagante—, no sabe cuánto lamento que volvamos a vernos en circunstancias tan trágicas.

María le contestó con un murmullo, sin haber comprendido. A través del velo, los húmedos ojos de Lily estaban fijos en los de Cutler.

—¡Lo han asesinado, Pat! —exclamó—. ¡Le dispararon a sangre fría, como si tal cosa!

—Sí, me lo han dicho.

Frank se acercó con su paso majestuoso, levemente inclinado hacia atrás. Saludó a María besándole la mano y miró a Cutler con su sonrisa fruncida, la encarnada boca remetida bajo la barba, los ojos, extrañamente inhumanos, demasiado separados. También se aproximaban Joe Peake y Johnny Angell, el pistolero de corta estatura por el que María había expresado simpatía, ambos pulcramente peinados, Peake moreno, el muchacho con pelo de estopa. Llevaban revólveres enfundados, y Angell, además, un fusil cogido del cañón. El doctor Prim se apartó de otro grupo de hombres armados y se acercó a ellos. Ninguno habló mucho, salvo para saludar a María con voz queda. Las miradas sobre Cutler eran de reproche; aún no había declarado de qué lado estaba.

El médico, limpiándose la frente con un pañuelo blanco, dijo:

—Desde luego has estado lejos del territorio durante la mayor parte de tus expediciones bélicas, Pat. ¿Te han contado lo que acaba de ocurrir?

—Era una partida, según me han dicho. Él empezó a disparar. O no.

—Exacto —terció Frank—. Los de la partida afirman que él disparó primero, por supuesto. —Él también se enjugó la frente con un pañuelo—. Ran Boland presentó un derecho de retención sobre el rebaño que había comprado Martin. Hubo ciertas manipulaciones jurídicas y se dictó un mandamiento de embargo, que Martin decidió pasar por alto. Emitieron una orden de detención y organizaron una partida. Ya puedes imaginarte la catadura de los ayudantes que nombraron.

—Lo supongo.

—Al parecer Martin cabalgó a su encuentro. Sencillamente se negaba a creer en la corrupción de los procesos legales que aquí conocemos tan bien. No vivió con nosotros lo suficiente para desconfiar de todo lo que sale de Madison…

—¡No vivió lo suficiente en este mundo! —lamentó Lily tras el velo.

—Afirman que cabalgó hacia ellos velozmente, disparando sin parar —intervino Joe Peake con su áspera voz—. Así que tuvieron que matarlo en defensa propia. Lo cargaron como a un cerdo recién sacrificado y lo trajeron a la ciudad.

—Nosotros vimos parte de lo que ocurrió, desde lejos. Pard, Carlito Rivera y yo —dijo Johnny Angell. Sus menudas facciones, casi bonitas con el rubio mechón cayéndole hacia el ojo, estaban tensas como un puño, llenas de ira.

—Y cabalgando de frente hacia ellos es como acabó con un tiro en la nuca —dijo Joe Peake.

—No llegó a utilizar el revólver —añadió Johnny—. Porque yo me lo encontré en el suelo.

María apretó inquisitivamente el brazo de Cutler, y él le dio una palmadita.

—Ahí viene la carreta —anunció Tom Fletcher.

La carreta, tirada por una mula, subía despacio la cuesta desde Madison, llevando en la plataforma el ataúd, de madera de pino muy clara, a la sombra de una lona.

Frank Maginnis y los demás echaron a andar por el sendero para ir al encuentro del grupo que había venido a caballo junto a la carreta. Seis hombres subían en marcha cerrada el pálido féretro, a cuyo frente avanzaba con paso firme el pastor metodista de Santa Fe, con el libro de oraciones cogido entre las manos. Los portadores del féretro llevaban revólveres. Cutler observó a Lily junto a su marido, llorando a Martin Turnbull, que le había sustituido en sus afectos y en su cama. Se le ocurrió que María debía estar confusa y alarmada por aquella desagradable escena, un nuevo episodio de la «guerra» por la cual ella había preguntado en su primera visita a la ciudad y que él había considerado una ocurrencia.

—La señora Cutler y tú debéis venir a cenar después —susurró Lily—. ¿Vendréis, Pat?

—No faltaba más.

—Dime qué ha dicho, por favor —musitó María cuando Lily se alejó.

Cutler se lo dijo, viendo cómo bajaban el ataúd frente al montón de tierra. Los hombres se enjugaban el sudor de la cara y el cuello. El pastor leyó algo con una voz que no llegó a donde Cutler estaba con su mujer cogida del brazo. Joe y Johnny Angell echaron la primera tierra, para luego pasar la pala a los demás. Frank Maginnis condujo a Lily a la salida, rodeándole la cintura con el brazo.

Cutler los siguió con María. En la calesa le dijo:

—Esos hombres están enfadados porque han asesinado a su amigo. En esa guerra por la que me preguntaste.

—La mujer del abogado está muy triste.

—Lo quería —explicó él, pisando el freno mientras la calesa empezaba a bajar la cuesta detrás de una fila de carruajes y carretas.

El cortejo recorrió Main Street, bajo la mirada de los mexicanos reunidos frente a la tienda y cantina mexicana, y prosiguió despacio, pasando por el edificio de dos plantas del juzgado, con la cárcel en el segundo piso, el hotel, casas de adobe erigidas tras una densa vegetación, una de ellas reducida a cenizas, con sólo la chimenea en pie, y por la tienda con el letrero de BOLAND Y PERKINS. Se vio una tenue silueta que se apartaba de una de las ventanas superiores, y en la acera, una mujer con toca apresuró el paso. En diagonal se erguía un edificio nuevo, con el extremo de las vigas arrojando sombras oblicuas sobre la fachada de adobe, y un letrero mayor que el de enfrente y pintado de vivos colores decía: TURNBULL Y MAGINNIS. La puerta de la nueva tienda estaba cerrada y protegida con una reja. Con los brazos cruzados, el sheriff Pogie Smith estaba de pie a la entrada del juzgado, el rostro en sombra bajo el ala del sombrero. A Cutler le pareció pequeño y asustado.

El cortejo siguió adelante, hacia la casa de los Maginnis, una verdadera mansión, según los criterios de Madison, sobre la que arrojaban franjas de sombra los árboles de la calle en curva. María seguía apoyando la mano en el brazo de Cutler con una confianza que a él le agradaba.

En casa de los Maginnis, los hombres armados que habían asistido al entierro de Martin Turnbull se fueron quitando el sombrero a medida que entraban, y Lily y María eran las únicas mujeres, sin contar a Berta, la cocinera, que empezó a traer bandejas cargadas y fuentes humeantes de la cocina. Los hombres se llenaban los platos y se retiraban hacia las paredes o los rincones, donde permanecían en incómoda actitud. Frank subió al estrado junto al reluciente piano. Lily se quitó el velo y se quedó inmóvil, mirando a su marido con ojos trágicos. Cesaron las conversaciones.

—En griego hay dos palabras para designar la justicia —empezó Frank—. Temis se refiere a la justicia dispensada desde arriba, a los poderes judiciales de reyes y nobles. El poder de temis se utilizaba mal con frecuencia, y a lo largo de los siglos la gente empezó a exigir leyes escritas, codificadas. Había conflicto entre los privilegios heredados de la nobleza y los hombres libres de baja cuna, que empezaron a exigir Una justicia equitativa. La palabra que hace referencia a esa otra justicia es dikẽ. La dikẽ era la ley escrita, la ley para todos, el proceso de la ley, la administración de justicia. La «proporción debida», sería el sentido actual del término. Temis es la autoridad de la justicia; dikẽ, la igualdad.

Los ojos de bulldog, sobre las oscuras facciones de fuertes mandíbulas, centellearon por la habitación.

—Lo que tenemos en esta parte del Territorio de Nuevo México es una especie de antigua nobleza, los colonos originales, los que vinieron aquí primero. Esos hombres han ascendido a puestos muy influyentes y se consideran detentadores de los antiguos derechos de la temis. Su poder se remonta a los días de la frontera, cuando los que eran lo bastante fuertes asumían el manto de la autoridad. Es lógico que quieran aferrarse a sus viejos privilegios y su poder.

»Pero esos hombres no reconocen, se niegan a reconocer que la frontera ha cambiado. La civilización ya está aquí. Las ciudades tienen sus estatutos. Hay gobiernos municipales. Nuestra nación es una democracia. Dikẽ se ha convertido en el orden de la justicia. Pero Jake Weber sigue ejerciendo en Santa Fe su antigua temis como fiscal de distrito de Estados Unidos, como jefe de la asamblea local del partido republicano y amigo íntimo del gobernador Dickey. Lo mismo hacen sus viejos camaradas en Madison: Barron Arthur, el juez de paz del condado, Neill MacLennon, el fiscal. Y Randolph Boland.

Cutler sintió una vez más en el brazo la inquisitiva presión, y de nuevo dio una palmadita en los dedos de María. No conocía a Jake Weber, pero había jugado al póquer con Neill MacLennon y Barry Arthur, hombres agradables los dos, de amplio vientre, Neill calvo y con anteojos, Barry con una mata de pelo gris como un tejado de pizarra; Neill, coleccionista de chistes verdes; el juez, cazador y pescador; ambos irradiando compañerismo, dispuestos a ayudar a un amigo necesitado, sin duda bondadosos con viudas y huérfanos, carentes de malas intenciones. Y sin embargo constituían el poder local, y su carácter agradable y buena disposición dependía de que las cosas marcharan exactamente como siempre lo habían hecho. Los había oído bromear con Ran Boland, no de manejos ilegales ni conspiraciones, sino de cómo resolver algún problema molesto con una palabra de advertencia o un recordatorio de favores hechos o aún por hacer, y sobre todo los había visto disfrutar de las muestras de humana debilidad en otros. El único indicio de malevolencia que había percibido alguna vez era el violento desagrado que Ran sentía hacia Frank Maginnis, pero nunca olvidaría al granjero, Cobb, dirigiéndose a la tienda con el sombrero en la mano, y sabía que la violencia no era sino el siguiente paso de los habituales métodos de persuasión de Ran.

—Temis —prosiguió Frank— recibe el apoyo, o al menos la justificación, de mucha gente, ya que suele ser más ordenada que las complejas exigencias de dikẽ. Sin embargo, los americanos libraron una guerra revolucionaria para traer la dikẽ a Norteamérica. Esa guerra se ganó, pero hay que seguir librándola continuamente. Amigos, es evidente que hay que volver a combatir en el condado de Madison.

Frank esperó en medio de un silencio de gran efecto, con aire de estar bastante complacido consigo mismo, pensó Cutler. Vio cómo lo miraba Johnny Angell, con aquella expresión arrobada de adoración hacia el héroe con la que una vez había mirado a Martin Turnbull. Frank respiró hondo, hinchando el pecho antes de proseguir:

—Los hombres que han empleado en Madison los métodos de temis han logrado dar forma legal a un crimen por asesinato. No se trata de que Martin Turnbull fuera un amigo y socio querido de muchos de los que estamos aquí. Sino simplemente de que se ha cometido un crimen, Martin Turnbull había comprado, de buena fe, un rebaño de ganado. Ese rebaño fue rápidamente reclamado por otro, a mi entender de forma cínica. El juez Arthur emitió una orden de embargo. Cuando se presentó un recurso contra dicha orden, dictaron una orden de detención contra Martin Turnbull, y organizaron una partida a cuyos miembros se nombró ayudantes del sheriff. Muchos componentes de esa partida han declarado que Martin Turnbull abrió fuego contra ellos y que se limitaron a disparar en defensa propia. Sólo hay tres testigos que lo desmienten. Nadie ha explicado el hecho de que Martin Turnbull recibiera un tiro en la nuca, ni de que encontraran su revólver en el suelo, que no había sido disparado.

»¿Qué han de hacer, entonces, los hombres respetuosos de la ley para avanzar la causa de dikẽ en este asunto? —inquirió Frank. Se cruzó de brazos, echó atrás la cabeza y, uno por uno, lanzó una mirada desafiante a todos los presentes—. ¿Sí?

Cutler se volvió a ver a un ranchero de pelo entrecano y barba gris de varios días, que había dado un paso al frente.

—La guerra, Frank. Ellos la han empezado.

—No creo que las guerras resuelvan nada salvo la cuestión de quién es más fuerte en un momento dado —repuso Frank.

—La guerra revolucionaria que has mencionado antes sí las resolvió —apostilló Lily con su nítida voz.

—A Martin lo mataron en el condado de Jefferson, no en Madison —puntualizó el doctor Prim, con los pulgares colgando de los bolsillos del chaleco.

—Sí —convino Frank, asintiendo con la cabeza—. Una medida a nuestro alcance es pedir al sheriff Timmons, del condado de Jefferson, que forme un grupo para detener al menos a cuatro miembros de la partida criminal del condado de Madison. Sabemos quiénes son los cuatro asesinos materiales.

—Clay Mortenson, Ed Duffy, Cory Helbush y Bert Fears —enumeró Johnny Angell desde la pared en la que estaba apoyado con las piernas cruzadas.

—¿Qué hay de Pogie Smith? —preguntó otro, alzando la voz.

—El sheriff no iba con ellos. Se quedó atrás con algunos otros.

—Yo digo que alguien tiene que ocuparse de Pogie Smith, Neill MacLennon y Barry Arthur. Y de Ran Boland.

—¡Yo también lo digo! —exclamó Lily—. ¿Se escucha aquí a las mujeres, Frank?

—¡Por supuesto que sí, cariño! —contestó Frank, ruborizándose.

—¡Entonces digo que para quitar de en medio a una serpiente de cascabel no basta con arrancarle el colmillo que contiene el veneno!

Cutler sintió de nuevo la presión en el brazo.

—¡Es muy atrevida! —musitó María.

Estirando el cuello como si tuviera tortícolis, Joe Peake avanzó para ponerse frente a Frank Maginnis, que seguía en el estrado.

—Creo que si no nos limitamos a los cuatro que dispararon, nos meteremos en un lío, Frank —opinó.

—Es difícil perseguir a los demás sin tener pruebas —convino Johnny Angell.

Frank paseó la mirada por el rostro de los asistentes con aquella pomposidad que Cutler encontraba irritante, como haciendo juicios olímpicos. Todos murmuraban en pequeños grupos, inclinándose unos hacia otros. Había un tintineo de cubiertos y porcelana. Cutler vio que Johnny Angell hablaba con Peake y Lily. La dueña de la casa, emocionada, estaba muy bella, con aquella tierna desnudez en su rostro que siempre había ofuscado su mirada. Ahora mantenía una mano posesiva sobre el brazo de Peake.

—Sé que la violencia sólo conduce a más violencia —dijo Frank, pero había perdido gran parte de su auditorio, los hombres le lanzaban una mirada encendida y proseguían sus respectivas conversaciones. Alzó la voz y prosiguió—: Durante toda mi vida he sentido amor por la ley. ¿Cómo podría mantenerlo si apruebo algo que esté en contravención con ella?

—¡Haremos que todo sea legal, Frank! —aseguró Peake.

—Me temo que va a ser la misma clase de espuria legalidad que nuestros enemigos han empleado —concluyó Frank, con tristeza.

Momentos después, nuevamente en compañía de Lily, fue a hablar con Cutler.

—Bueno, Pat, seguro que te sientes aliviado de que nada de esto sea de tu incumbencia, como oficial del ejército. Martin y yo sencillamente subestimamos su determinación y su crueldad…, su desesperación cabría decir. Era un joven excelente, con más sabiduría de la propia de su edad y, por otro lado, también muy inocente.

—La inocencia no dura mucho en este territorio, por lo que parece —apuntó Lily.

Cutler vio que su marido la miraba de reojo. Volvió a preguntarse cuánto sabía Frank de las visitas a la biblioteca de Lily.

En un español titubeante, Frank preguntó a María si le gustaba la vida que llevaba en Fort McLain.

—Mucho, señor abogado —contestó María, inclinándose en una media reverencia.

—Por favor, Pat, di a tu mujer que la encuentro muy bella —dijo Lily—. ¡Y que eres un hombre muy afortunado!

Lo miró a él, directamente, con preguntas en sus ojos que no se referirían a María, sino a él, que era suyo. Su boca se abrió en una sonrisa, con la rosada punta de la lengua tocando el labio superior. Preguntó dónde se habían conocido.

—En Guaymas, en un baile, cuando me rompió un huevo de confeti en la cabeza.

Tradujo los cumplidos de Lily a María, que volvió a realizar su pequeña reverencia, pero con recelo. En asuntos femeninos, le parecía a Cutler mayor de diecinueve años.

Se les acercó Angell, sombrero en mano, y dijo a María:

—Buenos días, señora. —Y a Cutler—: Supongo que hoy no le puedo pedir que toque unas canciones al piano; malos tiempos. ¿Podría hablar con usted un momento, señor Maginnis?

Se alejaron los dos.

—Ése me parece muy noble —dijo María.

Cutler se lo tradujo a Lily, sonriendo al pensar que María era muy capaz de transmitir algo en inglés, aun sin saber hablarlo.

—Se lo ha tomado muy mal —observó Lily—. Se culpa a sí mismo. Admiraba mucho a Martin.

Por su parte se fijó en la postura de Lily, adoptada para que él la admirase: la alargada y sinuosa curva de su cuerpo, el abultamiento de la falda a partir de la cintura, la elevación de su busto.

—Todo el mundo lo quería… —empezó a decir ella.

—Ha sido —la interrumpió él, parafraseando a don Fernando— una vida mezquina en la que no ha tenido cabida la tragedia.

Lily giró bruscamente el rostro hacia él, abriendo mucho los ojos. Él se inclinó para traducir a María, dando unas palmaditas en los dedos apoyados en su brazo. Era hora de que se marchase.

En la calesa, volviendo al fuerte, se les echó la noche encima; las montañas se desvanecían hasta resultar invisibles.

—Creo —dijo María—, que la esposa del abogado no es una mujer virtuosa, Patricio.

—¿No?

—Se ve, cómo diríamos, que la atraen mucho los hombres. El vaquero alto, y tú también, me he fijado.

Él guardó silencio hasta que ella preguntó:

—¿Has hecho el amor con ella?

—Sí.

Con el rabillo del ojo vio cómo se le endurecía la mandíbula y se ceñía aún más la capa.

—Fue antes de conocerte —añadió él.

—Entonces, ¿también ha hecho el amor con don Martin, al que han asesinado?

—Creo que sí.

—¿Y con el vaquero alto también?

—No lo sé.

—¿Y qué ocurre con su marido que, según parece, la quiere mucho?

—Creo que las mujeres no le interesan en ese sentido.

—¡Ah, es maricón! Los vaqueros…

—Me parece que simplemente no le interesa eso.

Se quedó pensándolo. Buscó su mano con una timidez que le produjo una mueca de felicidad. Ella murmuró algo que no entendió, en mal inglés.

—¿Cómo dices?

—¡Hay niño! —musitó.

La abrazó sin palabras, mientras ella, embargada de emoción, se sorbía la nariz contra su cuello.

—Ysabel dice que será niño —añadió.

—¡Eso agradará a don Fernando!

—¿A ti también, Patricio?

—¡A mí también! ¡Mucho!

Apretó a su mujer contra él en el asiento, sonriendo a las frías estrellas mientras la calesa seguía avanzando hacia Fort McLain. Había que informar inmediatamente a don Fernando del fructífero vientre de María, y ahora Ysabel podía hacer punto con más sentido.

* * *

Benny Dee llevó a Cutler el mensaje de que Bunch quería verlo, así que montó a Malcreado y se dirigió a la reserva de Bosque Alto. Bunch estaba acampado con una tienda Sibley en un altozano desde donde se veían las wickiups de su compañía de exploradores, de las que salía humo. El campamento de instrucción de exploradores se encontraba al otro lado de una colina, detrás de las principales rancherías sierraverdes. Los campos nahuaques estaban a varios kilómetros hacia el sur, más cerca del centro administrativo de la reserva. Mediante el tratado de pacificación, la reserva de Bosque Alto se había concedido a los nahuaques quince años antes. Debido a su reputación de gente apacible, no parecía haber planes de trasladarlos a San Marcos o Fort Apache. Los nahuaques eran primos del Pueblo de la Franja Colorada, y la presencia en Bosque Alto de los sierraverdes no había producido fricciones hasta el momento; al parecer Caballito y Águila Joven, el jefe nahuaque, se ocupaban de mantener bien separados a los dos grupos salvo en los días de reparto de víveres.

Bunch había reclutado cincuenta exploradores entre los sierraverdes, que recibían instrucción a la vista del resto de la tribu, conforme al plan del general Yeager de debilitar la autoridad de Caballito. Cuando acabaran la instrucción, no se trasladarían a Fort McLain, donde estaba acuartelada la patrulla de hoyas de Cutler, sino que permanecerían en Bosque Alto como una especie de ancla flotante para el resto del Pueblo de la Franja Colorada. Un joven mestizo de gruesas mejillas servía de intérprete a Bunch, que estaba contento del progreso que realizaban sus exploradores.

—¡Son estupendos! —declaró, como si aún no saliera de su asombro, mientras Cutler y él se sentaban en taburetes de campaña sobre la plataforma de tierra apisonada, frente a la Sibley. Bunch había servido una buena cantidad de whisky escocés en unos vasos no muy limpios. Apartó una mosca con la mano—. ¡Serán buenos soldados, tan buenos como mis crows!

El sol colgaba sobre las montañas al oeste, y ya había salido la luna llena, una pálida oblea que se alzaba rápidamente.

—Te voy a decir una cosa —prosiguió Bunch—, nunca se me había ocurrido disparar boca abajo desde un poni al trote, hasta que estos tíos me demostraron que era posible. Desde una silla McClellan[12], además. Aunque es imposible hacer que traten bien a los caballos. Creo que durante un tiempo me llamaron «Nantan Follador de Ponis» o algo así.

—También me pusieron un mote a mí. Tenía que ver con una barba de la que sobresalía un puro; a Nochte le daba vergüenza traducírmelo. Luego me dieron el título de «Nantan Tata».

Bebieron el whisky a pequeños sorbos, contemplando la caída del sol.

—Luna llena —observó Bunch—. Esta noche danzarán.

—¿Quiénes?

—Los nahuaques. Bailarán toda la noche, los tambores son como para dar un ataque a cualquiera. Incluso aquí se les oye. Tengo una espía, mi exploradora secreta. Se entera de lo que pasa. Dice que están resucitando a los muertos.

—¿Qué muertos?

—Mangas. Cochise. Victorio. Los grandes nantan.

Cutler emitió un silbido.

—He pensado que sería mejor que vinieras a echar una mirada antes de despertar al coronel. —Bunch apartó de nuevo una mosca con un gesto—. El agente Dipple no cree que valga la pena molestarse por nada, pero esos tambores me atacan los nervios.

—¿Se muestran beligerantes al terminar de danzar?

—¡Los nahuaques, amantes de la paz!

Bunch sacudió la cabeza, sentado en el taburete con las piernas estiradas.

—Pensé que cuando empezaran, podríamos ir tú y yo a echar un vistazo.

—El general debería saberlo.

—Quizá. Uno de tus hoyas ha estado asistiendo, el que mandé con el mensaje.

Benny Dee estaba casado con una nahuaque y últimamente había pedido frecuentes permisos para visitarla en la reserva.

—¡Escucha! —dijo Bunch.

Los tambores habían empezado a sonar, tan quedamente que parecían un zumbido de insectos. Bunch volvió a servir whisky. El tamborileo se hizo más fuerte una vez que Cutler lo identificó.

—Un tipo llamado Nakay-do —dijo Bunch—. Hechicero. Gran poder. Mi espía dice que fue a la catequesis en Tucson y se entusiasmó ante la idea de la resurrección. Reza para que los nahuaques puedan devolver a la vida a los grandes nantan con sus danzas. Ahora dice que la presencia de ojo pálido lo hace muy difícil. Si el hombre blanco se marchara, sería factible.

Cutler volvió a silbar.

—Vamos —dijo Bunch, poniéndose en pie y ajustándose el cinturón—. Cuando lleguemos ya habrá caído la noche.

Fueron un trecho a caballo, trabaron las monturas y siguieron a pie, con la pálida luna iluminando el sendero sombreado por los pinos. Junto a los tambores se oía el discordante chirrido de los violines apaches. A medida que el sendero bordeaba estrechos desfiladeros, ascendiendo junto al arroyo, los tambores, los violines y una especie de electrizante chis-chis se iban oyendo cada vez con más fuerza. Cutler seguía a Bunch a paso rápido bajo la luz de la luna. Frente a ellos destelló la roja luz de las hogueras.

—Vamos ahí arriba —dijo Bunch en voz baja—. No creo que haya peligro, pero tampoco hay que ponerlos nerviosos.

Condujo a Cutler fuera del sendero, ascendiendo entre los arboles hasta una plataforma alta y pedregosa. Allí se sentó con Cutler a su lado.

Más abajo, en una ancha pradera, cuatro hogueras ardían en lo que debían ser los puntos cardinales. Entre ellas evolucionaban los danzarines, unos doscientos en total, calculó Cutler. Se distribuían en ocho radios, amplios en el perímetro y estrechos hacia el centro, moviéndose despacio en el sentido de las agujas del reloj con un continuo arrastrar de mocasines. Dos hombres giraban en el centro, uno cantaba con una melodiosa voz de bajo; el otro, el hechicero, mantenía los brazos en alto. Su cuerpo, desnudo salvo por el taparrabos, estaba surcado de franjas pintadas de azul y bermellón, la cabeza cubierta por un saco también con franjas y coronado con unos mellados cuernos de antílope. Mientras los danzarines avanzaban arrastrando los pies, él giraba en sentido contrario a las agujas del reloj, levantando y bajando los brazos, a veces cambiando de gesto, como si sembrara semillas de hoddentin, el polen sagrado. En un punto equidistante de dos de las hogueras se situaban los tamborileros y los violinistas, con encendidos reflejos luminosos sobre la piel de bronce y los lustrosos cabellos, sin turbante. La luz de las fogatas parecía titilar al ritmo de los tambores, hechos con ramas arqueadas y piel estirada por encima, percutidos con la palma de las manos. Inofensiva o no, la escena era tan absorbente e imperiosa que también puso nervioso a Cutler.

—Siguen así hasta que se mete la luna, por lo menos —musitó Bunch—. A veces toda la noche.

—He observado que Benny Dee siempre está con resaca al volver. Pero no veo que beban tiswin.

—Se intoxican con algo. Parece divertido. No me importaría bajar ahí y unirme a ellos.

Siguieron sentados en la dura piedra viendo cómo los danzantes daban vueltas despacio en torno a Nakay-do y el cantante. Cutler tiritó de frío, cada vez más intenso. Las siluetas en movimiento lanzaban largas sombras a la luz del fuego. No existía variación en la danza: los danzantes arrastraban los pies en una dirección, el hechicero giraba en la otra.

—La novedad —dijo Bunch— es que, a base de danzar, no pueden hacer que los grandes jefes vuelvan hasta que se marche el ojo pálido. Eso es lo que no me gusta tanto.

—Me temo que el ojo pálido no piensa marcharse.

—Exacto. Ya que están en ello, podían danzar también para que vuelvan algunos de los nuestros. ¿Has visto bastante?

Bajaron de nuevo al sendero, hacia los caballos, mientras el arrastrar de mocasines, el tamborileo disminuía a su espalda.

—¿Cómo te sienta la vida de casado? —preguntó Bunch mientras montaban.

—Mejor que la de antes.

—Nada como una mujer para animar a un hombre.

—Nada mejor.

La tienda de Bunch estaba iluminada por un farol encendido en el interior, de modo que parecía una calabaza de Halloween.

—Oye, ¿puedes disculparme un par de minutos? —le pidió Bunch—. Parece que ahí está mi exploradora secreta.

Desmontó para mirar entre la abertura del toldo, murmuró algo y desapareció en el interior. Cutler vio su sombra recortada contra la luz, dos sombras, una mujer animando a un hombre. Deambuló por la tierra apisonada frente a la tienda. La pulsación de los tambores le erizaba los nervios. Bunch debería pensárselo bien antes de enredarse con una mujer apache. Normalmente, el hombre arriesgaba poco, pero si la mujer estaba casada corría peligro de que le cortaran la nariz, o si era soltera o viuda podría pasarse la vida sin encontrar un marido apache. Una de las siluetas salió de la tienda y desapareció en la noche. Bunch lo llamó.

Dentro de la tienda, el capitán sirvió whisky en dos vasos y tendió uno a Cutler.

—Me mantiene al corriente de lo que pasa. —Sus amplias facciones se tiñeron de rojo.

—¿Verde?

—Exacto. Y le tengo mucho cariño, Pat. —Se pasó los dedos por el pelo, desafiante.

—No a su nariz.

—Es como si fuera viuda. Su marido está en una cárcel de ojo pálido.

—Entonces nunca tendrá otro.

—¡Desde que te has casado te has vuelto un puñetero mojigato! En realidad, tengo la intención de ocuparme de ella. ¡Es decir, me resulta muy útil aquí! Se llama Tze-go-juni, que significa Boca Bonita. Yo la llamo Junie.

Se dejó caer en un taburete. Cutler pensó en algún sierraverde que estuviera en una prisión de ojo pálido.

—Entonces es la mujer de Joklinney —dijo—. ¿Alcatraz?

—Eso es —dijo Bunch, y desapareció su sonrisa.

—Yeager está planeando traerlo de vuelta. Tú lo sabías.

—Joder. —Bunch terminó el whisky de un trago y encogió los anchos hombros—. Bueno, ¿qué vamos a hacer con lo de la danza nahuaque?

—Dougal tiene que enterarse, y enviaré un informe a Yeager.

Bunch, desmadejado sobre el taburete, miraba fijamente su vaso vacío.

—Joder —repitió.

* * *

El despacho del coronel estaba lleno de oficiales, todos de pie. Habían llamado a Dipple y Bunch para que vinieran de Bosque Alto, y el intérprete, Dandy Bill, también estaba presente. El coronel Dougal, sentado frente a su escritorio, los observaba mientras tamborileaba con los dedos en la mesa.

—Yo diría que cada vez que un necio religioso trata de educar a esos salvajes, acaba siendo un error —se lamentó—. Será mejor que hable con ese hechicero.

Cutler estaba entre sus camaradas con la gorra en la mano, observando las fotografías enmarcadas en la pared: las unidades al mando del coronel en la Guerra de Secesión. En su escritorio había una fotografía de su hijo, cadete en la Academia, donde aprendería a unirse al Silencio contra otros cadetes caídos en desgracia.

Cutler desvió su atención al intérprete, Dandy Bill, que hablaba en tono desdeñoso.

—Nakay-do muy malo.

Llevaba el uniforme negro, raído, de su posición, con una sucia camisa blanca abotonada hasta el cuello, sin lazo. Tenía los brazos cruzados, una mueca despectiva en la boca. Caballito se negaba a parlamentar a través de él. Dice mentiras, afirmaba. Siempre había algún problema a la hora de interpretar —no ya por los embustes, sino por la exactitud— cuando los sistemas de pensamiento y la importancia relativa de las cosas eran tan diferentes.

—Pues a mí me ha parecido bastante inofensivo —aseguró Dipple, un hombre delgado, algo calvo, bizco, Nantan Malojo. No le gustaba la arrogancia del ejército, le desagradaban los indios y sus propias responsabilidades, y sin duda tampoco estaba contento consigo mismo porque un vez había sido un hombre de principios, y tras hartarse de la vida solitaria de la reserva se había convertido en presa fácil para Ran Boland y sus compinches, que lo utilizaban a su antojo. Se le veía borracho con frecuencia. Unas veces se mostraba como un honrado juez y factótum para los apaches a su cargo, otras como un corrupto cínico y manifiesto. Como agente indio no era especialmente malo.

—No se trata de unos borrachos de tiswin —prosiguió Dipple, apoyando una huesuda cadera en la mesa del coronel, como recordatorio, pensó Cutler, de que era la Oficina de Asuntos Indios y no el ejército quien administraba las reservas; al menos hasta que se producían verdaderos disturbios—. No hay normas en contra de bailar y tocar el tambor. Yo he ido varias veces a contemplar el espectáculo. No hay hostilidad. Los nahuaques se han mostrado amistosos a lo largo de muchos años, como todo el mundo sabe.

—¿Tiene algo que ver Caballito en todo eso? —preguntó Phil Tupper, alzándose sobre la punta de los pies para mirar por encima del hombro de Jud Farrier.

—Me parece haber visto a un par de franjas como espectadores —contestó Dipple—. Aunque creo que no participa ninguno.

—Yo no he visto ninguno —confirmó Sam Bunch.

—Bueno, es algo bastante inocente —opinó Dipple en tono displicente.

—¡Lo dudo! —gritó el comandante Symonds. Estaba de pie con las piernas separadas frente al coronel, al otro lado de la mesa—. ¡Si con sus danzas intentan expulsar al ojo pálido del territorio para que los grandes jefes puedan volver a la vida, no tardarán en tomar medidas para que el hombre blanco se vaya de aquí!

—¡Ah, marcharse de aquí! —musitó Farrier, y, frente al ceño fruncido del Comandante de Hierro, hubo risitas burlonas por lo bajo. Cutler sonrió, viendo cómo los dos jefes castrenses se fulminaban mutuamente con la mirada. El odio que el coronel sentía por el Comandante de Hierro le llevaba a adoptar mejores decisiones de las que habría tomado sin la tendencia opositora de Symonds.

—Bueno, pues quiero hablar con ese individuo —manifestó Dougal—. ¿Cómo ha dicho que se llama, señor Dipple?

—Nakay-do. El Soñador, así lo llaman.

—¡Muy malo! —definió Dandy Bill, volviendo a cruzarse de brazos.

—¡Quiero que venga aquí!

—¡Me ofrezco voluntario para traerlo, señor! —exclamó Pete Olin, pelirrojo, pecoso, combativo. Su mujer había ido a visitar a María, junto con Milly Tupper; al menos la señora Cutler no estaba sometida al Silencio como su marido. Cutler exploraba la gratitud como la lengua busca un diente perdido. Sólo con pensar en ello se enfurecía.

—Por favor, permítame pedirle que venga a parlamentar para negociar —terció fríamente Dipple, con el ojo bizco titubeando—. Estoy seguro de que acudirá. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—Nunca se sabe con esos demonios —objetó el comandante.

El coronel apretó las mandíbulas y se inclinó sobre su escritorio.

—¿Qué opina, señor Cutler? Usted conoce a esa gente mejor que el resto de nosotros.

—Estoy de acuerdo con el señor Dipple, señor.

—Muy bien, señor Dipple —dijo el coronel—. Lo dejo en sus manos. Eso es todo, caballeros.

* * *

Los exploradores se reunieron a la sombra, en la esquina de la plaza de armas, dos de ellos sentados en el banco de madera, los demás en cuclillas, enfrente, y Nochte apoyado en la cerca. Cutler oía el vocerío. Se pusieron en pie cuando se acercó, no exactamente en posición de firmes, pero casi. Les devolvió el saludo, todos sonriendo a la vez. No ofrecían un aspecto muy reglamentario, con la camisa de caballería, altos mocasines apaches bajo largos taparrabos y pañuelos rojos atados en torno a la frente. Nochte llevaba su regalo, el sombrero de copa baja con cintas.

Cutler llamó aparte a Nochte y Benny Dee, un muchacho flaco, de uno sesenta de estatura, espesa cabellera negra, nariz ancha y facciones marcadas. Asintió firmemente con la cabeza cuando le preguntaron si había estado en Bosque Alto la noche anterior.

—Pregúntale si asistió a la danza de Nakay-do.

Benny Dee lanzó una rápida mirada a Nochte al oír el nombre, evitando los ojos de Cutler. Nochte tradujo del español al apache, y Benny Dee, cruzándose de brazos, afirmó de nuevo con la cabeza.

—Sí.

—Pregúntale si el Soñador es un hombre bueno.

—¡Sí! —contestó Benny Dee.

—Pregúntale si el Soñador predica lo que es bueno para ojo pálido y el indeh juntos.

Nochte se lo preguntó, pero Benny Dee no respondió, moviendo los brazos sobre el pecho y frunciendo ferozmente el ceño.

—¿Qué te parece? —preguntó Cutler.

—Creo que no es nada bueno, Nantan Tata.

—¿Has oído predicar al Soñador? Lo han educado en una catequesis.

Nochte sacudió la cabeza con expresión desdeñosa.

—¿Quién más ha oído predicar al Soñador?

Nochte llamó a Lucky, y Cutler mandó retirarse a Benny Dee. Lucky trotó hacia ellos, un hombre rechoncho, de corta estatura y porte orgulloso, pecho amplio y piernas cómicamente arqueadas.

—Pregúntale lo que predica el Soñador.

Lucky rió tontamente ante la pregunta, pero se puso serio enseguida. Nochte y él deliberaron largamente.

—Dice —tradujo Nochte— que el Soñador tiene mucho poder en sus sueños. Conoce los espíritus de ojo pálido, y sabe cómo los convocan después de muertos. Cree que los grandes nantan también pueden volver. La danza bajo la luna llena da más poder y el sueño viene con mucha fuerza. A veces también lo da a los que danzan, y así crece el poder de la ceremonia. Según se cree, los grandes nantan volverán a la vida en una noche de danza.

Lucky asentía con una sonrisa mientras Nochte traducía al español.

—Pregúntale si es verdad que el Soñador afirma que los grandes nantan no podrán volver mientras ojo pálido esté aquí.

Nochte pareció confuso, interrogó a Lucky, y contestó:

—No se lo ha oído decir al Soñador, pero dicen que sí lo ha dicho.

—¿Es una novedad, eso que dicen?

—Sí, nuevo.

* * *

En el Alojamiento n.° 5 la felicidad duró lo que el anuncio del embarazo, para luego apagarse de pronto.

—Sé que algo ha ido mal —le dijo Rose Reilly—. Espero no pecar de presuntuosa si lo considero asunto mío, Pat. Esa pobre niña…

Estaba sentado con ella en el salón, con flores en la mesa, visillos de encaje filtrando el sol que entraba por la ventana. A Bernie lo habían mandado a la enfermería, para atender a unos soldados enfermos.

—No sé qué puede haber pasado —repuso Cutler—. Todo parecía ir bien. Es casi como si se hubiera desmoronado mentalmente. Sé que ha habido cartas de México, pero no admite que algo vaya mal.

—Lógicamente, su estado influye en sus emociones —continuó Rose, frunciendo delicadamente el ceño—. No se me ha permitido conocer lo que le preocupa, pero es bien sabido que se producen alteraciones, tanto de actitud como físicas. Debe darse cuenta de que ya no es una niña. La vida puede parecerle muy diferente… —Se interrumpió.

María, en efecto, le había dicho que Güero, su precioso caballo, había muerto. Él suponía que la información le habría producido un abrumador acceso de nostalgia por Las Golondrinas y su juventud. Pero sospechaba que también había recibido cartas de Pedro Carvajal. En su nueva desgracia María encontraba consuelo en la oración. En la repisa de la chimenea había instalado un altar a la Virgen, con un medallón de plata, un vela roja y un ramillete de flores.

—Me parece que es absolutamente desgraciada —dijo él—. Mucho más que cuando llegó aquí.

—¿Has intentado llegar al fondo de las cosas con ella, Pat? —le preguntó Rose, sus pulcras facciones, ya algo marchitas, preocupadas por él y encendidas de vergüenza—. ¿Has pensado que puede estar preocupada por si no la quieres?

—La quiero —afirmó él, molesto porque no se atrevía a mirarla a los ojos—. Sí, debo hacerlo.

Tenía la impresión de que Ysabel había estado varias veces a punto de confiarle algo, pero se había contenido por lealtad a su señora. Ysabel se había suavizado considerablemente bajo las atenciones del cabo Brent. Era casi imposible tener doncellas de servicio en los puestos fronterizos, donde soldados solitarios las cortejaban desesperadamente. Ya casadas con soldados rasos, se convertían en lavanderas del campamento y ganaban más dinero que sus esposos. Las mujeres de oficiales que contrataban sirvientas del Este siempre estipulaban que debían ser chicas feas, pero nunca lo eran tanto como para desanimar el cortejo. El perfil de bruja de Ysabel se había dulcificado en presencia de los ojos azules y los hombros anchos del ordenanza, y en ocasiones, cuando no había otra distracción, su coquetería hacía gracia a Cutler. Pero tal como acababa de decirle Rose Reilly, debía encararse con María, y no tratar de arrancar secretos a la criada.

Su mujer y él estaban sentados a la mesa del comedor, uno frente a otro, María con los ojos bajos y las manos cruzadas. Ysabel hacía punto, sentada al otro lado de la puerta del salón. El cabo Brent entró de pronto con una cazuela de pavo.

—¡Nabos y zanahorias, con los saludos de la señora Reilly, teniente! ¡Son de su huerto!

—Gracias, Brent.

La limpia raya blanca en el pelo de María le conmovía por su vulnerabilidad. Ella alzó la mirada para encontrarse con la de él, el contorno de sus ojos acentuado por un negro sombreado, pero nublados también por su infelicidad. A su trágica manera era hermosa, mientras que la impía y picara niña del huevo de confeti había sido simplemente bonita: la niña enfurruñada, loca por los bailes, mimada por un abuelo que la adoraba. Pero algo iba mal, aparte de los caprichos de su estado.

—¿No puedes decirme por qué eres desgraciada? —le preguntó.

Ella sacudió la cabeza una sola vez.

—No es nada, Patricio.

—¿Quieres irte a casa? ¿Preferirías tener el niño en Las Golondrinas?

Volvió a sacudir la cabeza, ahora con más vigor. Una vez, en su petulancia, había estado seguro de que conquistaría sus afectos, si no su amor; durante un breve espacio de tiempo lo había creído firmemente. ¿Acaso temía que, volviendo a Las Golondrinas, podría incurrir en el desagrado de su abuelo, que había respondido con júbilo al telegrama en el que le notificaba su estado?

—Dime lo que te hace desdichada, por favor. Has estado contenta durante una temporada. ¿Qué es lo que ha pasado?

Pero ella sólo hizo un gesto que podría haber indicado el vientre y removió el tenedor por el estofado que Brent le había servido en el plato.

—Muy bien, me encantará que Bernie Reilly te atienda en el parto —prosiguió él—. Luego, cuando puedas viajar, volverás con el niño a Las Golondrinas. Yo iré dentro de un año, quizá antes. Y entonces empezaremos de nuevo. En Las Golondrinas.

Ella no volvió a alzar la cabeza. Él pensó que, en vez de gustarle, el plan la deprimía. Ella le había dicho que la había salvado de casarse con el coronel Kandinsky, un viejo. Y que se aburría mortalmente en Las Golondrinas. Su abuelo jamás permitiría que fuera con doña Hortensia a la capital y frecuentara los grandes bailes que allí se celebraban. Fort McLain era un sitio horrible, y los demás oficiales hacían el vacío a su marido, pero ella tenía amigas, y parecía que Ysabel estaba floreciendo. Pedrito, liberador de su virginidad, debía tener algo que ver, así como toda aquella tradición española de amores y amantes peligrosos.

Logró reírse viéndose a sí mismo como un gran hacendado, patrón de Las Golondrinas, con su atuendo formal de vaquero con bordados de plata, saludando a los peones, Juan y Pablo, Caterina y Adela, que lo veneraban igual que a don Fernando, y pronto a su hijo, después de él. Y a su mujer, cuyo único anhelo era Ciudad de México, París, San Francisco… o Pedrito.

—Un día seremos patrón y patrona de Las Golondrinas, tal como desea tu abuelo —prosiguió—. ¿Seguirás odiándome entonces?

Ella lo miró sin decir nada, enjugándose con la servilleta las lágrimas que le anegaban los ojos. El llanto arrastró el oscuro sombreado, lo que le dio un aspecto de payaso que le oprimió aún más el corazón.

—Yo no te odio, Patricio —musitó. Empezó a sacudir la cabeza antes incluso de que él abriera la boca para hablar—. Sólo hay Uno que puede traerme la felicidad, Patricio.

Por su expresión, pensó que ahora estaba rezando a su Uno, a Dios o la Virgen, o a cualquier otro miembro de su panteón católico. Vio que mantenía la mano dentro del chal, pasando las cuentas del rosario. La compasión aplastó su ira. Quizá fuese su estado físico lo que dictaba sus emociones, tal como había dicho Rose Reilly. Sirvió vino carmesí en las dos copas y alzó la suya.

—¡Por el niño! —dijo con efusión.

—Sí, Patricio —repuso María, bebiendo con él.

* * *

Las rancherías de los sierraverdes en Bosque Alto distaban unos ocho kilómetros de los edificios de piedra de la agencia, con pinares a ambos lados de una pradera por la que serpenteaba un riachuelo. Los niños jugaban gritando y corriendo, y, frente a las wickiups, las madres se sentaban con sus hijas, hurgándolas en el pelo para quitarles los piojos. Guerreros con taparrabos observaban a Cutler mientras refrenaba a Malcreado al bajar entre los árboles. En el río, más allá, otras mujeres lavaban ropa y la tendían a secar sobre las peñas. Habían sacrificado una vaca, y rojas tiras de carne estaban dispuestas sobre los matorrales en torno a la parte soleada de las chozas. Vio que Caballito lo esperaba frente a su cabaña: camisa azul de la caballería, morenas piernas al aire y rostro enjuto, afilado como la hoja de un hacha. Más hombres salieron de las wickiups, de las que asomaron rostros de mujeres. Un niño colgaba de un árbol en su tabla, con ojos castaños brillantes como abalorios en un rostro moreno y cuadrado.

Desmontó para estrechar la callosa mano de Caballito. Habría una arenga en español sobre el fracaso de traer de México las mujeres y los hijos de Cump-ten-ae. Recordó una anécdota de Caballito, no sabía si cierta o apócrifa. Cuando era un joven guerrero, los mexicanos capturaron a su madre y otras mujeres y las condujeron a Sonora. Caballito rezó al trueno, que le indicó dónde podía encontrar a su madre. Con otros tres bravos emboscó al granjero mexicano que había comprado a las mujeres, matando a toda la familia y los peones. Las squaws apaches, liberadas, fueron devueltas a Pastos Verdes. Ahora parecía que Caballito dependía de ojo pálido y no ya de la voz del trueno. Cutler pensó que su amistad con el jefe no llegaba para hacer bromas como aquélla.

—¿Todo bien? —preguntó en español.

El jefe se encogió de hombros y proyectó hacia fuera el labio inferior. Claro que el deber de un nantan consistía en maniobrar y ejercer presión, huir o combatir, en beneficio de su tribu. Las dos fugas de Caballito podrían entenderse como resultado directo de amenazas o malos tratos. Y los crímenes que conllevaron quizá pudieran entenderse también, reflexionó Cutler. ¿Acaso empezaba a comprender demasiado bien a aquel pueblo?

—Mejor que… —dijo Caballito con el labio hacia fuera, extendiendo desdeñosamente la mano hacia el oeste. ¡Mejor que San Marcos! ¿Pero?

Por supuesto que había un pero. Nantan Malojo quería que el Pueblo de la Franja Colorada sacrificara el rebaño que había traído de México, y había gritado y agitado los brazos cuando el jefe apache le recordó las promesas dadas por Cutler, a quien llamaban Nantan Verdad.

—Bien —repuso Cutler.

Además, las pesas de Nantan Malojo no eran buenas. No tan malas como en San Marcos, dijo Caballito con la mandíbula proyectada hacia delante. Pero las pesas eran malas.

—Lo estudiaré.

Caballito continuó hablando excitadamente en español, acompañándose de gestos y lenguaje de signos. ¡Las pesas no eran de hierro! ¡La balanza no estaba calibrada!

Cutler repitió que consideraría el asunto, y la expresión del jefe fue casi amistosa. Normalmente las discusiones proseguían continuamente, agotadoras.

Caballito dijo que el Pueblo de la Franja Colorada había estado labrando la tierra y plantando maíz, habichuelas y calabazas. Nantan Malojo había venido a mirar. El jefe se señaló al ojo:

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo en inglés, soltando una explosiva carcajada.

¿Se quedaría el Pueblo de la Franja Colorada en Bosque Alto lo suficiente para comerse las calabazas?, preguntó el jefe.

—Por supuesto.

Caballito sonrió pacíficamente con la cabeza ladeada. La sacudió una vez.

—Háblame del Soñador —le instó Cutler.

La sonrisa se borró en los labios de Caballito. Frunció el ceño, encorvó los hombros y, alzando las manos por encima de la cabeza, ilustró una cornamenta de ciervo. El poder del Soñador era muy fuerte. Él lo había visto. Separó las manos para formar una luna llena. En la noche de la gran luna los nahuaques habían danzado. Sugirió la danza con los hombros, arrastrando los pies. Justo antes de que desapareciese la luna, se dejaron ver, en lo alto de la colina —hizo una pausa para producir un efecto dramático—, ¡los tres grandes nantan! Hizo la imitación de un cuerpo que se levantaba, tambaleante. Cutler sintió que se le erizaban los pelos de la nuca.

—¡Mangas Coloradas! ¡Cochise! ¡Victorio!

¡Habían resucitado! Caballito se dio una palmada en el pecho, en el vientre, en las piernas. Pero habían descendido de nuevo. La luna había desaparecido, y ellos también. Se quedó inmóvil, mirando fijamente al rostro de Cutler.

¿Acaso no creía Nantan Tata que habían visto aquello?

—Yo no lo vi, Nantan Caballito —contestó él en español, señalando su propio ojo—. Es difícil.

Encogiéndose de hombros, Caballito dijo que a lo mejor sólo habían sido pesh-chidin. Cutler conocía el término apache, que significaba espíritu.

—¿El Pueblo de la Franja Colorada no danza? —inquirió.

Caballito sacudió la cabeza, haciendo una mueca. Alzó una mano con dos dedos plegados sobre la palma. Sólo tres.

—¿Jóvenes?

Viejos que recordaban a grandes nantan, evidentemente. Dawa habría danzado, pero carecía de las fuerzas suficientes. Caballito parecía orgulloso de que sólo muy pocos hubieran danzado con el Soñador.

Cutler se las arregló para preguntar si el trueno había hablado a Caballito sobre esa cuestión, y por un momento creyó haber cometido un grave error, mientras Caballito lo miraba con ojos que echaban chispas.

Pero el jefe se encogió de hombros y dijo que el trueno llevaba muchos años sin hablarle, que a lo mejor ya no lo haría más. Alzó al cielo los ojos, entornándolos, y permaneció en aquella postura durante un tiempo que resultó incómodo. Luego dijo que el Soñador había insistido en que los grandes nantan no podrían volver mientras ojo pálido siguiera en el país de los indeh. Con maliciosa expresión añadió que el trueno no le hablaba quizá por esa misma razón.

Cutler no sabía cómo responder. Vio que los severos labios de Caballito se arrugaban en una mueca divertida, y el jefe dijo en español:

—Creo que esto del Soñador se olvidará, Nantan Tata. Ahora los nahuaques están excitados. Se sienten inquietos, se mueven de acá para allá, hablan entre ellos, danzan… ¡mucho tiempo! Pero no hay nada malo en eso. Creo que la noche de los pesh-chidin no volverá a repetirse.

—El nantan del fuerte ha convocado al Soñador para parlamentar, pero el hechicero ha presentado muchas excusas para no acudir.

Caballito se encogió exageradamente de hombros.

—El nantan segundo del fuerte cree que si a los nahuaques se les dice que los grandes nantan no pueden regresar debido al ojo pálido, habrá problemas.

Caballito sentenció que el nantan soldado azul era famoso por su idiotez. Como los nahuaques, que también eran idiotas, además de cobardes. Eran célebres entre los indeh por su cobardía.

—Si hay problemas, ¿qué hará el Pueblo de la Franja Colorada? —preguntó Cutler.

Hubo un tenso silencio antes de que Caballito hablara de nuevo. El Pueblo de la Franja Colorada no era cobarde, pero tampoco tonto. Caballito había comprendido en Apache Pass, cuando era joven, que los indeh estaban acabados. Se irguió, y su voz se elevó hasta cobrar un tono de arenga. Allí habrían matado a todos los ojos pálidos, si no hubieran lanzado los carros contra ellos. Con eso, supuso Cutler, se refería a los cañones de montaña.

Y entonces supo que los indeh estaban acabados. Dawa también lo sabía. Y Joklinney, que estaba en la prisión de ojo pálido. El ojo pálido mataría a todos los indeh. Y si obligaban al Pueblo de la Franja Colorada a volver a San Marcos, morirían antes. A veces era mejor marcharse que quedarse. A veces cuanto antes mejor. A veces era mejor morir que vivir: mejor morir como indeh que vivir como coyotes. Caballito separó mucho las manos, no para sugerir la luna llena, sino la voluntad de Ussen.

—Ha muerto mucha gente, Nantan Caballito.

—¿O no bastante? —Volvió a separar las manos. Sonriendo, el jefe dijo que él ya mataba hombres antes de nacer Nantan Tata.

Cochise y Mangas Coloradas habían tendido una emboscada a la Columna California en Apache Pass. Habrían acabado con todos si los cañones de montaña no hubieran aparecido. No había habido muchas posibilidades de que los sierraverdes estuvieran a mano, pero tampoco de que la tribu de Warm Spring de Mangas y los chiricahuas de Cochise se unieran en la misma lucha. Caballito, si entonces había sido un joven guerrero, ahora debía estar en la cuarentena. Resultaba imposible calcular la edad de un apache. Dawa, canoso y senil, debía tener setenta y tantos años por lo menos.

—Yo maté un hombre a los diecisiete años —confesó Cutler, y sintió que se le encendían las mejillas porque sonó a fanfarronada, pero Caballito lo miró con interés. Cutler se señaló la barba—. Yo tengo pelos grises y Nantan Caballito no tiene ninguno. Me vienen de la preocupación de que el Pueblo de la Franja Colorada se quede en Bosque Alto, donde debe vivir y no morir.

—¡Te creo, Nantan Tata! —exclamó de pronto Caballito—. ¡Óyeme, hay un ojo pálido al que creo!

A Cutler no se le ocurrió otra cosa que sonreír ante aquel estallido. Caballito se cruzó de brazos y lo miró con la barbilla alta. Nantan Tata debía explicarle por qué Nantan Lobo había prohibido a los indeh que hicieran tiswin.

—Por una buena razón.

Pero Caballito siguió adelante. Nantan Malojo se emborrachaba muchas veces, en ocasiones durante el día, con mayor frecuencia por la noche. Y los soldados azules bebían whisky y cerveza, que era el tiswin del ojo pálido. Los exploradores hoyas iban a Bosque Alto y alardeaban de beber whisky con los soldados azules. Si Nantan Tata sabía que su pueblo y él iban a morir pronto, ¿no desearía beber tiswin?

—Nantan Lobo sabe que antes de beber tiswin los indeh ayunan —repuso Cutler—. De ese modo, el tiswin es tan fuerte como los carros que los ojos pálidos lanzaron en Apache Pass. Cuando los indeh están borrachos, se pelean y se matan unos a otros, y a veces pegan a las mujeres hasta matarlas. Eso es lo que Nantan Lobo quiere evitar.

—¿Acaso los soldados azules no se emborrachan ni se matan unos a otros?

—No es corriente. Ni tampoco pegan a sus mujeres hasta matarlas, ni les cortan la punta de la nariz.

Caballito preguntó si Nantan Verdad tenía mujer.

—Sí.

—Si esa mujer hiciera dos espaldas con otro soldado azul, ¿no le pegaría? —Eso requirió una considerable gesticulación por parte de Caballito, que sonreía desaforadamente.

—¡Sí! —contestó Cutler—. Pero no le cortaría la punta de la nariz, porque entonces ya no sería guapa. Hay que confiar en que sea casta, igual que las mujeres de los indeh tienen fama de castas entre las naciones indias.

—¡Son castas porque, si no lo son, se les corta la nariz! —insistió Caballito, lanzando una estentórea carcajada. Luego se puso serio, entornó los ojos con astucia, y afirmó que no todas eran castas.

Cutler estaba seguro de que Caballito se refería a la «exploradora secreta» de Bunch, la mujer de Joklinney, pero inmediatamente el jefe sonrió y lo dejó pasar. Desde las cercanas wickiups, el Pueblo de la Franja Colorada observaba la conversación, algunos de manera encubierta, otros abiertamente. Cump-ten-ae, fusil en mano, saludó a Cutler con un gesto. Nantan Tata, el Jefe Verdad. Era un cumplido, o más probablemente sólo un halago formulado por un hombre a quien se le daba bien manipular a sus enemigos.

Cuando llegó el momento de marcharse, Cutler cogió de las riendas a Malcreado y Caballito lo acompañó hasta la linde del pinar.

—Caballo muy bueno —dijo en inglés Caballito—. Tú hacer regalo a tu amigo.

—No, porque es un regalo del abuelo de mi mujer.

Caballito puso mala cara. En su tono de arenga exigió saber cuándo iba a traer de vuelta Nantan Lobo a la gente de Cump-ten-ae.

—Como te he dicho, no creo que sea posible. Los mexicanos quieren dinero a cambio. Quinientos o seiscientos dólares por una mujer bonita, la mitad por los niños.

—Coger mexicanas, hacer intercambio —dijo Caballito.

Por un instante sus facciones se volvieron totalmente crueles, sus ojos unos duros abalorios enterrados en morenos pliegues de carne. Caminaron en silencio. Cuando Caballito se detuvo, al borde de los árboles, Cutler adoptó la posición de firmes, saludando. Se sintió complacido al ver que el gesto había sorprendido al jefe.

—¡Saludo a un gran nantan y a un buen amigo!

—¡Sí, somos amigos, Nantan Verdad! —bramó Caballito en español—. ¡Pero no te olvides de las malas pesas de Nantan Malojo!

10

Cutler cogió las pesas calibradas del almacén de intendencia y las cargó en un carro para transportarlas a Bosque Alto. El cielo estaba cubierto, nubes amarillentas, húmedas, con calor y frío fluctuando por debajo, y una vez un trueno apagado. ¿Qué hablaba con él, dándole su aprobación por aquel gesto? En la Agencia era día de reparto de alimentos y sintió ciertos escrúpulos por la ocasión que había escogido, pero Dipple ya estaba advertido.

Frente a los edificios de la Agencia se aglomeraban los indios, nahuaques y sierraverdes, y en los corrales cabeceaban los cornilargos y las reses pardas y blancas, entre un olor a polvo, sangre y estiércol. Había guerreros sentados en las cercas o de pie, charlando ociosamente en pequeños grupos, mientras las squaws, en cuclillas, aguardaban en sinuosas filas, o salían trotando con las mantas llenas de sanguinolentos trozos de carne y demás raciones de comida, también envueltas en paños. Dipple observaba la escena apoyado en la baranda de su elevado porche, mientras su empleado, un joven nahuaque y otros indios de la misma tribu, desnudos hasta la cintura, pesaban los pedazos de carne cruda en la báscula. Más allá, una cuadrilla sacrificaba reses y otros transportaban los cuartos hasta quienes los troceaban junto a la báscula.

Hicieron un pasillo al carro, Dipple estirando el cuello para observar el avance de Cutler, que se detuvo frente a la báscula, una vieja Fairbanks de puente con un brazo graduado del que colgaba un peso de cemento en forma de garrafa de cuatro litros. Al lado había pesas más pequeñas. Cutler bajó de un salto y preguntó al sudoroso empleado, que tenía la cara llena de granos, qué pesa había en el brazo.

—Es la de cincuenta, teniente.

Había un espeso charco de sangre en la báscula y en el suelo. Los jóvenes que trabajaban interrumpieron la labor y un muro de rostros morenos, nahuaques la mayoría, aunque muchos con la franja de los sierraverdes en las mejillas, observaban la escena. Una de las mujeres tenía la punta de la nariz cercenada, y se la tapó con la mano al sentir su mirada.

Cogió la pesa de hierro de cincuenta libras y la soltó en la sangrienta plataforma de la báscula. El brazo osciló bruscamente.

—Parece que a la vuestra le falta un poco —dijo de buen humor.

Ajustando los redondos platillos fijó el peso de la garrafa de cemento en treinta y dos libras, sacudiendo la cabeza y riendo entre dientes, mientras observaba a Dipple con el rabillo del ojo.

Luego comprobó la pesa de veinte libras, que también resultó defectuosa. El empleado permanecía inmóvil, mirándolo fijamente mientras se aplastaba un grano de la barbilla. El muro de rostros miraba en silencio. Más allá, Águila Joven había aparecido en su poni blanco, y estaba observando. Cutler reconoció a una squaw sierraverde, con sus prendas para envolver los alimentos, agachando la cabeza ante su mirada.

—¿Qué demonios cree que está haciendo, Cutler? —le gritó Dipple a seis metros de distancia.

—¡Parece que sus pesas están defectuosas, tal como le dije, señor Dipple! —gritó a su vez—. Si su empleado me da un pincel y pintura las marcaré ahora mismo.

Dipple intercambió una mirada con su empleado, que hizo una seña con la barbilla al joven indio. El indio se alejó, abriéndose paso entre la multitud, y volvió con un recipiente de pintura y un pincel. Sudando de calor bajo las amarillentas nubes, Cutler hizo pruebas, pesó, comprobó y, casi como un castigo, volvió a comprobar y pesar, antes de pintar cuidadosamente las cifras en cada trozo de cemento. El empleado, el joven indio y los guerreros trabajadores, ya con la sangre reseca en los brazos y en el pecho, permanecían inmóviles, observándolo. Ni uno solo de los apaches que estaban mirando se movió, ni siquiera el jefe en su caballo. Dipple había desaparecido. Cutler se limpió el sudor de los ojos sin dejar de realizar su tarea, hasta que finalmente se irguió y devolvió al encargado de las medidas el pincel y el recipiente de pintura. Cuando volvió a cargar sus pesas en el carro y se marchó, estaba seguro de que Dipple había salido antes que él en dirección a Fort McLain.

En el almacén de intendencia, el sargento le dijo en tono lánguido:

—Yo me encargaré de esto, teniente. Tiene que presentarse al coronel nada más llegar.

No se apresuró al cruzar la plaza de armas, aspirando profundamente la calurosa temperatura. Sus tacones resonaron huecamente en los escalones de la entrada del cuartel general, sobre los cuales colgaba un brillante letrero barnizado: COR. ABRAHAM DOUGAL, PUESTO DE MANDO.

El coronel, el ayudante Pizer, el Comandante de Hierro y Dipple estaban rígidamente sentados en la penumbra del interior. Saludó. El encendido rostro del comandante iluminaba la habitación. El coronel Dougal se inclinó hacia delante con la barbita de chivo casi rozando la superficie de la mesa. Pizer fruncía el ceño, sentado a su escritorio. Dipple tenía el sombrero sobre las piernas.

El coronel se aclaró la garganta.

—Me interesaría oír su versión del asunto, señor Cutler.

Mejor no preguntar qué asunto.

—¿Las pesas, señor?

—Las pesas, señor.

—Caballito me informó de que las pesas de la Agencia eran incorrectas, y de que los sierraverdes estaban recibiendo raciones reducidas. Y los nahuaques también. Me llevé las pesas calibradas del almacén de intendencia a la Agencia para hacer una prueba. Las pesas de la Agencia marcaban bastante de menos. ¿No es cierto, señor Dipple?

Dipple no contestó; se cruzó de brazos, poniendo las manos en las axilas, como para impedir todo acceso de violencia. Tenía el ojo bueno clavado en Cutler, mientras el otro divagaba.

—Ha puesto usted en evidencia al señor Dipple delante de sus indios —prosiguió el coronel—. Le ha dejado en ridículo. Según me dice, ha hecho usted imposible su posición.

—Creí que al señor Dipple le gustaría corregir el error de sus pesas, señor.

—¿Tenía usted permiso del sargento de intendencia para llevarse del puesto esas pesas, Cutler? —preguntó en tono brusco el comandante Symonds.

—No, señor.

El Comandante de Hierro lanzó una significativa mirada al asistente, que tomó nota.

—Señor Cutler —dijo el coronel en tono razonable, pero aún agazapado sobre el escritorio, como a punto de saltar—, ¿se le ha ocurrido que quizá haya procedido en este asunto de forma incorrecta? Es comprensible que en algunos casos cometa usted errores de procedimiento, habida cuenta de que no ha gozado de las ventajas de una educación militar como es debido. Pero esto es sencillamente indignante. ¿No habría sido mejor comunicar al agente Dipple las quejas de Caballito? ¿En vez de este barullo que ha armado como si fuera un elefante en una cacharrería?

—Le dije al señor Dipple que debía corregir la balanza, señor. Me contestó que eso no era asunto mío.

—¡Y no lo es! —replicó el comandante.

—¡Desde luego que no lo es, maldita sea! —gritó Dipple—. ¡Maldito fisgón entrometido!

—¿Tiene permiso para insultarme, señor?

—Ya basta, señor Dipple —dijo el coronel—. ¿Y cómo explica que sea asunto suyo, señor Cutler?

—Señor, sirvo como ayudante de campo del general Yeager. El general me ha encargado en los términos más enérgicos que me asegure de que Caballito viva a gusto en Bosque Alto. Le recuerdo, señor, que su última fuga causó muchos muertos. Al menos veinte paisanos, sin contar nacionales mexicanos. Siete soldados, incluido el teniente Helms. Una de las principales razones de la huida de los sierraverdes de San Marcos fue su queja de que los engañaban con las raciones. ¡Las quejas de Caballito son asunto mío por orden del general Yeager, señor!

—El ejército carece de autoridad para inmiscuirse en la administración de las reservas de los funcionarios de la Oficina de Asuntos Indios —sentenció el coronel en tono suave.

—¡Y usted lo sabe, Cutler! —exclamó el Comandante de Hierro. De nuevo tenía el rostro al rojo vivo.

—Lo sé, señor. Me decidí a tomar la única medida que tenía a mi alcance.

—Tiene usted respuesta para todo, ¿verdad, señor? ¡Es usted tan escurridizo como Nakay-do con sus excusas para no venir aquí!

—Caballito se fugó de San Marcos —intervino Dipple, malhumorado— porque las autoridades civiles habían dictado órdenes de detención en su contra por asesinato y robo de ganado.

—Ésa fue la razón directa. Pero la escasez de las raciones ha sido el motivo común de sus fugas.

—Veo que cree usted a un apache antes que a un hombre blanco —observó Symonds, proyectando la barbilla hacia delante. Cutler no creyó necesario responder.

Inclinándose de nuevo sobre su escritorio, el coronel dijo:

—Creo que ha disfrutado poniendo en evidencia al señor Dipple, Cutler. Igual que muchas veces le gusta avergonzar a sus superiores. Su historial de desobediencia, refugiándose en vagas órdenes superiores del general al mando, es tan escandaloso como el de sus impertinencias. Debo decirle que he convencido al comandante Symonds de que no tome medidas contra usted en determinado caso, aunque su propio informe sobre el asunto de Rock Creek no sea en modo alguno satisfactorio. Además, ha incumplido mi última ordenanza.

—¿Puedo preguntarle a qué ordenanza se refiere, señor?

—A la de que los oficiales de este puesto no deben frecuentar la casa de los Maginnis en Madison.

—Y yo me atrevería a sostener que el oficial al mando no tiene derecho a dar órdenes a sus camaradas oficiales cuando no están de servicio.

Pizer emitió un bufido. Cutler consideró la advertencia de Bernie Reilly, de que tuviera cuidado para no suscitar una alianza contra él del coronel y el comandante. Le dolían los hombros, como si hubiera cargado con las pesas calibradas de intendencia.

—¡No es un derecho del oficial al mando —terció Dougal, apuntándole con el dedo—, pero uno de sus deberes consiste en regular los asuntos que sean nocivos para su mando! El abogado Maginnis es un notorio alborotador. Nada gustaría más a su mujer y a él que seducir para su causa a oficiales subalternos, asediándoles con manjares, buenas bebidas y veladas de gaudeamus. ¡Se le habría exigido que diera explicaciones sobre ello de no ser por esa peculiar posición de la que abusa de forma tan continuada, señor! —Tras algunos jadeos, el coronel prosiguió—: El señor Randolph Boland, a quien los Maginnis difaman y acosan, es un elemento que contribuye a la paz y estabilidad en este condado. Él también ha sido militar, igual que el sheriff, ¡y me enorgullezco al decir que son amigos y viejos compañeros de armas! Y debería avergonzarse, Cutler, de haber abandonado a quienes lo acogieron de corazón. ¡Ha mordido la mano de quien le da de comer!

—Si se mezcla en los asuntos de Ran Boland, se arrepentirá, teniente —aseguró Dipple.

Cutler no preguntó si las pesas defectuosas eran cosa de Ran Boland, pero sí dijo al coronel:

—No creo que el «rebaño milagroso» del señor Boland haya sido un elemento de paz y estabilidad en Bosque Alto, señor.

—¿Qué quiere decir, Cutler?

—Es bien sabido en todo el condado, señor, que ese rebaño nunca merma…, a pesar de las reses que el señor Boland vende al señor Dipple. A lo mejor se acaba el milagro, ahora que se han corregido las pesas del señor Dipple.

—Por Dios… —empezó a maldecir Dipple, pero se contuvo, bizqueando.

Se oía el rasgueo del lápiz de Pizer. El coronel volvió a encorvarse, la barbita de chivo rozando el tablero de la mesa.

—Veo que está contagiado por las calumnias de los Maginnis. El señor Maginnis haría bien en morderse la lengua. ¡Y usted también, señor! Los oficiales tienen prohibido asistir a casa de los Maginnis precisamente por bulos como el que ha tenido usted a bien repetir. ¿Ha tomado nota de esa declaración del señor Cutler, señor Pizer?

—¡Sí, señor!

—Señor Cutler, uno de estos días el general Yeager no va a estar en condiciones de evitar su caída. ¡Un día de éstos, señor! ¿Me ha entendido?

—Sí, señor. Entiendo que me está usted amenazando. ¿Eso es todo, señor?

El coronel se puso en pie, apoyándose en el escritorio con el puño cerrado.

—¡Eso no es todo, señor! ¡No meterá usted las narices en los asuntos del señor Dipple y el señor Boland! ¡Es una orden, señor! Señor Dipple, señor Pizer, comandante Symonds, son ustedes testigos.

Cutler saludó y salió del despacho al implacable resplandor del sol. Haciéndose visera con la mano, echó a andar hacia la residencia de oficiales casados. Tenía un nudo de amargura en el estómago, pero con fuerza de voluntad fue capaz de contenerlo.

* * *

Si Dipple había informado al coronel Dougal del barullo sobre las pesas de la Agencia, también se lo habría comunicado a Ran Boland. Para anticiparse a que lo llamaran, al día siguiente Cutler fue a caballo a Madison.

Subió los crujientes escalones hasta las más altas tinieblas de Usura, Maldad y Falsedad, Sociedad Anónima, llamó a la puerta, se identificó y lo invitaron a pasar; dentro olía a piel curtida y barniz de muebles. Las cortinas estaban echadas, con sólo una lámpara encendida. Ran Boland, sentado frente a un alto escritorio de tapa corrediza, giró su cuerpo semejante a un barril para mirar a Cutler. Sus facciones de payaso estaban fijas en una sonrisa luminosa. En la punta de su nariz se encaramaban unos anteojos sin montura.

—¡Pasa, Pat; bienvenido!

Se levantó de la silla con dificultad. En una mecedora había un extraño para Cutler, un joven con duros rasgos irlandeses y una mata de pelo rojizo peinado a raya hacia un lado y amontonado sobre el otro, lo que daba a su rostro cierto aire desequilibrado. Llevaba traje negro y botines, también negros.

—Te presento a mi nuevo socio, el señor Henry Enders, Pat. ¡Recién llegado! Henry, éste es mi viejo amigo, el teniente Cutler, de quien hablábamos hace un momento. —Guiñó un ojo a Cutler.

Enders se incorporó para tender la mano a Cutler. Tenía tullido el brazo derecho, un pálido muñón como una garra pegado al pecho. Cutler estrechó después la manaza de Boland, que le sonreía de oreja a oreja con sus labios rojos. Llevaba una camisa sin cuello, desabrochada.

—¡Así que ya eres un hombre casado, Pat! ¡Enhorabuena, muchacho! Una influencia estabilizadora, la mujercita esperando en casa. Me imagino que ya no irás tanto detrás de las chicas, ¿eh? —dijo Boland, riendo—. ¡Cuando deja en paz a las damas, Pat persigue a los indios, Henry! ¡Siéntate, siéntate, por favor, Pat!

Se instaló en la incómoda silla que Boland le había asignado, mientras su anfitrión seguía divagando.

—¡No te lo creerás, Henry, pero yo también perseguí a los indios en mis tiempos! ¡Apache Pass! Casi nos liquidan allí. Pero enseguida mataron al viejo Mangas, y Cochise murió. ¡Parecía que iba a llegar la paz, y de eso ya hace veinte años!

Soldados de la Columna California habían torturado a Mangas Coloradas hasta matarlo con bayonetas al rojo vivo, cortándole seguidamente la enorme cabeza para luego hervirla y vender el cráneo a un vendedor ambulante de medicamentos. Por aquel asesinato perdieron la vida muchos hombres blancos, y por aquella decapitación, muchos, como el teniente Helms, fueron mutilados.

—Veinte años y parece que ahora mismo tenemos otra guerra entre manos, ¿eh, Henry? Una pandilla de vaqueros descontrolados que se llaman a sí mismos Reguladores ahuyentando a la gente por todo el condado, sin la menor pizca de legalidad.

—Ve al grano, Ran —le instó Enders; bajo sus espesas cejas, miraba fijamente a Cutler con una agresiva electricidad en los ojos.

—Henry procura que no me desvíe del tema —dijo Boland, riendo de nuevo—. Henry tiene experiencia en arreglar las cosas que se escapan de las manos. Mi nuevo socio, Pat. No he tenido socio desde la muerte del viejo Tim Perkins. Bueno, Pat, ¿qué ha sido ese encontronazo que has tenido con Chet Dipple? Henry y yo pensamos que no tiene ni pies ni cabeza.

Se sorprendió cruzando las piernas incómodamente mientras contaba la historia. Ignoraba lo que debía a Ran Boland, salvo que una vez fueron amigos y había disfrutado de la risa fácil de Ran, de su extravagante charla y las partidas de póquer que se celebraban en la gran sala de al lado, a las cuales, en cierta época, se sentía orgulloso de que lo invitaran. Le parecía que en la discusión con el coronel y Dipple había dado la impresión de haberse entregado a la causa de Frank Maginnis. No estaba comprometido con causa alguna en Madison, ni con Frank, ni con Lily ni con la memoria de Martin Turnbull. Sólo procuraba garantizar que los sierraverdes siguieran tranquilamente en Bosque Alto.

—Que los estafen habitualmente en las raciones, con sus mujeres e hijos pasando hambre: ése es el principal motivo de que tribus como las de Caballito se fuguen de la reserva. —Ran Boland lo observaba con el entrecejo fruncido y la máxima atención; su socio, recostado y silencioso—. Cuando los apaches se escapan, el ejército tiene que ir por ellos, perseguirlos. Mueren soldados. Yo haré todo lo posible por mantener a Caballito y los sierraverdes en la reserva. No me importa quién salga perjudicado en el intento.

Boland se inclinó hacia delante haciendo chirriar la mecedora.

—¿Sabes por qué un excelente caballero como Abe Dougal no piensa lo mismo que tú, Pat? Porque es en combate cuando los oficiales ascienden de rango. Y a ti tampoco te importaría ponerte unos galones de capitán en esos hombros tuyos, ¿eh?

—El caso es —terció Enders—, que le advertimos de que deje de interferir en asuntos que no le conciernen.

—Acabo de explicar que sí me conciernen.

A Enders se le llenó el rostro de manchas encarnadas, mientras Boland se balanceaba, sonriente, en su mecedora.

—¿Acaso cree que estamos de broma? —inquirió Enders.

—Espero que sí sea una broma —dijo Cutler, volviéndose hacia Boland—. No creo que tu socio piense que está amenazando a un oficial.

—¡Es un joven apasionado, Pat! Tendrás que perdonarlo.

—No, creo que no se lo perdono.

—No te estarás alineando con nuestros enemigos, ¿verdad, Pat? —inquirió Boland con su comprensiva sonrisa.

—He venido a decirte que no me he pasado al enemigo. La muerte de Turnbull no es asunto mío. Pero que los sierraverdes se queden donde están, sí lo es.

—Eso fue una tragedia horrible, Pat. Nadie quería que sucediese una cosa así. Yo conocía al señor Turnbull; ¡no sé por qué haría semejante tontería! Pero una situación delicada no se arregla con una pandilla de pistoleros enloquecidos que vayan jurando venganza por los cuatro rincones del condado. ¡Se han servido de la muerte de ese magnífico joven como excusa para verter veneno sobre mí!

Enders soltó una maldición, los pálidos dedos de su manecita retorciéndose y frotándose unos con otros.

—¿Es posible pedir a este individuo que salga de aquí para que tú y yo podamos hablar, Ran?

Enders se puso en pie de un salto. De nuevo tenía el rostro salpicado de manchas rojas. Su mano lisiada se aferraba a la solapa de la chaqueta.

—¡Hablad lo que queráis! —exclamó, cerrando la puerta de golpe.

Con sus labios rojos como la sangre distendidos en una sonrisa, Ran Boland dijo:

—Es un joven apasionado, Pat, pero se tranquilizará. Es de Misuri, ha llevado una vida de violencia y enfrentamientos, pero ha sido capaz de superarlo, además de juntar unos ahorrillos considerables. Nos conocimos por casualidad el año pasado en San Luis, y enseguida nos entendimos. Yo necesitaba que alguien me echara una mano, y él estaba buscando una oportunidad en el Oeste. ¡Posee una inteligencia aguda, brillante! Está completamente convencido de que vivimos un momento en el que hay que saber quiénes son nuestros aliados. La gente de la ciudad está decidiendo ahora si seguir con los amigos de siempre o hacer nuevas amistades. Eso lo entenderás, Pat.

—Así que va a producirse más violencia en este conflicto, ¿verdad?

La sonrisa se borró bruscamente de los labios de Boland, que se inclinó hacia delante haciendo crujir la mecedora.

—Ellos la han instigado, Pat. Ahora se nos está yendo de las manos como un incendio en la pradera. ¡Ese demonio! Frank Maginnis es un diablo. ¡Es cosa suya!

—¿Y qué me dices de ese lisiado enloquecido que te has buscado de socio?

—Soy viejo, Pat. Estoy enfermo. Sencillamente no puedo hacerles frente yo solo. Henry es justo el hombre que necesito. Es joven y duro como yo lo fui una vez, antes de que me convirtiera en un barril de sebo. ¡Él luchará por nuestros derechos!

Cutler se puso en pie para marcharse. Recordó que, no hacía ni dos años, Ran Boland tenía buenos músculos, mejillas sanas y sonrosadas, y estaba pletórico de auténtica animación, no de aquella falsa simulación. Buen aficionado a la caza, se traía a casa trofeos de ciervos y alces, y la sala de póquer estaba decorada con tantas filas de cornamentas que parecía una cerca de alambre de espino. Ahora era viejo, se sentía morir, estaba confuso y amargado.

Guando Cutler bajó las escaleras desde la segunda planta, no vio a Henry Enders por parte alguna.

—¿Cómo está el señor Ran? —preguntó el empleado.

—No tiene buen aspecto.

—Lleva una temporada bastante pachucho, desde luego —concluyó el empleado. Recostado al extremo del mostrador había un pistolero, observando.

* * *

Mientras cabalgaba por Madison, doblando la polvorienta curva de la calle con sus vetas de sol y sombra, se sintió vigilado, su presencia y su destino ya conocidos. En la otra dirección pasó un jinete, sin mirarlo. Cutler desmontó frente a la casa baja de los Maginnis, con techumbre de tejas, y dejó a Malcreado en el corral junto a otros cuatro caballos y la calesa desenganchada.

La gruesa Berta contestó a la campanilla y lo hizo pasar, desapareciendo mientras él pisaba las pardas baldosas y las mullidas alfombras. Dio una vuelta por la estancia, observando el brillo del piano en la tarima, los tapices de las paredes, los gruesos búcaros con sus ramilletes de flores artificiales. En las ventanas estaban echadas las cortinas. Como siempre en casa de Lily, sentía que le traicionaban las rodillas, las ingles pletóricas de sangre. Intentó reírse de su excitación cuando oyó el repiqueteo de sus chinelas, que se aproximaban.

—¡Pat! —Su voz tenía exactamente el tono expectante que él había imaginado, la misma nota de sorpresa y placer—. ¡Has venido a verme!

—No podía estar más tiempo lejos de aquí.

Ella se precipitó en sus brazos, que la abarcaron en toda su redondez, en su esbeltez, en su suavidad. Él le pasó las manos por los hombros y la espalda, un sedoso tobogán de carne sobre hueso. El jadeo de ella fue tan preciso y esperado como lo había sido su exclamación al pronunciar su nombre. Echó la cabeza atrás para descubrir la curva del cuello ante sus labios. Él alzó despacio las manos bajo sus pechos, como levantando un gran peso. Ella pegó los ardientes labios a los suyos y le guió la mano por su cuerpo, apretándola contra ella, jadeando.

En la cama, él acarició la lechosa maravilla de su cuerpo, los pezones como puntas de rosados dedos, negras lenguas de vello bajo las axilas, una muestra más amplia entre los fuertes muslos, surcados de azuladas venas. Ella yacía con los ojos cerrados, un destello de los dientes entre los labios entornados. De cuando en cuando movía la mano para comprobar la intensidad de su deseo. Finalmente, la montó de nuevo. Sintió que el aliento de ella le galopaba en el oído.

—Qué fuerte eres, Pat —musitó ella.

—Lo único que tengo que hacer es pensar en ti. Al toque de retreta, viendo bajar la bandera, pienso en cómo caen al suelo tus enaguas. Te aseguro que es tremendamente violento.

Riendo en murmullos, le acarició la rabadilla con sus manos sin huesos, ardientes.

—¿Es que no te basta tu preciosa mujer?

—No.

Se dispersó en ella como si cayera en un pozo.

—¡Ay, Dios, Pat! ¡Ay, mi Pat!

Se apartó de ella para pensar con malevolencia en Martin Turnbull. No digas nada de eso. Simplemente no digas ninguna mezquindad.

—No soportaba que estuvieras follando con Martin Turnbull —dijo.

Ella guardó silencio durante un tiempo.

—Él no utilizaba esa horrible palabra. Hacíamos el amor.

Se incorporó y lo miró desde arriba, su pecho oscilando contra él. El pálido triángulo de su rostro se inclinó desde el oscuro remolino de su pelo, buscándole los ojos con la mirada.

—Es algo que los hombres no pueden remediar, ¿verdad? Después de haber gozado deben estropear el placer.

—Lo siento.

—No debes estropeármelo a mí.

—Quiero ser lo más importante de tu vida. No podía soportar que hacer el amor con Martin Turnbull también pudiera ser importante.

—Era algo muy distinto. Martin era muy tierno, tímido, se sorprendía…, ¿quieres que te lo cuente?

—¡Sí!

—Lo quería muchísimo. Nunca lo olvidaré. —Su voz empezó a quebrarse—. Cualquier cosa que esté en mi mano…, lo que sea, para que esa gente… —Se interrumpió.

—¿Estás haciendo el amor con Joe Peake?

Ella sacudió la cabeza. Se le endurecieron los rasgos en torno a la boca.

—No. Aunque podría.

—¿Porque es tierno y tímido?

—Para que mantenga el rumbo. Ahora mismo está furioso y entregado a su labor, pero… Los hombres se encienden con mayor rapidez que las mujeres, pero también se apagan antes.

Bajó la mirada hacia él, sus facciones más espesas por la postura. Semejaba una leona prudente.

—¿Era eso lo que hacías con aquel pastor sufragista en Albany?

—Así que mi pasado me ha seguido hasta aquí —repuso ella con voz queda—. Sí, puede que fuera eso, aunque aquélla era una causa muy diferente. Y yo creía que con mis lazos matrimoniales superaba las petrificadas costumbres del pasado.

Él no lo entendió.

—No comprendo nada de ti —confesó. Tal como Yeager había dicho de Ruth Anna, simplemente existía, como la luz y el aire. ¿Era eso, entonces?

—¿Crees que soy bella, Pat?

—Sí. No. Sí, mucho.

—Seré bella durante una breve época de mi vida. Es el don que me han concedido. Debo aprovecharlo al máximo, porque es mi herencia. Es lo que poseo en vez del talento que un hombre podría tener para hacer fortuna. Pero no deseo hacer fortuna a través de ese don.

—Sólo… —empezó a decir él, pero fue capaz de contenerse.

Podía no mencionar a Frank, a quien nunca se mentaba en aquellas agrias conversaciones. Pero Lily, por supuesto, le adivinó el pensamiento.

—Yo abogo por la igualdad de oportunidades para las personas de mi sexo, Pat. Estoy casada en una unión libre. No soy un simple juguete; soy yo misma, y sé que para los hombres eso es muy difícil de aceptar.

Volvió a tenderse a su lado, plegando el cuerpo contra el suyo. Los celos lo atenazaban, aunque a veces desaparecían, dando paso a la lucidez. La angustia de que nunca sería sólo suya siempre estaba presente. No podía imaginar su pacto con Frank. La maravilla que había sido Ruth Anna empezó a ocupar sus pensamientos mientras yacía junto a Lily.

Ella le preguntó por su mujer.

—Durante una temporada pensé que era feliz. Al principio de su embarazo. Ahora es tan desgraciada que no se me ocurre otra cosa que mandarla a casa. Pero dice que no quiere ir.

—¿Qué puede haber pasado?

—No lo sé.

Sintió los labios de ella en su hombro.

—¿La quieres, Pat?

Era lo que Rose Reilly también había querido saber. Consideró la posibilidad de que María fuese desgraciada porque no la quería. Dijo con cuidado:

—Haría casi cualquier cosa por hacerla feliz.

Lily guardó silencio durante un tiempo, para luego cambiar de tema.

—Frank piensa que debe ir a ver al gobernador. Cree que si la guerra no se detiene, morirá mucha gente.

—He oído hablar de unos Reguladores.

—A Joe y algunos otros los han nombrado agentes de la ley en el condado de Jefferson. Han salido en persecución de los asesinos, de los verdaderos criminales…, de los que menos importan. —Guardó silencio durante un tiempo y luego prosiguió—: No hay ley para nadie salvo para la gente de Ran Boland. De manera que hombres enérgicos como Joe y Johnny Angell deben protegerse bajo el nombre de Reguladores. Frank cree que es un error. Pero esto ya es una guerra.

Ahora le daba la espalda, la larga y suave S de su espina dorsal, la curva casi infantil de sus mejillas mientras miraba hacia las cortinas rojas.

—Johnny veneraba a Martin como a un héroe —continuó ella—. Creo que quizá tenga más… perseverancia que Joe. Es un joven extraño, aunque parece mayor. Es como si estuviera rodeado por una especie de resplandor, por lo que resulta difícil apartar los ojos de él. ¿Te has fijado en eso?

Él no llegó a decir lo que casi le vino a los labios.

Ella volvió a apretarse contra él.

—¡Ah! ¡Aún me quieres!

—Sí.

* * *

Frente al Alojamiento n.° 5 se encontró con el cabo Brent, que barría la acera de ladrillo. El ordenanza trabajaba con la espalda erguida, los codos levantados, la escoba volando. Cutler tuvo la impresión de que lo estaba esperando.

El cabo soltó la escoba y saludó.

—¡Permiso para hablar con el teniente, señor!

—No faltaba más, Brent.

—¡Señor! ¡Pido permiso para cortejar a la señorita Gutiérrez, señor!

—¿A quién?

—¡A la señorita Gutiérrez, señor!

—Ah, sí, claro, es la… acompañante de la señora Cutler. Consultaré con la señora Cutler, desde luego. —Carraspeó—. ¿Está seguro de que es prudente casarse con una extranjera, Brent? Es de nacionalidad mexicana, y católica.

—¡Me gusta mucho esa joven dama, señor! Y tengo motivos para creer que mis afectos son correspondidos. Claro que yo no hablo mucho mexicano y ella no sabe inglés, pero es sorprendente lo capaces que somos de mantener una conversación.

—Ella ha recibido una educación muy distinta de la suya, Brent. Por fuerza ha de haber dificultades.

—Siempre las hay, ¿no es verdad, señor? Simplemente que, si nos casamos, tendremos que trabajar más que cualquier otra pareja. Yo diría, señor, que en estos momentos faltan lavanderas en el puesto. Se puede ganar buen dinero. Aunque, créame, no es ésa la mayor de mis preocupaciones.

—Como le decía, expondré el asunto a la señora. Estoy seguro de que querrá lo mejor para la señorita Gutiérrez.

La corneta tocó llamada de oficiales. Cutler cruzó a toda prisa la plaza de armas en dirección al puesto de mando.

Dougal estaba inclinado, con los puños apoyados sobre el escritorio. Llevaba unos anteojos de oro prendidos en la nariz. Symonds, de pie, con las piernas separadas y los brazos cruzados. Jumbo Pizer, sentado frente a su escritorio, adoptaba una posición erguida. Tupper entró apresuradamente, seguido de Jud Farrier. Los demás estaban de maniobras o de permiso.

—Caballeros —anunció el coronel—, acabo de recibir una comunicación del capitán Bunch desde Bosque Alto. Le ha llegado información de que el Soñador está diciendo a sus indios que ojo pálido habrá desaparecido del territorio para cuando madure el maíz. —Se sentó y prosiguió—: Ya recordarán nuestra última reunión a propósito de Nakay-do. ¡Eso fue hace casi un mes! El señor Dipple transmitió mi orden de que el Soñador compareciera ante mí para parlamentar. Pero Nakay-do no se ha presentado.

—¿Se ha negado, señor? —preguntó Farrier.

—Ha aducido una docena de excusas. Está tratando a alguien que se encuentra muy enfermo. Hay una ceremonia a la que debe asistir. Caballeros, creo que ha llegado el momento de traer aquí a Nakay-do. Si es necesario, se recurrirá al uso de la fuerza.

—¡Tiene toda la razón, señor! —aprobó el comandante.

—¡Señor! —intervino Cutler—. Solicito permiso para ir a Bosque Alto con mis exploradores y traerlo aquí.

Fulminándolo con la mirada, la cabeza baja y expresión obstinada, el coronel negó con un gesto.

—Denegado. El comandante Symonds procederá hacia la reserva con una tropa. Comandante, llevará los escuadrones F y H.

—Señor —dijo Tupper—, si hay razones para creer que podrían producirse enfrentamientos, ¿qué dice el capitán Bunch de los sierraverdes?

El coronel se limitó a encogerse de hombros.

—Señor —dijo Cutler—, Caballito me ha dicho que los sierraverdes no tienen nada que ver con el Soñador ni con sus danzas. También me ha dicho que no veía peligro alguno.

—Sí, sí —contestó Dougal, agitando la mano.

—Solicito permiso para acompañar al comandante, señor —dijo Pizer.

—Concedido, concedido.

Bernie Reilly entró jadeante, y le explicaron la situación. Lanzando una mirada a Cutler, dijo:

—Me han dicho que los espíritus de los tres grandes jefes apaches están aconsejando a los nahuaques que vivan en paz con el ojo pálido.

—¡El ojo pálido no se marchará en paz del territorio cuando madure el maíz, matasanos! —sentenció Symonds.

—¡Estará preparado para salir a las ocho de la mañana, comandante!

—¡Sí, señor!

Cutler observó los empalidecidos puños del coronel, comprimidos contra el tablero de la mesa, y entendió el aprieto en el que se encontraba. Dougal no podía permitirse que el hechicero le diera largas de aquella forma, pero si tomaba medidas desacertadas, podría producirse un enfrentamiento que condujera a la fuga de los nahuaques. Y si se fugaban o resistían a los soldados azules, los sierraverdes estarían menos tranquilos. Estaba en juego la estrella que probablemente nunca alcanzaría el coronel, y si Cutler telegrafiaba o no al general Yeager en Fort Blodgett era algo que no le pesaría en la conciencia.

—¡Señor! —dijo—. Solicito permiso para acompañar al destacamento. —Pensó que sería mejor no añadir «como ayudante del general Yeager», porque Dougal sin duda entendería que así era. En cambio, añadió—: Porque puede haber peligro de que Caballito se vea envuelto en el asunto.

—Concedido —asintió el coronel.

11

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, el comandante Symonds condujo a dos escuadrones de caballería por el valle del Encinal hacia las colinas de Bosque Alto. El trompeta, Dandy Bill y el asistente cabalgaban con él. El teniente Farrier iba al frente del Escuadrón F, el teniente Olin, del H, los soldados siguiendo a sus oficiales en columnas de a cuatro. A su paso dejaban una pálida polvareda que se extendía hacia el sureste. Cutler, sobre Malcreado, cabalgaba a barlovento de la columna. Se había acostumbrado a confiar en su caballo, que erizaba las orejas ante la voz de su amo.

—Fíjate en el Comandante de Hierro —dijo—. A la brida. Empeñado en dar una lección a los diablo indios.

El comandante cabalgaba como si fuera una armadura atada al caballo, los hombros rígidos, el vientre metido, el puño cerrado sobre el muslo. De cuando en cuando se incorporaba sobre los estribos, lanzando una mirada a su espalda para asegurarse de que nadie se rezagaba. Junto a la pierna llevaba el sable envainado. En las guerras contra los indios el sable llevaba muchos años sin emplearse, pues sólo era útil en los combates cuerpo a cuerpo que, con mucho sentido común, los indios evitaban a toda costa. El oficial que desenvainara el sable en el punto de mira del fusil de retrocarga de un apache, sólo podría blandirla una sola vez.

El sendero seguía por el anguloso risco, con recortados afloramientos de piedra y tramos de arena amarilla. A sus pies se veía en los pastos ganado que bien podría haber sido el «rebaño milagroso» de Boland, y más allá había un terreno en declive salpicado de mezquites enanos, oscuros contra la pálida tierra. Desde una cornisa más elevada los vigilaba un indio montado en un poni gris. Desnudo hasta la cintura y de tupida cabellera, Cutler no alcanzó a ver si llevaba franjas en las mejillas. Al cabo de unos minutos, giró en redondo y desapareció al otro lado del risco.

La columna se alargó en fila india cuando el sendero se estrechó entre los pinos de más arriba, con trazos de sol y sombra alternándose sobre los soldados. Desde el tercer risco ya veían a sus pies la ranchería nahuaque, las wickiups rematadas con trozos de tela, lonas y descoloridas partes de tiendas de campaña. Cutler vio que mujeres y niños salían apresuradamente cuesta arriba por el otro extremo de la pedregosa hondonada. Guerreros jóvenes, montados y a pie, los seguían más despacio, deteniéndose cuando el cuerpo principal de caballería apareció a la vista. Todos los apaches iban armados con fusiles.

Bunch, con un sombrero de ala ancha nada castrense, instó a su alazán a subir por la gradiente de pizarra para ir al encuentro del comandante. Tenía el mostachudo rostro enrojecido por el sol y el esfuerzo.

Symonds se irguió sobre los estribos para decirle, alzando la voz:

—¿Ha recibido un mensaje del coronel para que mantenga a sus exploradores al margen de esto, capitán?

—Lo he recibido, señor. Señor, creo que debe parlamentar con Águila Joven y Nakay-do antes de bajar ahí.

—¡Tengo mis órdenes, capitán! Debemos llevarnos al hechicero.

—Esos tipos se han quitado la camisa, están buscando lío —observó Jumbo Pizer, señalando con el dedo. Había transmitido su nerviosismo al caballo, que caracoleaba mientras él tiraba de las riendas.

Symonds hizo una señal a la columna para que avanzara, y empezaron el descenso hacia la hondonada, los caballos resbalando sobre la pizarra. Bunch miró a Cutler y puso los ojos en blanco. Avanzaron hacia la ranchería, y evolucionaron entre las primeras chozas. Todas estaban vacías. Cutler sintió que le dolían los hombros de la tensión, consciente del semicírculo de guerreros que los observaban con el torso desnudo entre las peñas de arriba.

—¿Qué pasará con los sierraverdes si se produce un enfrentamiento? —preguntó, poniéndose al lado de Bunch.

—Creo que se quedarán quietos. Con tu jugarreta con las pesas hemos ganado cierta influencia. ¿Por qué quiere el coronel mantener al margen a los exploradores? ¿A los tuyos también?

—No confía en ellos, como bien sabes.

—A propósito, mi espía me ha dicho que uno de los tuyos está conchabado con los nahuaques.

—Benny Dee. Está ausente sin permiso. Ya lo cogeré.

—Esto se pone feo —dijo Bunch, alzando la cabeza y entornando los ojos hacia los guerreros nahuaques—. Todo el mundo buscando pelea.

Frente a una wickiup más grande que las demás, sentado en un banco y mordisqueando un muslo de pavo, había un hombre ataviado con un tocado de plumas de águila y una falda de gamuza adornada con pinturas. Era el Soñador, con la misma camisa ceremonial que había llevado la noche en la que Cutler había contemplado la danza en compañía de Bunch. Nakay-do se puso en pie cuando el comandante y Dandy Bill se aproximaron a él. Con el muslo de pavo en la mano derecha, el Soñador hizo una reverencia y sonrió. Era de complexión pálida, con un fino bigote que le despuntaba en las comisuras de la boca. La sonrisa era amistosa.

—Bienvenido, Nantan —dijo en inglés—. Bienvenidos, soldados azules.

—¡Hemos venido a llevarte con nosotros! —bramó el Comandante de Hierro.

En la parte alta de la hondonada seguían los bravos nahuaques con los fusiles en ristre. Había un continuo movimiento de cuerpos cobrizos entre las peñas, aunque las mujeres y los niños habían desaparecido más arriba, entre los árboles. Cutler se dio cuenta de que tenía la mano en la culata del Colt.

—¿Por qué no has acudido cuando el nantan del fuerte te mandó llamar? —inquirió Symonds.

Cutler sacudió la cabeza. Al no haber seguido el consejo de Bunch, el comandante simplemente debía haber cargado al Soñador en un caballo para salir enseguida de allí.

Nakay-do habló con Dandy Bill en apache, luego volvió a hablar en su inglés de catequesis católica.

—He enviado mensaje al nantan del fuerte, le he dicho que yo curo a gente aquí, pero no puedo lograrlo si marcho ahora. Iré pronto.

—¡El nantan del fuerte ordena que vengas ahora mismo!

—¡Hemos caído en una trampa, Pat! —musitó Bunch.

—Lo sé.

Alcanzó a ver a Benny Dee entre los bravos que los vigilaban desde arriba, con el fusil cruzado sobre el pecho. Mirando a Cutler con la cabeza inclinada, sus ojos parecían más grandes que su cabeza.

—Si el nantan espera —dijo el Soñador, agitando el muslo de pavo, terminaré mi comida.

—¡Muy bien! —consintió el comandante.

Mal hecho, pensó Cutler.

—¡Joder! —musitó Bunch.

—¡Tompkins! —llamó Jumbo Pizer con voz estridente, y el soldado que llevaba el caballo para el Soñador picó espuelas y avanzó. Nakay-do volvió a sentarse y siguió rebañando el hueso de pavo que tenía en la mano. Los escuadrones esperaron. Las mejillas del comandante estaban encendidas como un farol. Cutler echó una mirada a los rostros morenos e inexpresivos de los soldados, el blanco de los ojos sobresaliendo cada vez que miraban a los nahuaques. Unos cuantos bravos bajaban de nuevo hacia la hondonada.

Terminado el descenso, los guerreros se detuvieron a unos diez metros del Soñador. Lo llamaron y él les respondió.

—¿Qué ha dicho, maldita sea? —quiso saber el comandante.

—Les ha dicho que no se preocupen por él —contestó Dandy Bill—. Ha dicho que los soldados sólo se lo llevarán por poco tiempo, porque no ha hecho nada malo. Ha dicho que esperen a que vuelva.

Algunos de los bravos más jóvenes se acercaron aún más a los soldados.

—¡Diles que se aparten! —ordenó Symonds, maldiciendo cuando su caballo se removió contra el bocado.

—¡Ugashe! —gritó Dandy Bill.

Los bravos se desplazaron un poco pero no llegaron a retirarse verdaderamente, con las angulosas facciones vueltas hacia el comandante. El Soñador mascaba despacio la carne. Cutler vio cómo se cuajaba la violencia con la lenta impotencia de una catástrofe observada en un sueño. El comandante desenfundó el revólver, maldiciendo mientras su caballo cabeceaba y se sacudía contra el freno. A su alrededor, varios soldados amartillaron las carabinas. Symonds hizo un disparo al aire.

Inmediatamente sonaron disparos desde la pared del desfiladero y los dos soldados que habían amartillado sus armas salieron despedidos de la silla de montar. Algunos devolvieron el fuego, los caballos girando en redondo. Cayó otro soldado, pidiendo ayuda. Bunch picó espuelas, desmontó y ayudó al herido a subir a su caballo, detrás de la silla. Cutler vio a Benny Dee, el fusil alzado, apuntando. Cuando desenfundó el Colt, Malcreado se vio atrapado en el remolino de los demás caballos. Vio que Pizer picaba espuelas hacia donde el Soñador se había incorporado y le vaciaba el revólver a quemarropa. En el mismo instante, el asistente cayó violentamente al suelo, con el torso hecho una papilla sanguinolenta. Disparando a su vez, el comandante siguió a los oficiales que se retiraban colina arriba. Había un continuo griterío, más ronco por parte de los soldados, más agudo el de los apaches. El tiroteo cesó cuando los soldados se pusieron fuera del alcance de los fusiles. Cutler vio cuatro, cinco, seis sillas vacías.

Cuando recorrieron los dos tercios de la cuesta de pizarra, los soldados desmontaron para tomar posiciones de tiro detrás de los caballos: sus carabinas tenían mayor alcance que los fusiles de los nahuaques. Los indios habían capturado dos mulas de municiones. En el risco, más arriba, se veían cuerpos cobrizos cruzando entre los árboles, cortándoles la retirada.

Al cabo de diez minutos apareció un soldado herido, cojeando y sin aliento, cayendo enseguida de rodillas y dando ruidosamente las gracias a su Hacedor. Los oficiales hicieron una inspección, determinando que dos soldados y el asistente habían muerto en la primera descarga. Otro había desaparecido, y cuatro más estaban heridos de gravedad. Más abajo, se veía cómo los nahuaques pululaban alrededor de las wickiups. Había tiros aislados desde más arriba, y el comandante apostó tiradores de primera. Hacía mucho calor en la hondonada, expuesta al sol de la tarde. Cutler estaba perplejo ante la estupidez de aquella tragedia.

Bunch se dejó caer junto a Cutler, que estaba sentado con las piernas cruzadas y las riendas de Malcreado en la mano.

—¡Qué cagada tan absoluta! —dijo Bunch—. ¿Por qué no te ha mandado el coronel que lo llevaras tú con tus hoyas? ¡Deben de haber pensado que los soldados azules venían a liquidarlos a todos!

—Así podrá Dougal demostrar que el Comandante de Hierro es un payaso, al tiempo que no da ningún crédito a los exploradores favoritos del general.

—¡Joder! Y garantizar una matanza importante, además. ¿Has visto a ese hoya tuyo que anda desaparecido?

—Lo he visto.

—Eso tampoco es nada bueno —observó Bunch.

Soldados sudorosos estaban cavando, moviendo peñas y amontonando pizarra para fortificar las posiciones. Los oficiales se reunieron en torno al comandante. Farrier tenía un sangriento rasguño en la mejilla. Cerca, un cabo atendía a un soldado con el brazo y la pierna vendados.

—¡Señores! —dijo el soldado herido, alzando la voz y extendiendo lastimosamente el brazo bueno—. No dejarían aquí a un buen soldado para que lo descuarticen esos demonios, ¿verdad, señores?

—¡Oye, no digas eso! —ordenó el cabo.

—¡No te dejaremos aquí, Matthews! —aseguró Olin, acercándose a él a grandes zancadas. Llevaba los gemelos de campaña colgando de una correa en torno al cuello.

—Éstas son las posibilidades —dijo el comandante. Había perdido la gorra y se había atado su pañuelo de colores a la cabeza, igual que en Rock Creek, según recordó Cutler—. Podemos hacernos fuertes y mandar a por refuerzos. Salir combatiendo de aquí. O atacar y castigar a esos salvajes traicioneros. Y eso es lo que creo que debemos hacer.

—¡El escuadrón H está preparado, señor! —dijo Olin. Farrier, el más gravemente herido, no secundó la moción.

—¡Vaya, pero si es Custer Junior! —dijo Bunch con una carcajada, sin hacer caso de la mirada de reproche de Petey Olin—. Comandante, volver ahí abajo quizá sea una empresa superior a nuestras fuerzas, y además podríamos arrastrar a los sierraverdes al conflicto. Si salimos de aquí combatiendo, podrán alardear de que los soldados azules han huido porque les tienen miedo. Yo digo que enviemos a por refuerzos.

El comandante deambuló por el reducido espacio, alzando la vista a la cumbre y bajándola hacia la ranchería. Desde arriba venían tiros esporádicos, ninguno desde abajo. Habían agrupado los caballos en un corral detrás de su posición, en una arboleda. Los soldados estaban tumbados o sentados detrás de sus parapetos. Cutler vio cómo miraban hacia la conferencia de oficiales. Los nahuaques les doblaban en número, y esa proporción crecería de manera espectacular si Caballito decidía acudir en ayuda de Águila Joven. No creía que los sierraverdes dieran ese paso, pero consideraba una verdadera posibilidad que se fugaran y se dirigieran de nuevo a México.

—Me presento voluntario para ir por ayuda, señor —dijo a Symonds—. Tengo el caballo más rápido.

Symonds entornó los ojos como si le doliera mirar de frente a Cutler. Tres soldados muertos, quizá más, por culpa de sus meteduras de pata, y lo único que le preocupaba era seguir aplicándole la ley del Silencio.

—¿Qué vas a hacer, salir cuando se ponga el sol? —le preguntó Bunch, como si ya estuviera todo convenido.

—Mejor antes de amanecer, creo.

Los apaches nunca atacaban de noche pero podrían hacerlo al amanecer, a menos que Águila Joven lo hubiera pensado mejor para entonces o le hubieran dado un buen consejo. Los nahuaques debían estar absolutamente furiosos por el asesinato del Soñador, pero el destacamento del comandante, fortificado como estaba ahora, podría contenerlos hasta que llegaran refuerzos.

—Muy bien, Cutler —concluyó Symonds, y ordenó a Olin y Phil Tupper que calcularan el alcance de fuego desde los puntos más sobresalientes del terreno por si se producía un ataque al amanecer.

Jud Farrier se puso de pronto en pie y se acercó cojeando a donde Cutler estaba sentado con Bunch, con la espalda apoyada en un montón de pizarra. Su mirada relucía bajo la visera de la gorra.

—Sólo quería que supieras que yo no quería tener nada que ver con su puñetero Silencio, Cutler —declaró—. Fue cosa del comandante y de ese culo gordo del estado de Maine, Pizer, ellos lo exigieron. ¡Y ahora nos ha metido también en este lío!

—Gracias —repuso Cutler, quizá en un tono más seco de lo que había pretendido.

Farrier se retiró cojeando, agachándose cuando empezaron a silbar balas sobre su cabeza.

—Qué cordial, Pat Cutlery —dijo Bunch—. Symonds también vino a verme a mí, ¿sabes? Supongo que debía intentar algo después de que el coronel le dijera que haría el ridículo o algo peor si se empeñaba en hacerte consejo de guerra o emprender una investigación.

—Pensé que probablemente hablaría contigo.

—De nada —dijo Bunch, riendo.

* * *

Por la noche, Cutler mantuvo a Malcreado cerca de él, ensillado y embridado. Fue una medida acertada, porque los nahuaques atacaron el corral justo antes de amanecer, llevándose diecisiete caballos. En la consiguiente confusión emprendió la marcha, conduciendo a Malcreado colina arriba y coronando la primera cresta.

El valle se extendía a sus pies, aún velado por la oscuridad, cuando de pronto salió el sol, dándole calor en la espalda. Descendió la colina, mirando hacia atrás para ver el polvo que se levantaba contra el resplandor amarillo y, disgustado por el martilleo de su corazón, rechinó los dientes. Se detuvo y desmontó para apretar la cincha a Malcreado, mientras el hermoso caballo volvía la cabeza para acariciarle el pecho con el hocico. Desenfundó la carabina, la apoyó en la silla, y, protegiéndose los ojos, siguió a una de las veloces siluetas a través del punto de mira. La culata vibró contra su hombro cuando apretó el gatillo. Se detuvieron durante un momento estático, seis en total, y desaparecieron. Volvió a montar y reanudó la marcha con mayor rapidez.

Vio un nuevo rastro de polvo hacia el norte, por donde otros nahuaques debían cabalgar para cortarle el paso hacia el fuerte. Les habían venido bien los caballos capturados. Puso a Malcreado al trote largo, en dirección sureste, ahora con el calor del sol en la mejilla izquierda. El corpulento caballo lo llevó entre franjas de tierra ocre, a través de macizos de mezquite, y torció frente a un largo promontorio rocoso que descansaba en el desierto como un gran lagarto gris. La experiencia y la intuición advirtieron a Cutler que se alejara de allí.

Enloquecidos abejorros zumbaron sobre su cabeza, uno primero, luego otros dos, dos más después. Mirando por encima del hombro volvió a ver a los seis jinetes primeros.

—¡Vamos, Malcreado! —musitó.

El fluido paso se aceleró, y Cutler rió, mirando atrás para ver que los nahuaques parecían haberse detenido. Pronto estaba fuera de tiro, y frenó a Malcreado hasta llevarlo a un paso estable mientras escrutaba las colinas septentrionales para descubrir señales del otro grupo cuya polvareda había avistado. Los seis jinetes no habían cejado en su persecución, aunque se habían quedado muy atrás. Lo que significaba…

—¡Vamos! —murmuró de nuevo, girando más hacia el sur a galope tendido.

Los del segundo grupo eran cuatro, que ahora salían entre las paredes de una estrecha garganta lateral, grotescas formas cobrizas en sus monturas, cabelleras negras al viento, esgrimiendo fusiles, emitiendo apagados chillidos. Malcreado corría hacia el sur para darles esquinazo. Más abejorros pasaron zumbando, pero no valía la pena preocuparse por disparos efectuados a caballo. Dio la vuelta a un altozano y se detuvo tras él, para dar un descanso a Malcreado y efectuar algunos disparos contra sus perseguidores. El segundo grupo, a unos mil metros de distancia, se desperdigó ante el fuego, desapareciendo. Era asombroso cómo encontraban escondites donde refugiarse.

Siguió adelante, acelerando gradualmente el paso de Malcreado. Estaban resueltos a alcanzarlo porque se dirigía al fuerte en busca de ayuda, y, probablemente, también porque codiciaban a Malcreado. De lo que se desprendía una especie de corolario: que lo que hacía posible la huida, garantizaba la persecución.

No cejaban en su empeño, aunque lo seguían de muy lejos. Ahora el primer grupo se proponía cortarle el paso, y la siguiente vez que miró, alcanzó a verlos con más nitidez. Se detuvo para disparar de nuevo, mientras Malcreado jadeaba. No malgastó balas cuando se dispersaron. Echó agua de la cantimplora en el sombrero para que la lamiera el caballo. El sol, mortífero, ya estaba alto.

Sin embargo habían logrado interponerse entre él y el camino directo a Fort McLain. Montó de nuevo y palmeó el sudoroso cuello de Malcreado.

—¡Vamos, mi lindo!

Adelante de nuevo, al sur y al oeste, el sol ardiendo, el sombrero húmedo refrescándole la cabeza. Oleadas de calor titilaban sobre los pedregosos riscos. Llevaba a los dos grupos como si los fuera tirando de un hilo, el primero más cerca ahora, el segundo sólo visible contra las colinas de vez en cuando. Malcreado avanzaba rápidamente con su paso cadencioso. Cutler sabía que su desventaja consistía en que no pretendía matar a su caballo en aquella carrera, y que la ventaja de los indios era que no les importaba reventar a los suyos. Dos veces más se detuvo a hacer fuego, con algún humo de disparos en respuesta. Dejó que el caballo avanzara al paso.

Pero pronto volvió a sentir desasosiego. Aceleró la marcha, para lanzar de nuevo a su montura al galope tendido cuando vio un desfiladero que sus perseguidores podrían haber alcanzado con gran esfuerzo. Cuando Malcreado lo pasó a toda velocidad, tres de ellos salieron de él como vomitados por la tierra, chillando y disparando. Se inclinó sobre el bamboleante cuello, musitando: «¡Más rápido, por favor, mi lindo!». Esta vez, unas cuantas abejas zumbaron más cerca, pero por fin había doblado el recodo, y ahora iba en dirección norte, siguiendo el curso del río.

Allí se perdieron los nahuaques. En cuanto cruzó el río, con los cascos levantando pequeñas ondas blancas en las aguas poco profundas, supo que se había deshecho de ellos. Se detuvo para dejar que Malcreado bebiera, desmontando para echarse agua en la boca con la mano. Luego se apoyó en la silla con la carabina a punto, esperándolos. Pero todo había terminado.

Al trote, cortó por Byow Hill para evitar el último lugar donde podrían estar esperándolo. Desde la colina se veía el fuerte, la parda extensión de la plaza de armas, los álamos frente al Ala de Oficiales, el gallardo punto de color en lo alto del mástil.

—¡Vamos! —musitó al corpulento caballo que acababa de salvarle la vida.

* * *

Cuando el coronel Dougal y el capitán Smithers, con los escuadrones A, B, C y E, salían de Fort McLain para auxiliar al comandante en Bosque Alto, Cutler se encontraba en un cubículo de la cuadra de oficiales, cepillando a Malcreado. El enorme caballo estaba con los cuatro cascos plantados en el suelo, flexionando el cuello mientras Cutler le frotaba con paja tierna. Luego lo lavó con agua y jabón, y después lo secó frotándolo de nuevo con paja. De cuando en cuando, Malcreado hacía un ruido placentero, grave, como una gato ronroneando.

El sol estaba bajo cuando finalmente se encaminó al Alojamiento n.° 5. Extrañamente, volvió a sentir desasosiego, y al llegar al Ala de Oficiales aceleró el paso. Había luz en alguno de los alojamientos, pero no en el n.° 5. La puerta se abría y cerraba al vacío del interior y sus pasos parecían tener eco. En el salón encendió una lámpara. María quizá estuviera con Rose Reilly o Milly Tupper, pero ¿dónde se había metido Ysabel? Giró en redondo al oír que llamaban a la puerta. El cabo Brent estaba en el umbral.

—¿Dónde está la señora Cutler, Brent?

Brent contrajo las facciones en una mueca. Hizo un gesto sin sentido.

—¡Se han marchado, señor! Las dos, la señora Cutler y la señorita Gutiérrez. Vino un caballero para llevárselas de vuelta a México, un pariente, según tengo entendido, señor.

Era eso, entonces; de eso se había tratado todo el tiempo.

—¿Un joven de aspecto blando, muy guapito?

—Podría ser él, señor.

—Supongo que si le hubiera dado permiso para cortejar a la señorita Gutiérrez, tal vez la habría convencido para que no acompañara a su ama. Lo siento.

El ordenanza no dijo nada, limitándose a retorcer la gorra entre las manos.

—¿Se han ido hace mucho?

—Esta mañana, señor.

Parecía que la marcha se había planeado para que coincidiera con la expedición a Bosque Alto. La ruta más directa hacia el sur era siguiendo el río. Debió de haber pasado cerca de ellos cuando huía de los nahuaques.

El corazón le dio un vuelco y sintió como si una mano quisiera estrangularlo.

* * *

Cutler volvió a ponerse en marcha antes del amanecer, esta vez con el cabo Brent y los exploradores: Nochte, Tazzi, Kills-a-Bear, Lucky, Skinny, Jim-jim y Chockaway; Benny Dee seguía ausente sin permiso. Con las primeras luces, Chockaway y Skinny encontraron huellas a lo largo del río.

Cuando cabalgó hacia ellos con Brownie, los dos rastreadores habían desmontado y estaban en cuclillas, liando cigarrillos y encendiéndolos. Chockaway, que hablaba un poco de español, alzó hacia él el bronceado rostro, de duras facciones. Señaló con un dedo unas boñigas de caballo.

—Caballo mexicano, Nantan Tata. —Alzó la mano con los dedos separados—. Cinco…, dos caballo hombre, tres caballo mujer.

Indicó huellas de cascos y los secos regueros de orines. Las yeguas expelían detrás de los cascos; los caballos, antes de las huellas traseras. Montados en dos caballos y tres yeguas iban María, Ysabel, Pedro Carvajal y otros dos, probablemente peones.

Los hoyas miraban a Cutler de reojo, apurados por él, porque le habían robado la mujer. El cabo Brent iba muy erguido en la silla, mirando hacia México con los ojos azules muy abiertos en la cara morena. El ordenanza y él pensaban en lo mismo, pero no hablaban de ello: no en Pedro Carvajal, sino en apaches renegados.

Chasqueando la lengua, puso a Brownie de nuevo en marcha. Seguir el rastro de las monturas mexicanas era bastante fácil, y continuaron en dirección sur cuando el río torció hacia el este: terreno llano con picos lejanos flotando en el horizonte, y enfrente sólo la llanura que se extendía hasta México. Skinny alzó de pronto el fusil con ambas manos, señalando con el cañón. Cutler se irguió en los estribos para atisbar hacia el este. Una hilera de jinetes había aparecido en la distancia, dispuestos en fila india, en una formación más o menos igual que la suya. Diecisiete, dieciocho, diecinueve; no apaches sino ojos pálidos, a juzgar por los grandes sombreros y el destello del sol sobre el acero de los fusiles. Una banda armada.

Cutler, Brent y los exploradores cabalgaron en formación paralela durante un trecho, antes de que Cutler, con Nochte a su lado, se desviara para cruzarse con los otros. Dos de ellos se acercaron de inmediato para mantener una reunión. Los reconoció a cien metros y comprendió lo que era aquella banda: los Reguladores, la partida que perseguía a los asesinos de Martin Turnbull. Joe Peake, con su sombrero de copa cónica, montaba un alto caballo negro. Tras él. Johnny Angell ofrecía una figura más liviana en un caballo pinto.

—¡Hola, teniente! —Peake agitó la mano, saludando—. ¿Quiénes son ésos que van con usted? ¿Exploradores? Pensábamos que podrían ser renegados.

—Buscamos a cinco personas que se dirigen a México.

El hombre con el que Lily quizá decidiera acostarse sacudió la cabeza. Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el apelmazado pelo, que empezaba a escasear. Johnny Angell llegó junto a ellos, la pálida complexión subida de color bajo una capa de polvo, un mechón de pelo sobresaliéndole del ala del sombrero.

—Se ha producido una fuga en Bosque Alto —avisó Cutler—. Puede haber hostiles por aquí.

—Nos los merendaremos y luego escupiremos las semillas —aseguró Peake.

—Y vosotros, ¿habéis tenido suerte?

—Dos de cuatro. —El vaquero alto indicó con satisfacción la cadena de jinetes que se dirigía al sur. Iban a Jeff City, con sus cautivos.

—Son tan fáciles de coger como moras de un zarzal —intervino Angell—. Sentados en la cantina de Three Rivers, bebiendo zarzaparrilla.

—Quedan dos —insistió Peake.

—¿Quiénes se han escapado? —preguntó Angell—. ¿Verdes?

—Nahuaques.

Se lo contó.

—¡Nos vemos en Madison! —gritó Angell volviendo la cabeza, cuando se alejaron. Llevaba el revólver bastante alto sobre la cadera.

Cutler condujo a Brownie en ángulo hacia su propia columna. Durante un trecho continuaron en paralelo con la partida, antes de que los otros se fueran reduciendo hacia el sur hasta desaparecer entre oleadas de calor. Enfrente, la llanura de cactus se extendía hacia el fin del mundo, mientras las montañas se acercaban cada vez más por el oeste.

Notó una creciente tensión entre los exploradores, con Chockaway y Skinny inclinados a un lado de la silla para examinar el terreno, mientras Nochte y Kills-a-Bear se reunían con ellos. Nochte volvió despacio hacia Cutler, su broncíneo rostro de finas facciones contraído en un gesto.

—Nahuaques, Nantan Tata.

Ya lo había previsto, el corazón dándole otro vuelco, asfixiándolo. Parecía haber una pauta. Con el hermoso caballo, regalo de don Fernando en Las Golondrinas, había escapado de los nahuaques. Lo habían perseguido de manera implacable con la esperanza de apoderarse de Malcreado, y él se había visto obligado a desviarlos hacia el sur y el oeste. Ahora su rastro se había unido al del pequeño grupo de Pedro Carvajal, que incluía a la nieta de don Fernando, embarazada del heredero de Las Golondrinas.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Cuatro.

—¿Cuándo?

Kills-a-Bear, que se había acercado, señaló directamente hacia arriba, al sol de mediodía, y luego a su espalda, hacia el horizonte. El cabo Brent también se aproximó.

—¿Qué dicen, señor?

—Cuatro nahuaques. Hace seis horas, quizá.

Picó espuelas a Brownie para ponerse en cabeza con Nochte, mientras los demás exploradores lo observaban con el rabillo del ojo, apartando la cabeza. El rastro era fácil de seguir porque los nahuaques no iban huyendo sino persiguiendo: un amplio surco de cascos aplastando la tierra. Condujo a los rastreadores a un paso más rápido, Chockaway y Skinny con él, Nochte y el cabo Brent a retaguardia con Jim-jim. Empezaron a quitarse la camisa, señal de que se acercaba el combate. Les hizo un gesto para que dispersaran, en caso de que se encaminaran a una emboscada. Se puso una mano en el pecho para sentir los fuertes latidos del corazón. Skinny lanzó una exclamación en apache, señalando.

Pedro Carvajal se había defendido en un afloramiento rocoso. El sol destellaba sobre los blancos cadáveres manchados con negras vetas de sangre seca. El primero con el que se encontró Cutler era el de Ysabel. No tenía cabeza, pero parecía enorme. Le habían cercenado brazos y piernas para luego volvérselos a unir, cada miembro a un palmo de distancia del correspondiente muñón, alineados con cuidado. La cabeza cortada reposaba entre los muslos, con los ojos hacia fuera. Se la quedó mirando desde la silla, jadeando entrecortadamente. Se dio cuenta de que se había quitado la gorra, apretándola entre las manos. Oyó al cabo Brent, que vomitaba.

—¿Por qué han hecho eso? —preguntó a Tazzi.

—Porque bruja, Nantan Tata.

No comprendió enseguida lo que quería decir. Porque la habían tomado por una bruja. Él mismo había pensado que tenía ese aspecto. Uno de los peones yacía cerca, los brazos doblados bajo el cuerpo, una tremenda herida abierta en la sien, con restos de cuero cabelludo cortado y abandonado en el suelo junto a la cabeza. Los apaches nunca habían arrancado cabelleras como los demás indios, aunque los mexicanos comerciaban con las suyas. A veces sólo esbozaban el gesto, como si no estuvieran completamente seguros de lo que hacían. A la mutilación, sin embargo, se dedicaban con entusiasmo. Otro cadáver estaba con las piernas abiertas, de espaldas, con los dedos de los pies, los genitales, la nariz y la barbilla cortados y amontonados en el pecho, en un ennegrecido revoltijo. Pronto se encontrarían frente a María.

Al tercer hombre lo habían torturado salvajemente, la boca sin lengua, abierta en una gráfica O, las órbitas sin ojos mirando al sol. Era Pedrito Carvajal. Brownie reculó ante el cadáver y Cutler avanzó describiendo un círculo cada vez mayor, buscando el quinto cuerpo.

El caballo del cabo Brent iba sin jinete, el ordenanza de rodillas, alejado de los horrendos restos de Ysabel. Los exploradores se mantenían agrupados, carabina en mano, paseando la mirada de un ojo pálido a otro. Cutler les ordenó que describieran círculos más amplios. Se le ocurrió que los nahuaques se habían llevado a María con ellos. La sensación de alivio le hizo sudar tanto que el líquido salino le entró en los ojos. Brent se había incorporado con esfuerzo y se sujetaba a la silla.

—Cabo, será mejor que vuelva y traiga un destacamento para que recoja los cadáveres.

—¡Señor! —dijo Brent, volviéndose hacia él con un gesto que parecía un saludo fallido—. Señor, si va a perseguir a esos… —Dejó la palabra en suspenso.

—Hasta la frontera, si se dirigen hacia allí.

—¡Señor, si los alcanza va a necesitarnos a todos! Aunque sólo sean cuatro. —Volvió a interrumpirse, jadeante; tenía el rostro como la cera.

—Está bien, acompáñenos.

Envió a Nochte de vuelta al fuerte con una nota. Los exploradores no habían encontrado a María.

Emprendieron de nuevo la marcha, Chockaway y Kills-a-Bear en vanguardia ahora, las cobrizas espaldas inclinadas sobre el cuello de las monturas mientras seguían el rastro. En una ocasión, Skinny se deslizó al suelo y recogió algo. Volviendo a montar, esperó a que Cutler lo alcanzara y le tendió un trozo de tejido azul. Cutler se lo llevó a la nariz. Conocía el vestido de donde lo habían arrancado, y también su olor.

* * *

A media tarde encontraron el cadáver de un pastor mexicano, muerto de un tiro y mutilado, aunque sin la especial atención prestada a los cuerpos del afloramiento rocoso. Ahora los nahuaques avanzarían más despacio, llevando el rebaño de ovejas, que, en cambio, borraba sus huellas. Un rebaño como aquél se conducía a buen paso atando a los carneros por los cuernos para formar un muro viviente que encerrara a los demás animales. Afiladas pezuñas habían hendido la tierra, y los rastreadores se desviaban a uno y otro lado en busca de excrementos de caballo. El cabo Brent iba de nuevo a la retaguardia, envuelto en su desgracia, la blusa del uniforme empapada de sudor oscuro. Surgieron frente a ellos unas montañas, las estribaciones de la cordillera Boot.

Los exploradores se detuvieron para consultarse. Lo llamaron. En cuclillas, alzando el ojo bueno hacia Cutler y bajando de nuevo la cabeza, Kills-a-Bear rascó la tierra con la punta del cuchillo. Dibujó el perfil de la cordillera, con sus montañas irguiéndose sobre las colinas que tenían enfrente. Señaló. «¡Nahuaque!» Trazó una línea que daba un rodeo hacia uno de los picos más altos, y luego señaló, con espasmódicos movimientos de los dedos, a Cutler, al cabo Brent, a los demás exploradores, a sí mismo. Se puso en pie y, haciendo que empuñaba una carabina, apuntó a los mocasines de Jim-jim. «¡Bam-bam-bam-bam!»

Los demás rieron. El cabo Brent preguntó con voz chillona:

—¿Quiere decir que sabe adónde van?

—¿Hay un sitio donde puedan acampar? —preguntó Cutler en español a Tazzi.

Tazzi asintió vigorosamente. Señaló en el mapa de Kills-a-Bear, afirmando con la cabeza.

Cutler alzó la vista hacia el sol, que descendía por el cielo.

—Esta noche nos situaremos por encima de ellos —dijo a Brent.

—¡Bam-bam-bam-bam! —repitió Kills-a-Bear, apuntando al suelo con la fingida carabina.

Los hoyas rieron con ganas, Lucky dando brincos y dándose palmadas en los muslos, Skinny simulando también que disparaba con la carabina. Emprendieron la marcha, no ya siguiendo el rastro de las ovejas, sino apresurándose directamente hacia el pico que Kills-a-Bear había indicado. Cutler sintió alivio al comprobar que no levantaban polvo en la espesa arena, aunque delante de ellos tampoco veía la polvareda del rebaño.

Al anochecer bebieron en el arroyo de un estrecho desfiladero que se abría hacia el pico. Humedecieron galletas y mascaron la dura fécula. Los exploradores hablaban con frecuencia, lanzando miradas a Brent y Cutler. Era comprensible que se creyeran más capacitados para dirigir la operación, pues sabían mejor que él cómo emboscar y atacar a los nahuaques para liberar a la prisionera. Sin duda lo harían mejor si no los acompañaban ni el ordenanza ni él, y sintió una extraña oleada de emoción al pensar que discutían si decírselo y cómo. Pero evidentemente decidieron no ponerlo más en evidencia pidiéndole que se quedara atrás con el cabo Brent.

Ascendieron a oscuras al pico de Kills-a-Bear, entre una completa oscuridad bajo la penumbra más clara del cielo con los caballos trabados entre los álamos al fondo del desfiladero. A la tenue luz de las estrellas distinguía la silueta de los hoyas que subían a gatas delante de él, la carabina colgada a la desnuda espalda, haciendo sólo un leve ruido con los pies. Una vez Brent dio con el pie en una piedra que se soltó y rodó estrepitosamente, y todo el mundo se detuvo, pegado a la pendiente.

—¡Lo siento, señor! —musitó Brent.

Siguieron adelante, Cutler agarrándose a los rígidos arbustos, comprobando su resistencia, impulsándose hacia arriba, jadeando. Ascendieron durante lo que parecieron horas, en una ocasión bajando antes de volver a subir. Una escuálida luna salió sobre la escarpada cima que se elevaba ante sus ojos.

Ahora hacía frío y tiritaba continuamente. Una mano tocó la suya; comprendió que había una cadena de manos procedente de Tazzi, en vanguardia, agazapado para atisbar más allá de una protuberancia. Cutler echó la mano hacia atrás para detener al cabo. Avanzando con cuidado, llegaron a la altura de Tazzi. Cutler vio el blanco destello de su sonrisa, la sombra de su brazo extendido.

Enfrente, en una plataforma a unos sesenta metros a sus pies, se había consumido una hoguera hasta reducirse a unos rojos rescoldos. La extraña masa gris que el fuego iluminaba tenuemente debía de ser el rebaño de ovejas. Otra masa oscura que había un poco más allá, en el desfiladero, debían de ser los caballos. Le llegó el tenue olor, el sustancioso aroma de la carne asada, y de pronto sintió hambre. En torno al fuego no se veía movimiento. No tenía ni idea de la hora que sería, pero bajo él estaban los cuatro nahuaques, probablemente los mismos que lo habían perseguido a él, los asesinos del amante de su mujer, su acompañante y dos peones. Los captores de María. Recordó que los apaches no violaban a las mujeres. Si era su cautiva, probablemente no le harían daño alguno.

A un lado tenía las cabezas alineadas de los exploradores, a la derecha la gorra de visera de Brent. Se dirigió al otro lado de la pendiente para consultar con Kills-a-Bear y Tazzi. Los hoyas seguirían descendiendo por la pendiente, acercándose más. Sería mejor que Brent y él se quedaran allí. Nadie dispararía a menos que Cutler disparase primero, y tendrían mucho cuidado con la mujer del nantan.

—¡Bam-bam-bam-bam! —musitó Tazzi, riendo tontamente.

Entonces desaparecieron, los demás exploradores deslizándose hacia abajo tras ellos. Cutler volvió a subir a la cima, junto al ordenanza, y musitó instrucciones; debían quedarse allí los dos hasta las primeras luces.

No oyó un solo ruido mientras los hoyas tomaban posiciones más abajo. Fue marcando el lento avance de la luna, tomando como referencia el tocón de un enebro. Las brasas de la hoguera emitían menos luz, y la pálida masa del rebaño se había difuminado entre las sombras. Ahora, en aquella espera, su memoria hurgó en la terrible escena que habían contemplado, María viendo cómo aniquilaban a su amado primo, oyendo sus gritos. La luna rondaba cerca del tocón del enebro, y de pronto desapareció de la vista. No recordaba el momento en el que clareó el mundo, pero de repente se distinguían formas: el pétreo perfil del cabo Brent a su lado. Un guerrero estaba sentado en una peña sobre la amplia plataforma, la cabeza inclinada, el fusil en las manos con el cañón hacia arriba. Otros dos, arrebujados en mantas junto al fuego, ni rastro del cuarto, ni de María.

Vio espaldas cobrizas agazapadas entre las rocas más abajo, la poblada cabellera de Lucky, el rostro de Jim-jim vuelto brevemente hacia él. Ahora distinguía la wickiup de ramas entrelazadas más allá, a la sombra de la ladera. María debía de estar allí. La espera se había convertido en una especie de molestia física, le dolían los brazos, las piernas y la espalda, la rodilla que le pinchaba por el guijarro que tenía debajo y que no podía desplazar porque necesitaba aquel pequeño apoyo. Por abajo, las siluetas empezaron a surgir poco a poco de las sombras, sentadas las dos junto a la hoguera, estirándose el que hacía guardia. Vio ahora al cuarto hombre, en posición fetal frente a la wickiup. Kills-a-Bear alzó inquisitivamente el rostro hacia él.

Había calculado la posición del centinela a cincuenta metros. Ajustó las miras sobre él, un brazo oscuro saliendo de la manta para apoyarse, una maraña de pelo. Acarició suavemente el gatillo con el dedo. El centinela desapareció, y una andanada de detonaciones resonó por las cimas, el hedor de la pólvora en la nariz mientras se estiraba para ver entre el humo, dos de los nahuaques saliendo de un salto de las mantas. Una segunda descarga abatió a uno de ellos.

Brent descendía la pendiente, resbalando unas veces, saltando otras. Cutler se deslizó hacia abajo tras el cabo y los exploradores. Oyó que empezaba el tenue gemido de la canción de la muerte, apagándose enseguida.

Corrió hacia la wickiup y se agachó para atisbar en el interior. María gritó cuando extendió los brazos para cogerla, apartándose de él con una sacudida. Afuera, los hoyas gritaban y daban alaridos. Sacó de la choza a María, que no dejaba de gritar. Los hoyas brincaban en torno a la plataforma, blandiendo las carabinas. Rodeó a su mujer con el brazo. Trató de taparle la boca con la mano, pero ella desvió el rostro.

No veía bien lo que estaba haciendo Brent, que avanzaba en zigzag entre el rebaño de ovejas mientras la masa lanuda se iba abriendo a su paso. Tuvo la impresión de que el cabo había enloquecido, amagando con la carabina hacia un lado, saltando luego hacia otro, sentándose a horcajadas en una oveja. Chockaway, soltando estentóreas carcajadas, lo señalaba con el dedo.

Cuando la soltó, María volvió a entrar en la choza.

Brent debía de estar persiguiendo a un nahuaque escondido entre las patas de las ovejas. Como si hubiera olvidado para qué servía una carabina, la agitaba frenéticamente por encima de la cabeza. Finalmente la cogió como un pico, por el cañón, gritando mientras la bajaba violentamente una y otra vez. Luego volvió a cruzar laboriosamente entre las inquietas ovejas. Kills-a-Bear, Chockaway, Lucky y Skinny arrastraron a los nahuaques muertos para amontonarlos en una pila. Cutler oía jadear al cabo. Entró de nuevo en la choza, pero, en cuclillas, María empezó a lanzar una retahíla de gritos estridentes. Salió de espaldas.

* * *

—¿Cabezas, Nantan Tata? —preguntó Tazzi, con las piernas separadas entre los nahuaques muertos.

No se le ocurrió ninguna razón en contra, era más fácil llevar a Fort McLain las cabezas que los cadáveres. El general Yeager había ofrecido una modesta recompensa por las cabezas de los sanguinarios tontos dirigidos por Delshay, y los exploradores se las habían llevado, dejándolas en una pulcra hilera frente a su alojamiento. En realidad, se expusieron muchas cabezas que se parecían a Delshay. Si ordenaba que los decapitaran, aquellos nahuaques vagarían sin cabeza durante toda la eternidad, como Mangas Coloradas.

—Cortadles la cabeza —ordenó, y dejó a María en la wickiup hasta que acabó la operación. La del nahuaque que había matado el cabo Brent no merecía la pena llevarla.

La otra cabeza que había quedado destruida era la de María. Sus gritos empezaron de nuevo cuando la sacó de la choza por segunda vez. Gritaba nada más verlo. Y cuando no, se quedaba con la boca abierta en el grito terrible y silencioso de la torturada O que Pedro Carvajal había tenido en la boca. Su mujer había perdido el juicio.

12

Lo que descubrieron fue lo siguiente: treinta y dos hombres componían la partida a la que el sheriff Pogie Smith había dado carácter oficial para detener al señor Turnbull y embargar el rebaño en disputa. Al no encontrar al inglés en el rancho se separaron, el sheriff y otros nueve para buscar el rebaño, mientras el grupo más amplio se dirigía al rancho de Joe Peake con la esperanza de encontrar allí al señor Turnbull. Enseguida saltaba a la vista el hecho de que el grupo más numeroso había ido en pos del hombre y el más pequeño, del rebaño.

Los cuatro de delante habían sido Clay Mortenson, Bert Fears, Cory Helbush y Ed Duffy. Los cuatro que habían cometido el crimen. En el cuerpo principal de la partida, había algunos que creían que el señor Turnbull había empezado a disparar de buenas a primeras. Y otros estaban escandalizados ante el descarado asesinato.

Lo que Johnny quería saber era de dónde les habían venido las órdenes. A Clay Mortenson, de Pogie Smith. A Pogie, del juez Arthur, que había emitido los mandamientos judiciales, y de Neill MacLennon, que los había solicitado. En nombre de Ran Boland. Había otro nivel, compuesto por Jake Weber, en Santa Fe, que tenía hipotecas de la tienda y sus propiedades, y el gobernador Dickey en persona. Le cansaba pensar más allá de Ran Boland y la tienda, y remontarse a la Red.

Había discutido con Joe sobre el hecho de que la partida adoptara desde el nombre de Reguladores, porque no tenía ni el más mínimo derecho a llevar ese nombre, el mismo que el viejo señor McFall puso al grupo armado que organizó, y tampoco le gustaba que actuasen fuera de la jurisdicción del condado de Jefferson, que era la que les correspondía y en donde habían prestado juramento. Eran quince, la mitad empleados del señor Turnbull y la otra mitad vaqueros y pequeños rancheros del sur del condado, algunos de ellos gente de McFall. Jack Grant no se había ofrecido voluntario, probablemente porque Jota-Joe estaba a la cabeza de aquellos Reguladores.

Atraparon a Cory Helbush y Bert Fears en un salón de Three Rivers, tan fácil como hacer la o con un canuto.

Aquel mismo día, de vuelta a Jefferson City, se encontraron con el teniente Cutler y sus exploradores, que seguían la pista de unos renegados nahuaques. A la hora de cenar, se detuvieron a preparar algo de carne y unas judías y hacer café en un sitio donde había sombra y agua. A Cory y Bert, sin embargo, los habían dejado al sol. Como consideraba que aquello no estaba bien, los ayudó a ir a gatas hasta donde había una zona de sombra, poniéndose en cuclillas para hacer a Cory unas preguntas que le interesaban.

—¡Yo no hice nada! —exclamó Cory. Sin afeitar, con el rostro brillante de sudor, no hacía más que remover los hombros para aliviar las molestias de tener las manos atadas a la espalda—. ¡Maldita sea mi estampa, se me está cayendo el puñetero brazo, Johnny!

—¿Quién os pagó?

—¡Ya te lo he dicho y vuelto a decir! ¡Nos tomaron juramento como ayudantes del sheriff, todo legal, para que trajéramos al inglés y aquel rebaño! ¡Clay le dijo que traíamos papeles para llevárnoslo, y él se puso a gritar y escupir plomo!

—¡Eres un embustero! —dijo Bo Becker, aproximándose. Golpeó a Cory con el cañón del fusil, mientras el preso gemía y retorcía aún más los hombros—. ¡Sabemos lo que pasó!

—Entonces, ¿para qué me dais la lata?

Rieron algunos de los otros, que, recostados en torno a la hoguera, observaban cómo la cafetera y la carne humeaban en la rejilla. Bert yacía de costado con la cabeza mirando para otro lado, enfermo. Había vomitado sangre porque le habían sacudido en el estómago con la culata de un fusil.

Johnny deseaba que Bo se alejara y los dejara en paz. Dijo a Cory:

—Dinos quién os pagaba.

—Te lo he dicho. El condado, sueldo de ayudante del sheriff.

—Cuéntanoslo todo —le instó, allí agachado, mirándolo a la cara desde muy cerca. Con el rabillo del ojo veía a Joe, que paseaba de acá para allá al otro lado de la hoguera, haciendo tintinear las espuelas. Los caballos estaban trabados más allá, en la espesa maleza. Cory chilló cuando Bo le retorció el cañón del fusil en las costillas.

—¡Será mejor que contestes a Johnny!

—Para el carro, ¿quieres, Bo? —Nunca entendía a la gente. Él trataba de que Cory le dijera algo que tuviera sentido, y entonces venía Bo a darle con el fusil, poniéndolo furioso, asustándolo.

—Vaya, ya sé que eres un tipo de cuidado, Johnny-A —dijo Cory con voz entrecortada—. Has matado a cinco hombres, ¿o eran nueve? ¡Pero yo no te tengo miedo, Johnny-A!

—Nunca te he dicho que debieras tenerlo. Sólo quiero saber quién os pagó para que matarais al señor Turnbull.

—¡Vas a matarnos de todas maneras!

Joe se acercó y se quedó mirando a los dos prisioneros, con los brazos cruzados y los labios fruncidos, como si olieran mal.

—¡Fue Clay! —dijo Bert con voz apagada—. Clay le disparo.

—¡Cierra el pico! —le gritó Cory, que volvió a chillar cuando Bo le dio una patada en el muslo. Tras despotricar un poco, añadió—: Qué coño se podía esperar, con el inglés escupiendo plomo…

—Johnny encontró su Colt, y no lo habían disparado —terció Joe.

Tendido de costado con las manos atadas a la espalda y la mejilla contra el suelo, Bert dijo:

—Sacó el arma como si fuera a usarla, así que Clay le disparó.

—¿Y cómo es que recibió un tiro por la espalda? —inquirió uno de los que estaban junto a la hoguera.

—Supongo que Clay le tenía cubierto por detrás cuando desenfundó —contestó Bert con su voz cansina y apagada.

—Van a matarnos, Bert —aseguró Cory.

—Vosotros no haríais eso, chicos, estoy convencido —dijo Bert con su tono cansino. Alzó la cabeza hacia Johnny con los ojos vidriosos en su cetrino rostro.

—Decidnos quién pagó —les instó Johnny. Quería que lo dijera cualquiera de los dos; no deseaba ponerles las palabras en la boca, asustados como estaban.

—¡A lo mejor sólo os cortamos los cojones y los guisamos para cenar! —gritó Pard Graves desde más allá.

—Sé que sólo estáis de broma, muchachos —dijo Bert.

—Sencillamente no puedo creer que haya alguien tan estúpido —observó Joe con voz ahogada. Hablaba así desde el asesinato del señor Turnbull—. Lo único que teníais que hacer era coger su Colt, disparar al aire y tirarlo al suelo. Pero no, simplemente lo dejasteis allí. Y la piedra con la que alguien le aplastó la cabeza, también.

Cory maldijo en voz baja hasta que Bo le dio una patada.

—Bueno, pues fue Clay —confesó Bert—. Le tenía ganas al inglés. Me lo contó una vez pero he olvidado por qué. Fue Clay, desde luego. Os habéis equivocado, muchachos.

—Lo que yo quiero saber —insistió Johnny en tono paciente—, es quién pagó a Clay para que lo hiciera. ¿Cómo es que ibais vosotros cuatro delante?

Bert se limitó a sacudir la cabeza, con la mejilla rozando el suelo, mientras se le caía baba por la boca abierta.

—¿Quién?

—Es que no sé a lo que te refieres, Johnny. Nos nombraron ayudantes con todas las de la ley para que nos lleváramos al inglés y el rebaño. Él sacó el Colt…

—¡Embusteros! —gritó alguno.

—Dime quién os pagaba.

Bert siguió sacudiendo la cabeza. Con muy mal aspecto, aún parecía tener más miedo a los de la tienda que a ellos. Allí, en cuclillas, tratando de mantener la cabeza serena, Johnny olía cómo se estaba haciendo el café.

—¿Tendrá algún sentido dar de cenar a esos cabrones, Joe? —dijo Cookie.

—No mucho —contestó Joe, meciéndose sobre los talones.

—¡Os ahorcarán a todos, hijos de puta! —gritó Cory.

Aún agachado, Johnny se acercó más a Cory, que jadeaba y sacudía los hombros.

—Lo que quiero saber es una cosa: ¿dijo Ran Boland o Henry Enders a Pogie que querían muerto al señor Turnbull? ¿Y Pogie os dijo a Clay Mortenson y a vosotros… todo eso?

Cory se le quedó mirando con la boca abierta, la gallina mirando a la serpiente.

—¡No me das miedo, Johnny-A! —musitó.

—Lo que quiero saber —insistió pacientemente Angell—, es lo que Pogie Smith os dijo a vosotros cuatro. A quienes, en principio, es muy difícil imaginar que nombren ayudantes del sheriff para formar una partida. ¿Os encargó que matarais al señor Turnbull?

No recibió respuesta. Era consciente de que todo el mundo lo estaba observando, esperando en silencio a que continuase. Bo permanecía erguido con el fusil hacia abajo, apuntando a Cory, Joe de brazos cruzados como si tuviera frío, los demás junto al fuego.

—¿Dónde están Clay y Ed? —preguntó Pard, alzando la voz.

—Creo que se han ido a Texas, muchachos —contestó Bert.

—¿Y por qué, vamos a ver? —dijo Joe—. ¿Si todo se hizo de forma legal y correcta, incluido lo de disparar en la nuca al señor Turnbull y aplastarle luego los sesos con una piedra?

Bert no contestó.

Johnny empezó a dar a Cory codazos en el hombro hasta que abrió los ojos, estremeciéndose como un alevín.

—Quiero saber si Pogie Smith os encargó a los cuatro que matarais al señor Turnbull.

—Puede que se lo dijera a Clay —musitó Cory—. No vas a dejar que nos maten, Johnny…, ¿verdad?

—Será mejor que cacéis a Clay, muchachos —dijo Bert, más animado—. Clay os lo podrá decir.

—¿Decirnos qué? —preguntó Joe con una áspera risa.

—Eres tan guapo como una chica, pero puedes ser la pura maldad, ¿verdad, Johnny-A? —dijo Cory, mirándolo de frente.

* * *

Cuando volvieron de Jeff City, con todo aquello solucionado, Johnny y los tres peones de Turnbull que habían cabalgado con los Reguladores se dirigieron a Arioso para el gran baile de máscaras que estaba en boca de todo el mundo: Pard, su mejor amigo, con sus bromas y su alocada manera de ser, Carlito el mexicano, que llevaba la guitarra por si alguien le pedía que tocara alguna canción, y Paul Tuttle, un joven callado que se tornó aún más silencioso tras la temporada de los Reguladores.

De los villorrios que en el sur del condado llamaban placitas, Arioso era el más cercano a las tierras del señor Turnbull, y el más grande también. Había chicas bonitas allí, de suave piel morena, falda de volantes y pequeños y preciosos pechos, que fumaban cigarrillos y reían y coqueteaban: las cinco chicas Soto, hijas de don Teodoro, el presidente del pueblo, y la hija mestiza de Pete Fulton, alcalde de Arioso en alternancia con don Teodoro, que había vivido toda la vida entre mexicanos, dirigía un negocio de animales de monta y carros fuertes. También iban chicas de la ciudad, y primas y amigas de los ranchos del sur del condado que acudían a la fiesta. Quien ansiara la compañía de norteamericanas de piel blanca, no tendría suerte en los territorios, porque las de las grandes ciudades como Santa Fe y Tucson no se relacionaban con vaqueros. Johnny Angell no podía imaginar chicas más deliciosas que las de Arioso.

Cabalgaron hacia el oeste siguiendo la pista de la sierra, al norte de los desfiladeros donde se encontraban las ruinas de los Antiguos. Aún había luz por la parte occidental del horizonte, con el sol metiéndose tras las montañas, y alrededor todo eran peñas ruginosas, ocotillos y saguaros como semáforos del ferrocarril. Todos eran conscientes de que no debían mencionar a Cory Helbush ni a Bert Fears para no aguarse la fiesta en el baile del pueblo.

—¡Ya llegamos, chicas! —gritó Pard, picando espuelas y tirando de las riendas a la vez, de modo que su poni brincaba y se ponía de lado. Ya lo había repetido en varias ocasiones mientras se acercaban a Arioso.

—¡A esas chiquitas bonitas les encanta bailar con un vaquero! —dijo Carlito.

—Nada de peleas, ¿eh, muchachos? —advirtió Johnny.

—¡Nada de peleas, no, señor! —coreó Pard—. ¡Vaya idea!

Solían emborracharse los tres, y muchas veces Pard se ponía quisquilloso. Ahora se reían de sus bromas, y pensó en el placer de pensar que iban al baile, y en las preciosas chicas de Arioso. Le encantaban los bailes de máscaras, aunque con frecuencia adivinaban quién era, incluso con antifaz, debido a su corta estatura. Soltó una carcajada de felicidad. La risa también era una especie de embriaguez. Tenía que ver con una liberación de las responsabilidades, las vejaciones y demás cargas que conllevaba el ser hombre; risa, chicas bonitas y amigos leales para disfrutar con ellos y cuidar de ellos cuando se emborrachaban.

Pero en la pista de la sierra, en la creciente penumbra, riendo con sus amigos, tuvo una súbita visión, extraña e incompleta: Joe muerto, y Pard gravemente herido, y —con el corazón en un puño, como si lo viera desde muy lejos— otro tendido en el suelo, muerto, con las manos cruzadas sobre el pecho y el destello de una medalla de plata entre los dedos.

Y supo que era de aquella guerra. La visión fue tan vívida que soltó un sollozo, y luego una carcajada más alta para disimularlo.

El baile ya había empezado en la plaza, entre la tienda y la cantina, con flores de papel adornando la fachada de los edificios, unidos por serpentinas de papel de colores. Brillaban los faroles de papel, y en el estrado tocaba una banda de guitarras, violines y dos trompetas. Las parejas daban vueltas, moviéndose con gracia: ermitaños, conquistadores, payasos, moros, grandes damas de la corte, chicas con antifaz, caretas rojas y azules, todas con vestidos de encaje. Bailaban con jóvenes mexicanos y vaqueros, con máscara y sin ella. Había chicas con antifaz y mujeres mayores sentadas en los bancos, mirando.

Pard lanzó otro grito y exclamó:

—¡Oh, preciosas mujercitas, aquí estoy!

Desmontaron, trabaron los caballos y echaron a andar por la calle adoquinada hacia la plaza, los tacones de las botas resonando al ritmo de la música. En la tienda vendían máscaras de cartón piedra.

Johnny se rezagó un poco para observar a los norteamericanos que había por allí; por lo visto, todos eran tipos del sur del condado, amigos y conocidos; allí no había que preocuparse de encontrarse con el sheriff ni con matones de Madison. A veces veía a Jack Grant en aquellas fiestas, reconocible a pesar de la máscara por medir más de uno noventa y estar como un palillo.

La primera chica que se puso en su camino, de labios rojos, llevaba un antifaz negro y blanco, y flores rojas remetidas en una diadema de cabello negro, Valentina Soto, sin duda alguna. La sacó a bailar, maravillado de la flexibilidad de su cintura, que abarcaba con el brazo. Ella lo miró riendo, los ojos moviéndose como ratones tras los agujeros del antifaz.

—¡Hola, Juanito el Ángel! ¿Has venido a bailar conmigo?

—¡He venido a bailar con todas las señoritas!

Ella le soltó una carcajada en la oreja, y se balancearon al ritmo melancólico, ligeramente agrio, de «Cielito Lindo». Pard y los otros habían entrado en la tienda; querían comprar máscaras.

Bailó con las demás hermanas Soto, inseguro de quién era quién tras el antifaz. Reconoció a Elizabeth Fulton, que llevaba una máscara blanca de calavera con redondas manchas carmesíes en labios y mejillas; era de su misma estatura, la chica más delgada de Arioso, muy atrevida con la máscara puesta, ella, que solía ser tan tímida como flaca. Uno de los camareros de la cantina, con un sucio delantal blanco, se acercó a él, serpenteando entre las parejas que bailaban, para decirle que don Teodoro deseaba hablar con él.

En la barra había un grupo de muchachos mexicanos y vaqueros, bebiendo, muy amigables porque todos eran del sur del condado en aquella competencia que existía entre la ciudad y el resto del territorio. Lo saludaban diciendo «¡Eh, Johnny-A!», «¡Buenas, Juanito!», «¡Contigo estamos a salvo, Johnny!», y «¡No irás a dejarla ahora, para que se te enfríe!». Él les devolvía el saludo con la mano o los llamaba por su nombre, cuando lo sabía. Al pasar frente a ellos sintió en la espalda aquel hormigueo de atención que le agradaba y disgustaba a la vez, como al marcharse de la galería de tiro aquel Cuatro de Julio en Jeff City.

En la trastienda de su cantina, don Teodoro Soto se levantó de la silla como una mostachuda ballena de traje negro, ofreciéndole una mano semejante a un almohadón para que la estrechara. El alcalde de Arioso le sonrió con sus finos labios oscuros, pero sus ojos, perdidos sobre los gruesos carrillos, sonreían menos.

—¡Cuánto me alegro de verte, Juanito! Siéntate, ¿eh? ¿Un vaso de buen whisky conmigo?

—Sólo un dedo, señor Soto —le dijo. Al sentarse, su revólver resonó de forma alarmante al chocar con el brazo de madera de la silla—. ¡Disculpe!

El alcalde caminó como un pato hacia la repisa de la chimenea y sirvió Old Crow en dos vasos, tendiéndole el menos lleno.

—¡Salud!

—¡Y pesetas!

—¡Y vida larga!

—¡Y muchas muchachas!

Ambos rieron, y don Teodoro maniobró su enorme trasero para sentarse de nuevo en la silla. En las paredes colgaban cuadros de metal con escenas pintadas de la Biblia. Y también un óleo enmarcado de Cristo con la corona de espinas y regueros de sangre. Detrás del escritorio había una rechoncha caja de caudales.

—¡Eres un gran héroe, Juanito!

—No veo ningún motivo.

—Sí, sí, la gente, nuestro pueblo, quería mucho a don Martin, esa buena persona. ¡Descanse en paz! Y no les gustan esos hombres poderosos de Madison, que hicieron eso. Porque también han sido muy crueles con la gente.

—Claro, ya lo sé.

Dio un sorbo de whisky; no le agradaba el sabor, ni tampoco sus efectos. Le gustaba tener la cabeza despejada. Afuera, la banda, que había estado en silencio, volvió a tocar de nuevo con un lamento de trompetas: «Cucurrucucu, Paloma».

—Somos buenos amigos, Juanito —dijo don Teodoro, inclinándose hacia él—. Has sido buen amigo de la gente. ¡El Angelito!

Algo quiere, pensó él.

—Voy a contarte algo que me preocupa —anunció don Teodoro.

—Adelante —repuso él, deseando estar fuera, bailando. Aún tenía que buscarse una máscara. Se frotó un sitio que le picaba en la espalda contra el respaldo de la silla.

—Inglaterra gobernaba este país tiempo atrás —prosiguió don Teodoro, en tono de maestro de escuela—. Se libró una gran guerra. En aras de la libertad y la justicia, ya sabes. Muchas mujeres y viudas tristes. Después, al cabo de veinte años, ¿cuánta libertad y justicia hay en este país más que en Canadá, que no ha combatido por esas preciosas damas? No mucha, me parece a mí.

No sabía adonde quería ir a parar don Teodoro.

—Mira, España gobernaba en México. Se libró una guerra terrible, en aras de la libertad y la justicia. ¿Cuánta justicia hay ahora en el desgraciado México? Yo creo, Juanito, que ninguna guerra por la libertad y la justicia vale las horribles cosas que se han hecho en la batalla. Y tampoco hemos capturado nunca esas preciosas damas que perseguíamos. ¿Sabes de qué estoy hablando, amigo mío?

—Bueno, pues supongo que no lo entiendo bien, señor Soto.

Tenía la impresión de que había llegado a una posición en la vida en la que estaba obligado a escuchar lecciones sobre libertad y justicia cuando él prefería bailar con chicas bonitas.

—Es bien sabido que el señor Boland está enfermo —continuó el alcalde—. ¡Muy enfermo! Puede decirse que se merece su suerte por los muchos crímenes que ha cometido. Se va a morir pronto, Juanito.

—Dicen que su nuevo socio es un tipo con el brazo lisiado, tan simpático como una osa.

Soto lo miró con inquietud, respirando fuerte, las ventanillas de la nariz hinchándose y estrechándose. Apuró el whisky de un trago.

—Escucha, Juanito. Tengo muchos amigos en el viejo México. Esos amigos odian Estados Unidos. ¿Y por qué? Hay muchos insultos, muchos agravios, mucha arrogancia. Sin autorización, la caballería persigue a los indios en territorio mexicano. Grupos revolucionarios se reúnen en Texas, o en el territorio de Arizona, y hacen incursiones en México esperando que caiga el gobierno de don Porfirio. Todas las semanas, todos los días, los periódicos de México vienen llenos de rumores de guerra con Estados Unidos. ¿Sabes lo que digo a mis amigos?

—Supongo que les dirá que con la guerra no mejorarán las cosas.

—Sí, eso es lo que les digo —reconoció el alcalde, con tristeza. Se levantó, se dirigió a la repisa de la chimenea y, adoptando una expresión melancólica, se quedó allí de pie con la mano en el cuello de la botella de whisky, y preguntó—: Amigo mío, ¿puede cambiarse la vida de esos dos hombres, muertos a tiros por la ley fuga, por la vida de don Martin?

—Joe va a tener que ocuparse de Clay Mortenson —dijo Johnny, en tono más duro de lo que pretendía—. Según parece, Ed Duffy ha salido del país.

—Entonces, yo lo veo así. Habrá un intercambio por Clay Mortenson. A lo mejor es Joe Peake, o tú, Juanito. Y al final los otros acabarán con el señor Maginnis, porque ya ves, es un juego de ajedrez, y de él será de quien se encarguen al final. Pero los peones y los reyes desaparecerán, hasta que no quede ninguno. —El alcalde se sirvió otro vaso de whisky y prosiguió—: Hace diez años andaba una mala pandilla por el condado, Juanito. Quizá hayas oído hablar de ella, el cabecilla era Davey Stovall. Odiaban a la gente.

Había oído hablar de la banda de Stovall, desde luego.

—Se presentaban en una placita y causaban problemas. Algunos de nuestros jóvenes decidieron que había que enfrentarse con la fuerza a aquellos bandidos, porque no eran mejor que los apaches. Así que hubo un tiroteo y uno de la banda resultó muerto. En represalia atacaron un baile en Corral de Tierra, donde murieron tres chicos y una chica.

»Fui a ver al señor Boland y le pedí que acabara con Davey Stovall y su banda. No sé lo que hizo, pero aquellos bandidos se marcharon a Texas y no volvieron nunca más. Si no se hubieran ido, nuestros jóvenes habrían matado a más, y ellos también; hasta que se terminara la partida de que te hablaba.

Se calló, de pie frente a la repisa con su enorme vientre, sus gruesas piernas afilándose hasta acabar en unos zapatos de ciudad, negros, brillantes.

—Bueno, las cosas son así, ve usted —dijo Johnny, con la mayor soltura que pudo—. Ran Boland mandaba en el condado de Madison desde los tiempos antiguos, así que estaba en condiciones de decir a Davey Stovall que se largara, y Stovall no tenía más remedio que obedecer. Pero cuando el señor Turnbull se convierte en un estorbo y no quiere marcharse, entonces lo matan de un tiro y le aplastan la cabeza con una piedra. Ahora bien, puede ser que Clay Mortenson haya pensado en hacer un favor a Ran Boland. Y el juez, lo mismo, dictando órdenes de detención y mandamientos de embargo sobre un rebaño que el señor Turnbull había comprado, pagando buen dinero por él.

Don Teodoro asentía con la cabeza como si estuviera pensando en otra cosa.

—Ahora que me acuerdo —dijo Johnny—, Clay Mortenson fue miembro de la banda de Davey Stovall durante un tiempo.

El alcalde se santiguó, en silencio. Johnny se puso en pie.

—Bueno, será mejor que vaya al baile antes de que saquen a todas las chicas guapas.

—Seguimos siendo amigos, Juanito —proclamó don Teodoro, haciendo una pequeña reverencia mientras le estrechaba la mano.

Más tarde, tras subir la escalera del pajar, con la máscara de payaso puesta sobre la cabeza, acarició los pechos de Valentina Soto hasta que sus pezones parecieron diminutos dedos bajo la palma de sus manos. Apartó a un lado la fría medalla de la Virgen de Guadalupe para besarla entre medias.

—El terrible pistolero Juanito el Ángel besa el pecho de Valentina —dijo ella con una risita—. Dime, ¿también besa Juanito ahí a Adelita, Celestina, María Dolores y Carmen, y a Elisabeta Fulton?

Alzó la cabeza para besarla en la boca, que emitía un agradable olor a cigarrillos.

—Sólo a Valentina.

—¿Y no a Elisabeta, que es como un chico por ahí? —insistió, riendo tontamente.

—A Elisabeta, no.

—¿Ni a Celestina?

—Celestina es muy católica.

—Elisabeta suspira por el Angelito, el famoso pistolero de preciosos y tristes ojos.

—Valentina tiene el pecho más bonito —dijo él, acariciándole de nuevo los pezones mientras ella suspiraba y se estiraba. Le retuvo la mano, sin embargo, cuando él intentó deslizarla bajo sus enaguas.

—¡Prohibido! Nuestra Señora protege lo que hay abajo.

—¿De los ángeles?

—¡De los pistoleros! —dijo ella, riendo, y le apartó la mano con firmeza. Estaban tumbados uno junto a otro en la paja de dulce olor mientras la banda tocaba tristes canciones de amor en la plaza. Era en Elizabeth Fulton, que nunca le había descubierto sus pechos, en quien estaba pensando.

* * *

Fanny Peake les sirvió tortitas, filetes y café negro, mientras Joe permanecía erguido en la silla a la cabecera de la mesa con el ceño fruncido, el pelo lacio y brillante peinado hacia atrás, y una camisa azul recién planchada. Johnny y Pard se sentaban a un lado del capataz, Carlito al otro, llenándose la barriga, sin hablar mucho hasta que el café hizo efecto. Alguien había visto a Clay Mortenson por los alrededores de Bosque Alto, y se disponían a ir por él.

Chuckie jugaba en una manta india que habían extendido sobre el suelo de tablones. Tenía un muñeco de vaquero que Joe le había construido con carretes de hilo vacíos atados con un cordel, y una bolsita de judías por cabeza. El vaquero de carretes montaba un caballo de paja, de aquéllos que tan bien hacían los mexicanos.

Fanny dejó otra fuente de tortitas y se quedó plantada con las muñecas dobladas en las caderas, mirando a Joe con la cabeza baja.

—¡Sólo quisiera creer que sabes lo que estás haciendo, Joseph Peake!

—No te preocupes, Fan —repuso Joe.

Tenía poco aguante, pero Johnny nunca le había visto estallar frente a su mujer. Cuando le daba la lata, le salía una arruga en la frente, como si tratara de acordarse de algo que se le escapara de la memoria. Ahora estiró el torcido cuello, frotándoselo con los nudillos.

—¡Encárgate de que vaya con cuidado, Johnny!

—Sí, señora —contestó él.

—No me gusta, sencillamente —continuó Fanny Peake—. La última vez el sheriff Timmons os nombró ayudantes como es debido, pero ahora os dais muchas ínfulas y ni siquiera os molestáis en pedírselo.

—¡Ínfulas! ¡Ja! —dijo Pard, sonriendo.

—El gobernador ha sustituido a Timmons —dijo Joe—. Además, dicen que no tardarán en sustituir a Dickey; parece que hay demasiadas pistolas disparando por aquí. —Sonrió a su vez.

—Crees que todo es un juego de niños, Joe Peake —le reconvino Fanny.

Johnny vio cómo Pard y Carlito atacaban las tortitas, fingiendo que no oían discutir a Joe y su mujer. Él elegiría con los ojos cerrados a una de las chicas de Arioso antes que a una norteamericana del Este. Por lo que él había visto, Fanny era una gruñona, una quejica que protestaba por todo, pero para Joe valía más que un montón de lingotes de oro.

—Me gustaría saber que sois más de tres —prosiguió Fanny—. ¡Es un pistolero peligroso, de mala fama!

—Vamos a pasar por el rancho de los Bateson —dijo Joe con la boca llena—. Allí habrá bastantes más.

Fanny se dirigió a la cocina, donde humeaban más tortitas, pero volvió enseguida diciendo:

—Bueno, si pasáis por ahí necesito que me traigas un recado de Riveroaks. Por lo visto gastamos dos paquetes a la semana de ese café Arbuckle. Podemos ahorrar dinero si lo compras fresco y dejas que lo tueste yo.

—La última vez quemaste todo el paquete —repuso Joe. Se puso en pie, limpiándose los labios con la servilleta—. Venga, vámonos, si estáis todos preparados.

Johnny y Pard se levantaron, haciendo chirriar las sillas.

—¡Pa! —dijo Chuckie que, sentado en la manta, levantó el muñeco y empezó a agitarlo.

Desde Riveroaks se dirigieron a las estribaciones de la sierra siguiendo el borde de la reserva. Un mexicano amigo de Carlito había visto a Clay Mortenson cerca del aserradero de Cooper, en las inmediaciones de Bosque Alto. Probablemente Clay pensaba sustraer algunas reses apaches. Todo vaquero con intenciones de robar ganado había subido a echar una mirada al magnífico rebaño de los sierraverdes, aunque nadie ignoraba que estaba bien guardado.

—Antes o después Clay tenía que hacer planes con el rebaño de Caballito —dijo Joe.

—Me conformaría con ver a los franjas coloradas persiguiendo a Clay con un cuchillo de trinchar —dijo Jimmy Bateson.

Todo el mundo estaba alegre aquel día. Tras la desaparición de Ed Duffy, la labor de los Reguladores concluiría si atrapaban a Clay Mortenson. El sol apretaba más que un colchón caliente, pero desde las colinas venía una ligera brisa que refrescaba el rostro; ahora eran seis, se les habían sumado Chad y Jimmy Bateson y Paul Tuttle. En el aserradero, la mujer de Cooper daba de comer a los viajeros por unas cuantas monedas.

Ascendieron en fila india entre viejos y larguiruchos pinos. Johnny señaló la presencia de dos apaches montados en ponis caretos que los observaban desde un cerro, con aquella especie de examen mudo e implacable propio de los indios. Desde allí se distinguían las franjas coloradas en sus mejillas. La visión de aquellas franjas habían provocado en otros tiempos un ataque al corazón a algún colono, buscador de oro o vaquero: los sierraverdes ni siquiera necesitaban desperdiciar una bala o desenfundar el cuchillo. Caballito era famoso por sus escapadas sangrientas, aunque eran los nahuaques, al otro lado de la reserva, quienes se habían fugado recientemente.

Joe alzó la mano en señal de paz y uno de los apaches devolvió el gesto.

—¡Diablos de cara pintada! —masculló Chad Bateson mientras cabalgaban hacia el pañuelo de humo que ondeaba sobre el aserradero.

Estaban comiendo en la cocina de la señora Cooper, cuando Carlito se levantó de la mesa y se agachó frente a la ventana, señalando. Todos se pusieron en pie a la vez, chocando unos con otros, y Johnny tuvo que alzarse de puntillas para ver por encima de los hombres, más altos, que tenía delante. Por el sucio cristal vio a Clay Mortenson, que, a lomos de una mula, se dirigía hacia ellos. Llevaba el sombrero negro aplastado en la cabeza y un fusil apoyado en la bota, y se bamboleaba al paso de la mula como si hubiera estado todo el día rastreando el rebaño sierraverde.

Clay y Jota-Jesse Clary eran compinches, pájaros de la misma clase que en un principio habían llevado una vida decente en Texas, trabajando en lo primero que se les presentara, pero se fueron endureciendo cada vez más, como el callo que hace una bota demasiado estrecha. Se pasaban el tiempo en cantinas o salones aguando la fiesta a todo el mundo, buscando las vueltas a resentidos y amargados, y así fue como contrataron a Clay Mortenson para echar de sus tierras a un granjero atrasado en los pagos a un establecimiento de usura. Aquella primera vez, hizo como si le gustara aquel tipo de trabajo, pero después ni siquiera tuvo que fingirlo.

El barbudo rostro de Clay miró a derecha e izquierda y luego al frente, así que los otros se apartaron de la ventana. Afortunadamente habían trabado los caballos en la parte de atrás. Clay llevaba un pañuelo de colores atado al cuello, camisa de franela y chaleco desabrochado, los herretes de la bolsa de tabaco colgando del bolsillo. Se detuvo frente a la baranda para desmontar y atar la mula. Con el fusil en la mano echó a andar por el sendero con las piernas separadas y paso despreocupado, desapareciendo al doblar la esquina del edificio.

Joe se ajustó la cartuchera, y, sin decir palabra, abrió la puerta de una patada y salió. La señora Cooper, que estaba frente al fuego, se llevó las manos a la garganta, como para sujetarse la cabeza. Los demás siguieron a Joe, con Pard y Johnny cubriendo la retaguardia.

Johnny percibía el olor del miedo, más intenso y acre que el de la carne, las patatas y los nabos de la cocina de la señora Cooper. El sudor oscurecía la camisa de Carlito. Las cuatro espaldas bloqueaban la puerta. Por encima del hombro de Chad, vio que Clay Mortenson subía al porche, el pie alzado pero detenido sobre el escalón, poniendo cara de póquer al verlos. Clay se llevó muy despacio la mano a la barba para rascarse.

—Vaya, hola, Joe. Chad. Jimmy. Chicos.

—¡Clay Mortenson —dijo Joe en voz demasiado alta—, hemos venido a detenerte por el asesinato de Martin Turnbull!

Desde su reducido ángulo de visión Johnny observó las duras facciones del barbudo rostro de Clay, la cicatriz en el pómulo como una estrella de tres puntas. Clay se pasó la lengua por los labios; de izquierda a derecha por el inferior, de derecha a izquierda por el superior.

—Pero Joe, tú no tienes autoridad para detener a nadie.

—¡Arriba las manos, Clay! —gritó Joe, y Chad dio un codazo en el vientre a Johnny al sacar el Colt. Johnny se echó bruscamente a un lado, chocando con Pard y quitándolo de en medio mientras la puerta estallaba con todos gritando a la vez y, detrás de ellos, la señora Cooper chillaba sin parar.

Los Reguladores se aglomeraron, retirándose a la cocina, cerrando de golpe la puerta al entrar. En momentos como aquél Johnny lo percibía todo con mucha lentitud: Joe con el Colt humeante, pálido y con la boca abierta; Jimmy sujetándose la mano derecha, de la que chorreaba sangre; Carlito bloqueando la puerta con el hombro; Paul dando un traspié, y Chad con el revólver humeante, empuñándolo con ambas manos.

—¿Qué ha pasado? —gritó Pard—. ¿Qué coño ha pasado?

—¡Le he dado en el vientre! —dijo Chad.

—¡Mirad mi mano! —gritó Jimmy.

Johnny cogió bruscamente la mano de Jimmy, de la que no dejaba de manar sangre, se quitó el pañuelo y lo envolvió en torno al muñón del pulgar. En un momento de silencio oyó gemir a Clay al otro lado de la puerta, luego un ruido de algo que se arrastraba y un portazo. Supo que era la puerta de la antesala del aserradero.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —mascullaba Jimmy entre dientes, sujetándose en el pecho la extremidad herida con la mano izquierda. Los demás continuaron la retirada hacia el interior de la estancia. La señora Cooper había desaparecido. Cogieron los fusiles.

Johnny vio que Joe no sabía qué hacer.

—Se atrincherará en el molino —dijo.

Joe lo miró con aire aturdido.

—Iremos por detrás y dispararemos por las ventanas.

—Si tiene un balazo en el vientre le podríamos dejar en paz.

—¡Le he dado en la tripa, eso seguro! —dijo Chad, comprobando la carga de su Springfield. Jimmy se sentó a la mesa, inclinándose sobre la maltrecha mano y gimiendo como un cachorro herido.

Parecía que Joe estaba recobrando el dominio de sí mismo y, al tiempo, haciéndose cargo de la situación.

—¡Afuera! —ordenó Joe, irguiendo los hombros. Enfundó bruscamente el revólver y cogió el fusil—. ¡Vamos, Johnny, tenemos que hacerle salir de ahí!

Se encogió de hombros ante la enloquecida mirada de Joe; no quería discutir su autoridad en aquellos momentos. Fuera, el sol era agobiante, y los otros se pusieron el sombrero como si fuera un yelmo. Del armatoste del molino se elevaban nubes de humo por la alta chimenea. Clay seguiría en aquella antesala, dolorido, moribundo y peligroso como un oso herido.

Joe dio la vuelta a la esquina con Johnny, donde tomaron posiciones detrás de una pila de troncos. Resonó un disparo que levantó astillas a su espalda. Joe envió a los demás a los costados del molino; Johnny y él se quedaron detrás de los troncos. Johnny consideró un momento la situación, luego echó a correr por el espacio abierto hasta un montón de herrumbrosos cacharros del molino: herramientas gastadas, cuchillas circulares y comederos de chapa ondulada. Se agazapó allí, desde donde podía cubrir la ventana de la antecámara desde un ángulo mientras Joe se ocupaba del otro. El fusil de Clay Mortenson se asomó, moviéndose a uno y otro lado. Arrodillado tras el montón de chatarra, entre el que surgían verdes ramilletes de campanillas, Johnny aprestó el fusil y esperó.

A la lenta claridad vio que el sombrero de Joe se elevaba como un bizcocho en el horno, la mitad de su rostro visible sobre los troncos, por donde seguidamente salió el fusil con la culata pegada a su mejilla. Antes de que Johnny pudiera gritarle una advertencia, el sombrero voló por los aires. La cabeza de Joe quedó por un instante al descubierto, con una mancha de sangre brillándole en la frente; luego su rostro desapareció.

—¡Te di! —gritó Clay Mortenson desde la ventana, echándose hacia delante y surgiendo en el punto de mira de Johnny.

* * *

De los dos muertos en el molino de Cooper, ambos de un balazo en la frente, y Clay Mortenson con otro en el vientre, uno fue enterrado allí mismo, al otro lo subieron a su caballo envuelto en mantas para conducirlo a su casa.

13

De modo que Cutler volvió a la Hacienda de Las Golondrinas, los muros de adobe recortados contra la verde pana de los campos de agave, y los trigales meciéndose al viento como un mar dorado. Iba a lomos de su hermoso caballo, Malcreado, que le había salvado la vida, junto a la calesa cerrada, alquilada con conductor en Hermosillo para aquel triste viaje hacia el interior. No había avisado de su llegada, porque no sabía qué mensaje enviar. Pasaron por el enorme portón y se detuvieron a la sombra de los robles. El mayordomo de cuello ancho y ceño fruncido no lo recordaba.

—Soy el teniente Patrick Cutler —anunció—. Diga a don Fernando que salga.

El hombre balbució unas disculpas y se apresuró a entrar. Volvió con el anciano, que caminaba con más rigidez de la que Cutler recordaba. Tenía los dos lados de la cara paralizados de consternación, como si durante toda su larga vida se hubiera acostumbrado a esperar lo peor pero aún pudiera sorprenderlo alguna nueva forma de desgracia. Cutler lo abrazó: quebradizo como una astilla.

—Has venido, Patricio…, sin avisar… —Se retorció las manos en silencio, mirando la ventana cerrada de la calesa.

—No saldrá si sabe que yo estoy aquí. Si me ve, se pondrá a gritar.

—¡Ay, Madre de Dios! ¿Qué es lo que has hecho?

Don Fernando dio un paso hacia la calesa, pero titubeó; el arriero, con su sombrero de paja, seguía sentado con sus animales delante, contemplando la escena. Aparecieron otros: la gruesa doña Hortensia, tía de Ysabel; dos sirvientes con sus chalecos a rayas; el padre Juan, con las manos dentro de las mangas de la sotana, como un chino. Todos ellos parecían más estropeados de lo que Cutler recordaba, la realidad no tan grandiosa como la memoria del sueño, ya destruido. Se congregaron a la puerta de la calesa, la blanca cabeza de don Fernando más alta que la de los demás, cuando, antes de abrir la puerta, pronunció el nombre de su nieta.

Cutler dejó que los cascos de Malcreado repicaran por los adoquines del camino que separaba la casa grande de las cuadras, para esperar allí a que llevaran dentro a su mujer.

En la alta y fresca penumbra de la sala, los recargados marcos dorados de los retratos de la familia despedían reflejos de la luz que entraba por las altas ventanas. Estaban sentados en torno a una mesa, don Fernando frente a Cutler. Doña Caterina dormitaba en su butaca, con el pulido bastón a su lado. El padre se inclinaba sobre las manos entrelazadas, rezando ostentosamente, con la pálida calva reluciente. Doña Hortensia salió apresuradamente de la estancia al recibir la noticia de la muerte de su sobrina. Habían acostado a María en su cama, con sedantes.

—Ha sufrido mucho a manos de esos demonios, entonces —dijo don Fernando, carraspeando.

—Lo peor que he visto en la vida. Ella debe haberlo presenciado todo.

—Que Dios la perdone. Y a Pedro Carvajal. Ojalá haya estado en condiciones de morir con honor.

—Por los extremos a que llegaron los indios, creo que sí.

Cutler había tenido que ensayar todo aquello en el viaje por ferrocarril hasta México.

El padre Juan se removió y le lanzó una mirada con sus húmedos ojos negros. Don Fernando inclinó la blanca cabeza sobre las manos, también entrelazadas. Un pequeño ronquido emanó de la butaca de doña Caterina. Eso la despertó bruscamente, y miró a su alrededor con ojos confusos y brillantes.

—¿Sigue llevando al niño en su vientre? —quiso saber don Fernando.

—A juzgar por su figura, es evidente —observó el padre Juan—. Está ya de cuatro meses, ¿verdad, don Patricio?

Él asintió. Don Fernando lo miró con ojos centelleantes en la máscara de su rostro.

—¿Es hijo tuyo, Patricio?

El cuero cabelludo le picó de ira, pero pronto se le pasó.

—Sólo puedo creer que lo es. —Hubo un silencio cargado de tensión—. Se sentía bastante desgraciada. Cada día que pasaba era igual que el anterior, o peor. Yo lo achacaba a la vida en un puesto militar, y a la nostalgia por este lugar en el que transcurrió su infancia. En cierta ocasión me dijo que sólo uno podía traerle la felicidad. Creo que se refería… a su Hacedor. Pero mantenía correspondencia con su primo. He averiguado que él estuvo esperando en Jefferson City con dos peones hasta que ella le envió recado de que yo estaba ausente. Yo había salido con una columna a la reserva apache, donde hubo una escaramuza que acabó en fuga. Y esa huida trajo este horror como resultado.

—A veces me parece que Dios está muy lejos —dijo don Fernando con sus manos de grandes nudillos cruzadas sobre la mesa—. Y otras, no tanto.

—Nunca está lejos, don Femando —sentenció el padre Juan en tono de reprobación.

—Le pido que ruegue por el alma de Ysabel Gutiérrez y por la de Pedro Carvajal, padre.

—Celebraré una misa esta misma tarde.

—Y por la salvación de mi nieta y la criatura que lleva en sus entrañas.

—No faltaba más, don Fernando.

—Perseguimos a los renegados y acabamos con ellos —prosiguió Cutler—. No obstante, la mayor parte de los nahuaques, incluido el jefe, permaneció en la reserva, y ahora todo está tranquilo. Mi general me dio permiso para traer a María a su casa. El médico, que es amigo mío, dijo que de momento no se puede hacer nada. Posiblemente mejorará en los próximos meses. Tras el nacimiento del niño, quizá. Pero no sé si sus sentimientos hacia mí cambiarán alguna vez…, por razones que no alcanzo a entender.

La diminuta anciana lo miró inclinando la cabeza como un pájaro. La tragedia de María parecía preocuparla mucho más de lo que le había interesado su boda.

—¿Qué razones, señor? —preguntó con su imprecisa voz.

—Me traicionó. Como consecuencia de la traición, su amante murió de una forma horrorosa.

Doña Caterina asintió con la cabeza. El padre Juan se removió en la silla.

—Entonces, ¿sigue cumpliendo los votos matrimoniales, don Patricio?

—Sí.

—Comprendo tu posición, Patricio —terció don Fernando con voz fatigada—. Tu esposa y tú os hicisteis mutuamente los votos más profundos, y ella… —Hizo una pausa para contener la emoción—. Y sin embargo no era más que una niña mimada a la que le encantaba bailar.

—Debemos confiar en Dios —dijo el padre Juan, inclinándose sobre las manos entrelazadas.

—Confiaremos en Dios y en el consejo de los mejores médicos que pueda hacer venir de la capital.

—Hay hierbas de eficacia comprobada —gorjeó doña Caterina—. Consultaré con el curandero de San Gorgonio, que tiene mucha fama.

—Creo que cuando dé a luz, su mente empezará a sanar —afirmó el padre Juan—. Rogaré todos los días por ello.

—También rezaremos para que sea niño —añadió don Fernando.

Dos días después llegó el coronel Kandinsky, vestido con su uniforme gris de extravagantes bordados; se sacó de la manga un pañuelo de seda con el que se limpió el polvo de la cara antes de dar a Cutler un fuerte apretón de manos. Cutler se alegró de ver al jefe de los rurales, que parecía aportar una sensación de energía y resolución. Bebieron jerez con don Fernando en un frondoso patio en donde el follaje tamizaba la luz del sol. Kandinsky venía de visitar a María en sus aposentos.

—Muy mal —opinó, sacudiendo la cabeza—. Manifiesta un profundo fervor religioso. Pasa continuamente las cuentas del rosario. Todo entre una proliferación de avemarias. No quiero criticar al padre en estos momentos, ya comprenderán. Sin embargo no puedo creer que María no reconozca a su Lalla.

El coronel deambuló a grandes pasos con sus botas altas por las bruñidas baldosas hasta que se detuvo frente a la jaula del loro, poniéndose a observar al espléndido pájaro azul, rojo y anaranjado. Él llevaba el descolorido pelo cuidadosamente peinado con un tupé en la frente. Metió un dedo en la copa de jerez y lo introdujo entre los barrotes de alambre de la jaula. El pájaro avanzó de lado hacia él por la percha, abriendo el pico amarillo.

—Cuidado, amigo mío —advirtió don Fernando, desplomado en su alta butaca.

—Los rurales no temen a nada, ni a hombre ni a bestia —aseguró Kandinsky.

El loro inclinó el pico hacia el dedo húmedo, lo tocó con la lengua, semejante a un bola gris, y retrocedió de costado. Kandinsky rió entre dientes, secándose el dedo con el pañuelo de seda.

—Yo preferiría las avemarias a los gritos —dijo Cutler.

Kandinsky, que seguía paseando, frunció el ceño y se detuvo frente a él.

—En México también hemos tenido experiencias con apaches —le dijo—. Y, en mi posición, yo he tenido más que la mayoría de mis conciudadanos. Le ruego que considere lo que voy a decirle, Patricio. ¿Por qué no ha sufrido María el mismo destino que Ysabel? Es bien sabido que los apaches toman como cautivas a mujeres jóvenes, y también a niños, en el convencimiento de que es bueno traer sangre nueva a la tribu. También sabemos que los salvajes respetan a los locos, creyendo que poseen magia y al mismo tiempo que están poseídos por la magia. Hay muchos relatos de víctimas; enloquecidas por los horrores que han presenciado, han salido libres de daño. Y también de aquéllas que han escapado a su destino fingiéndose locas.

»Postulo lo siguiente. A María no la salvaron los gritos, que reserva para su marido, sino las avemarias y el rezo del rosario. ¡Alzando el sagrado crucifijo, rezando en voz muy alta, fingiendo fervor religioso, en realidad! Tras haberse salvado de esa forma de los salvajes, intenta protegerse de otras cosas desagradables con el mismo método. Por obra de ese continuó fingimiento, ha caído parcialmente en el estado de lo fingido. —Se inclinó hacia Cutler antes de proseguir—: Yo he conocido a muchas mujeres en mi vida, señor. En muchos países, a lo largo de mi carrera como condottiere. En Polonia, Londres, París, en toda Italia, en México. He llegado a comprender que la demencia siempre acecha a las mujeres más cuerdas. Y la cordura a las más locas, por supuesto.

—Según parece, el simple hecho de verme agudiza su afección hasta el extremo —repuso Cutler.

—El tiempo todo lo cura —sentenció don Fernando en un murmullo.

Igual que Las Golondrinas le había parecido más destartalada en esta visita, encontraba a don Fernando más viejo y delicado; pero con respecto a su anciana hermana, que parecía más animada ante la tragedia, se sentía confuso. Sin embargo, permanecía el afecto engendrado en aquella primera visita.

—¿Cuándo vuelve a Estados Unidos, Patricio? —preguntó Kandinsky.

—Mañana, mi coronel.

Kandinsky alzó su copa.

—Los que servimos a la nación, tenemos nuestras obligaciones. Y también hay deberes del corazón. ¡Por nuestros quehaceres, señores!

Cutler alzó su copa. Don Fernando cogió la botella forrada de cuero.

—Vamos a terminarla, amigos míos.

—He hablado con el general Ordaz sobre la persecución en el interior de nuestras fronteras, asunto que preocupa a su general Yeager —informó Kandinsky—. No vemos motivos para molestar a Porfirio Díaz por una cuestión tan baladí. Nuestras conclusiones, extraoficiales, naturalmente, se han transmitido al gobernador Molino. Incursiones de la especie que nos ocupa deberán tolerarse, ciertamente. Tal vez sería mejor decir que no deberán tenerse en cuenta. Si bien tales incursiones no se aproximarán a ningún lugar habitado, y se interrumpirán cuando se pierda el contacto efectivo con los salvajes o en caso de entrar en contacto con soldados mexicanos. ¿Cree que eso satisfará a su general?

—Creo que sí, coronel.

Don Fernando, alto y encorvado, se puso en pie para vaciar la botella en las copas que ellos le tendían. Kandinsky volvió a alzar la suya para brindar.

—¡Saludo al heredero de Las Golondrinas!

Por la mañana, Cutler fue a despedirse de su esposa. Estaba sentada en una silla junto a la ventana, de espaldas a él, la cabellera caoba desplegada sobre los hombros de la bata. Una sirvienta le cepillaba el pelo, mientras María alzaba la cara hacia la luz, que entraba a raudales por la ventana.

De pronto apartó bruscamente a la criada y se volvió hacia él. Su precioso rostro, desfigurado hasta la fealdad, ya no era el de una muchacha. Se sintió indefenso ante el áspero grito de horror que salió de su garganta, un sonido tan espantoso y retumbante como aquel fragmento de la canción de la muerte de los nahuaques atrapados: no estentóreo, sólo prolongado, grave, profundo. Por encima de la boca abierta con la lengua ululante, sus ojos eran enormes, negros, desprovistos de expresión.

* * *

De vuelta en Fort McLain se encontró con que un consejo de guerra había condenado a muerte a Benny Dee. Sam Bunch le aseguró que no había podido hacer nada. Percy Robinson llegó de Santa Fe para notificar a Cutler que el general no interferiría en la sentencia de Benny Dee. Cargado de espaldas, de roja nariz, el secretario del general sacudía la cabeza en la habitación de Cutler, en los alojamientos de oficiales solteros.

—Cree que no puede hacer nada.

—Supongo que lo considera culpa mía.

—Digamos que habría sido mejor que no hubiera pasado. Ésta es la única ocasión en la que un rastreador apache ha quebrantado su juramento. El general no desea dar la impresión de que quiere tapar el incidente, pero considera que sus enemigos lo han utilizado para desacreditar su política. Ha sido una contrariedad.

—Y para Benny Dee, también.

—Práctica militar —resumió Percy, suspirando. Cogió el ejemplar de la Anábasis de la mesa de mármol donde estaba la lámpara—. El querido amigo Jenofonte.

—Esas páginas encierran una buena cantidad de práctica militar —dijo Cutler—. Y buena parte de ella, errónea, además.

Percy soltó una carcajada y asintió, hojeando el pesado y pequeño volumen.

—Permítame explicarle el punto de vista apache sobre la práctica militar —prosiguió Cutler—. Puede transmitírselo al general.

—Pat, Pat.

—Mis hoyas dicen que ojo pálido es incapaz de leer las señales porque no se agacha a mirar. Hay un término que designa unas rodillas que no se doblan, pero lo he olvidado. Quizá sea ésa una práctica degradante.

—Desde luego que se lo transmitiré, Pat; es interesante —repuso Percy—. Bueno, también hay en la historia cosas interesantes que aprender. —Hizo un gesto hacia el libro—. ¿Sabías que la batalla de Cunaxa ilustra tanto el vigor como la vulnerabilidad de la potencia ofensiva de la caballería?

—No, no lo sabía.

—Artajerjes desplegó su caballería en una posición muy avanzada con respecto a su ejército, disfrazando sus movimientos al tiempo que se mantenía informado de los de Giro. En consecuencia, adquirió una ventaja inicial que casi le aseguró la victoria. No obstante, al recibir la carga de Ciro en posición estacionaria, su línea fue rota por una fuerza cuyo número sólo era la décima parte del suyo. Lo que demuestra la potencia de la caballería en el ataque, y su debilidad en la defensa. ¿De acuerdo, Pat?

—¡Ah, sí, de acuerdo!

—Pero después de ese triunfo, Ciro fue incapaz de agrupar su caballería. Claro que era una hazaña difícil, con hombres y caballos excitados por el combate y la perspectiva del botín. Ese fallo le costó a Ciro la batalla. Y la consiguiente campaña demostró claramente la interdependencia de la caballería y la infantería. Sin una buena infantería, los persas no podían atacar a los mercenarios griegos, que sólo llegaban a la cuarta parte de sus propias fuerzas. Sin caballería propia, los hoplitas no podían ni pensar en atacar a los persas.

—Un duro camino de regreso a casa para Jenofonte.

Percy le sonrió cansadamente.

—Alejandro pronto demostraría la irresistible eficacia de un ejército en el que esa interdependencia se aprovecha al máximo.

Cutler esperó a que concluyera.

Percy emitió un suspiro y dijo:

—El general lamenta mucho lo de tu mujer, Pat.

Él asintió con la cabeza.

—Tal como le escribí, el coronel Kandinsky dice que tenemos una autorización informal para efectuar persecuciones más allá de la frontera.

—Desde luego espera que no haya necesidad. Según parece Caballito está contento en Bosque Alto. A menos que la Oficina decida trasladar a los franjas coloradas de nuevo a San Marcos.

—Es decir, a menos que pretenda aniquilarlos.

—¿Vamos a tomar un vaso de whisky al puesto comercial, Pat?

—Muy bien. Han vuelto a hablarme. Parece que han levantado el Silencio. Algo que aprenden en la Academia —añadió.

—Comprendo tu resentimiento, Pat.

Bebiendo whisky, Percy confió a Cutler que determinados políticos se habían puesto en contacto con el general para preguntarle si le interesaría una candidatura para un alto cargo gubernamental. El general había escrito cartas para comprobar el apoyo de que disponía.

Cutler soltó una carcajada que le dolió en el pecho.

—¿Es una perspectiva tan ridícula? —preguntó Percy, frunciendo el ceño.

—Lo que resulta divertido es que no sea ridícula —contestó él.

* * *

Habían suspendido el Silencio a raíz de la tragedia de su mujer, que, desde luego, relacionaban con su desesperada cabalgada en busca de refuerzos cuando la columna del comandante estaba sitiada en Bosque Alto. Sam Bunch también había reivindicado que los sierraverdes no se habían unido a la lucha del Soñador precisamente por la intervención de Cutler con respecto a la balanza trucada de la Agencia. Cutler, sin embargo, consideraba que el principal motivo de su perdón era la rebelión de Benny Dee, que había hecho descender una muesca el prestigio del general Yeager. Los oficiales que no aprobaban la insistencia de Yeager en el empleo de rastreadores apaches tenían ahora pruebas de que en cada corazón indio acechaba un renegado. Por su parte, Petey Olin lo había perdonado simplemente porque su mujer y él se habían mudado de nuevo al Alojamiento n.° 5, abandonado por el teniente Cutler y su señora.

Cuando recibió el telegrama en el que don Fernando le comunicaba que era padre de un chico, hasta el capitán Smithers le dio la enhorabuena. Un crío mestizo, suponía que dirían, pero de todos modos ordenó una caja de Veuve Cliquot en la tienda, y una tarde en la que Sam Bunch había bajado de Bosque Alto, dio una celebración en el salón de oficiales en honor del heredero de Las Golondrinas.

Bunch —con sus anchos hombros, cara enrojecida y su bigote de pirata— le hizo compañía frente al mostrador adoptando cierto aire protector, según interpretó Cutler. Brindaron por la salud y una larga vida con el pálido y burbujeante líquido, sin enfriar. Sabía que Sam y Bernie Reilly estaban preocupados porque llevaba unos meses bebiendo demasiado. Tenían razón.

—¡Y éste por la madre del muchacho! —brindó el médico—. ¿Cómo está la madre, Pat? ¿Han servido de ayuda esos famosos médicos de Ciudad de México?

—¡Mejor, mejor! —contestó él, con una sonrisa forzada fija en la cara.

Sus camaradas le sonreían con el vaso en alto, aunque el comandante se había excusado alegando obligaciones, y el capitán Smithers parecía preocupado. Había tomado la costumbre de fingirse borracho cuando no lo estaba, y a veces era incapaz de separar causa y efecto.

—Una vieja y enorme fortaleza allá en Sonora, según me lo han descrito, Pat —dijo Olin, con su pecoso rostro reluciendo a la luz de la lámpara.

—¿Cómo es que hablas mexicano tan bien, Pat? —le preguntó Jud Farrier.

—Ya te lo he dicho. Me crié en una casa de putas mexicana —contestó, haciendo una mueca a Bunch, que le respondió con otra.

Otros se rieron ante su payasada; de él, por supuesto, no con él. Naturalmente, sólo era un oficial chusquero que carecía de las espléndidas ventajas de ellos, con sus Tácticas de Caballería y la batalla de Cunaxa estudiadas en la Academia. En su fuero interno se dijo que no le importaba su desdén, porque no podía compararse con el suyo. Pensó en anunciarles que a su hijo le habían puesto el nombre del amante muerto de su mujer: Pedro —antes de toda una serie de nombres de pila católicos—, Pedro Cutler.

—¿Qué tal te va con tu espía secreta? —preguntó en cambio a Sam Bunch.

—Muy bien —contestó Bunch, sacudiendo la cabeza al mismo tiempo.

—¿Le ha decepcionado alguno de sus niños mimados, Cutler? —le dijo Smithers con su acento de Alabama, al otro extremo del mostrador—. ¿Qué tal le ha sentado?

—Mal, Smithers —contestó él—. No puedo hablar de ello. Por cuestiones de servicio. Política superior y todo eso. Órdenes de mantener la boca cerrada.

¿Por qué se ponía a hablar de eso? Sería bueno que cerrara el pico ahora mismo, que era lo que Bunch le estaba diciendo con su fulminante mirada.

—¿Qué quieres decir, Pat? —preguntó Jud Farrier.

—La mujer de ese tipo es nahuaque. Él está allí de visita cuando se presenta un pelotón de soldados azules disparando. Él devolvió el fuego, como sólo un apache habría hecho.

Hubo un silencio. Le agradó haber perdido de nuevo el apoyo de sus camaradas oficiales; de pie en la barra, o sentados a las mesas, parecían incómodos, furiosos o sólo confusos, algunos aún con la copa de champaña en la mano. Champaña para los amigos y látigo para los falsos amigos. Bunch lo cogió del brazo.

—Vamos, Paddy. No nos metamos en más líos. —Con una botella verde en la otra mano, condujo a Cutler hacia una mesa. Cutler se sentó con mayor brusquedad de la que pretendía. Inclinándose hacia él, Bunch, apretando los labios, le espetó:

—¡Sabes perfectamente que ese pequeño y asqueroso hoya estaba ausente sin permiso!

—¿Se me ha olvidado mencionar eso?

—¿Qué coño te pasa? —inquirió Bunch, mirándolo de una forma que obligó a Cutler a apartar la vista—. Es que no puedes soportar los buenos momentos, ¿verdad? Todo el mundo está celebrando contigo el nacimiento de tu hijo. ¿Por qué tienes que ser el hijo de puta menos apreciado de todo el puesto?

—Podría sentirme ofendido si no tuvieran un buen motivo para odiarme a muerte. ¡Podría leerles las cartas que tengo de Emily Helms!

—¡Qué malas pulgas tienes, cabrón!

—Me siento más a gusto con mis hoyas de cara sucia que con vosotros. ¡Brindo por el Gran Batallón Gris del Hudson!

—¡Joder! —exclamó Bunch.

Bernie Reilly se acercó para sentarse con ellos a la mesa.

—¡Brindo por tu hijo, Pat! —Bernie chocó su copa. Sus amigos lo miraban con preocupación. Pero Cutler no necesitaba amigos.

—Gano un hijo y pierdo a uno de mis rastreadores —repuso él.

—La semana que viene, ¿verdad? —preguntó Bernie.

Habían levantado el patíbulo frente al mástil, en el centro de la plaza de armas, el blanco palo y las mustias franjas rojas y blancas de la enseña nacional dominando la horrible estructura. Benny Dee, desnudo salvo por el taparrabos, estaba en cuclillas bajo la soga, que caía con su lazo y su grueso nudo. Dos soldados permanecían en posición de firmes detrás de él, a un metro de distancia. Nadie arrojaba sombra al sol de mediodía. Cutler daría la señal.

Sudando brandy al calor, gritó:

—¡Aten.... CIÓN!

Los escuadrones A y E se pusieron firmes, duras facciones bronceadas bajo las viseras ladeadas, dispuestas en líneas paralelas hacia él. Se había ordenado a los exploradores que asistieran al procedimiento, y tanto sus hoyas como los sierraverdes de Bunch estaban formados a su espalda. Bunch se erguía rígidamente junto a ellos, sus exploradores vestidos con limpio algodón y una cinta roja en la frente, con aspecto más castrense que los de Cutler. Los hoyas parecían mugrientos en comparación, salvo por el elegante Nochte con su vistoso sombrero de paja. A la derecha de Cutler estaban el capitán Smithers y el alférez Hotchkiss, sustituto del asistente Pizer.

Cutler había pedido prestado el sable a Jud Farrier. Cuando lo desenvainó, los dos soldados dieron un paso al frente para poner en pie a Benny Dee y ajustarle el lazo en torno al cuello. La cuerda y el nudo abultaban demasiado para una persona tan menuda. Benny Dee permanecía en calma, con las manos atadas a la espalda, una tenue coloración tintándole las mejillas. Cutler no podía distinguir su expresión a aquella distancia. Uno de los soldados puso una bolsa negra sobre la cabeza del explorador, asegurándola con un nudo. Los dos soldados dieron un paso atrás, esperando la señal del teniente Cutler, Nantan Tata. Él alzó el sable.

Cuando lo bajó de golpe saltó la trampa y Benny Dee desapareció. La cuerda osciló, luego se estabilizó y quedó tirante. Cutler envainó el sable. El sudor le resbalaba de la barbilla y le humedecía el cuello. Esperó, aunque no había razón para que los hombres siguieran más tiempo en posición de firmes. Salvo que acababan de ver cómo ejecutaban a un hombre. El coronel había pregonado las virtudes de que los exploradores presenciaran la muerte de uno de los suyos, que había quebrantado su juramento. Cutler siguió contemplando la cuerda durante un largo momento antes de dar media vuelta y mandar a la tropa que se retirase.

Se dirigió al patíbulo, agachándose para entrar por la pequeña puerta practicada detrás de la plataforma. Dos soldados, con el torso descubierto reluciente de sudor en aquel horno bajo la estructura, habían cortado la cuerda para bajar el cadáver, que ya estaba en el ataúd. Bernie Reilly tenía el estetoscopio en la mano.

—Hola, Pat.

—¿Muerto como es debido?

—A las doce cero seis. ¿Cómo se lo han tomado los exploradores?

—Probablemente no les ha parecido más incomprensible que cualquiera de las demás cosas que hace el ojo pálido.

—El asesinato ritual les resulta tan familiar como a la raza anglosajona —dijo Bernie, enjugándose el rostro con su pañuelo de colores—. Bueno, cerradlo, clavad la tapa. Será mejor ponerlo bajo tierra antes de que empiece a pudrirse. Y larguémonos de aquí antes de que nos pudramos nosotros.

Uno de los soldados colocó la tapa del ataúd de pino sobre el menudo cadáver del indio, y el otro empezó a poner los clavos.

—¿Me permites que te invite a un whisky, Pat? —dijo Bernie, enjugándose el rostro.

* * *

Tras informar al coronel de la muerte de Benny Dee, Cutler se reunió con el médico en el salón del puesto comercial. Sam Bunch y Jud Farrier también estaban allí.

—¿Ya está contento Abe? —inquirió Bunch—. A lo mejor quiere convertirlo en algo habitual…, ¿una vez a la semana?

Cutler supuso que debería hacerle gracia que Sam, dando instrucción a su compañía de exploradores sierraverdes, hubiese adquirido tan firmes simpatías como él hacia los salvajes cobrizos. El coronel Dougal los odiaba, aborrecía a cualquiera que no fuese de piel blanca, detestaba la necesidad de depender de ellos para cualquier cosa. La rebelión de Benny Dee le había procurado una gran satisfacción. Sólo le faltó agradecer a Cutler la comisión misma del delito.

—El pequeñajo murió como un valiente, diría yo —opinó Farrier—. Claro que es imposible saber en qué están pensando.

—Pensaba en que iba a morir —dijo Cutler. Cogió el vaso de whisky que le tendía Bernie y fue a sentarse. Bernie lo acompañó. Bunch se quedó con Farrier frente al mostrador.

—¿Alguna noticia de México?

Don Fernando le había escrito en una anticuada caligrafía española, de trazos altos, angulosos, de difícil lectura e insegura interpretación. María pasaba el tiempo rezando. Se recogía en oración muchas veces al día en la capilla de las Heridas de Cristo. Confesaba sus pecados al padre. El niño era precioso. Cuando le daban de mamar parecía una persona formada. Seguramente al cabo de un año habría desaparecido toda aquella locura. En ese año debía ir a Las Golondrinas a ver a su precioso hijo, Pedrito, que era suyo y de María.

—Su abuelo dice que el niño es muy guapo —dijo Cutler—. Le he contestado preguntándole si tiene picha, brazos y piernas.

—Es una tragedia —repuso el doctor, apurando su whisky. Sus facciones desiguales y sudorosas tenían una expresión grave—. Pero las tragedias pueden rectificarse por sí solas.

—Bueno, han trasladado al cabo Brent.

—Ese pobre hombre. —Bernie lo miró fijamente—. ¿Y cómo estás tú, Pat?

Logró esbozar una sonrisa.

—Mejor.

—He pensado que tú también deberías solicitar el traslado.

Sacudió la cabeza. Yeager nunca le dejaría marchar.

—¿Todo tranquilo en la reserva? —preguntó Bernie, como adivinándole el pensamiento.

Las cosas casi estaban demasiado tranquilas. Caballito no le había citado con nuevas quejas desde el asunto de la balanza, y, salvo por la visita de Percy Robinson, todo estaba también tranquilo en Fort Blodgett, con el general más preocupado por consideraciones políticas que por los asuntos apaches. Si presentaba la dimisión para que lo designaran candidato a un puesto del gobierno, el teniente Cutler dejaría de ser ayudante de campo a cargo de una patrulla de rastreadores hoyas y del bienestar de los sierraverdes en Bosque Alto. Al teniente Cutler, en realidad, probablemente lo destinarían al Decimotercero de Caballería, al mando del coronel Abraham Dougal.

Al cabo de poco volvió a su habitación, un cubículo más bien, en los alojamientos de oficiales solteros, donde casi no hacía tanto calor como en el recinto inferior del patíbulo donde había perecido Benny. Se estaba acordando de Lily Maginnis. Joe Peake había resultado muerto en una de aquellas pequeñas y brutales escaramuzas vengativas en las que se había convertido ahora la «guerra». Se decía que Johnny Angell era el cabecilla de las fuerzas pro-Maginnis; ¿o eran anti-Boland? Supuso que el guapo y menudo pistolero sería el último en ser recibido en la biblioteca de Lily. A veces el deseo que sentía de ella se convertía en una necesidad física, como la del vientre vacío, o en el ansia de la boca reseca hacia el agua. ¿Se contenía para no ir a Madison debido a esos nuevos celos, o a causa de su mujer loca y de su precioso hijo, Pedrito?

Lo despertaron en la oscuridad unos golpes de alguien que llamaba a la puerta con insistencia.

—¡Señor! ¡Teniente Cutler, señor! —Un sargento de alta estatura del Escuadrón D se inclinaba sobre él con aire inquieto—. ¡Será mejor que venga, señor Cutler!

Sin saber siquiera qué hora de la noche era, cruzó apresuradamente la plaza de armas, iluminada por las estrellas, siguiendo al sargento. No había encendida ninguna ventana aparte de la suya, a su espalda. Poco a poco fue surgiendo el patíbulo, una masa de sombras que servía de base a la pálida vertical del mástil. El farol del sargento arrojaba luz al frente, a izquierda y derecha. Casi habían llegado a la plataforma cuando Cutler vio la soga, tan tensa como si no hubiesen retirado de ella el cadáver de Benny Dee. Aquel peso, sin embargo, no había pasado a través de la trampa, sino que colgaba en el aire: un fardo de ropa vieja, parecía a primera vista. Pero era una squaw. ¿Cómo había logrado suicidarse así? Encaramándose al cadalso y saltando, con la cuerda alrededor del cuello. Ni siquiera tenía las manos atadas.

—¡Es una puñetera squaw! —dijo el sargento con voz estrangulada. La alumbró con el farol: el cuello horriblemente estirado, las manos atrapadas en el dogal—. Cómo ha podido llegar hasta ahí, me gustaría saber. Cómo…

La mujer nahuaque de Benny Dee.

—Es su mujer —dijo él—. Corte la cuerda, bájela y ocúpese de que la entierren a su lado.

—Pero si no es…, ¿qué demonios hace aquí, señor? ¡Una squaw apache! Qué…

—¡Un ser humano! —replicó él ferozmente—. ¡Haga lo que le digo!

—¡Señor! —repuso el sargento, asombrado.

14

Cuando Johnny le informó de la muerte de Joe, la señora Maginnis se cubrió el rostro con las manos. El señor Maginnis la rodeó con el brazo, mirándolo con sus ojos saltones y la mandíbula proyectada hacia delante.

—¡Hemos perdido a nuestra imprescindible mano derecha, Johnny!

Todos los demás se habían congregado en torno a ellos en el salón de los Maginnis mientras él describía la muerte de Joe, y la de Clay Mortenson. El doctor Prim había vendado la mano a Jimmy, que ahora llevaba en cabestrillo contra el pecho, el rostro ensombrecido por la barba y el cansancio. Tom Fletcher estaba allí, y también Penn McFall, que había ido a la ciudad a atender un asunto. El señor McFall era tan viejo y tan alto, y ocupaba tanto espacio con sus andares bamboleantes, que resultaba difícil poner la vista en otra cosa que no fuera él. Pero ahora todo el mundo tenía puestos los ojos en Johnny. Era otra vez la sensación de aquel Cuatro de Julio, y se le ocurrió que lo habían elegido para ocupar el puesto de Joe.

La señora Maginnis dejó caer las manos y lo miró con sus ojos húmedos y ardientes.

—¡Pobre Fanny Peake! ¡Y pobre huerfanito!

Era una mujer tan impresionante que, a su lado, cualquier otra que él conociera parecía como una estúpida cría, pero a veces había en ella cierta falsedad que le irritaba como una picadura de una araña que no consiguiera rascarse. Aunque en otras ocasiones se mostraba tal cual era, como él hacía siempre. Ahora lo miraba como si le estuviera adivinando el pensamiento.

—¿Qué va a hacer Fanny ahora? —preguntó Tom Fletcher.

—Creo que volverá con su familia a Pensilvania —dijo el señor McFall, con su voz de barril de lluvia. El señor McFall, equivocado o no, siempre tenía opinión para todo.

—Eso es lo que le aconsejaré cuando vuelva a la Citadel. —Así se llamaba la mansión de su rancho—. Todos nos ocuparemos de que obtenga lo más posible del rancho de Joe y de sus bienes.

El doctor Prim preguntó si había que informar al sheriff Smith del tiroteo en el molino de Cooper.

—Iré a verlo inmediatamente —contestó Johnny—. Se han acabado las actividades de los Reguladores.

—¿Es eso conveniente, Johnny? —preguntó la señora Maginnis, sin apartar los ojos de él.

—Es mejor hacer las cosas como es debido, señora.

El señor Maginnis asintió como siempre, moviendo pesadamente la cabeza.

—Tienes absolutamente toda la razón, Johnny. Todos nuestros actos deben proclamar nuestra fe en el procedimiento de la ley.

Vio cómo el doctor Prim miraba a Tom Fletcher con los ojos en blanco.

—¿Pondrías a Johnny en peligro para demostrar nuestra fe en la ley, Frank? —inquirió la señora Maginnis.

—Sí, querida mía, lo haría. —El señor Maginnis puso una pesada manaza en el hombro de Johnny—. Y creo que si actuamos conforme a la ley del condado de Madison, esa conformidad dará sus frutos.

—Me han dicho que van a sustituir al gobernador Dickey —dijo Penn McFall.

Mientras todos hablaban de una cosa y otra sin llegar nunca a ningún sitio, Johnny cogió el sombrero y se marchó. Cruzó la calle y subió a la oficina de Pogie Smith, en el segundo piso.

El sheriff era un individuo de unos cincuenta años, menudo, de piernas cortas, con los ojos tan separados que parecía mirar a dos sitios a la vez, y unos bigotes grises no muy crecidos que de tanto mascar tabaco le amarilleaban en las comisuras de la boca. Prendida en el chaleco llevaba una estrella plateada entre la que se veía el latón. A veces lo llamaban Cap, por el rango que había ostentado en la guerra. Era bien sabido que Ran Boland, el juez Arthur y él habían formado parte de la Columna California, que sufrió una emboscada de Cochise y Mangas Coloradas en Apache Pass. Era como si aquella batalla los hubiera autorizado de por vida a hacer lo que les viniera en gana.

Pogie estaba sentado con una nalga apoyada en la esquina de su escritorio, y su ayudante, George Kimball, en una silla de respaldo recto inclinada contra la pared. Las ventanas de la oficina del sheriff daban a la calle, con el hotel enfrente, la casa de los Maginnis a un lado y la tienda de Boland y Perkins al otro. Pogie Smith gozaba de una buena vista sobre lo que pasaba en Madison.

—Sólo tienes que redactar una declaración y firmarla, Johnny —le dijo—. ¿Sabes escribir?

Le contestó que sí.

—Pues escríbela y la firmas. Espero que tu declaración concuerde con la de Chad; ¿quién más? ¿Carlito Rivera? ¿Qué me dices de la señora Cooper, la del molino?

—No creo que se enterase de nada de lo que pasó.

—Así que Joe, tú y esos otros estabais cenando allí, en la cocina, cuando visteis que Clay se acercaba a caballo, ¿no es eso? —Pogie lo miró con desdén con los ojos entornados—. Dime una cosa, Johnny: ¿qué hacíais Joe, tú y esos tipos del sur del condado en el molino de Cooper?

—Buscando a Clay Mortenson.

Pogie soltó una carcajada, y cuando George Kimball comprendió que reírse no sólo estaba bien sino que probablemente era obligado, también emitió una risita. Era un hombre nervioso, de corta estatura, cuyas botas no tocaban el suelo cuando se recostaba en la silla. Según sabía Johnny, el gobernador Dickey había designado sheriff a Pogie en espera de unas elecciones que nunca se habían celebrado, y Pogie había nombrado ayudante a George Kimball. Sin duda Ran Boland fue consultado sobre ambos nombramientos. De modo que en realidad sólo cumplían la función de Reguladores, y en el condado no había verdaderamente mucha ley que respetar. Le inquietaban las complicaciones que aquello suponía.

—¡Eres increíble, Johnny-A! —exclamó Pogie—. En esta oficina estamos tan acostumbrados a oír mentiras, que cuando alguien dice la verdad no damos crédito a nuestros oídos.

Johnny esperó a que dejaran de reírse los dos. Pogie lanzó un largo chorro de saliva marrón a la escupidera.

—Bueno, Johnny, al parecer ha habido uno que atacó a cuatro hombres armados que le andaban buscando, pero yo tenía la impresión de que eras tú quien no se lo creía.

—He presenciado los dos casos —repuso él—. Los dos. Éste ocurrió así, ya que estamos diciendo la verdad.

Pogie lo miró de nuevo con aire despectivo.

—Bueno, Johnny, ¿por qué andabais Joe, tú y esos otros buscando a Clay Mortenson?

—Para detenerlo por el asesinato del señor Martin Turnbull.

—Vaya, ¿y qué autorización escrita llevabais? ¿Una orden judicial? Es que, como han relevado del cargo al sheriff Timmons…

—Me temo que eso tendrías que habérselo preguntado a Joe.

Sonrieron. No le gustaba lo más mínimo ninguno de los dos, pero esta vez también le había dado mala espina la gente reunida en casa de Maginnis. Apestaba a miedo y confusión. Aquellos dos apestaban a petulancia. El hecho de estar solo le daba una sensación de fragilidad, pero al mismo tiempo se sentía tan dueño de sí mismo que era como estar protegido por un impermeable de hule.

Pogie se balanceaba hacia delante y hacia atrás en la esquina de su mesa, metiendo y sacando la mandíbula como un camello mientras mascaba tabaco.

—Me parece que las cosas ya están igualadas, Johnny. Qué me dices de una pequeña charla con el señor Boland, a lo mejor encontramos una solución. Puede que te valga la pena.

—Puede que sí —convino él. Si se hablaba mucho con gente como Pogie, uno se acostumbraba a no decir una cosa a derechas. George Kimball se echó hacia delante hasta que las cuatro patas de la silla tocaron el suelo.

—No te importaría ir a la tienda, ¿verdad? —sugirió Pogie—. Ran está enfermo y no sale mucho.

Ambos se pusieron en pie y se quedaron mirándolo. Era fácil dejarlos tranquilos diciendo que no le importaría cruzar la calle.

Bajar por las escaleras requirió ciertas maniobras, porque en aquella compañía Johnny prefería ir cerrando la marcha. Cuando cruzaban la calle, George Kimball se volvió a lanzarle nerviosas miradas entre el polvo de sus pisadas. En la penumbra del interior de la tienda se distinguía un largo mostrador con rollos de tela y montones de camisas y pantalones, y el viejo empleado al fondo. A su espalda había tres matones, todos con la cabeza vuelta hacia él, un individuo larguirucho con una escopeta y otros dos encorvados e inmóviles, como si los hubiera dejado helados en el acto, nada más entrar de la calle.

Pogie le dijo que esperase mientras él subía a ver si el señor Boland se encontraba con ánimos para charlar, enfermo como estaba.

Esperó con George Kimball, sin perder de vista a los tres matones al fondo de la tienda mientras se acercaba a una pequeña cajonera con objetos de costura sobre el mostrador. Sacó los cajoncitos y tocó los carretes de hilo, admirando los colores: rosados y azules, rojos y anaranjados. También había pulcros sobres de agujas.

—Johnny —dijo George.

Alzó la cabeza y vio a Pogie, que le hacía señas desde la escalera. Con calma, volvió a guardar los carretes y los sobres, y subió luego los escalones mientras el empleado, George y los otros tres no le quitaban la vista de encima.

Pogie le abrió la puerta de una habitación con ventanas que mostraban la perspectiva contraria a la de la oficina del sheriff. El señor Boland estaba sentado en una butaca frente a un escritorio de casillero tan grande como un órgano, las gruesas piernas bien separadas para que el vientre le descansara entre los muslos sobre los pies calzados con relucientes botines. Apoyado en el brazo de la butaca había un bastón. Encaramados en la nariz tenía unos anteojos, detrás de los cuales parpadeaban unos ojos de tortuga vieja.

—¡Así que éste es el muchacho al que llaman Johnny-A! —dijo el señor Boland poniéndose en pie con dificultad para coger la empuñadura del bastón con una mano y extender la otra. Johnny tendió la suya y le estrechó la gruesa y fría mano.

—¿Qué tal está, señor? El sheriff me ha dicho que quería usted hablar conmigo.

Boland se dejó caer de nuevo en la butaca, contrayendo las facciones en una mueca de dolor y, también, de asco. Johnny pensó que era repugnancia por aquel cuerpo difícil de manejar, ya moribundo. Tenía una idea clara de lo que podía suponer aquello: la cabeza despejada y capaz, pero el cuerpo que la sustentaba en descomposición. Entonces, una persona se convertía en dos, una odiando a la otra, asqueado de ella, y la otra resentida con la primera. No sólo eso, sino que cuando en el condado todo marchaba a su gusto, de pronto se habían presentado el señor Maginnis y el señor Turnbull levantando una polvareda, y ahora soplaba un viento que no amainaba. Se veía todo ese odio, asco y resentimiento detrás de la cortés pantalla exterior del señor Boland.

—¡Henry —llamó el señor Boland—, quieres venir un momento, por favor!

Entrando de inmediato por la puerta del fondo apareció el tipo con aspecto de irlandés y el brazo lisiado, el nuevo socio del señor Boland. Johnny también percibió otro destello de odio y resentimiento en aquél, pero irradiando al exterior en vez de al interior. Henry Enders le tendió la mano izquierda de forma bastante cordial. Estaba en camisa, la manga recogida con una liga en el brazo izquierdo, el bueno. Llevaba la blanca y pequeña mano derecha pegada al pecho, con un revólver enfundado en un pistolera bajo el brazo malo. Se sentaron todos. Pogie relató el tiroteo del molino, a lo que Enders no hizo comentario alguno.

—Señor Angell —dijo Boland—. ¿Cómo podemos convencerlo de que se equivoca trabajando para esa gente?

—Entonces, creo que tendría que demostrarme que fueron ellos precisamente quienes mandaron asesinar al señor Turnbull.

Le gustó el silencio que suscitaron sus palabras, el señor Boland chupándose los labios hasta que su boca pareció un capullo de rosa y Henry Enders rebosando de aquella furia que él notaba a través del hule que lo envolvía.

—Bien, señor —dijo el señor Boland—, ¿no diría usted que las cosas ya están vendidas y pagadas, con Joe y Clay liquidándose mutuamente, por no mencionar a Cory Helbush y Bert Fears?

—Quizá sea la clase de asunto con el que una tienda saca beneficios, pero el caso es que no se trata de ningún negocio —repuso él, suscitando otro silencio.

—Permita que le diga una cosa, señor Angell —dijo el señor Boland—, fue un grave error que mataran de un tiro al joven Martin Turnbull. Una gran tragedia. Dijeron que fue él quien empezó a disparar, yo no lo sé, pero una partida de esa envergadura debía ser capaz de detener a un solo hombre. Fue una grave equivocación. Sólo puedo entenderlo como obra de unos individuos demasiado entusiastas que creían hacernos un favor a Henry y a mí. Pero esas cosas no favorecen a nadie. ¿Estoy en lo cierto, señor?

—Creo que en eso tiene razón, señor —convino él—. Pero voy a decirle algo que me contó don Teodoro Soto en Arioso. La banda de Davey Stovall estaba dando disgustos a la gente de por allí. Hubo tiroteos, momentos duros. Le pidió ayuda a usted, y la banda de Stovall se largó inmediatamente a Texas. Así que le está agradecido.

El señor Boland sonrió, lleno de presunción.

—Usted les dijo que se fueran y se marcharon.

El señor Boland no quería entender lo que le estaba diciendo.

—Aquéllos eran otros tiempos, señor Angell. Más sencillos que éstos. Permita que vuelva a mi punto de partida, en el que afirmaba que este conflicto ha concluido con las muertes del molino de Cooper.

—No, señor —replicó él—. Queda el asesinato del señor Turnbull.

—Desde luego, ese joven hijo de la Gran Bretaña caía bien a todo el mundo —se apresuró a decir Pogie Smith—. A mí también. La cuestión es que había que entregarle un mandamiento de embargo y una orden de detención.

—Pues esos tipos le hicieron la entrega con un tiro en la nuca para luego machacarle los sesos con una piedra. ¿Qué clase de entrega es ésa, sheriff?

El señor Boland gimió como un transbordador arrimándose a la rampa.

—Ya he reconocido que fue un grave error, querido muchacho. Pero hablemos ahora de quién fue el verdadero culpable.

Se suponía que era él quien debía hacer esa pregunta.

—¡Maginnis! —soltó Enders.

—Sí, me refiero a Frank Maginnis.

—Yo soy amigo del señor Maginnis —anunció Johnny.

—Y de la señora Maginnis también, supongo —repuso Henry Enders.

Él volvió la cabeza hacia el hombre del brazo lisiado.

—Exacto. Y espero haber interpretado correctamente el sentido de lo que acaba de decir, porque en caso contrario tendría que pedirle cuentas.

—Acep… —empezó a decir Enders, pero se interrumpió. Se le habían puesto coloradas las orejas.

—Reconozco —dijo el señor Boland— que el abogado Maginnis es un caballero muy agradable y simpático, pero le ruego que considere el hecho de que en el condado no ha habido más que conflictos desde que la señora Maginnis y él llegaron aquí.

»Cuando murió mi socio, Tim Perkins, uno de los hombres más nobles que ha dado el mundo, dejándome su parte de la tienda, Frank armó un gran alboroto, totalmente innecesario, e impugnó el testamento en favor de unos primos lejanos de Tim que viven en Maine. Se nombró a sí mismo albacea de la propiedad, y sólo puedo decir que por sus manos pasaron cantidades de dinero que nunca han quedado debidamente justificadas. Por no hablar de ciertos ranchos y rebaños que Tim había adquirido. Una de esas fincas, la de Peters, y varios rebaños, se vendieron al señor Turnbull a través de los buenos oficios del señor Maginnis. Y aquel trágico viernes, el sheriff, provisto de un mandamiento judicial, iba a embargar precisamente uno de tales rebaños.

—Sin contar lo de la nueva tienda en la ciudad —dijo Johnny, arrepintiéndose de haberlo dicho. Pensó que el señor Boland podía considerar un asunto volviéndolo del revés y mirándolo desde diversos puntos de vista hasta dejarlo reducido a la nada.

—Ya entraremos en eso, desde luego —repuso el señor Boland con toda naturalidad—. Pero permítame añadir primero que fue Frank Maginnis quien envenenó el ánimo del joven Martin Turnbull contra nosotros. De ahí surgió un conflicto, mientras que la colaboración siempre es lo mejor.

—Bueno, señor Boland —dijo él—, me parece que las cosas no están en absoluto vendidas y pagadas, y no lo estarán hasta que se haya librado del señor Maginnis.

—¡Y de sus pistoleros también! —casi gritó Enders—. ¡Aquí sabemos cómo manejar a los vaqueros de gatillo fácil!

Su mano buena saltó a la culata de su revólver. Johnny desenfundó el Colt y lo mantuvo sobre las piernas con el dedo a lo largo del cañón, apuntando al primer botón del chaleco de Henry Enders.

—¡Eh, un momento! —exclamó Pogie Smith, incorporándose sobre la silla—. ¡Deja eso!

—Dígale que retire la mano de la pistola —dijo Johnny.

Pogie Smith miraba fijamente el Colt de Johnny con los labios fruncidos, como si fuera a silbar.

—Henry, Henry —reconvino Boland a su socio—. Estamos tratando de mantener una conversación amistosa. Tu mal genio no ayuda para nada. ¡Quítale el arma, Pogie!

El sheriff acabó de ponerse en pie, dio unos pasos hacia el sofá de crines donde estaba sentado Enders, y le quitó el revólver.

Enders estuvo a punto de estallar de furia: un hombre enloquecido; pero Johnny tuvo la impresión de que habían montado aquella escena para que se asustara de la violencia de Enders y se convenciera de la buena voluntad del señor Boland. Pensó que también le ofrecerían dinero.

El señor Boland sacudía la cabeza con aire de desaprobación, suspirando y chasqueando la lengua, mientras se le estremecían los carrillos.

—Usted es muy joven todavía, señor Angell. ¿Dieciocho? ¿Diecinueve? Con la lealtad propia de la juventud, y las necesidades de cualquier joven. Estoy dispuesto a pagarle quinientos dólares si se marcha del Territorio. ¡Seguro que los cargos que se han establecido contra usted podrán retirarse! Le recomiendo encarecidamente California como un lugar en el que un joven ambicioso puede labrarse un futuro. ¿Qué me dice a eso, querido muchacho?

—A mí me parece una oferta generosa —opinó Pogie Smith.

—Creo que voy a quedarme por aquí. Me interesa ver en qué acaba todo esto.

—¡No sea estúpido ni testarudo, señor Angell! Siga mi consejo y márchese.

Johnny se puso en pie.

—Aún hay cosas que quiero saber. Como eso que ha dicho de que sólo fueron unos tipos excesivamente entusiastas que querían hacerle un favor. Es una forma de verlo. Pero hay otras, ¿comprende?

Se produjo otro de aquellos silencios reconcentrados, antes de que el señor Boland carraspeara y dijera:

—¿Y cuáles son esas cosas, querido muchacho?

—Pues, por ejemplo, está Davey Stovall y su banda, que se largaron cuando usted se lo dijo, lo que quiere decir que su palabra tiene bastante peso. Y luego está el hecho de que me hayan ofrecido quinientos dolares para desaparecer. Así que cabe la posibilidad de que todo estuviera amañado de esa forma, sólo para que usted pudiera considerarlo como un favor. El señor MacLennon y el juez firmando papeles, y el sheriff escogiendo a los miembros de aquella especie de partida legal. Todo amañado desde el principio. Algunos dicen que así fue como ocurrió todo.

—¡Y tú eres uno de ellos! —dijo Henry Enders con voz estrangulada, como si el cuello de la camisa le apretara demasiado.

—Yo soy uno de los que intentan averiguar la verdad.

—Ah, ¿qué es la verdad? —se preguntó el señor Boland.

—Sí, señor, eso es lo que dijo Pilatos. Pero a ése no le importaban mucho las cosas, ¿verdad?

Johnny se disculpó, pasó frente a Pogie y bajó las escaleras para ver que George Kimball, sentado en una silla, tenía la cabeza alzada hacia él, y que el empleado estaba atendiendo a una granjera con un gorro atado al cuello. Los matones estaban juntos, encorvados, como si los hubieran sorprendido robando caramelos, los tres observándolo sin decir palabra cuando pasó frente a ellos, dirigiéndose al resplandor de la calle.

Aquello era algo para recordar: salir medio ciego de un sitio en penumbra a la deslumbrante luz del sol.

* * *

Estaba sentado en el fresco patio con el señor Maginnis, oyendo tocar el piano a la señora Maginnis, una canción con una melodía tan prolongada y fluida que parecía flotar en el ambiente como un pañuelo de seda. Era diferente de las que tocaban en el barracón —birimbao, guitarra y a veces banjo, con Pard marcando el ritmo en la base de un cubo— o de las tradicionales que el teniente Cutler había interpretado en aquella ocasión. Oyó un suave arrastrar de zapatillas cuando la sirvienta pasó de las puertas cristaleras a las baldosas. El señor Maginnis tenía las piernas cruzadas, un zapato con polaina moviéndose desacompasadamente con el piano, un puro remetido entre los dedos como un taco de billar. Tiraba la ceniza a una gran maceta de helechos. Johnny lo respetaba y tenía confianza en él salvo por aquellos extraños ojos de sapo.

—¿Quieres trabajar para mí, Johnny? Tengo que ir una semana a Santa Fe, por unos asuntos jurídicos. Me gustaría que te ocuparas de la casa, que hicieras compañía a la señora Maginnis.

—Pues claro —contestó él—, será un placer.

Fanny Peake estaba en casa de los Bateson, que cuidarían de ella y del niño hasta que se marcharan a Pensilvania.

—He mantenido correspondencia con el hermano de Martin —prosiguió el señor Maginnis, chupando el puro y exhalando humo—. Vive en Manchester, en Inglaterra. Tiene contactos en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Se han suscitado cuestiones de carácter internacional. Creo que pedirán ciertas explicaciones al gobernador. En realidad no me sorprendería que presentara la dimisión. Eso se rumorea.

»El señor James Turnbull da asimismo a entender que adelantará fondos para facilitar la acción de la justicia. Ya sabrás que la Red de Santa Fe está emparentada con la Red de Madison, y que Ran Boland se beneficia de la protección y el apoyo financiero de Jake Weber. Además de su cargo de fiscal de Estados Unidos, Weber es socio de uno de los dos gabinetes jurídicos más importantes de Santa Fe. Tengo razones para creer que el otro bufete estaría interesado en dar un buen mordisco al suyo en el costado, y voy a Santa Fe a consultar con ellos.

Los ojos de sapo se fijaron pensativamente en los de Johnny, con un destello duro, salpicado de motas doradas. Johnny se puso nervioso al recordar lo que el señor Boland había dicho sobre las causas de su disputa con el señor Maginnis, porque no había duda de que a él y a su mujer les gustaba el dinero y vivían bien.

—No me imagino que haya algo que temer por aquí —prosiguió el señor Maginnis, cruzando las piernas del otro lado para mostrar la polaina del otro zapato. Llevaba un terno de espeso tweed, con una cadena de oro tendida sobre los comienzos de una buena barriga. El traje parecía dar tanto calor que Johnny se sacó el pañuelo para enjugarse la frente.

—Creo que nuestros enemigos están reconsiderando la utilidad de la violencia. En cualquier caso, Johnny, Manuel tiene una escopeta cargada en su habitación, y hay armas en las cuadras. Conmigo ausente, la señora Maginnis va a estar nerviosa, así que te pediría que la distrajeras. Le gusta jugar a un doble solitario por la tarde.

—Me encanta escucharla al piano. Tendrá que enseñarme a hacer solitarios.

En aquel preciso momento dejó de sonar el piano y la señora Maginnis apareció en el umbral. Alzó un esbelto brazo para apoyarse en la jamba y les sonrió a los dos, un peldaño más abajo. Su pelo oscuro le enmarcaba el rostro, con los altos y encendidos pómulos y las lisas superficies por debajo, los labios plegados en la sonrisa, estirado el superior, lleno el inferior. Su amplio busto subía y bajaba en su vestido violeta como si hubiera hecho esfuerzos tocando.

—¡Frank me deja sola una semana, Johnny!

—Me niego a creer que no pueda hacerse justicia en el Territorio —sentenció Maginnis, con una voz que resonó como si se estuviera dirigiendo a una sala atestada de público. Dio unos golpecitos al puro sobre la maceta de helechos—. Aún no me lo han demostrado, aunque muchos me lo han advertido.

—Bueno, señora Maginnis, yo me quedaré aquí para cuidar de usted.

—¡Ay, qué bien, Johnny! —dijo ella, sonriéndole; los dos le sonreían.

El doctor Prim llegó a cenar, un hombre rechoncho, rubicundo, muy educado, con unos ojillos perspicaces detrás de unos gruesos anteojos. Comieron los cuatro en un extremo de la mesa labrada mexicana. Johnny se fijó en cómo utilizaba la señora Maginnis el cuchillo y el tenedor, y cómo los colocaba después de usarlos, ella y el doctor Prim mucho más refinados que el señor Maginnis, que dejaba los utensilios apoyados en el borde del plato como las manillas de un reloj y se remetía la servilleta en lo alto del chaleco.

Después de cenar el señor Maginnis desapareció en su despacho, y Johnny observó cómo la señora Maginnis y el médico jugaban a un doble solitario en una mesa baja lo bastante amplia para extender todas las cartas, las manos grandes, limpias y de oscuro vello del doctor y las delgadas y marfileñas de la señora Maginnis moviéndose como flechas para disponer los naipes sobre la mesa. Se rieron de las jugadas, y reírse así con la señora Maginnis, con sus ojos chispeantes y las mejillas encendidas, le pareció algo inestimable. Hablaron del teniente Cutler, a cuya mujer habían capturado los nahuaques en fuga y en consecuencia había perdido el juicio.

—¿Acaso la…? —dijo la señora Maginnis, sin apartar la vista de sus manos mientras daba las cartas—. ¿Es que la…?

—Ésa es una bestialidad que no practican —contestó el doctor Prim—. Se lo prohíbe su religión. Pero la obligaron a presenciar la tortura de su amante.

—Tengo entendido que Pat está bebiendo mucho —dijo la señora Maginnis.

—El doctor Reilly me ha dicho que así es —contestó el doctor Prim, colocando sus naipes en una pulcra fila.

Cuando volvió el señor Maginnis hablaron de la carta que el doctor Prim había escrito a Washington al presidente sobre el asesinato de Martin Turnbull. Aún no había recibido respuesta. El doctor y el presidente habían ido juntos al colegio en el Este y mantenían correspondencia desde entonces.

—No puedo creer que tolere el estado de cosas que le he descrito —observó sombríamente el médico—. Nunca le he pedido un favor personal, y ahora tampoco lo he hecho. Sólo le he rogado que examine esta ponzoñosa situación.

Sacó su grueso reloj, lo miró con el ceño fruncido y dijo que tenía que irse a casa. El señor Maginnis, que pensaba salir con las primeras luces, fue a hacer su equipaje, dejando que Johnny escuchara a su mujer al piano. Ella parecía ignorar su presencia, balanceándose mientras desplazaba las marfileñas manos de derecha a izquierda, tarareando a veces alguna frase. Él cabeceaba en la silla, despertándose con una sacudida como si emergiera de la oscuridad a una súbita luz. Se puso en pie y anunció que debía irse a acostar o se le caerían los ojos. Ella fue a enseñarle su habitación, precediéndolo a lo largo de un pasillo con la luz de la lámpara arrojando sombras gigantescas por las paredes encaladas. Era un cuarto pequeño: puerta, ventana, cama y un aguamanil con una jarra y una toalla. En el reducido espacio, Johnny aspiró su aroma a violetas.

—Buenas noches, Johnny —le dijo, y se marchó dejando la lámpara. Se derrumbó en la cama y fue como si cayera por un negro pasadizo. En su sueño irrumpían las lejanas notas de un piano.

Se despertó al amanecer con ruidos de actividad en el corral frente a su ventana, por la que se filtraba algo de polvo y la voz del señor Maginnis lanzada en un largo monólogo. Había vuelto a dormirse cuando oyó el crujido de la puerta que se abría, y se incorporó precipitadamente a coger el Colt de la funda, colgada en el pilar de la cama.

—Soy yo —musitó la señora Maginnis. Él se incorporó tapándose con la sábana el desnudo torso y ella se sentó a los pies de la cama, ejerciendo una leve presión bajo él en el colchón. Y en tono normal, una silueta oscura frente a la grisácea luz de la ventana, anunció—: Frank se ha ido.

—Le he oído marcharse.

Ella se quedó mirándolo; Johnny aún no distinguía sus facciones, sólo su figura recortada como una Virgen.

—¿Cree que va a conseguir algo en Santa Fe? —se apresuró a preguntar. Estaba temblando.

—Supongo que le valdrá la pena el esfuerzo. Un poco estúpido, el bueno de Frank, pero es un hombre íntegro.

—¡Sí, ya lo creo que lo es, señora! —Tratando de controlar el vientre para detener los temblores, añadió—: Desde luego está empeñado en que se haga justicia.

Ella rió ligeramente.

—¡A veces me temo que desempeño un papel secundario al lado de esa dama de ojos vendados!

—En la vida del señor Maginnis hay unas damas preciosas —logró decir, y se sintió complacido oyéndola reír de nuevo.

—¡Eso es muy bonito, Johnny! —Ahora la distinguía mejor, allí sentada, con la cabeza gacha. Al cabo de un tiempo ella añadió—: Lo matarán. Le odian a muerte.

A la creciente luz veía el pálido plano de sus mejillas bajo su pelo recogido. Llevaba una bata azul. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo.

—Pero tú, Johnny-A —le dijo—, ya no eres un muchacho, ¿verdad?

—No, señora.

—Salta a la legua. Una vez, en Florencia, en Italia, vi unas esculturas de Michelangelo, el gran escultor. ¡Miguel Ángel! —exclamó riendo—. No les faltaba nada, hombres surgiendo de grandes bloques de mármol. Saliendo de la piedra para cobrar existencia. Así es.

Él no sabía qué decir. Ella se frotaba los brazos como si tuviera frío, como si también estuviera temblando.

—Yo creía que era Joe Peake el que brotaba del mármol, pero estaba equivocada. Era Johnny Angell.

Se levantó de pronto, recortándose contra el pálido rectángulo de la ventana y se movió hacia la oscura vertical del umbral. Entonces se marchó, cerrando la puerta a su espalda. Tendiéndose en la cama, él emitió un jadeo, las manos remetidas fuertemente entre las ingles.

* * *

Era un viejo mexicano, calvo y de bigote blanco, con el sombrero en la mano.

—Tengo que decirte algo, Juanito.

Johnny cruzó con él hasta el otro extremo del corral desde donde Manuel estaba echando bosta de caballo a una carretilla con flanco de madera. Por la calle pasaba una carreta, la yunta levantando polvo, la parte de arriba de la alta cubierta visible sobre el borde de la tapia de adobe.

—Matarán al abogado cuando vuelva de Santa Fe —le informó el anciano.

—¿Cómo se ha enterado de eso, señor?

—Lo ha oído mi primo en la tienda, donde friega el suelo todos los días. Les ha oído hablar de eso esta misma mañana.

—¿A quiénes? —preguntó, recostándose en la tapia con una bota apoyada sobre dos ladrillos de adobe. Podía escuchar aquello con el ánimo sereno, mientras que poco antes temblaba como un cachorro con el moquillo.

—Al señor Enders, el sheriff y Jesse Clary, Juanito. Ésos, seguro. Y otros más, que no conoce.

Jesse había estado en Texas una buena temporada trabajando para las empresas que Boland tenía allí, y el hecho de que le hubieran mandado volver cuadraba perfectamente con lo que aquel tipo le estaba diciendo. Jota-Jesse siempre había sido «duro con la gente», como decían los mexicanos, y ésa debía de ser una de las razones por las que le pasaban la información a él, porque siempre se había portado bien con ellos.

—¿Ha escuchado su primo dónde iba a ser eso, señor?

—¡En este mismo sitio! Un hombre vigilará para ver cuándo pasa el señor Maginnis por Sheepshead Hill. Entonces se prepararán todos. Le dispararán aquí, justo al otro lado de la tapia. Ahí mismo. Se rieron cuando dijeron que lo harían aquí.

—Le conseguiré dinero por este favor, señor.

—No es necesario, Juanito. Lo hacemos por ti, y por el abogado. ¿Le avisarás, entonces?

—Sí, y a lo mejor los estaremos esperando aquí.

—Hay jóvenes que pueden venir, si es necesario. Esos hombres no son amigos de la gente.

—¿Cómo se llama usted, señor?

—Jesús Cárdenas. En la tienda de González sabrán dónde encontrarme. —Señaló con la mano en la dirección de la tienda mexicana, bien plantado en el suelo con las piernas separadas y las botas rotas. Se encasquetó de nuevo el sombrero, una sonrisa sombría abriéndose bajo el blanco bigote—. ¡Así que a lo mejor sorprendes tú a esos malvados, Juanito!

—Puede —dijo él—. Gracias, señor Cárdenas. El señor Maginnis también tendrá conocimiento de esto.

—Sabemos que lo que tú decidas estará bien hecho, Juanito —afirmó el anciano. Lo saludó y cruzó apresuradamente el corral.

Johnny esperó a Maginnis en San Elizario, a medio camino de Santa Fe. Había traído un Springfield y un Colt de más, aunque probablemente el abogado se negaría a llevar armas. No había dicho nada a la señora Maginnis de la peligrosa situación. Estaba sentado en el asiento de una vieja calesa que reposaba sobre sus muelles frente a la cantina, cuando Maginnis apareció por el polvoriento camino vestido con traje y montado en su negro caballo castrado, con la mula cargada detrás.

Maginnis lo miró sorprendido bajo el ala del sombrero, y luego, con desagrado, inquirió:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Esperándolo, señor.

Ayudó al señor Maginnis a amarrar los animales a la baranda. Dentro de la cantina, bebiendo unas botellas de cerveza de El Paso, contó al abogado lo que le habían dicho, y sus planes.

Maginnis lo miró fijamente con los labios fruncidos.

—¿Y si me da por no creer esa historia que me traes?

—Bueno, señor, allá usted si se lo cree o no. Pero le estoy pidiendo que me deje acompañarlo a la ciudad, y que entremos por la parte de atrás.

—¡Eso no lo haré!

—Por delante, entonces.

—¿Y si digo que esos planes no me parecen pertinentes?

—Me ha dejado usted al cargo de la señora Maginnis. Estoy tratando de ocuparme de que no se convierta en viuda.

—¡Mi política consiste en tener fe en los procedimientos legales de este territorio hasta que tenga pruebas fehacientes de lo contrario!

—Sí, señor, ya las ha tenido con el asesinato del señor Turnbull.

Maginnis dio un largo trago de cerveza y se pasó el dorso de la mano por los labios.

—Sólo un rumor divulgado por un mexicano que probablemente ni entendió lo que estaba escuchando.

—Sí, señor, pero a lo mejor sí lo entendió.

Más allá, cerca de la puerta, el camarero mexicano estaba apoyado en el mostrador, mirando la sesgada luz del sol que entraba desde la calle. De las vigas colgaban retorcidas tiras de papel cuajadas de moscas. Maginnis dejó la botella en la mesa con un fuerte golpe.

—¡Me propongo entrar en Madison a caballo como si no albergara ningún recelo en mi espíritu!

Johnny había averiguado que era posible tener aversión a un hombre al tiempo que se le admiraba, pero era consciente de que el señor Maginnis estaba asustado.

—Sí, señor —le dijo—. Y yo me propongo entrar a caballo a su lado.

—Entonces, muy bien.

Ya mediada la tarde pasaron en torno a un cerro con un afloramiento rocoso en la cara norte que parecía el morro de una oveja. Cerca del camino de Santa Fe corría un río y pararon para que bebieran los animales. Johnny no vio señales de que ningún espía se dirigiera a la ciudad con la noticia de la llegada del señor Maginnis, pero la frente le hormigueaba con la sensación de que los vigilaban. El señor Maginnis se había pasado la tarde sombrío y silencioso. El sol se iba deslizando por el cielo, con el calor cubriendo a Johnny como una manta de lana, y con frecuencia se abanicaba la cara con el sombrero. Con su grueso traje, el abogado parecía inmune al calor. Cuando el camino torcía y se acercaba al río, se sentía una ligera brisa que soplaba desde los sauces.

Pasaron frente a las primeras casas de Madison, adobes de mexicanos, con niños morenos jugando a ambos lados de la calle, y mujeres morenas y regordetas fregando fuera. Cuatro hombres, de pie en el porche de la tienda de González, los vieron pasar. Reconoció a Jesús Cárdenas por el blanco bigote y se tocó el ala del sombrero con el dedo. Sacó de la funda uno de los Springfield y se lo puso de costado contra el pecho, mientras el señor Maginnis cabalgaba a unos diez metros delante de él, tirando del animal de carga. Dos mulas testarudas, pensó, la segunda con el cuello estirado por la cuerda que la conducía, la primera mirando al frente con una expresión que no necesitaba ver para saber cómo era.

Había dos carretas frente a Boland y Perkins, y, más allá, carros de granjeros parados bajo los árboles. El sol arrancaba destellos rosados en las ventanas de la segunda planta del tribunal, frente al que se veían pardas grupas de caballos allí amarrados. Notó que llevaba los labios fruncidos en un silencioso silbido mientras seguía más de cerca al señor Maginnis hacia su casa, cuya roja techumbre de tejas ya asomaba entre los árboles.

Giraba los ojos de un posible escondite a otro: las ventanas del tribunal, la densa sombra de la entrada, los escalones de arriba, una calesa estacionada frente al hotel, el solar donde se había quemado una casa, con una maleza espesa entre los árboles muertos rodeando la solitaria chimenea de ladrillo. Volvió a escrutar los seis escalones que llevaban a la puerta del tribunal.

—No pierda de vista esos arbustos de allí —dijo, alzando la voz lo bastante para que lo oyera el señor Maginnis.

El otro no le prestó atención; aún no había vuelto la cabeza a derecha o izquierda, que Johnny hubiera visto. La tapia que corría por la calle a lo largo del corral surgió a la vista, con el encalado adobe grisáceo a la sombra. En aquel mismo sitio, había dicho Jesús Cárdenas; les hacía gracia que fuese allí. Se adelantó hasta ponerse casi a la altura del señor Maginnis, faltaban unos cien metros para la tapia.

Localizó a uno entre los matorrales, cerca de la chimenea quemada, un sombrero negro entre una maraña de follaje que le recordó a un grajo avistado en un peral. Habría otro, por lo menos. El señor Maginnis hacía girar a la mula frente a la tapia para entrar por el portón. Vio el destello del cañón de un fusil que sobresalía por el último escalón del tribunal.

Se llevó el fusil a la cara y disparó dos veces, un momento antes de que surgiera humo sobre el escalón. Sin pausa, hizo otro disparo al hombre de la maleza, picó espuelas para ponerse al lado del señor Maginnis y darle un fuerte empujón, derribándolo de la silla y cayendo al suelo con él en un revuelo de gritos. Se puso apresuradamente en pie y apoyó el fusil en la silla del castrado, pero ahora sólo había silencio, ningún movimiento salvo su propio caballo que trotaba sin jinete calle abajo.

Metió al abogado a empujones por el portón entreabierto del corral, frente al pálido rostro de Pard, que estaba allí dentro con otros tres, todos con los fusiles apoyados en el borde de la tapia. Pard atrancó el portón en cuanto él entró.

—¡Al de la chimenea le has dado bien! —le gritó Carlito—. ¡Yo ni siquiera lo había visto, Juanito!

—¿Dónde estaba el otro? —gritó Pard.

—En los escalones del tribunal.

Maginnis se derrumbó contra la tapia al lado del portón, sin sombrero, la parte delantera del traje llena de polvo, con una mano dentro de la chaqueta como asegurándose de que aún le latía el corazón. Respiraba agitadamente, soltando el aire con las mejillas hinchadas como si hubiera estado a punto de ahogarse. Manuel Torres salió de la casa con una escopeta, y el pálido rostro en forma de corazón de la señora Maginnis asomó detrás de él.

—¿Algún herido? —preguntó Johnny, alzando la voz.

Nadie estaba herido a ese lado de la calle, salvo el señor Maginnis en su dignidad; además parecía que el abogado tenía un susto que no se le iba a quitar en algún tiempo.

—Tenías razón, Johnny —confesó, como si le costara trabajo decirlo.

* * *

Un bravucón amigo de Jesse Clary yacía entre los arbustos junto a la vieja chimenea. Muerto en los escalones del tribunal, encorvado sobre el Winchester, estaba el sheriff Pogie Smith.

El señor Maginnis se había desplomado en su butaca. Apenas se había sacudido el polvo del traje. Tenía las piernas estiradas y la cabeza colgando como un bulldog, y aún inflaba las mejillas y resoplaba continuamente, como si le costara trabajo respirar. Johnny, de pie junto a la butaca, miraba a los doce o quince hombres reunidos en el salón. La señora Maginnis estaba al piano, tocando; deseó que no lo hiciera.

—Esto es un absoluto fracaso del sistema judicial y policial —observó el señor Maginnis con voz jadeante—. ¡El peor de los desórdenes, un caos con malevolencia! Voy a pelear.

—¡Adelante, abogado! —exclamó alguien: Pard, según vio Johnny.

Se sentía un poco ridículo, de pie como una farola junto al señor Maginnis.

—Estoy en peligro —continuó el señor Maginnis—. ¡Y también Johnny…, tanto como yo! Johnny ha matado al sheriff. ¡El sheriff de este condado, que no sólo formaba parte de una conspiración para matarme, sino que él mismo era uno de los asesinos a sueldo! Todos estamos en peligro. Cuando asesinaron a Martin Turnbull no comprendí el alcance del mal que había infestado el condado. ¡Su magnitud me había velado los ojos! ¡Le debo la vida a este joven!

Puso una pesada mano en el brazo de Johnny y allí la dejó, apretando con fuerza.

—Sí, señor, pero ¿qué vamos a hacer ahora? —intervino alguien desde atrás.

—Va a venir mucha gente, señor Maginnis —anunció uno de los mexicanos.

—¡Bien, bien…, creo que nuestro único camino es la acción, caballeros!

—¿A qué clase de acción se refiere, señor Maginnis? —preguntó Paul Tuttle.

Johnny sintió alivio cuando el señor Maginnis le soltó el brazo. El abogado se irguió en la silla y dejó aquella tontería de resoplar inflando los carrillos. Deseó que la señora Maginnis dejara de tocar aquella clase de música.

—Está claro —dijo el señor Maginnis— que en este condado no existe un sistema jurídico coherente. Por consiguiente, sugiero que nos tomemos la justicia por la mano. Propongo que se reúna una fuerza de honrados ciudadanos del condado para detener a los señores Boland, Enders y MacLennon, así como al juez Arthur…

—¡A Jesse Clary también!

—¡A George Kimball!

—Sí, sí, a todos aquéllos que, según nuestro conocimiento, han participado en esta última afrenta —dijo el abogado, alzando las manos para llamar al orden—. Los conduciremos a Santa Fe, ante el gobernador…

—¡Mejor detenerlo a él también!

Hubo unas carcajadas entrecortadas.

—No me refiero al gobernador Dickey. ¡El presidente de Estados Unidos ha nombrado un nuevo gobernador!

Justo cuando Johnny se preguntaba en qué autoridad se basarían, el señor Maginnis continuó:

—Presentaremos a esos malhechores ante el nuevo gobernador. ¡Entonces tendrá que enfrentarse con los problemas de este condado, porque los tendrá entre las manos! ¡Deberá considerar la situación! —Hizo una pausa teatral, antes de concluir—: ¡Y tengo el convencimiento de que sabrá de qué lado está la justicia!

Hubo un silencio. Un instante después, todo el mundo estaba hablando a la vez. Johnny hizo una mueca mirando a la señora Maginnis, que se balanceaba pisando el pedal fuerte del piano. El señor Maginnis se puso en pie alzando de nuevo las manos. Hablaba de reclutar un ejército contra los malhechores, con hombres del sur del país, angloamericanos y gente. El campo contra la ciudad. A Johnny no le sonaba nada bien aquello, pero habría un montón de gente dispuesta a enfrentarse con los de la tienda. Y otros, sin lugar a dudas, lucharían a favor de Boland.

—Ellos también reclutarán gente —logró decir. El señor Maginnis no le prestó atención.

—No buscaremos la violencia —decía el señor Maginnis con su tono teatral, mientras su mujer tocaba con fuerza el piano—. ¡Pero si nos obligan, nos encontrarán preparados!

Aquello apestaba a Reguladores, pero Johnny no veía qué otra cosa podían hacer. Aguantarse o luchar.

15

El coronel Dougal, con la perilla erizada, paseaba a grandes zancadas por su despacho frente a sus oficiales subalternos, el médico, el comandante y Cutler. Hizo un gesto como si se ajustara a la espalda la chaqueta demasiado estrecha, con los puños cerrados.

—¡Combatió conmigo en la batalla de Wilderness! —empezó Dougal—. Allí le ascendieron a capitán. ¡Una bala Minié le atravesó el hombro! Entonces la medicina no era lo que hoy es, se lo aseguro…, ¿eh, doctor Reilly? Pero salió adelante. ¡Para que lo asesinara un pistolero de Maginnis, por Dios! ¡Esposa, una mujer tierna, pequeña y regordeta, y tres hijos! ¡Por Dios que lo van a pagar caro! ¡Que me aspen si voy a quedarme de brazos cruzados en este asunto! Su ayudante se ha hecho cargo de la oficina, un hombre llamado Kimball. ¡Que Dios me valga, si no le brindamos toda nuestra colaboración! ¡Comandante, coja el escuadrón A y atrape a esos asesinos! ¡Lléveselos al sheriff Kimball!

Cutler sabía que Dougal y el sheriff habían servido en el mismo regimiento durante los últimos días de la guerra, pero no esperaba que el tiroteo suscitara tanta furia en el coronel. Normalmente era el comandante quien proponía medidas violentas, y el coronel quien se apartaba prudentemente de ellas.

—¿Puedo recordar al coronel la Orden General 28?

Dougal se detuvo, volviéndose bruscamente hacia él, los pelos de la barbilla rígidos de ira. Cutler era consciente de que otros ojos se fijaban disimuladamente en él: el comandante sentado, Jud Farrier con una bota apoyada en el travesaño de una silla, Petey Olin de pie en posición de descanso, como en formación, Bernie Reilly con el ceño fruncido en señal de advertencia. Bunch, ausente.

—¡Soy yo quien interpreta las Órdenes Generales en este puesto, señor abogado cuartelero! —estalló el coronel.

Siguió paseando y volviéndose, de un lado para otro. Cutler pensó que, si planteaba bien las cosas, podría conseguir que el coronel diera marcha atrás. Al fin y al cabo, era un edecán del general. La Orden General 28 prohibía la intervención de tropas en litigios civiles.

—Supongo que se irá de la lengua con el general Yeager, ¿eh, señor Cutler? —inquirió el coronel, encorvándose frente a él con los puños cerrados.

—No, señor.

—No, señor; no, señor; ¿qué quiere decir, no, señor?

—Que no me «iré de la lengua», señor. —Supuso que en el futuro encontraría divertido aquello; ahora tenía la sensación de haber recibido un puñetazo en el vientre.

El coronel se dejó caer en la silla, lanzando chispas por los ojos.

—Le aseguro que ya no es el ojito derecho del general, como era antes, señor. Desde que sus indios han mostrado sus verdaderas intenciones.

—¿Qué intenciones son ésas, señor?

Dougal se volvió bruscamente y se inclinó hacia delante hasta rozar la superficie de la mesa con los pelos de la barbilla.

—¡Sublevación, señor! ¡Quizá se le haya olvidado la ejecución que usted mismo presidió!

—Se ahorcó a un hombre, sí, señor.

—Condenado por sublevación, ¿estoy en lo cierto, señor Cutler?

Él vaciló durante un momento, como pensándolo, antes de contestar:

—Sí, señor.

La admisión pareció disipar la ira del coronel, y eso era lo que Cutler se proponía, ¿no era así? El coronel llamó a su ordenanza, que entró en la habitación, saludando.

—¡Una botella de whisky y vasos, cabo!

Bernie Reilly miró a Cutler y sacudió una vez la cabeza. El coronel, en la misma postura encorvada, lo miraba fijamente con los ojos brillantes. Aquello obedecía a algún planteamiento táctico. Los oficiales esperaron. La otra versión del tiroteo de Madison decía que el sheriff y un par de pistoleros habían tendido una emboscada a Frank Maginnis, sólo para caer ellos mismos en otra.

Llegó el whisky, y Roberts lo fue sirviendo en los vasos. Dougal se puso en pie, alzando el suyo.

—¡Por nuestros amigos de Madison!

Los demás, que habían brindado de buena gana en Ojo Azul ante la denuncia del general Yeager de las Redes Indias, alzaron los vasos y bebieron. ¿Era hipocresía, o simplemente la incapacidad militar de establecer asociaciones mentales? Cutler se cruzó de brazos. Los orificios nasales de Dougal se ensancharon, palideciendo. ¡Deslealtad hacia los viejos amigos!

—Observo que no participa en el brindis, señor Cutler. ¿Acaso ha renunciado ya a los buenos principios? —Parecía complacido por la ocurrencia.

—Creo que está usted haciendo un brindis por la Red de Madison, señor.

—¡Me molesta que designe a nuestros amigos como una Red, señor! Nuestros amigos eran también los suyos, hasta que usted descubrió una Red más atractiva. ¡Además, está calumniando a unos hombres que sirvieron a su nación en la guerra!

—¿Calumniando, señor?

—¡Sí, calumniando! ¡Esos hombres, que han servido a su país, merecen algo por los servicios prestados! Son hombres de negocios que ganan dinero. La Oficina de Asuntos Indios y el Ministerio del Ejército quieren que ganen dinero, señor Cutler, así que continuarán sirviendo en las reservas indias y en estos puestos militares olvidados de la mano de Dios. Le diré que sin la tienda pasaríamos bastante hambre aquí.

El coronel se irguió frente a su escritorio y paseó la mirada entre sus oficiales.

—Y les diré otra cosa, caballeros. Algo que según creo el señor Cutler sabe perfectamente pero prefiere disimular por motivos particulares. No nos encontramos tan cerca de la frontera mexicana porque alguna presunta Red haya decidido que estemos aquí para beneficiarla. Caballeros, es seguro que habrá otra guerra con México. Tengo el convencimiento de que estamos aquí para dirigir el ataque que adquirirá para nuestra gran nación los estados mexicanos de Chihuahua y Sonora. ¿Qué me dicen a eso, caballeros?

—¡Que así sea! —contestó el comandante Symonds.

—¿Puedo preguntarle cómo se ha enterado de eso, coronel? —preguntó el capitán Smithers, dando vueltas al voluminoso anillo de la Academia que llevaba en el dedo.

Los duros y pequeños ojos del coronel se clavaron de nuevo en Cutler.

—Creo que el señor Cutler lo sabe, porque se pasa el tiempo en compañía de cierto general, realizando prolongadas misiones de exploración en el norte de México. ¿Eh, Cutler?

Pensó que la expedición a Madison se había desactivado.

—Los mexicanos esperan efectivamente una invasión, señor.

Por la ventana vio a tres soldados vestidos de azul que conducían un grupo de caballos por la calle principal del fuerte: las crines al viento, cabeceando, el destello del sol sobre las grupas pardas. Los cuerpos de los tres hombres flotaban sobre el amasijo móvil de las caballerías. Era una visión que le conmovió, como siempre que veía los colores de la bandera desde el paso, como emocionaban a María los diferentes toques de corneta a lo largo del día: los escasos y pequeños esplendores de la vida militar que acaban empañándose con el uso y la estupidez.

—Cabe entender ciertas lealtades que usted pueda albergar hacia nuestro vecino del sur —dijo Dougal con despecho—. Incluso en el caso de esos cobrizos a los que mima. Pero ¿qué puede decirse de su lealtad hacia un abogado alborotador y criminal?

Se horrorizó ante aquel nuevo ataque pero guardó silencio.

—Y su mujer es un escándalo público —apostilló Dougal.

—¡Señor! ¡No permitiré que calumnie a la señora Maginnis en mi presencia!

Al rostro de Dougal afluyó la sangre, sus facciones se oscurecieron. Symonds miró a Cutler fijamente, casi bizqueando; el coronel podía detestarlo, pero el comandante lo odiaba de manera implacable y pertinaz. Bernie movía los labios en una muda recomendación de prudencia. Petey Olin lo miró de soslayo, horrorizado.

—¿Qué quiere decir con eso exactamente, señor? —inquirió el coronel.

—Las cosas podrían ponerse en una tesitura que ambos llegaríamos a lamentar —repuso él. Tensó los músculos para frenar el temblor del vientre.

—¿Y qué cosas serían ésas, teniente?

—Una consistiría en que yo solicitara un consejo de guerra para someter mi versión del asunto a la consideración de mis compañeros oficiales.

—¿Y la otra?

—Que yo presentara mi renuncia al ejército y le exigiera una satisfacción. —Como siempre, había ido demasiado lejos; la cosa estaba que ardía, y todo había empezado por una buena razón. El que envenenaba los pozos, acababa bebiendo en ellos. Sintió que sus talones se juntaban en posición de firmes.

—¡Me amenaza usted! —bramó Dougal, haciendo chirriar la silla mientras se ponía en pie con una sacudida—. ¡Me ha amenazado, y ustedes, caballeros, son testigos! ¡Queda usted arrestado, señor Cutler, sea o no el niño mimado del general, señor! Quedará confinado en su alojamiento. Comandante Symonds, monte un servicio de guardia.

El comandante, hinchando el pecho, frunció el ceño con petulancia y se puso en pie. Cutler saludó y se dirigió a la puerta antes que él. Al menos había arrancado los dientes a la expedición sobre Madison.

* * *

Se sentó a oscuras en su butaca, intentando concentrarse en Jenofonte a la luz de la lámpara. Según sus mínimos conocimientos de griego, Jeno venía de xeno… que quería decir extranjero o algo así, un enemigo, del norte del país, de Persia, con todas las bazas a su favor. Al menos, los mercenarios griegos sabían quiénes eran y de dónde venían. Emily Helms creía saber quién era él, Patrick Cutler: su seductor, el único hombre a quien podría amar y que, por consiguiente, también debía quererla a ella. Su última carta, perfumada, insistente, seguía en su rígido sobre en la mesita junto a la butaca, bajo el revólver de servicio, enmarcado en el cono luminoso de la lámpara. Oía los pasos del soldado que hacía guardia por el corredor frente a su habitación, pero estaba atento por si oía a la rata. El roedor probablemente estaría escuchando el pasar de las páginas. No crujían con regularidad, porque la concentración sobre las aventuras de otros militares atribulados se veía afectada por la atención a la rata.

La oyó, al otro lado de la puerta, en la esquina. Creyó distinguir el reflexivo destello rosado de sus ojos. Dejó que la mano con la que sostenía la Anábasis cayera sobre la mesita, soltó el libro y empuñó la culata del revólver, amartillándolo mientras lo levantaba. Los seres humanos debían matar ratas porque eran sus enemigos confesos, pero a aquélla la echaría de menos: su avance susurrante, el brillo rosado de su mirada, los mordisqueados bordes de sus botas, las pulcras deyecciones depositadas aquí y allá. Alzó el revólver de todos modos y apuntó por el cañón.

Oyó pasos en el corredor, una conversación en voz baja, tres golpes en la puerta. Entraron Bernie y Jud Farrier, botones relucientes, facciones rígidas; las de Bernie fruncidas de inquietud; las de Jud, alargadas y con patillas, conscientes de sus deberes. Le agradó que vinieran como embajadores de Dougal, ahora que el coronel había tenido tiempo de reconsiderar su postura. Farrier se sentó en la cama mientras Bernie permanecía en pie. La luz de la lámpara ponía un cerco en sus ojos semejante al antifaz de un bandido. Colocó la Anábasis sobre la carta de Emily Helms.

—¿Os envía Abe? —preguntó.

—Bueno, Pat —dijo Bernie—, se da cuenta de que has sufrido una tragedia, de que estás sometido a mucha tensión, etcétera, etcétera.

—Va a dejar pasar todo el asunto, Pat —resumió Jud.

—Yo no.

—¡Oh, por amor de Dios! —exclamó Bernie.

—¿Qué ha decidido sobre lo de Madison?

—El comandante ha ido con un destacamento para proteger la tienda contra los saqueos. Eso es todo.

—¿No con una partida militar?

—Eso no se ha vuelto a mencionar —contestó Jud.

—De modo que se ha conseguido algo con tu escandalosa conducta, Pat —dijo Bernie—. Pero ya lo habías logrado antes de retar en duelo a tu comandante en jefe. ¿Por qué siempre tienes que llevar las cosas más allá de los límites de la comprensión humana?

Vio que Bernie lanzaba una mirada al revólver sobre la mesa. ¿Debería tranquilizarlos y decirles que sólo lo había amartillado para disparar a una rata, una acción que recaía perfectamente en el ámbito de la comprensión humana? No.

—Pat —continuó Bernie—, una vez vas a llevar las cosas tan lejos que no vas a poder dar marcha atrás. Si por la razón que sea pierdes el… apoyo del general Yeager, amañará un consejo de guerra en el que no tendrás nada que hacer. O si alguna vez traspasa el mando al Comandante de Hierro. Symonds no vacilará, con el general o sin él. Presionas demasiado a Abe, y luego no le dejas margen cuando él va demasiado lejos.

—Lo he salvado de quebrantar la Orden General 28. No creo que vaya a darme las gracias.

—Es un fanático de la guerra con México —intervino Jud—. Por lo menos ha tenido que cambiar de tema.

—Le amenazaste realmente —dijo Bernie, mirándolo con fijeza—. Me refiero al asunto de la señora Maginnis.

—Él le hizo proposiciones en los términos más groseros, Bernie. El muy cabrón. No se atrevería a llevar el asunto ante un tribunal.

Bernie y Jud intercambiaron una mirada. Bernie suspiró y dijo:

—Corren ciertos rumores, Pat. El último es que se ha liado con ese muchacho, el pistolero. Lo habrás oído.

Logró soltar una carcajada.

—No puedo amenazar a todos los que divulgan esos rumores.

—Creo que si te disculpas olvidará todo el asunto —se apresuró a decir Farrier.

Él sacudió la cabeza.

—¡No seas tan mojigato! —le recomendó Bernie.

—Que sufra. Yo tengo un buen libro. ¿Sabíais que la batalla de Cunaxa ilustra todas las ventajas e inconvenientes de la caballería como fuerza de combate?

Cuando se marcharon volvió a Jenofonte aún con menos atención, a la escucha de los pequeños crujidos, atento a los rosados ojos que lo observaban en la oscuridad, oyendo los pasos de su vigilante.

Al día siguiente le levantaron el arresto, ya fuera porque el coronel temía molestar al general Yeager o a que Dougal comprendiera que lo había salvado de adoptar una medida insensata; imposible saberlo. La razón oficial consistía en que Sam Bunch había enviado recado de que Caballito quería ver a Nantan Verdad en Bosque Alto.

* * *

Debido a su viaje a México, hacía casi tres semanas que no iba a Bosque Alto, desde el trágico y estúpido asesinato del Soñador. Cabalgó hacia la reserva pasando por el aserradero en donde Joe Peake había muerto por disparos de uno de los pistoleros de Boland, liquidado a su vez por Johnny Angell. Después, Johnny-A también había matado al sheriff, y Madison se había convertido en un barril de pólvora, con un enjambre de rancheros del sur del condado viniendo en ayuda de Frank Maginnis, y los de la tienda clamando venganza, con Henry Enders y un pistolero llamado Jesse Clary al frente. Se sabía que Ran Boland se había trasladado a Tucson para recibir tratamiento médico.

Apresurando a Malcreado por las colinas plagadas de pinares que subían desde Cooper’s Creek, donde Caballito había establecido sus rancherías a más de quince kilómetros de distancia de la agencia, Cutler era consciente de la observación a que lo sometían los sierraverdes: cuerpos cobrizos en pardos caballos que atisbaban entre los troncos de los árboles. Uno de ellos se destacó en una cumbre pelada, con el brazo levantado, señalando.

Cutler cambió de rumbo para seguir en sentido paralelo a su guía, y bajaron hacia un extenso valle entre unos cerros. La hierba se plegaba en largas ondulaciones bajo una brisa que corría río abajo, y el valle estaba salpicado por grupos de ganado pastando: el rebaño sierraverde. Una voluta de humo se elevaba tras una zona de tierra densamente arbolada que terminaba en unos peñascos alineados sobre la pradera.

Su guía se detuvo al borde del prado, observándolo mientras él se dirigía hacia el humo, Malcreado lanzándose a un trote cadencioso mientras avanzaba sobre la hierba. Las reses volvían las blancas cabezas, corrían torpemente unos pasos, olvidando el miedo enseguida para hocicar de nuevo en el pasto. Rodeando los peñascos llegó a dos wickiups cubiertas con una desvaída lona marrón. Entre las dos se elevaba el hilo de humo de una hoguera. Por allí había niños desnudos, de piel cobriza, jugando, y una squaw, con sus voluminosas faldas de varias capas, estaba en cuclillas sobre una piedra plana junto al río, haciendo la colada. El apache sentado en una silla de campaña junto al fuego era Caballito.

El jefe, con el torso desnudo, el largo taparrabos y los mocasines altos de los apaches, se puso en pie para saludarlo. Llevaba el rostro pintado con franjas horizontales, y el pelo, suelto y brillante, le llegaba hasta los hombros. Sin sonreír, estudiando a Cutler con unos ojos que no llegaban a denotar hostilidad, la boca apretada y amarga como el mordisco de una tortuga, preguntó en español por la salud de Nantan Tata y se quejó de no haberlo visto desde hacía muchos soles.

—Estoy bien de salud, Nantan Caballito —contestó Cutler, desmontando y dejando caer las riendas al suelo—. ¿Y cómo está el nantan de salud?

Caballito se puso una mano en el pecho, sobre el corazón. Estaba bien salvo en aquella parte.

Colocaron dos sillas de campaña, una frente a otra. Cutler sacó unos puros, y el jefe emitió un gruñido de complacencia. Con dos palos cogió una brasa de la hoguera y encendió los cigarros.

Recostándose con satisfacción en el respaldo de la silla, comentó que ojo pálido hacía muy bien algunas cosas. ¡Tabaco! Le habían dicho que Nantan Verdad había ido a México.

—He llevado a mi mujer a su casa, en Sonora.

¿Es que a Nantan Verdad ya no le gustaba su mujer mexicana? A lo mejor podría cambiarla por la mujer de Cump-ten-ae, que seguía cautiva de los mexicanos.

—Está loca, Nantan Caballito. —Hizo el correspondiente gesto con el dedo sobre la sien—. Enloqueció por las cosas horribles que unos nahuaques malvados hicieron a sus compañeros. ¿No has oído nada de eso?

Caballito se había enterado. Volvió la cabeza para quedarse mirando de perfil al prado, observando que había muchas mujeres.

—A ojo pálido sólo se le permite una mujer.

Caballito se preguntó por las mujeres de los soldados azules muertos. Sin duda se convertirían en mujeres de otros que ya poseían esposa. Además, había oído que ciertos ojos pálidos del norte tenían muchas mujeres. ¿Qué le parecía eso a Nantan Verdad?

Se le ocurrió a Cutler que el jefe, famoso por sus emboscadas, también disfrutaba de las celadas tendidas en la conversación. Si era incapaz de entender los esfuerzos de Cutler para explicarle el mormonismo, al menos sí podía regocijarse a sus anchas de la turbación del teniente.

Cambiando de tema, Cutler preguntó qué inquietaba el corazón de Caballito.

El jefe miró con ojos entornados la brasa de su cigarro, manteniéndolo hacia arriba para que el humo le subiera por las ventanas de la nariz. Muchos días había ido a la montaña a rezar a Ussen, para que le hablara. ¡Pero hoy sabía que Nantan Verdad iba a venir! ¡Y había venido!

Cutler aguardó al pero.

Caballito se incorporó a medias, moviendo el puro para que el humo ascendiera a derecha e izquierda. Nantan Lobo había prometido que el Pueblo de la Franja Colorada permanecería en Bosque Alto. Que recibiría adecuadas raciones de comida. Que su ganado seguiría siendo suyo. Se irguió, extendiendo majestuosamente la mano en dirección del rebaño. ¿Acaso no era verdad todo aquello?

—Lo he prometido yo en nombre de Nantan Lobo, sí.

¿Era cierto que sus soldados habían matado al explorador Be-jah-di? ¿Por qué lo habían hecho?

—Hizo promesas que no cumplió, y disparó contra los soldados azules en la batalla contra el Soñador.

Caballito lo miró con los ojos entornados a través del humo. De modo que el ojo pálido mataba a aquéllos que no cumplían sus promesas.

Emboscada.

—Es como el número de mujeres de ojo pálido —dijo Cutler—. No es siempre lo mismo.

—No es lo mismo para los indeh que para el ojo pálido —afirmó Caballito.

—Cuéntamelo —dijo Cutler, suspirando.

Al parecer, Dipple había dicho a Caballito que en la Ciudad del Padre Blanco pronto decidirían el regreso a San Marcos del Pueblo de la Franja Colorada. Y además les quitarían el rebaño. Dipple también había dicho que Nantan Lobo había perdido su poder. Caballito se dejó caer de nuevo en la silla con el puro en la boca y los puños apretados sobre las rodillas.

—Cuéntame cómo se produjo esa conversación, por favor.

Caballito le lanzó una mirada centelleante.

—Creo que Nantan Caballito dijo algo a Nantan Malojo que provocó esas palabras.

El jefe apuntó a Cutler con el cigarro puro como si fuera una pistola, escupiendo palabras: ¡todo el mundo sabía esas cosas! Las carretas llegaban llenas a Bosque Alto, avanzando pesadamente. ¡Las mulas trabajaban mucho! Traían las raciones de los nahuaques y del Pueblo de la Franja Colorada, harina, café, sal, azúcar: todo menos las reses, que venían por su propio pie para ser sacrificadas. Pero cuando las carretas volvían a Madison avanzaban más deprisa. Las mulas no trabajaban tanto.

—Porque van vacías.

Con el rostro dividido por una amplia sonrisa, Caballito negó moviendo el dedo frente a él. ¡No, porque el camino iba cuesta abajo en vez de hacia arriba!

—¿Qué quiere decir el nantan?

Las carretas traían víveres, pero también se llevaban suministros. Caballito dijo a Nantan Malojo que eso lo sabían. Nantan Malojo contaba tantos nahuaques y tantos sierraverdes, pero había menos de los que él contaba. Así que parte de los suministros volvía en las carretas.

—¿A Nantan Malojo no le gustó que se descubriera eso?

Nantan Malojo había gritado agitando los brazos, diciendo muchas cosas. ¿Era cierto que Nantan Lobo había perdido su poder?

—No es cierto.

Caballito asintió vigorosamente, arrugando los labios. En consecuencia, los soldados azules romperían el cuello a Nantan Malojo a causa de su mentira.

Cutler vio que si bien Caballito había fraguado una elaborada broma, su esencial ferocidad acechaba en las comisuras de su sonrisa.

—Hablaré con él —prometió.

Caballito se encogió de hombros.

—Le diré que si vuelve a inquietar tu corazón le romperé el pescuezo.

—Sólo charla —concluyó Caballito, cruzándose de brazos y mirando a través de la pradera con el ceño fruncido. La squaw estaba ahora arrodillada frente al fuego, y olía a carne asada.

Caballito anunció que había tenido un sueño. En él había visto a Joklinney, a quien creían muerto, pero no lo estaba. Joklinney volvería pronto de la cárcel de ojo pálido.

Era un mensaje, pensó Cutler, para Sam Bunch. Caballito estudió su rostro, aún con un indicio de la sonrisa lobuna. Luego agitó la mano para disipar el humo del cigarro, y la conversación también.

—Hay comida, amigo. Comerás.

La squaw, menuda y rechoncha, correteó hacia ellos con la carne, que olía deliciosamente, en una bandeja de corteza. Era una rata de agua, asada entera, con la chamuscada piel revelando una carne ennegrecida. No le habían quitado la cabeza, ni los intestinos. No por nada llamaban a los apaches comedores de tripas. Cutler se puso rápidamente en pie.

—¡Voy a hablar con Nantan Malojo!

Caballito rió y lo despidió con un gesto.

* * *

La Agencia lindaba con el río Bosque Alto, unas estructuras de piedra que formaban una amplia L, la casa del agente en el extremo oriental, montada sobre pilares junto a la oficina, la tienda y el almacén situados a un lado del corral, desde el cual se distribuía la carne de res una vez a la semana. Al fondo del patio había un mástil con una mustia bandera. Una hilera de jóvenes indios estaba sentada sobre la cerca del corral, frente al patio polvoriento. Una squaw llevaba un abultado saco a la espalda con una correa en torno a la frente, los hombres ni la miraban cuando pasaba por su lado.

Dipple salió al porche con chaleco y en mangas de camisa cuando Cutler desmontaba, envolvía las riendas en la baranda, y subía los escalones para encararse con él.

—Caballito dice que lo está amenazando con mandarlo otra vez a San Marcos.

—Es posible —dijo Dipple, cruzándose de brazos y adoptando una postura ligeramente inclinada hacia atrás. Su ojo estrábico divagaba. Cutler se sintió complacido al ver que el agente le tenía miedo.

—El general Yeager le prometió que no tendrían que vivir en San Marcos.

—El ejército no determina las políticas de la Oficina de Asuntos Indios, teniente. Es la Oficina quien decide. Y su política consiste en concentrar a los apaches. Quizá convenga más a los sierraverdes volver a San Marcos que permanecer aquí. Hay tensión con los nahuaques. Puede que esas tensiones contribuyeran al problema con el Soñador.

—¿Es eso lo que ha informado a la Oficina?

Dipple no contestó, inclinando la cabeza y mirando con desdén.

—¿Le importa que entremos un momento? —preguntó Cutler—. Tengo algo que decirle en privado.

Dipple dio media vuelta y Cutler lo siguió de cerca. Nada más pasar la puerta, se sacó los largos guantes del cinturón y sacudió con ellos al agente en plena cara. Dipple trastabilló, chillando, tropezó y cayó al suelo.

—¿A qué ha venido eso? —farfulló, apoyándose con las manos y las rodillas para incorporarse. Se detuvo al ver a Cutler de pie frente a él.

—Para que no se sintiera en ridículo delante de sus indios. Eso ha ido por el teniente Helms, muerto cuando intentaba traer a Caballito de vuelta a la reserva. Por no hablar de las bajas entre soldados rasos.

—¡Informaré de lo que ha hecho al coronel Dougal!

—Hágalo. —Retrocedió un paso y dejó que Dipple se pusiera en pie, cubriéndose con la mano la mejilla y la nariz, el ojo bailando—. Dígale que también lo he amenazado. Si Caballito se fuga de aquí por culpa de usted, lo mataré. Se lo prometo. Las órdenes del general son que me asegure de que Caballito permanece en la reserva. Haré todo lo necesario para que así sea.

Dipple volvió a inclinarse hacia atrás. Tenía la cara salpicada de motas rojas.

—¿Continúa usando las pesas correctas?

El agente asintió de mala gana.

—¿Qué es eso de que las carretas vuelven cargadas a Madison?

—Ha ocurrido un par de veces —contestó Dipple, encogiéndose elaboradamente de hombros—. No había espacio en el almacén, así que envié algunas cosas de vuelta al depósito.

—¿Al depósito de Boland y Perkins?

—Exacto.

—¿Ocurre eso a menudo?

—Pues, varias veces, últimamente.

—Vamos a echar una mirada al almacén.

—En realidad, ahora mismo está casi vacío.

—Con un recuento superior al real, ¿no?

—Dos mil quinientos dieciséis, la semana pasada —dijo Dipple. Dio un paso atrás cuando Cutler se aproximó hacia él.

—¿Por qué había más la semana pasada?

—Van y vienen.

—Pero usted tiene que informar de si hay un movimiento importante.

—En mi opinión no ha habido movimientos lo bastante notables para preocuparse.

—Vamos a echar un vistazo al almacén.

Hizo una seña a Dipple para que pasara primero, y siguió al agente por las escaleras del porche bajo la mirada de los nahuaques aposentados sobre la cerca como otros tantos pájaros de copete negro. El agente caminaba a paso largo, las piernas como tijeras.

A un lado de la puerta del almacén estaba la ventana por donde el empleado pasaba las raciones a las squaws que hacían cola para recibir harina, café, sal, azúcar y sanguinolentos trozos de carne.

El almacén, de piso de tierra, era amplio y estaba en penumbra. El techo se sostenía sobre troncos sin descortezar colocados en vertical sobre piedras lisas. Había compartimientos de unos tres metros cuadrados, hechos con tablones clavados unos a otros, en algunos de los cuales se veían gruesos sacos de arpillera. El local olía a harina y café.

Cutler miró alrededor, esperando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.

—Intento imaginarme este local tan lleno, que se vea obligado a cargar carretas para llevarlas de vuelta al depósito de la tienda.

—Bueno, claro que no se llena realmente —objetó Dipple—. Sólo envío mercancía de vuelta cuando hay que levantar más de dos metros esos sacos de cincuenta kilos.

—¿Y por qué no empieza comprando menos?

Dipple guardó silencio.

—El caso es que, con su complicidad, la tienda está engañando a la Agencia.

—A veces presto al señor Boland algunos suministros sobrantes. Puede tener la seguridad de que siempre los devuelve. Aunque no es asunto suyo.

—Creo que eso ya me lo ha dicho antes —repuso él. Dipple dio un rápido paso atrás cuando Cutler exageró el movimiento de golpearse la pierna con los guantes—. Voy a prestar mucha atención a su negocio. Me preocupa cómo aprieta usted las tuercas a los sierraverdes. Se hicieron varias promesas a Caballito para que volviera a este territorio. Una de ellas fue que no tendría que marcharse otra vez a San Marcos. Otra, que podría quedarse con su rebaño…

—¡Su rebaño! —lo interrumpió Dipple—. ¡No hay razón para que el gobierno les suministre carne cuando ellos poseen el mejor rebaño del condado!

—¡Se lo prometieron! Yo mismo les hice esa promesa en nombre del general Yeager. ¡Y acabo de hacerle otra a usted!

Blandió los guantes, dio media vuelta y salió sin decir nada más, parpadeando ante el molesto resplandor. Los indios sentados en la cerca lo observaron y, devolviéndoles la mirada, se sintió vacío por la inutilidad de todo aquello. Caballito podría volver a escapar de la reserva por una u otra razón. E incluso si conseguía amedrentar a Dipple, todavía estaba la Oficina de Asuntos Indios con su política de concentración. Aún estaba la Red de Madison, y la de Santa Fe, comerciantes avariciosos, oficiales deseosos de un ascenso que sólo se produciría en combate, paisanos que odiaban la autoridad del ejército…, una multitud de fuerzas.

Camino del fuerte se encontró a última hora de la tarde con una calesa, un granjero con mono de trabajo, su mujer, tocada con un bonete, y dos chicos rubios que lo miraban con ojos desorbitados.

—Oiga, soldado —le dijo el granjero—, en la ciudad se ha armado la de Dios es Cristo. ¡Será mejor que vayan ustedes para allá!

* * *

Los estallidos que se oían más adelante le recordaron al Año Nuevo chino en el San Francisco de su juventud. Espoleó a Malcreado, sintiendo en el caballo de Las Golondrinas la misma renuencia que él sentía en su interior; sin embargo picó espuelas y ejerció presión con las piernas. Se hizo una pausa en el tiroteo y el silencio resultó opresivo. Ya veía el mástil sobre la cúpula del tribunal, las revueltas del pardo camino que desembocaba en la calle principal de Madison. La cadencia de las descargas de fusil se reanudó.

Una hilera de tres carromatos, tirados por bueyes, avanzó pesadamente hacia él, granjeros, sus mujeres y sus hijos mirándolo con miedo en los ojos mientras él los pasaba al trote y se perdía en la polvareda que levantaban a su paso. Solidificándose entre el polvo surgió un soldado con uniforme azul montado en un caballo gris, la visera echada sobre los ojos, cartuchera en bandolera, carabina sujeta en diagonal frente al pecho, los galones de una V invertida en la manga. Cutler detuvo bruscamente a Malcreado. El cabo saludó.

—¿Qué ocurre, cabo?

—¡Es la guerra de que se hablaba, señor! El coronel ha enviado un destacamento esta mañana para proteger a las mujeres y los niños. Les dispararon, así que acudieron los escuadrones B y E. El coronel está ahí abajo, junto a esa casa quemada de la chimenea, pero será mejor que no entre por esa calle. Ahí ha sido donde nos han disparado. Ha sido la gente de Maginnis, desde su casa. Los partidarios de Boland están en la tienda, en el tribunal, en todas partes. Y luego, más allá, en el establecimiento de González hay otro gran contingente de Maginnis. ¡Que ha traído una banda de pistoleros para detener al sheriff y los de la tienda, quiere apresarlos y entregarlos al nuevo gobernador, pero se ha metido en un auténtico avispero!

Agachándose, Cutler cabalgó frente al tribunal, vislumbrando rostros pegados al cristal de las ventanas de la segunda planta, de donde sobresalían cañones de fusil. Torció por la calle hasta que vio la tapia de adobe y el tejado rojo de la casa de los Maginnis. Frente a él se arremolinaban soldados a caballo. Habían montado una tienda de campaña dentro del rectángulo de la casa quemada, junto a la solitaria chimenea. El coronel Abraham Dougal, con las piernas separadas frente a la tienda, daba con el dedo en el pecho al teniente Tupper. El coronel miró hacia Cutler con un tic en la mejilla y dio otra vez a Tupper en el pecho con el dedo.

—¡Dígale a esa chusma de la tienda de González que si no ha salido de la ciudad dentro de media hora me propongo bajar el cañón de montaña del armón y lanzarles unas cuantas andanadas! ¡No toleraré que una pandilla de tíos duros del sur del condado vengan aquí a echar más leña al fuego!

—¡Sí, señor! —repuso Tupper, que saludó, montó y salió al trote.

Cutler vio el cañón envuelto en lona en su carro de transporte, junto al cajón de municiones. Los caballos estaban amarrados un poco más atrás, ardía una hoguera y olía a café hirviendo. Los soldados estaban a la espera, nadie holgazaneaba, las facciones endurecidas, atentas. El coronel se volvió hacia él, la viva imagen del Tío Sam, hasta la perilla. Cutler saludó.

—¡Fíjese, señor! —dijo Dougal con voz estridente—. En esta ciudad hay una insurrección en toda regla. ¡Nos han disparado!

—Sí, señor. Ya he oído el ultimátum que debe comunicar el teniente Tupper. Supongo que habrá dado otro a los pistoleros de la tienda.

—¡A ellos, no, señor! Están legalmente autorizados para mantener la paz en esta ciudad.

—Entonces ha sellado usted el destino de los ocupantes de la casa de Maginnis.

El rostro del coronel se tornó púrpura.

—¡Tengo órdenes para usted, señor Cutler! Tomará un destacamento y se acercará a casa de los Maginnis. Supongo que a usted no le dispararán. ¡Les exigirá que se rindan ante la autoridad debidamente constituida!

El tiroteo se reanudó de nuevo y el coronel miró hacia la calle con el ceño fruncido.

—Señor —dijo Cutler—, estoy convencido de que la facción de los Maginnis no considera al ayudante Kimball como autoridad debidamente constituida.

—¡Sheriff Kimball, señor Cutler!

—¡Me negaré a ejecutar una orden que ponga en verdadero peligro a personas inocentes!

El Comandante de Hierro y el alférez Hotchkiss se habían acercado a ellos. El nuevo asistente era un joven larguirucho de cara sudorosa.

—Por Dios bendito…, santo cielo… —farfulló el coronel—. ¡Desobedecer una orden directa, señor! Comandante, ¿ha oído eso?

—Sí, señor —dijo Symonds, torciendo la vista hacia Cutler, como si no pudiera esperarse otra cosa. Los soldados estaban mirando, algunos de ellos retirándose de aquel alboroto entre oficiales.

—Les pediré que se rindan a usted, coronel —dijo Cutler.

Hubo otra descarga cerrada, el chasquido del plomo astillando la madera, el silbido de un rebote. El coronel se cruzó de brazos y miró a Cutler con más calma.

—Muy bien, señor. Sí, eso bastará.

—Y preferiría ir solo.

—Como quiera —repuso Dougal, dándole la espalda para hablar con Symonds. Cutler vio que Hotchkiss lo miraba con una extraña mezcla de asombro y respeto.

Se abrió paso entre los matorrales hasta el borde de la calle, y empezó a cruzar en diagonal hacia la casa de los Maginnis. El sol había descendido sobre las cumbres occidentales, arrancando destellos en la cara del Monte Wade.

El tiroteo se había extinguido de nuevo, y el silencio resultaba aún más opresivo que antes. Sentía el frescor de las gotas de sudor que le corrían por la cara, la humedad de la cinta del sombrero en la frente. La tapia de la casa estaba agujereada a balazos. Al menos había una ventana destrozada, con el astillado marco medio abierto, colgando. Se veía una ancha grieta en el portón del corral. Cañones de fusil asomaban sobre la tapia, algunos apuntándole a él. Vio moverse la copa de un sombrero. Por la ventana rota se asomó un rostro, como una pálida mancha. Oyó un débil tintineo, música…, ¡el piano! Aquel sonido fue tan inesperado, tan valeroso y ridículo, que se le saltaron las lágrimas. Levantó las manos a la altura de los hombros.

Alcanzó a ver a los cuatro o cinco defensores del corral antes de que lo introdujeran en la casa: desconocidos armados con fusiles en ambos sitios, Johnny Angell viniendo a recibirlo, sin sombrero, con su joven rostro sucio de polvo y pólvora. Llevaba un fusil en la mano y dos revólveres en las caderas. En el comedor había un revoltijo de tiestos rotos, tierra, flores, helechos y macetas con plantas. El piano sonaba fuerte: Liszt. Apareció Maginnis entre los hombres armados con su oscuro terno de tweed, el chaleco con el dorado arco de la cadena del reloj, sin armas.

—¿Qué ocurre, Pat?

Los demás se apartaron cuando se acercó a Cutler.

—El coronel Dougal me ha ordenado deciros que debéis rendiros a él, Frank.

Hubo nerviosas carcajadas de burla. Maginnis lo miró boquiabierto con sus extraños ojos saltones. Lily continuaba tocando, no se la veía desde allí.

—Oh, no creo que sea necesario, Pat —dijo Frank, con una sonrisa de confianza—. Dime, ¿cuál es el papel de la caballería en todo esto? ¿Te has puesto tú también contra nosotros?

—Por lo visto, alguien de aquí ha disparado contra los soldados.

—¡Eso es mentira!

—Puede que no —intervino Johnny Angell, apoyando el pie sobre un tiesto rajado—. En el corral hay algunos tipos de gatillo fácil.

—Pero ¿qué es lo que creéis que estáis haciendo aquí? —preguntó Cutler.

—Bueno, pues hemos formado una especie de partida para el señor Maginnis, con objeto de detener a algunos malhechores —contestó Johnny—. ¡Pero nos estaban esperando!

—Eso ha dado motivos al coronel para acudir y ponerse al lado de lo que él denomina «autoridad legalmente constituida».

—¡Vaya, hombre! —exclamó Angell—. ¡Ésa sí que es buena!

En aquella situación, y con su creciente fama de pistolero, Angell emanaba una autoridad que Cutler no había observado antes. Poseía seguridad en sí mismo y manifestaba una actitud jovial, pero ya no era un muchacho despreocupado. Los demás parecían pequeños rancheros, sin duda de la parte sur del condado. Los límites aún no estaban bien definidos del todo, y probablemente algunos eran tanto ladrones de ganado como rancheros. En el condado se decía de los briosos sureños que algunos criaban y, aparte, robaban ganado, mientras que otros robaban y, aparte, criaban ganado. Y robaban hasta poseer rebaños lo bastante grandes como para que les robaran a ellos. Era un atajo para vaqueros jóvenes que ambicionaban convertirse en terratenientes como Penn McFall. Bandas de cuatreros se creaban y disolvían, aunque algunas, como la de Jesse Clary, se dedicaban a robar ganado como forma de vida, vendiendo reses a comerciantes como Boland o a cuarteles del ejército en Texas. En su mayor parte, sin embargo, eran de esa clase de hombres inquietos que venían desplazándose hacia el Oeste desde generaciones atrás, y podrían ser ladrones, pero no asesinos. Ahora eran los duros y asustados partidarios de la causa de Turnbull y Maginnis.

—Como ves, Pat, tenemos bastante buen apoyo —dijo Maginnis—. Estamos convencidos de encontrarnos en una posición legal tan sólida como la de George Kimball. Han venido a Madison muchos hombres en nuestro auxilio.

—Puede que hayáis perdido a los que estaban en la tienda de González —anunció, explicándoselo.

Hubo un silencio, interrumpido por un disparo de los defensores que seguían en el corral. Apareció Lily. Parecía febril, el rostro subido de color. Llevaba un rosario negro, cuyas cuentas tocaba y pasaba con una mano, y un vestido largo de falda lisa de color azul oscuro. El pelo, recogido en la nuca con una cinta azul.

—¿Es verdad eso, Pat? —dijo con su nítida voz—. ¿Qué tú también te has vuelto contra nosotros?

Se apoyó en la esquina de la pared en una postura tan trágica, que le dieron ganas de zarandearla.

No hizo caso de su pregunta y se dirigió a Maginnis.

—He dicho al coronel que podrías rendirte y ponerte bajo la protección del ejército.

—Dime una cosa, Pat —repuso el abogado alzando la voz. Adoptó una postura oratoria, sacando el pecho, los dedos introducidos en los bolsillos del chaleco. Cutler también sintió deseos de zarandearlo—. ¿Confías tú en el coronel Dougal en este asunto?

—Creo que tú sí debes confiar en él.

—No sé cómo podríamos salir airosos, señor Maginnis —dijo Johnny Angell—. Luchando contra Henry Enders, Jesse Clary y George Kimball, y con el ejército por si fuera poco.

—Sí —dijo Frank—, creo que el coronel Dougal también es enemigo nuestro.

—¿Quién teme a los soldados? —dijo otro joven de anchos hombros, de cara redonda y seria—. ¿Qué tiene de extraordinario la caballería? No son más que un montón de campesinos y chicos del Bowery, ¿verdad?

La pregunta iba dirigida a Cutler.

—Eso es lo que son —contestó él—. Pero han recibido una instrucción de la que vosotros carecéis. Los dirigen oficiales experimentados, y tienen la disciplina suficiente para no largarse corriendo a casa cuando las cosas se ponen feas.

—¡Ya se han puesto feas, y nadie se ha largado!

—¿Está diciendo, señor, que vamos a dejar al señor Maginnis en la estacada? —dijo otro en tono agresivo.

—Creo que los que estaban en el establecimiento de González ya se habrán marchado. —Se volvió hacia Lily—. Les aconsejo que se rindan, señora Maginnis. Se encuentran en una situación insostenible.

Ella apretó los labios y le lanzó una mirada desafiante.

—Nosotros confiamos en nuestros amigos, ¿comprendes, Pat? —dijo Maginnis en tono rotundo.

Cutler sintió una oleada de ira ante la postura de orador y la expresión de sapo que proclamaba la fe de Frank en la ley, la justicia, la razón y la inevitable victoria de dikẽ. Era un estúpido, y sin embargo, aquella misma fe, tan molesta y petulante que daban ganas de zarandearlo, hacía indispensable que tuviera a su servicio gente con sentido común.

—No puedo permitirte que arrastres a Lily a una matanza, Frank.

—¡Me quedo con mi marido, Pat!

Se preguntó si Johnny Angell ya estaba atrapado en su papel de muchacho vengador, el último pistolero sin parangón, que la frontera elevaba rápidamente al mito. En ese caso, Lily habría contribuido a que se lo creyera. Por un momento el latido de su ira fue tan fuerte que no se atrevió a mirarla.

—¿Y tú que dices, Johnny?

—Una vez oí decir que un soldado viejo es aquel que salía corriendo en su juventud. En mi opinión, será mejor que nos larguemos de aquí en cuanto caiga la noche —sugirió Johnny, que añadió—: Si es que ha ocurrido eso con los amigos de la tienda de González.

—¡Pues yo me quedo hasta el final! —proclamó otro—. ¡Cuente con nosotros, señor Maginnis!

Otros se sumaron a él. A juzgar por su expresión, Frank disfrutaba de aquellas muestras de lealtad.

—Cuida de la señora Maginnis —dijo Cutler a Johnny Angell.

—Desde luego. Haré lo posible para que todo el mundo salga de aquí sin un rasguño, si no hay otro remedio.

Cutler pensó que no lo habría.

—Puedes volver y decir a tu coronel que estamos muy bien aquí —dijo Maginnis, meciéndose sobre la punta de los pies—. Y que debería avergonzarse de las compañías que frecuenta.

Le dio la espalda.

Angell dirigió a Cutler una apretada sonrisa, encogiéndose de hombros. Apoyó las manos en la culata de los revólveres.

Cutler salió con paso firme entre rostros hostiles. Al otro lado de la calle, medio en sombras ya, veía a los soldados entre los matorrales.

Echó a andar hacia ellos, sintiendo la piel de gallina en la nuca. En cuanto salió a la calle, se reanudó el tiroteo. Se dirigió a la tienda de campaña, a informar al coronel de su fracaso.

Los hombres de la facción de Maginnis, angloamericanos, mexicanos e indios mexicanos procedentes de aldeas del sur del condado como Arioso, Corral de Tierra y Puerto del Sol, se habían retirado ante la amenaza del cañoneo, y Cutler calculó que los aproximadamente quince fusiles repartidos entre la casa y el corral de Maginnis se enfrentaban a cincuenta o más del nuevo sheriff. Los hombres de Henry Enders lograron incendiar con queroseno el ala norte de la casa, aunque el fuego producía más humo que llamas. Kimball, de corta estatura, delgado y engreído, fue a consultar con el coronel, acompañado de Jesse Clary, hombre enjuto e inquietante, con una maltrecha chaqueta de cuero, que, al entrar detrás del sheriff en la tienda de campaña, escupió un salivazo de tabaco que por poco no cayó en las botas del soldado que hacía guardia. Llamaba la atención la ausencia de Henry Enders. Cutler no fue invitado a la conferencia.

En una esquina de la chimenea de la casa quemada encontró una posición estratégica desde donde se veía la fachada de los Maginnis entre la maleza. Grasientas llamas lamían a veces la ventana rota del ala norte.

Con los nervios destrozados por la angustiosa inquietud, tenía la sensación de que una estúpida tragedia se avecinaba despacio pero de forma inminente, la misma que había experimentado en los momentos previos al tiroteo en Bosque Alto. Debía contar con que el sentido común de Johnny Angell hiciera oídos sordos al empecinamiento de Maginnis. Del coronel Dougal nada cabía esperar.

Vio cómo los pistoleros de Enders se acercaban encorvados a la casa humeante en la penumbra del anochecer. Desde el corral, los disparos eran esporádicos, reservaban la munición para la traca final. Cuando las sombras se espesaron se agudizó la tensión, porque pronto intentarían romper el cerco. El humo se arremolinaba en la calle, y el tiroteo casi se había extinguido. De cuando en cuando creía oír, o sólo eran imaginaciones suyas, las quebradizas notas del piano de Lily. No se le acercó ninguno de sus compañeros oficiales. Encendió un cigarro y procuró saborear el aroma del humo.

—¡Ahí vienen! —gritó alguien.

Se puso en pie de un salto y echó a correr hacia la calle entre los gritos de los sitiadores y el tiroteo, que ya era un verdadero estruendo. Vagamente llegó a ver dos grupos que huían, el más numeroso saliendo a la carrera del corral para desaparecer en dirección al río, el otro surgiendo de la casa propiamente dicha. Uno de ellos cayó, se levantó y volvió a caer despatarrado. Cutler cruzaba corriendo la calle. Habían herido a Maginnis, que yacía boca abajo con el cuerpo sobre los brazos. Tres pistoleros se erguían sobre él, uno de ellos disparando el golpe de gracia en el momento en que apareció Cutler. Los tres reían a carcajadas, y hombres de la tienda chillaban de entusiasmo por todas partes.

Entró corriendo en la casa entre un humareda sofocante. Las llamas del ala norte enmarcaban la silueta de otros hombres de la tienda; con la de Lily en medio. Tenía las manos alzadas, no en un gesto de rendición, sino más bien para parar un golpe. Uno de ellos la aferró del brazo. Se reían tontamente. Cutler embistió al que la sujetaba, la quitó de en medio y desenfundó el revólver.

—¡Vamos, Lily!

Rodeándola con el brazo, se la llevó apresuradamente. Los invasores lo fulminaban con la mirada, uno de ellos soltó una maldición, otro le gritó:

—Déjanosla, y ya verá esa puta…

Cutler golpeó con fuerza el barbudo rostro con el cañón del revólver y el hombre trastabilló, girando sobre sí mismo. Lily tosía por el humo, resistiéndose bajo su brazo.

—¡Mi piano!

—¡Tu vida! —jadeó él en su oído, procurando mantenerse entre ella y los hombres enloquecidos que rodeaban el cadáver de Maginnis. Debían de ser unos veinte. Habían amontonado tablas sobre el cadáver, y uno de ellos le echó queroseno encima mientras todos lanzaban vítores. Saltaron llamas.

—¿Qué, te gusta el fuego, Diablo?

Se arremolinaron, apartándose del calor de las llamas. Henry Enders estaba entre ellos, con un revólver en la mano buena. Daba vueltas, se agachaba, brincaba, gesticulaba; casi como si estuviera bailando, pensó Cutler. Tenía el brazo atrofiado pegado al pecho como si fuera su pareja de baile. Destellos rojos titilaban en su rostro, y con la boca abierta parecía que cantaba. Jesse Clary, fusil en mano, se interpuso en su camino.

—¡Un momento, soldado! —gritó Clary, alzando el fusil hacia el pecho de Cutler. Con la boca abierta, parecía tener más dientes de lo normal.

—¡Hemos venido a proteger a las mujeres y los niños! —gritó Cutler, enseñando a Clary el cañón del revólver—. ¡Quita de en medio!

Lo rozó al pasar, apretando a Lily contra su costado, al otro lado de ellos. El ambiente apestaba a queroseno y carne quemada.

—¡Están quemando a Frank! —gritó Lily con voz ronca—. ¡Están quemando a mi marido! ¡Han matado a Frank!

—¡Quédate ahí, soldado! —aulló a su espalda Jesse Clary, pero él no se detuvo. Al otro lado de las llamas, Henry Enders hacía cabriolas.

—¡Quemad a la Señora Jezabel junto con el Diablo! —gritó alguien.

Cutler se llevó a Lily a empujones. De pronto se encontraron en la calle, bajo la noche que caía. Los soldados permanecían montados, viendo cómo Henry Enders y sus hombres celebraban la muerte de Frank Maginnis.

—¡Johnny ha escapado! —jadeó Lily—. Salieron en dos grupos, los de la casa y los del corral. El de Johnny tenía que salir disparando…, luego el de Frank…, ¡pero no se dio prisa! ¡Ay, Dios mío, Pat, lo están quemando!

—¿Adónde puedes ir?

Ahora se había puesto entre los asesinos de Frank y ella, para que no viera a Enders ejecutando su enloquecida danza.

—A casa de Billy Prim…, Berta está allí.

Se estremecía convulsivamente. Hombres a caballo pasaban frente a ellos haciendo crujir el cuero de las sillas de montar. Cutler respiró polvo entre el olor a carne quemada. Llevó apresuradamente a Lily hacia el fondo de la calle, en dirección a la casa del médico, donde una lámpara brillaba en la consulta. Las llamas enrojecían el cielo a su espalda. Empezó a surgir un cántico, ronco, áspero, triunfal:

—Colgaremos a Frank Maginnis de un manzano de agrio fruto…

Cuando la soltó, Lily echó a correr torpemente por la entrada de la casa del doctor Prim, cogiéndose la falda con ambas manos, sin mirar atrás. Desapareció en la oscuridad. Oyó unas voces. Una puerta se cerró de golpe, sofocándolas. Se volvió hacia las llamas, los gritos y el cántico. Johnny Angell había escapado, pero Frank, en su obstinación, había esperado demasiado, sin dar crédito a que dikẽ pudiese perder siquiera una batalla en la Guerra del Condado de Madison.

LIBRO SEGUNDO

16

El ministro del Interior dio la vuelta a su enorme escritorio, abarrotado de cosas, y estrechó la mano de Underwood. Vestido de chaqué, era ancho, de mejillas rubicundas y patillas rubias, con el sudor de sus responsabilidades salpicándole la frente.

—El presidente le agradece que haya aceptado este cargo tan difícil, general Underwood. O bien, tal como ya debería decir, gobernador Underwood.

El ministro le dirigió una de sus encantadoras sonrisas. Underwood recuperó su mano y le devolvió la sonrisa con cierta reserva. No se sentía agradecido por aquel cargo de gobernador de un miserable territorio fronterizo habitado por apaches y forajidos, y célebre únicamente por su desgobierno. Pensaba que los servicios que había prestado a la República durante la guerra, y al partido como presidente del Comité Republicano del Estado de Indiana, merecía un puesto de embajador, y tal había sido su petición. Pero como todo militar sabía, el sentido de la oportunidad era la esencia del éxito. Lamentablemente había solicitado su recompensa justo cuando el presidente se enfrentaba con el nombramiento de un nuevo gobernador del Territorio de Nuevo México.

—¿Tiene alguna duda, gobernador? —dijo el ministro, indicándole el sillón de cuero frente al escritorio y retirándose para sentarse con un floreo de faldones.

—Eso es lo mismo que preguntar a un esquimal si tiene alguna duda sobre la cría del camello.

El ministro rió más de lo preciso ante la ocurrencia de Underwood.

—Su residencia en Santa Fe se construyó en vida de Shakespeare y Cervantes, gobernador. Como historiador, eso le interesará.

—En efecto, me interesa. Conozco algunos detalles por el único libro de referencia que he podido encontrar. El Territorio cayó en nuestras manos a raíz de la guerra con México y luego se completó gracias a la Venta de la Mesilla. La población es en gran parte mexicana, sin contar mineros norteamericanos y ganaderos. Ni indios salvajes.

—Navajos y sus primos, los apaches. Los navajos han aceptado pacíficamente el confinamiento. Los apaches siguen inquietos. ¿Conoce al general Yeager?

—Nos han presentado —contestó Underwood. Yeager no era popular entre sus compañeros oficiales, a veinticinco de los cuales había superado fácilmente en rango hasta alcanzar su eminente situación actual. Era indudable que sus campañas indias habían sido un éxito, como tampoco cabía duda de su insufrible arrogancia.

—Una vez que el Territorio se haya calmado, encontrará tiempo para sus quehaceres literarios —aseguró el ministro—. ¿Y en qué trabaja en estos momentos, gobernador?

—He estado estudiando un poco a otros conquistadores distintos de Hernán Cortés. A Pedro de Alvarado en particular. Aprovecharé la coincidencia de mi destino para aprender español, con objeto de proseguir mis investigaciones en esa lengua. Coronado, desde luego, pasó por Nuevo México, y probablemente también Cabeza de Vaca, que fue el primer europeo en cruzar el continente.

—El presidente mencionó lo mucho que había disfrutado leyendo El asedio de Washington —repuso el ministro—. Y desde luego todo el mundo conoce La guerra en Misisipí.

Underwood asintió, con reservas. El ministro no había mencionado Victoria en Virginia, que completaba su trilogía sobre la guerra y había sido un fracaso. El público lector se había cansado de aquellas memorias de viejos soldados que pretendían pasar por dramas históricos; eso es lo que le había dicho su editor. Además había recibido ataques en la prensa de una serie de militares criticados por él debido a su comportamiento y táctica en la guerra. Al amanecer, nada más despertarse, solía achacar el fracaso de Victoria en Virginia a una conspiración de viejos militares y a la ineptitud de su editor. Fracaso que le condujo directamente a escribir al presidente para solicitar un puesto de embajador.

Por la ventana, los tejados de Washington relucían al sol tras la lluvia matinal, con el monumento a Washington alzando su limpia y blanca aguja punta sobre las verdes orillas. Qué apasionante había sido la capital en tiempos de guerra: los soldados, las bellas mujeres, los rumores de victorias y derrotas. En cuanto a él mismo, su mejor momento había ocurrido a menos de treinta kilómetros de allí, en Pike’s Junction, ¡donde había salvado a la capital de Jubal Early! Qué años maravillosos habían sido para un joven abogado de Richmond, Indiana, nombrado capitán, ascendido a coronel al cabo de un año y a general dos años después. Caído en desgracia a raíz de Shiloh, héroe luego de Pike’s Junction, para nunca ganar de nuevo el favor de Grant.

El ministro hablaba de asuntos de Nuevo México. El condado de Madison estaba situado en la parte sur del Territorio, lindando con Texas y México.

—Desde luego, la Guerra del Condado de Madison, cuya violencia y efusión de sangre llena la prensa diaria, requerirá su inmediata atención. Es algo que me coloca en una situación embarazosa. Y también a la administración, al partido y, lo que es más importante, al presidente. Espera con impaciencia el día en el que la primera página de los periódicos centren su atención en otras cuestiones, distintas de la última atrocidad de Madison. Hay, además, protestas muy firmes del Gobierno de Su Majestad sobre el asesinato de ese súbdito británico, Turnbull. Su hermano exige una investigación.

»El condado representa casi una quinta parte del Territorio —continuó el ministro—. Veinticuatro mil kilómetros cuadrados, con unos cuatro mil habitantes, la mayoría, tal como ha mencionado usted, de extracción mexicana y, quizá, con más lealtad hacia México que a Estados Unidos. A lo largo de la frontera, el terreno está formado en su mayor parte por desiertos, algunos pastos y pocos asentamientos. Por consiguiente, no existe actividad política como la que hay en la frontera de Texas con México, donde continuamente se traman revoluciones contra el gobierno mexicano.

»En un principio, los ganaderos del condado se regulaban a sí mismos mediante un entendimiento común. Normalmente, dos o tres de los más importantes conseguían apropiarse de la mayor parte de las tierras de regadío, arruinando a los terratenientes más pequeños. Éstos empezaron a robar a los grandes, que respondieron contratando a pistoleros de fuera, algunos de ellos criminales de la más baja estofa. Imperó la ley de Lynch. Las guerras de los pastos fueron las predecesoras de la violencia actual. Eso, además de la característica independencia de la frontera y su desprecio de la ley. Junto con la lealtad a los caciques.

Underwood escuchó la descripción que el ministro hacía de la Guerra del Condado de Madison hasta el último brote de violencia: el asesinato del abogado, Maginnis, a manos de una muchedumbre enfurecida.

—La prensa ha criticado con severidad la intervención del ejército —observó el gobernador.

—¡Ya lo creo! Hay otro aspecto embarazoso. No sólo está armando un escándalo la viuda de Maginnis, sino que un partidario suyo es un tal doctor Prim, que fue compañero de colegio del presidente. El presidente me ha transmitido las indignadas cartas de Prim, de las que le incluiré copias en el expediente. Son violentamente favorables al bando del inglés y el abogado asesinados.

—Los periódicos han hecho famoso a un joven pistolero llamado Angell.

—Uno de los hombres de Maginnis. Aquí ya se han publicado ficciones sobre él en The Police Gazette y otras revistas, según tengo entendido. La prensa del Territorio lo tiene por un delincuente peligroso, asesino de su padrastro, un trabajador de buen corazón, y quizá de cuatro hombres en la «Guerra», incluido el sheriff.

Underwood preguntó cómo estaba la situación en aquellos momentos.

—Tranquila, salvo por el aluvión de cartas que he mencionado. Puede que las cosas vayan calmándose, ahora que han muerto los dirigentes de la facción contraria a Boland. Pero sin duda uno de sus primeros actos oficiales, gobernador, consistirá en nombrar un nuevo sheriff del condado. Y ese hombre deberá ser un titán en cuanto a valor e integridad.

—¿Hay posibilidad de declarar la ley marcial?

El ministro lo miró con los ojos entornados.

—Las cosas se nos deben escapar mucho más de las manos para justificar una medida tan impopular. Una utilización del ejército a esa escala deberá tratarse con el general Yeager, cuyo cuartel general se encuentra en Fort Blodgett, cerca de Santa Fe.

Underwood soltó despacio el aliento, recordando su sueño de ser embajador en Austria o quizá Perú. En cambio, tenía que enfrentarse a aquel desagradable barullo en las fronteras continentales de Estados Unidos.

El ministro sacó un recorte de periódico de una carpeta abierta sobre su escritorio.

—Aquí tiene el punto de vista de un semanario del territorio, de una ciudad llamada Las Vegas. «Aunque los partidarios de estas facciones son culpables de “aniquilar a sus enemigos”, en este asunto no puede hablarse de asesinatos, sino de una competición para ver quién es “el mejor de la lucha”. Aquí, en el Este, consideraríamos esa afirmación como una insólita teoría para sentar jurisprudencia.»

—Parece que «el mejor de la lucha» sería la facción que dispusiera de la artillería más potente. ¿Podré ver al gobernador Dickey?

—Creo que va a tomarse el hecho de su sustitución como un rechazo a su administración, y apuesto a que ya se habrá ido cuando usted llegue a Santa Fe. En realidad ha sido un títere de Jacob Weber, el fiscal federal, además de socio de Randolph Boland. Por tanto, la Red de Madison está conectada con la Red de Santa Fe, cuya cabeza visible es Weber. El fiscal tiene amistades importantes en el Senado. No voy a mencionar nombres, pero diré que los contactos entre antiguos militares son muy sólidos.

—Hay lealtades, desde luego —confirmó Underwood.

—También hay lealtades al partido —repuso el ministro, frunciendo el ceño—. La Red de Santa Fe constituye el bastión republicano en el Territorio. Todas esas cuestiones deben tenerse en consideración, aunque desde luego no deben afectar el criterio jupiterino que un gobernador debe poseer.

—Supongo que, a mi criterio jupiterino, la paz y la tranquilidad son los fines deseados.

—La paz, sí. Con el menor alboroto, tiempo y gasto posible. ¡Pero la tranquilidad a cualquier precio! ¿Puedo preguntarle cómo piensa proceder, gobernador?

—En primer lugar tomaré con firmeza las riendas del cargo. Buscaré al titán que será el sheriff del condado de Madison al tiempo que me entrevisto con los protagonistas del conflicto para tratar de apaciguarlos. Me ocuparé de la instrucción de una especie de milicia, amenazando con la ley marcial pero sin llegar a aplicarla.

—¡Muy bien, gobernador! —concluyó el ministro del Interior.

* * *

En Richmond, Underwood pasó su bufete de abogados a sus socios, que organizaron en su honor una fiesta campestre en Masonic Park. Hubo elogios para él de sucesivos oradores que lo llamaron «héroe de Pike’s Junction», y «nuestro famoso historiógrafo», refiriéndose a él indistintamente como general Underwood y gobernador Underwood. Él habló brevemente, mencionando nuevos desafíos y nuevos servicios a la República. Clara permanecería en Richmond, atendiendo a su madre, Curren, en su prolongada enfermedad. Cuando la anciana hubiera dejado finalmente este mundo para alcanzar su recompensa, Clara se reuniría con él en Santa Fe.

Al cabo de tres días en coche cama en los que recorrió las grandes llanuras, avistó unas montañas que se erguían como dientes de sierra contra un cielo luminoso. El ferrocarril aún no había llegado a Santa Fe, y en Pueblo transbordó a la línea de vía estrecha hasta Trinidad. Desde allí atravesó en carreta la sierra de Sangre de Cristo.

Escribió a Clara: «La Inquisición no llegó a inventar un instrumento de tortura más refinado. Sin detenernos más que para cambiar de caballos, todo han sido sacudidas, crujidos, zarandeos, golpes, topetazos; imposible dormir, ningún descanso en el intenso frío de las montañas, ni siquiera con dos mantas…».

En la plaza de Santa Fe al fin, salió encorvado de la máquina de tortura y se registró en el hotel Fred Harvey. Por lo visto, a nadie habían comunicado la llegada del nuevo gobernador.

Al otro lado de la plaza, en diagonal, se encontraba el edificio más antiguo de Estados Unidos, que a lo largo de los años había sido cuartel, fortaleza, sede administrativa y palacio de los gobernadores: un conjunto de edificios de ladrillo de poca altura con cubierta de tejas. Paseó por unos soportales con piso de tablones, podridos y rotos en muchos sitios, bajo unas combadas vigas. En el interior, todo apestaba a roedores, moho y orines, con una especie de frío histórico que le produjo un estremecimiento.

Lo alcanzó un funcionario vestido con una chaqueta negra de oficinista, rechondo, de cara pastosa: un secretario llamado Logan.

—¡No lo esperábamos tan pronto, gobernador Underwood!

—Ya comprobará que soy puntual, Logan.

Logan le enseñó el palacio, desapareciendo de cuando en cuando para llamar a voces a unos mexicanos. Por fin aparecieron dos sirvientes de piel oscura, calzados con sandalias, y les ordenó que limpiaran las dependencias del gobernador. Resultaron ser unas yermas habitaciones llenas de desconchones con ventanas que daban a la plaza, una raída alfombra en el suelo y una chimenea en un rincón de lo que parecía ser el salón. En el despacho había un escritorio de tapa corrediza lleno de cicatrices, coronado por una lámpara a la que faltaba el tubo, y una silla solitaria de respaldo recto.

—El gobernador Dickey se ha llevado casi todo, gobernador —dijo Logan, mirando nerviosamente por la habitación con el ceño fruncido.

—Ya lo veo —repuso él.

Sintió una profunda depresión ante aquel ambiente y las perspectivas de volver a su trabajo sobre Pedro de Alvarado. En el tren había leído un poco sobre la muerte de Alvarado. Atropellado por un corcel en su última batalla, trasladado agonizante a Guadalajara, cuando le preguntaron si tenía dolores lo último que dijo fue: «Sólo en el alma». Aquellas palabras no cuadraban con la imagen que Underwood tenía del rudo aventurero.

Apareció uno de los mexicanos con un cubo y una bayeta, y empezó a echar agua al suelo de baldosas de forma descuidada.

—Dé instrucciones a ese hombre para que haga las cosas como es debido —dijo Underwood a Logan—. La bayeta ha de estar enteramente empapada, y luego hay que retorcerla para devolver al cubo el exceso de agua. Ese procedimiento deberá repetirse con frecuencia a lo largo del fregado.

—Bueno, señor, mire usted, ellos tienen su propia manera de hacer las cosas. Llevan mucho tiempo fregando así.

—Ahora modificarán sus costumbres de acuerdo con mis instrucciones —sentenció, divertido por su propia severidad.

—¡Sí, señor! —contestó el secretario, adoptando una postura que vagamente imitaba la posición de firmes. Underwood supuso que alguna vez había estado en el ejército.

—¿Dónde puedo encontrar al general Yeager?

—En el fuerte, señor.

—¿Hay algún vehículo que pueda llevarme hasta allí?

—Hay una calesa estupenda, señor.

—Envíemela, por favor. ¿A quién más debería ver aparte del general?

—Ah, al señor Weber, gobernador. Yo diría que primero debería ver al señor Weber. Y al arzobispo.

—¿El señor Weber es el fiscal federal de Estados Unidos? No, visitaré al general en primer lugar. Que me manden la calesa.

—Pues, señor, no sé si ahora podré localizar a alguien… —Logan se interrumpió, y pareció aliviado cuando las campanas de la catedral empezaron a repicar—. Es domingo, ya entiende, señor, y como no lo esperábamos tan…

—¡Entonces traiga la calesa usted mismo, hombre!

Logan empezó a presentar otra excusa, lo pensó mejor, y salió al trote, dejando al sirviente que fregara de aquella forma tan poco eficaz. Underwood salió a la calle, disfrutando del calor del día, del sol y la sombra de la plaza, del aire tonificante de las alturas, lejos del frío y la melancolía del palacio del gobernador, hasta que apareció la calesa doblando la esquina, tirada por un espléndido alazán de paso largo.

* * *

Fort Blodgett disfrutaba de las mismas espléndidas vistas de montañas coronadas de nieve que la plaza de Santa Fe, y Underwood, el general y un capitán estaban sentados cómodamente en un patio soleado comiendo fruta fría que les acababa de traer un joven cabo. Yeager llevaba su afamado uniforme personal, una guerrera caqui de múltiples bolsillos y botas altas de cordones con los pantalones remetidos. El capitán iba ataviado de forma más convencional y tenía a mano un cuaderno para captar la sabiduría y el meollo de las palabras del gran veterano de las guerras indias.

Underwood calculó que Yeager era unos cinco años mayor que él. Sabía que Yeager había sido uno de los preferidos de Old Brains Halleck’s[13] en Washington, y, si había llegado a entrar en combate, sólo había sido al final de la guerra. Resultaba mortificante que el rápido ascenso del propio Underwood hubiera concluido con la humillación de Shiloh, sólo parcialmente redimida, mientras que tan desesperados azares no se habían presentado en la carrera de Yeager, que había prosperado con las guerras indias. Ahora el nombre de Yeager se mencionaba para reforzar la lista republicana como candidato a la vicepresidencia.

—Así que ha sustituido usted al viejo impostor de Dickey y va a traer las ventajas de un gobierno decente a este lugar sumido en la ignorancia —dijo Yeager. Sus facciones parecían curiosamente comprimidas entre unas pobladas y herrumbrosas patillas.

—Parece que se ha producido un cúmulo de dificultades.

—Bueno, las cosas están ahora bastante tranquilas —aseguró Yeager, moviendo la mano perezosamente para indicar el montañoso paisaje—. Llevan tanto tiempo tranquilas, que alguien con menos experiencia diría que van a estar así para siempre. Lo más probable es que si hay calma pronto estallará una tempestad, ¿eh, Perce?

El capitán sonrió, asintió con la cabeza y tomó nota.

—Pero estamos preparados —continuó Yeager—. Los exploradores apaches han demostrado ser útiles, afortunadamente. Antes se pensaba que los rastreadores debían ser de una tribu diferente de la que perseguían. Ahora creo que podemos emplear, digamos, sierraverdes para perseguir sierraverdes. Los que escapan de la reserva causan muchos perjuicios a los que se quedan. El principio de indios «buenos y malos» es bien conocido.

—Me temo que la preocupación inmediata del ministro del Interior es la Guerra del Condado de Madison.

—¡Ah, sí! —dijo Yeager, tomando su poción rosada.

Sin duda, pensó Underwood, los asuntos civiles no le interesaban para nada. Con sus patillas de corte radical y su bebida rosada, parecía un potentado oriental en plena holganza.

—Parece que ese tal coronel Dougal de Fort McLain se ha visto envuelto de forma lamentable en la situación.

—Es un verdadero estúpido —afirmó Yeager.

—Los apaches lo llaman Nantan Tonto, que significa precisamente eso —intervino el capitán Robinson.

Yeager, como Underwood bien sabía, estaba orgulloso de su denominación apache, Nantan Lobo, Jefe Lobo Gris.

—Desgraciadamente no se le puede destituir —se lamentó Yeager—. Usted conoce el ejército, general Underwood. La hermana del coronel Dougal está casada con un miembro de las altas esferas militares. —Se echó a reír y contó con los dedos las estrellas que llevaba prendidas al hombro, añadiendo una más antes de continuar—: De todos modos, gobernador, nuestras preocupaciones son las mismas. Porque supongo que su misión consiste en traer un gobierno decente al Territorio. Sus enemigos serán, pues…, los mismos que los míos…, las Redes Indias.

—Supongo que se refiere al señor Jacob Weber. Aún no he visto a ese caballero.

—Hará lo posible por ganarse su simpatía. Su comité republicano es, en realidad, la Red de Santa Fe. Al igual que los componentes de la Red de Tucson, son partidarios de la guerra contra los apaches antes que de la paz con los apaches. No lo admitirán, por supuesto, pero sus beneficios dependen del tamaño de las fuerzas militares que aquí se mantengan. Por consiguiente encontrarán cien maneras diferentes de tener alborotados a los indios. Y sólo el infierno conoce la furia de un capitalista que ve amenazados sus beneficios. Me desacreditan de todas las formas posibles, y, si usted no les complace, cosa que fervientemente espero, lo mismo harán con usted.

Tras concluir su perorata, el general frunció los labios de mal humor y alargó la mano para coger su copa.

—Mencioné al ministro la posibilidad de decretar la ley marcial en el condado de Madison.

Yeager lo miró bruscamente, transmitiendo un brillo de aguda inteligencia pese a las patillas de petimetre y el excéntrico uniforme.

—Se lo desaconsejaría en los términos más enérgicos.

Underwood observó cómo escribía el capitán, inclinado sobre el cuaderno con la roja e hinchada nariz apuntando a su trabajo.

—Si estuviera en su lugar, gobernador —continuó Yeager—, iría a Madison a toda prisa para echar un vistazo personalmente a la situación. Entre uno y otro bando no encontrará mucho donde escoger. Se precisa mano dura. Hay que nombrar a un sheriff que no se adscriba a ninguna facción.

—También mencionó eso el ministro. Me he estado preguntando cómo localizar al individuo adecuado.

—Ya aparecerá el hombre apropiado, no se preocupe —afirmó Yeager—. ¿Y qué le parece su vivienda en el Palacio de los Gobernadores?

—Parece que mi antecesor se ha llevado todos los muebles.

—¡Ah, ladrón hasta el final! Podemos echarle una mano en eso. El capitán Robinson le presentará al intendente y dispondrá de carte blanche.

—Gracias, general —dijo Underwood con respeto político, poniéndose en pie.

Aunque él era el gobernador del Territorio y el general quien mandaba en el Departamento, Yeager gozaba de preferencia en los altos círculos republicanos y podría servirle de ayuda o ser un obstáculo en función de las relaciones que pudieran mantener. Underwood saludó con elegancia antes de retirarse.

* * *

Iba paseando por la plaza con Jake Weber, un individuo de corta estatura, afable, calvo, que llevaba levita y con frecuencia se quitaba el sombrero de ala ancha para pasarse el pañuelo por el pálido y desnudo cráneo. Repicaban las campanas de la catedral, y un par de mulas desfallecía delante de un enorme carromato con una sucia cubierta blanca.

—Me han dicho que la llamada Guerra del Condado de Madison no es más que una pelea entre tenderos rivales —dijo Underwood.

—¡No es tan sencillo, gobernador! —repuso Weber, soltando una risa forzada—. ¿Conoce usted la expresión «oro pardo»?

—¿Ganado?

—Ganado. Cría de ganado. Robo de ganado. En su mayor parte, los cuatreros son tejanos, sureños, hombres sin ley. Luchan entre sí por el oro pardo, pero cierran filas contra la ley en el condado de Madison. ¡Oro pardo, gobernador!

—¡Ah! ¿Y el joven inglés estaba envuelto en todo eso?

—Descubrió que la vida que llevaban esos individuos tenía sus atractivos, ya ve. ¡El ideal de Robin Hood! ¡Los británicos! Les resulta difícil entender que aquí tenemos que vernos con la vida real, no con el viejo romanticismo. —Weber pareció preocupado por un momento, como si se sintiera ofendido, pero prosiguió—: ¡Nuestros propios Robin Hood! La banda de James, los Dalton, los Younger. ¡Nuestro propio Johnny-A! Para cualquiera que no sea de la frontera, ésos no serían más que vulgares asesinos. No creo que los británicos honrasen en su isla a un joven patán ignorante que ha asesinado a un sheriff.

—Me parece recordar que el enemigo de Robin Hood era el sheriff de Nottingham.

—¡Ah, es imposible informar a un historiador! Pero claro, Robin Hood no era un asesino. —Weber se quitó el sombrero para enjugarse el pálido cráneo—. Ojalá pudiera usted conocer a Ran Boland. Pero me temo que está demasiado enfermo para viajar.

—Espero conocer a todo el que tenga algo que ver con este trágico asunto —repuso Underwood.

«Un hombre inquieto y tortuoso», escribió más tarde en sus notas, «pero es una agradable compañía. Se encuentra en la difícil posición de darme a entender que mi antecesor ha sido injustamente destituido por un gobierno lejano que ha prestado oídos a mentiras y calumnias, mientras finge estar encantado con mi nombramiento. Se ha tomado la molestia de informarse de mi historial. Ha invocado la lealtad al partido. No despotrica contra “ciertos elementos” de Madison, habla más con pena que con ira, pero me han dicho que tales “elementos” son confederados recalcitrantes, descontrolados, todos demócratas.

»Yo también me he informado de su historia y sus circunstancias. En Santa Fe es muy admirado, está bien considerado y se mueve en las más altas esferas sociales; en realidad, el término redes puede aplicarse en este caso de manera muy gráfica, con lo que sugiere de conexiones, entresijos y engranajes. Es aceptado por la vieja jerarquía mexicana y católica, y es íntimo amigo del arzobispo, ese viejo cascarrabias. También mantiene relaciones amistosas con el elemento norteamericano más reciente, y en particular, por supuesto, con los republicanos, de los que se ha erigido en dirigente. En Santa Fe no gustan los tejanos, sin duda debido a su invasión a principios de la guerra. Se equipara a los tejanos con los demócratas. El propio Weber llegó aquí con la Columna California, que expulsó a los tejanos. Entre estos californianos existen fuertes lazos.

»De más está decir que en las páginas del Territorial Call lo muestran como un dechado de virtudes. Tiene una mujer guapa y encantadora, que prefiere ataviarse al antiguo estilo español, y dos hijas preciosas.»

* * *

«Ya aparecerá el hombre apropiado», había dicho el general Yeager sobre el titán que debía encontrarse para el cargo de sheriff. La entrevista más prometedora que mantuvo con los protagonistas de la Guerra del Condado de Madison County a ese respecto fue con el ganadero Penn McFall, un fanfarrón de pelo blanco que caminaba como si se le hubieran roto las articulaciones de las rodillas.

McFall se mostraba cínico frente a todos los motivos que no fueran los suyos propios. La «tienda», que parecía ser el término que englobaba todas las empresas de Boland, era un negocio totalmente corrupto, y el inglés, Turnbull, había sido un «muchacho alocado» con más dinero de lo que le habría convenido; el asesinado Maginnis era «abuegado». Las referencias a la señora Maginnis iban acompañadas de guiños y movimientos de cabeza de hombre a hombre, como si los hombres de mundo conocieran bien a las mujeres de ese tipo. Era evidente que McFall se consideraba como el piñón principal y más desinteresado de los engranajes del condado de Madison. Underwood tenía la sensación de que por un lado McFall deseaba alardear de sus éxitos, mientras por otro era reservado y temía despertar envidias.

—Estoy buscando —dijo Underwood— a un hombre íntegro, de criterio independiente y con cierta talla a quien pudiera nombrar sheriff del condado hasta que puedan convocarse elecciones. ¿Puede recomendarme a alguien?

McFall asintió laboriosamente, mientras paseaban bajo la diáfana luz de la plaza.

—Resulta que conozco al hombre que está buscando, gobernador.

—¿Y quién es?

—El capataz de mi rancho, Jack Grant. Creo que es un agente de la ley nato.

—Pero ¿es de filiación neutral?

—¿Teniendo en cuenta que es mi capataz, quiere decir? —rió McFall con su duro y seco ladrido, balanceándose al paso de sus doloridas rodillas—. No, nunca defraudará a quien le contrate.

—¿Se refiere a que no tiene simpatías por ningún bando de esta guerra?

—Ah, bueno, no encontrará una persona en el Territorio que no las tenga. Supongo que Jack se consideraría partidario de Johnny-A antes que de Jesse Clary, pero en primer lugar es un hombre de ley y orden.

—¿Cómo puedo encontrar a ese modélico individuo?

—Yo me encargo de eso, gobernador —le dijo Penn McFall.

17

El coronel había invitado a Cutler a sus alojamientos, donde Dougal sirvió dos vasos de whisky, dirigiéndole una sonrisa repentinamente amistosa. ¿Qué significaba aquello? Se sentó en la cómoda silla que le habían indicado, con el vaso en una mano y un panatela en la otra.

—Recuerdo bien al general Underwood —dijo Dougal, paseando, la cabeza proyectada hacia delante, la perilla sobresaliendo—. Combatimos juntos en el sur de Ohio. ¡En el viejo Octavo! ¡Hicimos que aquellos rebeldes se retiraran sin orden ni concierto! Se acordará de mí, yo era su intendente. «Señor Dougal, se ocupará usted de que los hombres coman buena carne hoy, nada de panceta. ¡Se merecen una comida como Dios manda!» ¡Y lo hice, aunque no sé cómo! Se acordará de mí, ya lo creo. El Pequeño Dick Underwood. El general de brigada también se llamaba Richard. Gran Dick y Pequeño Dick. ¡Los Zuavos de Indiana! —continuó Dougal—. Era un gran partidario de formar un regimiento de zuavos, el Pequeño Dick Underwood. Claro que el general Grant se enfadó con él por lo de Shiloh.

Cutler dio un sorbo al excelente whisky del coronel y saboreó el puro. Dougal se detuvo frente a su butaca con las piernas separadas.

—La cuestión es que la señora Maginnis ha solicitado escolta hasta Santa Fe para exponer su caso al general Underwood. Ahora bien, señor, no voy a decir una palabra sobre la moralidad o los motivos de esa dama. El caso es que ha pedido escolta militar. Tiene miedo de lo que ella llama «la banda de Jesse Clary».

—Sí, señor —dijo él.

Dougal dio un paso hasta el aparador, poniendo silenciosamente un pie en la polvorienta alfombra belga, y el otro, con un crujido, en el suelo de madera de pino. Vació el vaso, se pasó la mano por el arrugado cuello, como siguiendo el descenso del whisky. Se sirvió otro.

—¿Acaso solicitó la señora Maginnis que la escoltara yo a Santa Fe, señor? —preguntó Cutler, tras atar cabos.

—Así fue, señor, y he decidido acceder a su solicitud.

Se sonrieron el uno al otro. El coronel estaba preocupado por la demanda judicial con la que Lily amenazaba, por no hablar de la investigación sobre sus decisiones durante la Batalla de Madison.

Dougal siguió dando vueltas por la habitación. Algo más le rondaba por la cabeza.

—Me parece interesante, Cutler, que hayan nombrado a un militar para sustituir al gobernador Dickey.

Cutler no lo encontraba interesante. Después de la guerra se venía recurriendo a militares para ocupar la mayoría de los cargos administrativos.

—Tengo entendido que el general Underwood ha celebrado consultas con el general Yeager —prosiguió Dougal, dejándose caer en una butaca—. Sin duda el tema de su reunión habrá sido la violencia en el condado. Pero yo creo que hubo otro.

—¿Y cuál sería, señor?

—No soy un hombre muy inteligente, Cutler.

—No, señor.

—Pero aprendí a sumar sobre las rodillas de mi madre. Y he hecho mis cálculos, Cutler. Dos generales que celebran consultas, uno de ellos el recién nombrado gobernador de este territorio fronterizo, y el otro buen conocedor del norte de México por haber realizado diversas expediciones para perseguir a renegados apaches. —El coronel Dougal le guiñó un ojo con aire solemne—. Añada a eso un oficial a mi mando, que habla bien español y está casado con la hija de uno de los principales terratenientes de Sonora. —El coronel se llevó un dedo a la sien—. He hecho mis cálculos, Cutler. La invasión del norte de México también se trató en esa conferencia. ¡Y yo creo que está usted al corriente de esos planes, señor!

—No, señor. Lo siento, pero no sé nada de eso.

—Entonces, creo que pronto lo sabrá. Dígame, si hace una visita a Santa Fe, un ayudante de campo sin duda iría a ver a su general, ¿no es verdad?

—Yo lo haría, señor.

Vio cómo Dougal se ponía bruscamente en pie y reanudaba sus paseos con las pálidas manos cruzadas a la espalda. El fondillo de los pantalones le colgaba sobre las piernas flacas y arqueadas.

—Voy a pedirle un favor, señor. Le ruego que mantenga las orejas bien abiertas. Estoy muy interesado en esa invasión. Tengo la seguridad de que está a punto de producirse. Cutler, el único modo de que un oficial superior puede esperar un ascenso es en combate. Creo que la guerra está muy cerca. Tengo entendido que la prensa mexicana está a la expectativa. Y también que en Chihuahua y Sonora hay muchos hombres bien relacionados que nos recibirían con los brazos abiertos. ¡Y entonces, por supuesto, el general Yeager podría resolver el problema apache de una vez por todas! Y una nación que se ve envuelta en una nueva revolución cada pocos años por fin estaría dotada de un gobierno estable. Estoy convencido, Cutler, de que la invasión ocupa un lugar preponderante en los planes militares de nuestros días, y le pido que mantenga los oídos muy atentos en Santa Fe y Fort Blodgett para enterarse de cualquier noticia que pueda comunicarme a su vuelta.

Se le permitía acompañar a Lily a Santa Fe a cambio de alimentar la obsesión del coronel Dougal sobre la invasión de México. El coronel, que le había acusado de ir con chivatazos al general Yeager, deseaba ahora que él le diese alguno a su vez.

—Le informaré de todo lo que me sea comunicado, coronel, a menos que haya jurado mantenerlo en secreto.

Dougal le dirigió una sonrisa paternal, pasándose los dedos por la perilla.

—No siempre hemos mantenido buenas relaciones, Cutler. He recelado de su lealtad hacia mí. Pero quiero llevarme bien con mis oficiales subalternos. Es la única forma de que el ejército funcione. Lealtad y respeto, Cutler. De oficial a oficial, de oficial a soldado raso. ¡Confianza mutua!

—Sí, señor —convino él, exhalando humo del puro del coronel.

—¡México, Cutler! Muy bien, dará escolta a la señora Maginnis hasta Santa Fe, aunque ella esté tratando de causarme problemas.

* * *

En la calesa, Lily iba envuelta en un guardapolvo de lino con el sombrero sujeto con pañuelos, y llevaba dos bolsos de viaje junto a ella, sobre el asiento. Cutler cabalgaba a su lado en Malcreado, con un cabo y dos soldados detrás.

La calesa rodaba sobre la roja tierra batida, aflojando el paso al cruzar el cauce seco de los arroyos que morían en el desierto. Más abajo se veía el río, con el denso follaje de las copas de los árboles. A media distancia se arrastraban por el suelo sombras de nubes que avanzaban en lo alto como blancas caravanas rumbo al oeste.

La fusta de Lily caía sobre los lomos de la mula, que iba al trote, cabeceando con sus gallardas borlas rojas. Llevaba un centelleante fusil de retrocarga sobre las rodillas, para defenderse personalmente de la banda de Jesse Clary, que la había amenazado en una nota analfabeta dejada en la recepción del hotel. Cutler iba armado con una carabina en la funda de la silla y el revólver de servicio en la cadera. El alerón del quepis le protegía la nuca del sol, pero el sudor le chorreaba por la barbilla. Justo cuando el calor resultaba insoportable pasó otra nube.

—Tengo razones para creer que el gobernador Underwood es un hombre justo —dijo Lily alzando la voz, aunque él tuvo que acercarse con Malcreado a la calesa—. Una persona sensible y racional. Escribe libros de historia. No es un simple militar.

Si cabalgaba cerca de la calesa, ella se ponía a hablar de aquella forma locuaz que le resultaba embarazosa. Y cuando no se aproximaba lo suficiente para entablar conversación, ella le lanzaba miradas de reproche. Aunque fuese simpatizante de su causa, por lo visto no se mostraba muy simpático.

—¡Yo no pido castigo y protección… como mujer! —continuó Lily—. ¡Lo exijo como ciudadana! Ahora sé que cuando hombres como Jesse Clary y Henry Enders lanzan amenazas, tienen toda la intención de cumplirlas.

El borde de la nube se desplazó y Cutler volvió a sentir el calor del sol. Se pasó por la barbilla el empapado pañuelo de colores, volviendo la cabeza para echar un vistazo a los tres soldados, que parecían tan mustios como él. Quería traer a los hoyas, pero el coronel, en sus intentos de aplacar a Lily, insistió en una escolta más respetable. Cutler no creía que hubiera peligro alguno de que Jesse Clary los atacara.

—¡Han asesinado a mi marido! —decía Lily, con la vista alzada hacia él bajo los pañuelos—. ¡Han quemado su cadáver unos hombres que cantaban y bailaban a su alrededor! A nadie han detenido por ese crimen. En cambio, sus amigos y compañeros, que estuvieron a su lado en la hora final, son hombres perseguidos. ¡Con órdenes de detención en su contra!

Le molestaba la exigencia de que compartiera su furia por el asesinato de Frank, y murmuró que sin duda los tribunales acabarían solucionando esas cuestiones.

—Hay un abogado en Santa Fe que Frank tenía en gran estima. Creo que el señor Redmond es precisamente el hombre que tendrá el valor de ir a Madison a entablar una demanda contra ellos.

—¿Dónde está el maravilloso muchacho de donde pongo el ojo pongo la bala? —preguntó él.

Con expresión desventurada, Lily centró la atención en las riendas. Lo siento; pero Cutler no lo dijo en voz alta.

—Supongo que estará esquivando la partida de George Kimball —dijo ella en tono forzado—, aunque espero que nos lo encontremos por el camino.

—Pistoleros luchando por ti, soldados escoltándote, abogados entablando juicios por ti.

—Preferiría que lo hicieran por deber y por principios —replicó ella, aunque pareció pensar que la frase era más bien un cumplido.

El camino torcía hacia unos riscos de piedra arenisca, abriéndose paso entre un desfiladero. Allí fue donde una vez esperó una emboscada apache y, silbando al cabo, inició un movimiento envolvente. La escolta acudió a buen trote para guardar el flanco derecho del declive. Cutler desenfundó la carabina, picando espuelas para conducir a la calesa por el espacio abierto en el acantilado.

Allí esperaban Johnny Angell y otros tres, y el cabo y los soldados se detuvieron por encima de ellos, a su espalda, con las carabinas en la mano. Cutler se sintió complacido de que los soldados ocuparan una posición más elevada mientras hacía señas de que bajaran las armas.

Johnny-A tiró de las riendas de su caballo pinto para ponerlo sobre las patas traseras, mientras agitaba el sombrero hacia Lily, en la calesa. Un mechón de pelo rubio le caía sobre la frente, y Cutler volvió a observar aquel indicio de luminiscencia, como si creciera frente al sol. Lo acompañaban dos de su propia «banda», aunque debía suponerse que aquélla era moralmente superior a la de Jesse Clary, porque un juez corrupto había dictado órdenes de detención contra sus miembros. Uno era de más edad, con bigote, un pañuelo rojo atado al cuello; el más joven, no mucho mayor que Johnny-A, sonreía con los ojos entornados. Ambos iban fuertemente armados. Frunciendo el ceño, el cabo los observaba con desaprobación.

—¡Buenos días, señora Maginnis! —dijo Johnny-A—. ¡Buenos días, teniente! Supongo que ése de ahí arriba es su regimiento.

Johnny también llevaba un pañuelo rojo al cuello. Cutler se preguntó si no sería una especie de uniforme para diferenciarse de otras bandas, igual que los exploradores apaches llevaban turbantes rojos y los sierraverdes franjas encarnadas en las mejillas.

Cutler vio cómo Lily extendía la mano al tiempo que Johnny picaba espuelas para acercarse a la calesa. Las manos se abrazaron brevemente. Las mejillas de Johnny, cubiertas de barba de unos días, se arrugaban en una sonrisa.

—Esos pájaros han aparecido por Three Rivers, señora. No se molestarán en pasar por aquí.

—Gracias, Johnny.

—Los acompañaremos un trecho, si no le importa, teniente. Le aseguro que me gusta cabalgar a favor del viento cuando en el aire flota el perfume de una dama.

Emprendieron la marcha, Cutler y Johnny a un lado de la calesa, los otros dos al otro, y los soldados a retaguardia de nuevo. Lily iba muy erguida, atenta a las riendas y a la fusta, llevando la mula a un trote rápido y enérgico. La sombra de las nubes pasaba sobre los afloramientos de piedra arenisca.

—Le agradezco —dijo Johnny-A a Cutler— que la sacara de la casa en medio de aquel lío, y que la llevara a casa del doctor Prim. Desde aquella noche tiene miedo a Jesse Clary. Y a Henry Enders también.

—Fue un espectáculo horroroso.

—El peor hasta el momento —dijo Johnny sombríamente.

Subieron penosamente una larga cuesta desde cuya cima avistaron toda la extensión del desierto, con unas murallas rojizas en la lejanía, el arenoso suelo convertido por la sombra de las nubes en un tablero de ajedrez. Cutler se dio cuenta de que Lily observaba cómo hablaban los dos.

—Espléndido paisaje, para quien le guste —dijo Johnny en diferente tono.

—A mí me gusta —afirmó Cutler.

El muchacho asintió con aire solemne.

—Conozco un sitio, donde vivían los llamados «Antiguos», cuevas excavadas en la ladera, y escaleras hasta un segundo y tercer nivel. Solía ir allí cuando algo me preocupaba. Hay una especie de paz que te traspasa enseguida. Bueno, pues el desierto tiene algo de eso también, esas montañas al final de todo, y nubes flotando sobre la cabeza. Pero en estos momentos me da la impresión de que el aire está contaminado.

Consideró las palabras de Johnny y asintió con la cabeza.

—Sí, entiendo lo que quieres decir.

—Han envenenado este condado, y todos sus habitantes están enfermos.

Cutler preguntó a Johnny si conocía algún antídoto para el veneno, y el otro se le quedó mirando un momento con sus duros ojos azules y luego sonrió.

—Hay que asegurarse de que con el antídoto la gente no se ponga más enferma que con el veneno. —Se quitó el sombrero para abanicarse y continuó—: Al final todo salió mal en la casa. Yo tenía que sacarlos de allí, y pensé que todo estaba preparado. Había la oscuridad suficiente, para que nadie supiera adónde disparaba, y los que estábamos en el corral teníamos que abrir fuego para que el señor Maginnis y los demás escaparan hacia el río, mientras la señora Maginnis salía por detrás hacia la casa del doctor Prim. Pero el señor Maginnis se tomó las cosas con calma, y todo salió mal. Tendría que haberlo sacado yo mismo.

—Quizá nunca creyó que estaba en peligro. —Puede que Lily tampoco lo creyera.

—Me parece que nadie volverá a contratarme para que me ocupe de su seguridad. No se me ha dado muy bien.

—¡Johnny-A! —lo llamó uno de sus compañeros, desde el otro lado de la calesa—. ¿Cuándo comemos?

—¡Falta media hora para Stony Creek! —contestó Johnny, gritando a su vez.

Hizo girar al pinto y se acercó a la calesa, y Cutler vio cómo Lily alzaba hacia él el rostro, animado con emociones que recordaba de verla en compañía de Martin Turnbull.

—Los acompañaremos hasta Stony Creek, señora —dijo Johnny—. ¿Cuándo volverá por este camino, calcula usted?

—Espero traer conmigo al señor Redmond cuando vuelva, el martes.

En Stony Creek sólo un hilo de agua corría entre una serie de pozas poco profundas que se abrían en la piedra rojiza, con reflejos dorados destellando por la rumorosa superficie. A la sombra de los mezquites consumieron la merienda preparada por Berta, el pollo extendido en su bronceado esplendor sobre un mantel a cuadros azules y blancos, de sobra para todo el mundo. El compañero joven de Johnny-A era Pard Graves, el mayor se llamaba Pauly. Los. dos habían trabajado para Martin Turnbull.

Entre los encajes de sombra, Lily presidía la comida con la espalda erguida, ajustándose los pañuelos del sombrero con sus enjoyados dedos, en un gesto que, a juicio de Cutler, le realzaba graciosamente el busto ante sus admiradores masculinos. Ofreció pollo, ensalada de patata, y alubias pintas frías, y entabló conversación con hombres a quienes normalmente les interesaba más comer que dialogar.

Consciente de su mirada, ella ladeó la cabeza y estiró el cuello ligeramente para hacer desaparecer una pequeña excrecencia carnosa que le colgaba bajo la barbilla y le sonrió, mostrándole unos dientes perfectos. Él sintió celos, irritación y deseo.

—¿En qué estás pensando, Pat?

—Bueno, me preguntaba por qué odiaban tanto a Frank —contestó, para castigarla, supuso.

Johnny-A hizo una mueca, incómodo. Pard desvió la vista cuando Lily dejó cuidadosamente la pechuga de pollo que tenía en la mano y miró a Cutler con trágica expresión.

—Frank era justo, Pat. Es una cualidad que enfurece a los injustos y quizá también a quienes toleran la injusticia.

—Tenía sus cosas —dijo Johnny Angell. Cutler vio que sus dos adláteres lo miraban con más respeto—. Es raro, pero incluso los tipos en quienes más confías tienen algo que molesta. El señor Maginnis, sin embargo, siempre llevaba razón en todo. Eso lo sabe todo el mundo. El señor Turnbull y él han sido los hombres más decentes que he conocido en la vida.

Sus compañeros asintieron ante esa recapitulación.

—En este condado hay un montón de gente que desearía haber venido a la ciudad aquel día —declaró Graves con voz áspera.

Cutler centró la atención en Johnny-A. Tenía fama de asesino pero no era más que un muchacho, con el mechón de pelo rubio y la escasa barba sin afeitar, su esbeltez juvenil y aquella luminiscencia que sin duda estaba en los ojos del observador. Parecía que iba a convertirse en un semidiós, ya celebrado en algunas revistas, entre ellas The Police Gazette y Frank Leslie’s, como el valiente que eliminó a un sheriff corrupto. ¡Johnny-A!

Tras la merienda se despidieron de Angell y sus camaradas, que no seguirían acompañándolos.

—El martes la buscaremos por este camino —dijo Johnny a Lily Maginnis, con el sombrero en la mano—. Espero que este nuevo gobernador se porte con usted mejor que el otro. —Permaneció de pie junto a la calesa de Lily, mientras Cutler y la escolta militar se montaban ágilmente en sus caballos—. Y espero que encuentre a ese abogado, el señor Redmond, a quien anda buscando, señora.

* * *

El gobernador Underwood recibió a la señora Maginnis y sus dos acompañantes, un tal teniente Cutler, oficial robusto y musculoso, de barba recortada y mirada dura, crítica y un tanto desdeñosa; el otro, un abogado de la localidad llamado Redmond, un individuo ufano y quisquilloso con la molesta costumbre de señalar con el dedo a todo aquél al que se dirigía como si fuera un testigo de la acusación. Estaba claro que ambos hombres se detestaban mutuamente.

Underwood escribió en sus notas acerca de la señora Maginnis: «El instinto me dice que no me fíe mucho de ella, aunque su enumeración de los agravios sufridos es convincente y se halle corroborada en buena parte por el teniente. Es una mezcla de astucia femenina e ingenuidad de la frontera. Ha adoptado conmigo una actitud que pretende ser enteramente sincera, pero de vez en cuando asoma en ella su picardía innata. Sin duda, por el desmesurado valor que se atribuye a su sexo, las mujeres de la frontera aprenden a dar el mismo trato a todos los varones que se ponen a su alcance. La señora Maginnis maneja muy bien todo eso, haciendo que sus acompañantes se peleen para conseguir sus propósitos, e incluso yo mismo me siento atraído hacia su persona y su causa. Da la impresión de ser una dama que pasa mucho tiempo frente al espejo, en busca de sus mejores ángulos. Examinándola atentamente, no es hermosa, pero posee una fuerza extraordinaria en la mirada, un bello perfil izquierdo y un busto espléndido. También parece haberse cuidado la piel, que es fresca y pálida, y no el cuero de zapato que se ve en las mejillas de muchas mujeres en esta parte del país.

»Estoy deseoso de conocer a ese joven pistolero, Johnny Angell, que según se rumorea es su amante además de su protector.

»Redmond es un joven ambicioso, hijo del fundador del bufete Redmond y Settle, de esta misma localidad. Practicó la abogacía en Chicago antes de volver al bufete el año pasado, cuando su padre cayó enfermo y quedó incapacitado. Ha dejado claro que tiene intención de instalarse aquí en detrimento de la Red de Santa Fe en general y de Jake Weber en particular. Ya veremos.»

El barbero del gobernador, un mexicano con olor a lociones y polvos de talco, le llevó junto a las toallas y la navaja de afeitar un libro barato con cubierta de papel de la Marlow’s Nickel Library. Bajo el nombre de la editorial había un dibujo de una moneda de cinco centavos, el número 123, y a continuación un tosco grabado de un muchacho con sombrero de vaquero apuntando con un revólver a un indio descomunal que gruñía frente a una chica encogida de miedo, como protegiéndose de las intenciones del gigante: «¡JOHNNY ANGELL FRENTE A JACK TRES DEDOS!».

En las páginas interiores, en una prosa tan descuidada y exagerada como el dibujo de la cubierta, se narraba la historia de un héroe, «apenas un muchacho», y su fiel revólver, que seguía la pista de un gigantesco comanche renegado que había secuestrado a la joven y bonita Elsie Fetters. Otro dibujo mostraba a Johnny Angell prometiendo a un entristecido padre con delantal de tendero y a una madre encorsetada, bulliciosa y vestida a la moda, que traería de vuelta a Elsie… «¡inmediátanamente!». Underwood no se entretuvo en leer el texto, prolijo además de gramaticalmente incorrecto, porque evidentemente las hazañas del héroe se exageraban hasta el extremo. Por otro lado, aquella ficción le parecía inquietante. Las aventuras atribuidas a Johnny Angell, basadas en una persona de carne y hueso, le suscitaron la sospecha de que en las peripecias de Pedro de Alvarado y los demás conquistadores podría haberse deslizado cierta dosis de invención…, ¡incluso en las memorias del honrado Bernal Díaz del Castillo! De modo que su búsqueda de datos carecía de sentido entre aquellos recuerdos borrosos, distorsionados e interesados, de enemistades, simpatías y convenientes olvidos, todo lo que hacía de la historia una «fábula aceptada», según la desdeñosa y cínica expresión napoleónica. Y ahora, en la última parte del siglo XIX, la ficción quedaba inmediatamente dignificada en letra impresa para que los futuros historiadores se guiaran por ella. Jóvenes violentos cobraban una estatura heroica de la mano de ciertos escritores cínicos que satisfacían el ansia de entretenimiento de un público a quien habían enseñado a leer pero no a hacerse preguntas.

La novela barata, impresa en un basto papel gris con una tinta que manchaba los dedos, también dejó marcas en su estado de ánimo: irritación, depresión, no tanto por Johnny Angell, tan chapuceramente glorificado, como por sí mismo. Era como si hubieran aparecido grietas en una superficie lisa y sin mácula cuya integridad nunca se había discutido hasta entonces.

Redmond, en nombre de la señora Maginnis, le envió una copia del orden del día de la junta investigadora que iba a deliberar sobre la actitud del coronel Abraham Dougal durante la Guerra del Condado de Madison:

  I. ¿Se confabuló el coronel Dougal con el bando Boland-Enders para asistirlo en actos violentos contra el bando Maginnis?

 II. ¿Permitió que incendiaran la casa de los Maginnis, poniendo así en peligro la vida de las mujeres y niños que hubiera tanto en su interior como en los edificios y estructuras colindantes?

III. ¿No protegió a las mujeres y los niños una vez que huyeron de la casa en llamas y de las construcciones adyacentes amenazadas?

IV. ¿No evitó el asesinato de Maginnis cuando podía haberlo hecho?

 V. ¿Puso en entredicho la reputación o el carácter de la señora Maginnis?

Al final de la página, con trazos largos y confiados, Redmond había escrito: «Ya verá cómo al bueno del coronel no le encuentran culpable de nada de lo expuesto más arriba».

* * *

En el porche de las dependencias del general Yeager en Fort Blodgett, con sus amplias vistas hacia la Sangre de Cristo, Cutler se encontró con un apache sentado en un banco de madera. Llevaba el pelo cortado casi al rape, y estaba pulcramente vestido con una camisa blanca, pantalones y gastados zapatos de ciudad. Un criado, pensó Cutler al principio, pero del indio emanaba cierta energía. El corte de pelo al estilo de ojo pálido hacía que sus facciones pareciesen más grandes de lo normal: nariz fuerte y prominente, boca como una cuchillada, ojos muy juntos. Se levantó del banco frente a Cutler justo cuando el capitán Robinson salía por la puerta.

—Éste es Joklinney, Pat —le informó Percy Robinson—. Acaba de volver de San Francisco. Es el hijo pequeño de Dawa, ya sabes.

Le tendió la mano y Joklinney la aceptó, la estrechó una vez y la soltó, quedándose impasible frente a él. El marido de Boca Bonita. Lo había juzgado un tribunal nativo en San Marcos por asesinato y robo de ganado, sentenciándolo a la cárcel de ojo pálido. Era otra de las armas de Yeager contra Caballito.

Joklinney esbozó una sesgada sonrisa y miró a Cutler al estilo apache, con la cabeza desviada del destinatario de la mirada.

—Nantan Tata —le dijo.

Cutler se sorprendió de que el apache lo conociera.

—Va por ahí con sus exploradores detrás —dijo Robinson, sonriendo y rascándose la roja nariz—. Comprueba la balanza del agente. Entra, Pat.

Joklinney permaneció en el porche mientras Robinson conducía a Cutler al interior. Yeager estaba sentado detrás de un escritorio en una soleada habitación en la que había un tiesto con un helecho sobre un pie de hierro forjado, una manta navaja roja y negra en una pared, y otra pared llena de libros. El general le indicó una silla, y Robinson se sentó a su vez.

—Bueno, Pat, ¿qué hay de Caballito? «La quietud es un infierno para las almas activas»[14], de eso no cabe duda. ¿Hay algo que amenace a esa alma activa?

—Sí, señor. Me ha dicho Dipple que la Oficina de Asuntos Indios podrá decidir su traslado a San Marcos, y quizá sea él mismo quien lo esté aconsejando. Está también ese rebaño de los sierraverdes en el que un montón de gente tiene puestos los ojos. Puede que incluso algunos amigos de Dipple.

—Estoy bien enterado de que la Oficina quiere que los sierraverdes vuelvan a San Marcos —dijo Yeager—. Les he dicho que eso significa destrucción. Estamos preparados para realizar la persecución en caso de que vuelva a escaparse, ¿verdad?

—Sí, señor. Mis rastreadores están dispuestos, y el capitán Bunch ha hecho un espléndido trabajo dando instrucción a sus exploradores sierraverdes. Por supuesto, le informará a usted directamente.

—Se siente satisfecho, muy satisfecho —dijo Yeager, asintiendo. Entornó los ojos con aire de censura—. Pero ese individuo tuyo al que ahorcaron…, eso fue un revés, querido muchacho.

Cuando intentó hablar en defensa de Benny Dee, el general agitó una mano delante de su cara como si le estuviera molestando una mosca.

—Aceptamos nuestras pérdidas, no las justificamos. Procuraremos que no vuelva a ocurrir.

—Caballito parecía saber que Joklinney estaba a punto de volver, señor.

—Pat se ha encontrado con Joklinney ahí fuera —dijo Percy Robinson.

—Tienen poderes adivinatorios, esos hechiceros —dijo Yeager—. Estas cuestiones pueden resultar desconcertantes para un hombre blanco, educado para creer en la evidencia de sus cinco sentidos. Creo que podemos conseguir algo de Joklinney, Pat. Es el jefe por derecho sucesorio y un joven inteligente además.

—Antes de ser un joven inteligente ha sido un asesino sanguinario —gruñó Robinson.

—Ya sabes que es sobrino de Caballito, Pat —dijo Yeager—. Además de hijo de Dawa.

Cutler escrutó el rostro y la actitud del general en busca de algún indicio, como si la mención de esa paternidad suscitara inmediatamente la suya. Se enfureció consigo mismo. Yeager miró con indiferencia a Robinson mientras el ayudante decía:

—San Francisco ha obrado en él una verdadera transformación, a juzgar por su aspecto, señor. Ahora habla inglés bastante bien.

—Espero que ayude a contener a su tío. Él ha visto cuántos ojos pálidos hay. «Amontonados como las hojas de otoño de que están cubiertos los arroyos de Vallambrosa…»[15]. La presencia de Joklinney, junto con la compañía de exploradores del capitán Bunch, debe pesar lo suficiente en esa alma inquieta para facilitar la misión que te he encomendado, Pat. Velar por que nada moleste a Caballito y le induzca a escapar de la reserva. —Entornando un ojo con aire amenazador, rió y añadió—: Yo me encargaré de la Oficina en lo que se refiere a San Marcos. ¡Y hasta iré a México en otra persecución absurda, si es necesario!

Cutler sacudió imprevistamente la cabeza. Se sentía decepcionado, pero no cedía.

—Antes o después se escapará. Sencillamente hay demasiadas cosas que lo impulsan a marcharse.

Yeager lo miró sin expresión durante un largo momento. Luego se encogió de hombros.

—Ya que estás aquí, acompañarás a Joklinney a Bosque Alto. Entabla amistad con él si puedes, conócelo. Si la terquedad de Caballito no aniquila al Pueblo de la Franja Colorada, Joklinney acabará siendo su jefe. Puede resultar muy útil.

—Sí, señor.

El general se retrepó en la silla, con las manos entrelazadas en la nuca y una amistosa expresión en su poco atractivo rostro.

—¿Cómo va tu mujer, querido muchacho?

—Mejor, según me han dicho.

—¿Y tu hijo?

—El orgullo de su abuelo.

—En otoño seré abuelo —anunció Yeager—. Un hijo es importante para un hombre, Pat. El mío siempre ha sido una decepción. No tiene ni pizca de sentido del humor. Es un monigote remilgado y melindroso, no soporto estar cerca de él.

—Lamento oír eso, señor. —Cutler pensó en su hijo, y atendiendo a sus propias preocupaciones, añadió—: Don Fernando es muy viejo. Creo que dentro de un año tendré que retirarme del ejército y marcharme a vivir a Las Golondrinas de manera permanente.

Yeager volvió a sentarse bien en la silla, poniendo las palmas de la mano sobre el escritorio. Su mirada se endureció de pronto.

—Creo que la misión que te he encomendado tiene precedencia, Pat. Me debes algunas cosas. Sé que eres consciente de eso.

—Sí, señor. Y también debo algo a mi mujer, a mi hijo y a don Fernando. Me han advertido de que si usted se retirase, más me valdría abandonar Fort McLain y el servicio cuanto antes. O en caso de que el comandante Symonds tomara el mando del Decimotercero en sustitución del coronel Dougal.

—Sí —repuso Yeager—. Con tu habilidad para enemistarte con tus superiores, si por algún motivo te falta mi apoyo, esa protección tantas veces invocada, Pat, te aconsejo que cojas el primer tren expreso con destino a Sonora. Entretanto, reitero mi derecho a reclamar tus servicios, aunque dentro de un año ya se habrá solucionado toda una serie de cosas.

Yeager se quedó mirándolo con una expresión dura, nada amable, mientras Cutler decía:

—He prometido al coronel Dougal que preguntaría al general si se está planeando una invasión de México. El coronel está interesado en esa eventualidad.

Yeager se tiró de las patillas con ambas manos, de modo que su sonrisa pareció una mueca simiesca.

—¡Vaya, por supuesto que se está planeando, querido muchacho! En el ejército se planean continuamente todas las eventualidades. —Hizo un rápido gesto hacia Robinson, que Cutler interpretó como una señal para que tomara nota, antes de concluir—: ¡Y qué pocos de esos planes se ponen en marcha!

Cuando se retiró de la presencia del general notó que tenía la camisa empapada de sudor.

* * *

Cutler, tumbado en la pedregosa orilla del río bajo unos acantilados parduzcos, observaba a Joklinney que se agachaba e incorporaba afanosamente al borde del agua, moviendo los brazos como entretejiendo las cañas y palos que había recogido. A unos cuatrocientos metros más allá, Lily y su abogado de Santa Fe paseaban por la ribera, Redmond más alto que ella. El cabo y uno de los dos soldados estaban sentados en una peña, no muy lejos, mientras el otro atendía a los caballos. Estar cerca del abogado Redmond corroía los nervios de Cutler, de modo que buscaba la compañía del futuro jefe del Pueblo de la Franja Colorada…, si Caballito no los destruía antes a todos.

Joklinney se volvió hacia él entre las pálidas piedras, las morenas piernas al aire bajo los faldones de la levita. Se puso en cuclillas y sopló a la pequeña hoguera que había preparado. Sentándose en las cálidas piedras, miró a Cutler de soslayo.

—¿Qué estás haciendo ahí? —preguntó Cutler.

—¿Comes rata, Nantan Tata?

—A ojo pálido no le gustan las ratas, igual que al indeh no le gusta el pescado.

Joklinney esbozó su mecánica sonrisa, como si en sus mejillas se pusieran en movimiento palancas y engranajes.

—Joklinney come pescado todos los viernes en San Francisco.

—Los buenos católicos comen pescado los viernes.

—A ojo pálido no gustan tripas.

Cutler se incorporó sobre los codos para descansar la espalda, que le dolía. Del río llegaban pequeñas ráfagas de frescor. En la otra orilla se dejó ver un ciervo, que enseguida se volvió a perder de un salto entre la maleza exhibiendo la bandera blanca de su rabo. Río abajo, Redmond se había sentado en el tronco de un árbol caído, para dar a Lily una conferencia sobre alguno de los muchos temas de los que él sabía más que nadie en el mundo.

—Soldados de Fort Point llaman Joe King a Joklinney —prosiguió el indio que, imitando una estridente e irritada voz de mando, añadió—: ¡Eh, tú, Joe King!

Tal como había dicho Percy Robinson, Joklinney hablaba inglés bastante bien, aunque a veces parecía utilizar la jerga que esperaban sus oyentes blancos.

—¡Eh, tú, Joe King! —repitió Cutler, y los dos rieron, él y el protagonista de la Incursión de Joklinney, el sanguinario carnicero.

—¿Nantan Tata tiene mujer?

—Tengo mujer en México.

—Joklinney, dos mujeres, una en San Marcos, una en Bosque Alto.

Conocía perfectamente a su mujer de Bosque Alto, y la idea de la exploradora secreta de Sam Bunch con la nariz cortada le erizaba el vello de la nuca. Hubo una conmoción donde Joklinney había armado la trampa, un palo que se soltó bruscamente de las ligaduras para ponerse en vertical con una rata colgando de la punta, agitándose. Joklinney avanzó rápidamente y se puso en cuclillas junto al patíbulo del roedor. La hoja de su cuchillo destelló. Llevó la rata a la hoguera, sujetándola por el rabo. Al dejarla caer sobre las brasas, se oyó un chisporrotear de pelo entre las llamas.

—Muchas ratas en San Francisco —dijo Joklinney, agachándose junto al fuego. Y sonriendo a Cutler de soslayo, añadió—: Muchas tripas.

—¿Se portaban bien los soldados con Joe King en Fort Point?

—Unos bien, unos no bien, unos muy mal. Tenientes llevar Joe King San Francisco —dijo en jerga, haciendo gestos hacia las colinas—. Llevar Joe King ferry. Comer chino. Llevar Joe King casa putas.

—¿A una casa de putas en San Francisco?

Joklinney hizo de nuevo el gesto hacia las colinas, pero de distinta forma, ilustrando pechos.

—¡Casa grande! Muchas squaws ojo pálido. Follar con Joe King, tenientes pagar.

Le preguntó si la casa estaba en Nob Hill, pero Joe King no lo sabía, y desde luego San Francisco era famosa por la cantidad y variedad de sus lupanares, y también célebre por sus madamas. Parecía un curioso vínculo con aquel apache. Con el rostro sobre la hoguera, los ojos sesgados hacia Cutler, Joklinney dijo:

—Joe King follar dos squaws esa casa.

—¡Mujeres que huelen bien! —dijo Cutler.

Una noche, en el vigor de sus dieciséis años, se había follado a cuatro chicas de la casa de Delight Street, y a dos en otras muchas ocasiones. Luego se enamoró de una y mató de un tiro a su chulo, que al descubrir que se acostaba gratis con Pat Cutler había dado una tremenda paliza a su chica. Si después de aquello se hubiera quedado en San Francisco, los Perros habrían tomado cumplida venganza. De ese modo podía argumentar que Ruth Anna lo había enviado al Este para salvarle la vida, no para librarse de él.

—El apache necesita dos mujeres —explicó—. Ojo pálido sólo una.

Joklinney asintió seriamente, sin dejar de atender a la rata. Cutler sabía que su incursión, una ramificación de la fuga de Caballito de San Marcos, había significado dos semanas de horror, con Joklinney y otros seis jóvenes guerreros matando, torturando, lisiando ovejas, desmembrando vacas, montando al galope caballos robados hasta matarlos: asesinando y mutilando por simple placer, por odio puro. Junto con Johnny Angell, Joklinney era otro asesino que a Cutler le caía bastante bien.

El olor a carne asada se expandió desde la hoguera por el aire cálido. Joklinney pinchaba la rata con un palo.

—En San Francisco muchos ojos pálidos —observó.

—Y muchos más en Nueva York, Chicago, Baltimore, Cincinnati, Nueva Orleans…

—Demasiados ojos pálidos.

—Demasiados ojos pálidos para que los indeh puedan combatirlos —advirtió Cutler—. Los indeh deben apaciguarse. Se acabaron las incursiones.

—No San Marcos —objetó Joklinney con aire sombrío.

Río abajo, Redmond deambulaba de un lado para otro, gesticulando ante un auditorio formado por Lily y los soldados.

Joklinney sacó la rata de entre las brasas con la punta del cuchillo, la dejó sobre una piedra plana y le cortó una pata trasera. Se la pasó, humeando, a Cutler, que se quemó los dedos y volvió a soltarla sobre la piedra, entre las risas de Joklinney. Cuando Cutler volvió a coger la pata y empezó a mordisquearla, Joklinney no apartó de él los cejijuntos ojos. Se le revolvió el estómago.

—Joe King creer morir en Alcatraz de enfermedad ojo pálido —dijo Joklinney—. Pero Nantan Lobo lo envió a Fort Point con los soldados, y así no murió.

Cortaba y masticaba, asintiendo para sí, ofreciendo de cuando en cuando a Cutler alguna humeante exquisitez. Cutler probó otro trozo. Esta vez su estómago no se rebeló.

—Tripas, no, Joe King.

—En Alcatraz muchos ojos pálidos malos —dijo Joklinney con la boca llena y los labios chorreándole grasa. Hizo unos gestos para imitar las olas del mar, o de surcarlas a nado—. Malos ojos pálidos intentan cruzar agua. Mueren cuatro ojos pálidos malos. Creen que morir, mejor que Alcatraz. Indeh creen morir mejor que San Marcos.

—El Pueblo de la Franja Colorada vivir ahora en Bosque Alto —dijo Cutler, en la misma jerga que Joklinney empleaba.

Joklinney se encogió de hombros y repuso:

—Nantan Lobo querer que Joe King pensar como ojo pálido, volver con Pueblo de Franja Colorada como indeh ojo pálido. Joe King no gustar ojo pálido… —Hizo una pausa esforzándose para expresar su pensamiento—. Joe King creer que tampoco gustar ya los indeh.

Encorvado, sin moverse, miró al fuego con el ceño fruncido.

—El padre de Joklinney es Nantan Dawa. Su tío es Caballito. Joklinney será nantan algún día.

—Joe King creer que ya no gustar los indeh —repitió Joklinney.

—Pero Joe King sabe de dónde viene —dijo Cutler.

El apache lo miró de soslayo, confuso. Cutler se quitó las botas, los pantalones y la camisa, y, descalzo, avanzó con dificultad sobre las piedras hacia la orilla del río. Metió un pie en las lentas y turbias aguas, y luego se tiró de cabeza. Dio unas cuantas brazadas y, chapoteando, gritó:

—¡Eh, tú, Joe King! ¡Tienes que nadar para escapar de Alcatraz!

Joklinney lo miró con el ceño fruncido sin apartarse del fuego. Más abajo, en la orilla, Redmond y Lily lo miraban, el abogado con el brazo alrededor de la cintura de ella. Los soldados también se habían puesto en pie, y el cabo echó a andar en su dirección pero se detuvo ante una seña de Cutler.

—¡Vivir en Bosque Alto o morir! —gritó a Joklinney.

Sentaba bien gritar así, aunque no gritó «¡La paternidad es la madre del invento!», que era una frase demasiado compleja. Volvió hacia las piedras de la orilla y salió del agua. Tiritando, volvió cojeando sobre las piedras a donde estaba Joklinney, junto al fuego.

18

Volvían de Santa Fe en un grupo bastante numeroso: la señora Maginnis y su abogado, el señor Redmond, el teniente, el cabo, dos soldados y un apache de pelo corto y ropa de calle que el teniente llevaba a la reserva. Johnny, Pard y Paul Tuttle se encontraron con ellos en San Elizario, y Chad Bateson, que había estado vigilando a Jesse Clary, se reunió con ellos enseguida. Y luego Pauly se fue a casa, porque tenía cosas que hacer.

El abogado era un individuo tan corpulento que sus hombros sobresalían de la calesa, y la señora Maginnis iba apretujada al otro extremo del asiento, con el sombrero atado con pañuelos a la barbilla, de modo que parecía una mujer árabe.

Al teniente no le gustaba nada el señor Redmond, y casi siempre iba en compañía del apache. En cierto momento, el cabo murmuró a Johnny que Cutler tenía fama de preferir a los apaches a los de su propia sangre. Los oficiales no lo tenían en mucha estima, sobre todo desde que Cutler puso en evidencia a algunos de ellos en una emboscada en la que cayeron por culpa del comandante.

El teniente iba retirado con su apache de ciudad, y el señor Redmond no hacía ningún caso a Johnny, que cabalgaba junto a la calesa, ni siquiera para entablar un poco de conversación, y cuando hacían un alto para estirar las piernas se comportaba como si la señora Maginnis fuera de su propiedad, ayudándola a bajar del vehículo, conduciéndola por aquí y por allá, y arreglándoselas para rodearla con el brazo o interponer su amplia levita negra entre ella y los demás. Por lo visto no quería que nadie estorbara a su cliente. Pard y Chad le gastaron bromas sobre eso hasta que Johnny les hizo callar mirándolos con los ojos entornados. Los soldados observaban, sonriendo de soslayo, y el teniente hacía como si no le interesara. La cuestión era sencillamente que la señora Maginnis producía tal efecto en los hombres que todos se comportaban como perros en torno a una perra en celo.

Redmond llevaba un maletín de piel fina y lustrosa, con correas, hebillas de latón, asa decorada y sus iniciales grabadas, JHR. Cuidaba del maletín aún más que de la señora Maginnis, hasta el punto que Pard susurró:

—Me pregunto qué llevará ahí. Billetes verdes, probablemente.

—Conferencias que va a dar en cuanto se sienta inspirado —dijo Johnny, y Pard rió, porque al abogado se le daba estupendamente eso de soltar sermones. Tenía la costumbre de agitar el dedo frente a él al hablar, como un maestro dando clase a niños del campo.

Sentado en un tronco de árbol en una de las paradas, con la señora Maginnis a un lado y el maletín al otro, Redmond dio unas palmaditas al maletín, agitó el dedo y con su voz de corneta declamó:

—Me he pasado dos noches redactando demandas, querellas y acusaciones, y las llevo aquí mismo. ¡Veremos qué hace ese juez de paz! ¡Me parece que vamos a tener a la ley muy atareada en Madison!

—¿Está seguro de que debe proceder a litigar tan deprisa, señor Redmond? —murmuró la señora Maginnis bajo los pañuelos.

Lanzó una mirada a Johnny, y él creyó que Lily se ruborizaba. Le pareció que Pard y Chad esperaban que hiciera algo con aquel estúpido abogado.

—Mi muy querida señora, ¿acaso no vino usted a mi despacho rogando que alguien se ocupara de su causa?

El teniente Cutler, tumbado a la sombra con el cabo y el apache, puso una cara como si estuviera comiendo encurtidos.

—¿Y qué tiene usted que decir, señor Angell? —inquirió el abogado.

—Pues verá, señor, no creo que pueda hacerse mucho hasta que el gobernador nombre a un sheriff, como dijo que haría.

—El sheriff no es más que el caño de la tubería —sentenció Redmond—. ¡Nosotros hablamos de verdaderos manantiales que fluyen por las laderas! Ustedes, los jóvenes —movió la manaza hacia ellos tres—, creen que la justicia es cosa de broma. ¡La ley no acepta el desprecio, amigos míos! ¡Haremos que vuelva de la tumba, le insuflaremos vida, le daremos sentido y orientación! ¡La ley de las armas se extinguirá como se extinguieron las bestias antediluvianas!

—¡Oh, vaya! —exclamó Pard, fingiendo admiración.

Johnny vio cómo el abogado pasaba el brazo por la cintura a la señora Maginnis, para apretarla una vez contra sí y soltarla de nuevo.

—¡Haremos trizas a los enemigos de esta encantadora dama! El coronel Dougal incluido. —Volviendo la cabeza para observar al teniente, como si Cutler pudiera presentar alguna objeción, declaró—: ¡Madison aún no ha conocido a un verdadero abogado!

Aquello parecía una afirmación un tanto dura en lo que se refería al señor Maginnis. Le pareció a Johnny que el señor Redmond tenía una serie de defectos completamente distintos de los del señor Maginnis, y no se iba a esforzar en interés de nadie aparte del suyo propio. Pero ambos tenían la misma fe en que la ley lo arreglaría todo, o eso decían en cualquier caso. La señora Maginnis parecía mustia dentro de su envoltorio de pañuelos, y a Johnny se le ocurrió si no estaría deseando tener un abogado distinto de aquél. Sin embargo, el bonito maletín de piel parecía rebosar de documentos jurídicos.

Mientras Redmond volvía a cargar a la señora Maginnis en la calesa como si fuera una pieza de equipaje, Pard preguntó:

—¿Para qué estudiar leyes? ¿Estudiar libros para poder parlotear de esa manera?

—Hay demasiadas leyes, en cualquier caso —opinó Chad.

—Buena parte de ellas las tiene en ese maletín —dijo Johnny.

Una noche, en la cantina de Corral de Tierra, Jack Grant y él estuvieron hablando hasta tarde sobre la ley. Jack opinaba que había que hacer cumplir la ley. Gente importante con levita se dedicaba en la asamblea legislativa a estudiar leyes nuevas y necesarias, pero para aplicarlas alguien tenía que cargar el revólver, ensillar el caballo y perseguir a los infractores. Sólo había que hacer cumplir con mano firme unas cuantas leyes, como las prohibiciones de los Mandamientos, ése era el sistema adecuado, había dicho Jack.

Le irritaba un poco que Pard y Chad lo mirasen para ver si hacía algo con Redmond. Se habían acostumbrado a aceptar todo lo que él decía como si fueran órdenes militares, pero al mismo tiempo esperaban de él cosas que él mismo no siempre estaba seguro de poder llevar a cabo. Sólo para hacerles saber que estaba pensando en el problema, la siguiente vez que se detuvieron les encargó que buscaran una serpiente de cascabel. Chad encontró una enorme, muy larga.

Tuvieron un poco de suerte cuando el señor Redmond dejó el maletín de piel para ir a orinar entre los arbustos, y la señora Maginnis se alejó en otra dirección. Volcaron la lona y soltaron la serpiente sobre el maletín, pinchándola con palos para que no se moviera de allí, hasta que se enroscó y se puso furiosa, girando y sacudiendo la cabeza por un extremo y haciendo sonar el cascabel amarillo por el otro. La forma de atrapar una cascabel consistía en ponerse rápidamente detrás de ella, de modo que no pudiera ver lo que pasaba, y cogerla enseguida por debajo de la cabeza. Con paso rápido, Johnny empezó a dar vueltas en torno a la serpiente, que cascabeleaba sobre el maletín, y Pard y Chad empezaron a hacer lo mismo, ejecutando una especie de enloquecida marcha cerrada mientras gritaban a pleno pulmón. El cabo acudió corriendo con los soldados detrás, y a continuación el teniente con su querido apache. El cabo desenfundó el revólver, pero Johnny señaló al teniente y Cutler le dijo que volviera a enfundarlo, y todos se apartaron mientras ellos seguían corriendo alrededor de la serpiente de cabeza giratoria. Hasta que finalmente Redmond salió precipitadamente de la maleza queriendo saber qué pasaba.

Cuando vio a la serpiente que agitaba el voluminoso y sonoro cascabel, torciendo la cabeza y sacando la lengua, se quedó parado en el sitio.

—¿Qué hace esa serpiente encima de mi maletín?

—Es que se ha enamorado perdidamente de él —contestó Johnny, casi jadeando por la carrera—. Está comprobado que a algunas de estas grandes cascabeles les fascinan las cosas lustrosas como ésta.

—¡Sí que es grande, por Dios! —exclamó Chad.

—¡Apuesto a que por lo menos tiene diez años! —dijo Pard.

—¡Matadla! —dijo el abogado con su voz de clarín—. Pero tened cuidado con mi maletín.

La señora Maginnis también se había acercado, situándose bien atrás, junto al teniente.

Johnny fingió estar demasiado ocupado dando vueltas en torno al maletín para contestar inmediatamente.

—¡Ordene a uno de sus hombres que mate a esa serpiente! —gritó Redmond al teniente.

—Johnny Angell sabe lo que hace, señor Redmond —repuso Cutler.

—Si matamos a este monstruo su compañera no tardará en aparecer —jadeó Chad.

—No sólo eso —dijo Johnny—. ¿Ve esa especie de manchas rojizas que tiene debajo de los anillos? ¡Es una cascabel real!

—¡Oh, vaya, ya lo creo! —exclamó Pard.

—¡Si matamos a esta cascabel real, acudirán en masa todas las serpientes de la región!

Siguieron corriendo en círculo. Johnny confiaba en que la serpiente no se marease y se cayera del maletín.

—Es que a las cascabeles reales les encantan las cosas relucientes —prosiguió—. Adoran contemplar su reflejo, eso es lo que les pasa. ¿Cómo vamos a sacar de aquí a este monstruo, Pard?

Pard emitió un sordo gruñido, intentando sofocar la risa, y Johnny vio que la señora Maginnis lo miraba fijamente con las manos entrelazadas bajo la barbilla.

—¡Coged un palo! ¡Dadle un porrazo! —gritó el abogado, saltando en torno a ellos pero en dirección contraria.

—¡Válgame Dios, eso sí que no, es lo peor que se puede hacer! —jadeó Chad.

—¡Pues haced algo!

—¡No se acerque tanto! —gritó el teniente.

Johnny vio que el cabo sonreía. El apache estaba de brazos cruzados, las aletas de su nariz se agitaban. Ellos seguían corriendo en torno a la serpiente enroscada.

—¡Creo… que… puedo… sacudir… a ese… monstruo! —jadeó Johnny—. Aunque sólo nos dará una oportunidad. ¡Que todo el mundo esté preparado para marcharse! ¡Todos montados y listos para salir, deprisa!

Todos se apresuraron hacia los caballos, el señor Redmond recogiendo a la señora Maginnis y conduciéndola rápidamente a la calesa. Cubriéndose la boca con la mano, Pard se encogió como si tuviera espasmos en el estómago. Johnny les dijo por señas que ellos también montaran, mientras él seguía manteniendo hipnotizada a la cascabel con sus carreras en círculo.

—¡Ten cuidado con mi maletín! —le gritó el señor Redmond.

Finalmente todo el mundo estaba montado, observando, Chad reteniendo al caballo, dispuesto para salir al galope. Johnny desenfundó el Colt y voló la cabeza a la serpiente, poniendo perdido el maletín del señor Redmond.

—¡Largo de aquí! —chilló—. ¡Dentro de un momento acudirán todas las cascabeles del territorio!

Cogió rápidamente el maletín de debajo de los retorcidos restos de la serpiente, saltó sobre su caballo y salió de allí a galope tendido con los otros detrás. Se alejaron velozmente del bosquecillo de mezquite, levantando polvo por el camino de Madison, Chad y Pard chillando para encubrir las carcajadas, y los militares galopando con aire marcial pero sonriendo cuando Johnny volvió la cabeza para mirarlos. La calesa aflojó la marcha, y los demás se pusieron al paso. Se detuvo para entregar el maletín al señor Redmond.

—Me temo que se ha ensuciado un poco.

—Ya lo he visto —dijo el señor Redmond, dirigiéndole una larga mirada de apreciación.

La señora Maginnis parecía tener el labio superior pegado a los dientes. Johnny volvió adelante con Pard y Chad, sintiéndose algo mejor ahora.

A unos tres kilómetros de la ciudad el teniente y el apache se desviaron hacia el fuerte y la reserva, dejando que los soldados siguieran escoltando a la señora Maginnis. Johnny y sus amigos los acompañaron cuando el señor Redmond les aseguró que gracias a las garantías del gobernador no tenían nada que temer de Kimball ni de ninguna orden de detención pendiente.

—¡Cuidado con las serpientes, Johnny! —gritó el teniente, cuando se separaron.

* * *

Cenaron en casa del doctor Prim, Pard y Chad en la cocina con Berta, pero Johnny se las arregló para pasar al comedor con la gente importante. El doctor tenía a la señora Maginnis a su derecha, el señor Redmond a su izquierda, y a Johnny enfrente. La luz de las velas arrojaba suaves sombras sobre los ojos y la boca de la señora Maginnis cuando sonreía, destellando en la marfileña piel de sus hombros. Johnny podía observarla sin mirarla directamente, contemplando su vago reflejo en el oscuro cristal de la ventana. Los otros tres bebían vino tinto. El señor Redmond no estaba tan parlanchín como de costumbre, aunque afirmaba que había pasado una tarde agradable.

—No, no puedo decir que la entrevista con el gobernador Underwood haya sido satisfactoria, William —dijo la señora Maginnis—. Desconfía, como es natural. ¿Quién soy yo, en el fondo, más que una demandante especial?

Berta, la cocinera mexicana de los Maginnis que ahora se ocupaba de la casa del doctor Prim, entró andando como un pato, cargada con el rosbif. El doctor Prim se puso en pie para afilar el cuchillo de trinchar. ¡Qué olor tan exquisito!

—Un gobernador que es un erudito historiador —dijo el doctor Prim, con la cara colorada del calor y los esfuerzos por cortar la carne—. A lo mejor nos convertimos todos en parte de la historia. Cabe recordar que son los vencedores quienes escriben la historia, como en la preferencia shakespeariana de los Tudor sobre Ricardo III y su prejuicio inglés contra Juana de Arco.

Johnny observaba en el cristal a la señora Maginnis, que tenía la mano en la mejilla, la larga y suave línea de su cuello, la oscura mancha de sombra de sus ojos.

—Sí, ¿y cómo hablarán de nosotros, William? —quiso saber ella.

—En Santa Fe, la impresión del gobernador Underwood es favorable —afirmó el señor Redmond—. Desde luego no debe nada a Jake Weber, a diferencia de Dickey. Ha ido a ver al general Yeager. Ha cenado con el arzobispo. En mi opinión, ha prestado oídos a la señora Maginnis y está bien dispuesto hacia su causa. Como historiador, debe estar habituado a atenerse a los hechos de un acontecimiento determinado.

—Johnny ya ha entrado en la historia —declaró el doctor Prim—, aunque en papel de calidad inferior hasta el momento.

—Me molestaría que alguien leyera ese cuento chino —dijo Johnny.

Le ardían las mejillas. No sabía si reírse o enfadarse ante aquellas historias de la Police Gazette, y de aquella novela barata también, con ilustraciones que daban la sensación de que al dibujante le corría prisa y le dolía la mano. Las que él conocía le trataban de héroe, pero también podían convertirlo en lo contrario, contando mentiras para representarlo como Jack Tres Dedos en vez de como Johnny Angell.

—¡Ah, pero hay alguien que va a tener mucha lectura esta noche! —dijo el señor Redmond, riendo—. He entregado al juez Arthur unos documentos que tendrá que estudiar hasta altas horas. Y he comunicado al señor Henry Enders que se acerca la hora de la verdad. Se puso verdaderamente lívido, el pobre. Me sugirió que haría bien en marcharme de la ciudad, ahora que aún podía hacerlo. Me falta ir al fuerte a entrevistarme con el coronel Dougal, pero tengo intención de hacerlo mañana mismo.

En el cristal de la ventana Johnny observaba a la señora Maginnis, que no perdía de vista al abogado mientras hablaba. Una vaga silueta se perfiló junto a ella, y en un principio creyó que era Berta otra vez. Redmond seguía hablando cuando el cristal estalló. Johnny desenfundó el Colt demasiado tarde, gritó demasiado tarde. El estallido llenó la habitación, el señor Redmond se precipitó hacia atrás mientras la señora Maginnis se ponía en pie, chillando, y una nube de humo acre se elevaba en la estancia. Por la ventana rota atisbo dos rostros inclinados sobre el cañón de los fusiles. Tenía la mira del revólver puesta en Henry Enders cuando un atizador al rojo vivo se le incrustó en el hombro. Luego se encontró bajo la mesa, arrastrándose entre esquirlas de cristales.

Cuando se asomó a mirar ya habían desaparecido. Agachando la cabeza, se puso a horcajadas sobre el alféizar y se dejó caer al otro lado. En la completa oscuridad, con la habitación iluminada a su espalda, otra vez se quedó ciego: al revés, esta vez. Se apresuró hacia la calle. Nadie. Había luz en una de las ventanas del segundo piso del tribunal. Detrás de él gritaron su nombre.

—¿Quién ha sido, Johnny? —preguntó la voz de Pard.

—Henry Enders y Jesse Clary —contestó alzando la voz, por si aún estaban lo bastante cerca para oír—. Quizá otro más; pero ellos dos, seguro.

De vuelta en la confusión de la casa, mandó a Chad que fuera a buscar a George Kimball. Habían extendido una manta sobre el cadáver del señor Redmond, que yacía de espaldas con un pie aún enganchado en el travesaño de la silla. La manta se empezaba a empapar de sangre. La señora Maginnis estaba sentada en el salón con un chal sobre la cabeza como una mexicana, y Pard montaba guardia junto a ella con un fusil.

El doctor Prim lo llevó al consultorio, le quitó la camisa, que tenía la manga empapada de sangre, y le limpió la herida del hombro, en forma de surco de unos cinco centímetros. Contuvo la hemorragia, vendó la herida y chasqueó la lengua al ver las manos de Johnny, con diversos cortes de los cristales. Vendado, con el brazo izquierdo amarrado al pecho, Johnny rechazó la dosis de láudano que le ofrecía el médico.

—El problema es —dijo Johnny—, que uno simplemente se niega a creer que la gente pueda ser tan malvada.

—Sí —dijo el doctor Prim, manipulando su instrumental. Parecía bastante afectado—. Lo sé. Sí.

—La próxima vez no pienso disparar el último.

—Sí. Eso me temo.

Llegó George Kimball, con la estrella de sheriff prendida en el bolsillo de la camisa. Se movió afanosamente con un farol por fuera de la casa, inspeccionó la ventana como para cerciorarse de que el cristal se había roto de fuera adentro y no al revés, y alzó la sangrienta manta para echar otra mirada al abogado. Finalmente George Kimball se encaró con él, y Johnny encontró interesante no que no creyera que él había visto a Henry Enders y Jesse Clary a través del cristal un segundo antes del disparo, sino que hiciera un esfuerzo considerable para fingir que lo dudaba: no le resultó fácil a George Kimball adoptar aquella expresión. Tampoco mencionó órdenes de detención ni viejas diferencias.

Decidieron dejar el cadáver donde estaba, cubierto con la manta, hasta la mañana siguiente.

En la cama, Johnny permaneció con la mirada perdida en la oscuridad, considerando la posibilidad de que él también muriese de forma violenta, como el abogado aquella noche, o de otra manera. Gimió al recordar la broma de la cascabel que había gastado al abogado Redmond, a quien habían abatido las serpientes de la ciudad. Cuando se dedicaba a gastar bromas en vez de ocuparse de lo que tenía que hacer, moría gente de la que él era responsable.

Más tarde, aquella misma noche, Lily Maginnis se metió en su cama por primera vez, para ofrecer consuelo o para que la consolaran.

* * *

Cinco días después Johnny estaba en el campamento limítrofe de Penn McFall al este de Puerto del Sol, donde se encontró con Jack Grant. Se sentaron en la cabaña embadurnada de barro, aún sólida por dentro, con una sola ventana y el humo de la hoguera en el centro saliendo por las grietas del alero: Jack y él, más un viejo vaquero del PM, de barba blanca y desdentado. Se pusieron en cuclillas junto al fuego, bebiendo café solo. A Johnny le lloraban los ojos del humo.

—¿Qué vas a hacer con la señora Maginnis? —preguntó Jack.

—Se va a casa de una hermana que tiene en Santa Fe.

Jack puso las largas manos surcadas de cicatrices en torno a la taza. La de Johnny casi estaba demasiado caliente para su mano derecha; aún llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, colgando de un pañuelo que, como todo por allí, ya estaba bastante sucio.

—Pensé en hablar contigo antes de ir a ver al señor McFall, Jota Mayúscula —dijo Johnny—. Estoy formando un grupo para ir a Madison. Tal vez nos corresponda a nosotros limpiar ese nido de víboras.

Las alargadas, graves y tercas facciones de Jack se avinagraron.

—Eso ya lo intentó Maginnis. No sirve de nada, Johnny. Recuerdo lo que dijiste una vez en contra de los Reguladores. Sólo son una partida contra gente que no te cae bien.

Johnny estaba cansado y le molestaba el hombro con un continuo dolor punzante que no le dejaba dormir. Mucha gente se había prestado voluntaria para formar aquella partida de Reguladores, o lo que fuese, del señor Maginnis, angloamericanos y mexicanos por igual, que luego la caballería había expulsado de la ciudad. Pero entendía perfectamente lo que Jack estaba diciendo.

—Maginnis debía saber que eso no estaba bien, siendo abogado —dijo Jack—. Sin autoridad legalmente constituida, ¿qué es una partida, sino una chusma?

—Pues yo no veo ningún otro medio… —empezó a decir Johnny, pero se interrumpió.

—Llega un momento en que una chusma es el único medio —sentenció el viejo vaquero, escupiendo en el fuego.

—En mi opinión, no —dijo Jack.

—La partida que asesinó al señor Turnbull estaba legalmente constituida, Jota Mayúscula.

—Una partida legal que actuó en contra de la ley, así es como yo lo veo —dijo Jack—. Eso es lo que me han dicho, en cualquier caso. La partida de Joe también me pareció ilegal. Las dos, sólo una forma de matar con una especie de marchamo de legalidad.

—Yo estaba con la partida de Joe —dijo Johnny. Pensó en repetir lo que había dicho el señor Redmond sobre el caño y los arroyos de montaña, pero no se sintió con fuerzas.

—Me parece que pronto habrá un sheriff como es debido —anunció Jack, proyectando la mandíbula hacia delante como un arenque.

—El señor Maginnis no sabía qué otra cosa hacer —dijo Johnny, exhalando un profundo suspiro—. El sheriff y otros dos, que se habían apostado para matarlo, acababan de dispararle. Era lo único que podía hacer, reunir a sus amigos y enfrentarse con la gente que había asesinado a su socio y había intentado matarlo a él. Además, los representantes de la ley también querían acabar con él. Con George Kimball las cosas no van mejor, y tú lo sabes, Jack. He venido a pedirte que vengas a Madison con nosotros. Hay otros reuniendo gente.

—No lo haré. No lo he hecho antes y no lo voy a hacer ahora. No me uniré a una chusma. Tampoco creo que se apunten muchos, después de la última vez.

El vaquero masculló algo y se pasó el dorso de la mano por la boca.

—Han matado a tiros al abogado de la señora Maginnis y casi me liquidan a mí, Jack. Sólo queda huir y esperar a la próxima vez, o ir por ellos.

Jack cogió la alta cafetera de esmalte azul y sirvió más café. Agitó la mano frente a la cara para apartar el humo. Se le habían subido los pantalones por encima de las botas y se le veían las espinillas, estrechas y blancas.

—Jota Minúscula, tú y yo hemos sido amigos —dijo—. Hemos ido a cazar juntos, nos hemos ido juntos de putas a la ciudad, nos hemos emborrachado hasta el último dólar, hemos aullado a la luna, y al día siguiente hemos vuelto cabalgando a casa con la cabeza como una calabaza. Pero los tiempos cambian, y nosotros dos hemos cambiado de distinta manera. Te cansaste de los Reguladores antes que yo, aunque a lo mejor yo acabé más harto que tú, porque ahora vienes hablando de ellos otra vez. Te aconsejo que esperes a ver qué pasa. Ran Boland y Henry Enders son como pollos con la cabeza recién cortada que aún no saben que están muertos. Déjalos morir.

—Últimamente he tenido una experiencia que demuestra que están vivos y coleando —repuso Johnny.

—Será mejor que te lo diga, Jota Minúscula: Penn McFall ha dicho al nuevo gobernador que yo sería un buen sheriff del condado de Madison. Me lo ha ofrecido, y creo que voy a aceptar.

Era como la coz de una mula en el estómago, pero logró decir que, en su opinión, Jack sería un buen sheriff.

—Si lo hago, tendré que ejecutar varias órdenes de detención contra ti, Johnny.

—Hay otras órdenes de detención que ejecutar aparte de las mías. Ese abogado de Santa Fe tenía un maletín lleno de ellas. Denuncias y querellas, en cualquier caso. Está el coronel, probablemente. Quizá Caballito, también.

—Las que haya, se ejecutarán con absoluta imparcialidad —declaró Jack.

El viejo estaba sentado a su lado con las piernas cruzadas, mirando las brasas.

—Bueno, creo que voy a largarme antes de que empiecen a ejecutar esas órdenes —dijo Johnny, dejando la taza y poniéndose en pie. Le temblaban las rodillas.

—¡No tienes por qué marcharte, Johnny! —dijo Jack, alzando la cabeza y mirándolo con los ojos entornados por el humo—. ¿Adónde vas a ir de todos modos?

—Creo que me dirigiré a Arioso. ¡Buena suerte, Jota Mayúscula!

Jack era tan alto que, al ponerse en pie, además de separar las piernas tuvo que agachar la cabeza para no darse en el techo. Le tendió la mano y se la estrechó con fuerza.

—Buena suerte, Jota Minúscula. ¡Y cuídate ese hombro!

—Descuida —dijo él. Se le saltaban las lágrimas del humo.

—Estás en lo cierto, Johnny-A —aseguró el viejo vaquero, poniéndose en pie a su vez y tendiéndole la mano—. Diga lo que diga este tío quisquilloso.

—¡Gracias! Gracias por el bocado, Jack.

Salió de la cabaña y permaneció un largo momento mirando las estrellas, tan altas, tan frías y lejanas. Luego montó y cabalgó hacia Arioso para hacer una visita a Elizabeth Fulton. Balanceándose un poco en la silla por el dolor del hombro, trataba de no albergar resentimientos hacia Jack Grant, de no compadecerse de sí mismo.

* * *

Cuando Johnny pasó a caballo por la calle adoquinada, Elizabeth estaba sentada en la ventana como si lo hubiera estado esperando, con su vaga silueta recortada a la luz de una lámpara encendida a su espalda y una especie de nimbo en torno al pelo castaño claro que la gente llamaba güero. Pete Fulton era un ciudadano importante de Arioso. Vivía con su regordeta mujer mexicana en una acogedora casa con un frondoso patio central y ventanas enrejadas que daban a la calle.

Sentada en la ventana con barrotes de hierro, como en una jaula, con un vestido de cuello alto en el que relucía una cadena de plata, Elizabeth alzó la mano hacia él. Sobre su rostro moreno, de perfil, recayó un halo de luz: rasgos demasiado alargados, ojos demasiado juntos. Siempre que la veía le molestaba que no fuese guapa, que a su piel tostada, su pelo claro y sus facciones les faltara armonía para ser bellos.

Se detuvo frente a la ventana, donde estaba a la misma altura que ella. Con una mano en torno a uno de los barrotes y el rostro asomando por el intersticio, Elizabeth mostraba unas flores oscuras prendidas en el pelo.

—¿Tienes problemas, Juanito? —musitó.

—Las cosas no van tan bien como cabría desear esperar —contestó él, sonriendo.

—¡Pero si estás herido!

—Sólo es un rasguño. —Sacó la mano del cabestrillo y la alzó para mostrárselo, rechinando los dientes para no hacer un gesto de dolor.

—Tienes que entrar para que te lo vende —dijo Elizabeth, levantándose rápidamente—. Mamacita tiene un bálsamo muy eficaz. Te haré chocolate.

Observó cómo se balanceaba su estrecha silueta, disminuyendo, bloqueando la luz hasta desaparecer por una puerta del fondo. Desmontó y condujo al pinto a la vuelta de la esquina justo cuando un mozo quitaba la barra del portón. Entregó las riendas al sirviente y pasó a la sala iluminada.

Pete Fulton, sin afeitar y oliendo a whisky, avanzó hacia él, tendiéndole la mano y estrechándosela bruscamente.

—¡Siempre eres bienvenido, Johnny!

—¡Bienvenido! —dijo sonriente su mujer mexicana—, ¡bienvenido, Juanito!

El hermano de Elizabeth, Tommy, le estrechó la mano con hosca expresión, se disculpó y se fue.

Elizabeth habló muy deprisa a su madre, que dijo:

—¡Sí! ¡Sí, Elisabeta!

Se marchó la madre y Pete Fulton alzó una botella.

—¿Whisky, Johnny?

—No, gracias, señor Fulton.

—Me han dicho que han intentado liquidarte en Madison.

—Sólo ha sido un rasguño.

Interponiéndose entre los dos como para apartarlo de su padre, Elizabeth acercó una silla, dio a Johnny un empujón para que se sentara en ella, y lo ayudó a quitarse la camisa. Siseó al verle el hombro. Su madre volvió con una palangana de agua y una esponja y volvió desaparecer. Elizabeth se inclinaba tanto que él sentía su aliento mientras le lavaba la herida con agua caliente. Sonrió mirando a sus preocupados ojos castaños.

La madre reapareció con el famoso bálsamo, que apestaba a nabos podridos y picaba como si fueran guindillas. El siseo que oyó esta vez era el de su propio aliento. Elizabeth le tendió su esbelta mano para que la cogiera, y él la apretó hasta que vio la mueca de dolor en su cara. Mientras ella le vendaba, Pete Fulton permanecía de espaldas a ellos, mostrando la calva de la coronilla cada vez que echaba la cabeza atrás para beber un trago.

Cuando Elizabeth salió de la habitación, Pete se volvió bruscamente hacia él.

—¿Qué vas a hacer, Johnny? ¿Largarte?

—Bueno, creo que voy a quedarme por aquí a ver lo que pasa.

—Me han dicho que Jesse Clary te anda buscando.

Johnny sonrió, señalando su hombro vendado.

—Yo lo busco a él.

Cuando Elizabeth apareció con tazas y una jícara de chocolate en una bandeja, su padre se disculpó y salió de la estancia tambaleándose sobre las lustradas botas. Elizabeth sirvió una taza de chocolate humeante y se la dio. Johnny inhaló el espeso dulzor.

—Juanito, todo el mundo piensa que debes irte del país; por tu seguridad, ¿entiendes…?

Lo dejó ahí, como si hubiera preparado un discurso que ya no venía a cuento. Parecía que le doliera la cabeza, no hacía más que pasarse la mano por la frente. Él pensó que probablemente era virgen.

El chocolate sabía muy bien, tan dulce y caliente, lo sintió bajar de la garganta al estómago. Era como si el sabor dulce y el calor le hubieran desatado un nudo que le llevaba apretando mucho tiempo en el vientre. Se retrepó en la silla y sonrió a Elizabeth Fulton, deseando que fuera hermosa.

—Vaya, entonces pensarían que nos han derrotado.

—Sé que eso es importante para los hombres. —Se sentó frente a él, el rostro inclinado sobre la taza, de modo que la pulcra raya de su peinado aparecía entre las flores rojas—. Yo intento entenderlo… Pero la gente sabe que eres buena persona, Juanito. —Tras una pausa continuó a toda prisa—: Te admiramos mucho, jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Todos. Ya lo sabes. Pero tengo que decirte que hay algunos que están celosos del Angelito.

—Lo comprendo. A mí tampoco me cae bien todo el mundo.

El rostro de Elizabeth había cobrado un tinte rosa pálido. Bebiendo a sorbos el chocolate caliente, Johnny pensó en sus planes de reunir con sus amigos otra cuadrilla de hombres del sur del país para entrar a caballo en Madison… Pero Jack Grant pensaba que no debía hacerlo, porque el ejército ya los había amenazado con el cañón. Y ahora Elizabeth intentaba decirle que no toda la gente de aquellas placitas del sur del condado le tenía tanta amistad como él creía. Pero aún no iba a marcharse del territorio.

Vio cómo Elizabeth alargaba un poco la mano, y justo cuando él pensaba ponerle la suya encima, oyó voces y pasos nerviosos. Don Teodoro Soto entró apresuradamente por el patio con Pete Fulton pisándole los talones. Johnny se puso en pie.

—Juanito —dijo don Teodoro, plantándose casi en el centro de la sala con sus pies diminutos como pezuñas de cabra—. Ha venido Jesse Clary con otros tres. Clary y uno de ellos están en la cantina, y otros dos en la barbería. Creo que saben que andas por aquí.

Había estado pensando que se le había acabado la suerte. Desenfundó el Colt y comprobó que estaba bien cargado.

—¿Qué vas a hacer, Johnny? —preguntó Pete Fulton.

—¿Hay alguien que me guarde las espaldas? —preguntó a don Teodoro—. Sólo para evitar que intervengan los dos de la barbería.

—Rafael y Roberto Gómez están aquí. Y se ofrecerán otros más.

—Es suficiente. Sólo para que no se metan esos dos.

Elizabeth, de pie frente a él, más alta, se tocaba la medalla de plata que llevaba colgada al cuello.

—¡Por Dios, si fuera más joven! —se lamentó Pete Fulton.

—Sólo pido una cosa —dijo don Teodoro—. El espejo de detrás de la barra es nuevo. Lo han traído de Santa Fe, y antes, de San Luis. Es muy caro.

Johnny asintió con la cabeza. Sus labios querían sonreír. Sonrió.

—Voy a salvar ese espejo tan caro —dijo, haciendo una pequeña reverencia a Elizabeth—. Gracias por curarme, y por el chocolate.

—Rezaré por ti, Juanito —dijo, muy erguida, casi hermosa.

Entró en la cantina por el despacho de don Teodoro, por atrás, para no encontrarse delante del espejo. Estaban los dos frente al mostrador, Jesse Clary casi fuera de la vista, detrás del otro tipo, de constitución fornida, camisa a cuadros, sin sombrero y con la luz de la lámpara reluciendo en su pálida frente. En el lujoso espejo se veía el perfil de Jesse Clary, con el sombrero ladeado sobre la cara, y hablando, moviendo aquella boca que no parecía lo bastante grande para albergar todos los dientes que tenía. No había nadie más en la cantina salvo por el menudo tabernero, que lo miró una vez de soslayo cuando apareció en el local.

—¿Me buscabas, Jota Jesse?

Disparó en el brazo derecho al individuo fornido, que casi cayó al suelo, dando un grito. Jesse Clary, agachado, tenía el arma a medio desenfundar, apuntando en diagonal, cuando Johnny le dio un balazo en el corazón.

* * *

Cerca de la ranchería de los exploradores sierraverdes de Bunch, Cutler se encontró con un destacamento. Salieron de pronto de entre los pinos describiendo un semicírculo a su alrededor, unos cincuenta, con buenas monturas de la caballería de California, las piernas desnudas entre los faldones de la camisa azul y mocasines altos, el turbante de franela roja —la marca de su identidad— a la cabeza, sin franjas en las domesticadas mejillas. Entre sus filas apareció Sam Bunch, con sombrero de ala ancha, camisa desabrochada, menos estricto con el atuendo reglamentario desde que estaba con los exploradores. Con el ancho rostro sudoroso y su bigote de vikingo, saludó a Cutler agitando el brazo. Se estrecharon la mano, con Brownie y el castrado de Bunch girando en sentido contrario a las agujas del reloj ante la mirada de los exploradores sierraverdes.

—Ya tengo a estos pájaros en plena forma para la batalla, Pat. Listos para entrar en acción. ¡Ya puede escaparse Caballito!

—Ni se te ocurra pensarlo.

—¿Cómo están los tuyos?

—Languideciendo de inactividad. Me temo que si presumes mucho de los tuyos, el general mandará a los míos a la vida civil, y se acabó el dólar de soldado azul.

—Mis sierraverdes han nacido para la caballería, te lo aseguro. Sólo desearía agenciarme munición para practicar el tiro al blanco. Dougal no puede darme más, según dice, y yo tengo más sentido común que tú para saltarme los conductos regulares.

—Seguro que tus verdes disparan más tiros cuando se enfadan que ningún soldado haciendo la instrucción.

—Están habituados a robar su munición —dijo Bunch. Señaló a un apache alto con cara de momia gruñona y galones de sargento en la manga—. Mi sargento dice que por qué no entramos a la fuerza en el polvorín del fuerte. O asaltamos un tren de municiones que venga hacia acá. A lo mejor no hay que matar a muchos soldados azules. ¡Estos individuos tienen su sentido del humor, te lo aseguro! Una vez, un caballo metió la pata en una madriguera de ardillas y el jinete se cayó y se rompió el cuello. Los demás casi se mueren también, pero de risa.

Cutler lo sabía. Los caballos empezaron a dar vueltas de nuevo, y observó el semicírculo de rostros impasibles bajo los turbantes rojos. Echaba de menos a sus hoyas y su sentido del humor, en el que la vida era una broma y la muerte formaba parte de ella. Cuando volviera al fuerte, iría a su ranchería, detrás de las cuadras, y les llevaría unas latas de peras para que se dieran un festín.

—Junie está en la ranchería de Caballito, con Joklinney —dijo Bunch en voz baja—. Es un desastre. Supongo que debería haberte hecho caso. Quería que me la llevara de aquí. ¡No puedo llevármela, estoy destinado aquí! Esto es una puta cadena perpetua. Así que ha vuelto con él. —Se pasó el dorso de la mano por la cara, con fuerza—. ¡Mierda! Dijo que había muerto. ¡Tenía que estar muerto! Hazme un favor, Pat.

No era algo que necesitara respuesta, por lo que Bunch continuó con voz áspera:

—Dile a ese hijo de una mula que si le corta la nariz, lo mataré. Lo digo en serio, lo mataré. ¡Díselo de mi parte!

—Creo que se lo expondré de otro modo.

Bunch observó las filas de rastreadores, inmóviles y expectantes. Tenía el rostro encendido.

—Quiero decir que los apaches no tardan en morir en la cárcel de ojo pálido, ¿qué coño pretende ese comedor de tripas volviendo aquí?

Se golpeo el muslo con los guantes.

—El general lo ha sacado para que nos ayude a mantener a Caballito en la reserva. Que es para lo que estamos aquí, si te acuerdas.

—Quizá sea para lo que tú estás aquí. Pero mis exploradores y yo estamos aquí para perseguirlo cuando se escape. ¡Que se fuguen esos hijos de puta! Al día siguiente estaremos encima de ellos. ¡Entonces liquidaré a ese cortador de narices, te lo aseguro!

* * *

El Pueblo de la Franja Colorada había construido una presa en un barranco en una parte donde se estrechaban dos terraplenes de dos metros y medio de altura, y, a la manera mexicana, ahora estaban cavando una buena zanja para llevar agua a la presa. Cortando el paso había una formación rocosa, escarpada y grisácea de líquenes. Cutler estaba con Caballito, viendo cómo las squaws echaban leña y piñas al fuego que ardía contra el flanco de la peña. Brotaban llamas cada vez que soltaban un haz, las squaws riendo tontamente y haciendo el payaso mientras se apresuraban con sus cargas de leña. Dos de ellas avanzaban tambaleantes con una cesta apache, sólidamente entretejida, llena de agua. Dos jóvenes que estaban encima de la peña la recogieron y echaron el agua en una destellante cortina sobre la piedra caliente. Con un satisfactorio crujido, se desprendió una placa de piedra del tamaño de una palangana. Las squaws lanzaron un grito de triunfo y salieron disparadas a traer más leña y más agua mientras las llamas pugnaban por subir de nuevo.

Cutler calculó que tardarían un mes en disolver la peña.

—Lento —dijo en español.

—Rápido, no —convino Caballito, asintiendo. Tenía los brazos cruzados dentro de una manta roja. Pero cuando la zanja llevara agua, Nantan Malojo les daría semillas.

—Nantan Malojo tendría que daros dinamita.

Caballito sacudió la cabeza, frunciendo los finos labios.

—Yo traeré dinamita —dijo Cutler.

Volvieron juntos hacia las wickiups. Frente a una de ellas había un niño desnudo tumbado en una manta bajo una sombra de cañas trenzadas, con una pierna en alto. Tenía la pierna tremendamente hinchada, con un rojo oscuro tirando a negro en la pantorrilla. Yacía inmóvil, con un brazo tapándose los ojos. Desde la abertura de la choza lo vigilaba sin expresión una squaw de cara redonda.

—¿Una cascabel? —preguntó Cutler.

Caballito asintió sombríamente, proyectando la mandíbula hacia delante.

—Debe verlo un médico.

Caballito sacudió la cabeza. Cutler se quedó parado, pero el jefe continuó andando. Despiadado cabrón, pensó el teniente. Los negros ojos de la madre se clavaron en él, pero no podía hacer otra cosa sino seguir al jefe. Se sentaron juntos en un tronco cerca del río.

—Morirá —dijo Cutler.

Caballito asintió brutalmente, haciendo un gesto feroz hacia el sol. El niño moriría antes de la puesta del sol.

—¿Ha-tip-e-ca? —preguntó Cutler, tercamente. ¿Por qué?

—¡Dah-koo-gah! —soltó Caballito, el «porque sí» apache a las preguntas sin respuesta. Y añadió en español—: ¡Lo he visto!

En la otra orilla del río trabajaba un grupo de squaws. A Cutler le llegó el olor de la cocción del mezcal. Caballito miraba por la pradera moviendo la mandíbula como una tortuga queriendo morder. Cutler le preguntó dónde estaba Joklinney.

Joklinney estaba con Dawa, cuidando del rebaño de ganado. Caballito se encontraba de mal humor, y no tenía sentido prolongar la conversación. Cuando Cutler se despidió, el jefe no lo miró directamente.

—Nantan Verdad trae dinamita —le recordó Caballito cuando él ya había dado media vuelta.

Sobornó al sargento de intendencia con una botella de whisky y al día siguiente volvió a Bosque Alto con una caja de explosivos, un barreno y un mazo. Dio instrucciones a una de las sonrientes squaws para que sujetara el barreno mientras él lo clavaba con el mazo. Se fue congregando un grupo cada vez mayor de sierraverdes, los hombres con franjas rojas en las mejillas, mientras él daba un golpe al barreno, decía a la squaw que lo girase, y volvía a golpear. Se quitó la camisa e inmediatamente empezó a sudar al sol de mediodía, clavando el barreno en la roca. Apareció Caballito con Dawa, que tenía el rostro tan surcado de arrugas que sus ojos parecían canicas relucientes perdidas entre pliegues carnosos. Joklinney, de brazos cruzados, se quedó mirando. Llevaba una pluma de águila prendida en su corto pelo.

Cutler hizo señas a Joklinney para que hiciera el segundo agujero, mientras otra squaw sustituía a la primera. Ésta era bonita, con un pelo reluciente que le caía como una cortina negra sobre la frente. ¿Sería la Junie de Bunch, Boca Bonita, la exploradora secreta? En ese caso, todavía no le habían cercenado la punta de la nariz.

Recobró el turno para el tercer hueco, cambiando de nuevo con Joe King para el cuarto. Otros guerreros pedían participar a gritos, pero Cutler tenía miedo de que a alguno se le escapara el mazo y rompiera el brazo a la squaw que sujetaba derecho el barreno. Joklinney, suponía, tendría alguna experiencia en picar piedra en Alcatraz o Fort Point.

Introdujo cartuchos de dinamita en los agujeros, encendió las mechas y mandó alejarse de la peña al Pueblo de la Franja Colorada. La dinamita reventó con un seco estallido. Cuando se disipó el polvo, la peña se había partido formando una V, por la que ya fluía el agua de la zanja. Hubo gritos de sorpresa y triunfo, y chillidos de las squaws. Se sintió muy satisfecho, y le hizo gracia su orgullo. Con Caballito, Big Ear, Cump-ten-ae, Joklinney y Dawa, de inseguro paso, se encaminó de vuelta a la ranchería.

No había ni rastro del niño de la mordedura de serpiente. Unas squaws habían colocado tiras de carne de buey en una piedra lisa junto a una hoguera, y los seis hombres se pusieron en cuclillas alrededor de ella. Cutler había traído una botella de medio litro de whisky, y la sacó. Se la ofreció primero a Dawa, que dio un trago, murmurando con aprobación, y se la pasó a Joklinney. La botella fue circulando de unos labios a otros.

—¡Ojo pálido hace borracho al indio! —dijo Joklinney, sonriendo—. ¡Indio volver loco!

Hubo una conversación en apache, movimientos de cabeza, miradas de aprobación hacia él. Volvía a tener su beneplácito: Nantan Tata.

Cuando se acabó la botella, paseó por el prado con Caballito y Joklinney hasta la sombra de los primeros árboles. Había una serpiente enroscada en el tronco de un pino, con el amarillento vientre hacia fuera y el cascabel vibrando. La habían clavado al árbol con una estaca atravesándole la cola y otra por la garganta, y por las mandíbulas abiertas enseñaba la boca blanca y los curvados colmillos. Permanecía curiosamente inmóvil salvo por el vibrante cascabel, hasta que Cutler comprendió que los relucientes puntos del vientre eran las cabezas de pequeños clavos que le habían introducido a cada lado. Tortura apache. Le habían hablado del horroroso martirio de clavar flechas en el cuerpo del cautivo, disparada cada una con tremenda precisión para no tocar ningún punto mortal, innumerables, hasta cien dardos, mientras la víctima se debatía en un tormento insufrible. Vio un puñado de clavos para madera en una bolsita de cuero al pie del árbol. Caballito, que ayer se había mostrado insensible ante la muerte del niño, cogió uno, lo clavó en el vientre de la serpiente y lo remachó con una piedra del tamaño de un puño.

Joklinney miró de frente a Cutler con sus cejijuntos ojos, negros y duros. Cogió un clavo y una piedra, que detuvo en el aire como esperando una interferencia por parte de Cutler, y luego, sonriendo, lo remachó.

—¿Por qué hacéis eso? —preguntó Cutler, sorprendido de sí mismo.

—¡Dah-koo-gah! —dijo Caballito, dando media vuelta.

—Esa malvada ha matado al hijo de Key-del-koni —explicó Joklinney—. Por eso morirán muchas cascabeles. Ésta es la primera.

Cutler pensó que Joe King, atrapado, como él mismo había dicho, entre la manera de pensar del ojo pálido y la del indeh, trataba de explicarle asuntos complejos. Parecía, asimismo, que se enfrentaba con lo inmutable, y que el choque entre una raza moderna y otra de la Edad de Piedra resultaría en la destrucción del indeh. Caballito no se quedaría mucho tiempo más en Bosque Alto, para plantar las semillas que el agente le daría a regañadientes. En aquella breve etapa de su historia, el Pueblo de la Franja Colorada no podría pasar de merodeador a agricultor y ganadero. Los indeh nunca se convertirían en ojos pálidos de piel cobriza, ni tampoco disminuiría su odio hacia quienes los habían condenado a la decadencia. Eran salvajes. Podrían convertirse, en el mejor de los casos, en medio salvajes como Joklinney. Estaban verdaderamente condenados.

Más tarde, cuando Joklinney y él paseaban juntos entre los pinos de un cerro desde donde se observaban las actividades de la ranchería, Joklinney dijo:

—A Nantan Tata no le gusta eso de la serpiente.

—Me ha hecho pensar en los indeh y sus enemigos. Yo soy uno de ellos.

Joklinney se detuvo, encogiéndose de hombros. Miró a Cutler medio en broma medio en serio.

—Los indeh son pocos; los enemigos, muchos. Siempre es así. Por cada indeh que muere, muchos enemigos deben morir.

Estaban en una punta de tierra viendo el humo de la hoguera en la que se asaban las tiras de carne. También se elevaban nubes de humo sobre el horno del mezcal. Varias squaws trabajaban afanosamente en torno a la peña abierta por la dinamita. Tres guerreros cabalgaban entre el ganado en la siguiente pradera. Era una escena apacible, salvo por la cascabel clavada al pino, que ni siquiera veía desde allí. Igual que Joklinney, ya no podía pensar como ojo pálido ni tampoco como indeh; se sentía cargado de responsabilidad hacia aquel pueblo que a la larga sería destruido, y el sueño de un futuro en Sonora parecía una puerta que se hubiera abierto para invitarlo a pasar a un precioso jardín sólo para cerrarse de golpe antes de que pudiera entrar.

Se alegraba de que Joklinney no siguiera fingiendo que sólo hablaba una especie de lengua macarrónica tras haber admitido que uno de los tenientes de Fort Point le había hecho practicar todos los días para mejorar su inglés. Pero Cutler se resistía a entrometerse en los asuntos de Joklinney para saber si Caballito lo había recibido bien, o si sospechaba de los propósitos de Yeager. En cambio, le preguntó si su mujer de Bosque Alto estaba contenta con su vuelta.

Joklinney lo miró, dirigió luego su atención a las mujeres que trabajaban en torno a la piedra hendida y se encogió de hombros.

—Se fue a vivir con otro, creyendo a Joklinney muerto en la cárcel de ojo pálido.

Cutler se aventuró aún más.

—¿Cree Joe King que debe ser castigada?

—Joe King indeh ojo pálido —dijo Joklinney en su lengua macarrónica—. ¿Ojo pálido castiga mujer follar con otro hombre?

—A veces no hay culpa.

—Indeh creer culpa —dijo Joklinney—. En serpiente hay culpa. ¿Entiendes, Nantan Tata? —Sus ojos penetrantes, extrañamente inhumanos escrutaron los de Cutler, y los diminutos mecanismos y engranajes de su rostro se pusieron en marcha, produciendo una dura sonrisa—. Di Nantan Bigotes Joe King no cortar.

—Eso está bien.

Joklinney volvió a encogerse de hombros, desinteresado.

—¿Cómo está Caballito en su cabeza? —preguntó Cutler.

El otro lo miró impasible durante un momento, antes de decir:

—Caballito nervioso en Bosque Alto.

—¿Ha-tip-e-ca?

—¡Dah-koo-gah! —Sonriendo de nuevo, Joklinney añadió—: ¡No culpa! Caballito mucho tiempo en Bosque Alto.

—¿Está nervioso Caballito porque Joklinney ha vuelto?

—Indeh no como ojo pálido —dijo Joklinney, soltando una sola carcajada.

19

Narración del sheriff Grant:

El gobernador es un hombre alto, de buena constitución, pelo negro como el de un indio, la frente enmarcada por dos mechones caídos que se retira con una u otra mano, y una voz grave en la que se percibe cierto acento de Indiana. Me explicó que las instrucciones que había recibido del Ministerio del Interior consistían en imponer el orden en el Territorio, y en particular, la paz y la tranquilidad en el condado de Madison. Y la tranquilidad es lo primero, afirmó. ¿Creía ser la persona adecuada para el trabajo? Le contesté que no conocía otra mejor.

Así que acordamos mi salario, el de un ayudante que yo escogería, y el traspaso de los caballos, armas y pertrechos que ahora estaban en manos de George Kimball. Necesitaría un buen salario si iba a vivir en Madison, donde estaba Callie Tomkins, y debo confesar que Callie era una de las razones por las que estaba deseoso de que me dieran el puesto.

Nos encontrábamos en el despacho del gobernador, con una ventana que daba a la plaza de Santa Fe, el gobernador en su mecedora con las botas negras juntas y las manos formando una tienda de campaña.

Me preguntó:

—¿Cuánto tiempo piensa que le llevará arreglar los asuntos del condado de Madison, sheriff?

Le contesté:

—Pues mire, señor, al pasar por Madison fui a ver a George Kimball. Tiene tantas órdenes de detención amontonadas que para ejecutarlas se necesitarían seis meses y cincuenta hombres armados. Por no hablar del tribunal, que tendría que funcionar en sesión continua.

Puso la cara larga ante esa información. Sobre el escritorio, a su lado, había una lámpara con una pantalla verde de cristal y un fajo de papeles de casi tres centímetros de espesor, con las esquinas bien alineadas, en el centro exacto del cartapacio verde. Escribía libros de historia, pero yo no había leído ninguno. Mi padre ya me había contado bastantes historias de la guerra, él, que había perdido un pie en Gettysburg y nunca había dejado de odiar a los rebeldes por eso. El gobernador combatió contra los rebeldes con el rango de general, y ahora quería reducir a los rebeldes del condado, para eso me contrataba a mí, porque había otros rebeldes distintos de los Confederados que querían segregarse a la fuerza de la Unión. Por lo visto no hay nada mejor que los rebeldes para colonizar nuevos territorios, pero llega un momento en el que debe imponerse la ley para que se tranquilicen y el nuevo territorio pueda integrarse con el viejo.

El gobernador dijo:

—El presidente y el ministro del Interior se sienten incómodos con esta continua violencia.

Yo repuse:

—Con las noticias sobre la violencia, si he entendido lo que usted quería decir.

—Sí. ¿Qué haría falta para concluir la tarea en sesenta días?

Le contesté:

—La ley marcial.

—Es la medida más drástica, y aún no la considero como una posibilidad real. Me pregunto si podríamos inducir al coronel Dougal a participar en una especie de ley marcial no declarada.

Le dije:

—Creo que últimamente el coronel debe fijarse bien por dónde pisa, con la señora Maginnis mordiéndole los talones. A propósito, ¿dónde se ha metido?

—Está aquí, en Santa Fe —contestó él, retirándose un mechón de la frente—. En casa de una hermana suya que vive en la ciudad, según creo. —Y tras una pausa, anunció—: Pediré al coronel Dougal que organice maniobras en el condado, únicamente para impresionar, porque sólo impondré la ley marcial como último recurso. Pero hay otro camino que estoy considerando. Una declaración de amnistía. El perdón general.

—¿Para todos los implicados, quiere decir?

—Borrón y cuenta nueva a partir de determinada fecha.

Aquello no me gustó. Me parecía que eso acabaría perjudicando el imperio de la ley, que ya no daba mucho de sí en el condado de Madison. Los hombres deben ser responsables de sus actos. Eso es lo que dije.

—Sin embargo, la proclamaría si pensara que con esa medida se pondría fin a la guerra. Ahora mismo parece haber un movimiento de vaivén entre agresión y represalias que sólo acabará por puro agotamiento. Se afirma que Henry Enders y Jesse Clary asesinaron al abogado Redmond e hirieron a Johnny Angell. En revancha, Angell ha matado a Clary y herido a un tal Murphy. ¿Cree que se puede convencer a Enders de que renuncie a toda medida de represalia?

Contesté que, en mi opinión, sólo había un medio de averiguarlo.

—Muy bien, le formularemos la cuestión. Ha venido a Santa Fe para darme su versión del asunto. Le asesora un importante abogado de aquí.

Adiviné de quién se trataba.

—Espero que se quede para asistir a la reunión con Enders y el señor Weber, sheriff.

—Será mejor que ande por aquí, en caso de que Johnny-A decida emboscar a Henry Enders y Jake Weber del mismo modo que ellos hicieron con Redmond.

El gobernador se puso un poco nervioso al oír eso.

* * *

No es asunto del sheriff que le caigan bien las personas con las que tiene que tratar, pero a Henry Enders sería difícil tomarle aprecio. Callie me dijo que las chicas de la casa de la señora Watson no le tenían en ninguna estima, por las cosas que les exigía hacer. Era un individuo de pelo enmarañado, agresivo, con un brazo lisiado que llevaba pegado al pecho. Tenía una sonrisa de ardilla que, cuando la esbozaba, resultaba enteramente falsa, y rebosaba tamaña energía que en cualquier momento se ponía en pie de un salto y empezaba a pasearse ufanamente por la habitación para volver a sentarse de golpe como si quisiera romper la silla. Conozco a esa clase de tipos. Cuando los creó, el Todopoderoso se olvidó de ponerles alguna pieza, así que no creen que se les apliquen los Mandamientos ni las leyes y normas que otros cumplen, y están en este mundo para que los demás les sirvan, porque son una joya, un diamante macizo en el ombligo del orbe. He oído que en el sitio de donde procede tiene fama de esbirro y provocador, pese al brazo lisiado, y que las cosas se le habían puesto algo difíciles por allí. Así que se vino al oeste para asociarse con la tienda, porque Ran Boland buscaba savia nueva debido a su enfermedad.

Johnny-A, la señora Maginnis y el doctor Prim presentaron una denuncia, jurando que Enders y Jesse Clary habían disparado a través de la ventana del doctor matando a Redmond mientras cenaban sentados a la mesa, aunque según George Kimball Johnny era el único que estaba en posición de ver a los asesinos. Enders podría estar nervioso porque Johnny ya se había liquidado a Jesse Clary en ese movimiento de vaivén mencionado por el gobernador.

—Todo esto ha sido demasiado para el pobre Ran —dijo Weber. Estaba en el despacho del gobernador, muy tranquilamente sentado con una pierna cruzada sobre la otra, las altas botas negras con un lustrado mexicano. Y con un aire severo en las facciones, prosiguió—: No está nada bien. En realidad es una persona muy enferma. Prestó servicio en el ejército.

Por todo el Territorio se asociaban viejos camaradas del ejército, en redes tan sólidas como cercas para puercos, pero no creo que el gobernador se tragara nada de eso. Quería que las cosas se arreglasen, y que reinara la paz, aunque la tranquilidad era lo primero, según me lo había explicado a mí.

—Sí, en Madison las cosas han hecho mucha mella en ese hombre enfermo —continuó Weber—. Alguien disparó a la ventana de su despacho. Asesinaron al sheriff. Una violencia incesante. Se ha trasladado a Tucson, donde sigue tratamiento médico.

George Kimball no había hablado del tiro a la ventana de Ran Boland. Pregunté quién había disparado.

Enders me dirigió su falsa sonrisa.

—Pues, mire, sheriff, ¿quién cree usted? Johnny-A, Pard Graves…, usted conoce bastante bien a esos tipos, ¿no es así?

—Pues, sí —contesté—. Pero no hay testigos del tiroteo sobre esa ventana en particular, ¿verdad?

—¡Fue en plena noche! —soltó Enders. Los pequeños y pálidos dedos de su brazo atrofiado parecían la mano de algún enano que tuviera amarrado bajo la chaqueta. Se dejó caer de nuevo en su silla y añadió—: El señor Weber hablará por mí. Soy una persona muy franca. Con frecuencia me meto en líos por lo que digo.

—¿Ha llegado hace poco al Territorio, señor Enders? —preguntó el gobernador.

—De Misuri —confirmó con una ligera pero enérgica sacudida de la cabeza—. Cerca de Baconsville.

Los de Misuri tenían fama de irritables, los Federales y los Confederados habían luchado por la conquista de ese estado, quemando, robando y cometiendo matanzas por turno, durante la guerra.

El gobernador dijo:

—Tengo entendido que el señor Weber posee hipotecas de la tienda y otras propiedades de Boland y Perkins.

A eso siguió un silencio de cementerio. Los ojos del gobernador se fijaron un momento en los míos con sólo un indicio de aquella sonrisa suya, semejante a un duro invierno.

Weber contestó con soltura:

—Toda esa violencia ha pasado una elevada factura a la empresa. Me sentí complacido de prestar ayuda a mi viejo amigo.

—Ah, ya entiendo, esas hipotecas se han firmado recientemente —dijo el gobernador, aunque todo el mundo sabía que no era así. Prosiguió, pues, dejando el asunto en el aire, de modo que Weber tendría que interrumpirlo para dejar las cosas claras, cosa que no hizo. Empecé a comprender que el gobernador tenía mucho estilo—. Me interesaría saber, a mí y también al sheriff Grant, si el señor Enders planea nuevas acciones violentas.

Vi que a Enders se le ponían coloradas las orejas, y entonces empezó a ponerse en pie otra vez, pero Weber, dándose un golpecito en el dedo con el lápiz, lo detuvo.

—¿Querría explicar lo que quiere decir, gobernador Underwood?

—Desde luego, señor Weber. El sheriff Grant y yo hemos hablado de todos los medios posibles, exceptuando la ley marcial, de detener esa pauta de violencia punitiva que por lo visto es la maldición de este condado. Mi pregunta es si el señor Enders se siente en condiciones de colaborar en la erradicación de esa pauta.

—El señor Enders sólo ha actuado en defensa propia, gobernador. Su vida corre peligro. Se han formulado amenazas, ha habido tiroteos. En un problema fronterizo, como el que tenemos aquí, sólo sobreviven quienes se aprestan a defenderse. Si el señor Enders no hubiera reaccionado con la rapidez necesaria, ahora estaría tan muerto como el antecesor del sheriff Grant.

—Y también como Jesse Clary —intervine yo.

Enders me miró, refunfuñando en silencio mientras se rascaba la barbilla con sus pálidos y diminutos dedos.

El gobernador anunció:

—Voy a proponer una amnistía, un perdón general.

Enders soltó un bufido.

—Madama Jezabel nunca lo aceptará. ¡Ni su perro asesino, Johnny-A!

—¿Y si lo aceptan?

—¡Oh, él hará lo que ella le diga! El cachorro olisqueando a una perra en celo.

Weber volvió a darse con el lápiz mientras yo veía cómo se encendían las mejillas del gobernador. No le gustaba nada aquella especie de lenguaje grosero.

—¡No toleraré que se calumnie a esa dama en este despacho, señor Enders!

Enders logró gruñir y a la vez sonreír falsamente.

—¡Lo siento, gobernador! Esa dama y su marido nos han creado tantas dificultades que a veces no puedo contenerme. ¡Ya le he dicho que me pongo a hablar y me meto en líos!

El gobernador guardó silencio durante un rato. Weber cruzó las piernas hacia el otro lado y lanzó una penetrante mirada a Enders. Yo descrucé las mías, más largas, lo que exigió una operación más laboriosa. Finalmente, el gobernador inquirió:

—¿Y mi propuesta?

Enders volvió a ponerse en pie de un salto, y empezó a pasearse de un lado a otro frente al gobernador, hasta que declaró:

—Marcaré como pagadas y arregladas todas mis cuentas si la otra parte accede a ello. Me refiero al perdón general. ¡Le doy mi palabra!

—Muy bien, señor Enders. Hablaremos con la otra parte sobre esta cuestión.

Observé que cuando se puso en pie, el gobernador no estrechó la mano a Weber ni a Enders, que le había tendido el brazo bueno. Cuando se marcharon, se dirigió a la ventana que daba a la plaza.

Le dije:

—Allá en Pensilvania, mi vieja abuelita me decía que nunca le habían presentado a un hombre que no llegara a gustarle. La verdad es que no conoció a Henry Enders.

—¿Da usted algún crédito a su palabra?

—Ninguno. A la de Johnny-A, sí.

Entornó los ojos, como si aquello le preocupara, mientras se retiraba un mechón de pelo de la frente. Inquirió:

—¿Angell es amigo suyo?

—Sí, lo es. Johnny tiene sus defectos, pero si los pusiera todos juntos cabrían en esa mano diminuta de Henry Enders.

Quiso saber cuáles eran aquellos defectos. Por su manera de sonsacar, parecía un abogado.

Le dije que Johnny simplemente no soportaba cómo eran las cosas a veces.

—No entiende que uno pueda equivocarse aún más tratando de arreglar algo que estaba mal en un principio. Es un individuo que se toma muy a pecho cualquier ofensa, como los de la tienda asesinando a Martin Turnbull, esas cosas le afectan tanto que jamás llega a superarlas. Y a eso hay que añadir ahora otras cuestiones. Creo que el asesinato de Turnbull ha desquiciado a Johnny Angell, que era un chico de buen corazón como pocos he conocido.

El gobernador me lanzó una dura mirada, como asimilando lo que acababa de decirle. Me dijo:

—Veo que no es usted tan imparcial en sus opiniones como yo esperaba que fuese.

—Quizá mis opiniones y las del sheriff sean dos cosas diferentes.

Asintió y dijo que debía convencer a la señora Maginnis para que trajera a Angell, y a mí me pareció bien.

* * *

La siguiente reunión se celebró cinco noches después. Yo estaba deseoso de ir a Madison a tomar posesión de mi cargo, relevar a George Kimball y enseñar a Callie la estrella prendida en mi pecho, pero además deseaba ver a la señora Maginnis, ahora que se había convertido en «Madama Jezabel», tal como la había llamado Henry Enders, y también cómo se encaraba con Johnny el gobernador. Había salido un artículo en The Police Gazette sobre Johnny disparando a Pogie Smith, en el que se decía que el valeroso muchacho no había tenido más remedio que liquidar a aquel sheriff intrigante y cruel, y a mí me resultaba un poco molesta esa forma de hablar de los representantes de la ley. También se habían publicado más cosas sobre Johnny. Unos te contaban casi enfurecidos lo que habían leído, y otros te lo explicaban riendo a carcajadas. Me complacía pensar que esas historias publicadas sobre aquel chiquillo, resistiendo a base de agallas contra las fuerzas del mal, que no podían ser otras que las de la tienda, ponían frenético a Henry Enders. Por otro lado, los periódicos del Territorio estaban conchabados en su mayor parte con la Red de Santa Fe, y para ellos Johnny era el «asesino rabioso» que había mencionado Enders. Se me ocurrió pensar entonces si no iba a salir yo también en las revistas y periódicos enzarzado en un tiroteo con Johnny-A.

La señora Maginnis, con un vestido negro y tan elegante como esas damas de las revistas, se sentó donde había estado Weber. Llevaba un broche con un camafeo al cuello, y tenía el rostro pálido como el mármol, el pelo negro recogido en la nuca, reluciente a la luz de la lámpara.

Estábamos esperando a Johnny, que había prometido asistir, la señora Maginnis, el gobernador y yo mismo. Confieso que no perdía de vista la ventana, todos fingiendo una paciencia que nadie tenía. El gobernador trataba a la señora Maginnis con mucha más cortesía que a Weber y Enders.

—Vendrá —aseguró sonriendo al gobernador, que le devolvió una versión más templada de su habitual sonrisa de pleno invierno.

Cuando ella me miró, fue como si el movimiento esparciera su perfume de flores. Nunca la había visto tan de cerca, y era una mujer de espléndida figura y un rostro del que apenas podían apartarse los ojos. Si había o no algo de verdad en los chismes que corrían sobre ella, yo no lo sabía y no emitía juicios al respecto, pero Callie hablaba bien de ella. No había muchas mujeres decentes en el Territorio que saludaran por la calle a congéneres como las palomitas de la señora Watson, o que se cruzaran con ellas sin apartarse las faldas como para no mancharse de barro. Pero la señora Maginnis siempre se mostraba simpática e incluso se detenía a charlar un momento con ellas.

Me levanté cuando oí que llamaban una sola vez a la puerta; y el gobernador dijo:

—Pase, por favor.

La puerta se abrió de par en par y Johnny apareció en el umbral con chaleco, camisa azul a cuadros y pantalones a rayas remetidos en las botas, el revólver sobre la cadera derecha y un fusil en la mano izquierda. Nos miró a los tres.

—Está bien, Johnny —dijo la señora Maginnis con voz suave. Me pareció que su tono había cambiado, como si se dirigiera a un niño, a un enfermo o a un animal de compañía al que tuviera cariño.

Entró, diciendo:

—Hola, Jota Mayúscula. —Estrechó la mano del gobernador—. ¡Encantado de conocerlo, señor!

—Me alegro de que haya podido venir, señor Angell —repuso el gobernador—. Siéntese, por favor.

Me interesó ver cómo Johnny echaba una ojeada a la ventana antes de sentarse, y pensé que nunca en su vida volvería a mirar de noche por una ventana como antes lo hacía.

Mientras el gobernador explicaba la idea de la amnistía y Johnny le escuchaba muy derecho en la silla, con el ceño fruncido, el fusil apoyado en la pared a su lado, me pregunté quién mandaba, si él o la señora Maginnis. Cuando el gobernador terminó de hablar hubo un silencio, como si ellos dos no se conocieran. Fue Johnny quien habló primero.

—Pues mire, señor, entiendo que sea buena idea desde su punto de vista, porque se acabarían esas cosas que han venido sucediendo en ese movimiento de vaivén que ha mencionado. Pero me disculpará si le digo que no dará buen resultado.

Sobre sus manos unidas en forma de tienda de campaña, el gobernador dijo:

—¿Y por qué, señor Angell?

Esta vez Johnny miró hacia la señora Maginnis. Estudié sus rasgos para ver en qué había cambiado. Siempre había sido guapo como una chica, pero había perdido su aire infantil, y se percibía cierta dureza en la línea de su mandíbula así como un destello implacable en sus ojos entornados cuando miró de nuevo a la ventana. Pero comprendí que la mayor diferencia estaba en la forma en que yo lo miraba, que era la de un sheriff que observaba a un individuo a quien quizá debiera enfrentarse algún día. Y pensé que era acertado lo que había dicho de él al gobernador, que el asesinato de Martin Turnbull había acabado con el chico más espléndido que uno hubiera conocido jamás, un hombre cuya amistad se preferiría a la de cualquier otro, para ir con él al baile de alguna placita. Aquel Jota Minúscula estaba tan muerto como Martin Turnbull.

Johnny dijo:

—Mire, señor, hay dos clases de injusticias; ésas a las que usted denomina atropellos. Que son las que en general sufren los demás, o que ocurren en otra parte y a uno le sientan mal en cierto sentido, pero que se olvidan y es como si no existieran. Pero hay otra clase, las que se cometen contra uno mismo o contra alguien a quien se quiere o es importante para uno. Esa clase de injusticia es la que nunca deja de existir.

—¡Bravo, Johnny! —musitó la señora Maginnis.

—Hay cosas que deben ser castigadas. Y la mejor manera de hacerlo es con la ley en la mano —prosiguió Johnny. Señalándome con un movimiento de cabeza, añadió—: Jack y yo hemos hablado de que eso vale más que recurrir a los Reguladores. Pero este país… ¡y me refiero al país entero! —hizo un amplio gesto con el brazo—…, nunca llegará a ser gran cosa si se dejan pasar esas injusticias. Porque todo estará en cierto modo envenenado.

—Sí, sí, comprendo que esté tan afectado —repuso el gobernador—. Todo el mundo ha pasado por esos momentos en la vida, desde luego. Todos hemos tenido que pasar malos tragos.

—Hay una cosa que solía decirme mi madre —prosiguió Johnny—, uno tiene que ir justificado a Casa de su Padre. Se trata de eso, ¿comprende?

Hubo un silencio, como si sencillamente no hubiera respuesta a la postura de Johnny. La señora Maginnis dijo:

—Nosotros hemos sufrido más atropellos de la cuenta en el condado de Madison, gobernador.

—No cabe duda, señora, pero debe comprender que sus enemigos también tienen sus justificaciones y motivos de queja. El señor Enders está dispuesto a aceptar una amnistía general, y a considerar todo como pagado y arreglado, según dijo.

—¡Él no tiene nada que perder, gobernador! —replicó la señora Maginnis.

—¿Y puedo preguntar qué tiene que perder el bando Maginnis?

Vi que la señora Maginnis ponía a Johnny la mano en el brazo, como si le tocara responder a él.

—Lo que acabo de decir, señor.

—Venganza —puntualizó el gobernador, alzando la cabeza y mirando a los dos con cierto desdén.

—Si lo dice de esa forma, suena mal —repuso Johnny—, pero quizá sea eso lo único que haga desaparecer el veneno. Como ya he dicho, sería preferible que hubiera un tribunal como es debido.

—Intentaré hablar con imparcialidad, gobernador —dijo la señora Maginnis—. En Madison hay un tremendo partidismo. La gente se ve obligada a elegir bando. Cada uno de ellos tiene partidarios violentos. Naturalmente nosotros creemos, apoyados por un cúmulo de pruebas y después de haber sufrido numerosos atropellos, que tenemos la razón de nuestro lado. También sabemos que no se nos hará justicia mientras el juez Arthur presida el tribunal. Hay falsos testimonios, sobornos, intimidación y una descarada manipulación.

—Cierto —intervine yo—, Barry Arthur es afín a la tienda.

Pensé que la señora Maginnis había explicado bien su postura en el litigio. El gobernador me dirigió una mirada desdeñosa por haber interrumpido. La señora Maginnis continuó:

—Mi marido habría querido que utilizáramos todos los medios legales para que se hiciera justicia, gobernador Underwood, y ésa sigue siendo mi intención.

—Por supuesto, señora.

—Tiene que haber algún castigo —dijo Johnny—. Porque todo esto no va a olvidarse así como así.

Yo dije:

—Johnny, si para imponer ese castigo te apartas de la norma establecida, entonces te pondrás al margen de la ley.

Me miró con aquellos ojos que a veces parecían ver en lo más profundo.

—Bueno, Jack, eso lo entiendo. Quien se equivoca es la ley, al creer que acierta no haciendo nada. Pero eso no está bien.

—Le diré lo que mi marido llegó a creer, gobernador —dijo la señora Maginnis—. Veneraba la ley, ¿sabe usted? Pero al final comprendió que la administración de la justicia podía caer en manos de criminales. En ese caso, los ciudadanos, que habían entregado el poder de la ley a sheriffs, jueces y fiscales, tenían derecho a recuperarlo.

El gobernador replicó:

—Me parece que a eso se le llama la ley de Lynch. Yo me sentiría obligado a combatir esa corrupción de la ley con más fuerza que la otra que usted cree percibir.

—Mi marido intentaba detener a los malhechores de Madison, gobernador, al señor Arthur, al señor MacLennon y al sheriff Smith, cuando la caballería, de forma enteramente ilegal, entró en acción para proteger a esa gente.

Yo dije:

—Así que, ¿qué vas a hacer ahora, Johnny?

Me miró con los labios fruncidos.

—Ahora mismo no lo sé. Ya sabes, esa partida que asesinó al señor Turnbull. Los que cometieron el asesinato fueron cuatro. Tres de ellos están muertos, Ed Duffy se marchó a Texas…

—Tú sabrás mejor que nadie si esos tres están muertos, Jota Minúscula —le dije.

Se encogió de hombros como si matar a sangre fría o en caliente fuera lo mismo, y en eso era en lo que había cambiado, o en lo que había cambiado yo, pensándolo bien. Él dijo:

—Ojalá supiera que esos cuatro recibieron la orden de actuar. ¿De dónde vino esa orden? Eso es de lo que aún no estoy seguro.

El gobernador dijo:

—He oído que ustedes dos decían que el castigo de la justicia debe tener precedencia sobre la ley de Lynch.

—¡Sí! —dijo Johnny, al tiempo que la señora Maginnis asentía con la cabeza.

—¿Y está seguro de que reconoció a los hombres que asesinaron al señor Redmond, señor Angell?

—Sí, señor.

Yo dije:

—Uno está muerto.

—Eso no viene a cuento, Jack —replicó Johnny—. Él me andaba buscando.

El gobernador dijo:

—¿Prestaría usted testimonio si se llevara a Henry Enders a los tribunales?

—Sí, señor.

—¿Se entregaría al sheriff Grant para ponerse en custodia preventiva hasta que se lleve a cabo el juicio?

Vi que fijaba la mirada en Johnny como si hubiera concentrado en ella toda su energía.

—¡Hay órdenes de detención contra él por asesinato, gobernador! —advirtió la señora Maginnis.

El gobernador se recostó ligeramente en el respaldo de la silla y se cruzó de brazos.

—Le garantizo que no se le someterá a juicio, o que si se le juzga y se le declara culpable, se le otorgará el perdón.

Yo dije:

—Eso es una especie de amnistía sólo para ti, Johnny.

—No sé… —dijo Johnny—. No sé si aguantaré que me encierren. No sé si…

Se frotaba las manos en las rodillas y vi cómo echaba otra ojeada a la ventana. Miró de soslayo a la señora Maginnis.

—Decía usted… —le instó el gobernador.

—Tiene que darme tiempo para pensarlo —concluyó Johnny.

Vi que eso no complacía al gobernador, que ya pensaba que había arreglado el asunto para que todo el mundo viera las cosas como él.

—Le aconsejo que no tarde mucho en decidirse, señor Angell —remachó.

* * *

El hijo de Cutler tenía un año cuando el sargento de transmisiones le entregó la copia de un mensaje telegráfico procedente de Hermosillo: «Don Fernando enfermo sugiere Patrick Cutler vaya a Las Golondrinas lo antes posible. Kandinsky».

Sus pasos dejaban sucias huellas en los dos centímetros de nieve caídos durante la noche, todo lo visible cubierto salvo por el terreno pelado de vegetación bajo los árboles. Las manos, que sujetaban el papel, le dolían de frío. Había caminado unos cien metros cuando volvió sobre sus pasos para enviar un telegrama al general Yeager en Fort Blodgett, solicitando permiso para visitar a su mujer en Sonora. El coronel Dougal pensaría que lo habían enviado a otra expedición de espionaje, otra prueba de la inminente invasión de México.

Antes de mediodía recibió permiso para ausentarse dos semanas, firmado por el capitán Robinson.

En el interior de la Hacienda de las Golondrinas, con sus gruesos muros y los suelos de baldosas, hacía mucho frío. Ardía un fuego en la enorme chimenea de la gran sala. El doctor Bellaguer era un hombrecillo rechoncho con levita. Al hablar se palmeaba y frotaba las gordezuelas manos.

—Creo que su salud mejorará cuando no haga tanto frío. En primavera, cuando las flores broten de nuevo y la vida se renueve, ya me entiende. Es viejo, tiene setenta y nueve años, no le queda mucho calor en sus viejas carnes. ¡Pero su espíritu es fuerte! Tenga la seguridad de que cuando el sol vuelva a calentar la tierra, se recuperará. ¡Le he dicho que es como los lagartos, que se colocan sobre las peñas calientes para que les circule la sangre!

El doctor Bellaguer soltó una risita mientras se frotaba una crema imaginaria en las pequeñas y suaves manos. Cutler preguntó por su mujer.

—¡Ah! —contestó el médico, adoptando una expresión grave—. Mejora, va mejorando, pero despacio, despacio. ¡Pero, por favor, teniente Cutler, don Fernando le ruega que pase a verlo en cuanto llegue!

El anciano yacía en una chaise longue en una habitación soleada que daba al sur, con un fuego ardiendo en la chimenea y troncos pulcramente amontonados junto a ella. Estaba incorporado sobre unos almohadones y tapado con un cobertor de vistosas franjas. Por la canosa barba y el bigote asomaban hebras amarillentas, los escasos cabellos, sedosos como algodón, dejaban entrever el rosado cuero cabelludo. Parecía que le hubieran estirado la piel sobre el rostro. Había calor en la mano que Cutler estrechó durante un momento, y una leve sonrisa torció hacia un lado los labios de don Fernando.

—Ya veo que está mejor, don Fernando.

—Eso me dicen, Patricio. Cuando dije a Lalla que te enviara un telegrama, pensábamos que se acababa la arena del reloj. Te agradezco que hayas venido. —Su mejilla paralizada relucía con una lágrima—. Mira, ahí hay una silla. Siéntate, por favor.

Señaló con un gesto de su delicada mano y Cutler se sentó. Al otro lado de la ventana el viento alborotaba las hojas, dándoles un tinte plateado, oscuro. Observó algunos brotes nuevos, verde pálido. Al otro lado de los campos amarillentos había promontorios de poca altura salpicados por ganado que apacentaba, y más allá de los cerros se erguían las montañas.

—El médico dice que María va mejor.

Don Fernando frunció delicadamente el ceño. Su pálida nariz parecía el foque de un navío.

—Se toma gran interés por su religión, es cierto. Y tener interés por algo es mejor que no tenerlo por nada, o eso me digo yo. Reza, cumple con fiestas de guardar que yo ni sabía que existían. Confiesa sus pecados. Es excesivo, y a veces tales excesos me producen una irritación tal que es como si se me subiera la bilis. No cabe duda de que está destrozada, Patricio. Y sin embargo quiero creer al buen doctor, que afirma que se está recuperando.

—¿Sabe que estoy aquí?

Don Fernando cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—No sé lo que hará cuando se entere, Patricio. Pero pensé… que debías ver a tu hijo. Ya ha cumplido un año.

—¿Está contento con él?

—¡Ah, es una verdadera maravilla! ¡Ya verás! ¡Cómo ilumina los días oscuros del invierno de la vida! —El rostro de don Fernando parecía resplandecer cuando hablaba del niño—. Su cuerpecito tan fuerte, su carita tan guapa. ¡Te mira… con una candidez! ¡Te aseguro, Patricio que en compañía del niño, la madre no está loca! Porque Peto da una saludable tranquilidad de espíritu. Esos ojos cándidos preguntan: ¿por qué estás enfermo, Abuelito? ¿Por qué estás loca, Mamacita? ¡Y puf, se van todos los males!

—¿Es que habla ya?

—¡Dice muchas palabras! Ya verás cómo se esfuerza en pronunciarlas, primero muy bajito, para sí, luego en voz alta.

—¿Peto? —dijo Cutler, carraspeando.

—Es cierto que ella insistió en ponerle Pedro —dijo don Fernando—. Pero lo llamamos Peto, no Pedrito. —Los viejos ojos, uno empañado, el otro claro, se clavaron en los suyos—. Recordarás que una vez te pregunté si el niño era tuyo. No hay duda. Ya lo verás.

Cutler se recostó rígidamente en la silla.

—Tengo que ver a María.

—Dentro de un momento, esperaremos un poco —dijo el anciano, cerrando los ojos. Cutler se quedó mirándolo, sin comprender. Al cabo de un rato empezó a repicar una campana. Una parte de los labios de don Fernando se estiró de nuevo en su media sonrisa—. Ahora, Patricio, asómate a la ventana por aquí. ¿Ves la capilla?

Por la ventana miró a la capilla, con la escultura de Cristo en escorzo desde arriba, bendiciendo con la mano levantada, el cordero de piedra sobre el brazo. También en escorzo la figura del padre Juan, de pie en lo alto de los escalones con su sotana negra, su cabeza tonsurada reluciente al sol de invierno.

—A las once en punto va a confesar sus pecados —anunció don Fernando con voz pastosa—. ¿Qué pecado habrá cometido para hacer tanta penitencia…, las velas, los rosarios? ¡Una muchacha de veintiún años!

Cutler no contestó, mientras pensaba en el pecado de María. Se le apresuró el corazón cuando el sacerdote hizo una inclinación para erguirse de nuevo, sonriendo a alguien fuera del campo de visión de Cutler, moviendo los labios en un saludo. Entonces surgió a la vista, una esbelta silueta vestida de negro, como una campesina, con un chal negro cubriéndole la cabeza y los hombros. ¡Veintiún años! ¿Estaba verdaderamente loca, la había vuelto así la furia del odio apache? No habría sido la primera, y quizá tampoco sería la última. Sin embargo podía entender e incluso perdonaba su necesidad de fingir demencia. Vio cómo subía los escalones de la capilla, recogiéndose la falda con las pálidas manos.

—¿Está ahí? —preguntó el anciano.

—Sí.

Continuó mirando incluso después de que María y el padre desaparecieron por la oscura entrada. A lo lejos se oyó un rebuzno.

—¡Por lo menos verás al niño! —dijo don Fernando.

Oyó el alarmante sonido metálico de una campanilla y se volvió con la mano extendida, como para impedir la llamada. Pero ya había aparecido un mozo con chaleco a rayas.

—¡Que traigan a Peto para que lo vea su padre!

No albergaba duda alguna de que el niño fuese hijo suyo, pero en su interior se agitaban impresiones más profundas de ilegitimidad. Aunque al padre de María lo hubieran fusilado por traición, la historia del niño por parte de madre se remontaba a trescientos años. Por su parte sólo había terra incognita: su madre, una puta; su padre, un chulo o un cliente; o bien, su madre una madama, y su padre un joven teniente de Presidio. Pero podía asegurar que nada de eso importaba. Don Fernando había elegido su estirpe por encima de cualquier otra disponible. Era precisamente esa misma falta de linaje la que había hecho poderoso a su país, mientras que aquel otro estaba sumido en la dictadura y la corrupción, en la pobreza y la obsesión religiosa. Pero aquellos viejos enigmas sin resolver le martilleaban como un puño en la cabeza.

El mozo volvió con una india de amplio busto, ataviada con una blusa bordada, que llevaba al niño con las piernas a horcajadas en su cadera, como un jockey. Él había esperado que lo trajeran en brazos. El niño se agarraba al hombro del ama de cría, tenía el cabello espeso, negro, cuidadosamente peinado, y un rostro ovalado, de cutis aceitunado: un niño mexicano. Los ojos de la criatura —cándidos, profundos y azules— se encontraron con los suyos. Los mismos que lo miraban en el espejo siempre que se recortaba la barba. Ya lo verás, le había dicho don Fernando.

La criada dejó en el suelo al niño, que echó a andar hacia su bisabuelo. Cutler se sintió desfallecer al ver cómo los viejos dedos acariciaban la pequeña espalda, el perfil útil del hacendado invadido de satisfacción. El niño llevaba una camisita blanca de volantes, pantalones cortos y zapatos rojos. Su rostro, cuando se volvió hacia Cutler, tenía un aire de extraordinaria tranquilidad, los labios fruncidos en actitud expectante, ojos que escrutaban.

—Éste es tu padre, Peto —dijo el anciano, con voz quebrada—. Ve con él.

El niño avanzó con paso inseguro y se detuvo a unos tres metros de Cutler. Don Fernando observaba la escena con un brillo de lágrimas en las mejillas. El ama de cría observaba con sus grandes ojos, las manos recogidas dentro del delantal. El mozo miraba desde el umbral.

Cutler se sentó con más brusquedad de la que pretendía en el nicho de piedra de la ventana. El niño dio otro paso.

—He venido a verte, hijo —se oyó decir Cutler.

Ahora el niño estaba frente a su rodilla. Cutler le pasó la mano por el pelo oscuro. Tenía la firme sensación de que cada movimiento era importante. Su hijo alzó la cabeza y lo miró a la cara con sus ojos escrutadores. Cutler retiró la mano con que lo retenía cuando Peto empezó a alejarse, volviendo a trompicones hacia su bisabuelo. Apoyó de nuevo la cara en el costado del anciano, observando a Cutler con un ojo. Luego habló, de forma ininteligible, en tono de queja, y volvió hacia la muchacha india. Se frotó un ojo con el puño entrecerrado.

—Peto está cansado —dijo la muchacha, sentándose para recibirlo cuando corrió hacia ella. Se lo puso sobre las piernas, alzó el hombro y se subió la blusa para liberar un pecho rollizo. Cutler vio saltar unas gotas de leche del pezón, y su hijo apretó la cara contra el pecho. El ama de cría, con un tinte rosáceo en la cara, sonrió al niño—. Este pequeñín tiene mucha hambre.

El anciano había cerrado los ojos y, por lo visto, se había quedado dormido con el sol en la cara. Movió los labios, como murmurando algo para sí. Cutler vio cómo mamaba su hijo, la muchacha india sonriendo y acariciándole el pelo. La cabecita de pelo negro en forma de V parecía muy vulnerable. Le dolía la cabeza tratando de imaginar cómo sería la vida del heredero de Las Golondrinas.

* * *

Dos días después, aún sin haber visitado a María, cabalgó hacia las colinas en una excursión para cazar codornices con el coronel Kandinsky y un joven oficial de los rurales, su asistente, ambos con sus bordados uniformes gris claro y sombreros de copa alta. Kandinsky cabalgaba junto a Cutler en su castrado gris de doce palmos: rostro enjuto, cetrino, bigotudo, sin edad, la escopeta en una funda colgada del pomo de la silla.

—Estaba convencido de que se iba a morir —decía Kandinsky—. Tenía miedo, el pobre hombre. En la hora suprema hay una tremenda angustia de dejar inacabados ciertos asuntos. Necesitaba que le prometiera ciertas cosas.

—Cumpliré las promesas que le he hecho.

—Ah, pero todavía no ha visto a su mujer.

—No.

—Eso es lo que le aterroriza, desde luego. Que usted agudice su locura, con lo que sus planes, elaborados con tanto cuidado, no servirán de nada. Salvo por Peto, desde luego.

—El médico dice que don Fernando se está recuperando.

—Eso es lo que siempre dicen los médicos, por supuesto —dijo Kandinsky en su lento español con marcado acento extranjero—. Pero creo que en este caso tiene razón. Sin embargo, su muerte ha de llegar, amigo mío.

—Sí.

—Se lo recuerdo, simplemente —puntualizó Kandinsky.

Cutler sintió que el recordatorio del condottiere le molestaba y a la vez lo agradecía, porque ahí tenía a un coronel que poseía casi demasiado sentido común y al mismo tiempo seguía siendo leal a sus amigos. México le había tratado bien, había confesado a Cutler. Don Porfirio Díaz se había portado bien con él, lo mismo que don Fernando. Él devolvía esa benevolencia con lealtad.

—Mi amigo teme que su nieta no vuelva a aceptar a su marido —prosiguió Kandinsky—. Y que el marido, movido por el orgullo, no intente lograr la reconciliación. Le preocupan asimismo las obsesiones teológicas de la muchacha. Los pecados que la tienen obsesionada, lo obsesionan a él también.

Frente a ellos los peones se reían de algún chiste. El asistente se había situado lo bastante lejos como para no oír su conversación.

—Si ella ha pecado, también han pecado contra ella —repuso Cutler.

—¡Ah!

—Su abuelo la trató como si fuera ganado cuando la casó con un teniente gringo que se la llevó a un sitio extraño y antipático. Que sólo la consideraba una niña mimada y egoísta, y le ofreció poco consuelo en su sufrimiento. Sólo tenía diecinueve años.

—Veo que se echa la culpa, Patricio.

—No culpo únicamente a María.

—Ella se culpa demasiado. Le aseguro que no tengo mucha fe en los curas, de los que este país está tan bien provisto.

Los caballos ascendieron trabajosamente por una hendidura rocosa para pasar a una altiplanicie por donde los peones se desperdigaron a derecha e izquierda, apresurándose hacia una extensión de hondonadas cubiertas de maleza. Volverían batiendo el terreno hacia las escopetas de Cutler y los oficiales de los rurales. Unas montañas negras se recostaban en el horizonte.

—Si se niega a verme no se lo reprocharé —afirmó Cutler.

—Sin embargo, para cumplir las promesas debe afrontarse ese problema —dijo Kandinsky en tono ligero.

Entre un furioso aleteo surgió ante ellos una codorniz. Con un movimiento fluido, Kandinsky sacó la escopeta, se la puso al hombro y disparó. El revoltijo de plumas cayó girando al suelo. El asistente picó espuelas, desmontó, recogió el pájaro y lo blandió por encima de la cabeza.

Siguieron cabalgando despacio, con las monturas serpenteando entre la maleza.

—Voy a decirle algo con toda confianza, Patricio —dijo Kandinsky—. A estas alturas se habrá dado cuenta de que si don Fernando no lo hubiera conocido en Guaymas, me habría pedido a mí que me casara con su biznieta. —Soltó una áspera carcajada—. ¡Cuántas dispensas tendría que haber hecho mi corazón para aceptar esa unión! Porque yo fui el amante de su madre, de la mujer cuya muerte atribuye don Fernando a la vergüenza que sentía por su marido. Murió de tifus, pero su marido, el hijo de mi amigo, era efectivamente un fracasado sin igual, como marido, como soldado y como hombre.

—Entonces, ¿es usted el padre de María? —preguntó Cutler.

—¡Ah, no! —contestó Kandinsky, riendo—. Supongo que don Fernando vio en el joven Pedro Carvajal todos los defectos de su hijo, quizá injustamente. Sin embargo, Patricio, creo que no debe uno enfrentarse al dolor y decir: si hubiera hecho esto o lo otro quizá no se habría producido esta tragedia. ¡La tragedia está arraigada en el corazón mismo de los actores del drama, y sólo puede superarse mediante el carácter! ¡Su turno, Patricio! —entonó.

Cutler disparó, la culata le golpeó el hombro, el pájaro cayó dando vueltas. Uno de los peones recogió la pieza y la agitó, mostrándosela.

—¡Espléndido tiro para un gringo! —dijo Kandinsky, riendo.

Al asistente le tocó disparar a la siguiente codorniz que surgió a velocidad de vértigo. Aparecieron otras dos más. Cutler y Kandinsky dispararon a la misma codorniz, la otra escapó volando bajo entre la maleza. Kandinsky chasqueó la lengua, con aire de reprobación.

—Lo importante —afirmó— es no agravar la tragedia.

—No sé qué quiere decir.

—Me refiero a que el carácter debe elevarse por encima de la tragedia, amigo mío. ¡Y creo que así será!

Los peones se abrían paso entre la maleza, guardando en sus morrales las piezas cobradas.

Al sol de mediodía, descansaron en una pedregosa isla formada en la bifurcación de un río, disfrutando del calor del sol y de la hoguera, sobre la cual los peones asaron codornices en espetones. Cutler se sintió nuevamente seducido por los agradables pasatiempos de un hacendado en México.

El teniente de rurales, con el sombrero de alta copa en el suelo a su lado, estaba recostado junto a Cutler.

—El señor presta servicio en la caballería de Nuevo México.

—Sí, en Fort McLain.

El mexicano tenía una cara redonda, bronceada, con un bigote de cepillo.

—¿Está cerca de una ciudad llamada Madison? ¿Conoce el señor a un pistolero llamado Juanito el Ángel? —El teniente había leído algo de Johnny-A en una revista. Se inclinó para hablar con Kandinsky, más allá de Cutler—. Ese pistolero explica su forma de disparar la pistola. Apunta poniendo el dedo a lo largo del cañón. Es muy sencillo, ¿no?

—¿Ha matado a muchos hombres ese ángel de la muerte? —preguntó Kandinsky.

—No tantos como dicen los periódicos —contestó Cutler—. Pero es peligroso. Creo que es un buen hombre atrapado en circunstancias adversas.

—Los rurales de Sonora no permitirían que un individuo así viviera mucho tiempo —aseguró el coronel—. O, si no, lo reclutaríamos, ¿eh, Tomás?

Tomás rió diligentemente. Preguntó a Cutler:

—¿No tienen ustedes rurales en Estados Unidos, señor?

—No hay muchas cosas en el condado de Madison.

Explicó las diferencias y las fuerzas de la Guerra del Condado de Madison.

—¿No interviene el ejército de Estados Unidos en esas disputas?

—Se supone que no debe intervenir en asuntos civiles.

Alzando una ceja, el teniente inquirió:

—¿Es cierto que Estados Unidos está haciendo preparativos para invadir Sonora?

—No sé nada de eso. No hay preparativos que yo haya visto.

—Las madres asustan a sus hijos con esas historias —dijo Kandinsky, bostezando—. Si eres malo vendrán los apaches. Si no te comes la cena vendrán los gringos.

—¿Es verdad —dijo el teniente— que el Angelito dispara al brazo que sostiene la pistola, y no al corazón?

* * *

Cutler había contado trece patios en la casa grande de Las Golondrinas, pero pensó que bien podría haber más. En uno de ellos, que tenía en el centro un sucio estanque de pretil bajo, estaba recostado en un sillón de cuero viendo cómo su hijo perseguía a una nidada de patos. Una niñera lo vigilaba sentada en un taburete al otro extremo del patio.

Un ánade tambaleante arrastraba en fila a sus pequeños, de esponjosas plumas. El niño los seguía con paso inseguro, dando vueltas por el recinto. A punto de alcanzarlo, el último patito aceleraba y se escapaba de un salto, la fila ya desordenada, apresurándose hacia uno y otro lado. La madre se dirigía al agua para reagrupar allí a sus polluelos, mientras el niño caminaba indiferente en torno al estanque como si los patos no fueran de su incumbencia.

De cuando en cuando se paraba junto a Cutler, que tomaba un zumo de frutas y le daba a beber de su vaso.

—Cuando crezcas te llevaré a cazar codornices, palomas y pavos silvestres, y cuando ya seas mayor, a cazar ciervos —dijo a su hijo—. Tendrás un poni hasta que puedas montar tu propio caballo.

El niño le dirigió una larga mirada antes de iniciar de nuevo la persecución de los patos. Esta vez corrió detrás de la bandada, que se desperdigó graznando. Peto atrapó a uno de los pequeños y se lo llevó a Cutler, cogido entre ambas manos, las patas amarillas salpicando agua a uno y otro lado, moviendo a derecha e izquierda el largo cuello y el pico amarillento.

Los labios del niño articulaba palabras: Pat, pensó Cutler, pato. El niño dijo, algo más fuerte: «Mi papá».

Le dio un vuelco el corazón. Era como si se hubiera agrietado un sólido muro de ladrillo y cemento en su recinto craneal. ¡Su propio ser!

* * *

Se detuvo en un ancho corredor con una hilera de enormes macetas a ambos lados y una ventana al fondo con cuatro cristales. No llamó a la doble puerta con refuerzos de forja, sino que abrió una hoja y entró. Los rayos del sol entraban en diagonal en las estancias comunicadas, y en todas partes parecía haber espejos oscuros que reflejaban su imagen ataviada con ajustada ropa de vaquero cuando pasaba frente a ellos. Su hijo estaba sentado bajo un haz de luz haciendo tres torres con un montón de bloques de madera. Más allá del niño estaban el ama de cría y la otra criada, que alzaron hacia él el sorprendido rostro. Al doblar la esquina vio a María, de pie frente a él, tan erguida como un cuchillo recién clavado en un tablón, trémula. Tenía las muñecas cogidas con las manos frente al pecho, y su pálido rostro desprendía tal luminosidad que parecía flotar hacia él por el espacio que los separaba. Llevaba un largo vestido azul oscuro con volantes más claros, y el pelo cobrizo le caía sobre los hombros. La energía de su mirada lo detuvo. Había pensado que prorrumpiría en sonoras plegarias, entonando los himnos y conjuros con los que Kandinsky pensaba que se había enfrentado a los carniceros apaches, pero sólo oía el ruido sibilante de su respiración.

Ella dio tres rápidos pasos a la derecha, hacia una mesa con tablero de mármol sobre la que había una lámpara y una copa vacía. Rompió la copa contra el mármol, cogió una esquirla y se dio un tajo en la muñeca. Le brotó sangre, como la leche del pezón del ama de cría, pero roja.

En el caos subsiguiente, entre los gritos de las niñeras, la aparición del doctor Bellaguer, la sangre, las vendas y la impotencia, creyó ver una mirada de triunfo en los ojos de su mujer.

—¿Qué vas a hacer, Patricio? —le preguntó el anciano.

Parecía más débil tras la alarma y la tensión de la jornada, las mejillas pálidas y hundidas, con marcas sorprendentemente oscuras bajo los ojos, que rezumaban un extraño y empalagoso destello de disculpa y resignación.

—Tengo que irme, pero volveré. Quizá sea diferente entonces.

—Habrá que rezar por eso. Pero aunque no lo sea…

Cutler comprendió. Podía vivirse separadamente en una casa grande de trece patios e innumerables habitaciones, y sin duda a un hacendado no le faltarían mujeres aquiescentes. Los húmedos ojos de don Fernando comunicaban urgentemente todo aquello.

—Tengo que irme ya —insistió Cutler—. Es que… —¿Cómo explicarlo? Que entre los sierraverdes y el exterminio se interponía su único amigo, Nantan Lobo, y él era su ayudante de campo. Contra su voluntad, había llegado a importarle el Pueblo de la Franja Colorada—. Se lo he prometido a mi general. Pero dentro de un año todo habrá terminado.

Sólo después de haberlo dicho le pareció verdad. Don Fernando asintió, con un movimiento de cabeza apenas perceptible, sombrío el lado paralizado de su rostro.

—Entonces viviré otro año, Patricio.

Embargado por la misma oleada de emoción que había sentido en el patio con su hijo y los patos, Cutler se dirigió a la ventana para mirar a la capilla con su estatua de piedra del pastor Cristo.

—Si pudiera llevarme un caballo y un animal de carga, cabalgaría al norte desde aquí en vez de volver al ferrocarril.

—La Sierra Madre es muy difícil por esta parte, pero hay un camino. El vaquero Ramón lo conoce y te acompañará.

—Tengo que ir solo, para pensar bien las cosas. ¿Entiende?

—Lo comprendo, Patricio —dijo el anciano.

20

El saliente rocoso se inclinaba abruptamente entre la espesa sombra, y perder el equilibrio era tan fácil —agujas de pino secas sobre resbaladizo granito— que jadeaba con fuerza mientras conducía al caballo, Negrito, pegado a la empinada pared. El animal de carga iba a la zaga.

La mula resbaló y emitió un grito casi humano. Apretado contra la pared de roca, Cutler se obligó a ver la caída. La mula chocó contra un saliente, la carga estalló como si reventara un baúl, y luego, el animal de juguete, con las patas tiesas, girando despacio en una larga caída libre, acabó inmóvil entre las negras piedras del río al fondo de la garganta. Jadeando, Cutler acarició el inquieto y cálido hocico de Negrito.

El saliente ensanchó por fin, ladeándose pendiente abajo. Enfrente, los riscos de la Sierra Madre titilaban al calor. Cuando el sol traspasó las montañas más al oeste, acampó. Aún le quedaban tortillas y judías en vinagre del almuerzo, pero todo lo demás había desaparecido con la mula. Se pasó toda la noche tiritando, dormitando un rato y despertándose con una sacudida, hecho un ovillo junto a la hoguera.

Supuso que aquélla era la clase de privaciones, peligro y absoluto sufrimiento que deseaba cuando se marchó desesperado de Las Golondrinas: la melodramática idea de viajar al noreste de la hacienda a través de aquel escarpado territorio al que ni siquiera el coronel Dougal atribuiría valor militar, aunque en alguna parte de aquellas montañas, más allá de la línea entre Sonora y Chihuahua, debía encontrarse el reducto sierraverde al que Caballito se dirigía al fugarse de la reserva. Más allá también merodeaba el sucio ejército esepé de Pascual Molino, y la promesa de un pelotón de ejecución. Quizá aquello también entraba en los cálculos de su actitud melodramática. Era como si la visión de la larga caída de la mula le hubiera devuelto a sus cabales.

Al día siguiente atravesó unos cañaverales donde hojas de cilantro le rasparon las botas y le hicieron sangre en las manos. Nubes de moscas diminutas le envolvían la cabeza y danzaban frente a sus ojos. Algo le había picado en la pantorrilla, que le escocía ferozmente. Supuso que rascarse era una especie de agradable dolor, tal como había pensado que sería su absurda expedición.

Llegó a un extenso valle: un territorio más verde, ondulado, con afloramientos de negra lava retorcida, campos cubiertos de hierba y poblados de pinos jóvenes. Negrito pisaba con cuidado entre las ásperas peñas. No hacía mucho, cualquiera que viajara solo por aquel territorio podía darse por muerto a manos de apaches o bandidos, pero los indios ya estaban en reservas y los salteadores habían desaparecido por obra de los rurales y los seguridades públicos de Chihuahua. El rostro del joven Pascual Molino, semejante a la máscara de la muerte, no se apartaba de su imaginación.

Vio un grupo de blancos edificios un poco más adelante. El pueblo fue creciendo de tamaño, una triste sucesión de casas de adobe, encaladas varias de ellas. En cien metros de calzada se sucedían tres hornos de fundiciones, uno de ellos humeando. Un borracho que parecía norteamericano estaba tumbado sobre los escalones de madera de la cantina. El individuo le dirigió un saludo, pero Cutler fingió no saber inglés. En la fresca penumbra de la tienda compró una manta, melocotones en conserva, gruesos trozos de chocolate y doce latas de ostras. Dispuso que dieran forraje a Negrito y cenó con el tendero: carne seca, té con leche hervida y un pegajoso mejunje hecho con manzanas secas. Al pueblo todo llegaba en burro, le explicó el tendero, o a lomos de una mula. No había camino de carros. En Sahuaripa había una carreta, propiedad del cura de allí, que habían traído por piezas en mula para luego armarlas, pero nunca se había utilizado.

El tendero se preguntó si Cutler andaba en busca de mineral. Había mucho en aquellas montañas, y se podía buscar oro tranquilamente, con los apaches ya confinados en Estados Unidos, aunque ¿quién sabía cuándo harían la próxima incursión? En el siguiente pueblo, más grande, había una quebrantadora de sesenta piezas en perfecto estado de funcionamiento. La frontera quedaba a cincuenta leguas hacia el norte, aproximadamente. Nunca había oído hablar de Madison ni Fort McLain, y Cutler no estaba seguro de que entendiera lo de «Nuevo» México. Aquello era Chihuahua.

Al día siguiente Cutler siguió el río que regaba el valle en dirección noreste. Había perdido la cuenta de las jornadas que llevaba de camino y le preocupaba estar ausente más días de lo estipulado en su permiso. Se le había hinchado la pantorrilla, que le molestaba con un dolor punzante.

A última hora de la tarde llegó a un rancho fortificado: un alto muro de piedra volcánica recortado contra una escarpadura grisácea. Tras el muro seguramente ondeaban en un mástil las Barras y Estrellas Confederadas. Del río venían mujeres balanceándose con elegancia mientras llevaban ollas rojas llenas de agua en equilibrio sobre la cabeza para luego entrar por un espacio abierto en el muro con la anchura justa para un solo jinete. Las siguió a un patio interior dividido en diagonal por la sombra de la colina. Bajo unos soportales había mujeres hilando y tejiendo, y cuatro cerdos rollizos sesteaban en un chiquero. En un corral, unas mulas sacaban el oscuro morro sobre la cerca. Un hombre barbudo sentado en un porche con un pie en alto, observaba a Cutler. Tres niños cubiertos de polvo estaban sentados en el escalón.

—¿Gringo? —preguntó el hombre. Tenía una escopeta atravesada sobre las piernas.

Dijo que se llamaba Patrick Cutler.

—Capitán Ferriss Wilkison, de los Estados Confederados, —se presentó el hombre en un inglés con acento del sur—. Suba, señor Cutler.

Cuando subió cojeando al porche entre los pilluelos de cara sucia, Wilkison se levantó con una mano tendida, mientras aferraba la escopeta con la otra. Tenía unos ojos cejijuntos y recelosos, y se le veían hebras plateadas en la barba.

—¿Militar? —inquirió Wilkison.

Había perdido el uniforme con la mula. Percibía las oscilaciones de sombra de la bandera que ondeaba en el mástil.

—Caballería. Guerras indias. Contra los apaches.

—Siéntese, siéntese, señor Cutler. ¡Apaches! Podría contarle algunas historias sobre los apaches. ¿Ve cómo está construido este sitio? Está hecho así para defenderse de los apaches. ¡Rosa!

Un rostro gordezuelo apareció desde el oscuro interior.

—¡Trae té frío! —ordenó en español. Volviéndose hacia Cutler, declaró—: Tengo la norma de no beber mezcal hasta que la sombra dé en el porche. No llevará algo de whisky, ¿verdad?

—Un poco de brandy.

—¡Ah! —exclamó Wilkison, dejando la escopeta y frotándose las manos.

Cutler fue a coger la media botella de brandy de la alforja. Wilkison pareció transportarse a la embriaguez con el primer trago de brandy mezclado con el té. No había puesto el pie en territorio norteamericano desde que salió de Texas, después de la Campaña de Appomattox. Había servido en el ejército turco en la guerra ruso-turca, y luego se vino a México. Había otros como él. Los llamaban «irreconciliables», según sabía Cutler. Wilkison parecía mantener un considerable harén en su pequeña fortaleza, con muchos niños. No se veían más hombres. Había rebaños de ovejas y cabras, y la hacienda producía harina de maíz, mezcal, ropa y calzado. Dos años atrás había rechazado con facilidad un ataque apache.

Cuando la sombra de la colina se acercó al porche, empezaron a revolotear palomas por la falda de la colina. Wilkison cogió la escopeta y disparó. Dos pájaros cayeron en picado. Los niños corrieron como perros de caza para traer los pichones muertos. Wilkison volvió a cargar.

—Los apaches han estado tranquilos desde entonces —dijo con una sonrisa, mostrando una boca llena de dientes podridos.

—Están en la reserva, en su mayor parte.

—Ah, pero aún quedan unos cuantos por aquí, amigo mío. A veces se llevan alguna oveja. Sólo que ahora no matan gente. —Se inclinó hacia delante, a mirar a Cutler con ojos extraviados—. Pero le diré una cosa, prefiero a los apaches a algunos de los bastardos mestizos que se están haciendo sitio en este país. Me recuerdan a cierta gente de casa…, ¡a los negros!

Se echó más brandy en el té, mostrando los dientes de nuevo: un hombre que parecía haber engendrado un buen número de bastardos mestizos por su cuenta.

—Ándese con cuidado cuando se vaya de aquí, por si se encuentra con los apaches —prosiguió—, pero esté aún más atento por si ve a los esepés. Esos malvados cabrones le arrancarán el pelo, lo teñirán de negro y lo venderán como si fuera un trofeo apache. ¡Le quitarán la cabellera y dirán que es usted un apache albino! ¡En este territorio la gente lleva el pelo corto, se lo aseguro!

Cutler dijo que había tenido ocasión de conocer al coronel Pascual Molino.

—¡Ese cerdo, ese hijo de puta que se dedica a arrancar cabelleras! —Wilkison bebió y fijó de nuevo sus enrojecidos ojos en los de Cutler—. ¡Prefiero un apache a un asqueroso bastardo mestizo, pero me quedo con cualquier cosa antes que con un yanqui!

Aquello pareció una llamada al silencio. Wilkison volvió a coger la escopeta, y abatió otro pichón. Para acabar la botella, Cutler se sirvió en su vaso más brandy del que en realidad quería. Con cuidado, se rascó la pantorrilla hinchada.

—¿De dónde es usted, amigo? —le preguntó Wilkison, mirándolo con los ojos entornados.

—De California.

—¡Cal-iii-forn-iii-yaah! Mi tío se fue allí en el cuarenta y nueve, nunca volvió a saberse de él. No se habrá cruzado allí con Beezy Wilkison, ¿verdad?

—No, que yo sepa.

—¡Si se hubiera tropezado con Beezy sí lo sabría!

Cutler se inclinó hacia el irreconciliable para preguntarle:

—Se marchó de su país para no volver…, sirvió en Turquía y se vino a vivir aquí… ¿sólo porque odia a los yanquis?

Wilkison le acercó la cara, con su aliento a emanación de pantano.

—¡No tenían derecho, se lo aseguro! ¡Atropellándonos, diciéndonos cómo teníamos que comportarnos, liberando negros para que violaran a nuestras mujeres! Pero le diré por qué odio a los yanquis, don California Cutler: ¡precisamente porque quieren hacer que todo el mundo esté cortado por el mismo patrón yanqui!

—Es mucho tiempo para odiar —repuso él—. Dieciocho años.

—A un sureño de verdad se le da bien odiar —sentenció Wilkison, cargando la escopeta.

Disparó de nuevo. Gritando en plena competición, dos críos corrieron tras el pájaro caído.

¡Odios duraderos! ¿Era María una irreconciliable? A lo mejor él sí lo había sido. La idea lo sobresaltó.

—Recuerdo que la Biblia dice que hay que perdonar las ofensas.

—La Biblia dice muchas cosas —repuso Wilkison, encogiéndose de hombros—. ¿Qué le pasa en la pierna? Parece que la tiene muy hinchada.

Dijo que hacía unas noches le había picado algo, no sabía qué.

—Podría ser cualquier cosa, un escorpión, una tarántula; en este territorio cualquiera puede ponerse a curtir ciempiés y hacerse un cinturón. Levántese la pernera del pantalón y déjeme ver.

Así lo hizo, y Wilkison palpó el inflamado músculo con dedos suaves.

—Eso no tiene muy buen aspecto, amigo —dictaminó y, sonriendo, añadió—: Habrá que sajárselo. Bueno, una vez fui matasanos. En Gettysburg amputé piernas hasta llenar una carreta en medio día. Desde luego no hay más remedio que sajárselo. Le daremos un poco de quinina, y una de mis mujeres le hará un emplasto. ¡Efram, mi cuchillo! —ordenó en español, y uno de los chicos entró correteando en la casa.

Cuando le llevaron un cuchillo de fina hoja y maligno aspecto, Wilkison lo afiló con una piedra que cogió de una grieta en la barandilla. Silbaba por lo bajo al hacerlo. Cuando le sajó, Cutler apenas notó el cuchillo, sólo la liberación de una ardiente presión. Rechinó los dientes mientras Wilkison le apretaba para que saliera el pus. Apareció una mujer gorda, otra esposa diferente de la que había traído el té, con una palangana llena de un apestoso mejunje que Wilkison untó en la herida. Le puso luego unas hojas encima, bien apretadas, y le vendó la pantorrilla con un paño de algodón blanco y limpio. Le rajó la pernera del pantalón para que pudiera ponérselo sobre el vendaje.

—Nadie podrá decir que los viajeros se van sin ser atendidos de la Hacienda Manassas Segundo —proclamó—. ¡Ni siquiera yanquis de Cal-iii-forn-iii-yaah!

* * *

Al día siguiente, sin embargo, la pierna le seguía doliendo y estaba igual de hinchada. Cutler se la sajó él mismo, con mano trémula. Cuando encontró un riachuelo que corría entre pozas de piedra se arrojó a una, completamente vestido menos las botas, y se remojó durante una hora en el agua refrescante. Sentía la pierna como si fuera de otro.

Más tarde, haciendo un alto a la sombra de un roble en un cerro, vio un destacamento de soldados mexicanos que se acuartelaba en un valle seco a sus pies: infantería, unos cuarenta hombres, con dos oficiales montados. La fila vestida de blanco serpenteaba entre la maleza. No podía distinguir si eran del ejército regular o esepés. En cualquier caso, seguramente no tendrían médico. Llevaos a este gringo y fusiladlo. El dolor de la pantorrilla le llegaba hasta la ingle.

Cuando los soldados desaparecieron de la vista, dio un rodeo hacia el norte. Aquella noche hizo una pequeña hoguera y se sentó tiritando junto a ella, comiendo carne seca y tortillas que Wilkison le había dado. Bien envuelto en la manta se tumbó mirando las estrellas, que no mucho más al norte debían ser norteamericanas, y se preguntó si se estaría muriendo.

Con la fiebre tenía las ideas más claras que nunca. Si se moría, su hijo sería huérfano, como él había sido, criado por mujeres, igual que él: no importaba que, en el caso de Peto, fueran una madre loca, obsesionada con la religión, y sus criadas, en vez de una madama y sus chicas. Incluso si no acababa bruscamente arrojado de su blando nido a un mundo cruel, algo podría partirle el corazón y eso debería evitarse a toda costa. Aquella agobiante armadura con la que se había revestido para sofocar las emociones —¡y protegerse contra qué, ya ni lo sabía!— no debía heredarla Peto Cutler.

Se le debía educar como don Fernando deseaba, para que asumiera su puesto como futuro patrón de Las Golondrinas. La diferencia entre los dos linajes de los que descendía el niño era importante para el anciano; el antiguo y orgulloso, pero endogámico y decadente, y el nuevo y desenvuelto, aunque ilegítimo. ¡La peligrosa fiebre de su organismo debía lograr la curación de las fiebres de su cerebro! Si María seguía estando loca, él debía permanecer cuerdo, por el bien de aquel niño que le llamaba papá con su menuda y tentativa voz. Tenía que superar aquellas penalidades y, como don Fernando, encontrar fuerzas en aquel objetivo para vivir otro año más.

Al día siguiente el ardiente sol le quemó la cara de forma alarmante antes de que consiguiera incorporarse y ponerse una bota. Tenía la pierna como si pesara treinta kilos, y para ensillar a Negrito tuvo que ir saltando con un pie. Se quedó jadeando en la silla durante unos minutos con los ojos cerrados antes de que pudiera chasquear la lengua para ponerlo en marcha y sentir el movimiento bajo los doloridos muslos.

En un momento dado se resbaló de la silla, sujetándose con una mano en el pomo antes de caer al suelo pero golpeándose la pierna hinchada contra el flanco del caballo tan fuertemente, que se le escapó un grito. Se sintió desfallecer, y cuando la debilidad cedió fue brincando sobre un solo pie hasta una piedra, donde se sentó. Volvió a sacar el cuchillo y hurgó en la oscura calabaza de la carne. Brotó pus, y sangre. Lloró. Más tarde se oyó reír. Logró encaramarse de nuevo a lomos de Negrito, y chasqueando la lengua hizo avanzar al caballo. En dirección norte, a Estados Unidos, a renunciar al ejército para volver a Las Golondrinas con su familia.

Aquella noche, o tal vez a la siguiente, yacía abrigado con la manta en un extraño patio de piedra. Ante él se abrían los ojos vacíos de unos umbrales abiertos en la piedra arenisca, con un segundo y un tercer nivel encima, y una tercera, comunicados por escaleras de mano. Todo estaba desierto y silencioso: un sueño, quizá de la agonía. Con gran esfuerzo torció la cabeza y vio al caballo negro, desensillado, que pastaba en la hierba. Unos halcones giraban muy arriba de su cabeza. Como la Hacienda Manassas Segundo, aquel pueblo —¡o ciudad!— estaba construido sobre la pared de un acantilado, o en su interior, más bien. Había golondrinas que surcaban como dardos la fachada, descendiendo en picado sobre los muros de piedra que sobresalían en ángulo al pie del acantilado.

Cuando se tocó el muslo casi se quemó los dedos. Tuvo miedo de poner la mano más abajo. Tenía la cabeza apoyada en un montón de ropa. Vagamente recordó que alguien lo había ayudado a bajar de la silla. Sintió rabia al descubrir que estaba llorando otra vez.

Volviendo con cuidado la cabeza, vio una pequeña hoguera que ardía en un rincón protegido del viento. Admiró el transparente resplandor anaranjado de las llamas. Oyó el crujir de unas botas de cuero. Un hombre subía por un sendero hacia él, sin sombrero, un mechón rubio rizado sobre la frente. Llevaba un recipiente de lona chorreando agua. Miró al revólver enfundado en la cadera: se parecía a Johnny Angell.

Cutler cerró los ojos. Socorro.

Johnny se agachó a su lado, mirándole la pierna con el ceño fruncido. Le habían cortado la pernera del pantalón por encima de la rodilla, pero Cutler no quería mirar aquella parte descubierta.

—Te lo he sajado y ha soltado un chorro de tres metros —dijo Johnny—. Apuntando bien, se podrían matar serpientes de cascabel.

Tenía los labios fruncidos de inquietud. Sus mejillas ofrecían un áspero aspecto con una semana de barba. Cutler cerró los ojos con la lasitud del agotamiento.

—¿Dónde estamos?

—A unos cuarenta y cinco kilómetros al sur de Corral de Tierra. En un sitio al que vengo a veces cuando algo me preocupa. Son unas antiguas ruinas indias.

—Suerte para mí que ahora tuvieras alguna preocupación.

Johnny rió entre dientes.

—Voy a pincharte eso otra vez, Pat.

Esta vez sólo sintió la liberación de la tensión. Johnny siseó y chasqueó la lengua.

Cuando abrió los ojos de nuevo el sol estaba a espaldas del muchacho, enmarcando su cabeza y sus hombros en un halo dorado.

—Esperaremos a la noche y prepararé una especie de litera entre los caballos. Te llevaré a que te vea ese médico del fuerte.

—Bien.

—Delirabas como loco no hace mucho —dijo Johnny, poniéndose a un lado para que Cutler no tuviera que entrecerrar los ojos mirando al sol—. Me temo que sé más cosas de ti de las que te gustaría. Me he enterado de que tienes mujer en México, y un hijo también. Y de que has vuelto al norte cruzando la Sierra Madre. Difícil territorio, supongo.

—Moscardones tan molestos que ni puedes colgar el venado. Ciempiés que puedes curtir para hacerte un cinturón. Cazadores de cabelleras.

—Había pensado ir por ahí yo también —dijo Johnny, agachándose a su lado, las facciones fruncidas pensativamente. Volvió la cabeza—. El café está hirviendo.

Cutler volvió a cerrar los ojos. Tenía un negro peso que le comprimía la cabeza, y se sintió languidecer. No notaba la pierna. Empezó a tiritar. Johnny lo ayudó a levantar la cabeza para que diera un sorbo de café.

—¿Estás huyendo? —preguntó Cutler.

—Sólo pensando si me entrego o no —dijo Johnny—. Bueno, ahora que me he enterado de tu triste historia, bien puedes tú escuchar la mía. Me citaron para una entrevista con el gobernador, que me prometió el perdón si me entregaba al sheriff y prestaba testimonio contra Henry Enders. He venido aquí para pensarlo. Sé que el señor Maginnis habría dicho que ésa es mi obligación, y creo que puedo confiar en Jack Grant; pero hay un montón de gente de la que no me fío, así que no sé. Como te decía, he pensado en irme a México. O a Colorado, aunque huir no me hace ninguna gracia. Si me entrego, me vería en un verdadero aprieto, con perdón o sin él.

»Pero es que creo que una persona que se sienta indignada por los sucesos del condado de Madison debe tratar de arreglarlos, si es que está en su mano. Aún queda el asesinato del señor Turnbull, y Ed Duffy, uno de los autores, acaba de volver de Texas y anda paseándose por ahí con toda su cara. Y el señor Maginnis y el señor Redmond muertos a tiros…, y Henry Enders sigue suelto.

—¿Qué harías para arreglar las cosas: matar a Ed Duffy y a Henry Enders?

—Podría hacer eso, supongo, y largarme después —dijo Johnny. Cutler escuchaba con los ojos cerrados, tiritando de nuevo—. Sí, desde luego lo he pensado, aunque creo que la señora Maginnis quiere que me entregue como dice el gobernador. Le gustaría que las cosas se arreglaran legalmente. Pero es que no creo que la ley vaya a castigar a esos tipos.

—¿Hace falta un castigo para que se arreglen las cosas? —se oyó preguntar Cutler.

—¡Pues claro! —exclamó Johnny en tono de asombro.

Cutler preguntó por Lily. En su imaginación veía ahora a Lily, luminosa en su cama, mientras Johnny la miraba desde la pequeña biblioteca, con el sombrero en la mano.

—Está esperando a que venga el hermano del señor Turnbull —contestó Johnny con voz ausente—. Tiene que ocuparse de unos asuntos en Inglaterra antes de venir para acá. La señora Maginnis cree que va a armar un buen follón. Está convencida de que aparecerá algún hombre que le arregle las cosas. Como antes iba a hacer el señor Redmond. Ahora es el hermano del señor Turnbull.

—Como tú.

Johnny rió quedamente.

—Y tú —dijo.

Lo despertó un olor a carne asada. El sol del atardecer convertía en negros boquetes las puertas de los Antiguos. Johnny se agachó frente al fuego. Tumbado, Cutler aspiró los aromas, contemplando las fachadas de piedra. Al paso de unas nubes altas que surcaban despacio el firmamento tuvo la impresión de que se derrumbaban las paredes del acantilado.

Johnny se acercó a él y, en cuclillas, le puso un trozo de carne caliente en la boca. Cutler se lo puso entre los dientes con los labios, masticó, tragó.

—Mira cómo se va cayendo el acantilado —dijo.

—¡Fíjate! —repuso Johnny, alzando la vista—. Qué forma de vivir la vida, ¿eh? ¿Notas cómo casi se oye el silencio? ¿Cuánto tiempo hace, calculas tú, que vivieron aquí los Antiguos?

—¿Dos, tres mil años?

—¿Y no te da eso que pensar? —Johnny puso otro pedazo de carne de venado en los labios de Cutler—. Dentro de dos o tres mil años, ¿qué importará que los señores Turnbull, Maginnis y Redmond fueran asesinados así? ¿Qué importaré yo mismo? Eso elimina el yo de los cálculos, ¿no te parece?

Cutler se quedó dormido. Vio la sonrisa triunfal de María, mientras le brotaba sangre de la muñeca como la leche del pezón del ama de cría, como pus de su pierna. Dieciocho años de odio. ¿Había final para el odio, para las carencias y el vacío de siempre? ¿Podría decidirse que a partir de este momento todo había concluido, o hacían falta dos mil años para eliminar el yo de los cálculos? Dentro de dieciocho años Peto tendría la misma edad que su madre cuando se casó con Patrick Cutler, que no había querido a su esposa tanto como a la Hacienda de las Golondrinas, que ella representaba. Johnny Angell debía decidir si entregarse al nuevo sheriff o huir a México, si matar o no a Ed Duffy y Henry Enders. ¿Qué debía decidir él, Pat Cutler? Quizá no tendría que decidir nada, porque se iba a morir, con su pierna arrojada a una carreta con todos los demás miembros amputados, incluidos los de Ysabel. Al final te ha matado el apache, que significa «enemigo», la muerte misma.

Dormitando, oyó que Johnny decía:

—Lo que pasa es que de pronto ya no eres tú mismo, sino lo que has hecho en la vida. Pero cuando aún estás verde no eres lo bastante prudente. Y cuando tienes más experiencia, exageras la prudencia. Así que cuando lo pienso fríamente, llego a la conclusión de que Jack Grant me matará. Mejor que algún pájaro enloquecido que te dispare por la ventana. Peligrosa gente, ésta de Texas, con su ojo por ojo. ¡Yo no soy así! ¡Lo que quiero es que se haga justicia por un asesinato cometido a sangre fría, y que no se soluciona aplicando la ley de Texas, disparando por la ventana y pidiendo ojo por ojo!

Cuando se dio cuenta de que se había meado encima, Cutler rompió a llorar.

* * *

Abrió los ojos y vio a Johnny de pie, que lo estaba mirando.

—Hora de dirigirnos al fuerte, Pat. ¿Cómo te encuentras?

Sólo logró sacudir la cabeza. Vio que Johnny había puesto los caballos en fila, a Negrito detrás. Había amarrado unos palos de silla a silla, con una lona estirada sobre ellos, como una camilla.

Gimió cuando Johnny tiró de él para ponerlo en pie, y luego, llevándolo a rastras y luego a cuestas, lo subió a la camilla. La operación de izarlo a la lona fue a la vez penosa y cómica. Jadearon a la vez, Johnny de pie junto a la camilla, enjugándose la cara con el pañuelo de colores.

—Gracias —dijo Cutler. El dolor de la pierna le mantenía la cabeza despejada.

—De nada.

—Creía haberte oído decir antes… que el nuevo sheriff tiene intención de ejecutar todas las órdenes de detención que se habían acumulado en su oficina, ¿no?

—Me dijo que ejecutará todas las órdenes antiguas con absoluta imparcialidad. Yo le dije que también podría haber una contra ese coronel tuyo del fuerte. El señor Redmond redactó unos documentos contra él y casi todos los de la ciudad.

—¿Y Caballito?

—Claro, también contra él.

—Fueron esas órdenes de detención las que hicieron que Caballito se escapara de San Marcos.

—Eso he oído —dijo Johnny—. Bueno, ahí tenemos al Arca de la Alianza dirigiéndose a las montañas.

Montó, volvió la cabeza para echar una mirada a Cutler, y, con una sacudida, el Arca de la Alianza se puso en marcha. Cutler se quedó dormido inmediatamente.

* * *

Los sentidos le zumbaban de manera intermitente como la tecla de un telégrafo. Había un resplandor. Un paño le rozaba la cara: la sombra de un chaqueta colgada sobre una rama curvada. Estirando el cuello vio la espalda de Johnny, en el caballo de cabeza. Notó en ella cierta tensión y rigidez, y vio la culata del fusil remetida bajo el hombro del muchacho. Johnny se balanceaba con el mismo movimiento que lo mecía a él.

Girando la cabeza, vio la nube de polvo, la apresurada columna de hombres que lo precedía. Debían de ser unos doce, que se fueron desplegando a medida que se acercaban. ¡Por un momento no fue capaz de relacionarlo con el sheriff Jack Grant y la ejecución absolutamente imparcial de alguna orden de detención!

—¡Es una partida! —gritó—. ¡Suéltame y escapa!

—No te preocupes, Pat —contestó Johnny, sin volverse—. De todos modos, he decidido entregarme.

—¡Johnny!

—No te apures. Es lo que el señor Maginnis hubiera querido. Supongo que tendré que fiarme del gobernador.

Entonces se arremolinaron los jinetes a su alrededor: de rasgos duros, con los fusiles en la mano y la nube de polvo dispersándose sobre sus cabezas. El sheriff Jack Grant era un hombre descarnado, con un chaleco de piel en el que llevaba prendida una estrella sin brillo. Llevaba un sombrero que parecía un campanario.

—Tira las armas, Johnny.

—Precisamente voy a entregarme para aceptar la amnistía del gobernador, Jack, —dijo Johnny animadamente—. Ahí llevo a un teniente bastante enfermo, que necesita un médico con urgencia.

Rostros de hombres lo miraban bajo la sombrilla. De nuevo empezaba a perder y recobrar la conciencia. El Arca de la Alianza se puso otra vez en movimiento. Una vez se despertó y estiró el cuello para mirar más allá de la sombrilla. Johnny Angell llevaba las muñecas a la espalda, sujetas con relucientes aros de acero.

En la enfermería de Fort McLain, Bernie Reilly le dijo que salvaría la pierna, pero que si hubieran tardado medio día más, ni él se habría salvado.

* * *

La cárcel se encontraba en el ala sur del segundo piso del tribunal. Desde la última vez que Johnny había estado en Madison, habían instalado barrotes en las ventanas. Detrás de la puerta había un pequeño corredor que conducía a las escaleras y otro a la oficina de Jack Grant. Harry Williams era el carcelero, un tipo menudo y simpático, bizco, con una pierna más corta que otra, que cojeaba un poco. No le habían puesto grilletes pero sí esposas, que según calculaba Johnny podría quitarse si estaba dispuesto a dejarse algo de piel en el empeño. En la oficina del sheriff había un armario donde se guardaban bajo llave las escopetas, fusiles y revólveres. Se había fijado su juicio para dentro de un mes. Le habían designado un abogado a quien había visto una vez, un tipo de avanzada edad, calvo y de nariz enrojecida, que olía como si tuviera los riñones podridos a fuerza de whisky barato. Jack Grant le había dicho que la oferta del gobernador no valía, porque, primero, había tardado mucho en tomar la decisión de entregarse y, segundo, lo habían detenido en vez de entregarse él. Había pedido ayuda a su abogado borracho para escribir una carta al gobernador sobre esa cuestión, pero seguía sin recibir contestación. Le daba igual no tener noticias, porque no era optimista sobre la respuesta del gobernador. Tampoco le preocupaba mucho que lo ahorcaran por matar a Pogie Smith. Sabía que no iba a morir de esa forma. Le tocaba morir de un disparo. —Porque sembraron viento, y torbellino segarán[16], y el que derramare sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada[17]. Veía la calle desde las ventanas, y lo que le daba rabia era el espectáculo de Henry Enders paseándose por la acera, mirando a veces hacia él. Solía ir con su levita negra y el brazuelo lisiado pegado al pecho, dirigiéndose o bien a cenar al hotel Bird Cage, o de vuelta en sentido contrario, hurgándose los dientes. Henry Enders estaba acusado del asesinato del abogado Redmond pero estaba fuera, y él dentro. En ocasiones también veía a Ed Duffy, que había ganado peso y caminaba con unos confiados andares de pato. Más de una vez los había visto juntos. No comprendía cómo entre aquellas órdenes de detención que Jack Grant estaba ejecutando con absoluta imparcialidad no se incluía la de Ed Duffy, que era uno de los cuatro que asesinaron al señor Turnbull y luego le aplastaron el cráneo con una piedra, pero Jack juraba que no había ninguna contra él. Sin embargo, saber que Ed Duffy había vuelto de Texas no le daba tanta rabia como ver a Henry Enders. Le complacía que Ed Duffy anduviese por allí, porque no tardarían mucho en mantener una pequeña charla.

Había recibido una carta de Santa Fe de Lily Maginnis, que intentaba ver al gobernador para abogar en su defensa. Hasta el momento, el gobernador había estado muy ocupado para recibirla. El teniente Cutler estaba recobrando la salud y no había perdido la pierna. De eso había que dar gracias.

Jack Grant se pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad, persiguiendo a los supervivientes de la banda de Jesse Clary, que seguía levantando polvo al sur del condado. También había cuatreros que venían al oeste a robar ganado para conducirlo luego a Texas. Esos tipos resultaban mucho más difíciles de capturar que él, aunque todo el mundo consideraba como el no va más a Jack Grant por haber detenido tan fácilmente a Johnny-A. Tomaba el pelo a Jack diciéndole que era como si siguiese con los Reguladores de McFall, sólo que ahora llevaba una estrella de níquel, y Jack contestaba que la placa lo cambiaba todo. También bromeaba sobre el hecho de ser el único preso de la cárcel, a pesar de que Jack estuviera practicando todas aquellas detenciones con absoluta imparcialidad. Más tarde empezó a inquietarle la idea de que era el único por alguna razón.

El camarero del hotel le llevaba la comida tres veces al día. Por lo menos comía bien y con regularidad, aunque un par de veces justo antes de amanecer, cuando se despertaba con pensamientos nada reconfortantes, pensaba en Henry Enders, que iba todos los días al hotel. Pensó en decir a Harry que probara un poco de comida por si le habían puesto veneno, pero luego se le ocurrió que no tenía más sentido preocuparse por eso que por recibir un balazo en una pelea. Así que sólo se quejó a Jack de que el café siempre estaba frío cuando se lo llevaban, y en caso de que se fugara de la cárcel probablemente sería por culpa del café tibio.

Cuando tenía que hacer sus necesidades Harry lo acompañaba al retrete de fuera, a espaldas del edificio. La única vez que realmente tenía intimidad era cuando se sentaba en la caseta, con el reconfortante olor de sus dos hoyos, la única vez que no tenía esposas en las muñecas. Se quedaba sentado hasta que Harry empezaba a aporrear la puerta, preguntando a gritos si iba a tardar todo el día.

Harry y él jugaban con frecuencia a las cartas, frente a frente sobre la maltratada mesa, cambiando del póquer descubierto, cuando elegía él, a un juego muy simple llamado mascota, cuando le tocaba a Harry. Al carcelero le gustaba tirar con fuerza los grasientos naipes contra la mesa mientras gritaba: «¡Mascota! ¡Mascota!». Tirar así las cartas era difícil con las esposas, así que Johnny jugaba más reposadamente, y casi siempre perdía. Muchas veces pensaba en quedarse con un trozo de mantequilla para engrasarse las muñecas y en las posibilidades de arrebatar el Colt a Harry. Como mejor podría resultar sería llamando a Harry a la ventana para enseñarle a Henry Enders o Ed Duffy. El alféizar quedaba a la altura de la cadera, y, cuando Harry apoyara las manos en el antepecho para mirar afuera, ése sería el momento.

A veces pensaba en la hacienda de Sonora de la que Pat Cutler había hablado sin parar en su delirio. Parecía un buen sitio para ir a parar, pero él guardaba buen recuerdo de un pequeño y verde valle en las estribaciones de la sierra, allá en Colorado, donde en cierta ocasión había pasado la noche.

* * *

—Otro de esos tíos de los periódicos que quiere entrevistarte —dijo Jack.

—No me apetece hablar con él.

—Eso le he dicho —repuso Jack.

Estaba nada más pasar la puerta, con los brazos cruzados sobre la estrella niquelada y el revólver colgando de la cartuchera, tan alto que al entrar tenía que agachar la cabeza bajo el dintel. Los pantalones de vestir siempre le quedaban cortos sobre las botas. Hoy llevaba zapatos de ciudad, sobre los que enseñaba diez centímetros de calcetines blancos.

—Vaya, Jota Mayúscula, me han dicho que vas a dar una fiesta —le dijo Johnny.

—¿A qué viene eso? ¿Qué quieres decir? —inquirió Jack.

—Para que tus zapatos conozcan a tus pantalones —contestó él, soltando una carcajada.

Jack lo miró como si quisiera atizarle un puñetazo.

—Pareces divertirte mucho para no tener ni puñetera cosa por lo que estar contento —dijo Jack. Con un paso de sus largas piernas se acercó a la mesa y se sentó—. Henry Enders está libre porque ha pagado la fianza. Y además se va a casar con esa chica, Boswell, que vive cerca de Socorro. Lo siguiente será solicitar cambio de jurisdicción a Socorro, y toda la parentela Boswell hará de jurado. Ya lo verás.

—Pues muy bien —repuso Johnny—. Parece que eso te ha dado que pensar.

—Así es la ley y la justicia en el Territorio —dijo Jack.

—Da lo mismo —aseguró él—, tienen que llamarme para testificar, en Socorro o en otro sitio, ¿no? Vi cómo Henry Enders y Jesse Clary mataban a tiros por la ventana a aquel abogado tan claramente como te estoy viendo a ti ahora.

Jack se encogió de hombros.

—No tienen que citarte como testigo si te han ahorcado primero. Habrá cambios de jurisdicción y retrasos, te lo aviso. Sin embargo, Henry Enders no es de los que se lo juegan todo a una carta.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Hay rumores de que algunos quieren ayudarte a que te fugues. Sólo cuídate mucho de que quien te ayude a escapar no sea Henry Enders.

—¡Vaya, hombre! Eso sí que tiene narices. ¿De modo que no voy a fugarme porque me traen el café frío, sino porque Henry Enders podría estar esperándome?

Jack lo miró con el ceño fruncido.

—Sólo te digo que antes de dar el paso mires bien dónde te metes.

—Bueno, Jota Mayúscula, te comprendo perfectamente. Debe ser un mal trago eso de servir de Reguladores a gente como Henry Enders, el señor MacLennon y el juez Arthur. En cuanto a mí, sólo tengo que quedarme aquí a esperar el perdón del gobernador.

Jack volvió a cruzar los largos brazos sobre el pecho.

—Sabes que no está obligado a hacerlo. Te advirtió que no tardaras mucho en decidirte, y no dijiste nada en diez días. Y además te capturamos con todas las de la ley.

—Iba a entregarme.

Jack sólo sacudió la cabeza una vez.

—No me gustaría que corriese la noticia de que el general Underwood es un embustero —dijo Johnny.

Jack volvió a negar con la cabeza.

—Ha pasado algo. Hay una junta investigadora en el fuerte. Te citarán para que prestes testimonio. La participación del ejército en el asesinato de Maginnis.

—Me encantará la excursión.

—Ojalá dijeras algo en serio aunque sólo fuera una vez —se lamentó Jack.

—Si me pongo serio quizá recuerde lo que me has dicho de que no tengo nada de lo que estar contento.

* * *

Lily Maginnis vino de Santa Fe para intervenir en la junta investigadora y fue a verlo a la cárcel. Jack se encontraba fuera de la ciudad, y Harry se puso nervioso ante una visita que el sheriff podría desaprobar. Pero tras algunas vacilaciones decidió que no pasaría nada si él se quedaba en la celda con ellos.

Lily aún llevaba luto por el señor Maginnis: una compleja falda negra con delantales negros hechos con algún tejido esponjoso que caían serpenteando a los costados, ajustada chaqueta negra con negros botones brillantes como canicas, y un bonete negro con cintas negras. La falta de color daba palidez a su rostro, en el que destacaban sus ojos, sorprendentemente oscuros. Se sentó a la mesita frente a él, y depositó las blancas manos abiertas sobre las suyas, amarradas por las esposas. Harry se sentó al otro extremo de la celda en una silla inclinada hacia atrás, con expresión avinagrada.

Las patas delanteras de la silla bajaron de golpe y el carcelero se puso en pie cuando Lily hurgó en su bolso, fruncido con un cordón. Sacó una revista de papel barato llamada Western Adventure, pasó varias páginas y se la tendió a Johnny. No era la primera vez que veía de ese estilo: «“Johnny-A y la princesa mexicana”, de Louis P. Rutherford».

Había un dibujo de un joven con zahones y una extraña especie de sombrero piramidal, del estilo que llevaba el señor Turnbull. Con cintas colgando en la parte de atrás. El joven apuntaba con un Colt tan largo como medio brazo a un amenazador gigante mexicano con bigote, mientras que una bonita muchacha de piel morena atisbaba por encima de su hombro. «¡Johnny-A va a México a salvar de un terrible destino a la hija de un viejo amigo!», se leía en letra pequeña.

—¡Vaya, hombre! —exclamó Johnny.

—Ese periodista ha escrito cuatro de esas historias falsas sobre un tal Johnny-A —dijo Lily—. Naturalmente, Johnny-A es el héroe.

—Me parece mejor que al revés.

—¿No quieres leerlo?

—Creo que no. —Le ardía la cara—. Se me podría subir a la cabeza.

Lily puso de nuevo las manos sobre las suyas.

—Un pastor amigo mío me dijo una vez que el pecado contra el Espíritu Santo convertía a los seres humanos en objetos. El señor Rutherford te ha convertido en héroe, pero en algunos periódicos que he visto eres un villano de la peor calaña. El Territorial Call, como sabes, está en manos de unos socios del señor Weber. Así que por un lado tenemos esa ridícula ficción, y embustes que pasan por verdades por otro.

—Me parece que no quiero saber nada de eso.

—Me temo que es ahí donde se está librando ahora la Guerra del condado de Madison —dijo Lily.

Harry se acercó cojeando a coger la revista y la miró entornando los ojos.

—Vaya sombrero, Johnny —dijo.

—¿Verdad que sí?

Lily continuaba mirándolo a los ojos.

—Quizá sea que los periódicos mezclan ficción y realidad, pero historias como ésas pretenden que la mentira se convierta en verdad.

No entendió lo que quería decirle. El problema era que cuando lo miraba así, o lo tocaba de aquel modo, o simplemente con aspirar su aroma a flores, su cabeza se llenaba de confusión.

—Cuando cuentan mentiras sobre ti, te convierten en algo distinto de lo que eres —prosiguió ella—. De manera que te cambian y tú no puedes hacer nada. Es algo que las mujeres sabemos muy bien. Antes de casarse, una muchacha bonita se ve tratada como una princesa. Luego se convierte en el precioso adorno de su compañero, en su juguete…, y en parte de sus bienes, por supuesto. Sencillamente, las costumbres anquilosadas y crueles que pasan de generación en generación le impiden ser ella misma. Se convierte en esposa. En madre. El presidente Lincoln concedió la emancipación a los esclavos negros. Nadie se la ha concedido a las mujeres blancas.

Ya la había oído antes hablar de aquel modo. Se ponía tan exaltada que a veces parecía tener fiebre.

—¡Durango! —exclamó Harry. Se había retirado a su silla con la revista—. Te fuiste a Durango porque ese mexicano que te había salvado la vida te pidió que acudieses en su ayuda. No sabía que hubieras vivido un tiempo en México, Johnny.

—No es verdad, Harry —repuso él—. Se lo han inventado.

Lily se sacó un pañuelo de encaje de la manga y se enjugó la frente.

—Me temo que no traigo buenas noticias del gobernador —anunció.

—No lo hará, ¿eh?

—Dice que adoptará su decisión después de tu juicio y el de Henry Enders, y cuando concluya la junta investigadora sobre la intervención del coronel Dougal. Sé que Pat Cutler le ha escrito para decirle que le salvaste la vida y que por eso te capturaron.

—Jack Grant dice que Henry Enders intentará cambiar la jurisdicción a Socorro. Se va a casar con un chica de allí, procedente de una familia cuyos numerosos miembros harán de jurado.

—He hablado con el señor Tarkenton, el abogado de Globe al que escribí, y piensa que tú puedes hacer algo parecido. Pero cree que es mejor solicitarlo en apelación.

Así que a nadie le cabía duda de que iban a condenarlo por matar a Pogie Smith. Y lo que intentaban hacer Lily y su señor Tarkenton lo ponían a la misma altura que Henry Enders.

—El señor Shields, el abogado que me han designado, no vale gran cosa.

—Es de risa —afirmó Lily en tono trágico.

—Este Johnny-A sólo dispara al brazo que sostiene el arma —dijo Harry—. Nunca se le ha visto fallar. Pero ese mexicano puede disparar con las dos manos, es ambi… no sé qué.

—Ambidiestro —dijo Lily, aunque en voz demasiado baja para que la oyera Harry. Sonrió tímidamente a Johnny con sus pálidos y carnosos labios, sus ojos recordándole secretos compartidos, y añadió—: Debemos confiar en que la junta investigadora concluya que el coronel Dougal se excedió con mucho en el ejercicio de su autoridad durante la Batalla de Madison, según la llaman.

—Claro, debemos confiar en eso —repuso Johnny. Se le ocurrió que estaba mucho más animado antes de la visita de Lily.

—El doctor Prim ha vuelto a escribir al presidente, en tu favor —anunció ella.

—¡Le has dado en los dos brazos! —exclamó Harry—. ¡Y está aullando como un lobo gris!

* * *

Aquella noche había un trozo de papel doblado bajo el filete que le llevó el camarero. Cuando Harry salió de la celda, logró leerlo a través de la grasa que lo había empapado:

«Jonie A vamos cuando digas por ti. mira bentana a amanece mañana. pulgar ariba si. pulgar abajo no. in dice ariba bier nes, l domingo, así. Pard.»

Con las primeras luces del día siguiente miró por la ventana hacia la calle desierta, surcada por trazos de sombra que se alargaban hacia el oeste. Escrutó el hotel, la tienda de Turnbull y Maginnis, cerrada con tablas, y más allá, las ruinas calcinadas de la casa de los Maginnis. Su chimenea, semejante a un centinela, hacía juego con la otra, al otro lado de la calle. Sacó la mano con el pulgar hacia abajo y lo volvió bruscamente arriba y abajo, para después abrir la mano y mover la palma hacia atrás y hacia delante en señal de espera. Entonces, bostezando y rascándose, fue a golpear la puerta para que Harry se levantara de su jergón y lo condujera al retrete.

21

Palacio de los Gobernadores

Santa Fe, Territorio de Nuevo México

2 de marzo de 188…

Querida Clara:

Últimamente no he tenido mucho tiempo para Pedro de Alvarado, aunque, cosa bastante curiosa, he aprendido algo interesante de una novela que he comprado en un puesto de libros de aquí, una historia mal escrita con la cubierta estropeada por la humedad. Este libro, El gran capitán, es una versión de las últimas palabras del endurecido y viejo conquistador que tiene un timbre de absoluta veracidad, y será una agradable obligación rastrear las fuentes del novelista; a menos que se haya servido de las prerrogativas de su oficio para presentar lo que debería haber sucedido en vez de lo que realmente ocurrió. Según él, en la fatal expedición contra los indios rebeldes que habían invadido la cumbre de Nochistlán, cerca de Guadalajara, el caballo de un escribano llamado Quevedo resbaló en la empinada pendiente, cayó rodando y aplastó al gran capitán. Las últimas palabras de Alvarado no fueron, pues, el piadoso tópico de que sólo se había hecho daño en el alma, sino: «Quien lleve consigo a un tonto del calibre de Quevedo, merece su destino».

He decidido, en efecto, dejar a un lado los conquistadores y emprender otro proyecto que ha despertado mi entusiasmo. He comprendido que, como historiador, estoy viviendo la historia, y en realidad participo en ella en gran medida. La historia es la de la frontera norteamericana concentrada en el territorio de Nuevo México a finales del siglo XIX: la «Guerra» del Condado de Madison, la «Red» de Santa Fe, la «Tienda» de Madison; los soldados de Fort Blodgett, Fort McLain y otros puestos de este Departamento; los apaches de las reservas. Hace poco he mantenido conversaciones con el general Yeager, el arzobispo, el fiscal federal, que también es el cabecilla de la «Red» de Santa Fe; con Johnny Angell y la señora Maginnis, del bando Maginnis, y con Henry Enders, de la facción de la tienda; con el sheriff Grant, nombrado por mí; con un viejo combatiente contra los indios, Don Rudolfo Perosa, que luchó contra apaches y navajos en estas montañas y desiertos antes de la Guerra con México; con Chester Baskerville, uno de los tenientes de Kit Carson, cuando aquel legendario caballero pacificó a los navajos, y con Tom Beak, un renombrado explorador. Estos últimos hombres, aún vivos y coleando y con residencia en Santa Fe, son el eslabón entre un pasado casi mitológico y un presente turbulento. La nueva obra que tengo prevista es nada menos que una historia de Nuevo México, y el proyecto se apoderó de mí estando sentado en mi despacho de este edificio, construido antes de que los Estados Unidos de América fueran siquiera un concepto.

En el presente, al que me dedico en estos momentos, creo ver, en pequeño, la última frontera de un vasto continente y una nación de inmensas posibilidades. Veo claramente ese límite en la Guerra del Condado de Madison, cuyos rescoldos podrán seguir encendidos durante algún tiempo más, así como en el aluvión de demandas entabladas contra los actores principales de dicha guerra. Lo veo en el empuje hacia el oeste del ferrocarril, con sus trabajadores irlandeses indiferentes a los acontecimientos que se producen en torno a ellos, mientras, sin saberlo, consumen la carne que bandas de cuatreros venden a sus economatos. Lo veo en la captura de Johnny-A a manos de Jack Grant, porque considero a ese sheriff como un personaje simbólico en la agonía de la frontera.

El forajido se pudre en la cárcel de Madison, en espera del juicio la semana próxima. No es más que un muchacho y no comprende que se haya convertido en una leyenda en vida gracias a la actual rapidez de la letra impresa y a la demanda nacional por la cantidad, y no por la calidad, de prensa periódica. Las publicaciones del territorio, controladas en su mayoría por la Red, lo condenan, mientras lo celebra la prensa sensacionalista de papel barato y los semanarios ilustrados que las nuevas rotativas de vapor producen como rosquillas a escala nacional.

Con objeto de documentar mi historia, he empezado a coleccionar recortes de periódico, cartas, documentos oficiales y cosas así. Asistiré al juicio de Angell y me haré con una copia de la transcripción. Es posible que mi presencia contribuya a que los funcionarios del tribunal se comporten con más decoro que hasta el momento, pero es de prever que rápidamente se encuentre a Angell culpable de la muerte del sheriff Smith.

Mientras, he empezado a organizar una tropa de voluntarios de «Guardias de Santa Fe», a quienes me propongo dar instrucción según la táctica de los regimientos zuavos. Ya he ordenado vistosos uniformes. Me recuerdo a mí mismo que sin el batallón de zuavos que formé cuando era gobernador militar de Baltimore —desertores, sospechosos de traición, convalecientes, todos ellos orgullosos de sus «trapos elegantes», así como de mi confianza en ellos—, se habría debilitado el núcleo de la defensa que establecí en Pike’s Junction. Jubal Early bien podría haber entrado a saco en la capital. Aunque no la habría conservado, desde luego, pero habría pedido un rescate con amenazas de incendiar la ciudad, y la causa Federal habría sufrido un golpe irreparable.

* * *

Hotel Bird Cage

Madison, Territorio de Nuevo México

8 de marzo de 188…

(ENTRADA DEL DIARIO)

Ésta ha sido mi segunda visita a Madison. En ambas ocasiones, aquéllos con quienes pude entablar conversación eran partidarios de la tienda, exceptuando, por supuesto, al corresponsal del presidente, el temible doctor Prim. Tengo la impresión de que la ciudad ha dado su aprobación a la tienda, tal como se conoce a la Red de Madison y a sus adláteres de la administración local de justicia, porque al menos representan la ley y el orden. Fuera de la ciudad reina un verdadero desbarajuste. En otras palabras, consideran al sheriff Grant, e incluso a un tribunal tan parcial y marrullero como el que hoy he visto, preferible al caos, al robo y al bandidismo que se ha apoderado del condado desde la Batalla de Madison. Estoy convencido de que el sheriff Grant va a convertirse en un sólido pilar del orden, y me aseguran que está causando cada vez más estragos entre los forajidos del sur de la comarca.

Me habían avisado de que el juicio iba a ser una farsa. Se ha celebrado en el edificio del tribunal, con la galería llena de partidarios de la tienda, aunque a veces incluso ellos murmuraban contra las arbitrarias decisiones del juez Arthur y a favor del aplomo y caballerosidad de Angell, cuyo comportamiento ha sido ejemplar. Yo había remitido una misiva oficial desde Santa Fe, en la que pedía que el juicio se aplazara hasta después del de Henry Enders, en cuyo proceso Angell iba a ser el testigo principal de la acusación, pero dicha solicitud se rechazó desde el principio, tal como yo esperaba.

El juez es un viejo réprobo temeroso y contumaz con una figura de pichón inflado, una maraña de pelo gris y gruesos mofletes que tiemblan con sus declaraciones. Inclinado sobre su estrado parece un sabueso. El fiscal, señor MacLennon, es aún más corpulento, y esos dos voluminosos caballeros, con sus levitas, chalecos y pañuelos de cuello, resultarían cómicos de no ser tan eficientes. Angell no tuvo inconveniente en admitir que había disparado al sheriff Smith, pero a su abogado, un tímido incompetente llamado Shields, no se le permitió citar a ningún testigo para demostrar que el sheriff y otro tirador estaban emboscados para disparar a Angell y a su difunto patrón, Maginnis. Los testigos favorables a Angell fueron automáticamente puestos en entredicho, y los argumentos en su contra admitidos de forma inmediata.

Yo diría que tanto el juez como el fiscal estaban asustados. Al principio pensé que temían alguna incursión de los partidarios de Angell. Después se me ocurrió que tenían miedo de mí, y del cambio de administración que yo represento. Pero finalmente estoy convencido de que lo que temen es el cambio que se avecina. Ya se les ha acabado la cuerda, como a Angell, probablemente, en otro sentido. Forman parte de esa frontera a cuyo fin estoy asistiendo aquí, la de las antiguas libertades y falta de rigor, la de los códigos morales y las hostilidades duraderas. Deben saber que pronto los arrojarán al cubo de la basura junto con la tienda, cuyas marionetas han sido, con los cuatreros del sur del condado y sus seis tiros, y con los apaches, ya confinados en las reservas. Una tenue civilización llegará pronto a este país, como la brisa fresca después del bochorno de la tarde.

Johnny Angell fue declarado culpable al cabo de poco más de una hora y sentenciado a morir en la horca el primero de abril.

Después del juicio recibí un mensaje del juez Arthur en el que me comunicaba su deseo y el del señor MacLennon de reunirse conmigo cuando me viniera bien. Le contesté que no era el momento oportuno y que esperaba recibir cuanto antes una copia de la transcripción del juicio, etcétera.

En su oficina, el sheriff Grant me dijo:

—Juicios como éste son los que quitan la ilusión a quienes hacen cumplir la ley.

Le contesté que había visto por los menos seis motivos para declarar la nulidad del juicio, y que cuando hubiera leído la transcripción, seguro que encontraría aún más.

Me preguntó entonces si tenía intención de otorgar el perdón a Johnny-A, y le contesté que de momento no veía la necesidad, porque era evidente que si se presentaba un recurso y se cambiaba la jurisdicción, Angell saldría libre. Prometí a Angell que si se entregaba le concedería el perdón. El sheriff Grant lo capturó antes de que pudiera rendirse. No digo que haya invalidado mi promesa, sino que no es preciso cumplirla de inmediato. Tardó tiempo en decidirse, de modo que cabe esperar que yo también tarde en adoptar mi decisión. ¡Jamás volveré a embarcar precipitadamente a mi regimiento por sendas inexploradas!

* * *

Underwood examinó los recortes de prensa que había reunido con insólito cuidado, porque no sólo debía tener en cuenta las posturas expresadas hacia su administración, sino también las fuerzas que estaban detrás de ellas. ¡Pero no las manifestadas hacia él personalmente! En esta cuestión los hechos seguían siendo lo más importante, y al cabo de dos semanas veía que los hechos eran tan difíciles de establecer como lo habían sido para el bueno y malhumorado Bernal Díaz al escribir sobre la Conquista cincuenta años después. Dos publicaciones periódicas de Santa Fe, The Territorial Call, el periódico de la Red, se mostraba crítico y le censuraba. El Santa Fe Bulletin era amistoso. Su propia participación en la historia hacía más interesantes sus pesquisas, pero había de guardarse de sus preferencias personales. Recordó divertido los dieciocho meses que había sido durante la guerra gobernador militar de Maryland, donde, gracias a la censura, los periódicos no se atrevían a criticar su administración.

Del Call:

«Nueve de marzo. Ayer fue un momento prometedor en los anales del condado de Madison, porque un jurado de hombres justos y veraces declaró culpable a Johnny-A del cargo de asesinato del sheriff Smith. En el Territorio todo el mundo ha oído hablar del famoso forajido que durante tanto tiempo ha emponzoñado el país y de cuyos crímenes tanto han hablado los periódicos, y todo hombre respetuoso de la ley estará encantado de saber que lo han condenado a morir en la horca el primero de abril, en Madison. Por el regalo de su captura los ciudadanos honrados deben estar agradecidos al sheriff Jack Grant y a su partida de hombres valerosos, y por el gran favor de su juicio y su sentencia al juez Barron Arthur y a los miembros del jurado.»

Del Bulletin, una entrevista con John Angell, fechada el 8 de marzo:

«Bueno, pues en cierto momento tuve la intención de no decir una palabra en mi propia defensa, porque habría personas que dirían: “¡Ah, es un embustero y teme por su cuello!”. El señor Newman [director del The Territorial Call] me lo ha puesto muy difícil. Ha creado prejuicios contra mí. Me envió un periódico que lo demuestra, y me han dicho que ha tratado de incitar al populacho a que me lincharan. Tengo una confianza absoluta en que el sheriff Grant me protegerá de esa contingencia. Creo que es una mezquindad aprovecharse de mí de esa manera, teniendo en cuenta mi situación y sabiendo que no puedo defenderme. Supongo que pretendía darme una buena patada para mandarme rodando cuesta abajo, ya que sus amigos son mis enemigos. Pero estoy convencido de que el Bulletin expondrá las dos caras del asunto.

»DIRECTOR: ¿Considera que ha tenido buena defensa en este juicio?

»ANGELL: Bueno, han acabado condenándome a la horca, así que diría que no he tenido tan buena defensa como cabía esperar. Supongo que el señor Shields hizo todo lo que pudo. Por lo visto, cada vez que las cosas se ponían interesantes para nosotros, el señor MacLennon se levantaba de un brinco y gritaba: “¡Protesto!”, y el juez contestaba, también a gritos: “¡Se admite la protesta!”. No me sentó nada bien que el señor MacLennon se opusiera a ciertos testigos de la defensa, a los que no se permitió subir al estrado.

»DIRECTOR: ¿Espera el perdón del gobernador Underwood?

»ANGELL: Considerando las buenas relaciones que existían entre él y yo, y la promesa que me hizo, creo que debería concederme el perdón. Lo considero hombre de honor, y estoy convencido de que lo hará. Me sentaría muy mal que por esta guerra fuese yo el único que sufriera la pena máxima de la ley.»

Del Bulletin, 15 de marzo:

«Los siguientes párrafos aparecieron en el Call como parte de un artículo más extenso: “… es significativo que el gobernador Underwood pidiera posponer la comparecencia de Johnny-A ante la justicia, solicitud que el fiscal MacLennon rechazó con justificada indignación”. El Call, mediante este pequeño artículo, pretende mostrar el partidismo del gobernador y poner en solfa su comportamiento.

»Los hechos son los siguientes. Johnny-A fue uno de los principales protagonistas del drama del condado de Madison, pero desde que el gobernador Underwood ocupa el Palacio de los Gobernadores no ha cometido delitos de forma manifiesta, salvo por una reyerta en la aldea de Arioso, donde mató en defensa propia al célebre Jesse Clary e hirió a un esbirro en un enfrentamiento de cuatro contra uno. Ni sus más implacables detractores han tratado de culparle por ese incidente. Por consiguiente, bien puede solicitar el perdón del gobernador. Sin embargo, fue testigo ocular del cobarde asesinato del pobre Redmond, del que está acusado Henry Enders. Y el hecho de que Johnny-A sea un testigo importante contra uno de los preferidos del Call pone al descubierto las intenciones de ese periódico.»

Del Call:

«Se ha producido una considerable oleada de indignación contra la práctica del gobernador Underwood de dar indicaciones e instrucciones al ejército en sus esfuerzos por limpiar la fétida cloaca en que se ha convertido el sur del condado de Madison, como si él tuviera mando en Fort McLain y pudiera encarcelar malhechores en esa plaza. Los motivos que aduce, en el primer caso, son simplemente “enseñar la bandera” a los forajidos y sus simpatizantes, y en el segundo, que la cárcel de Madison es pequeña e inadecuada. Ha sido, sin embargo, enteramente adecuada para retener al tristemente célebre Johnny-A.

»No tenemos intención de sumarnos al revuelo que se ha levantado contra el gobernador, sino que consideramos que ha hecho un bien al detener a asesinos y ladrones, lo que ha propiciado la sentencia y condena a muerte del más notorio delincuente. En nuestra opinión, aunque el gobernador ha actuado con empeño y vigor, hay que lamentar su declarado partidismo. Deberían recordarle el viejo adagio de la frontera de que “El forajido bueno es el forajido muerto” para que obrara en consecuencia frente a los torpes intentos de obtener el perdón para Johnny-A.»

La sintaxis, ortografía y puntuación de la carta de Johnny Angell eran lo bastante pulidas para pensar que había tenido un corrector, probablemente la señora Maginnis o el médico, o quizá su abogado, Shields:

17 de marzo de 188…

Gob. Richard Underwood

Palacio del Gobernador

Santa Fe, Territorio de Nuevo México

Estimado señor:

Por la presente le solicito confirmación de su promesa de otorgarme el perdón por los delitos que aún pesan sobre mí y por la condena de asesinato en primer grado en lo que se refiere a la muerte del sheriff Smith. Por mi parte, estoy dispuesto a testificar en el juicio del señor Henry Enders, que está previsto para el 10 de abril en Socorro. Mi ejecución se ha fijado para el 1 de abril.

Me han dicho que solicitó el aplazamiento de mi juicio, que no se aceptó, y vi que estaba usted presente en la sala. Dicen que el tribunal dictó un fallo injusto. El abogado designado para mi defensa no sirvió de mucho, y el juez y el señor MacLennon se comportaron como si hubieran ensayado para hacerle callar en cuanto abría la boca. No se permitió a los señores Graves y Rivera que prestaran testimonio en mi defensa, y tampoco se citó al teniente Cutler. La señora Maginnis recibió amenazas para que no saliera de Santa Fe. Parece que la justicia no funciona bien en Madison. Me han aconsejado que presente un recurso, pero confío en que Su Excelencia no deje de cumplir su promesa.

El sheriff Grant dice que hay un problema porque no acepté su ofrecimiento con la debida presteza. Cuando me detuvieron, llevaba al fuerte al teniente Cutler para que recibiera atención médica. En aquella ocasión manifesté al teniente mi decisión de entregarme, y creo que así lo afirmará bajo juramento.

A la espera de su confirmación, lo saluda respetuosamente,

JOHN ANGELL

* * *

Underwood estaba detrás de la cerca con Charley Harkins, director del Bulletin de Santa Fe, observando la instrucción de los Guardias de Santa Fe. El espectáculo le traía emocionantes recuerdos de los mejores tiempos de su juventud: las casacas azules, los rojos pantalones bombachos, las botas con polainas amarillas marchando con limpia precisión. Un contable joven y delgaducho había mostrado buen aprovechamiento en la instrucción y le había nombrado sargento, y los veintisiete muchachos, casi todos miembros de los cuatro equipos de béisbol de Santa Fe, eran atléticos y poseían bastante agilidad. Aún hacían la instrucción sin armas. Se los instruiría con la bayoneta cuando hubieran perfeccionado la marcha y la contramarcha, la media vuelta y el alto, las sentadillas y la marcha rápida. Ahora los guardias desfilaban bastante bien, guardando la línea, los pantalones rojos ondeando magníficamente bajo el viento helador que soplaba de la Sangre de Cristo.

Harkins, un joven tísico y desgarbado con chaqueta y gorra, dijo:

—Me preocuparía que a esos tipos con su extravagante atavío los llamaran guardias de palacio, ¿eh, gobernador? ¿Y dice usted que sólo harán desfiles y maniobras, cuando haga falta un buen espectáculo?

—Podrían ser de utilidad si en un futuro se produjeran desórdenes en el Territorio, Charley.

Le irritaba sobremanera que la gente se burlara de los uniformes de los zuavos.

—Ya verá cómo dice Newman que son un ejército privado.

—No me extrañaría. Pero creía que esta entrevista iba a tratar de la instrucción de los zuavos.

Charley le sonrió, impertinente pero simpático. Sacó un cuaderno del bolsillo de la chaqueta.

—¡Sí, señor! ¡Los zuavos eran una tribu de Argelia, buenos luchadores! El ejército francés organizó unos regimientos de zuavos, y los norteamericanos hicieron lo mismo en la Guerra de Secesión. Tengo entendido que usted formó una vez una compañía de este tipo.

—Yo organicé una compañía en Richmond, Indiana, en el cincuenta y nueve. Nos regíamos por la Táctica Militar de Hardee y alcanzamos un alto grado de competencia. Por aquel tiempo cayó en mis manos una revista que contenía una descripción de los zuavos franceses, y simplifiqué lo que había aprendido de su proceso de entrenamiento en un sistema comprensible para los soldados americanos, sobre todo los exhaustivos ejercicios con bayoneta. Los Guardias de Richmond se entusiasmaron tanto con la instrucción que se compraron sus propios uniformes de zuavo.

—¿Y condujo a esos tipos de pantalones rojos a luchar contra los rebeldes?

Underwood soltó una carcajada.

—Eso ni estaba permitido ni era deseable, Charley. Lo importante no es el uniforme, aunque da a quienes lo llevan cierto orgullo justificado. No hay otro estilo de instrucción que capacite a un soldado para ofrecer tan buen rendimiento en condiciones de combate. Ningún veterano se burlará de un soldado que se lance al combate tanto a rastras como de pie. La transmisión de órdenes por medio de cornetas en vez de a gritos hace que las comunicaciones resulten más claras, y el doble paso corto es dos veces más veloz que el paso corto normal. Creo que todos los ejércitos acabarán adoptando las tácticas de los zuavos.

Con un ojo veía cómo escribía Harkins, mientras mantenía el otro sobre su pequeña tropa, que ahora daba media vuelta en dirección a las montañas. Era consciente de que había empleado mucho tiempo en la organización de sus guardias, pero constituían la única distracción de sus solitarias tareas, desagradables y frustrantes.

Se acercaban dos jinetes, don Rudolfo Perosa, montado en su noble caballo blanco, Caro Blanco, con las crines y la cola ondeando al viento. Lo acompañaba Chester Baskerville, que alzaba la mano enguantada para saludar. Don Rudolfo debía de tener casi ochenta años, era un viejo arrugado de mirada perspicaz como un mono, que siempre iba muy derecho. Baskerville había estado con Kit Carson cuando los navajos fueron derrotados en el Cañón de Chelly; ahora era un popular personaje de taberna que soltaba peroratas en salones sobre viejos triunfos y aventuras. Su cabeza, cubierta por un sombrero de copa exageradamente alta y cónica, parecía pequeña en relación con su cuerpo en forma de barril.

Cuando desmontaron, Underwood les estrechó la mano, la de uno enorme, la del otro diminuta.

—Pero si se arrastran por el suelo se van a ensuciar los pantalones rojos —observó Baskerville.

—Buen entrenamiento, lo de arrastrarse como apaches —dictaminó don Rudolfo, asintiendo en señal de aprobación—. He comprobado cómo los apaches se arrastran entre una hierba de cinco centímetros y a ninguno se le ve el culo. Pero esos pantalones atraen la vista.

—El gobernador dice que en combate llevan un uniforme más sobrio —terció Charley Harkins.

—¡Tiempos modernos! —exclamó don Rudolfo—. En mi época hacíamos la instrucción con fusil, antes de ponernos uniformes elegantes.

—He solicitado fusiles y bayonetas al general Yeager —dijo Underwood—. Como ya saben, en lo que se refiere al general nada es sencillo.

Todos rieron con él, y Baskerville escupió un salivazo de tabaco.

—¿Y para qué, gobernador? —preguntó. Frotándose la hinchada nariz, exclamó—: ¡No para luchar contra el indio, supongo! ¿Un montón de empleados de mercería y de ropa para caballeros?

—Espero que sólo sirvan para dar color a las celebraciones oficiales.

—¡Tiempos modernos! —repitió don Rudolfo—. ¿Qué intenciones tiene con el Angelito, gobernador? —preguntó, con una mirada de soslayo de sus astutos y ancianos ojos. Una arrugada cicatriz le corría desde el pómulo izquierdo hasta el bigote.

—No es preciso hacer nada hasta que se recurra la sentencia. Se produjeron muchas irregularidades en el juicio. Ahora me dicen que hasta la transcripción se ha perdido.

—La gente lo quiere mucho —dijo don Rudolfo—. Dicen que como es su amigo, alguien lo traicionará. Hay un refrán: «El que es amigo de la gente acabará siendo tan pobre como ella».

—Y el ejército librando al coronel de toda culpa —intervino Baskerville, escupiendo tabaco otra vez.

Eso no era asunto suyo, desde luego, pero los otros tres se quedaron mirándolo, no los horteras de mercería, ni los cajeros de banco ni los empleados de las tiendas de ropa de caballeros, que ahora marchaban a paso ligero. Siempre tenía presente que sus oyentes pensaban en Shiloh y en el regimiento que se quedó empantanado en la carretera del río, y no en la orgullosa resistencia de Pike’s Junction. En el campo de maniobras, los Guardias de Santa Fe, llenos de colorido, daban media vuelta.

* * *

El ministro del Interior le había remitido una copia de la última carta que el presidente había recibido de su viejo compañero de colegio, el doctor William Prim. Underwood vio que se le acusaba de ser partidario del bando Boland-Enders porque no había cumplido su promesa de otorgar el perdón a John Angell.

El ministro escribía:

«En mi opinión, esas epístolas de su viejo amigo son para el presidente más un fastidio que una fuente de información. No me he molestado en encargar copias de las diversas misivas que he recibido del señor James Turnbull, hermano del inglés asesinado. Tales cartas me parecen pomposas, arrogantes y ofensivas. Me temo que tendrá usted que soportar una visita de ese personaje, a juzgar por sus amenazas.

»¿Qué consejo podría darle con respecto a esa vorágine de acusaciones, demandas y respectivas réplicas? Quizá haya pasado el momento de actuar, y deba pasarse a la inacción. Pero eso lo dejo a su jupiterino juicio.

»No estará satisfecho, seguramente, con la marcha de la causa contra el coronel Dougal. Se declarará firme el dictamen de la junta investigadora, que le exoneraba de todas las acusaciones y fue rechazado por el comandante en jefe, partidario de que se le formase consejo de guerra. No obstante, el fiscal general militar informó al ministro de la Guerra de que las pruebas no confirmaban las acusaciones contra el buen coronel, aunque concedía que la presencia de los soldados confirió cierto grado de superioridad moral a la partida del sheriff, incitándole a tomar medidas más violentas de las que podrían haberse adoptado en otras circunstancias. La política del Ministerio de la Guerra parece ser la de no actuar, y de ahí extraigo el fundamento del consejo que le transmito. El coronel Dougal, sin embargo, no se ha librado en absoluto de problemas, ya que la señora Maginnis ha presentado demandas contra él por lo civil.»

(ENTRADA DEL DIARIO)

Suscita mi interés una controversia que he estado siguiendo en las páginas de la North American Review, entre los llamados historiadores científicos y los literarios. Los «científicos» tratan de liberar a la historia del entusiasmo indiscriminado del hombre de letras aplicando el «método alemán» del análisis minucioso y la generalización incondicional. Henry Adams sugiere que una acumulación de datos probatorios, escrupulosamente verificados, revelará por sí sola dicha generalización. Critica a Parkman por «su inclinación natural a seguir el curso de los acontecimientos en lugar de analizarlos», así como por centrar la descripción histórica en algún héroe (en este caso, La Salle), narrando sus peripecias en vez de analizar los lentos y complejos mecanismos de la sociedad.

El historiador científico sostiene que la historia únicamente tiene sentido y validez si proporciona generalizaciones tan exhaustivas que puedan aplicarse a más de una determinada secuencia de acontecimientos, porque sólo descubriendo las leyes por las que se desarrolla la historia es como pueden extraerse las lecciones que contribuyan al mejoramiento social. Pone énfasis, pues, en las fuentes de la época y no en la narración; apela al intelecto antes que a las emociones, es analítico en vez de sintético, intenta traer el pasado al lector en lugar de transportar al lector al pasado, y presenta la evolución de la sociedad mediante conceptos que abarcan más que sus ejemplificaciones, en vez de centrarse en acontecimientos o en la trayectoria de un protagonista heroico.

Al proyectar mi dichosa y tímida Historia de Nuevo México (que deberá escribirse, por decirlo así, de adelante atrás así como de dentro afuera), me regiré por mentores como Macauley, Michelet, Prescott y Parkman, aunque Henry Adams sugiere que sus obras históricas son poco más edificantes que las románticas historias de Walter Scott o Alexandre Dumas. Por supuesto, examinando la historia local, trataré de revelar generalizaciones que tengan que ver con el progreso de esta nación y, además, con esa etapa de las civilizaciones en conjunto en la que las energías creativas y expansivas de una sociedad deben adaptarse a usos más mundanos. Con arreglo al método alemán, acumularé todos los documentos originales de que pueda disponer en mi excepcional posición, pero mi «inclinación natural», siguiendo a Parkman, es buscar un protagonista en el que centrar los acontecimientos de mi narración, porque eso va a ser. Dicho protagonista debe convertirse en una generalización de las fuerzas que cambian la historia en el sentido que he descrito. Creo que mi protagonista será el sheriff Grant, porque con su energía, su voluntad, junto con su ciega sumisión a la ley y a una autoridad superior (¡que soy yo!), considero que ejemplifica la evolución de una sociedad fronteriza en el momento de su «adaptación» e incorporación a la sociedad geográfica de la cual ha sido su vanguardia.

Y sin embargo me veo constreñido en mi doble papel de historiador y agente de la historia. ¿Cómo voy a analizarme a mí mismo, nombrado para el cargo por el presidente a través del ministro del Interior, y a mis aspiraciones como historiador? Cuando los hechos presentes entren en conflicto con las verdades que me esfuerzo en revelar, ¿suprimiré hechos o alteraré la verdad? De momento debo admitir que no he contestado a la carta de Johnny Angell por miedo a que dicho documento se utilice en mi descrédito por historiadores de otras épocas. ¿Acaso la conciencia de mi misión interior me hace ejercer con excesiva cautela mi función externa?

He recibido grandes presiones para que me incline hacia uno u otro bando de este asunto, con los amigos de Angell instándome a que le otorgue el perdón de inmediato, y sus enemigos exhortando a su inmediata aniquilación. Sea cual sea el camino que escoja, me habré garantizado un sinnúmero de enemistades del bando contrario. ¡Pero históricamente no debo equivocarme de decisión! No estoy dispuesto a asumir mi lugar en la historia como el gobernador que otorgó el perdón a un asesino tan cruel como los apaches, que no hace mucho hacían esta tierra insoportable para el hombre blanco. Estoy asimismo convencido de que sería un gran error permitir que Angell, a quien muchos consideran un verdadero héroe, sea conducido a la horca.

Dios quiera que alguna eventualidad haga innecesaria cualquier intervención por mi parte. ¡Pase de mí este cáliz! Compruebo que la táctica de Angell consiste en retrasar la solicitud del recurso de apelación con objeto de obligarme a cumplir mi promesa, mientras la mía se reduce a retener cualquier medida el mayor tiempo posible. En esta batalla de paciencia, creo que yo soy el más experimentado.

En todo caso, en estos momentos el cabecilla de uno de los bandos del condado de Madison está sentenciado a muerte y a buen recaudo. Exculpado y libre en apelación, o perdonado con la condición de marcharse del Territorio, garantizará la condena del dirigente de la otra facción. Por otra parte, se considera que la compañía Boland y Perkins se encuentra al borde de la quiebra. ¡La Guerra del Condado de Madison se ha quedado reducida a una demanda de la señora Maginnis contra el coronel Dougal!

* * *

Clara le envió por correo un recorte de periódico sin fecha del Indianapolis Star con el título de «Trayectoria de un asesino»:

«Aunque las instancias más sensacionalistas de ese periodismo barato más preocupado por la ficción melodramática que por los hechos comprobados lo han elevado a la categoría de héroe al margen de la ley, últimamente se ha desvelado la verdadera historia de Johnny-A, que en lugar de heroicas batallas por nobles causas muestra una trayectoria de crímenes a sangre fría: si no uno por cada año de su breve vida, sí al menos un número impresionante de casos verificados.

»Natural de este Estado, a temprana edad asesinó a su padrastro, un herrero llamado Cleason de la ciudad de Broadfield. Parece que después dirigió su criminal temperamento a Denver, donde por lo visto mató a su jefe en una discusión sobre cuestiones salariales. De Denver se trasladó al Territorio de Nuevo México, donde se presentó voluntario para incorporarse a una partida de vigilantes que aplicaba la justicia de la frontera entre los cuatreros. Se desconoce el número de linchamientos en los que participó. Tras esos comienzos pasó a vengar el asesinato de su patrón, un joven inglés de buena reputación llamado Turnbull. En este asunto su cuenta asciende a tres: Clay Mortenson, Cory Helbush y Bert Fears. A eso siguió un tiroteo en el que el sheriff del condado de Madison y uno de sus ayudantes cayeron bajo su infalible fusil. Después de eso, otro asesinato, el de un caballero llamado Jesse Clary.

»Así pues, sabemos que hay ocho marcas en el revólver de John Angell, pero puede que haya más. En el momento de escribir esto, lo han juzgado, condenado y sentenciado a la horca por el asesinato del sheriff Smith, y así será a menos que reciba el perdón del gobernador, hacia el que sus amigos dirigen sus esfuerzos.»

Clara había escrito al margen del recorte: «¿Puedes realmente considerar el perdón para ese monstruo, Richard?».

22

Después del almuerzo, repartiendo cartas en la mesa para una partida de mascota, Harry estaba menos ruidoso de lo habitual. Mirando a Johnny de soslayo, con la boca torcida hacia un lado, dijo:

—Jack ha solicitado madera.

—Ah, ¿sí?

—Tablones para el patíbulo —precisó Harry, haciendo una mueca como si algo oliera mal—. Eso lleva un montón de madera. Jack ya los ha pedido. Y hacen falta bastantes carpinteros también.

—Tienen que construirlo bien, para un tipo tan pesado como yo.

Harry siguió repartiendo cartas.

—No vas a dejar que te ahorquen, ¿verdad, Johnny?

—No.

—Ese juicio ha sido injusto. Todo el mundo sabe que ha sido de todo menos justo. ¿No vas a recurrir?

—Primero tengo que hablar con cierta gente.

Ya no tenía esperanza en el perdón del gobernador, y le inquietaba pensar en otras posibilidades.

Harry se inclinó sobre la mesa y, en una especie de susurro, como si Jack Grant pudiera oírlo, dijo:

—Tus amigos andan rondando por aquí, ¿lo sabías? Pard y los otros, y dicen que los mexicanos se reúnen en la cantina. Sabes que yo no puedo hacer nada, Johnny…, ¡pero hay que hacer algo!

—No te apures, Harry. —Johnny cruzó los dedos sobre la frente y se estiró, para mostrar que él no estaba preocupado.

—¡Te digo que Jack ha solicitado madera!

Le hizo gracia tener que tranquilizar a su carcelero, asegurándole que no lo iban a ahorcar.

—Te prometo que no me van a ahorcar, con madera o sin ella —afirmó.

Lo mismo pasaba con Jack. Antes le había sugerido que animara a Harry diciéndole que no iba a haber ejecución.

—Yo no apostaría mucho dinero por ti —repuso Jack, apoyado en el umbral con los brazos cruzados sobre la insignia de sheriff—. A menos que hagas algo y recurras la sentencia.

—Ah, bueno, tú y yo oímos cómo el gobernador me prometía el perdón.

—Escucha… —empezó a decir Jack con mucho énfasis, pero no siguió, sacudiendo en cambio la cabeza. Por fin dijo—: A mí no me concierne, lo que haga o deje de hacer el gobernador, Jota Minúscula. Yo hago mi trabajo.

—Eso mismo dice Harry. Sois muy trabajadores por aquí. El gobernador es un hombre de suerte al contar con unos tíos tan responsables. —Johnny extendió las manos e hizo un gesto admirativo hacia las esposas—. Supongo que vas a preguntarme si me voy a fugar antes de que te tomes la molestia de construir el patíbulo.

—No, no voy a preguntarte eso. Te digo que a menos que encuentres un medio legal para cambiar las cosas, eres hombre muerto. Y tampoco me refiero al gobernador.

—Hay tiempo de sobra.

—¡Sólo quedan dos semanas! —Jack descruzó los brazos y volvió cruzarlos en el otro sentido. Entonces, como si le doliera, sentenció—: Ha sido un error judicial.

—Un juicio correcto hecho de forma incorrecta.

—¿Crees que me gusta solicitar madera para que cuelguen a un viejo amigo? Es difícil, te lo aseguro. Empiezas a ser servidor de la ley, y esto es lo primero de que tienes que ocuparte.

Eso volvió a hacerle gracia. Ahora también tenía que consolar a Jack Grant por su cruel destino de sheriff.

—Ojalá te tomaras esto en serio, Johnny —prosiguió Jack—. ¡Porque es muy serio, te lo aseguro!

Cuando Jack se hubo marchado, Johnny fue a mirar por la ventana. Pasaban carretas y jinetes, un grupo de cuatro chicas del establecimiento de la señora Watson, y Ed Duffy llevando una carretilla con unos fardos. Al cabo de un par de minutos apareció Henry Enders, paseando en la misma dirección, con el brazuelo pegado al pecho, la manita bajo la barbilla y el bombín sobre la maraña de pelo. Al cabo de un rato Ed Duffy volvió arrastrando los pies, hurgándose los dientes con un palillo, balanceándose con sus andares de pato y torciendo hacia arriba la cabeza para echar un vistazo a la cárcel. Trabajando para Henry Enders; acababan de almorzar juntos en el Bird Cage. Mientras esperaba a que el camarero le trajera el almuerzo del hotel, en la acera de enfrente, Johnny hizo prácticas tratando de quitarse las esposas, tras untarse en las muñecas con un trozo de mantequilla rancia y maloliente que había guardado en el pequeño cajón de la mesa.

Pat Cutler fue a hacerle una visita. Estaba mejor que la última vez que Johnny lo había visto en el fuerte, en la junta investigadora, pero el cuello aún le quedaba dos tallas más grande. Llevaba un atuendo más marcial que de costumbre, con guerrera azul y galones de teniente en las hombreras, las botas bien lustradas. Cutler no era mucho más alto que él, pero había corpulencia en sus hombros, y entre su corta barba asomaban hebras blancas. Tenía la nariz torcida de alguna pelea, ojos azules y brillantes que miraban bajo espesas cejas. Llevaba la gorra bajo el brazo. Evidentemente, Harry pensó que no había riesgo en dejarlo solo con un oficial de caballería.

Cutler cogió un pequeño revólver del interior de la gorra y lo puso sobre la mesa.

—¿Para qué es eso?

—Por si lo necesitas.

Una serie de timbres de alarma resonó en la cabeza de Johnny. Recordó que Cutler solía jugar al póquer en la tienda con Boland y los demás antes de relacionarse con Lily Maginnis. Mira bien dónde te metes. No le hacía falta el arma, lo único que tenía que hacer era decir a Harry que se asomara a la ventana a mirar algo.

—¿Por qué haces esto? —preguntó—. Vas a buscarte un lío, ¿no?

—¿Por qué crees que lo hago?

—¿Lily?

Pisando fuerte, Cutler se acercó a la ventana y se quedó allí, de espaldas.

—Mira, hombre, me salvaste la vida —dijo—. Y por eso te ves en este apuro. El gobernador no ha contestado a la carta que le escribí sobre el asunto.

Johnny no hacía más que repetir a la gente que no se preocupara, que no iba a morir en el patíbulo que Jack Grant ni siquiera había levantado todavía.

—Bueno, ya había decidido entregarme. Sólo que quizá haya cometido un error de cálculo al fiarme del gobernador. Al menos eso es lo que parece, de momento.

Cutler se volvió a mirarlo con la mandíbula proyectada hacia delante.

—¿Alguna noticia de Lily?

—Sólo que no está teniendo mucha suerte con el gobernador.

—Me han contado lo del juicio. A su lado, la junta investigadora parece un asunto serio.

—Lily ha mandado venir a un tío de Globe, un abogado que nunca ha perdido un caso. Ella tiene mucha fe en los abogados.

—Ha estado casada con uno en el que mucha gente depositó su confianza —recordó Pat Cutler.

—Qué razón tienes, ¿eh? —repuso Johnny—. Es curioso repasar algo que tanto te ha afectado y de pronto ver que hay aspectos confusos.

Cutler volvió a la mesa y miró con el ceño fruncido el pequeño y reluciente revólver.

—Me quedaría más tranquilo si guardaras eso en algún sitio, por si no resulta lo de ese abogado.

Para complacerlo, preguntó a Cutler si tenía un cordel, y causando mucho desorden en su uniforme el teniente logró sacar el cordón que le ceñía los calzoncillos. Johnny se agachó bajo la mesa para atar el guardamonte al soporte del cajón con un nudo corredizo. Eso tranquilizó al teniente.

—¿Qué noticias tienes de tu mujer en la hacienda? —le preguntó Johnny.

Cutler se limitó a encogerse de hombros.

—Parecía buen sitio, el día que delirabas.

—Si necesitas un buen sitio cuando salgas de aquí, allí serás bien recibido —dijo Pat Cutler.

—Vaya, me alegro de saberlo, gracias. Pero hay una región en la vertiente oriental de las Rocosas en la que he estado pensando; un terreno que vi una vez.

Cutler empezó a pasear inquieto, como deseando que hubiese algo más que decir, y luego se despidió.

—Esos puñeteros oficiales del fuerte andan pavoneándose por ahí como si tuvieran un atizador en el culo —dijo Harry—. ¿Qué quería?

—Que le prometiese que no voy a dejar que me ahorquen —contestó Johnny.

* * *

El último abogado de Lily era un individuo de hombros estrechos con unos mechones de pelo negro y grasiento peinados directamente sobre la calva, y una voz que le salía del sótano. Harry trajo dos sillas más y se quedó en la puerta, observándolos, mientras el abogado se sentaba a la mesa y tomaba notas con un lápiz en un cuaderno de rayas. Johnny, también sentado, contestaba a las preguntas del señor Tarkenton mientras Lily, alta y esbelta con un vestido negro, miraba por la ventana.

En opinión del señor Tarkenton podía presentarse un recurso sobre la base de que no se había registrado la transcripción del juicio porque, al parecer, se había extraviado. Existían al menos otros doce errores procesales, por si aquello no fuese suficiente. El juez Arthur tendría que haberse inhabilitado a sí mismo, para empezar. Había que cambiar la jurisdicción a un sitio que no fuera Madison. El señor Tarkenton se ocuparía de que el recurso se viera en Globe. No cabía duda de que le darían la absolución. Sin embargo, lo fundamental era que el señor Tarkenton iba a enfocarlo simplemente como una manipulación del señor MacLennon por un lado y del juez Arthur por otro.

—Espere un momento —objetó Johnny—. Me parece que estamos cabalgando en dirección equivocada. Al señor Turnbull lo asesinaron, lo mismo que al señor Maginnis, y la señora Maginnis y yo queremos que se castigue a los autores de esos crímenes. Que yo vaya a Globe no es lo que pretendemos, señor Tarkenton.

El señor Tarkenton se echó hacia atrás en la silla, que crujió, y dio en la mesa con la rodilla. Al balancearse, el pequeño revólver de Pat Cutler chocó sonoramente contra el cajón. Harry seguía apoyado en la puerta con los puños metidos en los bolsillos.

—Lo primero es ponerte a salvo, Johnny —dijo Lily, volviéndose de la ventana. Olía a un jardín de flores.

—Pues yo creo que lo primero es que dé testimonio contra Henry Enders.

Ella sacudió la cabeza como si dijera tonterías, y el abogado, frunciendo los labios, puso mala cara.

—Me contrataron para evitar que al señor Turnbull le ocurriera algo malo —continuó Johnny. Le daba rabia que le temblara la voz—. Y no lo conseguí, tampoco con el señor Maginnis. Pero no me pagaron para que me pusiera a salvo. Ahora le he hecho una promesa al gobernador, y el hecho de que él no cumpla su parte del trato no viene al caso. La cuestión no es ir a Globe para una revisión de la causa. Sino que juzguen a Henry Enders.

Le producía desasosiego ver las triquiñuelas de Lily Maginnis, que antes nunca había considerado de esa forma: cómo agitaba las pestañas cuando el señor Tarkenton se dirigía a ella, o el modo en el que se llevaba las manos al pecho en señal de desamparo. Aun sabiendo que trataba de ayudarlo, Johnny deseaba no verlas con tanta claridad.

—¿Has presenciado alguna vez un ahorcamiento, hijo? —inquirió el abogado con su voz retumbante.

—No, y tampoco voy a verlo ahora.

—Permíteme decirte una cosa, querido muchacho. Te prometo que, si seguimos ciertos procedimientos, no van a ahorcarte por la muerte del sheriff Smith.

—Si llega a pasarte algo, Johnny, me sentiré culpable —dijo Lily.

Se llevó las manos al pecho, pero Johnny sintió su poder. Haría lo que ella quisiera, que era salir de la cárcel de Madison por las buenas o por las malas. Y era eso último lo que le irritaba. Vio cómo el abogado revolvía papeles en su maltrecha cartera.

—¿Vas a proceder entonces, Jarvis? —preguntó Lily.

El señor Tarkenton volvió pesadamente la cabeza para mirar a Johnny a los ojos.

—Tengo que decirte que mis honorarios son elevados, y espero que mis esfuerzos se vean recompensados.

—Cobrarás, Jarvis —aseveró Lily—. Te lo garantizo personalmente.

—¿A cuánto ascenderían, señor?

—Calculo que a dos mil o dos mil quinientos dólares.

Un silbido salió de entre los labios de Johnny. Era más dinero del que había visto en toda su vida. ¡Y él valía esa suma!

—Yo le pagaré su factura, señor Tarkenton.

—Hay formas de ganar una considerable cantidad de dinero, ¿sabes? —dijo el abogado Tarkenton—. Conozco al coronel Russell, del «Espectáculo del salvaje Oeste del coronel Russell», y estoy seguro de que te pagarían bien por actuar como artista del tiro al blanco. O simplemente por hacer apariciones. Y hay caballeros de revistas y periódicos a los que puede recurrirse para que contribuyan a tu defensa a cambio de determinados favores por tu parte.

Sacudió la cabeza sin decir palabra. La idea de actuar en un espectáculo del salvaje Oeste, como un animal enjaulado al que la gente miraba embobada, le daba vértigo. Tampoco quería nada con los tipos que escribían sobre él sin tener ni idea de su vida, embusteros sin más.

Cuando se despidió del señor Tarkenton, estuvo a punto de decirle: «¡No se acerque a las ventanas!». Era un consejo que él mismo debería haber seguido.

Aquella noche estuvo viendo quién pasaba por la calle frente a la cárcel, pensando en Elizabeth Fulton, en su esbelta y proporcionada figura, en su rostro color de miel, casi bello; en cómo los dorados cabellos le crecían en la nuca en un pequeño remolino, y en el diminuto lunar tostado bajo el labio. Si el señor Tarkenton lo sacaba de allí sin tener que fugarse y vivir escondido, preguntaría a Pete Fulton si podía casarse con ella. Casi los veía ya a los dos, Elizabeth y él en dos ponis, dirigiéndose a Colorado, a la vertiente oriental de las Rocosas, a empezar una nueva vida donde todo era verde y en primavera corría el agua por todas partes cuando se fundía la nieve Se instalarían en las estribaciones de las montañas, en un pequeño valle de su propiedad, con un par de cientos de cabezas de ganado para empezar. Ya veía la casita que construiría, con paredes de adobe pero con vigas de troncos, y él mismo cortaría los listones para el tejado, mientras Elizabeth…

El cristal de la ventana estalló frente a él. Retrocedió tambaleante y, con las rodillas temblorosas, empezó a quitarse esquirlas de la ropa y, con más cuidado, del pelo. Harry lanzó una maldición, aplastando cristales con los tacones de las botas mientras se acercaba a la ventana destrozada. Lo pensó mejor, se apartó, y salió cojeando de la cárcel, olvidándose de cerrar la puerta.

Así que a Henry Enders le preocupaba el abogado de Globe, el señor Tarkenton. Al cabo de un rato Johnny volvió tranquilamente a la ventana para mirar a la calle, que se había quedado desierta. Se acabaron las fantasías, entonces, cuando todo el mundo podía tenerlo en el punto de mira.

* * *

Cuando cogió la taza para dar un sorbo al café tibio, Johnny vio el trozo de papel que había debajo. Dejó la taza. Se oían fuertes pisadas de hombres que subían y bajaban las escaleras, mientras Jack Grant organizaba una partida para salir de la ciudad a caballo. Harry, de pie en el umbral, se puso de espaldas a él para ver cómo entraban y salían hombres en tropel de la oficina de Jack para bajar luego las escaleras, y Johnny aprovechó para desdoblar el trozo de papel. Había un dibujo de una luna creciente atravesada por una pistola. Tuvo la impresión de que a raíz de la visita del señor Tarkenton, el tiro por la ventana y Jack Grant marchándose ahora de la ciudad con sus ayudantes, había echado a andar un reloj. Mira bien dónde te metes.

Pensativo, se terminó el café antes de anunciar que necesitaba ir al retrete otra vez. Harry bajó cojeando las escaleras y salió con él a la violenta luz del sol, le quitó las esposas y adoptó su postura de tranquila impaciencia frente a la puerta con su abertura en forma de media luna. En el interior, Johnny giró el pequeño travesaño que atrancaba la puerta y se agachó para hurgar en los periódicos amontonados sobre la plataforma del asiento. El Colt era un modelo antiguo, con las balas de plomo asomando por los espacios del tambor. Sacó el cilindro para inspeccionar la carga, se echó los cartuchos en la mano, pesadas piezas de latón, cobre y plomo. Comprobó las cápsulas fulminantes, la alineación del tambor y el cañón, el percutor. Apretó el gatillo y con el pulgar interrumpió la trayectoria del percutor. Lo habían limado, inutilizándolo.

En cuclillas observó las cinco balas y el arma deteriorada. Luego tiró el revólver por el agujero, donde chapoteó en la porquería. Soltó las balas una a una. El reloj andaba más deprisa.

Esposado de nuevo, cruzó el patio delante de Harry y subió las escaleras. En la celda, se dirigió a la ventana y se inclinó para mirar algo con interés.

—¡Vaya, hombre, mira eso! —dijo, haciendo una seña al carcelero para que se acercara.

Harry no acudió. Cuando Johnny se volvió, el carcelero tenía el Colt en la mano y le apuntaba.

—¿Qué pasa, Harry?

—¡Sé que has cogido una pistola ahí fuera! —balbuceó Harry.

—¡Yo no!

—¡Claro que sí! —El nudillo del dedo que Harry tenía en el gatillo estaba tan blanco como su rostro.

—¡Vas a matarme! —exclamó Johnny, tambaleándose hasta la mesa, frente a la que se sentó de golpe como si no le sujetaran las piernas, derrumbándose sobre el tablero como si se le hubiera derretido el espinazo. Entonces, con los dedos rozando el revólver de Pat Cutler, musitó—: ¿Por qué lo haces, Harry?

—¡Me hace falta dinero, Johnny! Mi mujer…

Johnny disparó en «mujer», apretando el gatillo cinco veces con la mejor puntería que pudo entre una nube de humo y un estrépito continuo y ensordecedor. Harry salió despedido por la celda hasta chocar con la pared, por donde se escurrió con la cabeza erguida.

Aún inclinado sobre la mesa, Johnny abrió de golpe el cajón y cogió con el dedo el último resto de mantequilla allí guardada, untándose las muñecas y deslizándose las esposas por ellas. Dejó donde estaba el revólver del teniente, se acercó de un salto al carcelero y se agachó para cogerle el Colt. Harry estaba bien muerto. El reloj seguía andando mientras se apresuraba hacia la oficina del sheriff. Hicieron falta dos disparos para saltar la cerradura del armero, con la puerta abriéndose de par en par como si la hubieran empujado desde dentro. Se abrochó a la cintura una cartuchera con un Colt enfundado, se remetió en el cinturón el cañón del arma de Harry, cogió un Winchester y comprobó la munición. Por la escalera resonaron los tacones de unas botas y se aplastó contra la pared junto a la puerta del sheriff cuando un hombre jadeante apareció en el rellano con una escopeta en la mano: un tipo duro, sin afeitar, llamado Mike Piggot. Con fuertes pisadas, Mike entró en la celda.

Johnny esperó, porque se oían más pasos que subían, Henry Enders esta vez, con su levita negra y su bombín, empuñando un revólver. Detrás de él apareció Ed Duffy con un fusil. Henry Enders entró con cautela en la celda.

—¡Suéltalo! —ordenó Johnny a Ed Duffy, haciéndose ver.

Ed se quedó quieto frente a él, boquiabierto. Abrió la mano y el fusil cayó con estrépito sobre sus botas.

—El Colt también.

Ed sacó el arma con cuidado y la dejó caer, levantando las manos a la altura de los hombros. Seguía con la boca abierta, los ojos como uvas peladas.

—¡Entra!

Johnny se acercó rápidamente a Ed Duffy y se le pegó a la espalda. En la celda, Mike estaba agachado sobre el cadáver de Harry. Frente a la mesa, Henry Enders empuñaba el revólver con la mano buena. Al ver a Johnny, Mike se irguió bruscamente, alzando la escopeta.

Johnny le disparó en el brazo derecho, y Mike chilló, desplomándose sobre la escopeta y el cadáver de Harry.

Disparó por detrás de Ed Duffy y Henry Enders cayó hacia atrás, derribando la mesa. Cuando intentaba enderezarse y apuntarle con el Colt, Johnny le disparó en el brazo derecho, arrancándole el arma. Enders quedó tendido en el suelo, mirándolo fijamente, abriendo y cerrando la boca como una trucha recién sacada del río. Tenía el pequeño puño apretado bajo la mandíbula, el brazo derecho cubierto de sangre, que le empapaba el vientre.

—Insignificante enano de mierda…

Disparó de nuevo, matando a Henry Enders. Luego se volvió hacia Mike, que, tras conseguir apartarse de Harry, tenía una mano alzada como un colegial que sabe la respuesta.

—¡No, Johnny!

Empujó a Ed Duffy con el cañón del fusil.

—Vámonos de aquí.

—¡Johnny, Johnny! Yo no…

—¡Fuera!

Ed salió de la celda y empezó a bajar las escaleras delante de él, con las manos a la altura de los hombros. Hacia el final, le fallaron las piernas y cayó rodando, mientras gritaba:

—¡No, Johnny!

Se levantó con dificultad, tratando de mantener las manos por encima de la cabeza, volviendo el pálido rostro con un borrón azulado en el mentón.

—¿Tenéis caballos Mike y tú ahí fuera?

—¡Sí!

—Vamos por ellos.

Empujándolo por la espalda, Johnny salió tras él por la puerta del tribunal, entornando los ojos al sol de mediodía, y bajó los escalones sobre los cuales Pogie Smith había esperado emboscado, aunque cuatro testigos testificaron que simplemente estaba vigilando, y desarmado.

La calle estaba desierta. Vio un rostro en una ventana del hotel, y las pardas grupas de unos caballos amarrados en la baranda. Sintió en la frente el cosquilleo de unas miradas fijas en él. Se sorprendió pensando en los periodistas de Nueva York, que escribirían: ¡Huida temeraria! ¡Johnny-A se fuga de la cárcel de Madison! ¡Ni una mano se alzó para detenerlo!

No se alzó ni una mano.

—Monta en tu caballo —le dijo, y Ed se apresuró a montar un castrado de morro blanco. Johnny subió de un salto a la silla del siguiente, sin dejar de apuntarle con el fusil.

—Hacia el sur.

Ed empezó al paso, el triángulo de su rostro sobre el hombro, mirando atrás.

—¿Qué vas a hacer, Johnny?

—Tú sigue adelante.

Continuó detrás del cuarto asesino del señor Turnbull, pasando frente a un granjero que venía en la otra dirección en un carro con balancín tirado por dos mulas de avance lento y pesado. Su mujer y dos niños de pelo negro lo miraron desde el pescante. Decid a vuestros hijos que habéis visto a Johnny-A fugarse de la cárcel de Madison. El granjero chasqueó la lengua, animando a las mulas.

Al salir de la ciudad, Johnny dirigió a Ed hacia el sur. Dudaba que pudiera organizarse una persecución, teniendo en cuenta la ausencia de Jack Grant, pero al cabo de seis o siete kilómetros hizo que Ed se desviara del camino de carros y se adentraron en las colinas.

—¿Qué vas a hacer, Johnny? —le preguntó de nuevo Ed, volviendo la cabeza.

—Averiguar exactamente quién os pagó a Cory, Bert, Clay y a ti para matar al señor Turnbull.

—¡Ah, eso te lo digo yo, Johnny! No es ningún secreto. Fue el señor Enders. Y Pogie Smith andaba en ello.

—Ninguno de ellos puede decir que es mentira, ¿verdad? Quiero saberlo todo, Ed. Cuando paremos, charlaremos un poco. Piénsalo bien hasta entonces.

* * *

Sentado a la sombra con las piernas cruzadas, el fusil sobre las piernas, miraba con los ojos entornados a Ed Duffy, montado sobre el castrado de morro blanco. El sol centelleaba formando puntos luminosos entre las hojas. Ed estaba muy erguido en la silla con las manos atadas a la espalda y la soga al cuello, pasada por una rama del árbol.

Johnny había fabricado un tirachinas con la horquilla de una rama y un trozo de cuero, y ahora lanzó un guijarro hacia arriba, apuntando a los hombros de Ed.

—¿Ya estás seguro?

El castrado alzó la pata un par de veces.

—Claro que lo estoy, Johnny —se apresuró Ed a contestar, con voz chillona—. No tengo motivos para mentir por Ran Boland, ya lo sabes.

—Cuéntamelo otra vez.

—Pues, bueno, estábamos en esa habitación del piso de arriba de la tienda, como te he dicho antes. El señor Boland, el señor Enders, Clay, Cory y yo. Bert aún no había llegado. Pogie, sí. Dijo que nosotros iríamos delante, y los demás, detrás. Él daría un rodeo por el otro lado con más hombres. El inglés iría con más gente, advirtió, pero nosotros sólo teníamos que ocuparnos de él.

—Es decir, matarlo.

—Bueno, el señor Enders dijo: «Acabad con ese demonio de inglés». «Diablo», es la palabra exacta que pronunció, así se referían siempre al señor Turnbull y al señor Maginnis. Y el señor Boland dijo: «Simplemente aseguraos de que todo parezca como debe ser, muchachos. Las apariencias lo son todo en este negocio».

Johnny pensó que podía oír a Ran Boland diciendo esas palabras.

—«Lo importante es librarse de Diablo número dos y de Diablo número uno…», o algo así, dijo el señor Enders. Y el señor Boland dijo: «Las apariencias son las apariencias, y el negocio es el negocio. Pero libraos de ese individuo». Algo así, Johnny.

—Cien dólares por cabeza —dijo Johnny. Puso otra piedrecita en el lanzador de cuero del tirachinas.

—Eso era para Cory, Bert, Clay y yo. Lo de Pogie no lo sé.

—Cuéntamelo otra vez —dijo él, alzando la vista con los ojos entornados hacia los puntos luminosos que se filtraban entre las hojas.

El hombre y el caballo estaban de perfil hacia él, con la soga trazando una tensa línea desde el cuello de Ed a la rama del árbol. Apuntó con el tirachinas y dio con la piedra en el anca del animal. Ed jadeó.

—Desde el principio —dijo Johnny.

Pero en cuanto Ed empezó de nuevo, supo que nunca iba a saber toda la verdad. ¿Qué es la verdad?, como dijo Pilatos.

* * *

Durante la convalecencia de Cutler, el coronel Dougal obtuvo autorización del general Yeager para suspender a los exploradores hoyas de servicio activo y enviarlos a Bosque Alto. Los telegramas de protesta de Cutler al capitán Robinson no suscitaron respuesta. Al día siguiente de la noticia de la fuga de Johnny Angell de la cárcel de Madison, llegó un telegrama en el que se ordenaba a Cutler que preparase un informe sobre la situación de los sierraverdes en Bosque Alto. La primavera era la estación tradicional para las huidas, cuando se abría la perspectiva de un sustento natural a lo largo del verano y ya no se dependía tanto de las raciones de comida de ojo pálido.

Cutler sonsacó tres latas de peras al sargento del comedor como señal de despedida hacia los hoyas, e inició la marcha hacia Bosque Alto montado en Malcreado. Era la segunda vez que iba a caballo desde su recuperación, y tenía las posaderas delicadas.

En la Agencia, la bandera ondeaba lánguidamente en el mástil como un animal dormido en un costal rayado. Había indios pululando entre los corrales y los edificios administrativos. Cuando desmontó, uno de ellos corrió hacia él, con las oscuras y huesudas piernas agitándose bajo los faldones de la sucia camisa. Skinny se detuvo patinando frente a él, con una amplia sonrisa y la parodia de un saludo militar.

—¡Nantan Tata!

Cutler le devolvió el saludo. Nochte se dirigió cojeando hacia él, el pecho desnudo, pantalones blancos llenos de suciedad, el airoso sombrero con cintas azules ladeado sobre la cabeza.

Cutler se alegraba tanto de verlos que le dolía la boca. Los hombres apaches no se abrazaban.

—¡Traigo peras!

Sacó las rollizas latas de la alforja y se las ofreció a Skinny, que las apretó contra su pecho acariciándolas como si fueran animalitos. Skinny habló rápidamente en apache con Nochte.

—¿Qué ha dicho?

—Dice que le han dicho que habías muerto. ¿Eres un espíritu? Dice que los mexicanos te habían puesto enfermo. ¡Iremos a México y mataremos mexicanos!

—Dile que no es necesario. Ya estoy bien.

Nochte esbozó su circunspecta sonrisa y transmitió el mensaje. Skinny parloteó nerviosamente.

—Dice que los exploradores de Nantan Tata se mueren de aburrimiento en Bosque Alto. Y también son muy pobres sin los dólares de soldado azul. Dice que no está bien que los exploradores de Nantan Bigotes tengan dólares de soldado azul y los de Nantan Tata, no.

—He enviado telegramas a Nantan Lobo para pedirle que vuelva a poner en nómina a los exploradores.

Se le ocurrió que Yeager se había enterado de sus intenciones de presentar la dimisión, y se guardaba ese as en la manga.

—Resulta difícil, cuando uno se ha acostumbrado a los dólares de ojo pálido —dijo Nochte con dignidad. Su magnífico rostro aquilino también estaba sucio. Alzando una ceja, anunció—: El Pueblo de la Franja Colorada quizá se vaya pronto.

Cutler preguntó si Caballito estaba tranquilo.

Nochte parecía abstraído. Skinny tenía la expresión de quien escucha algo en la lejanía. Hablaron entre sí de forma entrecortada, demasiado deprisa para que Cutler entendiera algo aparte de que Caballito y los sierraverdes no estaban tranquilos. Nochte se lo confirmó.

—El Pueblo de la Franja Colorada está intranquilo, más que otros.

—¿Qué dice Joklinney?

Cuando explicó a Nochte lo que quería decir con eso, Nochte sólo contestó que Caballito era nantan y Joklinney su sobrino.

—¿Se piensa que el Pueblo de la Franja Colorada va a marcharse?

Nochte se encogió de hombros afectadamente, mirando a Cutler con altivez.

—Si el Pueblo de la Franja Colorada se marcha de Bosque Alto será bueno para los hoyas. Tendríamos otra vez el dólar de soldado azul y ya no moriríamos de aburrimiento.

Se alejaron de los nahuaques que holgazaneaban frente a los edificios de la Agencia, Cutler llevando a Malcreado de la brida, Skinny con las latas de fruta apretadas contra el pecho, Nochte cojeando. Incluso los exploradores estaban impacientes ante la posible fuga de los sierraverdes. De nuevo se sentía atrapado, al servicio de Yeager y de Caballito.

Le informaron de que Tazzi había estado enfermo del estómago pero ya se encontraba mejor, a Jim-jim le había picado un escorpión, Kills-a-Bear había oído que su mujer había muerto en Fort Apache. Si Nantan Tata los acompañaba a su ranchería en Broken Tree Creek todos se darían juntos un festín de peras en conserva, y quizá encontrarían tiswin.

—¿Nantan Malojo es justo con los hoyas? —preguntó Cutler.

Skinny frunció el ceño cuando tradujo Nochte. Ambos se encogieron de hombros, Nochte apoyando su peso en la pierna buena, el aplastado dedo gordo de su otro pie apenas tocando el suelo.

—A Nantan Malojo le gustan más los nahuaques. No le gusta el Pueblo de la Franja Colorada. —Nochte hizo un gesto de partición, moviendo la mano a un lado y otro—. Las squaws se quejan de que no le gustan los hoyas, aunque le caen mejor que el Pueblo de la Franja Colorada. Nantan Bigotes ha venido a gritarle.

—Tengo que hablar con Caballito y con Nantan Bigotes.

Skinny habló rápidamente, mientras Nochte miraba de soslayo a Cutler, ruborizándose.

—Dice que Nantan Bigotes folla squaw de Pueblo de la Franja Colorada.

—¿Se sabe cuál es?

—Sí, se sabe —dijo Nochte, haciendo un gesto para indicar un vientre hinchado.

* * *

En el prado de Caballito las mujeres estaban en cuclillas sobre piedras planas a lo largo del río, lavando ropa. A Cutler sus risas le resultaban estridentes. Más allá pastaba el ganado, grupas pardas removiéndose entre la alta hierba. Cutler se sentó con las piernas cruzadas con Caballito, Joklinney, Dawa, Big Ear y Cump-ten-ae. Caballito no le hablaba directamente, sino a través de Joklinney, y tampoco lo miraba a los ojos. El rostro del jefe era salvaje, arrugado en torno a la boca como una corteza de pan. Dijo algo brusco a Big Ear, que se levantó de un salto y, sin decir palabra, se dirigió a las wickiups.

—Va por whisky —le informó Joklinney. Le había crecido el pelo. Llevaba una camisa azul arrugada pero limpia, pantalones vaqueros y mocasines.

Caballito lanzó una torva mirada a su alrededor. Parecía cómo si ya le hubiera dado al whisky, los ojos con un brillo rojizo. En sus morenas piernas había manchas de barro, de un tono más claro que su piel. Todos menos Joklinney tenían franjas pintadas en las mejillas.

—¿Quién os vende whisky? —preguntó Cutler.

—Siempre hay ojos pálidos vendiendo whisky. Vendiendo fusiles, vendiendo cartuchos.

—¿Quién vende fusiles y balas?

Caballito gritó en apache a Joklinney. Que no quisiera comunicarse directamente parecía mala señal.

—Caballito desea saber si es cierto que Angelito se ha fugado de la cárcel de ojo pálido.

—Es verdad.

—¿Matando hombres?

—Hubo tres muertos.

Caballito se ciñó más la manta sobre los hombros, haciendo con los labios una mueca malhumorada. Volvió Big Ear, con una botella marrón en la mano.

—Bebe, Nantan Verdad —dijo Caballito en inglés, aún sin mirarlo.

Se llevó la botella a los labios, dio un trago del repugnante alcohol, y pasó la botella a Caballito. Cump-ten-ae lo miró torciendo la vista y habló largamente. Por las risas y las miradas de soslayo, Cutler supuso que se trataba de un chiste a su costa.

—Dice que Nantan Tata tiene mal aspecto, muy blanco —dijo Joklinney—. Con este whisky se pondrá moreno como el indeh.

—¡El indeh no puede hacer tiswin, así que debe comprar whisky malo! —murmuró Caballito en español, mirando por fin a Cutler, con el ceño fruncido y el rostro cincelado con arrugas verticales—. ¡Todo está muy mal en Bosque Alto, Nantan Verdad!

—¿Qué está mal ahora, Nantan Caballito?

La botella volvió a pasar. Dawa eructó apreciativamente y se dio palmaditas en el grueso vientre. Big Ear soltó un regüeldo a su vez. Cutler dio un pequeño trago y pareció rebotarle en el estómago, como queriendo salir de nuevo. Se produjo una discusión, pero Caballito no participó.

—Dicen que el Pueblo de la Franja Colorada debe volver a San Marcos o vendrán hombres con papeles —dijo Joklinney.

—¿Nantan Malojo dice eso?

—Nantan Malojo lo ha dicho. Los nahuaques lo dicen también. Nantan Malojo ha dicho que plantar cosechas es una estupidez. Piensan que significa que el Pueblo de la Franja Colorada no estará mucho tiempo aquí. —Joklinney le sonrió con sus huesudas facciones. Al cabo de más deliberaciones, Joklinney dijo—: Creen que Nantan Malojo y otros ojos pálidos quieren quitar el rebaño a Caballito.

Cutler emitió un hondo suspiro.

—Nantan Lobo ha prometido que Caballito conservará su rebaño. Es cierto que la Oficina de Asuntos Indios quiere concentrar en San Marcos a todos los indeh, pero Nantan Lobo no permitirá que eso suceda al Pueblo de la Franja Colorada.

Joklinney habló largamente en apache. Los demás miraron fijamente a Cutler. Big Ear habló con desdén.

—¿Qué ha dicho, Joe King?

Joklinney lo miró, divertido por el nombre. Los huesos de su rostro le sobresalían a través de la piel, exactamente como el marco de una cometa a través del tejido. El pelo le caía bajo las orejas.

—Se dice que Nantan Lobo ha perdido su poder.

Cutler replicó que él no tenía noticia de eso. Los otros lo miraron fijamente, Caballito habló y Joklinney tradujo:

—Pregunta qué cree el ojo pálido que ocurre cuando uno muere.

Los duros ojos negros de Caballito, con sus destellos rojizos, estaban clavados en Cutler.

—Los ojos pálidos creen que la gente buena va a buen sitio, y la gente mala a un lugar donde reciben su castigo.

—Los indeh creen que todos iremos a buen sitio —dijo Joklinney, con las mejillas arrugadas por su sonrisa mecánica—. Todos los indeh. Ningún ojo pálido allí.

Caballito preguntó lo que creía Nantan Verdad.

Cutler dijo que no sabía. Big Ear despertó discretamente al viejo Dawa, que estaba roncando. Cutler dijo:

—Di a Nantan Caballito que volveremos a vernos, en un sitio o en otro.

Joklinney parecía contento, asintiendo con la cabeza, mientras transmitía sus palabras. Caballito sonrió y agitó la botella como al son de una música ausente. La sonrisa desapareció y habló largamente.

Joklinney hizo un gesto hacia los presentes, y otro, más amplio, hacia las wickiups.

—Dice que todos los de aquí, todo el Pueblo de la Franja Colorada, todos los indeh, irán al buen sitio. Muy pronto. Tiene el poder de verlo. Esperarán allí a Nantan Verdad, que a pesar de ser ojo pálido es buen hombre.

La emoción combinada con el apestoso whisky le revolvió el estómago. Inclinó la cabeza.

—Espero con impaciencia reunirme con el Pueblo de la Franja Colorada en ese lugar, pero no creo que sea pronto.

—Cree que todos van a morir pronto —dijo Joklinney con voz queda—. Todos.

—¿Porqué?

—¡Dah-koo-gah! —contestó Joklinney, encogiéndose de hombros. Luego añadió—: Ha oído la llamada de un búho.

—Joder.

—Es difícil para Joe King, que cree en esas cosas pero ojo pálido le ha enseñado a no creer en ellas.

Caballito habló rápidamente a Joklinney, que contestó con cuidado. El jefe se lanzó a un largo discurso, con gestos, expresiones de odio, desesperación, conciliación y odio de nuevo. Con el puño trazaba arcos violentos. Se interrumpió, alzando orgullosamente la cabeza, esperando que Joklinney tradujera.

—Habla del gran nantan Juan José. Era un jefe poderoso, y amigo de ojo pálido. Cuando los mexicanos asesinaron a su padre se volvió muy salvaje con ellos, pero siguió siendo amigo de ojo pálido. El ojo pálido estaba a salvo en el territorio de Juan José. Juan José era amigo de un ojo pálido llamado Johnson. Ese hombre tenía una tienda, y vendía whisky y balas, y Juan José confiaba en él. Los mexicanos ofrecieron dinero a Johnson por la cabellera de Juan José, y también por las cabelleras de su pueblo. Así que Johnson invitó a Juan José y a su pueblo a la tienda, donde les dieron whisky para emborracharlos. Tenía un arma grande, un cañón, y cuando todos los mimbreños estaban borrachos lo disparó contra ellos. Hubo muchos muertos. Otros murieron a manos de los hombres de la tienda. Johnson mató a Juan José, que era su amigo. Y le arrancó la cabellera y se la vendió a los mexicanos.

Cutler no dijo nada, observando a Caballito, que miraba por el prado hacia las risueñas mujeres. Los niños jugaban al escondite entre los árboles. Dawa estaba muy erguido ahora, los brazos cruzados, con expresión solemne. Cump-ten-ae y Big Ear desviaron la cabeza cuando Caballito volvió a hablar.

—Habla del gran nantan Cochise —dijo Joklinney—. Era un jefe de gran poder, y buen amigo de ojo pálido. Un nantan soldado azul llegó con cincuenta y cuatro hombres…

—El teniente Bascomb —le interrumpió Cutler—. Es famoso por la guerra que inició aquel día.

—Acusó a Cochise de robar a un niño ojo pálido. Los chiricahuas no robaron el niño, fueron los pinals. Cuando Cochise se acercó al nantan soldado para parlamentar, lo cogieron con otros tres y lo metieron en una tienda. Debía estar allí hasta que devolvieran el niño a sus padres. Con su cuchillo Cochise cortó la tienda y escapó. Los soldados le dispararon. Los otros, sus hermanos, no huyeron.

»Cochise capturó muchos ojos pálidos. Los soldados no cambiaban sus tres hermanos por los ojos pálidos que Cochise había capturado. Y Cochise los mató. Los soldados ahorcaron a sus hermanos. Más ojos pálidos murieron. Y más indeh. Cada vez más indeh. Y Caballito dice que al final así será para todos los indeh.

—Los ojos pálidos —dijo Cutler— han sentido mucho las injusticias cometidas por el muy estúpido teniente Bascomb.

Se tradujeron sus palabras. Nadie lo miró a la cara. Al cabo de un largo silencio Caballito volvió a hablar ferozmente.

—Habla ahora del gran nantan Mangas Coloradas, de la tribu de Warm Springs. Era un jefe poderoso, y amigo de ojo pálido. Sabía que los ojos pálidos ansiaban el metal amarillo, y se ofreció a llevarlos a un sitio en donde encontrarían todo el que pudieran desear. Pero no se fiaron de él porque era indeh. Así que lo ataron a un poste y le fustigaron con látigos hasta darlo por muerto. Pero no estaba muerto. Dicen que diez mineros ojos pálidos murieron por cada cicatriz que Mangas Coloradas tenía en la espalda.

»Pero Mangas Coloradas se hizo nuevamente amigo de ojo pálido, esta vez de los soldados de California. Se creía que los soldados de California eran amigos de los indeh porque habían expulsado a los soldados de Texas. Pero los soldados de California hicieron prisionero a Mangas Coloradas. Calentaron al fuego las espadas de sus fusiles y se las apretaron contra las piernas y los pies. ¡Sí, es bien sabido! Y cuando gritó: “¿Acaso soy un niño para que me tratéis así?”, lo fusilaron. Muchos morirían por eso, muchos ojos pálidos y muchos indeh. Los indeh mataron muchos por cada muerto suyo, pero hay demasiados ojos pálidos.

Con la cabeza gacha, Cutler se miraba las manos sobre las piernas. Era consciente de que pese a la anunciada política del gobierno, a pesar de la buena voluntad del general Yeager y de sus propias medidas preventivas, Caballito tenía razón. Al final los indeh morirían. Caballito continuó con su denuncia de tratados rotos, siempre por parte del ojo pálido. Se habían prometido los mejores pastos de la Sierra Verde al Pueblo de la Franja Colorada, pero luego encontraron cobre y plata y los colonos los hicieron retroceder. El tratado se había roto, y se envió a San Marcos a los sierraverdes en un «camino de lágrimas». No consentirían emprenderlo de nuevo.

Pasando la mirada de los enfurecidos rasgos del jefe a los tranquilos de Joklinney, Cutler preguntó con voz queda:

—¿Me está diciendo que van a marcharse?

—Creo que no está decidido.

—Pero quiere irse.

—Creo que quiere irse —afirmó Joklinney.

—Y sabe que van a morir todos.

Joklinney asintió una vez con la cabeza.

—El llamado Angelito que se ha fugado de la cárcel, ¿acaso no sabe que va a morir?

—Creo que sí.

—El Pueblo de la Franja Colorada va a morir —afirmó Joklinney, con su huesuda sonrisa—. Pero ojos pálidos y mexicanos también morirán.

Caballito observaba con atención. Ofreció la botella de whisky a Cutler, que dio un pequeño trago, se limpió los labios y preguntó:

—¿Por qué me dice Nantan Caballito cosas que ya conozco?

—¡Dah-koo-gah! —replicó el jefe de forma explosiva. Relucían las franjas rojas que surcaban sus mejillas en horizontal.

Cutler se sintió conmovido y exhausto al dejar el círculo de los ancianos sierraverdes, con Joklinney acompañándolo a donde pastaba Malcreado.

—Son muchas cosas, ¿comprendes? —dijo Joklinney.

Cutler logró soltar una carcajada y dijo:

—¡Eh, tú, Joe King! ¿Te marcharás con ellos?

El indio se encogió de hombros.

—Joe King no desea irse. Ha aprendido de ojo pálido que es mejor vivir que morir. Puede que vaya. Puede que no.

—¿Hay muchos que no quieren marcharse?

—Las mujeres. Para ellas es muy duro, correr, correr. Recuerdan cómo fue la última vez. Muchas pasaron hambre. Muchas murieron. Niños hambrientos. —Soltó una breve carcajada y añadió—: Las raciones de ojo pálido les hacen recordar que entonces pasaron hambre.

—¿Y los exploradores de Nantan Bigotes?

—¡Nantan Lobo es muy listo! Los dólares son más fuertes que la sangre, como bien sabe ojo pálido. —Joklinney sonrió sombríamente, enseñado unas encías oscuras. Se le acercó más cuando montaba, alzando la mirada hacia él con la cabeza ladeada—. Nantan Bigotes se ha enterado de muchos secretos del Pueblo de la Franja Colorada por boca de una que tiene el vientre hinchado con sus propios secretos.

—Joklinney… —empezó a decir Cutler.

—¡Eh, tú, Joe King! —lo interrumpió Joklinney, aún sonriente—. Queda tranquilo, Nantan Tata. Nantan Bigotes es tu amigo, y también lo es Joe King. Pero otros también saben eso.

Era una advertencia. Subiendo la loma, atravesando una zona llana y arbolada y salvando el repecho de un cerro hacia la ranchería de los exploradores sierraverdes, Cutler intentó comprender las emociones de Joklinney: un hombre incapaz de pensar como ojo pálido pero que tampoco pensaba ya como indeh. Así que estaba enterado de que su mujer —una de sus dos mujeres— estaba embarazada de su amante ojo pálido, quien conocía los secretos de los sierraverdes a través de ella. Pero como Joe King ya no podía pensar como un salvaje vengativo, se había convertido en un marido complaciente como Frank Maginnis.

Por su parte, ¿qué debía pensar Caballito de la desorganización del Pueblo de la Franja Colorada? El soldado azul había corrompido casi a la mitad de sus guerreros por seis dólares al mes. El heredero del viejo Dawa había abandonado la fe indeh gracias a su estancia en San Francisco. Las mujeres se mostraban reacias a enfrentarse a las penalidades de la huida a México, donde su suerte era pasar hambre, correr y morir. En tiempos, cuando un jefe decretaba un movimiento de su pueblo, no había descontento. Ahora Cutler sentía tristeza, como un peso en los hombros, por lo que la amistad de Nantan Lobo había hecho al Pueblo de la Franja Colorada.

Bunch descansaba en una silla de campaña frente a su tienda. Lo acompañaba su intérprete, un mestizo de cara redonda y pelo largo, con unos sucios pantalones de gamuza. Había dos exploradores en cuclillas, apoyados en sus carabinas. Se levantaron y adoptaron la posición de firmes cuando Cutler desmontó, y Bunch, en camiseta con los tirantes describiendo sendos semicírculos bajo sus caderas, también se puso en pie.

—¡Ugashe! —dijo Bunch, y los exploradores se alejaron, con el intérprete siguiéndolos más despacio. Bunch estrechó la mano a Cutler.

—¡Desde luego estás hecho una pena, Pat!

—Estoy mejor de lo que parezco, y contento de tener aún las dos piernas.

—Ahora lo entiendo —repuso Bunch, riendo.

Sacó otra silla de campaña y se sentaron juntos, mirando con los ojos entornados hacia la enorme esfera roja del sol suspendida sobre las cumbres occidentales.

—Parece que Caballito va a fugarse, Sam.

—Eso me han dicho.

—Dipple está insinuando otra vez que tienen que volver a San Marcos. Aparte de otras cosas. Alguien les está vendiendo whisky.

—Un viejo cabrón ha estado rondando por aquí. Fui a darle un susto, pero dijo que estaba vendiendo Biblias. Regala un litro de matarratas con cada Biblia. ¿Acaso iba a entrometerme en ese intento de incitar a los paganos a estudiar la Biblia? —Bunch rió entre dientes. Luego añadió—: Desde luego, lo primero que hacen es robar para tener dinero con el que comprar las Biblias y conseguir el whisky. Eso ya lo he visto antes. Hablando de lo cual…

Bunch entró en la Sibley y volvió a salir con una botella de whisky.

Cutler dio un sorbo y le supo a leche con miel después de la poción de Caballito.

—Corre también el rumor de que el sheriff Grant intentará detener a Caballito y algunos otros cumpliendo órdenes de detención por delitos civiles.

—Te diré lo que anda contando el agente Dipple. La política de la Oficina es que, fuera de la reserva, las autoridades civiles no puedan proteger a los indios. De su propia reserva. ¿Comprendes?

—San Marcos.

—No puedo creer que el sheriff sea tan estúpido. De todas formas, un hombre que ha sido incapaz de mantener a Johnny-A en la cárcel lo suficiente para ahorcarlo no va a dar mucho que hacer por aquí.

—Será mejor que te diga que tu exploradora secreta ya no es ningún secreto.

Bunch se ruborizó hasta ponerse escarlata.

—Mis hoyas lo han mencionado. Y Joklinney también. Saben que está embarazada.

—¿Qué piensa hacer ese hijo de puta?

—No ha dicho nada. Que ha adoptado las costumbres de ojo pálido en ese sentido.

—Joder —dijo, pasándose los gruesos dedos entre el pelo—. Pat, quiero a esa chica. El caso es…, nunca te lo he dicho, supongo…, que tengo mujer en Maryland. No la puedo soportar, ni ella a mí. Pero…, ya sabes…, es católica. Una arpía redomada, nunca le ha parecido bien nada en la vida, salvo su padre, quizá. Bueno, luego conocerás a Junie. Vendrá al anochecer. A preparar la cena. No podemos…, ya sabes…, hablar mucho, pero todas las squaws blancas que conozco hablan demasiado. ¡Joder, no quiero que le pase nada por mi culpa!

»Te quedarás a pasar la noche, ¿no? Si te vas después de que anochezca la gente te tomará por un pesh-chidin, de lo pálido que estás. Junie nos preparará la cena. ¡Nada de tripas, le tengo dicho! —Logró soltar una carcajada, pero sus facciones se habían contraído en marcadas arrugas—. Joder, ¿qué va a ser de ella? Es tan bonita. Tan esbelta. Ya sabes cómo se ponen de robustas las mujeres mayores por ir siempre cargadas, pero de jóvenes son maravillosamente esbeltas.

Abrió las manos, casi tocándose la punta de los dedos a modo de ilustración.

Bebieron el excelente whisky de Bunch y contemplaron la puesta de sol, mientras Cutler intentaba resignarse a la huida de Caballito. El general le había encargado evitarlo y le había prometido apoyar cualquier medida que tomase. Como Johnny-A y la promesa del gobernador, pensó. Son muchas cosas, había dicho Joklinney. Si el Pueblo de la Franja Colorada se marcha será bueno para nosotros, pensaba Nochte, porque recobraremos el dólar de soldado azul. Ardían hogueras aquí y allá en la ranchería de los exploradores, más abajo. Bunch tenía una fe ciega en ellos. Estaba dispuesto a apostar buen dinero a que no perdería un solo hombre en una fuga de Caballito.

Si el escape era inminente, mejor que los hoyas siguieran en Bosque Alto, pensó Cutler, con alguno que cabalgara a darle el recado mientras Nochte salía con los demás en persecución de los fugados.

Cuando empezó a hacer frío, el capitán se levantó para ponerse la guerrera. Deambuló por el borde del saliente frente a la tienda Sibley, atisbando en la oscuridad. La mujer apareció de pronto, cargada de bultos envueltos en paños, deteniéndose al ver a Cutler, depositando luego los envoltorios en silencio al borde del saliente. Bunch se acercó bruscamente a ella y hablaron en murmullos. Cutler la oyó decir:

—Junie trae choddi.

—Filetes de antílope —dijo Bunch, volviendo donde la tienda.

Boca Bonita se sentó en cuclillas junto a las brasas. El fuego engulló la leña, recortando a contraluz la encogida silueta de la exploradora secreta. Finalmente se adentró por el saliente, con el chal sobre la cabeza, y pasó frente a ellos, esbelta en sus voluminosas faldas, que efectivamente ocultaban su embarazo. Luego salió de la Sibley con unos cacharros.

—Pezá-a —dijo la muchacha.

—Sartén —tradujo Bunch—. Me está enseñando apache. Una lengua muy difícil, como sabes. Tienes que pronunciar la palabra exactamente porque en caso contrario estarás diciendo otra cosa. —Volviéndose a Boca Bonita, dijo—: ¡Pon bastante inchi!

—Eso es sal —dijo Cutler.

Pronto les llegó el olor a carne asada. Bunch sirvió otra ronda de whisky y se sentó con el vaso en la mano y el rostro vuelto hacia las estrellas.

—¡Qué limpia es! —dijo a Cutler—. Se baña mucho más a menudo que yo.

Comieron dentro de la tienda a la luz del farol. Boca Bonita les llevó los filetes a la parrilla, un guiso de verduras con vetas rojas, pan seco y duro y café negro. No se sentó con ellos, sino que se arrodilló junto a la mesa, viéndolos comer. Tenía el pelo largo y lustroso, el cutis de un cobrizo delicado. Una pequeña cicatriz blanca en forma de dardo le subía hasta el labio inferior, dándole un atractivo volumen. Su barbilla apuntaba al pie de la mesa, sus ojos examinaban a Cutler. Agachó la cabeza cuando Bunch la felicitó por la comida.

Ella señaló el pan.

—¡Zigosti!

—¡Zigosti! —repitió Bunch, asintiendo vigorosamente. Dirigiéndose a Cutler, tradujo—: Hecho de ikon. —Y de nuevo a la india, cogiendo la taza de café—: Tu-dishishn.

—Tu-dishishn —confirmó Boca Bonita, asintiendo con la cabeza. Desvió la mirada hacia Cutler—. Nantan Tata.

—Tze-go-juni —contestó él. Señaló su plato—. Gun-ju-le. Está bueno.

Boca Bonita volvió a agachar la cabeza. Seguía arrodillada con las pequeñas manos morenas apretadas contra el pecho, observando cómo bebían café y comían los platos que les había preparado. De cuando en cuando Bunch le daba alguna palmadita cariñosa. Cutler oyó el grito del búho en el bosque, detrás de la tienda. Cuando volvió a mirarla, Boca Bonita parecía tan afligida que echó bruscamente la silla atrás como si algo la amenazara.

—¿Qué ocurre, Junie? —exclamó Bunch—. ¿Qué pasa?

—¡Hû! —musitó ella.

—Búho —dijo Cutler.

—¡Qué miedo tienen a los búhos, coño! —masculló Bunch.

—¡Hû! —susurró Boca Bonita. Ahora se llevó las manos a las mejillas, como sujetándose la cabeza, con la mirada perdida. Y en otro murmullo, dijo—: ¡Cha-ut-lip-un!

Cutler conocía la palabra: ¡muy malo!

23

Narración del sheriff Grant:

Últimamente he estado saliendo con Ben Gibson y otros cuatro. Una partida numerosa es mucho más lenta. Levanta una polvareda que se ve a ocho kilómetros. Lleva consigo su propio anuncio, por así decir. El que no aprende lecciones por el camino, es que es estúpido. Ahora llevo un máximo de cinco hombres en una batida, pero son de confianza.

Sabía que tenía que atrapar a Johnny en donde no me estuviera esperando. Es amigo de los mexicanos de esas placitas del sur del condado. Mató a tres hombres en su fuga, y sea cual sea la razón o la sinrazón, ahora no es más que un forajido, pero alguien que está en apuros en Madison resulta muy simpático en Corral de Tierra o Arioso. Vamos a coger a Johnny en un sitio así, en alguna fiesta o en un baile, donde estará desprevenido. Tendré que enfrentarme a él consiguiendo algún apoyo de los caballeros del pueblo, como él hizo en la pelea con Jesse Clary.

Entré en Arioso a caballo con mis cinco ayudantes. Ninguno de ellos tenía mala fama con los mexicanos. Fui directamente a ver al alcalde, el señor Soto, y le dije que había ido a detener a Juanito Ángel cuando llegara al pueblo, y no quería ningún problema.

El señor Soto contestó que no habría problemas porque ya habría salido alguien a avisar a Juanito de que no acudiera al baile del pueblo.

Si es así, dije yo, entonces estamos perdiendo el tiempo, volveremos a Madison. Nos marchamos del pueblo, pero no nos alejamos mucho y volvimos a toda prisa. No puedo negar que fuera buena suerte, más que nada, pero la suerte viene cuando uno lo tiene todo bien planeado. Y así fue como nos encontramos con Johnny-A, Pard Graves y Chad Bateson, que entraban en Arioso por el sur, tan libres de preocupaciones como otros tantos ruiseñores.

Los conminé a rendirse, pero abrieron fuego. En nuestra primera descarga cayó Bateson, con la mandíbula arrancada de un balazo. Murió gritando y retorciéndose en el polvo. Johnny y Pard escaparon, pero nosotros empezamos a pisarles los talones y teníamos mejores monturas. De eso también me había ocupado.

Los perseguimos a lo largo de ocho kilómetros de llanos plagados de cactus, por donde era difícil hacer puntería entre los grupos de chumberas tan altas como un hombre a caballo con sombrero, mientras ellos serpenteaban entre los grupos de cactáceas y algunos sahuaros. Herimos al caballo de Graves, dejando indefenso al jinete, de modo que Johnny tuvo que cargárselo a la grupa. Eso les hizo aflojar un poco el paso, pero a nosotros nos hizo retroceder, porque Graves no dejaba de disparar, montado en la grupa frente a nosotros. Al final se hicieron fuertes entre las ruinas de unos muros de adobe, y siguieron disparando a intervalos, lo que nos puso en una situación incómoda a pleno sol. La temperatura rondaba los cuarenta grados. No tenía idea de cuánta munición tenían, ni cuánta agua, pero nosotros disponíamos de ambas cosas en abundancia y podíamos enviar por más. Mandé a mi mejor tirador que mirase a ver si podía matar al caballo, de modo que sólo pudieran ir a pie. Volvió diciendo que así lo había hecho. Así que ahora estaban atrapados entre aquellas paredes de adobe, y sólo era cuestión de tiempo hasta que se rindieran o trataran de romper el cerco, lo que únicamente podían hacer después de anochecido.

Alcé un paño blanco haciendo una bandera de tregua y grité diciendo que quería ir a parlamentar.

Johnny gritó a su vez:

—¡Puedes venir, pero deja el arma ahí!

Avancé con las manos en alto y sin revólver. Estaban sentados a la sombra, con la espalda apoyada en una pared, Johnny balanceándose sobre las tres patas de una silla rota, y Pard en el suelo. Pard tenía la manga de la camisa empapada de sangre por la parte en donde lo habíamos herido, y un torniquete fuertemente apretado contra el hombro con un palo sobresaliendo del nudo. Recordé cómo habíamos atrapado a Johnny la otra vez, cuando llevaba al médico al teniente Cutler.

Dije:

—Será mejor que te vea eso un médico, Pard.

—Por mí, encantado —contestó él. Era un muchacho simpático, quizá un par de años mayor que Johnny, pero con cierta debilidad de fondo de la que Johnny carecía—. Me lleváis con vosotros, ¿eh, Jack?

Dije:

—Sin tu compañero, no.

Johnny sonrió como si supiera exactamente lo que me proponía. Contestó:

—Bueno, Jota Mayúscula, yo no necesito un médico.

—Pero Pard, sí.

—Y está dispuesto a ir con vosotros.

Dije que no podía llevar a Pard al médico de la ciudad sin que viniera él también, porque era mi deber capturar a Johnny Angell.

Johnny dijo:

—El deber para ti siempre ha sido lo primero, Jack. ¿Qué harías si Pard se rindiera, simplemente?

—Pues aceptaría su rendición, pero no me lo llevaré al pueblo hasta que tú te rindas también.

Johnny dijo que no pensaba hacer eso.

Me encogí de hombros y esperé a ver hasta dónde llegaba aquello.

Johnny dijo:

—Lo siento, Pard.

—La suerte es la suerte —repuso Pard, pero su rostro estaba contraído de preocupación.

Johnny me dijo:

—Yo llamo a eso una decisión complicada. Hacer de sheriff te ha cambiado. Antes no habrías puesto a nadie en esta difícil situación.

—La vida al margen de la ley es lo que te ha cambiado a ti —repliqué—. Recuerdo no hace mucho, no muy lejos de aquí, además, cuando venías para acá porque un tipo al que cuidabas estaba grave por una mordedura de serpiente o lo que fuera.

—Eso fue antes de que me recetaran un dolor de cuello. Así que lo que han cambiado son los tiempos. Pero me sienta muy mal que no lleves a Pard a la ciudad.

Le dije que era una condición que tenía que utilizar, y él asintió con la cabeza.

—Quizá sea mejor que te vayas con Jack de todos modos, Pard. Seguro que ellos pueden hacer más que yo por tu brazo.

—Oh, creo que me quedaré por aquí, Johnny —dijo Pard, tratando de sonreír como si nada de lo que estaba ocurriendo tuviera mucha importancia.

Johnny me dijo:

—Mantén la cabeza agachada ahí enfrente.

Le pregunté cómo andaban de agua. Hacía un calor asfixiante, incluso a la sombra del muro. Las moscas pululaban en torno al caballo muerto, y Pard tenía que espantárselas del hombro.

—Estamos perfectamente, gracias.

—Dejaré esto aquí —dije, refiriéndome al trapo blanco, que extendí encima del muro.

—Llévatelo, sheriff —dijo Johnny, en tono bastante tenso, y me lo tiró.

Había cambiado, desde luego. Ahora era un hombre desesperado. Aunque decían que había matado de un tiro a su padrastro en una reyerta, y algunos afirmaban que fue uno de los que liquidaron a Bert Fears y Cory Helbush aplicándoles la ley fuga, pensé que antes de convertirse en el Johnny-A asesino de sheriffs de las novelas baratas, no habría disparado mortalmente a Henry Enders después de haberle roto el brazo del arma, ni ahorcado a Ed Duffy como había hecho. Eso había chocado a mucha gente, diga lo que se diga sobre Duffy. Pero sigo creyendo que las cosas no habrían tomado este cariz si el gobernador hubiese mantenido su palabra.

Emprendí el camino de vuelta. El resto de la tarde transcurrió entre disparos aislados desde lejos. Una vez casi me dio. La bala arrancó fuego de un saliente rocoso a unos cinco centímetros por encima de mi cabeza, cuando me iba arrastrando para dar instrucciones a Ben Gibson.

Me quedé quieto, quitando esquirlas de piedra del sombrero, pensando que había una que llevaba mi nombre escrito. Tenía la impresión de que una cosa era mi intención de atraparlo, parte de mi deber, de lo que ya habíamos hablado, y otra su propósito de matarme, que era parte de su condición de forajido que se había dado a la fuga para salvar la vida. Así que entre nosotros se había acabado lo de Jota Minúscula y Jota Mayúscula.

Yo seguía pensando que quizá se rendiría para salvar a Pard Graves, pero a la caída de la tarde estaba claro que trataría de darnos esquinazo durante la noche. Me figuré que intentaría coger un caballo, y estaba tendiéndole la trampa con Ben cuando casi me alcanzó con aquel disparo.

Cuando se hizo completamente de noche estábamos preparados, pero pasaba el tiempo y quizá no lo estuviéramos tanto como hubiéramos debido. Ben gritó que alguien había salido. Tenía que ser Johnny, solo, tras haber dejado a Graves a cubierto en los muros de adobe.

No podía imaginarme dónde podría haberse escondido. Recorrimos a oscuras toda la zona, patrullamos durante toda la noche y volvimos a dar otra batida a la luz del día. Para entonces pensaba que había conseguido escabullirse, pero después me figuré que se habría ocultado en el interior de un grupo de cactus, esperando que nos marcháramos. Tiene un cuerpo tan menudo que podría haberse deslizado entre las espinas como una serpiente, y con suerte de no encontrarse con una cascabel allí dentro. Fuera como fuese, se había escapado.

Llevamos a Pard al viejo matasanos de Riveroaks, y luego a Madison. El doctor Prim tuvo que amputarle el brazo, diciendo que podría haberse evitado. Pero yo cumplía con mi deber, que ante todo era traer a Johnny-A, y aunque no lo había conseguido, le había cortado sus dos brazos, que eran Chad Bateson y Pard Graves.

Discutí con Callie sobre Johnny, además, ella sentada en la cama en enaguas, las manos sobre las piernas dando vueltas en el dedo al anillo que le he regalado. Junto a la cama había una mesa con una jarra y una palangana de loza. Le dije que Johnny había intentado matarme.

—Pero tú querías matarlo, Jack.

En el salón, un vaquero empezó a tocar la guitarra, música suave como una caricia.

—Yo intentaba traerlo. Es mi deber. Soy el sheriff.

—Si lo traes, lo ahorcarán —repuso ella. Alzó una mano para arreglarse el mechón que le caía sobre la frente, y fue como si se tapara los ojos para no mirarme de frente—. Eso es querer matarlo. Es amigo tuyo. ¡Yo te he oído decirlo aquí mismo!

Yo le dije que eso me dejaba frío, pero me sentía como un idiota allí de pie, con los calzoncillos largos delante de ella. No me gustaba que me tuviera miedo, aunque las mandíbulas apretadas le daban un aire de tozudez. Cesaron los acordes.

—¿No puedes hablar con él simplemente, Jack? —dijo—. ¿Decirle que tiene que marcharse de aquí?

—Ya es tarde —repuse, sintiéndome tozudo a mi vez. Es curioso cómo se las arreglan las mujeres para conseguir eso.

—Pues podrás hacer algo por un amigo tuyo, aunque seas sheriff. ¡No eres simplemente… una locomotora!

Nunca me había dicho una cosa así. Cuando pensé en ello vi que estaba rabioso por traer a Johnny, como si su fuga me hubiera atribuido puntos negativos, con el gobernador fastidiándome y la gente haciendo comentarios a mi espalda. Callie sabía perfectamente cómo tranquilizarme, pero ahora era como si fuese yo quien tenía que calmarla a ella. Tenía que sacarla de aquel sitio antes de que acabara siendo como las demás chicas.

—Bueno, simplemente recuerda que no vamos a celebrar el casorio hasta que traiga a Johnny —le dije—, o tenga la seguridad de que se ha marchado del Territorio.

* * *

El marido de la hermana de Lily tenía una farmacia en Santa Fe, y Lily vivía con ellos en su casa, en una calle sinuosa más allá de la plaza, el hotel Fred Harvey, el palacio del gobernador y la catedral con su aguja que se elevaba en el cielo nocturno. Lily, una silueta negra de cuerpo entero recortada contra la luz del interior, le hizo pasar.

—¡Johnny!

Le cogió la mano y se la apretó con fuerza. Entró tras ella, haciendo un ruido metálico como si fuera una especie de vagón militar, el Colt en la cadera y el Winchester en la mano, el peso de la cartuchera y el arma defensiva, el repiqueteo de los tacones de sus botas sobre los tablones del piso, sofocado luego por una alfombra.

Su hermana y su cuñado estaban sentados a cada lado de una mesa cubierta con un tapete de encaje, sobre la que pendía una lámpara de polea, sus ojos mirándolo de soslayo cuando pasaba como una pareja de mapaches hurgando en la basura. ¡Johnny-A! Olía el perfume de flores de Lily, con un rastro de otra cosa; miedo, quizá. No estaba acostumbrado a que la gente le temiera.

En el oscuro salón hubo un chasquido cuando Lily cerró la puerta tras él. Su olor era más fuerte ahora, y la oía respirar. Entonces, traspasándole el calor del pecho y del vientre, se echó contra él, levantándole con los dedos el vello de la nuca. Inmediatamente se puso a temblar, como un cachorro con el moquillo. La presión que sentía contra él desapareció, y un destello de luz trazó la pálida curva de la mejilla de Lily sobre la pantalla de cristal de la lámpara, semejante a un capullo, torturado. De la mecha brotó una llama, y ella apartó el rostro.

—Has matado a Henry Enders —musitó ella.

—Y a Harry Williams también.

Claro que conocería todos los detalles de su fuga por los periódicos. Él no quería saber lo que decían.

Lo condujo al sofá y le hizo sentarse, casi empujándolo, mientras ella se sentaba frente a él en una silla baja.

—¿Qué vas a hacer?

No hizo caso de la pregunta; no se trataba de eso.

—Ran Boland lo ordenó todo y pagó dinero contante y sonante para que lo hicieran —declaró, en voz más alta de lo que pretendía—. Ed Duffy lo juró.

—¿Acaso había alguna duda?

—Tenía que estar completamente seguro. Así que voy a Tucson. Está allí.

—Después tendrás que seguir en marcha.

—Supongo que sí.

Hubo un silencio antes de que ella dijera:

—Yo debo quedarme aquí. El hermano de Martin se ha embarcado en un buque con destino a Nueva York.

Se sintió irascible. No podía distinguir su cara, sentada a contraluz como estaba.

—Después de Tucson habré terminado.

Oyó su pequeño y brusco jadeo.

—¡Yo no! Aún queda el coronel Dougal. ¡Que condenó a muerte a Frank, y me llamó libertina!

Johnny se pasó el dorso de la mano por los labios, sintiendo los dientes. Ella pareció apartarse aún más de él. Supo que era el fin.

—No he querido decir que necesite tu ayuda —dijo ella—. Ya has hecho… bastante. El señor James Turnbull es un hombre de recursos.

Otro abogado en quien confiar, pero además éste era rico y le llamaban jurisconsulto. Aspiró su olor. Nunca había conocido a nadie como ella, pero sólo era una mujer, con pechos como Valentina o Carmelita, sólo que más grandes, y un coño tal vez más ardiente. Sin embargo poseía una intensidad que llevaba como aquella ropa elegante, algo que emanaba de ella como el perfume de flores que debía comprar en frascos.

—Quería decir que habré terminado, porque con eso acaba todo lo que tiene que ver con el señor Martin Turnbull.

Creyó que ella se había reído, pero podría haber emitido algún sonido de otra especie.

—Has descubierto que la orden partió de Ran Boland, así que eso es todo —dijo ella—. ¿Sabes quién es ahora el dueño de la tienda? ¡Como quebró, todos sus activos han pasado a manos de Jake Weber, que vive a menos de un kilómetro de aquí! ¡El fiscal de distrito de Estados Unidos! Y creo que el rastro conduce de él a Dickey, el anterior gobernador, que según tengo entendido vive ahora en Denver. También está el juez Arthur, y el señor MacLennon…

—¡Yo he terminado! —exclamó él, casi con un gemido.

—¡No te estoy pidiendo nada, Johnny! Sólo te digo que es mucho más complicado de lo que… —Se interrumpió. Luego, con voz más firme, añadió—: Con los recursos necesarios podremos llegar al fondo del asunto.

—Yo he concluido mi tarea, Lily.

—¡He pedido demasiado!

—Tú no has pedido nada que no me haya exigido yo a mí mismo.

—El señor Turnbull ha prometido ayudar con los honorarios del señor Tarkenton.

—No quiero que el señor James Turnbull pague mis facturas, y de todos modos no voy a necesitar pagar a ningún abogado. Ya es demasiado tarde para eso. Error procesal, o comoquiera que el señor Tarkenton lo llamara…, me he fugado.

Lily tenía la cabeza gacha, las manos entrelazadas en el regazo. ¿Lloraba por él? ¡No soportaría que lo hubiera utilizado para sus propios fines! ¡Al fin y al cabo sus objetivos habían sido los mismos! Sólo que él no tenía una visión tan amplia como ella, no veía las cosas en toda su complejidad. Sin duda era mucho más inteligente, aparte de más cultivada. Pero le daba la impresión de que, dejando a un lado a Ran Boland, la justicia se había desdibujado y se había hecho tan confusa que ya no le veía sentido, y había otras cuestiones que ya no sabía cómo tratar, como el gobernador retrasando demasiado tiempo el perdón, si es que alguna vez había tenido intención de concederlo, y Jack Grant reteniendo tanto tiempo a Pard que había perdido el brazo.

Se puso a temblar cuando Lily se inclinó hacia él. Su boca, húmeda y cálida, se apretó contra la suya. Cuando se arrodilló frente a él, cerró los ojos, despreciando su falta de voluntad. No estaba bien, ni siquiera era suficiente.

* * *

Montado en Trey-spot, el fusil en la funda, el petate y los efectos personales amarrados detrás de la silla, el sombrero calado sobre los ojos, bajaba dando tumbos en la oscuridad por la empinada cuesta de la calle frente a los tenues e imprecisos rectángulos de las ventanas. Pasando frente a aquellas linternas mágicas con sus ajustados pantalones de calle, su camisa y su chaleco abrochado, sus botas y guantes, con la presión de la cinta del sombrero en la frente, se sentía entero, controlado, tranquilo: él mismo, John Angell, no Johnny-A, Juanito Ángel, el Angelito de otros, que lo convertían en algo que no era. Se había despedido por última vez de Lily Maginnis.

Trey-spot se balanceaba por la cuesta, apoyando primero un casco y luego otro. Detrás de las ventanas había gente que llevaba una vida normal: tenderos, abogados, maestros de escuela, hombres de negocios, el señor Jake Weber no muy lejos de allí. El pensar que ya no tenía que ocuparse de los intereses de Maginnis le otorgaba una festiva libertad.

Pasó frente a la imponente elevación de la catedral, recortada contra el cielo estrellado. Una serie de árboles bajos convertía la plaza en una maraña de sombras, con la oscura masa de unas carretas estacionadas al otro extremo. Torció, pasando por los largos y bajos soportales del palacio del gobernador, donde había una ventana encendida.

Desde la silla veía el interior de la habitación donde había conocido al gobernador. Underwood estaba sentado a su escritorio, de espaldas a él, sólo se le veía el triángulo de la barbuda mejilla. Escribía, inclinado con fervor sobre la tarea, moviendo el codo, rozando con la mano el papel que tenía delante. Se detuvo un momento, irguiéndose, moviendo los hombros, para hundir luego la pluma en el tintero e inclinarse de nuevo.

Johnny se alzó el pañuelo de colores sobre la boca y la nariz e instó a Trey-spot a subirse a la acera, bajo los soportales, mientras él agachaba la cabeza bajo las vigas. El gobernador continuaba escribiendo. ¿Qué documento? ¿Un perdón tardío? ¿Pactos que no tenía intención de cumplir? ¿Falsas acusaciones? ¿Una historia ficticia? Sacó el fusil de la funda y lo sostuvo frente a él.

Finalmente el gobernador volvió la cabeza, giró el tronco, se quedó mirando, pasándose la mano por los ojos como quitándose una telaraña, se levantó de un salto y echó la silla atrás. Se acercó a la ventana con el miedo en la cara, los labios rojos entre la barba oscura, negros ganchos de pelo enmarcándole el rostro. Johnny hizo que Trey-spot se aproximara.

El gobernador salió corriendo por la puerta del fondo del despacho, y Johnny oyó sus gritos apagados. Guió a Trey-spot para que bajara de la acera y saliera a la plaza, y se alejó a buen trote. Se puso a silbar.

Tucson era una vieja ciudad mexicana con periferia yanqui, edificios de adobe envueltos en un halo de calor, calles polvorientas, perros, caballos, mulas, burros, calesas y carretas, peste a mierda de perro, orines, ají, cerveza, polvo. Siguió a un carro cuba tirado por un tronco de mulas. Destellaba el agua que salía de su parte trasera, rociando la sequedad para desaparecer en el polvo. Dos hombres se peleaban en la alta acera frente a un salón, atizándose golpes lentos, pesados; uno de ellos sangraba por la nariz. Trey-spot danzaba de contento en el arco iris que dejaba en su estela el carro cuba.

Johnny se detuvo en el siguiente salón para preguntar por Randolph Boland, un viejo gordo que estaba enfermo en cama. Encontraron a un niño mexicano que lo condujo a una respetable casa de tablas pintada de blanco con elaborados salientes de madera y visillos de encaje en las ventanas.

Una mujer de labios fruncidos le abrió la puerta, los cabellos grises tan estirados hacia atrás que tenía los ojos rasgados como una china. Llevaba uniforme blanco y unos quevedos colgando de una cadena en torno al cuello.

—Se echa la siesta de dos a cinco. Vuelva después.

—Bueno, supongo que querrá verme. Soy un viejo amigo de casa.

—No puede quedarse mucho tiempo. Está muy débil. No lo aguantará.

—No le importunaré mucho, señora.

Lo condujo a una habitación al fondo de la casa, lejos del estrépito de la calle. En la cama, cubierta con una colcha, roncaba la montaña de Ran Boland. Junto a la cama había una mesa con una toalla, varios frascos y un vaso de agua. El cuarto apestaba a orines y medicamentos, olía a condición mortal.

—Normalmente lo lavo cuando se despierta de la siesta —dijo la mujer.

—Sólo me quedaré un rato sentado a su lado.

Puso la silla al revés y se sentó a observar a Ran Boland por encima del respaldo. Boland roncaba con la boca abierta, con un reguero de saliva corriéndole por la rosada comisura de la boca. Por última vez.

Mía es la venganza, dijo el Señor.

Al cabo de un tiempo Johnny se dio cuenta de que se le caía la cabeza, debía haberse quedado dormido. Ran Boland tenía un ojo muy abierto, con el que lo miraba fijamente.

—¿Has venido de visita, hijo? —dijo Ran.

—No exactamente —repuso él.

Las facciones pálidas, redondas, correosas, se estremecieron para equilibrarse seguidamente y alisarse como un estanque después de lanzar una piedra.

—¿A qué has venido entonces, hijo?

—¿No lo adivina?

—Espera un poco…, sólo un momento… —Una mano gruesa, blanca como el sebo, pasaba a un lado y a otro frente al único ojo. Como el gobernador apartando de sus ojos la imagen de él, pensó Johnny—. Ésta es otra… aparición.

—No sé lo que quiere decir, señor Boland.

—¿De verdad eres Johnny-A? —Ran Boland se echó a reír, estremeciéndose por todas partes—. ¿O el ángel de la muerte?

—Puede que las dos cosas, señor Boland.

—¿Has venido a matar al pobre y viejo Ran Boland? ¿Puedo preguntarte por qué?

—Usted envió la partida a matar al señor Turnbull. Por fin logré que Ed Duffy confesara: usted ordenó a esa gente que asesinaran al señor Turnbull.

Ran Boland seguía estremeciéndose de risa; o de otra cosa, quizá.

—¿Dijo eso bajo coacción, Johnny? Supongo que sí. ¡Válgame Dios, pero si Ed Duffy no estuvo en ninguna reunión en la que se discutió eso! ¿Quién iba a decir semejante cosa delante de un individuo como Ed Duffy? ¿Y quién iba a creer algo así de labios de Ed Duffy, de todos modos? Claro que tú eres joven y desconoces la complejidad de los giros que da la vida.

—Últimamente he conocido unos cuantos —dijo él.

—Te diré una verdad del evangelio —dijo Ran Boland—. Eso nunca se habló en presencia de Ed Duffy.

Le deprimía la idea de llamar embustero a un moribundo, y aún más la posibilidad de que no estuviera mintiendo.

Como si Boland le leyera el pensamiento, su único ojo hizo un pícaro guiño.

—Fíjate en que no niego haberlo dicho, hijo. No niego que se pronunciaran esas palabras. Ni tampoco que fue un tremendo error. Un error de cálculo que desató todos los perros del infierno —dijo, riendo entre dientes—. Incluso el ángel de la muerte.

Odiaba ver cómo Ran Boland temblaba y se estremecía de aquel modo, ya fuera de risa o de miedo.

—¿Sabes de dónde le viene el nombre al cáncer, querido muchacho?

—No, señor.

—El cáncer es un cangrejo. El cangrejo que te carcome las entrañas, buscando las partes más tiernas que roer. Sin láudano me pongo a gemir. Y a veces con él también. Sin mi pócima de opio empiezo a gritar. Unas veces el cangrejo roe más cruelmente que otras.

Johnny se sorprendió diciendo que lo sentía.

Ran Boland alternó otra vez entre risas y lágrimas.

—¡Que lo sientes! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Mi querido muchacho! ¡Permíteme decirte que yo no lamento que haya venido el ángel de la muerte! Deja que te diga cuánto me alegro de que hayas venido con esa misión. Qué grata es la vida, incluso en sus momentos más amargos…; y por supuesto ese ángel aterroriza…, ¡pero qué alivio tan dichoso!

Lloró, cerrando el ojo, la montaña de su cuerpo estremecida, el somier de la cama chirriando.

Johnny cerró los ojos, abochornado, respirando el hedor de la muerte. Tanto para el moribundo como para sí mismo, dijo:

—Es algo que había que hacer. No podía quedarme tranquilo, dejando las cosas así. ¡No sé qué otra cosa podía haber hecho!

—¡Pero muchacho! ¡Si ya lo has hecho, hijo! ¡Nos has matado a todos! ¡Nos has castigado! ¡Debes estar satisfecho!

Dijo que aquello no era algo que procurase mucha satisfacción. Pero alguien tenía que hacerlo.

—¡Y todo por Martin Turnbull! ¡Qué error de cálculo cometí!

Boland empezó de nuevo a estremecerse y reír entre dientes. Sus mejillas estaban relucientes de lágrimas.

—Por el señor Maginnis también.

—¡Diablo! —exclamó Boland, sacudiendo la cabeza—. Espera un momento, muchacho. Si el médico se retrasa…, ¡suele hacerlo…!, me oirás gemir. Cuando llegue oirás cómo le suplico. ¡Eso te gustará! ¡Pero si no viene me oirás gritar! Entonces podrás…

El ojo se cerró, la correosa sonrisa se relajó, disipándose. Ran Boland permaneció en silencio durante tanto tiempo, que Johnny pensó que había muerto. Entonces, como un arrullo, sonó un pequeño ronquido.

Salió de puntillas y dijo a la mujer que el señor Boland seguía durmiendo, que vendría después de las cinco. A la salida de la ciudad dejó que Trey-spot escogiera el rumbo, y sin dudar el caballo emprendió el camino de vuelta al Territorio de Nuevo México.

* * *

Sentado con Elizabeth Fulton a una mesa con tablero de piel de cerdo, se sentía tan cansado que apenas podía mantener los ojos abiertos. No podía permitirse esa fatiga. Tampoco podía echarse a dormir, ni acercarse a las ventanas. Había apretado fuerte a Trey-spot al volver de Tucson. Por un momento pensó que iba al acantilado de la morada de los Antiguos, pero en realidad se dirigía hacia Elizabeth. Ella volvió a servir chocolate en la taza y lo miró con inquietud.

—Cuando no estoy aquí pienso en ti —dijo él.

Ella apartó la cabeza.

—Yo también pienso en ti, Juanito.

Él emitió un suspiro y dijo:

—Pensaba venir y pedirte que te casaras conmigo. Hablarlo con Pete.

Ella seguía sin mirarlo. Él observó cómo apretaba la esbelta mano en un puño y luego la abría.

—Pero soy un fugitivo —prosiguió—. No puedo pedirte que te des a la fuga conmigo. Y aunque llegara a pedírtelo, no debes ni pensar en hacer tal cosa.

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Aunque Pete lo permita.

Ella alzó la vista hacia él con lágrimas relucientes entre las pestañas.

—No puedo quedarme mucho tiempo. Alguien avisará a Jack Grant de que estoy aquí, Pero he venido a decirte…

Las mejillas de Elizabeth estaban salpicadas de redondas motas de color. Johnny decidió que aunque no era bella, no le faltaba mucho para serlo. Con un esfuerzo abrió bien los ojos para empaparse de su rostro.

—Tengo que conseguir algo de dinero —prosiguió—. Hablaré con unos tipos que conozco, reuniremos unas cabezas de ganado y las conduciremos a Texas para vendérselas allí al ejército. Luego compraré otro rebaño y me dirigiré a Colorado. Recuerdo que por allí hay unos valles pequeños en la vertiente oriental de las Rocosas donde puedo reclamar un poco de terreno. Cuando haya hecho todo eso, volveré a pedirte que te cases conmigo. Eso significará, por supuesto que te apartaré de tu familia. Lo siento mucho. Pero este territorio ya no es seguro para mí.

—Lo comprendo, Juanito —dijo Elizabeth, con lágrimas reluciendo en sus ojos.

Johnny sabía que lloraba por él. Probablemente no se creía nada de lo que acababa de decir. Él tampoco se lo creía, sólo un poco, a veces. Pero sólo con imaginarlo le escocían los ojos, el pequeño rancho en uno de aquellos estrechos y verdes valles, con un árbol frondoso como la enorme cabeza de un elefante benévolo inclinada sobre el tejado de tablas de su casita. Un remanso de paz con Elizabeth, y a empezar todo de nuevo. Se avergonzaba de rezar por ello a su Padre.

—Si me esperas hasta entonces —añadió.

—Esperaré todo lo que haga falta, Juanito.

Las brillantes lágrimas le resbalaron por las mejillas. Acercó la mano para ponerla encima de la suya y ella se apresuró a apretarla. Al extremo de la mandíbula se le marcaban unos músculos diminutos.

—Debo dormir un poco… —dijo, poniéndose en pie a duras penas—. Me cuesta trabajo mantener los ojos abiertos…

—Dormirás en mi cama —dijo ella, levantándose rápidamente—. Ahí nadie te molestará. —Y musitó—: ¡Te esperaré siempre!

Al día siguiente visitó a don Teodoro Soto en el despacho de detrás de la cantina. El alcalde sirvió dos vasos de Old Crow.

—Si no te importa que te dé un consejo, creo que debes largarte del territorio, Juanito.

—Ésa es mi intención, don Teodoro. Sólo que no quiero que ciertos tipos piensen que me voy a causa de ellos.

Sonrió, pero don Teodoro no le devolvió la sonrisa. De corta estatura, erguido, vientre abultado y pies como pezuñas, volvió a su silla con aire ostentoso. Se sentó con la misma expresión grave.

—Te estoy hablando de cosas que quizá no te resulten agradables, amigo mío.

—Hombre prevenido vale por dos, como suele decirse. ¡A veces se necesitan cuatro brazos!

Eso tampoco suscitó la sonrisa de don Teodoro.

—Juanito, antes había muchos jóvenes dispuestos a correr riesgos por echarte una mano contra la banda de Jesse Clary. Pero las cosas han cambiado.

—Dígame.

—El sheriff, como sabes, es el encargado de recaudar los impuestos. El sheriff Smith no se molestaba con las placitas, pero ahora está el sheriff Grant.

—Que recauda los impuestos.

—Me ha hablado de eso. No sólo los de este año, sino de los pasados también. No dice que sea porque Arioso es amigo de Juanito Ángel, pero no le hace falta decirlo. El dinero es importante para la gente, que tiene muy poco. El dinero nos cambia las ideas sobre algunos asuntos, ya entiendes, Juanito.

—¡Las suyas seguro que no, don Teodoro!

Finalmente sonrió el alcalde con aire cansino. Vació su vaso y se inclinó hacia delante para dejarlo cuidadosamente sobre el secante de su escritorio.

—¡Quizá las mías también, un poco, amigo mío! Es triste, ¿verdad? ¡Da vergüenza! Sin embargo, ahí está la cuestión.

—Así que ya no tengo tantos amigos como antes en Arioso.

—Aquí tienes muchos amigos, Juanito. ¡Eres un héroe para los jóvenes, incluso para aquéllos a cuyas novias has robado el corazón! ¡Y eres amigo de Teodoro Soto! ¡Eso nunca cambiará!

—Y sin embargo, para los impuestos soy mala compañía.

—¡Eso no afecta a lo esencial! —declaró don Teodoro, dándose un golpe en el pecho con un puño regordete.

Johnny empezaba a sentirse seriamente asediado por el sheriff Jack Grant.

* * *

De vuelta en casa de Pete Fulton, pidió al hermano de Elizabeth que fuera al rancho de Walker para entregar una nota. Quería hablar con Red. Los Walker vivían con su madre viuda en un rancho a las afueras de Riveroaks. Mantenía con ellos cierta amistad desde la época en la que robaban ganado de vez cuando, y eran unos tipos bien dispuestos. Red era el más peligroso de los tres hermanos, un individuo tempestuoso de ojos verdes y pelo color ladrillo que se venía venir a un kilómetro.

Johnny se preguntaba cómo podría llevarse el famoso rebaño sierraverde de Bosque Alto, riéndose de sí mismo al pensar en formar una banda con los hermanos Walker y enfrentarse con los franjas coloradas y quizá con la caballería también, sólo por algo que le permitiría empezar de nuevo. Jack Grant tenía ahora a Pauly Tuttle en la cárcel de Madison, y asustó a Carlito de tal modo que se había ido al sur con unos parientes que tenía en Sonora, y a él mismo, a Johnny Angell, lo había impulsado a cometer por fin una verdadera estupidez.

Mala suerte tuvieron Red Walker y él cuando fueron de exploración a Bosque Alto y se encontraron con Pat Cutler y uno de sus rastreadores, subiendo por la pista desde la que se veía el aserradero donde había muerto Jota-Joe Peake. Pat iba de uniforme, con sombrero flexible, a lomos de su enorme caballo mexicano de color dorado, y el apache, con las piernas desnudas bajo una camisa azul, con un extraño sombrero de paja de copa chata y cintas azules colgando.

—¡Hombre, Pat, hola! —lo saludó Johnny.

Pat se llevó los dedos al ala del sombrero. Tenía bastante mejor aspecto que cuando le llevó el pequeño revólver a la cárcel, con un poco más de peso y algo de color en las mejillas. Además, parecía saber exactamente por qué cabalgaban hacia la reserva por la parte de atrás.

—¿A qué viene esta expedición, Johnny?

—Sólo hemos salido a tomar el aire. Te presento a Red Walker. Red, éste es el teniente Cutler.

Se saludaron con un movimiento de cabeza. Por su postura, supo que Red no quería tener trato con militares, y mucho menos con un indio.

—Ni se os ocurra pensarlo, Johnny —le advirtió Pat, clavándole la mirada de sus ojos azules bajo unas cejas sobresalientes.

—¿Ni se nos ocurra pensar el qué, señor? —terció Red en tono desafiante.

—No importa, Red —le replicó Johnny. En aquellos últimos días había visto que había que ocuparse bastante de Red, y él no tenía mucha paciencia para eso. Dijo a Pat—: Bueno, pues hemos estado pensándolo, desde luego.

—Eso lo piensa todo el que necesita conseguir dinero fácil para empezar de nuevo —repuso Pat, apoyándose en el pomo de la silla—. Y el sheriff lo sabe.

—Y si lo sabe, ¿qué? —inquirió Red. Sacó tabaco del bolsillo y empezó a liar un cigarrillo.

—Eso no me asusta mucho, Pat —aseguró Johnny.

—A mí, sí —repuso Pat—. El que vosotros dos vayáis detrás de ese rebaño no me preocupa, porque los franjas coloradas saben vigilar su ganado, y si os he visto yo, también os habrán visto los exploradores del capitán Bunch, que se pondrán en guardia. Lo que me asusta es que el sheriff ande correteando con su partida alrededor de la reserva, porqué un sheriff con órdenes de detención fue lo que impulsó a Caballito a fugarse de San Marcos. Y hubo una docena de muertos.

—¡Bah! —exclamó Red, encendiendo.

El explorador se apoyaba en el pomo de la silla, como si copiara exactamente la postura de Pat Cutler. Tenía las facciones oscuras, casi bonitas.

—¿Entiendes lo que quiero decir, Johnny? —dijo Pat, sin mirar a Red—. Tengo órdenes de evitar que nada impulse a Caballito a marcharse de aquí.

Por supuesto, todo vaquero con ánimo de robar ganado pensaba en un momento u otro en el espléndido rebaño sierraverde. Johnny había dicho a los Walker y a los otros tres que habían reclutado que en su opinión tenían un veinte por ciento de posibilidades de éxito. De todos modos estaba metido en un lío, porque si no hacían algo pronto la banda empezaría a deshacerse. Tenía que ser el rebaño de Bosque Alto o el ganado del señor McFall, y le daba reparo robar a un hombre para el que había trabajado.

—Así que no somos nosotros lo que te asusta, sino Jack Grant —dijo.

Pat se quitó el sombrero y se pasó el dorso de la mano por la frente.

—Me asusta todo lo que pueda espantar a los sierraverdes.

Johnny se encogió exageradamente de hombros y dio un brusco tirón de riendas a Trey-spot, haciendo que girase la cabeza y empezara a bajar la colina.

—Vámonos, Red. Creo que este sitio no es para nosotros.

Red lo siguió, los ojos verdes echando chispas y el rostro como un trueno. Se encogió sobre el pomo de la silla con el pitillo encendido en la comisura de la boca. Pat Cutler y el explorador con sombrero de paja se quedaron quietos en los caballos, viendo cómo volvían hacia el aserradero.

—Parece que te ha quitado de la cabeza lo del rebaño de los franjas coloradas —se quejó Red.

—Ya lo creo. Bueno, te diré que él y yo tenemos una especie de pacto. Yo le salvé la pierna una vez, y él me salvó el cuello; ahora me toca a mí otra vez.

—¡Bah! —exclamó Red.

—Además, ya te dije que teníamos un veinte por ciento de posibilidades. Ahora que nos han visto se han reducido al diez por ciento, y eso calculando por lo alto. —Sintió que la bilis se le revolvía en el estómago, y tuvo la agria impresión de estar rodeado de obstáculos, barrotes y antiguas alianzas que le impedían llegar a la verdad. Se despreciaba a sí mismo por haberse avergonzado de que Pat Cutler lo viese en compañía de uno de los hermanos Walker, y de que Red Walker creyese que había cedido ante el teniente. ¿Había llegado al punto de preocuparse por cosas así, y lamentarse de que los hermanos Walker no cumplieran sus órdenes sin antes manifestar su disconformidad? Dijo—: No has conseguido nada, tocando la bocina con tus «bah, bah». De ahora en adelante cierra el pico, a lo mejor aprendes algo.

Lanzó una dura mirada a Red, que empezó a protestar pero se contuvo, con un rubor subiéndole a las mejillas.

—¿Me entiendes? —concluyó Johnny, con un deje afilado en la voz.

—Pues claro, Johnny —repuso Red, asintiendo bruscamente y agachando un poco la cabeza mientras bajaban hacia el aserradero.

24

Caballito se escabulló de la reserva de Bosque Alto con la mayor parte de la tribu de los sierraverdes durante la noche del 20 de abril de 188…, después de una tormenta. Su número se calculó en ciento cuarenta miembros del Pueblo de la Franja Colorada, más cuarenta nahuaques y unos cuantos comanches desplazados a la reserva: alrededor de noventa guerreros, a los que se creía bien armados con fusiles de repetición. El resto se componía de mujeres, niños y algunos ancianos; Caballito había tomado la precaución de llevarse a varias squaws de los exploradores sierraverdes. Y conducía con ellos una buena parte del rebaño, además de una caballada de remonta. Era una fuga de importancia.

El capitán Bunch emprendió inmediatamente la persecución con su compañía de exploradores sierraverdes, ninguno de los cuales había desertado al bando de Caballito. Los acompañaban dos rastreadores hoyas del teniente Cutler, y cinco soldados de caballería de Fort McLain cerraban la retaguardia. El general Yeager había dado órdenes a los puestos fronterizos para que enviasen destacamentos a los pozos de agua y los principales pasos de montaña de los caminos que llevaban a México.

Cutler esperó a ponerse en marcha hasta recibir del capitán Robinson las órdenes de realistamiento de sus hoyas. Era consciente de que había empezado el último acto, el rayo de esperanza que existía por la supervivencia de los sierraverdes se había reducido al tenue resplandor de una vela. Al igual que para los hoyas, la caballería y tantos otros en el Territorio, el hecho de que los sierraverdes perpetraran el acto definitivo de su destrucción redundaba en su propio beneficio, porque cuando todo terminara él quedaría libre para proseguir su vida en Sonora, en la Hacienda de las Golondrinas, con su hijo, con su mujer.

La ranchería del Pueblo de la Franja Colorada en Bosque Alto no estaba en absoluto desierta, aunque la mayoría de las wickiups estuviera despojada de su revestimiento. Entre la maleza y la hierba del prado apenas se distinguían las estructuras de ramas. Cutler dejó en el cerro a los hoyas con los animales de carga y bajó cabalgando hasta las chozas. Tenía la aguda sensación de que pasaba el tiempo, un tictac de impaciencia y desgana, de miedo y expectación…, y una irritante falta de concentración, saltando al futuro con el pensamiento cuando aún quedaba por resolver el problema del presente.

Junto a la roca hendida se veía a unas cuantas squaws, pero hoy no había signos de alborozo. Eran mujeres viejas, ancianos que formaban un círculo en cuclillas, espaldas morenas, cabezas con turbante, rostros surcados de arrugas sesgados hacia él. Entre ellos estaba Joklinney, que se levantó. Tenía franjas coloradas en las mejillas, y el pelo le llegaba a los hombros. Cutler acercó a Malcreado.

—¡Te has quedado aquí, Joe King!

—Ya lo ves —repuso Joklinney—. Con estos viejos. Todos los jóvenes y las mujeres se han marchado.

Cutler desmontó de un salto y le estrechó la mano.

—Me sorprende que te permitieran quedarte.

Joklinney se apartó para que no lo oyeran los demás, mirando de soslayo como si dudara en revelar un secreto.

—Joe King dijo que alguien que no fuera ni anciano ni explorador soldado azul debía quedarse aquí para que el Pueblo de la Franja Colorada no caiga en el olvido.

Joklinney se llamaba a sí mismo Joe King cuando pensaba como ojo pálido. De manera que si el Pueblo de la Franja Colorada desaparecía, él se convertiría en su renovación. Cutler comprendió que su propia renovación ya se había producido: Pedrito, en Las Golondrinas.

—¿Habló el trueno con Caballito?

Joklinney se encogió de hombros, dejándolos en alto.

—Fue el hû.

—¿El búho?

—Sí, Nantan Tata. Toda la noche se oyó el grito del búho. Después habló el trueno.

La carcajada le dolió a Cutler en el pecho. Así que Caballito también oyó el grito del búho, que era cha-ut-lip-un. Joklinney lo miró fijamente, con burla en los ojos.

—Joe King no quería morir por miedo al hû. Ése es el regalo de Nantan Lobo.

El regalo de Fort Point, de San Francisco, de un burdel en Nob Hill. ¿Qué era peor, morir de miedo al hû o a los papeles de ojo pálido?

—¿Se llevaron a las mujeres de los exploradores? —preguntó Cutler.

—Sí, a cinco —contestó Joklinney—. También se llevaron a la mujer de Nantan Bigotes.

—¡A Tze-go-juni!

—Sí, ésa.

—¿Matará a las mujeres si los exploradores lo acosan?

Joklinney se limitó a encogerse de hombros mientras Cutler montaba en Malcreado.

—Así termina esto, Nantan Tata —dijo el indio, sonriendo.

Cutler hizo girar al caballo y se alejó. En el cerro lo esperaban Nochte, Lucky, Jim-jim y Kills-a-Bear. Fuera de la vista estaba Chockaway con los animales de carga. Skinny y Tazzi acompañaban a los exploradores de Bunch. Picó espuelas, poniéndose al trote mientras les indicaba que se pusieran en marcha para dar caza a Caballito.

* * *

Por los mensajeros y las unidades de caballería que encontraban por el camino fueron enterándose del número de bajas, que iba creciendo: tres soldados que montaban guardia en torno a un grupo de caballos, dos mineros, dos carreteros despedazados, pero cuatro que tuvieron ocasión de hacerse fuertes, sanos y salvos con una carreta de municiones salvada de los merodeadores. Sin duda había víctimas de las que no se tenía constancia.

Alcanzaron y sobrepasaron al Escuadrón F en un desierto florecido, altos y pálidos estallidos de flores de yuca, rojos destellos de ocotillo, un tapiz multicolor cubriendo el suelo. El teniente Farrier calculaba que Bunch y sus exploradores llevaban medio día de ventaja, ya estarían cerca de las estribaciones de la cordillera Baldy.

El rastro dejado por el rebaño sierraverde, los exploradores y la caballería era tan ancho como una carretera. Se encontraron con dos pastores, totalmente desnudos, llenos de sangre ennegrecida e hinchados ya bajo el calor: la familiar peste de las depredaciones apaches. Había también restos de ovejas sacrificadas sin motivo, y una vaca muerta. Un caballo sin aliento esperaba con aire de desamparo. Junto a Cutler cabalgaban Nochte y Kills-a-Bear, los otros detrás en fila de a uno, todos con camisas azules de caballería y sus pañuelos rojos en torno a la frente, las piernas desnudas calzadas con altos mocasines. Los exploradores iban muy animados, concluidos ya su largo aburrimiento y su pobreza.

En terreno abrupto la pista iba bordeando el río, que por allí era ancho y poco profundo, y centelleaba al sol. En aquel punto habían abrevado muchos animales: Kills-a-Bear cruzó chapoteando a la otra orilla, donde desmontó, llevando de las riendas al caballo, escudriñando el suelo, a menudo poniéndose en cuclillas para estudiarlo bien; era el mejor rastreador. Se puso en pie y les hizo señas para que se acercaran. Los demás cruzaron y se reunieron con él, Kills-a-Bear sonriendo mientras señalaba unas marcas en la tierra y una ramita desprendida por cuyo extremo asomaba la blanca médula.

Kills-a-Bear se llevó el dedo hacia el ojo, indicó el sur y señaló a Lucky y Jim-jim. Inmediatamente se pusieron los dos en marcha, cabalgando en círculos, encorvados, identificando señales.

—¡Eh, Tazzi! —gruñó sonriente Kills-a-Bear. Por lo visto, Tazzi y los exploradores sierraverdes se habían dejado engañar.

—Cree —dijo Nochte— que Nantan Bigotes ha seguido al rebaño de ganado. Caballito ha ido por ahí.

Cutler pensó que no cabía duda. Chockaway cruzó el río conduciendo a las mulas, gritando algo en apache. Doscientos metros más adelante Jim-jim blandía el fusil por el cañón y la culata, subiéndolo y bajándolo frente a su cabeza; muchos. Caballito se dirigía a la cordillera Boot, no a las montañas de la Baldy. Lucky recibió instrucciones de alcanzar a Bunch y advertirle de la estratagema de Caballito, si es que aún no la había adivinado. Caballito había renunciado gustosamente a su precioso rebaño, que suponía un obstáculo para la rapidez de su avance. Ya robaría otro en México.

Prosiguieron la marcha en la dirección que marcaban los rastros, los hoyas alegres como Cutler no los veía desde antes de la muerte de Benny Dee, satisfechos consigo mismos porque no se habían dejado engañar, como Tazzi y Skinny. Nochte se había engalanado el sombrero con una cadeneta de flores amarillas. Cabalgaron al trote hacia el sudeste a través del desierto cubierto por un amplio pañuelo de flores.

Cutler decidió acampar temprano, en las estribaciones de las Boot, a orillas de un riachuelo que corría entre una serie de pozas de granito. No quería caer en una emboscada antes de que apareciera Bunch, y ordenó a Jim-jim que volviera sobre sus pasos y condujera hasta allí a los exploradores sierraverdes.

Llegaron justo antes de oscurecer: primero Bunch, el intérprete y el desagradable sargento con los galones en la manga, todos de un humor de perros a juzgar por su expresión. El resto de los exploradores cabalgaba en formación, con un atuendo bastante reglamentario de algodón blanco y cintas rojas en la frente, ninguno con franjas en las mejillas. Tazzi, Skinny, Lucky y Jim-jim cabalgaban aparte.

Los hoyas se recostaron en las peñas, mascando mezcal hervido y cecina de buey. Cuando no tomaban el pelo a Tazzi y Skinny, observaban con indiferencia a los rastreadores sierraverdes, mirando de reojo a Cutler cuando fue a saludar a Bunch. El sargento dio un berrido en apache, y Cutler admiró la maniobra de la compañía para cruzar el riachuelo, donde desmontó y cercó a los caballos en un corral con estacas en grupos de a cuatro. Se preguntó si alguno de los sierraverdes se había dado cuenta de la estratagema de Caballito pero no había dicho nada.

—¡No podían haberlo hecho mejor! —dijo Bunch alzando la voz, mientras Cutler y él paseaban a la penumbra del anochecer—. Bishi-do se dio cuenta de que algo iba mal más o menos cuando lo descubrieron los tuyos. Ya habíamos dado la vuelta.

—Boca Bonita está con Caballito.

Bunch se detuvo y permaneció inmóvil.

—Joder. Desde luego sabíamos que iba a llevarse a algunas squaws, pero eso no se me pasó por la cabeza. Joder. ¿Cómo te has enterado?

—Me lo ha dicho Joklinney.

—Bueno, eso no cambia nada, ¿verdad? El deber es el deber. Llevarlo de vuelta a la reserva o matarlo. Joder. —Se sentó en una peña y se frotó la cara con sus manazas—. Ese jodido cabrón de Joklinney. Me han dicho que aquella incursión suya por la que Yeager lo mandó a Alcatraz fue una verdadera carnicería. Deberían haberlo ahorcado. —Se pasó la mano por la boca—. Si le corta la nariz ya he pensado lo que le voy a hacer. Le cortaré la polla en pequeñas lonchas y se las haré tragar una a una. Le cortaré un trozo de intestino, lo clavaré al poste de una cerca y empezaré a darle latigazos para que eche a correr y se destripe él solo. ¡Fíjate, pienso como un puto apache! Y ahora la tiene Caballito, joder. Hemos visto algunas de sus proezas por el camino.

—Mis hoyas piensan que no nos saca mucha ventaja. No cree que deba avanzar tan deprisa como antes.

—Quemaremos etapas —concluyó Bunch—. Saldrás a toda marcha a primera hora. Mi patrulla volante te alcanzará y te relevará. Ahí delante tiene que haber unidades de caballería desperdigadas por todas partes. Podemos hacer que se enfrente con una de ellas, o quizá uno de nosotros pueda adelantarlo.

—Saldremos al amanecer.

—Joder —dijo Bunch, sujetándose la cabeza con las manos.

Aquella noche los exploradores hoyas y sierraverdes danzaron juntos. Servía de tambor una olla de campaña parcialmente llena de agua, con una lona húmeda estirada sobre ella. Acompañaba el ritmo un violín apache, trabajado con madera tierna y pálida. Un explorador aplicó un palo sobre la única cuerda, produciendo el sonido de un gato en pleno estertor sexual. Los exploradores danzaban desnudos salvo por los taparrabos y mocasines, blandiendo las carabinas, con la luz de la hoguera arrancándoles un destello cobrizo en la espalda. Hacían cabriolas, salían corriendo, atravesaban de uno en uno las filas de los otros y volvían a salir, daban brincos en el aire con gritos beligerantes, salmodiando un monótono estribillo. De cuando en cuando uno de ellos se adelantaba a lanzar algún mensaje agresivo. Los hoyas danzaban menos frenéticamente, más encogidos, y se mantenían unidos.

Nochte estaba sentado en cuclillas con Cutler, Bunch y Bishi-do, el sargento de exploradores.

—Dicen lo que harán cuando encuentren a Caballito mañana —dijo Nochte en español—. Matarán a los malvados que han traicionado al Pueblo de la Franja Colorada. Que crean problemas a todos los indeh. Se llevarán sus fusiles, sus caballos y sus mujeres. Recobrarán a sus squaws, que se las han robado.

—¿Qué es sikisn?

—Sikisn significa hermano. Aquí todos son hermanos. Como hermanos, mañana matarán a la gente de Caballito. Aquí todos son hermanos, igual que lo son Nantan Bigotes y Nantan Tata.

El tambor emitía un ritmo monótono, el violín chirriaba con la espectral armonía de los cánticos, y ahora algunos danzaban juntos.

Cutler explicó a Bunch lo que le había dicho Nochte.

—Aquí todos son hermanos, igual que los nantan. ¿Me concedes este baile, hermano?

Bunch se levantó la barbilla con el dedo y se encogió afectadamente de hombros, como haciendo una reverencia. Dándose impulso se puso en pie. Bailaron juntos, Cutler con el brazo izquierdo en torno a la cintura de Bunch, y Bunch rodeándolo con el derecho, extendían las piernas, plantaban las botas en el suelo, se apartaban, maniobraban un giro. Rostros oscuros observaban oblicuamente mientras ellos bailaban en homenaje a su fraternidad, por la destrucción o la captura de los sierraverdes renegados, la adquisición de sus fusiles y caballos, y la recuperación de sus mujeres.

Aquella noche, después de su turno de guardia, Cutler soñó con Las Golondrinas, los pájaros piando por los aleros de la casa grande, el remolino de caballos y el escozor del polvo cuando los vaqueros conducían una manada a los corrales. Malcreado lo llevaba a través de la puerta grande a cubierto del sol, a aquella súbita sombra mexicana, más densa que las sombras norteamericanas, y allí estaba su hijo, de pie con su madre y una nodriza, llamándolo en el silencio del sueño, formando la palabra con los labios.

* * *

Ahora era más fácil seguir el rastro de Caballito, los sierraverdes no se preocupaban tanto de borrar sus huellas: un caballo con el cuello rebanado, que Nochte interpretó como posible escasez de munición; los restos de un novillo sacrificado; una vez, el revoltijo de un botín abandonado, vestidos, una silla de montar medio quemada, unas cuantas cartas, lo que significaba que en una incursión habían asaltado una caravana de carretas o algún rancho aislado.

Los hoyas cabalgaban deprisa, por delante de los exploradores de Bunch. Más allá, sobre los riscos azules de las Boot, se elevaban columnas de humo.

—¡Chiss! —exclamó Tazzi, que cabalgaba junto a Cutler. Dándose golpecitos en la oreja con un dedo sucio, añadió—: ¡Muchas armas!

Cutler comprendió que ya lo había oído, como un latido del pulso en el oído, el bum bum del fuego de fusil. Envió a Lucky a la retaguardia para que Bunch se apresurase.

Cuando el tiroteo se hizo más ruidoso los hoyas se desvistieron para el combate, las camisas atadas detrás de la silla, las carabinas en la mano, la negra melena al viento, sonrisas fulgurantes. Nadie moriría ahora de aburrimiento.

Con Nochte y Tazzi en la vanguardia, avanzaron a un trote ruidoso hacia el origen del tiroteo. El desfiladero se iba estrechando entre grupos de árboles floridos, brillantes capullos que se agitaban al remolino de su paso, azul de jacarandas, botones rojos entre flores blancas. Desde unos matorrales, dos soldados de caballería, de rostro oscuro y aire asustado, atisbaban a Cutler por encima de las carabinas a medio levantar. Estaban guardando un grupo de monturas: cabezas inquietas a lo largo de un corral de estacas. Miraron boquiabiertos a los exploradores medio desnudos.

—¿Qué clase de unidad es ésta? —preguntó Cutler.

—¡Un regimiento, el Sexto de Caballería, señor! ¡Nos están dando una buena, señor!

Cutler envió a Nochte y Tazzi a explorar las paredes del desfiladero, mientras él y los demás subían detrás de Skinny por la pista. La oscura espalda de Skinny se encorvaba, moviéndose en zigzag, y una vez el rastreador volvió la cabeza enseñando los blancos dientes.

—¡Caballito, Nantan Tata!

Se detuvieron entre la densa maleza que rodeaba un claro cubierto de hierba, con fuego esporádico desde las paredes del desfiladero, más adelante: el emplazamiento típico de una emboscada apache. Cutler no alcanzaba a ver a los soldados, ocultos entre la alta hierba del prado. El Sexto era un regimiento negro estacionado en Fort Snelling, al este de las montañas, y sin duda trataba de interceptar a Caballito por orden del general Yeager. En cambio, Caballito los había interceptado a ellos. Tampoco se veía a los guerreros de la Franja Colorada, salvo por las nubecillas de humo de sus disparos, que hacían parapetados en los flancos del desfiladero. Lucky dio unos golpecitos a Cutler en el brazo y señaló con el dedo. Junto al recodo del río, bajo una pared de roca, dos soldados yacían inmóviles.

Nochte y Tazzi reaparecieron casi al mismo tiempo que Bishi-do y la patrulla volante de Bunch. Cutler envió a Tazzi con los exploradores de Bunch a flanquear la pared norte, Tazzi poniendo los ojos en blanco ante la mueca que hizo el sargento con su nariz de papagayo, para luego hacerles señas con una expresión de superioridad.

Cutler estaba tumbado boca abajo tras un árbol caído, la carabina apoyada, apuntando a la pared sur, Kills-a-Bear y Nochte muy cerca de él. Pasaba el tiempo, y el tiroteo había disminuido hasta convertirse en detonaciones aisladas, cuando el contingente de Tazzi soltó una descarga ensordecedora. Inmediatamente se vieron cuerpos cobrizos que se apresuraban a ocultarse tras las piedras de la pared norte. Cutler tuvo a uno en el punto de mira, siguió sus movimientos y apretó el gatillo. La culata le dio una sacudida en el hombro en el mismo momento en que el hombre abría los brazos y desaparecía. Hizo otro disparo más apresurado antes de que se eclipsara todo movimiento. Entonces, por el lado sur surgieron de pronto dos guerreros que danzaban, uno de ellos blandiendo la carabina y el otro alzándose el taparrabos con aire desafiante. Desaparecieron antes de que Cutler pudiera mover el cañón hacia ellos. Hubo un silencio expectante.

Surgió un soldado de entre la hierba, cauteloso, mirando alrededor, oscuro como un apache. Aparecieron más soldados negros. Volvieron a echarse a tierra cuando se produjo otro aluvión de disparos, aunque venían de lejos. Cutler envió a Nochte a explorar.

Bunch, al subir, se había encontrado con un grupo de hostiles que daban un rodeo para situarse a espaldas de Cutler. Habían matado a uno de sus exploradores, y herido levemente a otro, pero estaba muy satisfecho con su comportamiento en el combate contra sus amigos sierraverdes, y, supuso Cutler, aliviado también. ¡Sikisn! Era imposible saber con certeza si habían matado a algún hostil, porque los apaches se llevaban consigo a sus muertos siempre que tenían oportunidad. Era al menos la clásica victoria de la Caballería, que consistía en ser dueña del campo de batalla después de que los hostiles se hubieran escapado. Aunque algo más, pensó Cutler.

El teniente del Escuadrón A, apenas un muchacho, estaba desesperado, culpándose por haber caído en la emboscada. Tres de sus soldados negros habían resultado muertos. Habían subido por la gradiente oriental, buscando las alturas para avistar a los renegados, sólo para descubrir un grupo de monturas guardado por dos indios. Cuando espantaron los caballos se vieron atrapados en el prado. Caballito se había escapado con sus mulas cargadas de municiones: unas dos mil balas, calculaba el teniente. Sin embargo, sus soldados negros se habían portado bastante bien en su primera batalla.

Dejaron que el Escuadrón A enterrara a sus muertos y ellos se apresuraron tras el rastro de los indios, acampando por la noche sin haber restablecido el contacto. Los exploradores se sentaron en torno a cuatro pequeñas hogueras, dándose un banquete de carne de mula, el animal que los hostiles habían abandonado después de darle un tiro: ya no ahorraban munición, tal como señaló Nochte. Los hoyas descansaron alrededor de su propia hoguera. Las relaciones con los rastreadores sierraverdes aún parecían amistosas, pero esa noche no hubo danzas. Salió la luna, amarillenta y enorme, por encima de los enebros y peñascos. Cutler, sentado con las piernas cruzadas entre la fogata de los hoyas y la de los sierraverdes, observó que el parloteo en apache había cesado bruscamente, y de pronto reinaba un silencio de vibrantes insectos que celebraban la luna llena. Sólo que no eran insectos.

—¡Están cantando! —dijo Bunch.

Nochte se acercó a Cutler y se sentó a su lado.

—¡Es la canción de Caballito!

Kills-a-Bear y Lucky se aproximaron a su vez, con un destello de sus blancas órbitas.

—¡Es la canción medicina de Caballito! —dijo el intérprete de Bunch.

—Canta al Pueblo de la Franja Colorada —explicó Nochte.

Cutler tenía unas veces la impresión de que el sonido estaba cerca, y otras que venía de muy lejos, desapareciendo casi por completo en ocasiones, sólo para crecer de nuevo: imposible determinar su procedencia. Le ponía la carne de gallina. Unas veces parecía la distante charla de los coyotes. Otras, era una rítmica salmodia que se elevaba hasta convertirse en un prolongado aullido. Reunidos en torno a sus hogueras, los sierraverdes guardaban silencio absoluto.

—Pide al Pueblo de la Franja Colorada que deje a ojo pálido y vuelva con él a México —murmuró Nochte—. Dice que su medicina es muy fuerte. Su poder, grande. Dice que van a vivir donde las águilas. Dice que no pueden creer en los nantans de ojo pálido. Ojo pálido les miente. Él canta su medicina.

Cutler observó a los sierraverdes, morenas espaldas encorvadas en torno a las hogueras. Notaba la tensión en Sam Bunch. La canción subía de volumen y descendía entre largos intervalos. A veces, un lento tamborileo, casi fúnebre, se oía como acompañamiento.

—¡Ya está bien, joder! —exclamó Bunch, flexionando los hombros.

Cutler pensó en los seis dólares al mes de soldado azul comparados con la vida entre las águilas en México, junto a su jefe de poderosa medicina. Joklinney había aprendido que la medicina de ojo pálido era más fuerte, y que el número de ojos pálidos era mayor.

—Me parece que voy a enviar a un par de hombres para asustarlo —dijo a Bunch.

—Hazlo —convino Bunch.

Mandó a Kills-a-Bear y Skinny, pero apenas habían dejado el círculo de luz de su hoguera cuando la canción se apagó, perdiéndose en la distancia, convirtiéndose en silencio y en zumbido de insectos. Bunch y él se alternaron haciendo guardia por la noche, y, con las primeras luces, todos los exploradores estaban presentes y dispuestos.

Al segundo día ya habían dejado atrás a todas las unidades de caballería que trataban de interceptar a Caballito. El jefe apache parecía cada vez más preocupado por su avance. Eso fue lo que dedujeron los rastreadores por el espacio que había entre las huellas de los cascos. Se sabía si los caballos estaban cansados por la entrecortada caída de cascos, por zancadas largas que enseguida se abreviaban, prolongándose de nuevo cuando aguijaban a los animales con un cuchillo. Se veía si habían avanzado de noche en lugar de por el día cuando, en vez de rodearlo, pisaban un arbusto de mezquite. La temperatura de los excrementos comunicaba el tiempo transcurrido desde que el animal había pasado por allí.

Por dos veces hubo un breve encuentro con la retaguardia, los guerreros disparando desde lejos para retrasar la persecución. Más animales abandonados, vivos o de nuevo con el pescuezo rebanado o el corazón atravesado por una lanza. Cagaban en los arroyos, o contaminaban el agua con un coyote destripado. Una vez hubo un intento de emboscada, una manada de una docena de caballos pastando libremente, para quien quisiera cogerlos, en un pequeño valle al pie de las montañas. Cutler envió a los hoyas en una maniobra de flanqueo, pero se vieron atrapados en un intenso tiroteo y tuvieron que retroceder hasta que acudieron los rastreadores de Bunch, que pusieron en fuga a los hostiles.

Aquella noche, Cutler y Bunch planearon una emboscada por su cuenta. Si Caballito sufría una derrota y perdía algunos guerreros, otros podrían desertar, y entonces se le podría inducir a parlamentar. A la luz de la luna, Cutler y Bishi-do condujeron a los hoyas y a la patrulla volante en un largo semicírculo con intención de rebasar a Caballito. Era terreno montañoso que Kills-a-Bear aseguraba conocer bien, y al amanecer llegaron a la cima de un cerro desde donde se veía la alargada sierra azulada. Kills-a-Bear, que cabalgaba en vanguardia, señaló hacia delante y levantó el fusil por encima de la cabeza. Había un arroyo al que seguramente se dirigirían los sierraverdes.

Cutler se había asegurado de que todo el mundo estuviese bien parapetado al otro lado del arroyo, detrás de las rocas, cuando la vanguardia del Pueblo de la Franja Colorada empezó a aparecer poco a poco: un desordenado cortejo de caballos y mulas, las mujeres a pie en su mayor parte, cargadas de bultos y críos en tablas, aguijando un ganado agotado que avanzaba entre ellos. Cutler observaba todo con un gusto a ceniza en la garganta. Había cabalgado al norte de Ojo Azul con aquella gente, bebido un apestoso whisky con Caballito y los ancianos, hablado con ellos del más allá. Le llamaban Nantan Verdad. ¿Cuál era ahora la verdad? ¿Que los sierraverdes debían ser aniquilados por su intransigencia y salvajismo? ¿Que había que protegerlos para garantizar el dólar de soldado azul a sus hoyas y a los rastreadores de Bunch, así como ascenso a los militares y beneficios a las Redes Indias? ¿Y qué decir de su propia libertad y su propia servidumbre? Entre las apresuradas siluetas no distinguía a Caballito.

Los exploradores tenían órdenes de no abrir fuego hasta su señal. Los bravos seguían pasando, entregaban sus ponis a chicos adolescentes y se desplegaban para montar guardia mientras personas y animales bebían. Y allí estaba Caballito, con un sombrero de alas anchas y un chaleco de ojo pálido, montado en un descarnado poni de color gamuza.

Cutler hizo puntería despacio, la cabeza bajo el sombrero oscilando en lo alto del punto de mira; se aseguró bien de la conexión de hombro, brazo, antebrazo, muñeca, mano, dedo índice. El extremo superior del punto de mira se elevó justo hacia el sombrero cuando apretó el gatillo. El sombrero salió volando. De todas partes surgió una andanada casi simultánea. El humo enturbió el aire. Caballito desapareció. Los hostiles corrían, gritaban, caían, desaparecían. Les devolvieron el fuego. Muchos yacían en la hierba, uno aún retorciéndose.

Cutler había esperado mantener el combate hasta que llegara Bunch, pero desaparecieron como si se los hubiera tragado la tierra. Se quedó agachado con la carabina apoyada en una peña, la mejilla pegada a la culata. El deber es el deber, había dicho Sam Bunch. Había tenido el fin de la fuga sierraverde en el punto de mira, y el fin de su propio servicio también. Era como si su mano, que había alzado la mira un milímetro, hubiera considerado que su deber aún consistía en convencer a Caballito de que volviera a la reserva.

Esta vez los sierraverdes fueron incapaces de llevarse a sus muertos, una squaw y cinco bravos: guerreros cuya pérdida era fatal para Caballito.

Cuando llegó Bunch convirtieron la persecución en una carrera hacia el este, tratando de interponerse entre Caballito y la frontera, hasta que el Pueblo de la Franja Colorada alcanzó unas alturas muy peligrosas para atacarlas de frente y demasiado imponentes para intentar flanquearlas. Pero había sido un día terrible para los renegados, con al menos seis muertos, probablemente más, y veintidós exhaustos caballos capturados, de modo que ahora más sierraverdes iban a pie.

Aquella noche acamparon al pie de los acantilados en cuya cima los sierraverdes debían estar lamiéndose las heridas. Uno de los exploradores subía y bajaba, gritando, diciendo a su mujer que escapara, tradujo Nochte, instando a todas las squaws a abandonar al jefe y unirse a los exploradores. Por el bochorno de Nochte y algunas carcajadas, Cutler dedujo que la invitación tenía un carácter subido de tono. El explorador subía y bajaba sigilosamente, unas veces visible y otras no entre las franjas de luz de luna y las espesas sombras. ¿Dónde estaba ahora la medicina de Caballito? ¿Dónde su poder? ¿Qué había sido de su hogar entre las águilas? Las squaws debían reunirse con los amigos de ojo pálido, que eran ricos y las tratarían bien, porque pronto serían todas viudas. Había otras razones por las que debían bajar de las cumbres que Nochte no tradujo.

Replicaron voces estridentes, a coro y aisladas. ¡Los ojos pálidos nunca atraparían a Caballito! ¡Su medicina era potente! ¡Nunca volvería a San Marcos! ¡Vivirían en paz con el vientre repleto en México, donde los ojos pálidos no podían seguirlos! Una voz aguda siguió chillando.

—¿Qué ha dicho esa mujer? —preguntó Cutler.

—Dice que si Caballito muere —contestó Nochte midiendo las palabras—, las squaws se lo comerán. Ningún ojo pálido volverá a verlo más.

Cutler pensó que Caballito estaba herido.

La tribu de Caballito consiguió evaporarse durante la noche, dejando un rastro que conducía de nuevo al sur e interrumpiendo de nuevo el contacto. Pero los rastreadores informaron de que doce jinetes habían dejado el grupo principal, y en su opinión eran nahuaques que volvían furtivamente a la reserva, A mediodía habían dejado atrás la sierra para adentrarse en el desierto, con las paredes verticales de las montañas encuadrando todos los puntos cardinales menos el sur. Una pequeña brisa aliviaba el calor. Montados, Bunch y él se pusieron cara a cara, Bunch con un pañuelo remetido por la parte trasera de la gorra para protegerse la nuca, con el rostro enrojecido por el sol pese a la barba de varios días y los grandes bigotes. Los exploradores rodearon a los dos nantan, observando cómo tomaban una decisión. Se encontraban cerca de la frontera, si no la habían cruzado ya.

—Persecución transfronteriza —sugirió Bunch, enjugándose el rostro con otro pañuelo.

—¿Seguimos adelante?

—Estamos en «territorio deshabitado», seguramente, y los exploradores pueden considerarse como «soldados uniformados» con tal de que no se quiten las cintas del pelo.

—No queremos jaleo con los esepés. No tendrán ningún escrúpulo en cortar la cabellera a los exploradores diciendo que son hostiles.

—¡Aquí tenemos una fortuna en cabelleras! —dijo Bunch, haciendo un amplio gesto con el brazo—. ¿Cruzamos?

—Vamos.

—Pues en marcha —repuso Bunch, asintiendo con la cabeza y haciendo la señal de seguir adelante.

Entraron en México siguiendo el rastro del Pueblo de la Franja Colorada, que ya no se esforzaba en ocultar sus huellas. Quizá pensaran que ya estaban fuera del alcance de ojo pálido.

* * *

Dos días después se habían adentrado en Chihuahua. Se alimentaban de los frutos de la tierra, a los que también debía recurrir el Pueblo de la Franja Colorada: bellotas de los raquíticos robles de las laderas, machacadas y asadas en la hoguera; el fruto del cactus y de la yuca, que, tostado, sabía a plátano; mezcal asado entre dos peñas recalentadas, muy dulce, y miel de los nidos de abejas que esquilmaban. Aquel territorio, el infinito valle de San Bernardino, era un desierto de una especie diferente. Tierra labrantía que una vez debió producir maíz, trigo y cebada ahora sólo mostraba aquí y allá algún tallo parduzco que sobresalía entre una densa masa de vegetación semitropical: campos en permanente barbecho que volvían a ser un páramo, con las riberas de los ríos sofocadas por cañaverales. Llegaron a un villorrio deshabitado, ruinosos muros de adobe que se fundían con la tierra. Un pueblo fortificado elevaba sus murallas sobre una ladera, y allí se dirigieron Bunch y el intérprete para comprar víveres mientras Cutler descansaba con los exploradores a la sombra de unos sauces en la orilla del río.

Bunch volvió diciendo que no había víveres en el pueblo.

—¡Pobre! —explicó, sentándose a la sombra junto a Cutler—. ¡Harapos! ¡Niños hambrientos! Aunque ningún hombre es tan pobre como para no tener un sombrero tan grande como una bañera, con una cinta plateada alrededor. Y una manta al hombro. ¡Este país es un desastre!

—Los apaches llevan siglos haciendo incursiones por aquí. Fueron capaces de rechazarlos hasta que los indios se hicieron con fusiles de repetición.

—Y justo cuando empiezan a pensar que se han librado de ellos, Caballito se escapa otra vez.

Más tarde se encontraron con los cadáveres de seis mexicanos en el lecho de un riachuelo. Cutler rebuscó con el pie entre la hierba de la orilla y encontró casquillos de latón. Uno de los cadáveres tenía quemaduras de pólvora; era evidente que les habían disparado a pocos metros de distancia y que no llevaban mucho tiempo muertos.

Cabalgaron en silencio por terreno elevado y entre formaciones de lava, frente a las vagas e imponentes alturas de la Sierra Madre. Justo antes de anochecer Skinny y Tazzi intercambiaron disparos con la retaguardia de Caballito. Habían restablecido el contacto.

Aquella noche las montañas ardieron ante sus ojos, con incendios producidos por el Pueblo de la Franja Colorada para borrar su rastro y dificultar la persecución. Los exploradores trabajaron toda la noche iniciando fuegos controlados. Los animales estaban muy asustados, y el aire se llenó de nubes de insectos que huían de las llamas. En las pendientes los pinos ardían como antorchas, y el cerco de llamas avanzaba hacia abajo para encontrarse con los fuegos controlados, que se movían con mayor rapidez.

Al día siguiente bordearon la ennegrecida ladera. Jim-jim volvió a encontrar el rastro, y se adentraron aún más en la sierra. Delante de ellos se alzaban picos nevados. Bunch, Cutler, el intérprete y Bishi-do celebraron consultas: dos exploradores sierraverdes afirmaron saber adónde se dirigía Caballito; además, conocían un atajo por el que no había que temer emboscadas.

—Pero él sabrá que estamos informados de esa ruta —objetó Bunch. El intérprete tradujo; habló moviendo dos dedos cerca de la boca, como si fueran unos segundos labios. Los exploradores se miraron, uno de ellos casi bizqueando de timidez, el otro agachando la cabeza. Murmuraron unas palabras.

—Dicen que no lo sabrá —dijo Worthing.

—¿Nos situamos delante de ellos para tenderles otra emboscada? —sugirió Bunch.

—Me parece que no —dijo Cutler.

Bunch se echó hacia atrás con las manos cruzadas en la nuca.

—¿Qué se te ocurre?

—Lo hemos castigado mucho, y seguimos pegados a sus talones…, en México, donde creía estar a salvo. Tal vez pueda convencerlo de que vuelva a Bosque Alto.

Bunch escupió.

—No va a volver a Bosque Alto, Pat. Va a San Marcos o al infierno.

—Puede que ahora San Marcos parezca mejor que el infierno.

—Nunca te das por vencido, ¿eh? —repuso Bunch.

Se pasaron el día cruzando angostos desfiladeros y salvando afilados riscos, terreno similar y próximo al del viaje de Cutler al norte de Las Golondrinas. Una mula de carga resbaló en uno de los pasos, la ladera tan empinada que el aparejo chocó contra una protuberancia rocosa, haciendo que el animal perdiera el equilibrio. Cayó con un relincho desesperado; los exploradores rieron al verla caer, dándose palmadas en los muslos, sujetándose los riñones, señalando: ¡la risa del indeh!

A la caída de la tarde vieron el humo de las hogueras de Caballito, en una altiplanicie frente a ellos. Cutler, Bunch, Kills-a-Bear, Nochte, el intérprete, Bishi-do y uno de los rastreadores que afirmaba conocer aquella ruta, mantuvieron consultas para planear un cerco que obligara a Caballito a rendirse. A primera hora de la mañana, el explorador iría al campamento de Caballito para organizar una negociación.

Con las primeras luces, los exploradores empezaron a tomar las posiciones estudiadas la tarde anterior; la montaña era una vasta y negra mole recortada contra la verduzca palidez del cielo. El explorador volvió antes de que el sol se elevara sobre las cumbres orientales.

—Dice que vayan Nantan Verdad y otro más —tradujo Nochte.

El explorador los acompañó durante una parte del camino y señaló hacia arriba. Desde un peñasco los observaba un hostil con franjas rojas en las mejillas, el fusil cruzado sobre el pecho. Cutler, desarmado, de uniforme salvo por el sombrero de ala ancha, subió penosamente por la ladera con Nochte, que llevaba su vistoso sombrero, cojeando detrás. Salió el sol y se vieron nubecillas de humo a contraluz, sobre una protuberancia rocosa, justo debajo de la altiplanicie. Más allá desaparecían los riscos entre la niebla matinal. Hacia el sur, en las cumbres más altas, se distinguían tajos de bancos de nieve y sombreretes nevados, y la vasta sierra se extendía por el confín del mundo con picos y riscos sobresaliendo entre la bruma. A medida que ascendían, el sol iba derritiendo la niebla, de modo que cada vez se veía más terreno escarpado. Sobre sus cabezas, el centinela los observaba impaciente.

Hubo una lejana descarga de fusilería, disparos aislados más cerca, una andanada. El vigía desapareció cuando Cutler y Nochte se incorporaron sobre las rocas. Desde allí se veía el campamento del Pueblo de la Franja Colorada, un remolino de cuerpos morenos, corriendo. Se alejaban de las hogueras y se dirigían a una elevación que había al extremo de la altiplanicie, mientras proseguían los estampidos. Cutler no entendía lo que había salido mal hasta que vio los uniformes blancos, que aparecieron por el oeste, por la zona adonde se había dirigido Bunch. Gritos diferentes se mezclaron con los chillidos de los sierraverdes.

—¡Los que vienen son esepés, Nantan Tata! —jadeó Nochte, poniéndose a su lado.

Sin moverse del sitio, Cutler se puso en cuclillas.

—Di a Nantan Bigotes que se encargue de que los exploradores se vayan de aquí, que salgan del país… —¡Pero los esepés venían por donde debía estar Bunch!—. Nochte, volved a cruzar la frontera todos vosotros. Yo intentaré alcanzar a Caballito…

Se interrumpió, tratando de pensar. Se había incrementado el ritmo del tiroteo. Uniformes blancos avanzaban a la carrera. Del bolsillo de la pechera de la camisa sacó un cuaderno y un lápiz y garabateó:

«Sam. SP aquí. Si me apresan ve al Cor. Kandinsky, Rurales Hermosillo. Pat Cutler problemas en Chih. Intentaré sacar a Caball. Pat.»

—Para Nantan Bigotes —dijo a Nochte—. ¡O para Nantan Lobo!

Nochte dobló la nota, se la guardó en el taparrabos, y bajó volando por el sendero por el que acababan de subir. Una vez tropezó y casi se cayó, su espléndido sombrero rodando cuesta abajo, cobrando velocidad como la rueda de un carro. Cutler empezaba a acercarse a las wickiups que el Pueblo de la Franja Colorada había montado y a las hogueras aún humeantes en las que habían cocinado, cuando una bala pasó silbando junto a su cabeza. Se tumbó boca abajo sobre unas piedras cubiertas de líquenes. Caballito consideraría aquella casualidad como otra traición de ojo pálido. Avanzó a gatas para arrancar una rama larga de un matorral seco y ató a ella su pañuelo por dos esquinas. Enarbolando su bandera blanca, se puso de rodillas. A menos de siete metros había un indio con uniforme blanco, de cara oscura y desagradable, que le apuntaba con un fusil.

—¡Norteamericano! —gritó, alzando bruscamente las manos.

El tarahumara titubeó. Debían de ser un centenar, avanzando como un remolino entre las wickiups. Llegaron otros tres, apuntando a Cutler con los fusiles.

Manos arriba, el pañuelo aún más alto, permaneció firme ante sus captores, tiritando al frío de la mañana.

—Soy oficial del ejército de Estados Unidos.

Hecho prisionero, sentado en el suelo bajo la vigilancia de dos indios esepés, fue como contempló la destrucción del Pueblo de la Franja Colorada a manos de los soldados del coronel Pascual Molino.

Caballito libró su última batalla en un desfiladero boscoso, entre dos cumbres bajas que se elevaban al sur de la altiplanicie. Los esepés disparaban a cubierto de las peñas y la maleza, avanzando a un ritmo constante. La respuesta de fuego era cada vez más esporádica. Cutler oyó las primeras notas trémulas de la canción de la muerte. Cuando se acabó la munición y los fusiles del desfiladero guardaron silencio, el cántico fue creciendo, haciéndose dúo, trío, un coro agudo y tembloroso, desafiante. Se obligó a verlo, como si fuera un castigo para quien no había comprendido lo suficiente, compadecido lo suficiente, para quien no había hecho el esfuerzo suficiente y, en el fondo, como tantos otros, había deseado simplemente que se despachara el problema del Pueblo de la Franja Colorada. Con sus sucios uniformes blancos, los esepés continuaron subiendo despacio por el desfiladero, disparando. A mediodía todo había terminado.

Los esepés avanzaban entre la maleza y las peñas, agachándose, irguiéndose, a veces disparando un coup de grace. Cutler observó el experto movimiento, como el de agricultores recogiendo una difícil cosecha a ras del suelo, mientras rebanaban y arrancaban cabelleras de cráneos sangrientos. Bajaron a la altiplanicie a las mujeres y los niños capturados, como si fueran ganado. Vio cómo un oficial con gorra blanca disparaba a un adolescente, y luego mataba a otro niño más joven. Los soldados se arrodillaban o agachaban para cosechar las cabelleras. Aquellos preciados trofeos, negros y sangrientos, se iban acumulando en una lona. El coronel Pascual Molino se paseaba con aire ufano junto al creciente montón.

Los esepés habían estado al acecho de la tribu de Caballito. Junto al miedo de que Pascual Molino le hiciera fusilar y al dolor por el Pueblo de la Franja Colorada, Cutler sentía una tremenda angustia por Bunch y los exploradores sierraverdes, que debían haberse topado con los mexicanos mientras trataban de rodear la montaña, y por sus hoyas.

Las mujeres y los niños, custodiados por soldados, desaparecieron más allá de la altiplanicie. Supuso que Boca Bonita estaría entre ellos, así como las squaws de los exploradores. Probablemente se encontrarían a salvo, sobre todo las jóvenes, más valiosas vivas que muertas. Vio cómo un tarahumara rebanaba el cuello a un niño, la melenuda cabeza del muchacho reclinada casi con cariño en el costado del hombre, el cuchillo dando un solo tajo. Luego, cortando y arrancando.

Uno de sus guardianes le clavó el cañón del fusil. Un oficial, que parecía un barrendero con su gorra blanca, estaba de pie frente a él: rostro de niño mimado, moreno, adusto, galones de teniente en las hombreras de la camisa blanca. Tenía una manga salpicada de sangre. Cutler se puso en pie.

—¿Norteamericano? —inquirió el oficial.

—Soy el teniente Patrick Cutler. Del Ejército de Estados Unidos. Hemos venido persiguiendo a Caballito.

El teniente le hizo un gesto brusco con el pulgar. El fusil se clavó en Cutler, poniéndolo en movimiento. Seguido de cerca por sus guardianes, empezó a bajar la ladera, detrás de las mujeres y los niños. El sendero descendía abruptamente, rodeaba una cornisa, bajaba de nuevo. Frente a un jacal de barro y maleza, Sam Bunch estaba sentado sobre una piedra, sin sombrero, las manos levantadas a cada lado de la cabeza, como sujetándola. Miraba a Cutler con ojos sin expresión. Tenía el cuello manchado de una sustancia sanguinolenta.

—¡Sam!

Bunch bajó despacio una mano para observarla. Tenía un costado de la cabeza embadurnado de sangre y materia gris. Le habían disparado detrás de la oreja.

—¡Joder, Sam!

Bunch no pareció oír. Acudieron más soldados para formar un semicírculo en torno a los gringos, observando a Bunch en silencio. Pasaron otros cuatro cargando la pesada lona, que chorreaba sangre. Bunch volvió a apretarse la cabeza con ambas manos, sentado pacientemente frente a la cabaña.

—¡Lo habéis matado, mexicanos de mierda! —gritó Cutler en inglés.

El esepé que estaba a su lado apestaba a sangre. De la boca de Bunch manaba saliva, que relucía en los extremos de su bigote. Con movimientos cuidadosos se dejó caer al suelo. Luego se tumbó de costado, con las rodillas flexionadas. Así murió. Apareció el teniente que le había ordenado bajar y le dijo que siguiera andando.

* * *

Al parecer, el campamento esepé existía desde tiempo atrás: construcciones de adobe con techo de maleza cubierta de barro, una serie de jacales y tiendas de campaña, una cantina de troncos. Frente a la tienda más grande colgaba fláccida de un asta la bandera blanca, roja y verde de México. Las mujeres y niños sierraverdes estaban encerrados en un corral, y Cutler, mientras lo encaminaban hacia una de las cabañas, sólo alcanzó a ver las cabezas y las trenzas negras de las mujeres. Se sentó en una chirriante silla hecha de ramas entrelazadas, frente a su guardián. Un pálido escorpión cayó del techo y empezó a arrastrarse por el suelo, y el guardián lo aplastó con la suela de la bota, sonriendo triunfalmente a Cutler.

Finalmente apareció en el umbral el coronel Molino, acompañado de dos oficiales de gorra blanca. Apestaban a mezcal. El guardián se puso firmes, con el fusil frente al pecho.

—Le prometí que lo fusilaría si volvía a Chihuahua —dijo Molino en tono agradable—. ¡Y aquí está usted!

—¡Hemos venido a México para acabar con los apaches o convencerlos de que vuelvan a la reserva!

—¡Pero somos nosotros quienes los han liquidado, señor! Y miente usted. Han venido con estos salvajes para hacer la guerra a México, de modo que va usted a morir.

—Estamos en México con la autorización del general Ordaz en misión de persecución transfronteriza de indios hostiles. Voy de uniforme, como también iba el capitán Bunch.

—¡Así que ahora los espías gringos vienen a México en uniforme, qué arrogancia! ¡Enseguida comprobará que cumplo mis promesas, señor!

Molino chasqueó los dedos, produciendo un ruido como un pistoletazo, y gritó unas órdenes. Le ataron las manos a la espalda y lo empujaron fuera de la choza, a la cegadora luz del sol. Le pusieron una venda en los ojos, pero no antes de que viera frente a él a tres soldados con sus respectivos fusiles apoyados en el suelo.

Permaneció en posición de firmes, sudando, mientras un oficial gritaba:

—¡Listos!

Hubo un estrépito de cerrojos.

—¡Apunten!

Con calma, logró decir:

—Se ha enviado un mensaje al general Yeager para advertirle que estoy retenido como prisionero. Él se lo notificará al general Ordaz en Guaymas y al coronel Kandinsky de los rurales de Hermosillo. Quien informará a su vez al presidente de la República, amigo suyo.

Hubo un profundo silencio mientras él esperaba, las pantorrillas temblándole como si fueran a ceder. Los maldijo en silencio. Le arrancaron la venda de los ojos.

—¡Le perdonaré la vida por esta noche, para celebrar nuestra victoria! —anunció el coronel Molino en tono jovial—. ¡Enrique, mátalo si intenta escapar!

Retrocediendo, el comandante de los esepés titiló ante los ojos de Cutler. Lo condujeron nuevamente al interior de la cabaña y le desataron las doloridas manos.

—¡Es usted un hombre de suerte, señor! —afirmó el guardián. Sentado en la silla, aturdido, Cutler escuchó voces de borrachos en el exterior de la tienda. El guardián explicó—: Están violando a las mujeres.

El jaleo continuó durante horas. Se preguntó si habría alguna esperanza de que Nochte entregara el mensaje al general Yeager, pensó en escorpiones cayendo del techo, y oyó cómo celebraban los esepés la aniquilación del Pueblo de la Franja Colorada.

En calidad de prisionero, cabalgó con el ejército esepé del coronel Molino hacia la ciudad de Chihuahua. Desfilando en formación durante los últimos kilómetros, los soldados llevaban ramas de pino adornadas con cabelleras negras, setenta y ocho en total. Una era completamente gris, la del viejo Dawa; otras serían las de Cump-ten-ae, la de Big Ear y la del propio Caballito, que, según decían, se había apuñalado a sí mismo para que los esepés no lo mataran a tiros. En un apretado grupo entre las tropas iban las mujeres y los niños, que serían vendidos o cambiados por algo: Tze-go-juni, encinta del hijo de Bunch, entre ellos. Uno de los oficiales de gorra blanca exhibía un trofeo, la bola tallada en una caja que Sam Bunch había regalado tanto tiempo atrás al jefe de los sierraverdes.

Cutler no presenció la operación de clavar las cabelleras a los extremos de las vigas de los soportales de la plaza mayor, porque estaba confinado en un calabozo de piedra en los sótanos del palacio municipal. Apestaba a orines y madera podrida. Gruesas ratas grises reptaban entre las vigas del techo. Cuando se encontraban dos por el camino, una trepaba sobre la otra de una forma que arrancaba a Cutler una mueca de repugnancia. Por lo visto, la rata que venía por la derecha siempre se postraba ante la que circulaba por la izquierda. Había una ventana alta por la que se oían las celebraciones, una banda que tocaba con un ruido infernal, borrachos que cantaban melodías sentimentales, oradores que lanzaban discursos. Los habitantes de Chihuahua habían sufrido durante generaciones acoso, robos, torturas y crímenes de los apaches. ¿Cómo se les podía culpar de que lo celebraran?

A veces veía pies calzados con botas por el sucio cristal. Resonaban cascos de caballos, gemían y chirriaban ruedas de carros. Dos ratas se aproximaron en la viga. La de la derecha se estiró, la otra le pasó por encima.

Por la mañana, con una pálida luz entrando por la ventana, el carcelero de labio leporino le trajo tortillas secas, puré de judías y café aguado. Por la calle rodaban carruajes. Lamentaba la suerte de Sam Bunch, de Boca Bonita y su hijo nonato. Sentía la desaparición de Caballito y el Pueblo de la Franja Colorada, que habían estado a su cargo. Le preocupaba la seguridad de los hoyas. Se preguntaba si estando allí, en México, volvería a ver a su hijo, a su mujer, Las Golondrinas; si alguna vez disfrutaría de aquellas agradables horas que, según había creído una vez, lo esperaban allí.

Cinco días después se calentaba el rostro con el escueto rayo del sol de la tarde que entraba por la alta ventana, cuando oyó el taconeo de unas botas y una voz con acento polaco que gritaba:

—¡Don Patricio! ¿Está usted ahí?

Se oyó el ruido de una llave en la cerradura, se abrió la pesada puerta, y entró Kandinsky a grandes zancadas, con sus botas relucientes y su precioso uniforme bordado de color gris perla. Llevaba el canoso cabello, casi incoloro, peinado con esmero, la gorra bajo el brazo. A Cutler le dio tanta alegría verlo, que le escocieron los ojos.

—¡Qué peste hay aquí dentro! —exclamó Kandinsky, avanzando con ruidosos pasos para abrazarlo—. ¡Y cómo apesta usted también, amigo mío!

—¡Y qué bien huele usted, coronel! —Rió él con cierto histerismo—. ¡Había perdido la esperanza de que hubiera recibido mi mensaje!

—¡He venido lo más rápidamente posible! Está usted libre, amigo mío. Kandinsky ha recurrido a las amenazas. Ha mencionado su amistad, y la de don Fernando, con don Porfirio Díaz. Pero es preciso hacer una concesión, y es que el infortunado capitán norteamericano disparó primero a los soldados de don Pascual.

—Yo eso no lo puedo decir porque no presencié el tiroteo.

—Pero admitirá la posibilidad —dijo Kandinsky en tono grave.

—Si es necesario.

—Lo es. ¡Vamos, entonces! Residimos en el Palacio del Gobernador, donde tomará un baño antes de que ciertas narices sensibles no tengan más remedio que olerlo. Acudirá un barbero. Debe estar presentable para nuestra reunión con el gobernador.

—¿Cómo está don Fernando? ¿Sigue recuperándose? ¿Y mi hijo, se acuerda de mí?

—Ya hablaremos de eso cuando acabemos con el asunto que nos ocupa —dijo Kandinsky. Sonrió a Cutler entre su sedoso bigote y concluyó—: Que terminará bien si no se olvida usted de nuestra pequeña concesión.

—Creo que me habría podrido aquí dentro si no hubiera venido usted. ¡Se lo agradezco!

—¡Bien! —repuso el coronel Kandinsky, dándose una brusca palmada—. Porque después habrá que tomar decisiones.

Bien restregado, con el pelo cortado, afeitado, masajeado con polvos de talco y colonia, vistiendo su uniforme lavado, remendado y planchado, que aún estaba caliente y algo húmedo, Cutler recorrió con paso firme junto a Kandinsky la roja solería del vestíbulo central del Palacio del Gobernador y los soportales de un patio lleno de luz y de plantas, con pájaros en jaulas de mimbre colgadas de clavijas en las columnas y una fuente con un chorro que hacía un ruido como de micción. Kandinsky llevaba un bastón de cuero trenzado que se iba sacudiendo en el muslo al ritmo de sus pasos.

El gobernador, don Victoriano Molino, se levantó de su sillón colonial español, semejante a un trono. Llevaba el fajín de su cargo sobre un uniforme azul de casaca cruzada. Su sobrino, comandante de los seguridades públicos, también uniformado, miraba fijamente a Cutler con desinterés. Kandinsky sonreía de oreja a oreja, con sus relucientes botas separadas treinta centímetros, moviendo e inclinando la cabeza, murmurando salutaciones.

Cutler recordó al gobernador que se habían conocido durante la visita que le hizo el general Yeager, del Ejército de Estados Unidos.

—¡Ah, sí! ¡El general norteamericano, sí! ¡Qué suceso tan lamentable, teniente! ¡La muerte de su capitán, qué tragedia! Nos han informado de que nuestros soldados se limitaron a responder a sus disparos. Son indios. Sin duda los tomó por el enemigo apache, ¿eh?

Sintió una leve presión del codo de Kandinsky.

—No estoy en condiciones de poner en duda su palabra, señor gobernador.

—¡Tantos sucesos lamentables ocurren en la guerra! —se lamentó el gobernador—. Ahora brindaremos por el fin de esos malvados salvajes que durante tanto tiempo han sido la maldición de este territorio.

Entró un criado con una bandeja cargada de botellas y copas. Se sirvió champaña, se entrechocaron copas, se hizo un brindis. Pascual Molino miró con desprecio su libación. El gobernador permaneció en pie; no se les ofreció una silla. La reunión fue tan breve como sencilla.

—Señor teniente, ¿había venido usted con el infortunado capitán a Chihuahua para convencer a esos salvajes de que volvieran a la reserva en Estados Unidos?

—Sí, señor, con arreglo a las responsabilidades que Estados Unidos ha asumido para evitar las incursiones apaches en México. El general Yeager y el general Ordaz concluyeron acuerdos de persecución transfronteriza en determinados casos, en lo que éste estaba incluido.

El gobernador lo miró fijamente, enarcando una ceja en un gesto de incomprensión, don Pascual Molino con una expresión de absoluto desprecio en sus cadavéricas facciones.

—Yo creo que los dos gringos iban al mando de tropas apaches —terció el coronel Molino—. Hemos matado a algunos.

—Cierto, estábamos al mando de exploradores apaches —repuso Cutler—. Tenían órdenes de volver a Estados Unidos en cuanto entráramos en contacto con soldados mexicanos, según establece el acuerdo que he mencionado.

Kandinsky volvió a darle un codazo, esta vez de aprobación, según lo interpretó. El coronel Molino lo taladró con la mirada. Cutler pensaba en los esepés arrancando la cabellera a los exploradores sierraverdes que habían matado junto con Bunch, a los hoyas.

—Los gringos emplean apaches para combatir a los apaches —observó el coronel Molino—. Para ese menester nosotros empleamos tarahumaras, que odian a los apaches.

—Sí, los he visto —dijo Cutler con una inclinación.

—¡Y han tenido una actuación muy positiva! —se apresuró a añadir Kandinsky—. ¡Enhorabuena, señor coronel!

—Yo aconsejaría a los gringos que no se fiaran de los apaches —prosiguió el coronel Molino—. Todos los que han confiado en los apaches han llegado a lamentarlo.

—Y sin embargo —replicó Cutler—, esos mismos exploradores apaches han sido la otra mandíbula del cascanueces que ha puesto a la tribu de Caballito a merced de los seguridades públicos.

—¡Sí, sí! —aprobó el gobernador—. ¡Eso está claro, desde luego! ¡Voy a hacer otro brindis, señores! —Alzó su copa, que había vuelto a llenar—. ¡Por la permanente amistad y cooperación de nuestras dos grandes naciones, que ha conducido a la aniquilación de esos demonios liberando de sus horrores a nuestros respectivos territorios!

Cutler apuró la copa, como los demás. Mencionar a los sierraverdes cautivos habría sido una pérdida de tiempo. Para concluir la amistosa reunión se estrecharon la mano, y todos menos el coronel Pascual Molino se despidieron con una inclinación. Cutler y Kandinsky volvieron sobre sus pasos por el ancho vestíbulo y el patio inundado de sol con los pájaros gorjeando en sus jaulas.

—¡Se acabó! —murmuró Kandinsky.

* * *

En los alojamientos de Kandinsky las ventanas daban a la catedral y a la plaza mayor. Entre ambos se interponían voluminosas sillas de alto respaldo. Cutler miraba a la plaza, encendiendo el puro que Kandinsky le había ofrecido. Desde allí no se veía el despliegue de cabelleras.

—¿Y por qué no, amigo mío? —preguntó Kandinsky, paseando a su espalda.

Alzó el cigarro y observó cómo ascendía el humo.

—Mañana tomaré los Ferrocarriles de México hasta El Paso.

—¿Y qué hay de Las Golondrinas?

—Pronto iré para allá.

—Me ha explicado don Fernando que sólo piensas volver cuando haya pasado algún tiempo. Yo creo que una mujer que se corta las venas infructuosamente seguirá fracasando en tan dramáticos intentos. Además, debes entender que para el presente de Las Golondrinas tú eres más importante que María, y tu hijo más importante para el futuro de la hacienda.

—Eso lo entiendo.

Los taconazos continuaron resonando a su espalda.

—Estoy convencido de que si vienes ahora, nadie se cortará las venas —aseveró Kandinsky—. Al final se producirá un arreglo. Y quizá, en el mejor de los casos, una reconciliación.

—Yo quiero lo mejor para el niño.

Cutler se sentó en una de las rígidas sillas. Kandinsky se paró frente a él, con el puro en la mano. El pelo le relucía como metal pulido a la luz de la ventana.

—¿Y no sería eso lo mejor, Patricio? Es un chico inteligente y precioso, a quien demasiadas mujeres echarán a perder con sus mimos, y al que un cura gordo infectará de morbosa religión. Sin su padre, el muchacho nunca llegará a ser un hombre merecedor del respeto de los demás, un hombre que mantenga, defienda y haga próspera a la secular Hacienda de las Golondrinas. Que ya muestra la falta de un hombre fuerte que dirija su destino, Patricio. Me has preguntado por mi amigo. Pues ha mejorado, pero luego ha recaído. Creo que no llegará a fin de año. A veces pierde la esperanza de que vayas.

Cutler aspiró el humo del caro cigarro de Kandinsky.

—Puedo ir inmediatamente a la Hacienda de las Golondrinas, y escribir una carta al general Yeager en la que presente mi renuncia a seguir perteneciendo al Ejército de Estados Unidos.

Vio cómo se iluminaban los ojos de Kandinsky, pero Cutler sacudió la cabeza y prosiguió.

—O bien, de manera más apropiada, puedo volver mañana a Estados Unidos en los Ferrocarriles de México… para entrevistarme con el general, a quien debo mucho, y presentarle mi dimisión en persona. O bien, y esto sería lo más honorable, puedo permanecer en Estados Unidos para prestar testimonio en la investigación sobre los hechos acaecidos en México: la matanza y esclavitud de la tribu sierraverde, así como la muerte del capitán Bunch. Creo que eso es lo que debo hacer, coronel.

Kandinsky inclinó la cabeza y suspiró.

—Yo también soy militar, amigo mío. Por supuesto que debes hacer lo que sea más correcto y honorable. Sólo que hazlo cuanto antes.

¿Cómo podría explicar a Kandinsky que cuando renunciara al ejército también rompería con el general Yeager, y se perderían para siempre ciertos vínculos? Se había repetido un centenar de veces que no habría revelación porque no existía secreto alguno, no había nada sido manipulación y asechanzas. ¿Y no era él, además, padre de su propio hijo? Sin embargo…

—Yo tengo tantos deseos de estar allí como don Fernando de que vaya.

Se levantó, flexionando los hombros, para ir de nuevo a la ventana. El sol brillaba sobre los rojos tejados de la ciudad de Chihuahua y sobre los santos en sus hornacinas de la fachada de la catedral. Cuando pensaba en el encuentro con Yeager sentía un oscuro miedo a que el general aún se reservara una jugada que él no sabía cómo anticipar.

25

Al día siguiente de haber cruzado la frontera, por la tarde, en un porche espacioso y aireado de Fort Cummings, relató ante un auditorio militar la persecución de Caballito, la incursión en México, la muerte de Bunch, y la masacre del Pueblo de la Franja Colorada. Ese tribunal informal lo presidía el general Yeager, con quien Cutler no había tenido oportunidad de hablar antes de que se convocase. Se componía de cinco coroneles, seis comandantes, cuatro capitanes y un teniente escribiente. El capitán Robinson también tomaba notas. Todos estaban sentados en bancos o sillas de campaña, salvo el general, que se balanceaba suavemente en una mecedora mientras fumaba su pipa. Cutler se habría sentido más tranquilo contestando de pie a sus interrogadores, porque tenía que estar continuamente inclinándose hacia atrás o hacia delante, o volviendo la cabeza hacia un lado u otro. La expresión de la mayoría de los oficiales era poco amistosa, recelosa en cualquier caso; una de las cuestiones era el empleo de exploradores apaches.

Un coronel, Brewster, con un irritante acento y unos ojos que no miraban directamente a Cutler, era el interrogador más persistente. El propio Yeager rara vez hablaba, aunque de cuando en cuando hacía una especie de mohín sacando el labio inferior o se pasaba los dedos por las largas patillas.

—¿A qué distancia se encontraban las unidades de caballería cuando ustedes cruzaron la frontera? —inquirió Brewster. Iba perfectamente afeitado, llevaba el pelo corto y no era mucho mayor que Cutler: era motivo de rencor el hecho de que los oficiales de estado mayor ascendieran con mayor facilidad.

—Eso no lo sé, señor.

—¿No diría usted que la función normal de los exploradores es informar a las unidades regulares de los movimientos del enemigo?

Cutler miró al general en busca de ayuda, pero Yeager estaba concentrado en rellenar y encender de nuevo la pipa.

—Sí, señor —contestó—. Pero no nos encontrábamos en una situación normal.

—¿Cuál era su misión exactamente, según usted? —inquirió un comandante.

Percy Robinson alzó la vista enarcando una ceja. Cutler contestó con cautela.

—Una vez que los sierraverdes se fugaron de la reserva estaban sujetos a una operación de castigo, y nuestra misión consistía en aniquilarlos. Sin embargo, cabía la posibilidad de ganar la partida a Caballito de tal modo que no tuviera más remedio que rendirse. Teníamos fuerzas suficientes para enfrentarnos con él. Al final contábamos con el mismo número de hombres que él, y estábamos mejor armados y abastecidos.

Yeager soltó una considerable nube de humo al tiempo que se guardaba la bolsa de tabaco en uno de los múltiples bolsillos de su guerrera. Dirigió a Cutler una vaga sonrisa por el lado de la boca que no tenía ocupado.

—Así que no hizo esfuerzo alguno —dijo Brewster— para mantener el contacto con las fuerzas regulares en esa situación que usted no consideraba normal.

—No, señor, no era habitual en ningún sentido.

—¿Y por qué no, señor? —soltó otro coronel.

—¡Dah-koo-gah! —dijo con cuidado—. Las habíamos dejado muy atrás. Avanzábamos mucho más deprisa que ellas. Se ven abocados a ir principalmente por territorio llano, porque deben transportar los suministros en material móvil. Nosotros llevamos a cuestas nuestro propio avituallamiento.

Un comandante con marcado acento sureño dijo:

—Su equipo de rastreadores, según tengo entendido, teniente, son apaches del oeste, no amigos de los sierraverdes. Pero en la compañía del capitán Bunch eran todos sierraverdes, ¿no es así?

—Sí, señor.

Comprendió que no iba a recibir ayuda alguna del general Yeager ni del capitán Robinson.

—¿No tenían sospechas ni usted ni el capitán Bunch de que a esos exploradores les faltara resolución para dar caza a sus familiares y amigos?

Otro oficial puntualizó:

—Usted mismo nos ha dicho que el rastro se perdió el primer día, y que fueron sus propios exploradores quienes descubrieron la artimaña.

—Estábamos convencidos de su resolución en atrapar a miembros de su propia tribu, porque los renegados se convierten en bandoleros y ladrones y causan problemas a los demás apaches. A Caballito lo consideraban un «mal» apache. Ellos eran «buenos» apaches, y además estaban en nómina. Por otra parte, Caballito había secuestrado a algunas de sus squaws.

—Eso no contesta a mi pregunta, teniente.

—Muy bien, señor. Por supuesto que se me ocurrió esa posibilidad. No puedo hablar por el capitán Bunch. Eso no lo hablamos. —La respuesta pareció satisfacer al comandante sureño, de modo que Cutler añadió—: El caso es que descubrimos a Caballito siguiendo el consejo de los exploradores del capitán Bunch, que conocían aquella parte de la Sierra Madre.

—Ustedes lo descubrieron, pero fueron los irregulares mexicanos quienes acabaron con él —masculló otro coronel.

Cutler ya había sentido la corriente de frustración de que unos irregulares mexicanos hubieran llevado a cabo lo que los norteamericanos no habían logrado hacer. El comandante sureño insistió:

—Sin embargo, la traición no era algo desconocido entre los exploradores. Uno de los suyos, según tengo entendido, fue ahorcado, ¿verdad?

Aceptamos nuestras bajas, no las justificamos, había dicho Yeager.

—Sí, señor.

—Por consiguiente, me sorprende el grado de confianza que tanto usted como el capitán Bunch parecen haber manifestado, teniente.

—Sí, señor.

—Así que quiere usted convencernos de que el capitán Bunch fue asesinado por esos irregulares mexicanos y no por sus propios exploradores —dijo el coronel Brewster.

—A mi modo de ver, no cabe la menor duda, señor.

—Su modo de ver, según nos ha dicho, es de absoluta confianza en lo que se refiere a los apaches. —Brewster, mirando sonriente alrededor, parecía haber dicho una agudeza.

Cutler esperó a que se le calmara el pulso antes de decir:

—Los mexicanos insistieron en que admitiera la posibilidad de que el capitán Bunch disparase primero. No me cabe duda de que lo asesinaron ni de que fueron ellos quienes dispararon primero. También a ellos les hubiera complacido culpar de su crimen a los sierraverdes.

Vio que Yeager fruncía el ceño al oír aquello. Ten cuidado.

—A los oficiales de los exploradores se les permite cierta relajación en el uniforme —observó un comandante con gafas—. ¿Podrían los mexicanos haber confundido al capitán Bunch con un apache?

—Más que de apache, el capitán Bunch tenía aspecto de vikingo, señor.

—Es curioso que disparasen al vikingo y no a usted —dijo otro.

Cutler pensó en pasar por alto aquella observación, pero Brewster no estaba dispuesto a ello.

—Tengo entendido que está casado con una nacional mexicana, teniente.

Aquello causó cierta conmoción, como si aquel hecho debiera suscitar sospechas sobre los motivos de que fueran mexicanos y no norteamericanos quienes aniquilaran a Caballito.

—Sí, señor.

El general Yeager se quitó la pipa de la boca y dijo:

—El abuelo de la mujer del teniente Cutler es un ciudadano muy influyente de Sonora. Por su intermediación celebramos un acuerdo informal de persecución transfronteriza con el general Ordaz. Su influencia fue también lo que permitió al teniente Cutler evitar la cárcel en México y muy posiblemente el pelotón de ejecución. Cuando me informaron de que habían capturado a Cutler, me puse inmediatamente en contacto con el coronel Kandinsky, de los rurales de Sonora, que llevó a cabo su liberación. Pat, cuenta a los aquí congregados algo sobre los irregulares de Chihuahua.

—Son fuerzas de seguridad, los llaman seguridades públicos. Son cazadores de cabelleras; México paga una recompensa por cada cabellera apache. En realidad constituyen el ejército privado del gobernador de Chihuahua, que es el mayor terrateniente del estado y ha sufrido grandes pérdidas por las incursiones indias. En su mayor parte, las tropas están compuestas por tarahumaras, viejos enemigos de los apaches. Los oficiales son blancos o mestizos. Los soldados reciben una parte del botín, de la recompensa por las cabelleras y del producto de la venta de mujeres y niños apaches.

—¡Oh, vamos, teniente! —dijo un comandante, alzando la voz—. ¿Insinúa usted que practican la esclavitud?

—Los mexicanos llevan cientos de años haciendo prisioneros a navajos y apaches, señor. Cuando Nuevo México aún formaba parte de México era de buen gusto regalar a las jóvenes de clase alta un jovenzuelo indio como presente de boda. El coronel Molino, de los esepés, me informó de que el precio de una joven bonita puede ascender a seiscientos dólares.

Aunque esa información pareció interesante a muchos, el coronel Brewster no la consideraba así.

—Señor Cutler, creo que si hubiera llevado consigo un par de soldados de caballería cuando Caballito se vio acorralado y aparecieron esos irregulares, todo el asunto se hubiera solucionado sin derramamiento de sangre. Me refiero, por supuesto a la trágica muerte del capitán Bunch.

—Creo que se habría derramado aún más sangre, señor. Y habría habido repercusiones internacionales. Se habría quebrantado el acuerdo con el general si los norteamericanos no se hubieran retirado de inmediato al entrar en contacto con fuerzas mexicanas.

Sintió alivio cuando finalmente el general Yeager tomó la palabra para hablar en su favor. Sosteniendo la pipa a un palmo de los labios, y lanzando una mirada de soslayo para ver si Robinson estaba tomando nota, dijo:

—Creo que el capitán Bunch y el teniente Cutler actuaron con gran energía y sentido común a lo largo de toda la campaña. De no haber sido por la desafortunada coincidencia del encuentro con los irregulares mexicanos, bien podrían haber obligado a Caballito a rendirse o aniquilarlo ellos mismos.

Cutler tuvo la impresión que el resumen del general no había disipado en modo alguno los recelos de los demás oficiales, y recordó la visión de Caballito sobre la pérdida de poder de Nantan Lobo. Persistía el descontento de que hubieran sido mexicanos quienes aniquilaron a Caballito; si los exploradores hubieran esperado la llegada de las unidades regulares de caballería, quizá podría haberse evitado aquella vergüenza. El historial de los enfrentamientos de la caballería con Caballito sólo contenía, casi sin excepción, instancias de derrota y fracaso. Caballito había ido a la muerte invicto con respecto a los norteamericanos, que no lo habían ganado salvo en el ámbito de establecer y romper tratados.

Cutler podría haber puntualizado que los mexicanos combatían a los apaches desde mucho antes de que se crearan los Estados Unidos de América. Pensó también que los oficiales presentes estaban desilusionados porque la guerra contra el apache, la última de las guerras indias, había terminado finalmente. Si querían centrar su decepción en él, perfecto. Él estaba ya con un pie fuera.

Más tarde, en los alojamientos de Yeager, tomando un whisky con Percy Robinson y el general, que estaba frente a él con las piernas separadas, Cutler alcanzaba a ver por la ventana las cuadradas casas encaladas de la ciudad mexicana al otro lado del Río Grande.

—Te las ha arreglado bastante bien, Pat —dijo el general—. Como sin duda te habrás dado cuenta, hay oficiales que no vacilarían en atacarme a través de ti.

—El coronel Nathaniel Brewster para empezar —precisó Robinson, sentado en una llamativa butaca de mimbre. Echando bruscamente la cabeza atrás, apuró el whisky y añadió—: El chico de pelo blanco del general Schofield.

Cutler observó al general; de espaldas a él, Yeager parecía empequeñecido, más viejo. Como dándose cuenta de la mirada de Cutler, irguió los hombros.

—Todos los sierraverdes supervivientes van a bordo de un tren con destino a Florida, Pat.

A Cutler se le atragantó el whisky.

—¿Cómo?

—Los malos han hecho caer a los buenos, como tú señalaste. Esta última fuga de Caballito ha sido el colmo. Me ha puesto en una situación muy incómoda con la administración. —Se volvió, con una sonrisa como una cicatriz.

—¡Todos! —se oyó exclamar Cutler.

—Sí, querido muchacho, todos. ¡Todos!

—¿Por orden suya?

—Fue una orden del presidente, a recomendación mía. La presenté justo antes de que se emitiera la orden, que yo sabía que vendría. Creo que gané por la mano al telégrafo.

—Nantan Lobo, el amigo de los indios —observó Cutler.

—Te aconsejo que no te preocupes demasiado, Pat. —El general sonrió con frialdad—. Ya está hecho. La fuga de Caballito ha sido la gota que colma el vaso. El gobierno está harto de las incursiones apaches. Y yo también. Además estoy harto de que la prensa del Territorio me crucifique y me haga pedazos por ser amigo de los indios, como tú has dicho tan cortésmente. ¡Agrios son los frutos de la adversidad que, semejante al feo y venenoso sapo, se me atraganta en el buche![18] Estoy harto de tanto desprecio y maledicencia.

Yeager se bebió de un trago el resto del whisky, y con la cabeza indicó a Robinson que sirviera otra ronda. Cutler tapó su vaso con la palma de la mano. Estaba temblando.

—Los conducen a Fort Parsons —prosiguió el general—. Es una prisión militar abandonada en la costa del Atlántico. Allí quedarán internados como prisioneros de guerra. Así al menos estarán fuera del alcance de las vengativas autoridades civiles. Y de las turbas dadas al linchamiento. La opinión pública, Pat, está muy en contra de ellos. A punto de estallar, diría yo.

Nantan Lobo.

—¿Incluso los exploradores de Sam Bunch?

—Todos, Pat.

—¿Y Joklinney? —inquirió, alzando una mano en un gesto de impotencia.

—Por lo visto a Pat le resulta difícil comprender la situación, Perce. —Con las facciones enrojecidas dijo a Cutler—: Comprendo que has tenido una tarde agotadora, querido muchacho, pero trata de prestar atención. Todo miembro del Pueblo de la Franja Colorada que aún esté con vida. Si aparece algún otro superviviente de la matanza de Sierra Madre, también acabará en Fort Parsons. Todos.

—Para que mueran de tuberculosis en un clima húmedo.

Yeager hizo un gesto de irritación.

—Morirán algunos, desde luego, pero es gente dura…

—¡Gente dura! —exclamó, casi gritando—. Cuando se les dispara, sangra, esa gente dura. ¡Cuando ahorcan a uno, su mujer se ahorca con sus propias manos porque no soporta su dolor humano! Cuando los traicionan…

—¡No consentiré que me hablen en ese tono intimidante! —replicó el general, gritando a su vez. Con más calma, prosiguió—: Sencillamente, Pat, tienes que entender que sólo son un proceso histórico. Históricamente han sido depredadores, temidos y odiados por sus vecinos. Ha surgido un pueblo superior que ha intentado llegar a un acuerdo con ellos. Tales intentos han fracasado, quizá por mala fe en muchos casos. Y ahora los depredadores serán barridos bajo la alfombra de la historia.

Cutler tenía la cabeza como encerrada en una vibrante campana de calor.

—Demasiadas mentiras —se lamentó.

—¿Qué estás murmurando? —inquirió el general.

Gesticuló con la mano en la que tenía el vaso y se salpicó de whisky la guerrera caqui. Robinson se levantó de un salto para limpiarle la mancha con su pañuelo.

—Escúchame, Pat —dijo Yeager—. Esta medida era inevitable desde el momento en que se produjo esa última fuga. Se envió inmediatamente a Florida a los que se quedaron, porque a Caballito, en caso de que volviera, también lo iban a mandar allí. Había prometido que no lo enviarían otra vez a San Marcos, y desde luego no se le habría permitido volver a Bosque Alto, donde su descontento ha afectado a los jóvenes nahuaques. Sencillamente no se podía hacer otra cosa. ¡Este territorio estaba harto de Caballito! En consecuencia, Joklinney, las mujeres viejas, los ancianos y cinco squaws que se habían escondido para no dejar la reserva, iban a utilizarse como palanca para inducir a Caballito a que los siguiera pacíficamente a Fort Parsons. Bueno, pues no pudo ser. Sin embargo, cuando volvieron, a los exploradores sierraverdes también se les mandó al Este. Simplemente no tiene sentido, ahora, despotricar contra esas decisiones, aunque sea imposible convencerte de que eran acertadas.

—Y Nantan Lobo se había tomado tantas molestias en convertir a Joklinney en Joe King.

—Considero que tales esfuerzos no han sido en vano, Pat. Joklinney es ahora el jefe de los sierraverdes. Lamentablemente… —Su rostro volvió a enrojecer.

—Joklinney se ha escapado del tren —intervino Robinson.

—¡Me alegro por él!

—Eso es una estupidez, Pat. Habrá que matarlo.

—¿Por qué?

—Pronto habrá informes de robo de caballos, matanza de ganado, asesinatos y, probablemente, torturas y mutilaciones. A esos salvajes se les caza como animales, como bien sabes. Habrá quienes maten a sus enemigos y echen la culpa a Joklinney.

Yeager se volvió hacia la ventana, dando de nuevo la espalda a Cutler.

—Joklinney volverá a los métodos apaches de impartir justicia y venganza. Es lamentable, porque él podría haber conducido fuera de Egipto al resto de sierraverdes. Tendrás que encontrarlo con tus hoyas y darle muerte.

—¡No, señor, no lo haré!

Vio la rigidez en los hombros del general. Tras cierta vacilación, Yeager se volvió bruscamente para mirarlo a la cara.

—¿A qué viene eso, Pat? —preguntó con calma.

—¡Renuncio al servicio!

El general soltó un resoplido, clavándole la mirada. Luego logró esbozar su fría sonrisa.

—No aceptaré tu renuncia hasta que hayas cumplido esta última misión que te encargo.

Cutler sacudió la cabeza. No se atrevía a hablar.

—Este país, este territorio y yo mismo estamos más que hartos de las incursiones apaches, y pronostico que Joklinney va a dejar un rastro de sangre a su paso. Ya lo hizo antes de que lo mandáramos a Alcatraz, por si no te acuerdas. Cuanto antes se le aplaste, menos sangre se derramará, y tus hoyas y tú sois los más indicados para esa tarea.

—Renuncio al ejército y me marcho a Sonora a asumir las responsabilidades que allí me esperan.

—Creo que debes considerar el bienestar de tus rastreadores.

Cutler pensó en lo que eso implicaba mientras Yeager sacaba la bolsa de tabaco y la pipa. La cargó, la encendió y lo miró fijamente a través del humo.

Al parecer los hoyas habían vuelto sanos y salvos, al menos, pero sintió como si un globo ardiente le presionara de nuevo los lados de la cabeza. El capitán Robinson daba nerviosos sorbos a su whisky.

—Volverás a Fort McLain y esperarás comunicaciones de Perce —ordenó Yeager—. Estoy convencido de que Joklinney acabará dirigiéndose a la Sierra Verde. No creo, en vista del final de Caballito, que se encamine a México. Tus rastreadores y tú estaréis preparados. Se te informará por telégrafo.

—Y cuando hayamos realizado esa tarea, usted despachará a los hoyas a Fort Parsons para que se reúnan con los sierraverdes.

—No, Pat, eso no lo haré. Querido muchacho, si los oficiales del Ejército de Estados Unidos no confían en la palabra que se den unos a otros, sencillamente es que nuestro sistema militar ha dejado de funcionar.

—En lo que a mí respecta, ya ha dejado de funcionar.

El rostro de Yeager emitió un brillo rosado a través del humo que lo envolvía.

—He tratado de ser tu amigo, Pat —dijo con voz queda.

—Y también de los apaches. Nantan Lobo. ¡Nantan Mentira!

Pareció que Yeager había recibido una bofetada, y Robinson se levantó a medias de la silla. Yeager balbució:

—Hay un vínculo entre nosotros, Pat.

—¡No hay ninguno!

—Los dos quisimos a la misma mujer.

Cutler esperó, con un nudo que le oprimía en la garganta. ¿Había más? Pero Yeager no dijo más, y con un esfuerzo Cutler se puso en pie. Los ojos de Robinson parecían alargarse para tocarlo.

—Teniente Cutler —gritó Yeager—. ¡Acatará esa orden!

—La acato pero no la obedezco —dijo en español, una de esas grandilocuentes frases mexicanas. Pero Yeager ya había hecho su jugada.

* * *

Cutler iba dos veces al día a la oficina de transmisiones a ver si había habido algún telegrama de Percy Robinson, aunque el sargento le habría enviado un mensajero en caso de que así fuera. En el mes transcurrido desde que Joklinney se escapó con otro sierraverde del tren con destino a Fort Parsons, no se había establecido rastro de sangre alguno. Aquí habían matado un pastor, allí habían atacado un rancho aislado, pero no existía ninguna prueba de que hubiera sido Joklinney. Tales estragos se habían producido en Texas, ninguno en el Territorio hasta el momento. Entretanto, los hoyas se habían establecido en tiendas de campaña detrás de los corrales, en su propia ranchería, recibiendo sus seis dólares al mes y esperando órdenes: todos menos Lucky, cuya cabellera decoraba la plaza mayor de Chihuahua, junto con la de los dos rastreadores sierraverdes también asesinados por los esepés.

Aquella tarde, el sargento de transmisiones le dijo que el coronel Dougal quería verlo. Su vida parecía circunscrita a los coroneles.

—Fíjese en lo que le digo, las guerras del futuro se librarán en el ámbito de las comunicaciones —declaró el coronel en tono amistoso, sentado a su escritorio con Cutler frente a él—. El año que viene será imposible una fuga como la de Caballito. ¡Conoceríamos su paradero en todo momento! El telégrafo, el heliógrafo, el teléfono. El general Yeager consideró oportuno no hacer caso de mi sugerencia de que se estableciera un sistema de vigilancia por aeróstato…, ¡pero no importa! —Se inclinó, acercando aún más la larga perilla al tablero de la mesa—. El sargento de transmisiones me ha dicho que a veces recibe usted informes de Fort Sill y Fort Cummings sobre el paradero de su salvaje apache. Su captura es sólo cuestión de tiempo. Y entonces lo ahorcarán, supongo.

—Dudo que lo capturen vivo, señor.

—Ah, usted conocía a ese individuo, ¿verdad? Protégé del general, según creo.

Cutler no sintió la necesidad de defender al general Yeager ante el coronel Dougal.

—Dígame, Cutler —prosiguió el coronel—, ¿cuál es su impresión sobre el estado de ánimo de los militares en México?

—Temen una invasión del norte —contestó sin demora.

—Estarán preparándose entonces, ¿no?

—No especialmente.

El coronel asintió, como si la respuesta fuese bastante elocuente.

—He llegado a la conclusión —afirmó, irguiéndose— de que el general Yeager no va a estar al mando de la invasión. Ya se han desacreditado demasiadas políticas suyas. ¡Un coronel termina siendo un experto en interpretar las señales! En realidad, corren rumores sobre su inminente retiro. ¿Qué piensa de eso, señor?

Contestó que no había oído tales rumores.

—En cierto momento se pensaba que el general se retiraría con objeto de ser candidato a la vicepresidencia, pero naturalmente el descalabro de Caballito ha acabado con tales aspiraciones. En mi opinión se retirará previa solicitud, ya me entiende, y la invasión de Chihuahua y Sonora se pondrá en manos de otro.

—Sí, señor —repuso él en tono cansino.

—Y ahora, Cutler, quizá ya se haya enterado, teniendo en cuenta lo que son las comunicaciones modernas —prosiguió el coronel—. El caso es que la señora Maginnis acaba de volver a Madison con intención de causar problemas. La acompaña el hermano del infortunado inglés, que parece tener dinero para desperdiciarlo en honorarios de abogados. Han presentado una serie de querellas contra mí. Se trata, sencillamente, de una persecución, en asuntos de los que ya me ha exonerado una junta investigadora del ejército. —Carraspeó y concluyó—: Entre las demandas figura una por difamación.

Así que lo había convocado por eso.

—Soy consciente de que en algunas ocasiones no modero mi lenguaje —continuó el coronel—. Un viejo militar prescinde a veces de las sutilezas. La señora Maginnis afirma que me he referido a ella en términos que ponen en duda su respetabilidad como mujer…, calificándola de vulgar buscona, en realidad. Pretende tener testigos de que he dicho esas cosas de ella. Me he estado preguntando si esos abogados suyos no le habrán pedido que testifique usted.

—No, señor.

—Usted y yo nunca hemos sido buenos amigos, Cutler —reconoció el coronel—. Yo jamás he sido ese viejo tío que un jefe suele ser para sus oficiales subalternos. ¡No es mi estilo, señor! Y además hemos tenido nuestras diferencias. Pero soy un hombre franco y directo y le expondré la cuestión sin rodeos. ¿Se sentiría usted inclinado a prestar testimonio en ese sentido?

Los músculos de las comisuras de su boca se contrajeron en una tentativa de sonrisa. No parecía injustificado pensar que Cutler disfrutara de la inquietud del coronel.

—Dudo que me pidan tal cosa, sabiendo que para un oficial subalterno sería muy grave el hecho de prestar testimonio contra un superior en un tribunal civil.

—Sí, desde luego —repuso el coronel, aliviado—. Cualesquiera que sean sus diferencias, los oficiales deben hacer causa común frente a los ataques civiles.

—Sí, señor.

—Entonces, ¿me asegura que no tengo nada que temer en lo que se refiere a su testimonio?

—Se lo garantizo, al menos mientras siga siendo oficial, coronel.

—Se lo agradezco —dijo Dougal, juntando las manos por las yemas de los dedos—. Es una decisión muy prudente de su parte. Le aseguro que tiene usted muchos enemigos en este puesto, pero me interpondré entre usted y su animadversión, incluso cuando el general Yeager se haya retirado, acontecimiento que, como he dicho, considero inminente.

»Y ahora, Cutler, todo el mundo sabe que la señora Maginnis y usted han sido algo más que amigos. Y que desde entonces ha habido otros que han sido más que amigos. Y se conoce su amistad con la infortunada señora Helms. Pues, bien, como le he dicho, soy un hombre franco y directo. ¿Estaría usted dispuesto a prestar testimonio en mi favor?

A Cutler casi se le cortó la respiración. El error de cálculo, la infamante implicación, el insulto era tan enorme que ni siquiera podía tomarlo en serio.

—Ah, se refiere usted a testificar sobre el hecho de que la señora Maginnis es, realmente, una vulgar buscona, ¿verdad?

El coronel Dougal hizo una mueca al oír esa palabra, su rostro tan oscuro como carne achicharrada.

—Únicamente trato de entender lo que quiere decir, coronel —prosiguió Cutler—. Sólo puedo interpretar que, como no he asistido a la Academia Militar y por tanto no he llegado a conocer la clase de honor que allí se difunde, podría sentirme inclinado a impulsar mi carrera difamando a una mujer con la que he mantenido una buena amistad.

El coronel abrió los labios de golpe para dejar escapar una burbuja de aire y luego volvió a cerrarlos con la misma brusquedad.

—La respuesta es no —zanjó Cutler, que se levantó, saludó y se retiró.

Al volver a los alojamientos de oficiales se detuvo de nuevo en la oficina de telégrafos. Esta vez lo esperaba un telegrama del capitán Robinson. Dos apaches renegados habían matado de un tiro a un ranchero mormón, cuya mujer había resultado herida sin sufrir torturas, cerca del villorrio de Bosworth. Si se trataba de Joklinney, por fin había entrado en territorio de Nuevo México. Un par de expolios más y los rastreadores tendrían ya cierta idea de sus desplazamientos para entrar en acción.

* * *

Pero no volvieron a producirse. Era como si Joklinney y el otro, Nah-kut-le, hubieran desaparecido o pasado a México a pesar de todo. Cutler tenía la impresión de que no habría más apariciones, de que todo había terminado, y podría solicitar que enviaran a los hoyas al oeste, a la reserva de Fort Apache, donde estaba su pueblo, y presentar su renuncia para encaminarse a Las Golondrinas y a cualquier arreglo o reconciliación que allí lo esperase.

En aquel compás de espera en el que sentía que se había lanzado la última jugada de dados, incluso su vida en Fort McLain parecía menos desagradable. Pasaba a ver al sargento de transmisiones dos veces al día, acabó con Tácito y empezó con Plutarco. Habían instalado un piano en el salón de oficiales, y algunas noches tocaba melodías sentimentales de Jimmy Blazer. Bernie Reilly, Jud Farrier y Dick Hotchkiss, el asistente, se reunían a cantar en torno al piano, mientras los demás oficiales miraban. La enemistad del comandante Symonds era firme y palpable, casi reconfortante, pero la admiración del alférez Hotchkiss resultaba inquietante.

Pasó el verano, con el agosto más caluroso que se había conocido en el Territorio. Sus exploradores se morían de aburrimiento, pero vivían con el dólar de soldado azul.

Con frecuencia cenaba en casa de los Reilly. Rose le había perdonado lo de Lily Maginnis debido a la tragedia de María, y en su compañía Cutler estaba libre de la tensión que sentía en el comedor o el salón de oficiales, donde su ofensivo comportamiento sólo lo toleraban Jud Farrier y Dick Hotchkiss, que lo consideraba un héroe y le rendía veneración. Comprendió que se había convertido en un personaje pintoresco a ojos de algunos jóvenes tenientes, un oficial de exploradores que desdeñaba las ordenanzas sobre el porte del uniforme y leía a Plutarco en su alojamiento, famoso por haber desobedecido órdenes directas del coronel y dejado como un cobarde y un idiota al Comandante de Hierro, y cuya mujer mexicana se había fugado con su amante sólo para que los capturasen los apaches y torturasen al amante hasta la muerte. Su mujer perdió el juicio y ahora estaba encerrada en una hacienda feudal en el México profundo.

Bernie Reilly pidió permiso a su mujer para fumar, y sacó cigarros de un humidor de cuero. Encendieron, y la cerilla iluminó el rostro de nariz chata del médico en la penumbra de la habitación. Estaban sentados a la mesa, frente a un mantel blanco y unas copas de vino de color rubí, sudando con el uniforme. La regordeta muchacha mexicana quitó los platos de la cena.

—¿Acaso mejoran las cosas en el mundo? —preguntó filosóficamente Bernie—. Lo dudo. El ferrocarril, el telégrafo, los teléfonos…, ¿has visto la oficina del hotel Bird Cage, Pat? Depósitos de baterías de ácido para que funcione la cosa. Instalados por los abogados de la señora Maginnis. Se acabaron las guerras apaches y la Guerra del Condado de Madison. Caballito muerto y Johnny-A reducido a cuatrero del sur del condado.

Cutler se enjugó el sudor del rostro con un pañuelo.

—Yo no descartaría aún a Johnny-A.

—Me pregunto si es consciente siquiera de su leyenda —dijo Bernie.

—¿Qué hay del apache que se escapó del tren de Florida, Pat? —preguntó Rose Reilly.

Sinuosos surcos de transpiración le estropeaban los polvos de la cara, y cuando pasó las tazas de café se le vieron manchas húmedas bajo los brazos.

—Tampoco creo que hayamos oído hablar de Joklinney por última vez.

—Pat y su patrulla de degolladores están esperando para lanzarse sobre él en cuanto levante un poco de polvo —dijo Bernie, con el cigarro en una mano y la copa de vino en la otra—. ¡Pobre Yeager! Su estrella se ha eclipsado más rápidamente que la de Johnny-A. Sus enemigos se regocijaron cuando se fugó Caballito, y otra vez cuando Joklinney se escapó del tren.

—¡Bueno, pues yo le estoy agradecida al general Yeager por haber pacificado a los indios! —manifestó Rose Reilly—. ¡Fue horroroso cuando nos destinaron aquí! ¡Qué angustia, qué pesadillas! ¡Y lo de la tragedia de tu mujer, Pat, fue hace sólo dos años! Cada vez que un destacamento salía a caballo del fuerte me ponía enferma de inquietud. ¡Muchas veces no volvían todos! ¡Y esas pobres mujeres de los ranchos, con niños que proteger! Vivir así día tras día, sin saber nunca cuándo van a matarte esos salvajes. A secuestrar a tus hijos. ¡Y cosas aún peores!

—Uno de mis exploradores me dijo una vez que ya había crecido del todo antes de comprender que para que los hombres mueran, no hace falta que los maten.

—¡Sólo los que deciden la forma de vivir! ¡Y de morir!

—¿No sientes ninguna simpatía por ellos, querida mía? ¿Ahora que por fin los han dominado y encerrado, o exterminado?

—¡Ninguna! ¡Jamás en la vida!

—Ahora que hemos reducido el número de forajidos a dos apaches y un ojo pálido —dijo Bernie—, repito la pregunta: ¿acaso estamos mejor? A una época de grandes horrores, grandes tragedias…, incluso de grandes comedias…, ha sucedido otra de mercancías y salarios. A mí particularmente me duele ver a Johnny-A convertido en un simple cuatrero que se oculta en las placitas. Incluso Pat Cutler, el famoso teniente chusquero, el erizo bajo la silla de montar del regimiento, se dedica ahora a tocar el piano para sus amigos y admiradores en el salón.

Soltó una carcajada, y Cutler logró sonreír.

—Una vez, sin duda, la sombra de ciertos hombres era más alargada de lo debido, pero quizá las sombras fueran más importantes que la realidad. Para volver a repasar la figura de Platón.

El médico exhaló humo para celebrar su profundidad. Cutler vio cómo Rose miraba con el ceño fruncido a la muchacha, que servía café. Pareció aliviada cuando la operación concluyó sin incidentes.

—Estoy a punto de traicionar un secreto, Pat —anunció Bernie—. Dime, ¿te gustan esas fiestas sorpresa…, en las que los invitados aparecen detrás de un sofá gritando: «Feliz cumpleaños»?

Contestó que no, sacudiendo con cuidado el cigarro en un cenicero. Aún seguía dando vueltas a los «amigos y admiradores» de Bernie.

—Voy a prepararte para una de esas sorpresas. Me lo ha dicho Dick Hotchkiss. Van a otorgarte la Medalla de Honor del Congreso.

—¿Cómo?

—¡Oh, Bernard —exclamó Rose—, no me lo habías dicho! ¡Ah, es maravilloso, Pat!

Cutler se aclaró la garganta para preguntar:

—¿Por qué?

—Actos heroicos en México.

—Yeager —dijo. Debía de ser una trampa, una emboscada como las que a Caballito se le daba tan bien tender. Ante sus ojos danzaron visiones de la consternación que causaría su dimisión. ¡Pero la Medalla del Honor! Era una trampa—. No la aceptaré.

—No harás tal cosa —dijo Bernie—. Va acompañada del grado de capitán.

—¡Oh, Pat, es magnífico!

Se echó a reír. Cuando logró dominarse, aún sentía la agitación de la camisa contra el pecho. Pensaba en el coronel Dougal, el comandante Symonds y el capitán Smithers, cuando recibieran la noticia. En sus amigos y admiradores.

—Renunciaré a ambas cosas.

—Entonces me alegro de haber traicionado esa confidencia, porque hay tiempo para convencerte de que no lo hagas —dijo Bernie en tono serio—. Quizá el hecho de que eso honraría también al regimiento no signifique nada para ti. Pero no creo que quieras deshonrar la memoria de Sam Bunch.

—¿Qué quieres decir?

—A Sam le otorgan la medalla a título póstumo.

Ahora sí podía reírse. Se encontró con la inquieta mirada del médico y asintió, capitulando. Bernie y Rose alzaron sus copas en un brindis.

—Pero ¿por qué has pensado siquiera en no aceptarla, Pat? —inquirió Rose.

—Porque es una artimaña de Yeager. Sam tampoco habría aceptado la suya, de haber podido. El general ha enviado a todos sus rastreadores a pudrirse en una cárcel de Florida. Lo de Joklinney es cosa suya. Considero a Yeager responsable de cada asesinato que Joklinney cometa.

Se contuvo.

—¡Pero tiene que haber otros que también crean que lo mereces! —insistió Rose.

Se limitó a sacudir la cabeza, la ironía socavando la ironía.

Aún con la copa en alto, Bernie dijo:

—He iniciado esta conversación diciendo que ha concluido una época y ha empezado otra. Creo que el condecorado con la Medalla de Honor del Congreso puede despojarse de la ropa pasada de moda.

—¿Qué quieres decir?

—Pat —dijo Bernie, ruborizándose—, Rose y yo te consideramos un caballero sensible, solitario y demasiado orgulloso…, que puede ser bastante encantador. Ante la mayor parte de los oficiales de este puesto, incluidas sus esposas, has mostrado un comportamiento vulgar, grosero y desdeñoso. Con el coronel, puedes hacer que un «¡sí, señor!» suene como una bofetada en pleno rostro. Haces que tus camaradas se sientan estúpidos e incompetentes, y no eres buen ejemplo para los oficiales más jóvenes, que ven en ti algo parecido a un héroe. Ojalá que ese atuendo…, que esa armadura, quizá, pueda cambiarse.

Cutler bajó la vista hacia su copa.

—Un chusquero que se comporta como debe comportarse un chusquero —se oyó decir.

—No eres el único oficial chusquero del ejército, Pat.

—No se lo he dicho a nadie aparte del general —repuso él—. Me retiraré en cuanto nos hayamos librado de Joklinney. Me iré a México.

—¿Piensas que serás feliz en México?

—Pues, sí. —Esbozó una sonrisa forzada—. Allí podré cambiarme de ropa.

* * *

En el solar contiguo al tribunal habían armado el patíbulo, a la espera de que volvieran a capturar a Johnny Angell: una estructura de dos metros y medio de altura coronada por un poste de dos metros y un montante horizontal de igual longitud, sujeto por una viga en diagonal. La madera estaba desteñida de la intemperie, con surcos de herrumbre por debajo de los clavos. No había soga. Cutler detuvo a Malcreado para observar la achaparrada y desagradable estructura. No sintió aquel desapego irónico cuya necesidad había sugerido el general ante los desmanes cometidos por los apaches. Aquello era una máquina de matar, una vergüenza para una sociedad segura de sí misma que dirigía sus intereses al comercio y los salarios, alejándose de los antiguos valores de la frontera. Un artilugio que los hombres empleaban para librarse de los criminales que eran el producto de los crímenes de la sociedad. Benny Dee y Johnny-A; Joklinney, si lo capturaban vivo. Y así el general Yeager no había interferido en la ejecución de Benny Dee por miedo a que lo considerasen indulgente con los apaches, y el gobernador, por motivos políticos, había pospuesto el perdón a Johnny Angell hasta que otras fuerzas sacaron de la cárcel al muchacho, que anotó más crímenes en su cuenta.

La gente que pasaba no le prestaba atención, hombres con mono de trabajo y sombrero de paja para protegerse del sol, desarmados, delgados junto a sus rechonchas mujeres, vestidas con anticuados atavíos y tocadas con puntiagudos bonetes, muchas con hijos, un par de chicas de la señora Watson con sus mejores galas. Dos jinetes mexicanos circulaban por el otro lado de la calle, llevando recargados sombreros. Entraban y salían clientes de la tienda Boland y Perkins, ahora con nueva dirección. La otra tienda estaba cerrada con tablas, y habían quitado el letrero de Turnbull y Maginnis; sólo había estado abierta un breve espacio de tiempo, antes de que cerrara por el asesinato de Turnbull. Ató a Malcreado a la baranda del hotel Bird Cage y subió los escalones del porche. Al volver la cabeza para echar otra mirada al patíbulo, enfrente de la calle, vio a Lily.

Cruzaba en medio de dos hombres, uno que la llevaba del brazo: un individuo alto y ancho, con levita y bombín. El otro era más bajo, mayor, y caminaba como si le dolieran los pies. Lily se tiraba de la falda con las manos para no mancharse de polvo. Llevaba un vestido azul oscuro con geométricas vueltas negras. Alzaba el pálido rostro, sin velo, primero hacia uno de sus acompañantes, luego hacia el otro; entonces sus ojos se fijaron en Cutler, en el porche, se le abrieron los labios y levantó una mano en un saludo que transmitió su galvánica carga a lo ancho de los quince metros de la calle principal de Madison.

Le presentaron a James Turnbull, que le desagradó inmediatamente, una versión de su hermano barriguda y de rostro enrojecido, que a su vez lo miró con antipatía y logró interponerse entre Lily y él. El otro era un abogado, el señor Pettit, de rostro ceniciento enmarcado por largas patillas y una mano semejante a la garra de un pavo.

—Qué tal, teniente —dijo Pettit—. Teníamos la esperanza de verlo pronto.

El rostro de Lily brillaba de transpiración, y se enjugó con un pañuelo que se sacó de la manga mientras los cuatro maniobraban para pasar por la puerta del hotel. Cutler alcanzó a ver los aparatos de telefonía, recipientes de grueso cristal semejantes a acuarios, llenos de un líquido transparente, con cables y relucientes piezas de cobre y bronce. Un hombre se sentaba a un escritorio con unos cables en torno a la cabeza. Turnbull los hizo pasar al fondo del vestíbulo, donde casi a la fuerza hizo sentar a Lily. El camarero, flaco y nervioso con un delantal blanco se apresuró a ayudarlos a colocar las sillas. Al arrebatar bruscamente una silla al camarero, a Turnbull se le abrió la levita y Cutler le vio un revólver en una sobaquera.

Cuando todos estuvieron colocados a su satisfacción, Turnbull se sentó y puso una gruesa mano sobre la de Lily, apoyada en el brazo de su silla. Tenía los ojos, fijos en Cutler, muy juntos sobre una nariz gruesa, lo que le daba aspecto de collie sagaz. El menudo abogado se había quitado el sombrero para revelar un cráneo calvo y lleno de protuberancias. Pidió un vaso de agua, sacó un pastillero de plata y contó algunas píldoras. Lily le sonreía, sonreía a Turnbull, sonreía a Cutler. La sonrisa dirigida a él significaba que ambos comprendían que todo aquel alboroto de colocarse era ridículo pero bien intencionado.

Pettit tragó cada píldora con un vaso de agua y un estremecimiento de la nuez. Se limpió los labios con una servilleta.

—Bueno, señor, teniente Cutler —dijo, entornando un ojo—. Estamos tratando de establecer la culpabilidad del coronel Dougal en la trágica muerte del marido de la señora Maginnis y en el incendio de su hogar. ¡Asesinato e incendio provocado, señor! Además, el coronel ha formulado ciertas declaraciones sobre ella. ¿Está dispuesto a ayudarnos?

—Ante el tribunal, no, señor Pettit, aunque tendré mucho gusto en contarle lo que vi aquella tarde.

—¿No va a testificar? —inquirió el pequeño abogado, con los labios apretados en una dura línea.

Turnbull frunció el ceño como un buey. Parecía un John Bull con mal genio.

—Vaya hombre, la señora Maginnis contaba con usted, como buen amigo y testigo de confianza. ¿A qué viene eso?

—No puedo prestar testimonio contra mi superior jerárquico en un juicio civil.

La sonrisa de Lily había desaparecido.

—Si los ciudadanos honrados no hacen lo que tienen que hacer para velar por la causa de la ley, nunca se hará justicia. Seguro que recuerdas a Frank diciendo eso, Pat.

—Sí.

—Frank siempre decía que hay que hacer lo que está bien, no sólo lo que no está mal…, sean cuales sean las consecuencias.

—Lily, creo que las consecuencias han sido demasiado duras. Me temo que Frank veló con demasiado rigor por lo que estaba bien.

—A mí me parece que en ese aspecto no puede pecarse por exceso —repuso Lily. Tenía aspecto de cansada, como nunca la había visto, tracerías de arrugas en las comisuras de la boca y los ojos, un matiz apergaminado en las mejillas. Hizo un gesto con la mano y prosiguió—: Este pequeño grupo se dedica a trabajar por lo que está bien, cueste lo que cueste. Yo me dedico a ello desde dentro de la ley, igual que Johnny ha intentado hacer al margen de ella.

—Acabo de ver ese artefacto de ahí enfrente —dijo Cutler—. Me temo que Johnny va a morir ahí por culpa de los principios de Frank. —Hizo una pausa antes de concluir—: He prometido al coronel Dougal que no testificaré contra él en un tribunal civil.

—Entiendo —dijo Lily, sonriendo.

—Este hombre no es tan amigo tuyo como pensabas, querida mía —afirmó Turnbull.

—¡Oh, sí que lo es, James! Y siempre lo será.

De la calle venía un laborioso ruido de cascos, el crujido del eje de un carro. Entraba un polvo menudo, que picaba la nariz. El abogado estornudó en el pañuelo, que volvió a guardarse en el bolsillo, y sacó un cuadernito rayado.

—Creo que la Guerra del Condado de Madison debe acabar, Lily —declaró Cutler.

—No podrá acabar hasta que se haga justicia. A eso nos dedicamos el señor Turnbull, el señor Pettit y yo, Pat.

—Bueno, teniente —dijo Pettit—. Si tiene la bondad de repasar los acontecimientos de aquella trágica jornada…

Recordó los hechos de la Batalla de Madison lo mejor que pudo, con cuidado de no imputar motivos ni errores de cálculo al coronel Dougal, a quien la junta investigadora había exonerado de toda culpa. Estaba más que harto de las complejas lealtades y la rectitud moral de la Guerra del Condado de Madison. Deseó que todo aquello desapareciera para convertirse en una época histórica pasada, aunque quizá más heroica, tal como entendía Bernie Reilly. Turnbull no dejaba de observarlo con una expresión desdeñosa, mientras que Lily le dirigía su esforzada sonrisa.

Cuando Cutler concluyó su exposición, ella se levantó bruscamente.

—Tengo que hablar contigo en privado, Pat. Si nos disculpan, señor Pettit, James…

—Creo, mi querida Lily… —dijo Turnbull, poniéndose en pie a su vez.

—No te preocupes por eso ahora, James. ¡Por favor, Pat!

Siguió la estela de su vestido azul entre las sillas, las relucientes escupideras de latón y los hombres que fingían no mirar a su paso. Su habitación era la segunda del pasillo. Había una maleta de piel de cerdo sobre una rejilla portaequipajes, y una colección de vestidos que desfilaban hombro con hombro en el armario. Lily apoyó la espalda en la puerta para cerrarla, exponiendo la suntuosa curva de su pecho, la de sus brazos arqueados hacia atrás, la de su blanca garganta con el rostro alzado hacia él.

—Pat, está bien…, lo que dices que no puedes hacer. La gente tiene diferentes motivos, lo sé. ¡Pero Frank era mi bienamado marido!

Él asintió, observando cómo el color de su garganta le subía a las mejillas.

—Voy a casarme con James Turnbull —anunció ella.

—¡No…! —empezó a decir él, antes de que pudiera contenerse.

—Ya no soy una mujer joven. Estos años han sido duros, Pat.

—Sigues siendo una mujer hermosa.

—Hay trampas que acaban cerrándose sobre toda persona que quiera elevarse sobre los convencionalismos —declaró ella, con una sonrosada sonrisa—. No se trata de las trampas de los hombres, sino de las tendidas por la naturaleza. Son las del tiempo, la edad y la necesidad de sostén económico para vivir de la forma en que se está acostumbrado a vivir.

Su discurso sonaba a ensayado.

—Me he dado cuenta de que el señor Turnbull está muy enamorado de ti.

—Sí, eso espero. —Se encogió de hombros—. Viviremos en Inglaterra. Pero tengo que hablarte de Johnny, Pat. Ese horrible armazón ahí enfrente… Mira, tengo miedo de que lo sacrifiquen si eso contribuye al bien de nuestra causa. ¡Y no puedo tener ese peso sobre mi conciencia, ya sirva para hacer justicia o no! Acabas de hablar de ello como si supieras lo que atormenta mi corazón.

Aspiró largamente su aroma de flores que aún le causaba dolor bastante más abajo del corazón.

—¿Qué puedo hacer, Lily?

—Debe marcharse del Territorio. Seguro que alguna vez el sheriff Grant… Y hay que decirle que no debe confiar en nadie, en nadie que diga que me está ayudando… ¡Pat, si pudieras encontrarlo y decirle que debe salir del Territorio, que lo haga por mí! Hay un tal señor Soto, creo que es el alcalde de Arioso, que sabrá dónde encontrarlo. Hay un sitio en el que se oculta Johnny…

Cutler lo conocía.

—Dile que si lo matan me quedaré destrozada. Dile que Frank no habría querido que…, por una simple cuestión de principios.

—Se lo diré.

Se inclinó hacia él.

—¡Oh, Pat, cuánto nos queríamos los dos! ¡Y ahora… todo esto!

A pesar de sí mismo, ya había extendido los brazos hacia ella cuando llamaron bruscamente a la puerta.

—¿Estás bien, Lily?

Ella suspiró y se retiró.

—Sí, James. Ya salgo. Pat y yo hemos acabado nuestra conversación.

* * *

Recordó que Johnny dijo que las ruinas de los Antiguos se hallaban a unos cuarenta y cinco kilómetros al sur de Corral de Tierra. Dio con el lugar donde Johnny y él se habían encontrado con la partida del sheriff, y luego retrocedió desde allí hasta llegar a una sucesión de desfiladeros que se abrían más allá del lecho de un río por el que corría un hilillo de agua veraniego. Sirviéndose de su experiencia rastreadora, fue hacia un lado y otro de la orilla hasta distinguir huellas de cascos en la arena roja por donde había pasado ganado. Siguió el rastro a lo largo de los acantilados que se erguían a su izquierda, con cuevas que aparecían en donde los diversos estratos se habían separado unos de otros, rojos, pardos y blancos en largas oleadas que marcaban el flujo de los siglos. El rastro de las pezuñas continuaba, las cuevas, más rectangulares, se espaciaban con mayor frecuencia. Se enderezaron las líneas horizontales de los acantilados, con niveles superpuestos, comunicados por escaleras de mano. Olió a humo de leña.

Primero vio el ganado, lomos pardos acorralados por un pequeño muro de adobe rematado por una barrera de ramas: cincuenta cabezas o más. Unos caballos pastaban más allá, en un talud cubierto de hierba frente a un grupo de sauces. Llegó a una amplia zona de terrazas de piedra bordeadas por las erosionadas paredes de los Antiguos. Había cinco hombres congregados en torno a una hoguera, dos de ellos con la espalda apoyada en una pared, otros dos en cuclillas, y el último de pie, observándolo, con el fusil en las manos. Los demás se irguieron. Cutler alzó la mano en son de paz. Uno de ellos se apresuró hacia él: Johnny Angell, con la cabeza descubierta. Cutler desmontó y soltó las riendas sobre unas piedras. Se estrecharon la mano.

—Tienes mejor aspecto que la última vez que pasaste por aquí —dijo Johnny, sonriendo, con una pelusilla parda en las mejillas y el mentón. Tenía el rostro más afilado, como quemado por el viento, los ojos cautelosos sobre la juvenil sonrisa. Llevaba su habitual chaleco sobre una camisa azul, los pantalones remetidos en las gastadas botas, un revólver enfundado. Se sentaron juntos en uno de los muros bajos, mientras sobre ellos se abrían los vacíos ojos de las moradas de los Antiguos. La pared del acantilado se erguía sobre el cielo de septiembre; la maleza, los cactus y los atrofiados árboles de los bordes, inclinados hacia el este por la fuerza del viento.

Transmitió a Johnny el mensaje de Lily Maginnis.

El forajido liaba un cigarrillo con tabaco que había sacado de una pequeña bolsa que llevaba en el bolsillo del chaleco.

—Lárgate ahora, que aún puedes —dijo, asintiendo con la cabeza.

—Me ha dicho que lo hagas por ella, por Martin Turnbull y por Frank Maginnis.

—Motivos poderosos —observó Johnny, aplicando una cerilla al cigarrillo—. Bueno, a la señora Maginnis se le da de maravilla conseguir lo que quiere. Me han dicho que está en la ciudad, muy bien asesorada por un abogado.

—Va a presentar cargos contra el coronel Dougal.

—No quisiera estar en sus botas.

Mejor que en las tuyas, pensó Cutler, que dijo:

—Todo está tranquilo en Madison, a no ser por la agitación de los documentos jurídicos.

—Por aquí, todo tranquilo menos por la agitación del ganado robado —repuso Johnny, riendo—. Vaya, estaba seguro de que Jack Grant no tendría rival como agente del orden. De un modo u otro, todo se ha solucionado menos en lo que a mí se refiere. Y me han dicho que hay pocas posibilidades de que se arregle.

—Por eso quería Lily que viniera.

—Hice un pequeño viaje a Tucson —dijo Johnny en tono serio—. Con malas intenciones. El señor Boland está muy enfermo, reventado como una vaca con cólico, y además huele que apesta. ¡Y yo, que pensaba ir al manantial, me encuentro con el desagüe! En fin, el molino muele despacio pero fino. Un tipo joven se pone nervioso ante esa lentitud, pero creo que la próxima vez dejaré que haga ella la molienda. Más viejo y más sabio, eso me tengo que hacer —prosiguió Johnny—. Es más fácil dejar las cosas como están, pensar que lo pasado, pasado está, pero un joven se vuelve un poco loco pensando que ciertas cosas no deben ocurrir en un país decente. —Se cogió la cabeza con las manos y se balanceó—. Es como cuando se te quita la fiebre. ¡Vaya, Pat, tú sí que sabes de eso! ¡Estaba convencido de que ibas a perder la pierna!

—Muy pronto me iré a la hacienda de Sonora. Allí serás bienvenido. Es como una gran fortaleza, con árboles, flores, pájaros, buena caza. Hay trece patios, y sirvientes de librea.

—¡Vaya, vaya! ¿Y chicas bonitas?

—A docenas.

—¿Bailes?

—Todas las semanas.

—Me encanta ir a los bailes —dijo Johnny, mientras por la comisura de su boca subía un hilo de humo del cigarrillo—. Bueno, todo es un gran baile de máscaras, ¿no? —En tono más sobrio prosiguió—: Eres muy amable, Pat, pero no voy a irme a México. Parecería que me doy a la fuga. No, señor, no me escapo de Jack Grant, ni de la milicia que según parece está formando el gobernador en Santa Fe. Ni tampoco de la caballería, si me disculpas. Me marcharé de aquí cuando llegue el momento, y antes de que sea demasiado tarde…, si quieres decírselo a Lily.

—Yo también te lo aconsejo.

Johnny asintió con la cabeza. En torno a la hoguera, uno de los vaqueros estaba contando algo con gestos extravagantes a un auditorio encantado.

—Son buenos tipos —dijo Johnny—. Venderemos este hato al campamento ferroviario que construye la nueva línea. Y yo me iré al norte a hacerme con unas tierras en la vertiente oriental de las Rocosas. Una guapa señorita ha prometido venir conmigo.

Cutler pensaba en Joklinney haciendo nuevas incursiones y Johnny-A convencido de que iba a dejar de robar ganado.

—Es ganado del PM —prosiguió Johnny—. Ya sabes que Jack Grant y yo trabajamos una vez para el señor McFall. Así es como él empezó a juntar su rebaño. Cogiendo terneros sin marcar, reuniendo reses perdidas y robando a las claras. Y apoderándose de tierras, también. Asustaba a los colonos que se asentaban en los valles de esos ríos, a los que él creía tener más derecho. La gente que llegó primero quizá lo robara todo y echara a patadas a los que vinieron después. Y armándose de un elevado tono moral, contrataron a sheriffs para que otros no robaran lo que ellos se apropiaron primero.

»A lo mejor sé lo que sienten esos apaches rebeldes. Todo el mundo acosándolos por todas partes, arrinconándolos cada vez más. Son hombres muertos, pero ahora tienen a mucha gente paralizada de terror…, con lo que han hecho a los Flores. Es difícil entender lo que impulsa a alguien a hacer algo así a un ser humano.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cutler con la boca seca—. ¿Cuándo?

—Exterminaron a una familia entera de apellido Flores, ayer, al norte de Arioso. Luz, Carlos y un crío de cuatro años cuyo padrino era el señor McFall. Feo asunto —concluyó Johnny, sacudiendo sombríamente la cabeza.

Joklinney había reaparecido. Torturas y mutilaciones, había profetizado Yeager. La otra incursión de Joklinney, cuatro años atrás, había supuesto un mes de horror. Pero para que ésta terminara, aún tenía que empezar.

—¿Cuántos muertos?

—Cinco —contestó Johnny—. Me acerqué por allí. Feo asunto —repitió. Su voz sonaba como si estuviera acatarrado.

Cutler se levantó. Era hora de volver a Fort McLain. Al menos ya tenía algo que hacer.

—Les han hecho aún más ofensas que a ti —se oyó decir—. Los han arrinconado. Traicionado. No saben cómo desquitarse sino matando a todo ojo pálido o mexicano que se encuentren.

—Hay cosas que un hombre no hace si quiere seguir siendo humano —dijo Johnny con su voz apagada.

—Tendremos que eliminarlos —dijo Cutler—. Supongo que seguirán matando antes de que lo consigamos.

—¡Si pudiera acabar con esos salvajes, lo haría! —declaró Johnny—. ¡Eso es algo que valdría la pena hacer!

Bernie Reilly se había preguntado si Johnny-A era consciente de su leyenda. Cuando Johnny hablaba de la pequeña extensión de tierra en la vertiente oriental de las Rocosas, debía ser consciente de que eso nunca sucedería. Y cuando hablaba de realizar un acto de servicio público, ese hacer significaba no marcharse al norte. De modo que, al menos, era consciente de lo que él simbolizaba para los demás.

—Sólo quiero entrar justificado en la Casa de mi Padre, Pat —dijo Johnny, desviando la vista.

Cutler pensó que nunca volvería a ver vivo a Johnny y que no tenía sentido insistir en que se dirigiera a Colorado o a México, donde estaría seguro.

—Puede que lo consigas, Johnny.

Cutler y los hoyas encontraron al sheriff con cuatro o cinco de sus hombres en el prado donde estaba la casa de adobe incendiada: el renegrido techo recortándose contra el verde de los sauces que surgían a este lado del río. Los integrantes de la partida se agruparon en torno a una hoguera y por encima del penetrante olor a quemado y a carne descompuesta se elevaba un aroma a café. Habían limpiado todo y enterrado todos los cadáveres salvo los del ganado y el de un caballo que yacía algo más allá. Mientras los rastreadores se desplegaban en busca de huellas, el sheriff, como una caricatura de sí mismo, descarnado, sin afeitar, de elevada estatura y con sombrero de copa alta, se dirigió arrastrando los pies hacia Cutler, montado en Malcreado.

—Hola, teniente. Me alegro de ver a la caballería aunque sólo sean exploradores.

—Parece que ya lo ha limpiado todo, sheriff.

—Sí, y nos ha producido bastantes vomitonas. Antes se han acercado algunos vecinos. Todos estaban pálidos de miedo.

—No hay duda de que ha sido Joklinney.

—Ninguna.

—Por lo menos tenemos algún rastro que seguir. ¿En qué dirección se han marchado?

—Por donde están esos dos exploradores suyos —dijo Grant—. Uno de mis muchachos los siguió durante algún tiempo, pero de pronto le entró pánico y se volvió. —Se pasó la mano por la sucia cara y añadió—: Perros del infierno.

* * *

En cuclillas, Kills-a-Bear miró a Cutler de soslayo con el ojo bueno y habló rápidamente en apache con Nochte.

—Dice que ya no hay más huellas, Nantan Tata. Joklinney es muy listo.

—¿Pueden seguir escabulléndose?

Nochte interrogó a Kills-a-Bear, Jim-jim y Chockaway, inclinados en sus sillas para escucharle. Kills-a-Bear se encogió de hombros, contrayendo severamente las comisuras de la boca.

—Dice que sí pueden, Nantan Tata. Hay demasiadas huellas…, el sheriff, mexicanos…, pero ni rastro de Joklinney.

Cutler se cruzó de brazos, la impaciencia como una espuela en su costado.

—Tenemos que hacer algo.

Más conversación; Skinny se reunió con ellos, sentándose junto a Kills-a-Bear. Con el ceño fruncido, Kills-a-Bear paseó la mirada de uno a otro, sacudió la cabeza, se dirigió a Nochte.

—Cree que Joklinney se dirige a uno de dos sitios, Nantan Tata. Dice que debes mandar a Chockaway a uno y a Jim-jim al otro, a vigilar. Dice que esperes a saber que Joklinney ha ido a uno de esos dos lugares.

—Muy bien —dijo él.

Nochte lo miró con preocupación.

—Joklinney es muy listo, Nantan Tata.

—Creo que los hoyas son aún más listos.

Cuando se lo tradujeron a Kills-a-Bear, se le relajaron las devastadas facciones. Sonrió, asintiendo una vez con la cabeza.

De manera que no había otra cosa que hacer que enviar a Chockaway y Jim-jim a donde decía Kills-a-Bear, y esperar.

26

Narración del sheriff Grant:

Hubo críticas de que había levantado el patíbulo a pesar de todo, con el fugado suelto todavía, pero la horca puso una nota grave en la cabeza de mucha gente que pensaba armar líos, y yo esperaba que, en cuanto se enterase, Johnny saldría pitando del Territorio. Mientras, el gobernador me enviaba cartas y telegramas en los que me pedía explicaciones sobre lo que estaba haciendo para volver a capturarlo, porque una noche se llevó un buen susto al ver a Johnny mirándolo por la ventana. Y es que no se había portado bien con él, y lo sabía.

Podría contestar al gobernador diciéndole que, al menos, había quitado de en medio a Graves y Bateson y tenía preso a Tuttle, que sólo era cuestión de tiempo, etcétera, etcétera. Probablemente Johnny se largaría cuando hubiera juntado algún dinero, robando ganado. Andaba en compañía de los hermanos Walker y algunos otros que no contribuían en nada a su reputación, y tenía noticia de que a menudo se le veía en Arioso, porque le interesaba una joven de allí. No veía forma de hablar con él a las claras, tal como Callie me había recomendado, porque ahora estaba echada la cerradura de la puerta, ya no éramos Jota Mayúscula y Jota Minúscula, sino el sheriff y el forajido, y sabía que me guardaba rencor por lo del brazo de Pard Graves. Antes o después tendría que ir a Arioso a buscarlo, a menos que alguien lo hiciera entrar en razón y se largara.

Entretanto la señora Maginnis había vuelto a la ciudad con el hermano de Martin Turnbull y un abogado de elevados honorarios. Fui a verla al hotel Bird Cage, donde paraban todos, y logré apartarla de sus acompañantes lo suficiente para charlar con ella. Iba vestida con su ropa elegante, con una pluma violeta en el sombrerito que, cuando hablaba, oscilaba sobre su frente como el tocado de un indio. Parecía cansada, como si hubiera estado asustada durante mucho tiempo y no hubiese dormido bien, con una serie de finas arrugas en torno a los ojos que yo no había advertido la última vez que la vi, en la reunión en el despacho del gobernador. Nos sentamos frente a frente en la sala del hotel, con el inglés observándonos desde el fondo de la estancia.

Le dije:

—Tiene que decirle que se marche antes de que sea demasiado tarde.

Y ella, proyectando hacia delante la barbillita, contestó:

—¿Pretende decir que sigue siendo amigo suyo, sheriff Grant?

Le dije que no estaba pretendiendo nada, sólo diciéndole eso, porque estaba al corriente de que ella sabía cómo ponerse en contacto con él.

—¡Le aseguro que no lo sé!

—Señora Maginnis, no quiero que Johnny sea capturado para que lo ahorquen. Me da igual que se lo crea o no. Pero voy a hacerlo, capturarlo y ahorcarlo.

—¡No lo cogerá vivo!

—O eso. Así que le estoy pidiendo su ayuda.

Sus ojos se nublaron. No sé por qué se me había ocurrido que fuese a hacer algo así con sólo pedírselo. Pero puso su mano sobre la mía y, con la pluma morada oscilando, dijo:

—Le creo. Sí, debe marcharse. Lo intentaré. Ya he enviado a alguien… —Puede que la mirase con demasiada fijeza, porque se interrumpió. Pero rió brevemente y continuó—: ¡Y pensar que he encontrado simpatía en un sheriff del condado de Madison! Habrá quienes no se lo crean.

—Sí, señora. —El hermano de Martin Turnbull no dejaba de observarnos desde el fondo de la sala, con el ceño fruncido como un águila gigante, y entonces le dije—: No la molestaré más, señora, porque veo que estoy poniendo nervioso al señor Turnbull.

—Es que ha oído muchas historias sobre las tremendas enemistades de esta ciudad, ¿comprende, sheriff?

Pronto se vio que aquel abogado de la señora Maginnis estaba dando más de un disgusto al juez y al fiscal. MacLennon se encogía en su presencia como una yegua ante una cascabel; sabía de qué pie cojeaba. Pettit lo atacaba en presencia del juez Arthur, y era como si cada vez diera un hachazo a uno de los postes que sostienen el porche. A cada golpe la estructura se vencía un poco más, y muy pronto se derrumbaría por completo. Si MacLennon no presentaba esto o aquello ante el juez, Pettit elevaba quejas ante el tribunal federal de Santa Fe, que Jake Weber ya no dirigía como un vagón privado del ferrocarril. ¡Y Pettit disponía del teléfono para hablar al momento con su gente de Santa Fe! Todo aquello me hacía cierta gracia, a mí y a muchos otros. Como decía mi padre, cuando consigues cerrar la puerta, se te cuelan por la ventana. ¡Una vez que tenemos cercado a Johnny-A, aparecen apaches! Dos franjas coloradas que mandaron a la cárcel a Florida se escaparon del tren. Durante un tiempo apenas se oyó hablar de ellos, y todo el mundo supuso que se habían dirigido a su territorio de la Sierra Verde. Mataron a algunas personas, pastores en su mayor parte, dispararon a dos soldados que guardaban una manada de caballos y se marcharon con veinte.

Yo había anunciado que ejecutaría las órdenes de detención según fueran llegando a mi oficina, pero las incursiones de apaches salvajes tenían precedencia. Todo el mundo sabía que sus acciones se irían haciendo más crueles con el tiempo y lo más probable era que cada correría fuese peor que la anterior. Así que empecé a recibir telegramas del gobernador sobre Joklinney en vez de sobre Johnny-A, porque algunos periódicos lo llamaban «Gobernador Gandul».

Y entonces vino un mexicano del sur del condado montado en un caballo cubierto de espuma para decir que Joklinney había atacado un rancho mexicano por aquella parte, cometiendo atrocidades y matando a todos sus ocupantes. Era buena ocasión para demostrar a los mexicanos que era su amigo a pesar de andar sobre la pista de Johnny, así que salí de la ciudad a toda prisa con una numerosa partida en dirección sur. Se trataba ya de un asunto grave, puesto que estaban atacando muy cerca. La incursión de Nana se había extendido a lo largo de mil quinientos kilómetros y en ella murieron más de cincuenta blancos y mexicanos, en la de Chato al menos la mitad de ese número, y en la de Josanie alrededor de treinta y ocho a lo largo de mil ochocientos kilómetros. En la otra incursión de Joklinney, por la que lo mandaron a Alcatraz, se había contado un par de docenas de víctimas, aparte de los que Caballito había asesinado en su fuga de San Marcos, y ahora ésta también empezaba a ser una carnicería. Cuando los apaches emprendían el sendero de la venganza mataban a placer, ya nada de ojo por ojo, para ellos era cuestión de diez ojos por uno.

El rancho de adobe de Willow Meadows estaba cerca de un recodo del río, con el sol rielando en la hierba seca, y desagradables trechos negros, incendiados. Una leve brisa rizaba la hierba, y con ella venía un repugnante hedor a carne descompuesta.

Cuando ves uno de esos llamados saqueos, te dan ganas de arrancar la piel a esos congresistas y periodistas del Este que defienden la bondad de los apaches, considerándolos personas sencillas a quienes los blancos han impulsado al salvajismo tras robarles la tierra y exterminar los búfalos. Yo les digo que vengan a ver una cosa así, y que la huelan, también. Ninguna persona decente sería capaz de imaginar siquiera lo que han hecho a la pobre familia que vivía en ese rancho, cosas que ni siquiera mencionaré en esta narración. Dos miembros de ella eran mujeres, o lo que habían sido mujeres, y un niño de cuatro años: torturados hasta la muerte y sus restos mutilados. No creo que ningún hombre blanco pueda sentir un odio tan brutal.

No hacíamos más que vomitar mientras cavábamos un hoyo y amontonábamos cadáveres en su interior, tanto enteros como desmembrados, para luego echar tierra encima con el olor de una nueva vomitona superpuesto al anterior.

Chuck se tapó la nariz con el pañuelo de colores y dijo:

—Prometo que mataré a todos esos demonios, squaws y críos incluidos. ¡La cárcel de Florida es demasiado buena para ellos!

Frank dijo:

—Me han contado lo que en los viejos tiempos hacían allá en el norte…, cogían mantas de alguien que había tenido la viruela y se las daban a los indios. Así acababan con toda una aldea a la vez.

Una docena de mexicanos se había acercado a mirar, rancheros vecinos cuyo moreno rostro había adquirido cierto matiz ceniciento. Tenía la extraña sensación en la nuca de que Johnny-A andaba por allí, porque sabía que aquella gente era amiga suya.

Mandé a Ben a ver si podía hallar algún rastro de Joklinney, para saber hacia dónde se había dirigido. Lo encontró fácilmente y lo siguió durante un trecho, pero empezó a pensar en que los apaches lo estaban esperando y volvió más que a paso; nos encontró en el río, dándonos un buen baño.

De vuelta en Willow Meadows, apareció al trote el teniente Cutler seguido de sus exploradores apaches atrás, algunos de ellos con camisa de caballería, otros con una sucia manta de algodón, las piernas al aire, mocasines altos, el pelo sujeto con una cinta roja sobre la frente. Casi todos permanecieron montados, congregándose en torno a Cutler, pero tres de ellos se dejaron caer del caballo y se agacharon con la vista fija en el suelo. Cutler es un oficial de caballería de aspecto duro y acerados ojos azules. Mascando un cigarro en la comisura de la boca, convino conmigo en que tenía que haber sido Joklinney, mientras los rastreadores transitaban entre el prado y la casa. Luego se marcharon todos, otra vez en fila de a uno, pero con uno de los indios en cabeza, siguiendo el rastro que había explorado Ben.

* * *

Hacía media hora que habíamos vuelto a Madison, y yo estaba sentado en la oficina a la luz de la lámpara, demasiado cansado para ir a ver a Callie o incluso a casa para acostarme —y con el ánimo por los suelos, también—, cuando entró Ben Gibson para decirme que una muchacha deseaba hablar conmigo pero no quería entrar.

Estaba junto a los escalones de la entrada, entre las sombras, donde la tenue luz procedente de la ventana de la oficina sólo mostraba su esbelta figura y el rebozo que le cubría la cabeza. Supe que era joven por la curva de su mejilla. Dijo que había venido por lo del Angelito.

—Ven a Arioso el Día de los Muertos —me dijo.

Ese día los mexicanos honran a sus antepasados fallecidos, llevan meriendas al cementerio, comen esqueletos de caramelo y por la noche celebran un gran baile de máscaras: una especie de Halloween.

—Juanito viene a Arioso el Día de los Muertos. Jack Grant viene a Arioso el Día de los Muertos también. ¡Máscaras! —dijo la chica. A veces se echaba un poco hacia delante, de modo que su cara casi se ponía a la luz, y luego retrocedía. Llevándose las manos a la cara, dentro del rebozo, añadió—: ¡Baile de máscaras!

¡Máscaras! Johnny asistiría al baile del Día de los Muertos, y yo debía ir a Arioso y capturarlo con ayuda de aquella pequeña Judas.

—¿Juanito es tu novio?

Ella sacudió la cabeza, como enfadada. Era bien sabido que el Angelito hacía estragos entre las muchachas del sur del condado, y supuse que había abandonado a aquélla para buscarse otra cuya compañía frecuentaba ahora. En el infierno no había furia semejante a la de una de aquellas chicas, picantes como guindillas, que solían fumar puritos.

—Jack Grant viene al baile de máscaras —repitió. Volvió a taparse la cara con las manos—. Juanito viene. Yo también voy. ¡Flores! —Se dio unos golpes en el pecho y se señaló a cada lado de la cabeza—. Tres flores. Aquí, aquí, aquí.

Lo repetí en inglés.

Así es como van las cosas. Dejas de preocuparte por Johnny-A para preocuparte por Joklinney, y viene una señorita para entregártelo. Ahora ya había fecha para su salida del territorio, y era la noche del Día de los Muertos, a primeros de noviembre.

Tres días después el gobernador se presentó en Madison con su milicia, entrenada para dar caza a los apaches.

Lo que yo sabía del general Underwood era que cuando Jubal Early avanzaba por el valle de Shenandoah hacia Washington y las cosas se pusieron feas, Underwood formó un ejército improvisado con veteranos de la milicia estatal y nuevos reclutas, frenando el avance enemigo lo suficiente para que acudieran refuerzos de City Point y hacer que Early retrocediera por el valle. Por esa acción, el gobernador recibió una medalla.

Lo que sería una forma de explicar que me subiera la temperatura nada más verlo aparecer un jueves en Madison con aquella extraña pandilla de Santa Fe. En vanguardia junto al gobernador cabalgaba don Rudolfo Perosa, un soldado veterano de la época mexicana, con un sombrero de ala ancha y plana y una sucia camisa de gamuza, y entre ambas prendas una cara lobuna tan arrugada que apenas se le distinguían los rasgos. Los acompañaba Chester Baskerville, a quien Underwood debía haber despegado del suelo de algún salón, y que ahora se complacía en agitar el sombrero hacia dos de las chicas de la señora Watson, y el viejo explorador Tom Beak, gordo y rico desde que era comerciante en Santa Fe. A continuación venía un par de docenas de exploradores navajos montados en ponis de lunares, con sombreros de paja y mantas de rayas al hombro como caballeros mexicanos. Por último venían los guardias zuavos del gobernador, con su atuendo de payasos, unos treinta en total, montados y bamboleándose en la silla como campesinos.

El gobernador iba más tieso que un palo en su montura, y desde lejos se le veía muy orgulloso. No llevaba su uniforme de la Unión, sino un traje gris que, si acaso, parecía Confederado. Salvo por la barba negra, con el sombrero flexible era igual que las fotografías del general Bobby Lee montado en Traveller.

Avanzaron por la calle hacia el hotel y yo no sabía si armar un follón o tragar saliva. Todo el mundo salía de las tiendas y de los edificios para presenciar el espectáculo. Algún idiota empezó a aplaudir y otros siguieron su ejemplo, aunque nadie habría podido explicar lo que significaba todo aquello. Pero yo sabía que el gobernador tenía otro Pike’s Junction en la cabeza, y que aquella pandilla de empleados de banca, inadaptados, borrachos y navajos habían venido a salvar al Condado de Madison de los depredadores apaches.

Me apresuré por la acera hacia donde el general estaba desmontando. Entregó las riendas a un joven vestido con ropa de ciudad y se sacudió el polvo de sus elegantes ropas con el sombrero. Oí que el viejo Baskerville preguntaba con voz ronca: «¿Dónde está el salón más cercano, chicos?». Y alguien le contestó a voces: «¡Diantre, aquí pasamos mucha sed entre copa y copa!». Todo el mundo se rió, como si fuera un chiste que conocieran bien.

—¿Qué es esto, gobernador? —le pregunté, con más preocupación de la que pretendía, porque todo aquello me parecía un insulto—. ¿Qué son estas fuerzas ilegales que ha traído con usted?

Me dirigió una fría mirada y contestó:

—Algunos de estos hombres ya combatían a los apaches cuando usted llevaba pantalones cortos, sheriff.

Le dije que eso saltaba a la vista. Los zuavos desmontaban, acoplaban la bayoneta a los fusiles y se ponían en formación, mientras un oficial los empujaba y les gruñía como un perro pastor. El gobernador se caló el Bobby Lee en la cabeza, y sacó una cigarrera del bolsillo de la chaqueta. Se tomó su tiempo en elegir uno, le dio unas vueltas bajo la nariz y lo encendió. No se molestó en ofrecerme otro a mí, para que se lo rechazara.

Los exploradores navajos pasaban a caballo por la calle en grupos de dos o tres. Uno de ellos llevaba un considerable ramillete de plumas de águila remetido entre el pelo.

Y entonces, con algunos gritos del oficial zuavo, los Guardias de Santa Fe empezaron a desfilar por la calle formando un pelotón. Iban muy ufanos con sus bombachos abultados y las relucientes polainas amarillas, fusiles al hombro con las bayonetas centelleando por encima de sus cabezas. Emprendieron un paso ligero, dieron media vuelta y, de pronto, se echaron cuerpo a tierra como un solo hombre y empezaron a arrastrarse por el polvo. En un momento estaban de nuevo en pie y desfilando, con la parte delantera de los uniformes cubierta de polvo de Madison. No sé por qué me pusieron tan furioso, aparte de que fueran tan extravagantes: puro teatro. Si querían combatir a los apaches, sería como tratar de matar mosquitos con el codo.

—Joklinney ha atacado de nuevo —anunció tranquilamente el gobernador—. Blancos esta vez, cerca de Crescent Station. Los periódicos del Territorio exigen medidas, sheriff. ¡Y yo también!

* * *

—¡Hay que hacer algo! —urgió Underwood en el despacho de Yeager en Fort Blodgett, el general medio tumbado detrás del escritorio con su guerrera de múltiples bolsillos, alisándose una patilla mientras el gobernador se inclinaba hacia él. El general parecía apático e indiferente, algo que Underwood encontraba en extremo irritante.

—Han masacrado a una familia de mormones —prosiguió—. ¡Atrocidades indescriptibles! ¡Estoy más que harto, general, de que me llamen Gobernador Gandul!

—A mí ya no saben cómo llamarme —repuso Yeager, sonriendo con los labios fruncidos—. Después de asarme con azufre y sumergirme en profundas simas de fuego[19]. ¡Amigo de los Apaches, General Incordio! Sólo puedo aconsejarle que haga oídos sordos y tenga paciencia, gobernador. Las incursiones de Joklinney llegarán a su fin con el tiempo.

Era como oírse hablar a sí mismo últimamente. Hasta Charley Harkins la había emprendido con él, y le había afectado la visita del ranchero McFall, que se presentó en su oficina furioso como una bestia salvaje, para maldecirle histéricamente porque a su ahijado, un niño mexicano, lo habían torturado y quemado los asaltantes.

—Y dígame —inquirió Yeager, juntando desdeñosamente las yemas de los dedos—. ¿Qué nos deja más consternados, los ataques personales o esas horribles matanzas?

Underwood se lo tomó como otro ataque personal.

—La caballería está ciega sin sus exploradores —replicó—. Ahora que han enviado a todos a Florida.

—Los rastreadores apaches del teniente Cutler están en permanente misión de reconocimiento —le informó secamente Yeager—. Espero resultados en cualquier momento. Cada una de esas depredaciones, hace más segura la captura de Joklinney.

—Estoy pensando en emplear exploradores navajos.

Yeager se encogió de hombros.

—Han demostrado ser muy poco eficaces frente a los apaches.

La postura del general Yeager había consistido en reclutar exploradores de la misma tribu e incluso del mismo grupo que aquéllos a quienes debía perseguirse. Pero naturalmente había sufrido un revés, tanto militar como político, por la fuga de los sierraverdes, así como por la de Joklinney del tren de Florida con sus consiguientes asaltos sangrientos. Por su parte, Underwood había comprendido el peligro de que la historia lo calificase efectivamente de Gobernador Gandul. Su principio de dilación calculada había surtido efecto en el caso de Johnny-A, pero con la histeria desatada por aquellas atrocidades apaches, tomar medidas era algo absolutamente necesario. Seguramente los rastreadores del teniente Cutler acabarían dando con Joklinney, pero entretanto el gobernador debía mostrar su firme determinación de hacer algo.

El general le dijo que presentara su lista de necesidades al capitán Robinson y le garantizó la cooperación del sargento de intendencia.

—He sufrido los ataques de la prensa del Territorio durante mucho más tiempo que usted, gobernador —declaró Yeager mientras se levantaba para estrechar la mano a Underwood—, y doy gracias porque ya no tendré que sufrirlos mucho tiempo más.

Así, pues, con determinación, pero con desasosiego por si se estaba embarcando en una nueva River Road, el gobernador convocó a servicio activo a los Guardias de Santa Fe, envió a Perosa a la reserva navaja para reclutar una compañía de exploradores, y formó un cuerpo de ciudadanos con experiencia en la guerra contra los indios o en seguir su rastro. Le satisfizo que la formación y el equipamiento se desarrollara con la misma facilidad con la que había reunido su pequeño ejército para enfrentarse con Jubal Early en Pike’s Junction. Dos días después emprendía camino a Madison, la ciudad más cercana a la zona del Territorio que había sido escenario de las últimas depredaciones de Joklinney.

Contemplando desde un cerro a su variopinta milicia, sintió una oleada de orgullo que no experimentaba desde hacía años. Su sargento llevaba las Barras y Estrellas en el asta, guiando a los guardias con sus uniformes zuavos, aunque no había habido tiempo para hacer la instrucción a caballo y cabalgando no ofrecían su mejor aspecto. Detrás iban los bien montados navajos, con sus mantas de colores y sombreros de paja sobre sus morenos rostros; los seguían desordenadamente los jinetes de paisano, con las seis carretas al final y una nube de polvo parduzco levantándose por el este al paso de la columna.

Los civiles constituían un creciente problema disciplinario, porque habían traído whisky y bajo el ardiente sol sus efectos eran primero audibles y luego visibles. Underwood tuvo que recurrir a un lenguaje enérgico para sacar a Beak y Baskerville de la cantina de San Elizondo, donde parecían haberse instalado para pasar la tarde.

—¿Por qué no acampamos aquí, gobernador? Es un sitio estupendo —sugirió Baskerville.

—¡A lo mejor se presenta Joklinney aquí mismo —añadió Beak—, y entonces caerá en la trampa!

Los guardias estaban doloridos de tanto montar, y les resultaba difícil seguir el paso a don Rudolfo y los exploradores, que iban en cabeza. Los paisanos continuaron rezagándose. Underwood pudo reorganizar la columna con cierto orden antes de entrar en Madison, pero allí se encontró al sheriff Grant en actitud petulante, como si la milicia fuese una reprimenda por su fracaso en capturar a Johnny-A.

Underwood supervisó el montaje de las tiendas de campaña a las afueras de la ciudad, la excavación de letrinas y la instalación del comedor con la carreta de la cocina y los dos cocineros protestones que traía de Santa Fe. Los paisanos se instalaron cómodamente en el hotel Bird Cage, y a la puesta de sol ya estaban en pleno jolgorio de borrachos, como si la expedición fuese una especie de reunión de gentes de la vieja escuela. Para escapar del barullo que armaban en el salón y aplacar al sheriff por las alteraciones que con toda seguridad se producirían más tarde, cogió la cartera de cuero en la que llevaba los mapas y cruzó la calle hacia el tribunal en la oscuridad coronada por las estrellas.

Parecía que a Grant se le había quitado el enfurruñamiento cuando miró con interés el mapa que Underwood había extendido sobre su escritorio. Underwood lo había estudiado con don Rudolfo y Tom Beak, marcando con círculos rojos los puntos en los que Joklinney había atacado y con cruces los pasos de la Sierra Verde, también con círculos rojos en el centro del Territorio.

—Hemos trazado algunos planes —dijo Underwood—. Y para llevarlos a cabo cuento especialmente con usted y con todos los buenos elementos de la ciudad que me pueda recomendar.

—No irá a perseguirlos con esos empleados de mercería vestidos con uniforme de almirante mexicano, ¿verdad? —inquirió Grant.

—Desde luego que no —contestó él con irritación—. Sólo están para impresionar, sheriff. Es imperativo no sólo que se adopten medidas, sino que se vea que soy yo quien las toma. ¿Me comprende? La prensa me está crucificando porque dice que no hago nada, lo mismo que al general Yeager.

Grant emitió un gruñido, quizá de aprobación, aún inclinado sobre el mapa. Tenía los brazos muy largos, las huesudas muñecas le sobresalían quince centímetros de las mangas de la camisa.

—Su antiguo patrón vino a Santa Fe y sólo le faltó pegarme en mi despacho —dijo Underwood—. Por lo visto, el niño de la familia mexicana que mataron era ahijado suyo.

Grant lo miró, hizo una mueca y asintió, antes de volver a enfrascarse en el mapa.

—El viejo Mac adoraba a ese crío. Iba a verlo con mucha frecuencia a Willow Meadows. ¿Ha venido con ese grupo suyo?

Underwood negó con la cabeza.

—He traído una serie de rastreadores experimentados —anunció, alzando la voz cuando el ruido de borrachos en la calle subió de tono—. En cuanto encontremos el rastro de Joklinney ya no habrá temor de perderlo, pero además apostaré varios destacamentos en diversos puntos donde se le podría interceptar, en algún abrevadero o paso de montaña. Porque es de suponer que acabará dirigiéndose a los terrenos de caza de los sierraverdes. Espero que pueda usted aportar algunas ideas, derivadas de su búsqueda de Johnny-A.

—Creo que podría emplear a los hoyas del teniente Cutler.

—Me parece que podemos prescindir de ellos.

Grant volvió a gruñir, volviéndose bruscamente cuando la puerta se abrió de golpe. Underwood emitió un jadeo. Una aterradora figura llenaba el umbral, el rostro de una calavera muy blanca bajo un sombrero de copa alta, con el cañón de un Colt moviéndose de Grant al gobernador. Una voz apagada ordenó:

—No acerques las manos al revólver, sheriff.

El rostro de calavera era una máscara. Extrañas rayas grises resaltaban los huesos; los ojos y la boca eran huecos recortados, un cigarrillo ardía en la comisura de la boca de la calavera. Los agujeros de los ojos se fijaron en Underwood, y el acerado círculo del cañón del revólver le apuntó. El corazón del gobernador empezó a sufrir convulsiones.

—¿Qué crees que estás haciendo, Johnny? —dijo Grant, con calma.

Así que era Johnny-A, el que estaba detrás de la máscara.

—Demostrártelo —dijo la apagada voz.

El forajido tenía una mano a la espalda. Ahora la descubrió: empuñaba un cartucho rojo de dinamita con una corta mecha gris. Se lo sujetó bajo el brazo para aplicar la brasa del cigarrillo a la mecha.

—¡Y ahora, no os mováis! —ordenó, lanzando el cartucho bajo el escritorio de Grant.

Underwood se agachó para cogerlo, pero la voz se hizo más aguda:

—¡Quieto ahí, he dicho!

Underwood oyó el chisporroteo de la mecha. El sudor le ardía en los ojos. Grant parecía paralizado, con las manos a medio levantar, el rostro ceniciento y la boca muy abierta. Se percibía el destello de los ojos dentro de las cuencas de la máscara.

—Creo que es suficiente —dijo Angell. Agitando el revólver por última vez, saltó hacia atrás y cerró de un portazo. Se oyó un ruido de algo que arrastraban, que empujaban contra la puerta.

Grant se había agachado bajo la mesa. Salió de ella, incorporándose mientras apagaba la mecha con los dedos y echaba el brazo atrás para arrojar el cartucho a través del cristal de la ventana. Entonces interrumpió el movimiento, haciendo una mueca.

—¡Tírelo! —gritó Underwood, pero Grant se limitó a esbozar una sonrisa en su huesudo rostro. Quitó el papel rojo de la dinamita, que resultó ser una astilla para encender fuego. Desde la calle, más fuertes que las carcajadas del salón, se oyeron agudos chillidos rebeldes y zahirientes gritos de júbilo.

Cuando se calmó el alboroto, Underwood se enjugó el sudor de la cara. El pánico que había sentido se tornó en ciega cólera.

—Quiero que me libre de ese individuo, sheriff —dijo entre dientes.

Grant volvió a sonreír, surcos como largos tajos de cuchillo abriéndose en sus mejillas.

—Pero, gobernador, no ha sido más que una broma. ¿No cree que Johnny se ha ganado el derecho de gastar alguna?

27

Cutler se encontraba de nuevo con la viuda de un oficial de caballería vestida de luto riguroso, la esposa a la que Sam Bunch había dicho que odiaba, en el Alojamiento de Oficiales n.° 1, que el coronel había desocupado mientras durase la estancia en Fort McLain de la viuda de Sam, que ahora estaba rígidamente sentada en el sofá frente a la mecedora donde se había acomodado Cutler, al otro lado de una ancha franja de sol matinal que atravesaba una mesa con un pañito de encaje y un florero de geranios. La señora Bunch lo miraba con fijeza, las manos juntas en el regazo, mientras él describía la última campaña de su marido.

Tenía unos treinta años, con un pelo incoloro recogido en un moño severo y un rostro cetrino y tirante, como embestido por un fuerte viento. El cutis, el pelo, los ojos, los pálidos labios daban una impresión de monocromía, y también de intensidad, como si el viento que encaraba proviniese de un fuego. Una de sus manos iba adornada con una alianza de oro.

—Así que murió como un héroe —dijo ella—. A mi padre también lo condecoraron postumamente. —Proyectó la barbilla hacia delante y, con aire agresivo, preguntó—: ¿Habló alguna vez de mí?

—Pues, sí —contestó Cutler, incómodo—. Claro que sí, señora Bunch.

—¿Dijo que me odiaba?

Dejó escapar el aliento entre los labios antes de responder:

—Sí, lo dijo.

—¿Y que yo lo odiaba a él? Eso le dije la última vez que nos vimos. Le dije que me iba a contagiar alguna asquerosa enfermedad si continuaba con sus… malos hábitos.

Se interrumpió para mirarlo con aire retador. Él no quería saber nada de aquello.

—Le dije que podía infectar al niño. Los niños pueden nacer ciegos, ya sabe.

Bunch nunca había dicho nada de un hijo. Y en México, ahora, ya debía de tener un hermanastro más moreno.

—No sabía que Sam tuviera un hijo.

—Daniel —confirmó ella con aquel empuje de la barbilla—. Por mi padre. Sam nunca le puso la vista encima. —Se miró las manos sobre el regazo. El rayo de sol le avivó la falda negra y la punta de los prácticos zapatos negros que le asomaban por debajo—. Escribí a Sam para decirle que no lo vería jamás.

—Entiendo —dijo él.

—En Fort Belvoir, donde estaba destinado, era famoso por buscar la compañía de mujeres malas y vulgares. Mujeres de color, en realidad, teniente Cutler. Lo hacía por malicia, desde luego. Entonces yo estaba embarazada de Daniel. Le dije que iba a dejar ciego a Daniel con su vileza. Lo eché de casa. Entonces lo trasladaron a Territorio de Dakota.

A Cutler le dolían los hombros, como si los hubiera tenido encogidos a la defensiva durante demasiado tiempo.

—Era amigo mío —declaró.

—Así que me juzgará con dureza, supongo. —Tenía las pestañas del mismo color que el cutis, lo que daba a sus ojos un aspecto extraño, descarnado—. Lamento mucho que Daniel no haya llegado a conocer a su padre.

El otro hijo de Bunch tampoco conocería nunca a su padre. Si Bunch odiaba a aquella mujer, había amado a otra de color, Boca Bonita, Junie, cuya liberación podría arreglarse, junto con la de su hijo. Pero quizá estuvieran mejor en México que en una cárcel de Florida con los demás sierraverdes. Pero estaba Las Golondrinas. Era algo que debía a Sam.

—Tendrá una medalla con la que recordar a su padre —dijo él—. Y un nombre que reconocerá como suyo. En ese sentido no será huérfano, y tendrá una madre que le transmita los mejores recuerdos que guarde de su marido. Habrá un documento para demostrarle que su padre murió como un héroe.

—Sí, lo mismo que yo tuve de mi padre —dijo Olive Bunch, y sus labios se contrajeron en lo que debió de ser un esbozo de sonrisa.

Él pensó que, antes que a ella, Bunch habría empezado odiando a su padre. ¿Tenía un acento sureño más marcado que el de Bunch, con sus prolongadas vocales de Maryland? Le preguntó si su padre había sido Confederado.

—¡Sí, lo era! Yo tenía doce años cuando lo mataron.

—¿Dónde se conocieron Sam y usted?

Se suavizó su expresión, y por un momento casi pareció bonita.

—En un baile de la Academia. Mi primo era compañero de clase suyo. A Sam le encantaba bailar. ¡Bailaba espléndidamente para ser tan grande! Sencillamente volábamos por la pista. Pero cuando descubrí la bestia que había en él ya era demasiado tarde.

—Ha sufrido usted dos tragedias en su vida —resumió Cutler.

Aquello pareció complacerla, a juzgar por la expresión casi sonriente en sus labios apretados, un tanto petulante, en realidad, aunque brillaban lágrimas entre sus pestañas incoloras. Cutler sintió mucha pena por el niño, Daniel Bunch, y resolvió salvar al otro hijo y a su madre. Parecía que todo estaba relacionado, entretejido de modo inextricable, todo formaba parte de un conjunto integral, de un continuo que desafiaba su capacidad de comprensión. Porque desde luego su propio hijo era parte de ello, el niño cuya paternidad se había convertido en algo mucho más importante que la vacía mortaja de la suya.

Cuando se levantó para marcharse, la señora Bunch le agradeció el relato de la muerte de su marido y el consuelo que le había brindado.

* * *

Formadas con uniforme de gala, las tropas que no habían salido en busca de los depredadores apaches formaban en posición de firmes frente a la bandera, mirando al coronel Dougal, el comandante Symonds, el asistente, alférez Hotchkiss, y el capitán Robinson, que había venido de Fort Blodgett en calidad de emisario del general Yeager. Cutler y la señora Bunch, una figura esbelta y erguida, vestida de luto, con sombrero y velo negro, estaban a siete metros de distancia, de espalda a las tropas y de cara al coronel. Cutler dio un paso al frente cuando dijeron su nombre.

El asistente se adelantó a su vez. Carraspeó ruidosamente y anunció:

—Concedida: por el presidente de Estados Unidos, al capitán Patrick Cutler, por su valor en combate demostrado en la campaña contra apaches hostiles en el Territorio de Nuevo México y en el estado de Chihuahua, en México.

Hotchkiss leyó la distinción con voz entrecortada, haciendo una pausa antes de las ampulosas palabras como un caballo alzándose de patas frente a un obstáculo. Habían formulado las recomendaciones el general Yeager, jefe del Departamento, y el coronel Burke, comandante en jefe del Sexto de Caballería. Había una recomendación suplementaria del gobernador Molino, del estado de Chihuahua.

La distinción se concedía por el valor en combate demostrado en la persecución del jefe de la tribu sierraverde, Caballito. En una serie de batallas campales, en una de las cuales rescataron a miembros del Sexto Regimiento de Caballería de una muerte casi segura, e interviniendo como avanzadilla de otros elementos que podrían haber acudido en su auxilio de no haber estado tan lejos, el teniente Cutler y el capitán Bunch hostigaron, presionaron y debilitaron a las fuerzas hostiles. Al emprender la persecución al otro lado de la frontera, cercaron a la tribu en estrecha cooperación con tropas mexicanas al mando del coronel Pascual Molino. Los hostiles fueron aniquilados. La colaboración entre ambas naciones fue ejemplar y se llevó a cabo de acuerdo con las mejores tradiciones de la Caballería de Estados Unidos.

Unas risitas nerviosas, elevándose sobre las capas de furia e indignación, subían a la garganta de Cutler como burbujas de champaña. El capitán Robinson, jadeando por la concentración, con la nariz hinchada por el alcohol como un caracol rojo sobre el bigote gris, le pasó por el cuello una cinta de la que colgaba un pesado trozo de metal. Le prendió otra cinta, un lazo rojo, blanco y azul en el pecho y galones de capitán en las hombreras.

A la intermitente sombra de la bandera, que ondeaba y caía a merced de la tenue brisa, el coronel Dougal sonrió neciamente a Cutler. El Comandante de Hierro estaba junto al coronel, con el ceño fruncido. Más allá de los dos jefes, la plaza de armas, delimitada por los barracones y el corral, titilaba al calor. Cuatro de los hoyas estaban sentados en la cerca, contemplando la ceremonia del ojo pálido. En la distinción no se había mencionado a los exploradores sino como «los que estaban a su mando».

Cutler avanzó entre Hotchkiss y Percy Robinson para que le felicitara el coronel Dougal, al parecer con excesiva efusión. El comandante Symonds lo hizo con circunspección, apretando las mandíbulas como si se estuviera comiendo las uñas.

—Le doy las gracias en nombre del regimiento, muchos de los cuales, lamentablemente, no pueden estar presentes para rendir honores a usted y al capitán Bunch —farfulló el coronel—. ¡Su honor es el nuestro! «¡Valentía más allá del deber!» «¡Contraponer tácticas limpias a las tretas del enemigo!» ¡Estamos orgullosos de usted, capitán Cutler!

—Gracias, coronel.

Permaneció junto al coronel y el comandante mientras leían la misma distinción, concedida postumamente al capitán Bunch. La sombra de la enseña se mecía sobre sus cabezas, y la banda empezó a tocar cuando el capitán Robinson presentó la medalla a la viuda de Bunch. La señora Bunch lloró mientras los oficiales la felicitaban, y el alférez Hotchkiss, sujetándola, la ayudaba a salir de la plaza.

Cutler se permitió bajar la cabeza para echar una mirada a la medalla que le habían colgado al cuello y, de soslayo, a las dos barras prendidas en el hombro. Cuando ordenaron romper filas, saludó con la mano a los exploradores sentados en la cerca del corral. Percy Robinson lo cogió del brazo.

—Tenemos que hablar un momento a solas, Pat.

Se encaminaron juntos hacia el extremo de la plaza de armas, a la sombra de los árboles, donde Robinson se detuvo y se recostó en un álamo apoyando el pie en el tronco.

—El general ha presentado su renuncia, Pat. El general Schofield tomará el mando del Departamento.

El mundo giró y se derrumbó bajo sus pies, para enderezarse después. Pensó que la noticia explicaba la demencial sonrisa del coronel y sus aduladoras felicitaciones. Sin embargo, parecía que Yeager le había provisto de una línea de defensa.

—Éste ha sido más o menos su último acto oficial —dijo Robinson.

—Apuesto a que lo ha encontrado divertido.

Robinson sacudió la cabeza. Destellos de luz se movían por su arrugado uniforme.

—Pensó que la condecoración podría protegerte cuando él ya no estuviera disponible, en caso de que cambiaras de opinión sobre dimitir de tus funciones.

—No voy a cambiar de parecer —afirmó él.

Pensó que al Comandante de Hierro le gustaría que desapareciera de su vista, y mucho más después de la condecoración. Había escrito a don Fernando para decirle que pronto iría a Las Golondrinas, pero aquellos monótonos días en espera de que Joklinney se dejara ver se hacían muy largos. Ahora recelaba de alguna nueva exigencia de Yeager, porque le resultaba imposible creer que el general fuese capaz de conceder nada que no revirtiera en beneficio suyo.

—Sencillamente, el general no se dio cuenta de las consecuencias que tendría otra fuga sierraverde —prosiguió Robinson—. Por lo visto, el presidente se puso furioso. Cualquier posibilidad de candidatura republicana se ha esfumado por completo.

—Me alegro de que el Pueblo de la Franja Colorada se haya desquitado un poco.

Robinson lo miró con reprobación por su falta de lealtad. Por el sol que le había dado, su ancho rostro parecía un pudín recién salido del horno, y su nariz semejaba una pieza de fruta echada a perder.

—No le debo nada, Perce —aseveró Cutler—. Me ha tratado como a un zopenco. Me ha estado tomando el pelo con falsas esperanzas, lanzándome misteriosas referencias, pretendiendo… Me ha hecho creer que era mi Nantan Lobo. Tengo suerte de que no me haya mandado a Florida con los sierraverdes.

—Lo comprendo, por supuesto, muchas veces he sido testigo de esas cosas —repuso Robinson—. Pero tú también debes tratar de entenderlo. Se guarda cartas y triunfos por si alguna vez le resultan de utilidad. Atesora deudas que puede reclamar. Como sabes, le he servido de amanuense para sus memorias, que lleva años elaborando, recopilando, dictando, incluso pergeñando personalmente, para que yo las redacte. Hace poco he visto algunos de sus diarios y me he topado con cierta información que te interesará.

Cutler sonrió ante el súbito y familiar ritmo de su corazón, que se lanzaba como una trucha hacia el cebo.

—Fue cuando estaba destinado en San Francisco, en el cincuenta y dos. Le entregaron un niño expósito, y pensó que era de una lavandera irlandesa de Presidio. Según sus propias palabras, era uno de los muchos deberes de un oficial sobre los que no se imparte instrucción en la Academia.

—¿Qué hizo con él? —preguntó. Aunque, por supuesto, lo sabía.

—Según escribe, logró convencer a alguien para que se encargara del niño, una mujer de las más altas esferas sociales de San Francisco; esa frase le hizo mucha gracia, Pat. Y aquella mujer estaba enamorada del joven teniente que él era entonces. Es un fanfarrón, como bien sabes.

—Sí —convino Patrick Cutler, hijo de una lavandera irlandesa.

—Yo creo que en realidad el joven teniente estaba perdidamente enamorado de aquella mujer de gran posición —prosiguió Robinson—, y nunca llegó a superarlo, como ya te habrás dado cuenta. Debido a tu relación con esa mujer, creo que casi te echaba la culpa del trato que ella te daba, al tiempo que consideraba tener cierto parentesco contigo. Constituías un vínculo con ella. Eso es lo que él intentaba decirte en El Paso.

Robinson, frunciendo severamente el entrecejo, juntó las manos a la espalda, dio tres pasos más allá de Cutler y volvió atrás.

—Su propio hijo es un repugnante mojigato. Tú has sido como un hijo para él, ¿sabes?

Parecía que aquellas revelaciones por fin le harían volatilizarse en una gran explosión cómica. Ni siquiera era capaz de reír. No quería enterarse de que era hijo de una lavandera de un puesto del ejército y de algún soldado raso sin nombre: Cutler era sin duda el apellido de su madre. Tampoco deseaba haber sido hijo del general Yeager. ¡Había aspirado a algo más! Un hombre debe definir su propia identidad, pensó, pero no lo dijo.

—Bueno, es un alivio no tener que preocuparse más por ese viejo asunto —sentenció—. Gracias, Percy.

—Te estoy rogando un poco de simpatía para el general —dijo Robinson, con la cara encendida.

—Nunca le perdonaré lo que ha hecho a los sierraverdes.

—Una medida desesperada para salvar un frente que se venía abajo, Pat.

—Por fin se le han acabado los ases de la manga —observó Cutler.

Se sentía curiosamente ligero. Querida madre, querida Bridget Cutler o comoquiera que te llamaras. ¿Quién necesita un padre a los treinta y dos años? Peto Cutler necesitaba un padre. Igual que Daniel Bunch, y el hijo de Tze-go-juni.

—Necesita siervos bien dispuestos —dijo Robinson con voz pastosa—. Por eso me ha retenido a mí, desde luego.

—Sé que usted podría haber sido algo más que secretario de un general enloquecido. Podría haberlo sido.

Robinson sonreía como si le dolieran los dientes.

—¡Pero secretario del presidente, Pat! Eso habría estado muy bien, ¿verdad?

* * *

En el salón de oficiales Cutler se dirigió al rincón donde Bernie Reilly, Jud Farrier y Dick Hotchkiss lo esperaban en una mesa erizada de botellas de champaña. La extraña euforia que sentía tras la sesión con Percy Robinson persistió frente a los desafiantes rostros del mostrador, que conseguían mirarlo y no hacerle caso al mismo tiempo. Alguien dijo, para que él lo oyera: «… niños mimados del general».

Jud se levantó con la mano extendida y le felicitó. Cutler estrechó la mano de todos. Sentía que las risitas se le volvían a agolpar en la garganta, junto con la revuelta bilis. No creía que los del mostrador considerasen que los honores rendidos a Pat Cutler fueran también suyos. Bernie le llenó de champaña la copa, y Cutler permaneció en pie para hacer un brindis en voz bastante alta.

—¡Brindo por Sam Bunch, el niño mimado del general!

Bebieron, mientras los del mostrador cerraban filas.

—¡Brindo por ti, Pat! —dijo Dick Hotchkiss.

Los amigos lo miraban con afecto, pero también con preocupación. No tenía muchos amigos en el ejército, Sam Bunch había muerto con los sesos escurriéndosele por el cuello. Además su padre no era general, ni su madre dueña de un burdel. Tras la primera copa de Cordon Rouge se sintió exaltado y relajado. ¡Burbujas!

—Pensé que iba a caerme redondo al suelo ahí fuera —anunció mientras se sentaban.

—Un asunto emotivo —convino Bernie, asintiendo con la cabeza—. La distinción de Sam junto con la tuya, la señora Bunch desmoronándose y todo eso.

—Me refiero a caerme al suelo de la risa —dijo él, aún alzando la voz, y Jud hizo una mueca y miró por encima del hombro a los oficiales del mostrador—. ¡«Persecución implacable»! ¡«Aniquilación de los hostiles»! ¡«Cooperación entre ambas naciones»! Intentábamos convencer a Caballito de que volviera a Bosque Alto. En cambio conseguimos que exterminaran hasta el último joven guerrero de los franjas coloradas, setenta y ocho cabelleras en la plaza mayor de la ciudad de Chihuahua. Mujeres y niños vendidos río abajo, incluida la Junie de Sam. —Se apartó la pesada medalla colgada de la cinta. Al soltarla sintió un golpe en el pecho—: Bueno, ser el niño mimado del general siempre ayuda. ¡Sólo que después de pasar nueve años de teniente!

—¿Por qué no dejas esa cuestión, Pat? —le aconsejó Bernie, inclinándose hacia él.

—El Cutlery de siempre —dijo Jud sonriendo, en tono condescendiente.

Dick sirvió más champaña. El asistente tenía un lunar en un párpado, que daba la impresión de un guiño permanente.

—¿Resulta difícil ser héroe, Pat?

—¿Van los héroes justificados a la Casa de su Padre? —preguntó él.

Aquello enmudeció a sus amigos o lo que quiera que fuesen: confusión e irritación en el rostro de nariz chata de Bernie, afecto cargado de preocupación en el de Jud, la veneración hacia el héroe que se veía en el de Dick únicamente soportable por el guiño de aquel párpado. Prefería la franca hostilidad de los que seguían en el mostrador.

—Demasiada tranquilidad aquí dentro —murmuró, poniéndose en pie.

Se dirigió al piano y se puso a tocar con un estilo extravagante, echando la cabeza hacia atrás como Jimmy Blazer y agitando las manos como si sembrara a voleo. ¡Esto va por tus musicales, Lily! Nadie le hizo coro ni pareció prestarle atención, sus amigos apurados por él y tratando de que no sé les notara. De modo que volvió con ellos.

—El único merecedor de la Medalla de Honor que aprendió a tocar el piano en una casa de putas —dijo, sin alzar la voz.

Bebió un buen trago de champaña. Se había puesto triste al recordar las veladas en casa de los Maginnis, y ahora lamentaba la suerte de Sam Bunch, de Caballito, de Johnny-A, hasta la de Joklinney…, incluso, se asombró al descubrir, la del general Yeager. Se le quitaron las ganas de resultar insufrible.

—Cuatro en una noche fue lo máximo que pude —dijo—. Entonces tenía dieciséis años.

Por supuesto, nadie sabía de lo que estaba hablando.

—El gobernador ha venido a Madison con su milicia de empleados de banca y una compañía de exploradores navajos —le informó Dick—. Se proponen dar con el rastro de Joklinney. Al coronel le va a dar un soponcio.

—¡Si dos regimientos de caballería no lo han conseguido, ninguna milicia va a dar con él! —declaró Jud.

—Están perdiendo el tiempo —aseveró Cutler. Sacó despacio el corcho de una botella, apuntando al techo, donde percutió con un ruido satisfactorio.

—¿Qué me dice de sus rastreadores, Cutler? —dijo alguien desde el mostrador—. No vemos que salgan a buscar huellas.

—Esos apaches no dejan rastro —repuso él—. Pero ni dos regimientos de caballería ni la milicia del gobernador darán con Joklinney. Seis exploradores hoyas y un teniente sí podrán. —Se corrigió—: Y un capitán.

Dick Hotchkiss parecía satisfecho. Cutler supuso que debía sentirse halagado.

—¿Quién quiere hacer una apuesta? —inquirió.

Los del mostrador murmuraron entre ellos. Symonds lo fulminaba con la mirada. ¿Nadie se atreve?

—¿Qué me dice, comandante? ¿Cien dólares?

—¡De acuerdo, entonces, Cutler! —gritó Symonds.

—¿Cómo piensas hacerlo, Pat? —preguntó Jud.

—Hay dos sitios. Antes o después aparecerá en uno de ellos. Sólo es cuestión de tiempo.

Demasiado tiempo, pensó.

Con eso todo el mundo se quedó tranquilo durante un rato. Parecía que nadie se había enterado de la renuncia y sustitución del general Yeager, ni siquiera Dick, que estaba en condiciones de abrir bien las orejas en el cuartel general.

Entonces oyó la voz sureña de Smithers:

—… ¡Medalla de Honor del Congreso! ¡Mi padre se va a revolver en la tumba!

—¡Pat! —dijo Bernie cuando Cutler echaba bruscamente su silla hacia atrás y se levantaba con la copa medio vacía en la mano.

—¡Por la Caballería! —Era el brindis obligado, y hasta los del mostrador se volvieron con los vasos de whisky en alto—. ¡Por el padre de Renny Smithers, el general rebelde!

En medio del silencio Smithers se acercó rápidamente para encararse con él desde el otro lado de la mesa: facciones duras y agradables, mandíbulas prominentes, ojos azules electrizados de ira. Jud, tambaleante, se quitó de en medio.

—¡Le agradeceré que deje a mi padre al margen de esto, Cutler!

—Vale, muy bien, no mencionaremos el juramento de lealtad que hizo…

—¡Hijo de puta! —exclamó Smithers.

—De lavandera —repuso él. ¿Por qué había dado un puñetazo a aquel otro capitán en un salón de Deadwood? Intentaba recordarlo mientras arrojaba el contenido de su copa a la cara de Smithers.

—¡Pégale! —gritó el Comandante de Hierro—. ¡Atízale, Renny!

¿Era una orden? Cutler había prometido al general que no volvería a pegar a un oficial superior. ¡Pero ahora era capitán! Y tampoco debía al general promesa alguna, guardara o no ases en la manga. Pero dudó demasiado tiempo, porque Smithers ya estaba proyectando el brazo. Vio venir el destello dorado del grueso anillo de la Academia, pero parecía que el puño, lanzado por encima de la cabeza, con mucho hombro detrás, tardaba bastante en llegar. La mesa y una considerable cantidad de cristalería cayeron al suelo con él.

Bernie Reilly lo ayudó a volver a su alojamiento, aún borracho, con la mandíbula dolorida y el pañuelo apretado contra la sanguinolenta nariz.

—Ha sido una verdadera estupidez, Pat. ¿Por qué tenías que insultar a todo el mundo? Estábamos bebiendo a tu salud. Y ellos también lo habrían hecho.

—Que se mueran. —Había un tono apagado en su voz.

—Tú sí que te estás matando. ¿Por qué has tenido que provocar a Renny Smithers? ¿Qué sentido tenía?

—Él ha conseguido lo que quería, y yo también; todo el mundo ha salido ganando. Por poco dinero, además.

—Tienes más amigos de los que crees, Pat. Pero no lo pones nada fácil.

—Son tiempos difíciles para mí, Bernie. Esta espera.

—¿Qué espera?

—La de Joklinney.

Al día siguiente todo el mundo estaba enterado de que el general Schofield había sustituido a Yeager, y Cutler tenía la mandíbula dolorida y la nariz tan roja como la de Percy Robinson. Después de almorzar, fue directamente a la oficina de transmisiones, pero en Fort Blodgett ya no había nadie que le enviara órdenes ni informes. ¡Ya no había quien le diera órdenes! Todas las promesas habían caducado, y Yeager ya no lo amenazaba con mandar a los hoyas a Florida con los sierraverdes. Ya no estaba obligado a ver la aniquilación de Joklinney antes de marcharse a Las Golondrinas. Al darse cuenta de su libertad, se puso a temblar.

Vio que Nochte venía al trote en un poni pardo, llevando un sombrero nuevo: de corona chata y ala rígida, negro, muy elegante. En su moreno torso brillaba un collar de monedas mexicanas. Le hizo una señal con el dedo índice levantado. Por fin habían localizado a Joklinney.

* * *

Ya habían ido antes por aquella parte, siguiendo el rastro de los nahuaques que habían torturado a Pedro Carvajal y enloquecido a María Cutler. Era un lugar que Kills-a-Bear conocía, un refugio apache en la cordillera de las Boot. Skinny se había apostado allí para acechar la llegada de Joklinney, y Chockaway en otro sitio, más cerca de la Sierra Verde. Joklinney había llegado con otros dos a las Boot dos noches atrás, con un pequeño rebaño de ganado y una recua de monturas de refresco. Los depredadores iban por fin a pagar las consecuencias de sus actos.

Así que a última hora de la tarde, apresurándose ante la temprana puesta de sol del otoño, con la vista puesta en el pico más alto, llegó el capitán Patrick Cutler con los cinco exploradores hoyas: Nochte, Kills-a-Bear, Tazzi, Skinny y Jim-jim. Chockaway seguía observando el sitio más cercano a la Sierra Verde, Benny Dee había muerto en la horca, y a Lucky lo habían matado en México. Pero la proporción era bastante buena, seis a tres, aunque a uno de los depredadores lo hubieran educado en las costumbres de ojo pálido en Alcatraz, Fort Point y una casa de putas de San Francisco.

Los cinco que cabalgaban con Cutler, a quienes jamás llegaría a entender, constituían un bien muy preciado. Eran sus exploradores, los suyos: Nochte con su sombrero elegante, sus alhajas, su pierna lisiada; Tazzi con su sonrisa de pillo y su burlona forma de hablar; el prudente y cauteloso Kills-a-Bear, con su cara devastada; Skinny, tan menudo como un muchacho de catorce años, piernas como palillos, con las puntas de la cinta del pelo oscilando con el movimiento del caballo; el moreno, adusto, tímido Jim-jim. Cinco salvajes armados con los fusiles de retrocarga que habían hecho a su pueblo lo bastante fuerte y peligroso para enfrentarse al ejército estadounidense y asolar vastos espacios del norte de México. Sus hoyas.

Cuando el sol pendía sobre las crestas occidentales, sus sombras trotaban ante ellos, altas siluetas de caballos y jinetes como flechas lanzadas sobre la roja tierra. A veces los exploradores daban gritos de excitación, inclinados sobre sus monturas al jinete, todos menos Nochte con el turbante rojo que constituía su uniforme, ayudando alegremente al nantan ojo pálido a perseguir a hombres de su propia raza.

Ya era noche cerrada y sin luna cuando, a pie, empezaron a subir a la cumbre. Cutler ascendía con dificultad, jadeando, como arrastrando un cansancio acumulado. Le dolía la nariz. Los exploradores se habían desnudado para el combate, y de vez en cuando, a la tenue luz de las estrellas, veía pieles morenas en movimiento delante de él. A intervalos se detenían a esperarlo. De pronto le daba la impresión de que todo sucedía con mayor rapidez de lo que era capaz de asimilar, su carrera en el ejército casi concluida, una vida nueva en Sonora a punto de comenzar con problemas existenciales y de relación aún más desconcertantes. ¿Crees que serás feliz en México?, le había preguntado Bernie Reilly.

Una vez le musitó Tazzi: «¡No miedo, Nantan Tata! ¡Muchos exploradores, pocos tipos malos!». Sintió una extraña oleada de emoción ante el consuelo de aquel «¡No temas!». El compañerismo de los hombres en la guerra, que nunca había conocido entre sus camaradas oficiales salvo con Sam Bunch, lo había vivido intensamente con aquella sucia y andrajosa banda de aborígenes. Al otro lado de la cumbre, con Nah-kut-le y, por lo visto, otro carnicero más, estaba Joklinney, quien afirmaba que ya no podía pensar como un apache pero que al final había vuelto a practicar la venganza de su pueblo. No le daba pena por Joklinney, pero sentía lástima de los cuatro indios que ascendían por la ladera delante de él, con sus carabinas y cartucheras en bandolera sobre la espalda desnuda. Se detuvieron a esperarlo una vez más.

Esta vez compartieron con él la carne de sus piches, asada en tiras largas como cordones de botas, de fuerte sabor. No le preocupaba de qué parte ni de qué animal era, porque ya había comido carne de rata de agua con su presa. Regó la seca carne con agua de su cantimplora, para luego pasársela a ellos.

Prosiguieron la ascensión, con una pálida media luna remontando a sus espaldas. Se agarró a unos rígidos matorrales para ayudarse a subir aquella parte más empinada, evitando las chumberas y nopales lo mejor que podía. Con frecuencia pedía detenerse a descansar, y los exploradores, impacientes, se quedaban en cuclillas más arriba. Había determinado que buena parte de su cansancio se debía a una agotadora reticencia a culminar la ascensión.

—Ya no está lejos, Nantan Tata —murmuró Nochte en español.

Los otros mantuvieron una conversación en sibilantes susurros. Uno de ellos rió tontamente. Sólo formaban parte de un proceso histórico, pero eran tan humanos como él, y a veces, pensó, aún más. Ya sabían, a través de alguna oficina de transmisiones particular, que Nantan Lobo había perdido su poder y ahora había otro gran nantan soldado azul.

—¿No más exploradores, Nantan Tata? —le preguntó Nochte con elaborada indiferencia.

—Creo que el nuevo gran nantan no va a necesitar exploradores.

—¿Nantan Tata se marchará también?

—A México. Con mi mujer, que está allí.

Nochte transmitió la novedad, y los otros charlaron y gesticularon. Kills-a-Bear habló largamente.

—Dice: ¿qué harán los soldados azules sin Nantan Tata ni los hoyas? Otros nantan son idiotas, cabalgan de acá para allá y no ven nada. Los soldados azules son como niños. Los indeh malos los matarán como pavos.

—Los que perseguimos son los últimos indeh malos —dijo Cutler.

Los exploradores discutieron esa afirmación, negativamente, dedujo él. Les preguntó adónde irían cuando él se fuera a México, en caso de que ya no se necesitaran exploradores.

—Nos da igual, Nantan Tata —dijo Nochte—. Nuestro pueblo está en Fort Apache.

—No puedo deciros que os fieis de los ojos pálidos —repuso él—. Porque sabéis lo que pasa. Ni tampoco de los nantan soldado azul, ni de los agentes de la Oficina de Asuntos Indios.

Tazzi dijo en su horroroso inglés, en tono burlón:

—¡Indeh no confiar en ojo pálido… nunca! ¡Confiar en Nantan Tata muy poco! —Se retorció de risa silenciosa.

—Nantan Tata confía en Tazzi, Kills-a-Bear, Skinny, Nochte y Jim-jim —declaró él.

Cuando Nochte tradujo sus palabras, se hizo un retumbante silencio. Cutler se puso en pie y los otros se apresuraron a levantarse. Prosiguieron la marcha, perfilados ahora por la plateada luz de la luna, ya alta, que proyectaba sus sombras delante de ellos. De pronto, entre una penumbra más pálida, apareció la cumbre.

Desde la cima era exactamente como la otra vez, sólo que ahora no había una mujer cautiva que rescatar. Abajo, en la plataforma rocosa, se veía el pálido resplandor de las brasas de una hoguera. Cutler distinguió más abajo, en el desfiladero, la oscilante mancha del ganado en el corral, oía sus pezuñas y sus movimientos, y la escasa corriente de agua de un arroyo. Delegó en Kills-a-Bear la colocación de los exploradores y se tumbó en el suelo apretando la pesada culata de la carabina. El sueño lo vencía, y una y otra vez se esforzó por mantener los párpados abiertos.

Con las primeras luces vio que dos hombres se movían junto al fuego, y oyó el chasquido de astillas al romperse. Se pusieron en cuclillas cuando saltaron las llamas. Pronto distinguió a Joklinney a la derecha, con sombrero flexible, chaqueta y pantalones. El otro no llevaba sombrero, pero también vestía ropa de ojo pálido. El tercero no estaba a la vista, pero debía encontrarse en la vieja wickiup de la que Cutler había sacado a María. En la ladera, un poco más abajo, estaban los exploradores, agazapados detrás de peñas y arbustos. La luz aún era demasiado tenue para hacer buena puntería. Tiritó con el frío que precede al amanecer.

Mirando a la ladera donde ellos estaban, Joklinney se levantó, se limpió las manos en la pernera de los pantalones y, con aire despreocupado se acercó al borde de la plataforma, que ahora destacaba entre las sombras del desfiladero. El otro seguía en cuclillas junto al fuego.

Cutler se puso en pie para encararse con Joklinney. Le pareció que el forajido sonreía, aunque no podía estar seguro con aquella luz cenicienta. El que estaba junto al fuego se levantó. Aún no había aparecido el tercero.

—¡Eh tú, Joe King! ¡No te muevas!

—Vaya, si es Nantan Tata —dijo Joklinney. Su voz tenía una aguda claridad en el aire frío, a treinta metros de distancia. Joklinney se quitó el sombrero y se sacudió el pelo, que ahora llevaba largo, al estilo apache.

—¿Dónde está el tercero?

Joklinney hizo un gesto hacia la wickiup.

Medio apuntando con la carabina, Cutler gritó:

—Os quiero ver a los tres junto al fuego mientras bajamos. Sin armas.

—Moriremos aquí como indeh, no como coyotes —dijo Joklinney con voz profunda.

—Como salvajes —replicó él.

—Sí, Nantan Tata.

Ahora vio claramente que Joklinney le sonreía con humor apache, sabedor de que era hombre muerto.

—¿Ha-tip-e-ca? —dijo Cutler.

Joklinney volvió a ponerse el sombrero y dio un cauteloso paso atrás, en retirada.

—¡Doh-koo-gah! —gritó, dando media vuelta y echando a correr.

Cutler acarició el gatillo. Joklinney cayó, despatarrado, el sombrero por los aires. Cinco carabinas rugieron en una descarga cerrada; luego, disparos aislados. Joklinney yacía boca abajo, con las piernas y los brazos abiertos. El otro, de espaldas.

—¡Están muertos, Nantan Tata! —gritó Nochte, alzando la cabeza hacia él.

Cuando los alcanzó, en la plataforma rocosa con los depredadores muertos encontraron al tercero, una mujer, en la wickiup. La misma bala que había acabado con la madre, había matado al niño. Era joven, bonita, con una blanca cicatriz en forma de pequeño dardo bajo el labio inferior: Tze-go-juni, rescatada del cautiverio en México, y su hijo mestizo.

Ordenó a Nochte que se encargara de enterrar a madre e hijo y de quemar la choza.

—¿Cabezas, Nantan Tata? —le preguntó Tazzi.

Asintió, porque los cadáveres se descompondrían muy pronto con el calor del día. Fue a sentarse en el saliente más alto mientras se llevaban a cabo aquellas tareas, llevándose las manos a las mejillas como para sujetarse la cabeza, y tiritando mientras las sombras se retiraban y el sol aparecía. Nochte fue a decirle que acababan de encontrar una bolsa de billetes verdes y monedas. Joklinney había aprendido del ojo pálido el valor del dinero contante y sonante.

Hacia las nueve ya habían bajado de las montañas, con las cabezas de los apaches rebeldes en sacos de arpillera amarrados a uno de los animales de carga, más de quinientos dólares al contado, doce caballos y veinte reses. Así fue como entraron en Arioso para enterarse de que el sheriff había resultado gravemente herido en un tiroteo con Juanito el Angelito.

28

Narración del sheriff Grant:

Mientras el gobernador, los viejos combatientes contra los indios, los exploradores navajos y algunos ciudadanos de Madison se encaminaban al este de la Sierra Verde en busca de Joklinney, me dirigí con Ben Gibson al gran baile de máscaras del Día de los Muertos, en el que la señorita de las tres flores me señalaría a Johnny-A. Se trataba de una fiesta anunciada con carteles en todas las placitas del sur, así como en Madison, y también habría vaqueros norteamericanos de los ranchos del condado. No había tenido noticia de que Johnny hubiera salido del Territorio, así que esta vez seguro que lo cogíamos.

Sé que Ben y yo a veces hacemos que la gente sonría nada más vernos, porque yo mido uno noventa y dos, y él uno sesenta y siete con botas de tacón alto, además de ser algo rechoncho, pero es buen hombre y digno de confianza en un apuro. Adquirimos máscaras en la tienda de González, en Madison, para la ocasión, la suya de moro, rostro moreno con una corona de oro pintada, y la mía de ermitaño, de cara pálida, nariz de patata y madejas de cuerda deshecha por pelo.

Entramos en Arioso media hora después de ponerse el sol, según lo planeado, porque no quería que me reconociesen por la estatura si era de día. Después de estar muy desanimado durante todo el día, me sentía asqueado, porque parecía que el Todopoderoso había dispuesto las cosas para que Johnny y yo nos enfrentáramos por fin, y recordaba que una vez le dije que nunca trabajaría para nadie que me pusiera en contra de él.

Nadie se fijó especialmente en Ben y en mí en Arioso, porque llevábamos puestas las máscaras y por las atestadas calles todo el mundo iba con la suya, jóvenes mexicanos con sus señoritas endomingadas o vestidas de largo, gente mayor también, y vaqueros que se abrían paso entre ellos, unos enmascarados y otros no, y bastantes ya con unas copas de más. Recordé cuando iba a las placitas con Johnny en los viejos tiempos, con la profunda emoción de no saber si aquello acabaría en un lance amoroso o una pelea, y me habría gustado estar allí aquella noche con Jota Minúscula en vez de con mi ayudante.

Tocaban tres bandas diferentes, una en la plaza y las otras dos en esquinas tan cercanas que su música chocaba y las notas se mezclaban. Debía de haber una docena de personas con la misma máscara que llevaba Johnny cuando se rió del gobernador y de mí con su astilla disfrazada de cartucho de dinamita, y había máscaras de diablo, de cabra, rostros amortajados, máscaras de dama pálida y antifaces con flecos que oscilaban sobre tostadas mejillas. Varias señoritas fumaban cigarrillos, los blancos cilindros haciendo un bonito contraste con sus caras morenas.

Ben y yo nos abrimos camino entre el gentío de la plaza y las calles adyacentes. Me dolían los hombros de llevarlos caídos. Pasaban señoritas en grupos de dos y tres, rompiendo a veces la cáscara de un huevo rellena de confeti en la cabeza de algún joven favorecido. Un vaquero tambaleante por el exceso de whisky y animación pellizcaba a las chicas al pasar, pero ellas se escabullían riendo. Un mexicano yacía boca abajo en un charco de vómito. Pero en general era una fiesta espléndida, flores por todas partes, altarcitos a la Virgen iluminados con velas en hornacinas, y esqueletos de cartón, calaveras y demonios merodeando por todas partes.

Ben estaba con los nervios en tensión, preocupado por si teníamos un enfrentamiento con Johnny-A y hubiera vaqueros y muchachos que se pusieran de su parte, así que paramos en la cantina a tomar un whisky que le devolviera el valor. El local estaba atestado de hombres, muchos de ellos conocidos míos de la época del PM, las máscaras alzadas para beber con comodidad. Si se fijaron especialmente en mí, no me di cuenta. Hombres mayores jugaban al monte en una mesa, voces roncas y cartas arrojadas con fuerza. En la cantina había tanto ruido que parecía un corral, y en la calle atronaba la música.

Había baile en la plaza mayor, vaqueros dando patadas en el suelo, señoritas bailando juntas, muchas parejas evolucionando, y mujeres mayores contemplando el espectáculo. Hacía calor aquella noche, con el olor de pueblo mexicano mezclado con el de flores, perfume y sudor. Correteaban perros entre las parejas que bailaban. La música resonaba contra el cielo plagado de esas grandes estrellas del desierto, canciones del sur de la frontera con cuerdas y finos y melancólicos metales que llegaban al corazón: «La Golondrina», «La Paloma» y todas ésas. Ben se congració con una dama ya no muy joven con figura de tamal, y se pusieron a bailar, riendo y moviendo los brazos arriba y abajo. Yo no dejaba de circular entre las parejas buscando a la señorita de las tres flores.

Fue ella la que me encontró a mí, tocándome en el brazo y señalándose los capullos. Llevaba una máscara de dama pálida y un vestido rojo organizado en capas como una pagoda china, con las pequeñas puntas de los dedos de los pies, calzados con unos zapatitos negros, asomando por el borde de la falda. La seguí a través de la plaza, no muy cerca y agachándome todo lo que podía. Se detuvo poco antes de llegar a la esquina del fondo. No tuvo que señalar.

Johnny bailaba reposadamente con una chica tan alta como él, con flores blancas en el pelo y un antifaz dominó. Estaba de espaldas a mí, pero lo reconocí por el chaleco, la camisa a cuadros y el Colt a la cadera. El cordón de la máscara le separaba el pelo rubio en la nuca. Cuando dieron la vuelta vi que llevaba la máscara de la calavera, y me agaché para que no me viera.

Cuando la señorita de las tres flores se aseguró de que lo había localizado, se escabulló.

Aquí la música chirriaba porque venía de dos bandas que estaban demasiado cerca, y decidí ir en busca de Ben cuando vi que Johnny había dejado a su señorita y se encaminaba a la esquina. Nada pude hacer sino maldecir a Ben entre dientes y seguir a la máscara de la calavera. Torció por la esquina, se perdió de vista y me apresuré por la estrecha acera en su persecución, pasando frente a uno de los altares a la Virgen con su tenue luz. Volví a verlo, entrando por un portal donde lucía un farol.

Apreté el paso por la angosta orilla de la calle, torciendo también por el portal, entrando en un patio con un tejadillo. Había zonas de negra sombra entre macetas de flores y faroles colgados de los extremos de las vigas. Pegándome a las sombras, rodeé el patio. Avancé con los brazos extendidos para no tropezar con un banco o alguna carretilla. Removí el Colt en la funda para asegurarme de que salía con facilidad.

Una habitación iluminada daba al patio. En el interior había un anciano en una mecedora, frente a dos niñas pequeñas con trenzas y cintas sentadas con las manos en el regazo y los tobillos cruzados. El abuelo les soltaba un sermón en voz baja y monótona. Ni rastro de Johnny allí dentro.

Entré por una puerta abierta a una habitación oscura como un tizón, esperé durante un largo minuto para que las cosas tomaran forma en la oscuridad: una cama, una cómoda, un espejo como un agujero negro en la pared. Arrastrando los pies, pasé por una puerta a la habitación contigua, con la mano extendida delante de mí.

—¿Quién es? —dijo Johnny, porque sin duda era él—. ¿Quién es?

Saqué el Colt hacia él y dije:

—¡Estás detenido, Johnny!

Me dio un empujón que me lanzó trastabillando hacia atrás. Apretamos el gatillo al mismo tiempo: una blanda llama saltando entre los dos. De nuevo me vi precipitado hacia atrás, alcanzado en el brazo por un rayo. Antes de que pudiera enderezarme oí el taconeo de unas botas y vi su silueta recortada en una zona de oscuridad menos densa, la blanca calavera dirigida hacia mí. Antes de que desapareciese vi cómo se inclinaba de extraña manera hacia un lado, de modo que supe que él también estaba herido.

Logré salir de allí, pero sangraba mucho y me estaba desmayando. De pronto había un montón de gente a mi alrededor, gritando y tratando de ayudar; entonces alguien me hizo un torniquete en el brazo. Oí gritar a alguien que Juanito se había escapado, y la chica con él. ¡Pero estaba herido! ¡Juro que le había dado!

* * *

Elizabeth y él iban por territorio de Colorado a lo largo del río Purgatory, al pie de los desfiladeros. Apretaban mucho a los caballos, dejándolo todo atrás, dirigiéndose a aquel pequeño valle entre las colinas que él recordaba tan bien, con el enorme árbol verde inclinándose sobre el emplazamiento de la cabaña como un oso protector. El río no llevaba mucha agua, aunque desde luego todo se secaba en otoño. Caían las hojas, precipitándose sobre ellos como nieve de vivos colores, pero, ah, qué libertad allí, en el norte, fuera del Territorio al fin, aunque empezara a hacer frío. Le caían hojas sobre los párpados, le rozaban los hombros, y Elizabeth lo llamaba a veces a través de los colores de otoño. Tantos, que en ocasiones ni siquiera a ella la veía, y entonces se ponía a tiritar envuelto en una extraña soledad. Pero claro, tan al norte siempre hacía frío, probablemente hasta nieve de verdad habría en las cumbres, más allá. La tarde también caía, se hacía más oscuro, y era apremiante llegar antes de que fuese noche cerrada, para acampar con luz, extender el petate, recoger leña. Así que seguían picando espuelas, llamándose mutuamente entre las hojas que caían, la penumbra y el frío; cada vez más allá, río arriba, sólo un hilillo que se alargaba mientras se iban acercando a las colinas, con las primeras estrellas ya apuntando en el cielo. Ya veía el gran árbol.

Estaban allí por fin, en casa, desmontando, corriendo y ocultándose bajo los montones de hojas en la fría noche, con el costado doliéndole de la risa, y la voz de Elizabeth diciendo su nombre en la oscuridad, como en un juego de niños.

* * *

Dejando que los exploradores siguieran despacio en dirección oeste con el rebaño de Joklinney y las cargadas mulas, Cutler cabalgó a galope sostenido hacia el desfiladero secreto de Johnny-A, con los empinados aposentos de los Antiguos. En Arioso, el señor Soto, a quien Lily le había recomendado como amigo de Johnny, le dijo que el forajido seguramente había resultado herido al escapar. Jack Grant tenía el brazo roto y su ayudante lo había llevado de vuelta a Madison.

Malcreado trotó sobre el suelo arenoso, con el eco de sus cascos resonando por el cañón, y el crujido de los montones de hojas muertas que pisaban bajo los sauces de la angosta entrada del desfiladero. Que luego se ensanchaba, con las paredes estirándose hasta convertirse en acantilados, taladrados por los umbrales de los Antiguos. Dos caballos pastaban en la hierba a la orilla del arroyo, y había una mujer de pie en una de las terrazas a nivel del suelo, como si lo estuviera esperando.

Llevaba un vestido largo de baile y flores marchitas en el pelo. Era esbelta, proporcionada, de pelo castaño, muy joven: mestiza. Habló en inglés, con un acento encantador.

—¿Es usted el señor teniente?

—¿Dónde está? —preguntó él, tras decir que sí, desmontando frente a ella.

—Está muerto —dijo con calma, haciendo un gesto.

Cutler echó a correr en la dirección señalada. Johnny-A yacía entre sol y sombra al pie de una de las erosionadas paredes, la cabeza apoyada en la silla de montar, las manos cruzadas sobre el pecho. Tenía la camisa empapada de sangre ennegrecida. El rostro del muchacho estaba bien afeitado, y en paz; había ido a Casa de su Padre. Sobre las pálidas mejillas, sus pestañas eran tan largas como las de una muchacha.

—No dejaba de perder sangre —dijo la chica detrás de Cutler—. No pudimos detener la hemorragia.

—No se marchó a tiempo.

Ella se puso a su lado.

—No podía irse, señor teniente. No podía huir de Jack Grant, como tampoco podía huir de aquellos hombres de la tienda. Ha muerto como quería morir…, eso es lo que me dijo.

El sol relucía en su pelo claro, con su diadema de capullos agostados. Sus facciones eran alargadas, del color de la miel, serenas y hermosas.

—Decía que el teniente era su amigo —dijo ella.

—Éramos amigos.

Ella asintió con la cabeza, como sellando un pacto.

—Solo lo sabremos usted y yo. Nadie debe saber que Jack Grant lo ha matado.

Cutler casi soltó una sonora carcajada, de no haber sido porque el aliento se le quebró en la garganta.

—De modo que el Angelito no ha muerto —añadió, por si él no lo había entendido.

—¿Y tú?

—Ha prometido volver por mí. Lo esperaré.

En su último encuentro en aquel mismo sitio, Johnny había expresado el deseo de ir justificado a la Casa de su Padre. Si pudiera acabar con él, había dicho Johnny de Joklinney. Es algo que valdría la pena hacer. Cutler casi rió otra vez, de euforia.

Junto al cadáver de Johnny, boca abajo sobre unas piedras, había una máscara de cartón. La cogió y le dio la vuelta. Una calavera con dientes sonrientes lo miraba desdeñosamente a través de unas cuencas vacías.

—¿Qué es esto?

—Su máscara del baile.

Le preguntó cómo se llamaba.

—Elizabeth Fulton. —Estaba erguida frente a él con su belleza luminosa, el puño cerrado y los dedos pálidos—. Dijo que iríamos a Colorado. Conocía un sitio espléndido que había visto allí para un rancho. Sabíamos que nunca llegaríamos. Pero nos seguíamos el juego. Me prometí a él.

Con el sombrero entre las manos, Cutler asintió mientras ella hablaba de su amor por Juanito, de cómo lo quería la gente, de lo que significaba para los mexicano-americanos de las placitas y ranchos del Territorio. El Angelito había sido su caballero errante, aunque fuera angloamericano. Cutler observó que, mientras hablaba, no miraba a su amante muerto. En los dedos cerrados de Johnny había una medalla religiosa, de plata.

El forajido y héroe muerto pesaba sorprendentemente poco cuando Cutler se arrodilló para coger su cadáver en brazos. Sintió cómo la fría humedad de la sangre, aún sin secar, le traspasaba la camisa mientras llevaba en brazos a Johnny al pie de una escalera, volviendo la cabeza para decir a Elizabeth Fulton que le alcanzara una cuerda.

La escalera estaba hecha con travesaños sujetos a los palos verticales con clavijas y correas que se deshacían hasta convertirse en polvo. Empezó a subir, probando cada peldaño antes de confiarle todo su peso, y llegó a la primera terraza. Otra escalera ascendía a la terraza superior. Más desvencijada, ésta tenía roto uno de los montantes, pero aguantó. Elizabeth Fulton lo miraba al pie de la rocosa pared mientras él descendía de nuevo. Tenía en la mano un lazo enrollado.

Con la cuerda izó el cadáver hasta la primera terraza, y de allí a la segunda. La muchacha subió las escaleras detrás del cuerpo.

Cutler depositó a Johnny-A en el suelo de dura tierra de un cubículo excavado en la pared, en un espacio de luz que entraba sesgadamente por el umbral. Elizabeth protestó cuando Cutler quitó a Johnny la cartuchera con el pesado apéndice del revólver enfundado, pero aceptó su promesa de que se lo explicaría después. Le quitó también el chaleco, las botas y los pantalones, dejándole la camisa empapada de sangre.

Juntos, él agachado y ella arrodillada, colocaron a Johnny Angell en el centro mismo de la estancia, con la cabeza hacia el oeste, las delgadas piernas enfundadas en calzoncillos largos bajo los faldones de la camisa, descalzo, los dedos aferrando la medalla de plata con su gastada imagen de la Virgen de Guadalupe. La muchacha alisó con cuidado el pelo rubio dejándole un mechón en la frente. Aún arrodillada, inclinó la frente sobre las manos cruzadas y musitó una plegaria.

Ella llevando la ropa y Cutler las botas y la cartuchera, bajaron a la terraza inferior. Una vez allí, él forcejeó con la escalera hasta llevarla al borde de la terraza, dándole un empujón. Se estrelló contra uno de los muros de adobe, rompiéndose en una docena de astillas saltarinas. Cuando bajaron al suelo y alzaron la vista con los ojos entornados hacia la pared del acantilado, que parecía que iba a derrumbarse sobre ellos, resultaba imposible distinguir el particular rectángulo negro que constituía la última morada de Juanito el Ángel.

Con una piedra, Cutler rompió los travesaños de la escalera inferior. Jadeaba por el esfuerzo cuando se sentó en el muro junto a la ropa y el arma de Johnny Angell. Elizabeth Fulton permaneció en pie frente a él, mirándolo con los ojos ambarinos en su rostro luminoso, mientras él le explicaba lo que debían hacer.

* * *

Hotel Bird Cage

Madison, Territorio de Nuevo México

4 de noviembre de 188…

Querida Clara:

Te escribo a altas horas de la noche desde mi habitación del hotel. He tomado un baño caliente e ingerido un vasito de whisky, pero no me viene el sueño.

La lección más difícil que debe aprender un joven oficial mientras asciende rápidamente en época de guerra es la de delegar el mando. Luego viene la dura prueba de consumirse en algún lejano cuartel general de campaña, esperando informes de sus subordinados que se retrasan o nunca se envían y que, cuando llegan, tanto pueden anunciar un fracaso como un triunfo. Así esperé yo en Shiloh, sólo para enterarme de que el grueso de las fuerzas a mi mando no pudo salir de una carretera inundada para incorporarse a la batalla.

Ayer delegué el mando, y hoy llevo esperando todo el día. Don Rudolfo y Tom Beak han conducido a los exploradores navajos al sur y al oeste para tomar posiciones en tres pasos de montaña y en un importante abrevadero, donde, tras una serie de consultas, se consideró más probable que Joklinney apareciera. Desde Fort Apache nos han enviado exploradores apaches del oeste, pero pueden transcurrir varios días antes de que lleguen. Los navajos van acompañados de una serie de hombres de la localidad, además de algunos de los que he traído de Santa Fe. Mis guardias se han quedado aquí, y al menos un viejo luchador contra los indios se ha desmoronado, convirtiéndose en un paria borracho que grita a las rosadas serpientes del delírium trémens. He sido incapaz, hasta el momento, de compadecerme de sus sufrimientos.

Ya veremos si mis esfuerzos en este aspecto no liman las feroces asperezas de las críticas de que he sido objeto durante las últimas semanas. Entretanto, un nuevo milagro ha desviado la atención de los lobos de la prensa, porque el sheriff Grant ha intercambiado disparos de revólver con su presa, Johnny-A. Ha salido con un brazo roto y una grave pérdida de sangre, pero afirma que ha herido gravemente, si no de muerte, al forajido. La cuestión es que ha fracasado en su misión principal, pero Angell ha pasado a ser una molestia menor, un pistolero insignificante de debilitada reputación que deambula por los villorrios mexicanos, «dando la espantada», como suele decirse. Con el tiempo, en caso de que Grant no lo haya herido mortalmente como asegura, Angell será detenido o muerto a tiros por un agente de la ley, un individuo que busque la gloria o algún Judas entre sus admiradores. Su legendaria fama ha decaído, y creo que su final carece de importancia.

De hecho, salvo por el clamor, sin duda pasajero, que acompaña las incursiones de Joklinney, creo haber cumplido ya la misión que me encomendó el ministro del Interior, porque en el condado de Madison reinan la paz y la tranquilidad. Me han dicho que antiguos enemigos de la Guerra del Condado de Madison han salido juntos en busca de Joklinney.

Cuánto deseo que se acabe esta espera, para volver a la paz y tranquilidad del Palacio de los Gobernadores, a trabajar en mi dichosa historia. ¡Escribir la historia desde dentro! Viendo cómo toma forma a mi alrededor, ordenando los acontecimientos en torno a las verdades percibidas, aplicando el análisis minucioso y la amplia generalización del «método alemán», pero sin perder de vista el «método literario» con su plano narrativo y su protagonista: ese proceso es un verdadero placer para mí. Una vez que se disipe este último brote del viejo salvajismo de la frontera, reanudaré mi historia con una venganza…

* * *

Underwood no sabía la hora que era cuando salió de su habitación para ver si había señales de actividad en la oficina del telefonista, y se detuvo un momento a contemplar el cielo nocturno, donde las estrellas seguían su curso. En la oficina del sheriff había luz, y, cruzando la calle polvorienta, dirigió sus pasos al edificio del tribunal donde, probablemente, a Grant le mantendría despierto el dolor y no la angustia de la espera.

El sheriff tenía el brazo derecho en cabestrillo y el rostro marcado por arrugas de ira y dolor. Lo acompañaba el ayudante Gibson, un individuo de corta estatura, facciones enrojecidas y buena disposición. Grant estaba frente a su escritorio, repantigado en la silla, dando sorbos a un frasco marrón de láudano que sacaba del cabestrillo. El ayudante lo observaba con inquietud.

El médico le había extraído cinco centímetros de hueso astillado, y el brazo se le había quedado inútil de por vida. El dolor y el fracaso con Johnny Angell habían convertido a Grant en un hombre amargado.

—Le diré lo que hacen en el infierno —dijo a Underwood—. Esperan noticias que nunca llegan.

—¡Ja! —repuso Gibson.

—Yo también estoy esperando, sheriff —observó Underwood—, aunque creo que esperamos diferentes noticias.

—Yo sólo quiero saber que esa serpiente de cascabel recibió un tiro en el hígado y murió llamando a gritos a su madre —dijo Grant—. Pero no creo que vaya a enterarme porque estamos en el infierno y todavía no lo sabemos. Sólo acabo de decirle a una bonita mujer con la que iba a casarme que todo ha terminado. No le conviene estar casada con un tipo que tiene un brazo inútil.

—No deberías haber hecho eso, Jack —le recriminó el ayudante.

—Sé que tiene usted dolores, sheriff —dijo Underwood—, y lo lamento. Pero trate de dominarse.

Grant lo fulminó con la mirada, apoyando el brazo en cabestrillo en otro sitio de la mesa.

—Le diré lo que he estado pensando, gobernador. Si se hubiera atrevido a otorgar a Johnny el perdón que le prometió, nos habríamos evitado un montón de problemas.

—Esa forma de pensar no le llevará a parte alguna, sheriff —replicó Underwood con firmeza.

—No intento ir a ninguna parte —replicó Grant. Volvió a coger el frasco marrón del interior del cabestrillo y añadió—: ¡Pero le di, se lo aseguro!

* * *

A la grisácea luz del amanecer, gritos y silbidos burlones procedentes de la calle despertaron a Underwood, que inmediatamente sintió una oleada de esperanza pensando que se trataba de un mensajero que venía a informar de la muerte de Joklinney. Se levantó y empezó a vestirse apresuradamente cuando estalló un estrépito de metal percutiendo en metal. El sonido era continuo y molesto.

En la calle se congregaban hombres con la primera luz del día, apresurándose hacia el patíbulo, y él corrió para alcanzarlos. Clavado en el macizo poste del patíbulo, colgaba un sucio saco de arpillera, con el fondo manchado de una sustancia oscura y grasienta. Parecía contener dos grandes sandías. En la plataforma estaba el cocinero del hotel con su delantal lleno de manchas, una cacerola metálica y un largo cazo de servir. Empezó a golpear de nuevo los utensilios uno contra otro. Gibson, el ayudante, también había subido a la plataforma, donde permanecía con las manos cruzadas y una expresión de inquietud mientras miraba el saco manchado.

—¡Basta con ese ruido! —gritó el sheriff Grant, abriéndose paso a empujones entre los hombres congregados al pie de la horca, sacándoles a todos la cabeza.

—¿Qué es eso? —inquirió uno de ellos, alzando la voz.

—¿Qué hay en el saco? —preguntaron otros.

—¿A qué viene este jaleo?

—¡Era Johnny-A! —gritó el cocinero, por encima de las demás voces—. Él y otro tipo, con máscaras. Se subieron aquí y colgaron el saco. ¡Luego dieron unas cuantas vueltas con los caballos, gritando, y salieron de la ciudad como una bala!

—¡No era Johnny! —jadeó Grant, mientras un individuo grueso en mangas de camisa lo ayudaba a subir a la plataforma, donde se quedó parado, como Gibson, frente al saco de arpillera—. ¡Os digo que le di un tiro!

—¡Sí era él, Jack! —insistió el cocinero—. He visto centenares de veces a Johnny-A, y a mí no me engaña aunque se ponga una máscara de calavera.

—Yo también lo he visto —confirmó el ayudante—. Era Johnny, sin duda. Estaba herido, como tú dices; tenía sangre seca por todo el chaleco. ¿Verdad, Bobby?

—Desde luego parecía sangre —dijo el cocinero—. El otro llevaba una máscara de dama pálida.

Daba la impresión que quería seguir sacudiendo la cacerola para incrementar el número de los allí reunidos.

Todos miraban el grasiento saco con sus dos bultos, y Underwood tuvo una premonición de lo que contenía.

—Bájalo, Ben —ordenó Grant, haciendo una mueca de dolor cuando señaló con el brazo en cabestrillo.

El ayudante arrancó el saco del clavo y, gruñendo por el peso, lo dejó en la plataforma. Grant y él se miraron. Gibson se irguió un momento, antes de agacharse para agarrar el fondo del saco y darle la vuelta. Dos objetos negros y peludos salieron rodando; uno de ellos siguió dando vueltas concéntricas hasta casi tocar las botas del sheriff.

—¡Por Dios santo! —musitó alguien.

—¡Santo cielo, son cabezas!

Underwood sabía de quiénes eran las cabezas, las de Joklinney y el otro depredador. Johnny Angell había ganado a la caballería, a la milicia y a los exploradores navajos, así como al sheriff. Grant se agachó por etapas desde su alta estatura para coger por el pelo una de las cabezas. La miró a la cara, luego giró sobre sus talones para enseñarla a todos los congregados: negras facciones, cuello burdamente rebanado con el muñón de un hueso sobresaliendo.

—¡Joklinney! —gritó una voz apagada.

—¡Johnny lo ha cazado!

El sheriff permaneció inmóvil con el brazo derecho en cabestrillo y el izquierdo sujetando la cabeza, inclinada hacia un lado por su propio peso. El rostro de Grant era tan horrible como la cabeza que mostraba, y, en el clamor que lo rodeaba, Underwood tuvo la extraña y sólida visión de un grupo de hombres que lo miraban desde algún Valhalla del cielo. ¿Quiénes eran, aquellas vagas figuras, tan enormes y perturbadoras? Daniel Boone, seguramente, con aquel gorro; Davy Crockett, Paul Bunyan con su hacha, Mike Fink, el de la embarcación fluvial. Tenían los ojos fijos en la apoteosis de Johnny-A, y no en el verdadero historiador con sus hechos comprobados, sus sopesadas conclusiones, su historia desde dentro. Porque Johnny-A era uno de ellos.

* * *

Cuando Cutler entró con Malcreado en las cuadras de oficiales en el fuerte, la limpia emanación de estiércol de caballo era un alivio después de respirar durante tanto tiempo el hedor a carne descompuesta. Acababa de desmontar de un salto cuando vio que el sargento Kinsey se apresuraba hacia él como de puntillas, con una de sus manazas en alto en señal de advertencia.

—¡Capitán, señor! ¡El alférez Hotchkiss me ha encargado que le diga que se quede aquí mientras yo voy corriendo a buscarlo!

—¡Dese prisa!

El sargento echó a correr. Cutler empezó a pasear de un lado a otro. Siempre parecía haber algo que retrasaba su marcha, pero sin duda lo único que quedaba ahora por hacer era quitarse el hedor de los apaches muertos, empaquetar unos cuantos libros y efectos personales, firmar su renuncia en el cuartel general, y dirigirse a Tucson para abordar el tren del sur. Malcreado relinchaba y movía la cabeza a uno y otro lado, como compartiendo su impaciencia.

—¡Nos vamos a casa, Malcreado!

El asistente apareció a toda prisa, jadeando.

—Pat, el coronel ha sufrido un derrame cerebral. Ni siquiera puede hablar, lo único que hace es mover los ojos. El comandante está al mando.

Cutler casi soltó una carcajada.

—¡Va a arrestarte por robar propiedad del gobierno! —le advirtió Hotchkiss—. Te llevaste unas pesas de báscula o algo así…, antes de que yo viniera.

Entonces se rió.

—¡Escucha! —le apremió Hotchkiss—. Todo el mundo sabe que vas a presentar la renuncia. La he redactado por ti. —Desdobló un papel y se lo tendió junto con un lápiz de mina de plomo—. ¡Será mejor que lo firmes y te largues, Pat!

Cutler apoyó la carta contra la pared de madera, se llevó a la lengua la punta del lápiz y firmó con rúbrica.

—Hazme un favor —dijo al asistente.

—Desde luego.

—En el cajón de la mesa de mi habitación hay un paquete de cartas. Son de una mujer enloquecida, pero nadie tiene necesidad de leerlas.

—Las quemaré —prometió Dick Hotchkiss con una mueca de complicidad. Cuando volvió a doblar la renuncia y se la guardó en el bolsillo, se puso firmes—. ¡Ha sido un honor servir con usted, capitán!

—En ese cajón también hay unos cuantos billetes metidos entre las hojas de un libro. Cien dólares son para el comandante, por la apuesta de Joklinney. —Sonriendo, añadió—: No me voy a gusto sin despedirme de los amigos. Di al doctor Reilly y a su mujer que les escribiré desde Sonora. ¡Gracias por todo esto, Dick!

—¡Lárgate ya!

Cuando volvió a montar en Malcreado se sentía tan ligero como un pájaro.

—Di a Nochte que se reúnan conmigo al sur de Madison, él sabrá el sitio al que me refiero.

Salió al trote a plena luz del día, con destino, por fin, a Las Golondrinas, su hijo, su mujer, don Fernando, sus tareas, sus responsabilidades y placeres de hacendado. Ya nada podía detenerlo. Cruzó el amplio resplandor de la plaza de armas hacia el mástil central, donde se detuvo a saludar a la bandera nacional, observando con los ojos entornados cómo oscilaban al sol sus blandos pliegues. Tantas veces que había vuelto al fuerte con el ánimo por los suelos, para sentirse reconfortado nada más ver aquel destello de rojo y azul…

Vio al Comandante de Hierro, montando muy a la brida en un caballo gris del ejército, al frente de un pelotón de soldados de caballería con las gorras ladeadas.

—¡Alto! —gritó Symonds—. ¡Queda arrestado, Cutler!

Cutler se apoyó en el pomo de la silla, estremecido de risa, y de algo más, mientras se acercaban al trote. El rostro del comandante resplandecía como un farol rojo. Con los soldados iba Jud Farrier. No parecía prudente discutir con el Comandante de Hierro, diciéndole que acababa de presentar la renuncia.

Saludó una vez con la mano, con indiferencia, y aguijando a Malcreado con la rodilla se alejó de ellos.

—¡Vámonos, Malcreado!

—¡Alto! —chilló el comandante.

Bajo los muslos de Cutler, empezaron a contraerse los largos músculos de Malcreado. Se inclinó hacia delante, jadeando de placer. ¿De qué otra manera habría querido despedirse del ejército?

—¡Fuego! —gritó el comandante.

Hubo una descarga irregular. Se echó más hacia atrás sobre el lomo de la montura, a galope tendido ahora, más allá de la plaza de armas y los alojamientos de oficiales. Una vez que volvió la cabeza por encima del hombro vio que los soldados se habían desplegado tras él. Jud Farrier, que cabalgaba a espaldas del comandante, alzó una mano enguantada para decirle adiós.

—¡Fuego! —aulló el comandante una vez más.

—¡Las Golondrinas! —dijo Cutler a las orejas del castrado, que con largas zancadas dejó atrás a sus perseguidores.

* * *

Se despidió de sus exploradores en un rojizo afloramiento de piedra arenisca desde el que se veía la gran extensión del desierto mexicano y el destello paralelo, más cercano, de las vías del nuevo ferrocarril, que apuntaba al oeste. A kilómetro y medio de distancia, una locomotora despedía bocanadas de vapor que señalaban el límite de la ruta. Cabalgaría hasta Tucson, en donde cogería el tren del sur hasta Hermosillo. Montando de nuevo en Malcreado, seguiría en dirección este hacia la Hacienda de las Golondrinas. Llevaba ropa de paisano comprada en Corral de Tierra para el viaje, adecuada a su condición de civil: camisa azul, pantalones de lona, un pañuelo rojo en el bolsillo, unas botas Justin. Empaquetadas detrás de la silla llevaba una chaqueta forrada con tela de manta y algunas provisiones. En esta época del año bien podría hacer frío.

Sacó las tres latas de peras de la alforja y se las dio a Jim-jim para que las abriera. Se sentaron los siete formando un círculo dentro del círculo más grande formado por los caballos, trabados al suelo. Los sucios dedos pescaban las pálidas mitades de las peras entre el espeso jugo. Las cabezas asentían de aprobación, el jugo brillaba en las morenas barbillas. ¡Bueno! ¡Bueno!

Cutler se sentía como Washington despidiéndose de su ejército. Dijo en español:

—Diles que nunca os olvidaré. A ninguno de vosotros.

Nochte habló solemnemente. Kills-a-Bear hizo una mueca y agachó la cabeza. Skinny bizqueó. Chockaway también hizo una mueca, Jim-jim otra más severa, manchada de jugo de peras. Tazzi sonrió ampliamente, avergonzado. Kills-a-Bear dijo algo a Nochte, evitando mirar a Cutler a los ojos.

—Dice que también echarán de menos a Nantan Tata. Se morirán de aburrimiento. También echarán en falta el dólar de soldado azul.

—Diles que no deben jugarse el dinero que encontraron donde Joklinney. Nantan Tata se lo prohíbe.

La traducción de aquellas palabras suscitó sonrisas.

—¡Nantan Cabezas! —exclamó Tazzi con su voz burlona.

Cutler repartió las peras que quedaban y pasó las latas para que bebieran el dulce jugo. Se puso en pie.

Una vagoneta avanzaba por los raíles en dirección oeste, con unos obreros agachándose y enderezándose rítmicamente a cada extremo. Hicieron un alto en el trabajo para observar al grupo de indios en el elevado afloramiento. Uno de ellos saludó con el brazo. Descansaron un poco y reanudaron la labor. Cutler montó de un salto en Malcreado.

—¡Adiós, Nochte!

—¡Adiós, Nantan Tata!

—¡Adiós, Skinny, Jim-jim, Chockaway. Tazzi. Kills-a-Bear!

Tazzi se echó a reír, dándose palmadas en los muslos. Soltó una perorata en apache.

Con una sonrisa circunspecta, Nochte explicó:

—¡Dice que los indeh han perseguido al ojo pálido malo hasta echarlo a México!

Todos rieron del espléndido chiste, y Cutler logró sonreír a su vez, alzando una mano para despedirse mientras hacía girar a Malcreado y se alejaba. Cuando miró atrás, algunos seguían riendo y señalándole, otros le decían adiós con la mano, Nochte agitando su elegante sombrero por el cordón. Volvió a mirar una vez más y entonces estaban inmóviles, muy pequeños ahora, muy juntos, aún observando su marcha. Y finalmente desaparecieron, con sólo una parduzca neblina de polvo que indicara su paso sobre el afloramiento rocoso.

OAKLEY HALL (San Diego, 1920 - Nevada City, 2008) merece por derecho propio ser considerado uno de los grandes narradores del siglo XX. Su carta de presentación literaria, Murder City (1949), escrita en tan sólo dos semanas, suponía el prometedor arranque de un escritor de fondo que acabaría firmando, además de la ya mítica Warlock, títulos como The Bad Lands, The Coming of the Kid, Apaches, Separations o The Downhill Racers, el drama psicológico Lullaby o la serie de novelas de misterio que tomaba como protagonista al cínico y sarcástico Ambrose Bierce. Autor de dos obras divulgativas para jóvenes escritores, dirigió durante dos décadas el programa de escritura creativa de la Universidad de California, entre cuyos alumnos tuvo a Richard Ford y Michael Chabon. Fue distinguido con numerosos premios, como el PEN Center USA y el Cowboy Hall of Fame. Warlock, finalista del premio Pulitzer en 1958, fue adaptada al cine —en España con el título de El hombre de las pistolas de oro, con Henry Fonda, Richard Widmark y Anthony Quinn en sus papeles protagonistas— casi al mismo tiempo que se publicó debido a su ágil estructura narrativa y a una contundente trama que bordea el mito y la realidad para transportar al lector al clima, a los valores y al devenir diario de uno de los períodos más violentos de la historia americana.

Notas

[1] En cursiva todas las palabras en español en el original. (N. del T.) <<

[2] Alusión a la Academia Militar de West Point, por el color del uniforme de los cadetes y su situación sobre el río Hudson. (N. del T.) <<

[3] John Milton, Sansón agonista, versos 1537-1538. (N. del T.) <<

[4] William Shakespeare, El rey Juan, escena V, acto I. (N. del T.) <<

[5] La Sibley, patentada por el general de ese nombre, era una tienda de campaña alta y de forma cónica; las wickiups eran chozas con armadura de ramas entrecruzadas, atadas en la cúspide y cubiertas de follaje. (N. del T.) <<

[6] William Shakespeare, Noche de reyes, acto 2.°, escena IV. Yeager pone el sujeto en masculino, cuando es «Ella» quien no declara su amor. (N. del T.) <<

[7] William Shakespeare, Romeo y Julieta, acto 4.°, escena V. (N. del T.) <<

[8] John Keats, Oda a una urna griega. (N. del T.) <<

[9] En inglés, Gadsden Purchase, territorio al suroeste de Nuevo México comprado a México por el gobierno norteamericano en 1853. (N. del T.) <<

[10] Samuel Butler, Hudibras, 2.ª parte, canto I. (N. del T.) <<

[11] William Wordsworth, Oda: insinuaciones de inmortalidad a través de los recuerdos de la infancia. (N. del T.) <<

[12] Ideada por el capitán del mismo nombre, ha sido la silla oficial de la caballería de Estados Unidos hasta hoy en día, que se usa en las ceremonias oficiales. (N. del T.) <<

[13] Henry Wager Halleck (1815-1872), jefe del Estado Mayor del ejército estadounidense, jurista y estudioso, de ahí su sobrenombre de «Lumbrera». (N. del T.) <<

[14] Cita de La peregrinación de Childe Harold (Canto III, 42), de Lord Byron. (N. del T.) <<

[15] Cita de El paraíso perdido, de John Milton. (N. del T.) <<

[16] Oseas, 8, 7, versión de Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de Valera. (N. del T.) <<

[17] Génesis, 9, 6, ídem. (N. del T.) <<

[18] Yeager parafrasea estos versos de Como gustéis (acto II, escena 1.ª): «Dulces son los frutos de la adversidad que, semejante al feo y venenoso sapo, lleva sin embargo una preciosa joya en la cabeza», en los que Shakespeare alude a la cualidad antivenenosa de una joya que presuntamente se originaba en la cabeza de un sapo. (N. del T.) <<

[19] Yeager parafrasea a Shakespeare: Otelo, Acto V, escena 2.ª. (N. del T.) <<